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LES PROBLÈMES D'AUJOURD'HUI 

L'AMÉRIQUE VIVANTE 

  

  

Une mission universitaire m'a fait vivre, durant un 

semestre, en Amérique. Pour la première fois je franchis- 

sais l'Océan. Occasion unique pour regarder, essayer de 

voir et de comprendre. J'ai cru aussi qu'il était de mon 

rôle de « faire comprendre ». Car mes compatriotes m'ont 

paru, en général, aussi mal renseignés sur les États-Unis 

que les Américains sont ignorants des choses de l'Europe. 

Là-bas, je tentais d'expliquer à mes auditeurs la France. 
Toi, dans des articles que voulut bien accueillir V'Informa- 
tion (1), je notais au jour le jour quelques-uns des aspects 
changeants de la vie américaine. 

Le directeur de la présente collection a fait à ces articles 
l'honneur de penser que, réunis en un volume, ils pour- 
raïent encore intéresser le lecteur. J'ai d'abord hésité à 

(x) Parus entre février et juillet. Trois autres articles, plus ou moins 
utilisés ci-dessous, ont paru dans la Tribune de Genève. 

7



8 L’'AMÉRIQUE VIVANTE 
l'en croire : on éprouve quelque scrupule — après les mille 
cl un Successeurs qui se sont eux-mêmes donnés à Colomb — 
quelque scrupule et aussi quelque gêne à redécouvrir l'Amé. 
rique. Au reste je ne Pouvais avoir la prétention de décrire 
les Etats-Unis. Je n'ai vu qu'une parlie très restreinte, un 
coin de cet immense pays, et qui est un continent. De 
l'Atlantique au M 1sSissipi — New York et M. inneapolis — 
des lacs canadiens aux lisières du Sud, les chutes du Nia- 
gara d'un côté, de l’autre l’admirable coupe de verdure et de 
fleurs où s'étendent les nobles architectures de la capitale 
lédérale ont marqué les limites extrêmes de mes pérégrina- 
tions. Je n'ai vu ni l'Amérique noire du coton, n1 les 
déserts du Far West, ni la Slendide Californie — l'Amé- 
rique jaune — ni la luxuriante Floride, ni la molle Loui- 
stane. 

Même dans le domaine où Îe pouvais me mouvoir, je 
Suis loin d'avoir tout vu. D'absorbantes occupations uni- verSitaires ne m'ont Permis de passer que de nuit devant des villes célèbres. Je n'ai pas vu fumer les cheminées de Pitisburgh. Le train m'a tout juste fait contourner Détroit, 
royaume de Ford... 

Mais, si j'ai vu Peu, j'ai beaucoup regardé, avec une Curiosité passionnée, sans Parii-bris d'aucune sorte. J'ai tâché de me transformer en une Simple plaque photogra- Phique, qui enregistre Sans trop déjormer. Quelques-uns de mes amis américains ont, d'aventure, trouvé certains de mes clichés un peu durs, ou Plutôt quelques Français timorés | OnÉ fu craindre que je n’eusse contrislé nos amis américains. En ces derniers temps les Français n'ont guère appliqué aux Etats-Unis que l'une ou l'autre de ces méthodes : ou bien, avec cet air de Supériorité boulevardière qui rend tant de nos compatriotes Parfaitement insu ortables, ils ont prétendu juger d'après les normes françaises — disons
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parisiennes — les choses et gens d'Amérique : cuisine, 

modes, litiérature, politique, institutions sociales, etc. Rien 

n'agace autant les Américains que ce perpétuel : « Ah! 

monsieur, comment peut-on être Yankeel » Rien ne nous 

fait autant de tort. Le mal est plus grave encore quand ces 

observateurs, étonnés que le monde soit fait autrement que 

leur jamille, assaisonnent leurs jugements de plaisanteries 

que le public de nos music halls (1) peut juger spirituelles. 

Disons-nous bien que l'ironie n'est pas un article d'expor- 
lation. 

Ou bien — et il s'agit alors d'observateurs d'une tout 

autre qualité intellectuelle et littéraire — la mode est, en 

Amérique, de tout admirer. Accordant leurs instruments 

délicais aux cuivres un peu grossiers de l'orgueil améri- 

cain, certains de nos lettrés proclament que New York est 
la plus belle ville du monde, et la plus agréable, que les 
mœurs américaines sont les plus douces et les plus pures, que 
la démocratie américaine est la plus généreuse et la plus 
libre de toutes. 

J'ai eu le malheur de croire que nous devions admirer 
où 51 faut, blâmer où il faut. Je n'ai pas chanté les litanies 
de sainte Columbia. Je ne me suis pas roulé dans la pous- 
sière devant toutes les manifestations de l'efficiencÿ améri- 
caine. J'avoue n'avoir ressenti qu'une vénération médiocre 

Dour les incommodes couchettes des Pullmann, avec leur into- 

lérable promiscuité sur laquelle veille une Providence noire, 

ni pour la rudesse brutale de leurs démarrages; je me suis 

étonné de voir un service postal qui fonctionne avec une 

irrégularité digne de l'Europe centrale. J'ai osé dire enfin 

que si le mal latin était le cynisme, la fanfaronnade de 

vice, l'Amérique n'était pas exempte (elle en est moins 

(1) Music-hall se dit en anglais vaudeville.
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atteinte que l'Angleterre) du vice anglo-saxon : l'hypocrisie 
collective, l'hypocrisie considérée comme une force de coerci. 
tion sociale. Certains Américains se fâchent très fort quand 
des étrangers lisent les romans de Sinclair Lewis. Serait-ce 
que ces livres, Babbit o# Main Street, peignent trop cri- 
mené la vérité, quelques aspects assez généraux de la rés. 
Dité? « Inutile de les Dire, dit-on, c'est ce que l’on voit tous 
Les jours, » 

J'ai cru déméler également, sous les dehors d'une civili- 
Sation très avancée — qui se vante d'être La plus avancée — 
Certains relours inquiétants d’une brutalité Presque saur 
vage. Disons d'abord, et très haut, que la plupart des affr- 
mations courantes en Europe sur la brutalité américaine 
Sont de grossières légendes. J'ai cherché, je n'ai vu nulle 
Part l'Américain de Dickens, qui meltait ses pieds sur la 
table et crachaît devant lui, C ’estune espèce disparue, comme 
le bison ou le castor. On est Doli, très poli en Amérique, je 
vous le jure, et parfois Dlus discipliné que chez nous. On 
ne crache sur le sol d'aucun wagon, d'aucun tramway. 
« Cent dollars d'amende, ou La brison, ou les deux à la fois.» 
On ne fume en aucun endroit non réservé à cet usage. On 
Se découvre, et l’on tient son chapeau à la main, dans tout ASCenseur où se trouve une dame — à moins que ce ne soit 
l'ascenseur d'une banque, d'une maison de commerce, car la femme n'y comble plus comme femme, mais comme élé- ment du business. ZI ne faut nul héroïsme, mi poings solides, ni côtes résistantes Pour entrer dans le subway de New York ou pour en sortir. Je n'ai jamais vu une femme Tester debout devant des hommes assis dans le subway ou les érams de Boston; je l'ai vu très rarement à New York, jamais quand cette femme Portait un enfant. Et les complaisances des employés pour les Mamans chargées de petits sont souvent touchantes. N'en déplaise aux « guides », voilà la vérité.
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Mais. Imaginez une de ces charmantes universités de 

l'Ouest, mollement installée sous les arbres ei dans les. 

fleurs, entre les magnifiques avenues et le lac, large, et, 

par un beau jour de printemps, bleu comme la mer. Epars 

dans la verdure, les auditoires, les bibliothèques, maïs aussi 

les piscines, les gymnases dressent leurs murs parés de 

lierre, de vigne vierge ou de glycines; tennis, portiques pour 

les exercices physiques, stades, accueillent les jeunes gens 

des deux sexes, souvent vêtus des mêmes costumes de sport. 

Sur la grève chaude, au bord du flot calme, étudiants ei 

étudiantes sont paresseusement étendus, généralement deux 

à deux. Lis travaillent. Ils lisent. J'ai peur qu’en ces heures 

tièdes du joli printemps, au bord de ceite mer d'eau douce 

qui rappelle la mer tyrrhénienne ou l'Adriatique, j'ai peur 

que certains de ces couples ne lisent pas plus avani…. 

Université idyllique. Pourquoi faut-il qu'on y conte de 

lugubres histoires et que, sous le miroir des eaux bleues, se 

cache un atroce mystère? A la sortie d'une fête d'étudiants, 

un soir pareil aux autres soirs, des étudiants ont pris un 

de leurs camarades dans une barque, l'ont bâillonné, ligoté, 

puis sur lui se sont refermées les eaux du Michigan. Per- 

sonne n'ose le dire trop haut, car un étudiant qui avait trop 

parlé s'est vu interdire le campus universitaire, sous peine 

de se faire « casser la figure. » Et autour de ce drame 

sinistre circulent des histoires d'amour, d'enlèvement (x), 

de jeunes filles séduites ou abandonnées, ou encore reprises 

par leurs pères qui ont préféré les garder même après la 

fugue plutôt que de les marier à un infâme. J'avais raison 

d'évoquer Francesca et Paolo. Il faudrait aussi penser aux 

haïnes familiales des Capulet et des Montaigu. 

(1) L'enlèvement et le mariage prématuré deviennent des incidents 
classiques dans la vie de collège américaine. Plusieurs administrations 

universitaires ont dû y mettre le holà.
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J'ai cru devoir dire le mal comme le bien. Comme je l'ai 
déclaré à un banquet de la Harvard Union — ef mes audi. 
leurs ne m'en onf su nul mauvais gré — une admiration 
Derpétuelle n'est pas un Signe de vraie amitié, J'ai cru voir 
qu'un nombre croissant d'Américains étaient écœurés par 
celle continuelle odeur d'encens, autant gu'irrilés par l'aci- 
dité de la « blague » Parisienne, qu'ils savaient gofiler une 
critique indépendante, quand ils la sentaient amical. 
e Enfin, m'ont dit quelques-uns, voilà un Français qui ne 
trouve pas que tout est bien chez nous! » Oh peut aimer l'Amé- rique sans admirer le Ku Kilux Klan, ou sans goûter des 
institutions policières qui font de cette libre démocratie Le Pays le plus réglementé de la lerre, depuis que l'Allemagne impériale n'est plus. 

II 

St j'ai pu, en si beu de mois et sur un espace mesuré, voir assez exactement certaines choses, cela tient, je dois le dire, aux conditions exceptionnellement favorables dans lesquelles j'étais placé, Il n’est Pas possible de faire comprendre à qui n'est pas universitaire le charme de la vie dans certaines universités américaines, surtout à Harvard. L'Angleterre _ clle-même, plus cérémoniense et Plus froide, n'a rien d'égal. J'aimerais à parler des facilités Dariiculières, inconnues Partout ailleurs, que Harvard réserve au travail intellectuel. Tous ceux qui ont eu leur Study, au milieu des livres, dans l'admirable bibliothèque Widener en tomberont d'accord avec moi. Mais ce que je puis dire, c'est l'aimable, la géné- reuse hospitalité offerte, dans l'Université même, au projes- Seur d'échange, à celui qu'on appelle, si gentiment, « l'hôte
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français (x) »; c'est, au lieu des sévères et froids couloirs 

d'une quelconque Sorbonne, le campus ombragé de vieux 

ormes, de pins et de marronniers; neige blanche l'hiver, où 

les étudiants circulent en longues traînées sur les chemins 

de planches, plus tard pelouses verdoyanies et fleuries. C’est 

une sensation singulière que d'aller faire son cours en 

dérangeant les oiseaux chanieurs et les écureuils familiers. 

C'est une chose exquise que de vivre en contact permanent, 

en vive et cordiale sympathie avec ses collègues de tout ordre, 

el aussi avec les étudiants, suriout avec les plus âgés, ces 

gradués qui sont associés déjà, bien plus que chez nous, au 
travail de leurs maîtres. À table, au fumoir, dans les clubs, 

dans les « fraïernités » d'étudiants, enfin dans ces maisons 

Jamiliales où l'accueil était d'une simplicité si chaleureuse, 

j'ai appris sur l'Amérique réelle et vivante bien des choses. 
Que mes amis de Harvard, et aussi d'ailleurs, suriout de 

Minnéapolis, d'Ann Arbor, d'Evansion trouvent ici l'expres- 
sion de ma gratitude. 

III 

Pour un Français, l'heure était particulièrement inté- 
ressante et grave. Aux derniers jours de janvier 1923, deux 

faïts semblaient peser sur les relations franco-américaines : 
la conférence de Washington, le discours de New Haven. 

Je n'ai pas à dire tout ce que nous avaient coûté l'imprépa- 

ration, la légèreté, l'incompétence de certains de nos repré- 

sentants, leur ignorance de la langue et des habitudes locales, 

(1) Le professeur Schofeld, prématurément enlevé à la science, a 
voulu que son appartement, installé dans un hall de gradués, servit 
d'asile au professeur d'échange. On a ainsi le sentiment de vivre chez 

un collègue absent, et dont la pensée reste présente.
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le manque de tenue allant jusqu'au scandale, parfois même 
le manque d'éducation de certains d’entre eux. Ce fut un 
désastre que d'autres, puissamment armés, surent exploiter. 
L'idée d'une coercition anglo-saxonne Pour meltre à la 
raison la France turbulente éclatait dans la harangue du 
secrétaire d'Etat Hughes, à la fin de décembre. La diplo- 
malie française, la vraie — pas la diplomatie d'amateurs 
qui gâche iouf — mais la diplomatie patiente qui veille, à 
Washington, au maintien des bonnes relations franco- 
américaines, celle diplomatie dut basser des heures noires. 

L'amitié franco-américaine fut sauvée par le peuple 
américain. C'était, pour le nouvel arrivant, un étonnement 
el une joie que de voir, de semaine en semaine, presque de 
jour en jour, la cause française gagner du terrain, malgré 
la double propagande, celle des ennemis — en somme la 
moins dangereuse, — celle des alliés. Le mouvement en 
notre faveur partit de V'American Legion, des & vétérans » 
de la grande guerre. Avec nos idées toutes faites sur le pays 
des dollars, nous n’évaluons Pas assez l'importance, dans 
la vie américaine, du facteur senfimental. Pour l'évaluer, 
îl faut avoir vu venir à soi, la main tendue, un « légion- 
naïre » qui vous 4 reconnu comme Français — en wagon, 
Sur un baleau — et qui tient à vous dire son admiration 
Dour la France, ses nuits dans les tranchées de Champagne, 
ei la joie qu'il à éprouvée à conduire, à travers l'Amérique, 
celui qu'il appelle tout uniment « le maréchal ». Nous ne 
Savons pas non plus quelle est, dans cette nation jeune, la 
fraîcheur des souvenirs de l'Indépendance. La Fayette, Rochambeau, nous croyons que ce ne sont plus que des thèmes usés de la Phraséologie oficielle;: non, c'est encore 
matière vivante. 

- 
L'accueil fait à tout instant Dar des inconnus à un inconnu, parce qu'il est Français, est un Signe révélateur;
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on vous considère, bon gré mal gré, comme un représentant 

de notre pays. Il m'est arrivé, dans de très simples agapes 

universitaires, de parler sous les drapeaux unis des deux 

nations, et toute la salle se lève quand le toastmaster infro- 

duit le délégué « de la grande nation qui a tant fait pour 

l'humanité, de notre alliée : France ». Bien coupables ceux 

qui ne se rendent pas compile des responsabilités qu'impose 

cet honneur, el qui se croient autorisés à servir aux Amé- 

ricains des denrées oratoires de deuxième catégorie, assez 

bonnes, pensent-ils, pour l'exportation. Bien coupables 

ceux dont la ienue quotidienne contraste avec l'idée que les 

Américains se font de la France. 

Bref, dès janvier, certains groupes Signifiérent au gou- 

vernement de Washington, et très haut : « On ne touche pas 

à la France». Ces groupes grossirent. Ils disaient d'abord : 

« La France a le droit de faire ce qu’elle fait. Pratiquement, 

elle jaït peut-être une soitise, mais nul n’a le droit de l'em- 

pêcher de la faire. » Plus tard, au fur et à mesure qu'on jut 

mieux renseigné, on dit : « Ce n’est peut-être pas une sottise. 

Ceite politique, qui n'est pas unjust, pourrait bien ne 

pas être unsound. » Enfin, à l’époque des voyages de prin- 

temps, certains Américains découvrirent l'Europe, les 

régions dévastées et l'escroquerie allemande, et revinrent en 

disant : « La politique française ést la seule sage. » Enfin 

beaucoup, qui admirent l'énergie et même ne détestent pas 

la force, ajoutaient : « La France baissait dans notre estime, 

elle geignait sans cesse. La voilà qui agit. » 

Ils ne pensaient pas tous ainsi. Les graves économistes, 

les tenants de l'évangile selon saint Maynard Keynes, 

continuèrent à dire, avec des larmes dans la voix : &« La 

France se suicide. » Les libéraux de The Nation et de New. 

Republic peignirent ce dipiyque : 1914-1923, et procla- 

mèrent que la France de Poincaré était plus criminelle que
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l'Allemagne de Guillaume II, la condamnation de Krupp 
von Bohlen plus scandaleuse que celle de miss Edith Cavell.. 
Pour la presse de l'Ouest, le Problème était plus simple : 
L'Europe, disait-elle, est un Petit monde bien déplaisant. 
Avec ses petits États, ses frontières qu'il jaut regarder à la 
loupe, ses querelles pour des territoires que couvrirait une 
seule ferme de l'Oklahoma, ses lignes de douanes qui vous 
forcent à sortir de wagon Plusieurs fois en une nuit, ses 
monnaies qui dansent un cake-walk éperdu, l'Europe 
Semble au lecteur de Hearst infiniment méprisable. Quand 
Micromégas, un pied sur chaque bord de la Baltique, se 
benchaîit pour ramasser une coquille de noix où s’injuriaient 
des philosophes, il n'éprouvait Pas d'autre sentiment que 
certain citoyen des villes de l'Ouest quand il lit les nouvelles 
d'Europe. 

Mais, de décembre à juin, je crois pouvoir dire que la 
majorité est venue à nous. On n’a Pas suffisamment mesuré, 
en France, l'importance de ce Phénomène : du danger dont nous menaçait la formation d'une coalition anglo-saxonne 
et l'intervention de cette coalition dans la Ruhr, nous avons été sauvés par « la résistance Passive » de l'opinion améri- 
caïne. 

Malgré la similitude de langue et, dans une certaine mesure, la communauté des institutions, l'Américain diffère profondément de l'A nglais. Je trouverais érrévérencieux d'écrire qu'il est plus intelli Sent. Je dirai qu'il comprend plus vite, et qu'il est moins incapable de changer d'opinion au contact des faits. L'A hglais, robustement attaché à une thèse, y reste fidèle longtemps Après qu'elle a cessé d'être vraie, L'Américain change d'avis en Présence des faits, II à même Dour le fact une sorte de cuite mystique. Cela n'est Pas sans danger. On le trompe très bien En lui présentant comme facts ef suriout comme figures (c’est-à-dire Comme chiffres



  

une idée juste se répand sur le continent avéc la Puissance 

d'une lame de fond, ces vagues ont leur reflux. IL est très 

difficile de dire à quoi l'Amérique s'inléressera dans six 

mois. 

Actuellement, elle me paraît être au point que voici : de 

Plus en plus elle approuve la France, et exige qu'on ui laisse 

les mains libres; la majorité croit d'autant plus au droit 

de la France à se faire payer par l'Allemagne qu'elle 

s'estime en droit de recouvrer ses delles sur la France comme 

dlle l'a fait sur l'Angleterre; de plus en plus nombreux sont 
les Américains qui ne veulent plus que leur pays se désin- 

og féresse de l'Europe. Le président Ilarding ne voulait pas 

Ÿ aller plus loin que la Cour de la Haye. Mais des esprits 
S indépendants, quelques-uns appartenant au parti républi- 

& cain, lui rappelaient déjà, fin mai, qu'il s'élail jadis, avec 

d'autres républicains, engagé à aller, en prenant ses pré 

caulions, jusqu'à Genève. Entreprise avec éclat par le prési- 

dent Loirell à Kansas City, en plein royaume des farmers 

de l'Ouest, celle campagne continuera, el le président Calvin 

Coolidge devra compler avec clle. 

J'espère que mes lecteurs français el américains lironi 

ces modestes pages dans l'esprit où clles ont dé &riles, 

esprit de sincère objectivité, mais aussi de vive sympaihis 

ur un peuple ami. 
Je leur ai laissé la forme méme que je leur avais donnée 

dans mes articles, celle d'une libre conversation, à travers 

‘ l'Océan, avec le public français. Je me suis borné à quelques 

corrections de détail, à quelques additions. Ces pages. 

écrites au jour le jour cl suivani les circonslances, j'ai essayé 

de les classer en un ordre logique. Car j'avais, en arrisani 
L..
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en Amérique, un certain nombre de Préoccupations dire: 
trices : voir les choses et les hommes, tels qu'ils sont: me . 
rendre comple de la situation économique; étudier les mou. 
vemenis de l'opinion. Maïs la vie se moque de la logique. On 
trouvera donc tel aspect de ville — Boston, ou Cambridge - 
mêlé à des observations sur les sentiments de la Nouvelle 
Angleterre, tandis que des notes sur la Propagande all. 
mande émaillent une description de Milwaukee. Je n'ai pas 
voulu disloquer ces petites unités, et j'ai même, à la plupart 
d'entre elles, laissé leurs dates (x). 

(x) De même je laisse à cet avant-propos sa date : août 1923. Depuis, en ce pays où tout va si vite, de nouvelles Vagues ont peut-être déjà balayé bien des digues que j'avais vues grandir (novembre).



CHAPITRE PREMIER 

PREMIERS CONTACTS AVEC L'AMÉRIQUE 

En cinglant vers l'Amérique. 

À bord du la Bourdonnaïs, janvier 1923. 

« L'une partie du monde, disait le sage Commynes, ne 

sait comme l’autre vit. » 

Ce mot me revient en pensée, quand, sur le bateau qui 

me porte, j'essaie de classer les questions que je voudrais 

poser à la réalité américaine. D'avance j'ai l'impression 

d'une incompréhension mutuelle. Ce n’est pas seulement 

la distance qui nous séparé, c’est ce fait géographique 

immense auquel nous ne prétons d'ordinaire qu'une atten- 

tion distraite : l'Océan. 

Assurément il s’est rétréci depuis les temps de Colomb 

et de Jacques Cartier. Nous avons beau, depuis que nous 

avons passé les Sorlingues, ne plus rencontrer d’autres 

êtres vivants que les mouettes et les marsouins ; à travers 

l'Océan vide nous sentons cheminer à nos côtés des com- 

pagnons invisibles que nous révèle à tout instant la 

chanson mystérieuse de la sans-fil La Terre aussi nous 

appelle, et nous envoie tous les jours les nouvelles d'Eu- 
rope, les débats des Chambres, les incidents qui se sont 

produits dans la Ruhr. Nous ne sommes pas tout à fait 

retranchés de l’humanité. 

Cependant on ne mesure pas la profondeur de l’abîme 

19
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entre l’Europe et l'Amérique si l’on n’a pas vu se fermer 
autour de soi le cercle de ce désert liquide et mouvant. Que 
d'étrangetés en ce court voyage, même quand on béné- 
ficie, comme c’est le cas en ce moment, d’une traversée 
exceptionnellement tranquille ! La tranquillité, sur cette 
mer hostile à l’homme qu'est l'Atlantique septentrionale, 
c'est encore la houle, la lutte des courants contraires, les 
violents et soudains changements de température, Hier, 
nous traversions, au large de Terre-Neuve, les champs de 
glace. Les eaux lourdes et calmées, noires d’encre, se 
déploient au loin comme une moire ; elles sont semées de 
taches blanches, qui s'élèvent et retombent avec le mou- 
vement régulier des larges ondes. Le navire les écarte, les 
rejette le long de ses bords. Légèrement creusées à la sur- 
face, couronnées d’une bordure neigeuse, on dirait des 
vasques flottantes ou mieux, de grands nénuphars qui 
voguent autour de nous, à l'infini. On sort de ce champ 
magique, mais c'est pour apercevoir à l'horizon, sous le 
ciel gris et pâle, des chaînes de blancheurs qui, de loin, 
paraissent au-dessus de la mer. Ces continents inconnus 
sont d'autres champs de glace où nous allons entrer tout 
à l'heure... 11 semble qu'on n’en pourra plus sortir. 
Comment deux mondes que séparent de tels obstacles 

pourraient-ils penser de même? Comment le fermier du Minnesota pourrait-il comprendre les préoccupations de 
celui de la Brie? Ni l’un ni l'autre, peut-être, n’ont tra- 
versé l'Océan. Ils sont loin, très loin l’un de l'autre. 

À l'arrière du bateau, les troisièmes sont presque vides. 
Au lieu de centaines d'hommes, de femmes, d'enfants, elles 
n’en abritent Pas une quarantaine, Cela, déjà, est un enseignement : Le Premier de mon voyage d'Amérique. 
Les États-Unis cessent d'être un pays d'immigration. Les quelques échantillons de l'Europe orientale (Polonais
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surtout) qui sont ici ne sont pas des plus pauvres. Quel- 

ques-uns même sont assez à leur aise pour s'installer 

dans les secondes. L'Amérique du Nord se ferme aux 

masses européennes. Elle n’est plus le grand refuge. 

Elle exige de tous les passagers l'affirmation qu'ils 

possèdent au moins cinquante dollars. Elle leur impose, 

pour le visa de leur passeport, une taxe énorme, comme 

n'oserait en prélever aucun des États qui ont leurs 

finances à refaire et leur change à relever. Elle nous fait 

signer à tous des déclarations compliquées et étranges : 

« Etes-vous polygame? Avez-vous fait de la prison? Avez- 

vous été déporté? Etes-vous anarchiste? » Et ceci, qui 

est d’un humour exquis : « Avez-vous des idées violentes 

contre le gouvernement? » J’ai envie de riposter : Lequel? 

On me demande encore si je suis « Bohémien (sic), ou 

Morave, ou Slovaque » — car la statistique américaine 

connaît ces trois « nationalités » ou, comme elle dit, ces 

trois « races ». Elle connaît des Bosniens, distincts des 

Serbes, tandis qu’un Belge est, pour elle Français ou Fla- 

mand ; un Suisse est Français, Allemand ou Italien. Des 

diverses nationalités baltiques elle ne connaît que les. 

Finlandais et les Lithuaniens. Les autres sont inexistantes 

et ne figureront pas au prochain Census. 

Voilà comme l'Amérique connaît l'Europe, et c'est 

muni de renseignements de cette qualité que « l'observa- 

teur » américain va, conseiller irresponsable, donner son 

avis à la Commission des Réparations ou à la vingt-sep- 

tième ou trente-deuxième conférence de la paix. Décidé- 

ment, la profondeur de l'Atlantique est insondable. 

Si, après votre fortune on tient à connaître votre race, 

c'est que les États-Unis veulent limiter, pour chacune 

d'elles, le nombre des immigrants à un certain pourcen- 

tage de son chiffre d’avant-guerre. L'Amérique ne veut
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plus servir de déversoir aux Europes surpeuplées, aux 
nations atteintes par le’ chômage ; les Unions ouvrières 
ne veulent plus de la concurrence des populations pauvres, 
qui abaïisseraient le sfandard of life au pays du dollar. 
L'Amérique finit par où l'Australie avait débuté, par le 
protectionnisme humain, 

Politique dangereuse, dont l'Australie commence à 
comprendre qu’elle fut insensée. Avec ses cent à cent vingt 
millions d'habitants, la grande république américaine est 
encore un continent à moitié vide, et ce n’est pas sa très 
faible natalité qui le remplira. Or elle enferme dans son 
Sein une population de couleur considérable et croissante, 
aussi prolifique que la blanche est quasi-stérile, Vous ne 
voulez pas d'une Amérique galicienne, ou lithuanienne, 
ou ruthène ;. vous risquez, en rompant l'équilibre entre 
les races, d’enfanter une Amérique noire. Il est contradic- 
toire de conserver vis-à-vis des nègres ou des gens de couleur la traditionnelle politique d’inégalité sociale qui 
les pousse à se donner une conscience « noire », à nourrir 
je ne sais quels rêves d’éthiopianisme, il est contradictoire de renouveler les mystérieuses et sauvages exécutions 
du Ku-Klux-Klan, et de renoncer à ce très simple moyen de combattre la Puissance de l'élément nègre : accroître l’importance numérique de l'élément blanc. 
Commencerait-on, à Washington, à le comprendre? On le croirait à voir la leçon que certains Américains tirent des fameuses persécutions dont les Grecs seraient victimes en Thrace et en Asie-Mineure. Le pourcentage des immi- grants grecs aux États-Unis, dit la Review of Reviews de décembre dernier, est déjà plus qu'atteint pour cette année. Ne pourrait-on modifier les lois sur l'immigration en faveur des réfugiés grecs, Quelque vingt-cinq mille? Les Turcs eux-mêmes n’ont-ils pas suggéré, à Lausanne,
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à l'observateur américain, que lon pourrait créer un 

« home » arménien. en Amérique? 

Prendra-t-on ce masque de la philanthropie chrétienne 

pour faciliter une reprise de l'immigration blanche? Il le 

faudrait d'autant plus que, d’elle-même, elle est de 

nature à décroître dans la mesure où les anciennes popu- 

lations émigrantes de l’Europe monarchiste et quasi-féo- 

dale d’avant-guerre trouvent maintenant un 4 home » 

et du travail chez elles, dans les États nationaux que la 

paix du droit a tout de même appelés à la vie. Il y aura, 

sur la liste des émigrants, de moins en moins de Slovaques, 

de Ruthènes ou de Bosniens. « Comment, dira l'inspecteur 

de l'immigration, comment peut-on être Bosnien? » 

Et ce n’est pas suffisant, pour défendre l'Amérique 

blanche, que de demander aux passagers : « Êtes-vous 

Africain (noir)? ». — Car la statistique américaine ne 

connaît pas d’Africains blancs! 

Tout cela, sans païler du péril jaune... Si la Californie 

a peur d’être envahie par les Japonais, qu'elle ne laisse 

pas se créer chez elle de ces vides qui attirent les races 

exubérantes, qu’elle s’empresse de garnir ses vergers de 

paysans européens. Mais elle est si loin de nous! Il y a 

aussi loin de San Francisco à New York que de New York 

à Brest et, entre ces deux dernières villes, il y a l’aveugle 

Océan. 

L'Amérique qui se ferme. 

L'Amérique se ferme aux hommes ; elle se ferme aussi 

aux produits. 

Aux hommes, elle oppose des formalités, elle impose 

des taxes. Pas un étranger ne met le pied sur le sol des 

États-Unis sans avoir payé au fisc américain, en droits
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multiples, plus de trente dollars. On explique formalités et 
taxes par la peur du bolchevisme. Comme si les « rouges », 
au cas où ils voudraient entrer, ne se procureraient pas 
trente dollars et des papiers en règle | 

Contre les produits, le tarif. — On se rappelle quel beau 
tapage ce fut aux États-Unis lorsque le président Wilson 
parla d’abaisser (c’est la troisième des quatorze proposi- 
tions) les barrières commerciales entre les peuples. Les 
républicains accusèrent le président démocrate de ma- 
chiner je ne sais quelle ténébreuse conspiration libre- 
échangiste. Le président vit le danger et s’expliqua : il 
n'avait pas dit qu'il fallait abaisser le tarif, mais bien 
qu'il fallait appliquer à toutes les nations le même tarif, 
haut ou bas, high or low. Il ne s'agissait pas d’abaisser 
les barrières, mais de les rendre égales pour tous. On 
pouvait les hausser tant qu'on voudrait, pourvu qu’à 
ces murailles il n’y eût ni créneaux ni fenêtres. 

Les républicains les ont relevées, jusqu’au ciel. A l'heure 
même où les États-Unis réclament à l'Europe le paiement de ses dettes et où leurs économistes proclament que tout grand transfert de capitaux n’est possible que sous forme de marchandises, le tarif empêche les marchandises euro- péennes de passer l'Atlantique. Comprenne qui pourra. Heureusement, contre le tarif, travaille La hausse du dollar, dont ja sans-fil nous permet, tous les matins, de Marquer les étapes. Grâce à elle, le navire, vide d'émi- Sränts, n’est pas vide de marchandises. I] emporte des Soieries, même des soies grèges, des cuirs, du caoutchouc, des articles de Paris. Le tonnage transporté serait très Voisin de celui d'avant-guerre, s’il n'y manquait un élé- 

isait autrefois une grosse part de la Cargaison Sur nos lignes d'Amérique : à savoir les liquides. Que de caisses de champagne ou de bordeaux emplissaient 

;



PREMIERS CONTACTS AVEC L'AMÉRIQUE 25 

les cales ! Il n’en passe plus que quelques-unes, pudique- 

ment armées de cette étiquette : for medicinal purpose. 
La médecine couvre bien des choses. 

Boït-on moins en Amérique, surtout boit-on moins 

d’alcool? Ni les Américains qui sont à bord, ni les Fran-. 

çais qui connaissent l'Amérique ne me laissent à cet égard 
la moindre illusion. Je tâcherai de voir, par mes yeux, ce 

qu'il en est. Si ï’en crois mes compagnons, jamais l’alcoo- 

lisme n’a été plus dangereux que depuis qu'il s'est fait 

hypocrite. La fraude « médicinale » joue d’abord son rôle. 

Plus considérable est celui de la contrebande : contre- 

bande par la Havane, par les Bahamas, par le Canada : 
contrebande par les vaisseaux étrangers auxquels les 
États-Unis n’ont tout de même pas pu imposer un droit 
de visite d’un nouveau genre. Comme, autrefois, l'unique 
« vaisseau de permission » qui, se remplissant et se vidant 
sans cesse, permettait aux Anglais de ravitailler les Indes 

espagnoles, certains navires jouent le rôle d’entrepôts 
flottants. Et l’on dit que les inspecteurs de la prohibition, 
sous prétexte de se documenter, ne dédaignent pas de 
venir à bord déguster les échantillons les plus variés. On 
me conte des histoires effrayantes de collèges où les bou- 
teilles s'entassent plus vite que les livres. Telle mère de 
famille, dans l’État de New York, a dû visiter maintes 
écoles avant d’en trouver une où son fils ne risquât point 
de se trouver en compagnie de piliers de cabaret. Pour être 
clandestins, ces cabarets n’en sont que plus dangereux. 

Et après. Parce que les démocrates ont gagné des 
sièges aux élections de novembre, bien des Français voient 

déjà par terre le tarif républicain. Parce que la question 

de la prohibition a été soulevée durant ces élections, 

parce que certains États se sont prononcés en faveur de 

la bière et des « vins légers » — ce que nous appelons les
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boissons hygiéniques — on se figure que Bordeaux va de 

nouveau envoyer outre-mer ses caisses et ses barriques. 

Et parce que tels ou tels hommes d’État américains ont 

applaudi aux courageux efforts de M. Clemenceau, parce 

qu'ils font entendre, même au Sénat, des paroles de 

sympathie pour la France et de juste sévérité à l'égard de 

l'Allemagne (1), nos gens croient déjà voir l'Amérique 

sortant de son trop splendide isolement, reprenant sa 

place à la Société des Nations, bref, passant une seconde 

fois l'Atlantique. 

L’Atlantique, nous le répétons, est large et profond, 

plus malaisé à franchir qu’on ne pense. 

Nous avons, déjà une fois, payé cher notre méconnais- 
sance des institutions et surtout des mœurs politiques 
américaines. Ne recommençons pas. Il est vrai que la 
majorité républicaine au Congrès a été réduite : elle reste 
suffisante pour être une majorité. Et surtout qu’est-ce que 
ce Congrès, où les démocrates représenteront une force? 
Il a été élu en novembre 1922, ce qui, chez nous, signi- 
fierait qu’il doit entrer en fonctions dès maintenant. En 
droit, les pouvoirs de l’ancien Congrès, où les républicains 

.Sont les maîtres incontestés, ne viendront à expiration 
qu’au début de mars. Mais rien n'empêche l’administra- 
tion Harding de faire voter par ce Congrès, avant mars, 
toutes les lois dont elle a besoin pour gouverner d'ici à 
la fin de l’année. Elle pourra ainsi, suivant un usage à peu 
près constant, reculer jusqu’en décembre la convoca- 
tion du nouveau Congrès. L'effet des élections de no- 
vembre 1922 ne se fera sentir qu’en décembre 1923. 

Il peut nous paraître étrange que, dans un pays qui se 

(x) C'est à ce moment que le sénateur Reed, du Missouri, avait pro- noncé le courageux discours qui fut le commencement d’un mouvement d'opinion en notre faveur.
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proclame le plus démocratique de l'univers, la représenta- 

tion nationale puisse être de dix à onze mois en retard 

sur l’expression de la volonté populaire. Chez nous, qu'un 

candidat désagréable au gouvernement soit élu conseiller 

municipal dans un quartier turbulent de Paris, le minis- 

tère chancelle. Mais l'Amérique n’est pas la France. Le 

verdict populaire y est soumis à la loi de sursis. 

Donc, prenons-en notre parti. Les attaques contre le 

tarif républicain et contre la « sécheresse », ne se pro- 

duiront pas au Congrès avant décembre. Et, pour que la 

forte minorité démocrate devienne une majorité, il faudra 

attendre les élections de novembre 1924, c’est-à-dire une 

Chambre dont les pouvoirs seront inaugurés en mars 1925, 

dont la vie réelle ne commencera peut-être qu’en dé- 

cembre 1925. Prenons patience. 
A côté de cette Chambre, le Sénat. Nouveau sujet de 

méditations pour les logiciens que nous sommes. Comme 

chacun des États, grands ou petits, nomme deux séna- 

teurs, ni moins ni plus, la majorité peut changer dans le 

peuple sans changer dans le Sénat. Il faut, pour obtenir 

un changement du Sénat, que change l’opinion de la majo- 

rité des États. Supposez un instant que la majorité des 
Américains, voulant vendre leurs grains et leur lard, 

soient partisans d’un tarif moins prohibitif, il suffira que 

les États agricoles soient moins nombreux d’une unité 

que les États industriels protectionnistes pour que les 

hauts tarifs soient maintenus. Tant que nous n’aurons 

pas vingt-cinq États (sur quarante-huit) de notre côté, le 

Sénat sera contre nous. . 
Enfin ne nous faisons-nous pas illusion sur les consé- 

quences que pourrait avoir, à notre égard, la substitution 

des démocrates aux républicains? Nous nous figurons à 

tort que la politique étrangère tient en Amérique, dans
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les luttes entre les partis, la place qu'elle ‘occupe chez 
nous. Parce que nous nous figurons toujours que l’Amé- 
rique a les yeux tournés vers l’Europe, nous nous croyons 
le centre du monde. Mais l'Amérique, à tort ou à raison, 
considère qu’elle est son centre à elle-même. Que le fer- 
mier de l'Ouest ou le planteur de coton du Sud fasse 
triompher les démocrates, cela ne suffira point pour que 
leurs pensées, comme en 1917, franchissent l'Atlantique. 

Et pourtant... Un symptôme à noter, c’est le succès 
remporté par Albert Thomas, adhésion de l'Amérique 
au Bureau international du Travail. Bon gré mal gré, 
l'Amérique vient de signer une des sections du traité de 
Versailles ; elle va siéger dans un des organismes de la 
Société des Nations. La voilà dans l’engrenage. S'y lais- 
sera-t-elle engager plus avant? 

C’est ce que je compte aller lui demander. 

Comment on entre dans la libre Amérique. 

New York, 30 janvier. 

. Il n’était pas permis à tout un d’aller à Corinthe. A 
New York pas davantage. 

Dès les premières heures du matin, par un radieux 
jour d'hiver où il semble que le soleil de Naples veuille rire 
sur les glaçons de l’Hudson, nous apercevons la côte amé- ricaine. Je vous épargnerai les descriptions classiques des collines qui se dressent des deux côtés de la large baie, et que la dernière tempête à faites toutes blanches ; je ne Vous ferai pas deviner, dans la brume couleur d’ardoise, la verticale de lumière qui sera tout à l’heure la statue de Bartholdi, verte sur Son piédestal blanc : je n’aiderai Pas vos yeux à démêler, comme en un tableau de Carrière,
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les fantastiques architectures qui, de loin, semblent s’en- 

tasser les unes sur les autres pour monter à l'assaut du 

ciel; je ne vous dirai ni le mouvement des navires char- 

bonniers, ni l’incessant va-et-vient des ferries, ni, là-bas, 

ce fil d’araignée tendu en l'air qu'est le pont de Brook- 

lyn… Tout cela, on vous l’a dit cent fois. 
Je vous dirai seulement qu'il n’est pas neuf heures 

quand, après avoir passé les forts qui ferment la baie, 

nous stoppons à la Quarantaine, en face d’Ellis Island. 

Longtemps après, une vedette — pavillon américain à 
l'arrière, fanion jaune à l'avant — contourne notre navire 

par la poupe, puis accoste, et laisse sortir un médecin 

militaire, deux infirmières enveloppées dans leurs man- 

teaux khaki, et un servant. Poignées de main échangées 

avec le médecin du bord, nos hôtes vont d’abord prendre 

le café. Cependant la plage arrière s’emplit d’un bruit 

de sabots : tout l'équipage est là, en tenue de travail, 

pour passer la visite, Le médecin les compte par files, 

pour s’assurer que personne ne manque. S'il regardait 

les poitrines maigres dans les chemises entr'ouvertes, 

s’il démélait les traits sous les « gueules noires » des chauf- 

feurs, il se dirait peut-être que ces gens-là — des vain- 

queurs — n’ont pas plus que les vaincus leur juste compte 

de calories. Mais déjà il est en face, à passer la revue 

‘ plus réjouissante du personnel du bord, cuisiniers, som- 

meliers, garçons de cabine. 
Au tour des passagers maintenant. Ordre de nous 

ranger à la queue-leu-leu le long du bordage, sous un 

beau rayon de soleil qui réchauffe l’air glacé. Mais non, 

changement de programme : à la salle à manger. Entre 

nos rangs le médecin passe à toute vitesse, faisant claquer 

dans sa main, à chaque voyageur, son compteur auto- 

matique. Puis à l'arrière va se passer plus lentement, :
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plus mystérieusement aussi, la visite sanitaire des troi- 
sièmes. Pensez donc, ces gens viennent surtout de Po- 
logne ! Dans la géographie transatlantique, la Pologne, 
c’est bien près de la Russie, pays des soldats rouges et des 
poux, des soviets et du typhus. 

Enfin le médecin et les nurses, casquées d’opulentes 

chevelures acajou, ont sauté dans la vedette. Une seconde 
vedette accoste : c’est la douane qui vient vérifier la car- 
gaison. Puis une troisième, et celle-là nous quitte aussitôt, 
Car ceux qu'elle apporte vont nous accompagner jusqu’à 
New York; ce sont les redoutables commissaires de l’im- 
migration. Nouveau rassemblement des voyageurs, au 
salon cette fois, et par catégories : Américains, étrangers. 
Le passeport ne suffit pas : on nous a remis, d'avance, une 
carte numérotée que nous devons faire poinçonner par le 
commissaire, non sans avoir d’abord répondu à ses ques- 
tions. Quelles questions? Les mêmes auxquelles vous avez 
répondu au consulat des États-Unis avant de prendre 
votre billet, les mêmes qui vous ont été posées au Havre, 
les mêmes encore que l’on vous a posées par écrit pendant 
la traversée. Gare à ceux qui s’embrouillent! Qu'ils 
sachent bien que leur passeport et le visa qui leur a coûté 
la bagatelle de 150 francs ne leur garantissent nullement 
la libre entrée dans la libre Amérique. Quand un Améri- 
cain aperçoit les blancheurs de Sainte-Adresse, il sait à 
quelle heure il prendra son train et il peut, par radio, 
donner un rendez-vous À Paris. L’Européen qui est déjà 
depuis deux heures dans le port de New York, qui voit 
défiler devant lui les Premiers docks, celui-là ne sait ni à quelle heure il arrivera, ni. même s'il arrivera. Qu'il n’invite personne à déjeuner ou qu’il ne s'invite pas chez des amis de New York. Il était neuf heures quand nous avons reçu notre Première visite ; il faudra que notre
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excellent maître-queux improvise un déjeuner de plus, 

car nous ne débarquerons qu'après midi. Et ceci n’est 

point un conte. Du moment où l’on voit New York à 

celui où l’on accoste, il s'écoule trois heures, quand tout 

va bien. Non, il n’est pas permis à tous d’aller à Corinthe. 

Froncement de sourcils du commissaire, parce qu’à ces 

braves Suisses il a cru bien faire de parler allemand, et 

que mes Suisses, n’entendant rien au haut allemand, lui 

répondent en schwyzer dütsch. — « Avez-vous un engage- 

gement? » Question captieuse. Si vous répondez non, vous 

êtes suspect de retomber un jour à la charge des États- 

Unis, donc indésirable. Si vous répondez oui, que venez- 

vous faire en Amérique, sinon enlever le travail aux 

citoyens américains? Indésirable encore. La chose est 
arrivée à une dactylo qui se vantait, avec une aimable 

assurance, d’avoir un emploi à New York au service d’une 

compagnie française. On l’a bel et bien renvoyée. Autre 

passeport. « Mais, vous êtes né en Afrique. »« Évidemment, 

je suis né à Oran. L'Algérie, sir, est terre française. » 

Cette fois, le commissaire a le sourire. Il veut bien ne pas 

me prendre pour un « Africain (noir) », selon la terrible 

terminologie que le questionnaire officiel nous a révélée. 

1 paraît que j'ai de la chance de m'en tirer avec un sou- 

rire. Il y a peu de temps, un de nos compatriotes, né lui 

aussi au midi de la Méditerranée, a passé quarante-huit 

heures à Ellis Island, le temps de prouver que s’il était 

Africain, il n’était pas noir. La crainte du noir, pour 

l'Américain, c’est, après la crainte du bolchevik, le com- 
mencement de la sagesse. 

Ne riez pas de ces anecdotes. Ne croyez point’ que j'aie 

gardé rancune à ce commissaire parce que son examen m'a 

fait manquer le moment le plus dramatique de l’entrée du 

port et a encore retardé la minute où, ayant suffisam-
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ment comprimé les glaces, le navire a pu recevoir la 
passerelle et nous livrer enfin, corps et biens, à l'œil soup- 
çonneux et aux mains fureteuses des douaniers. Non, ce 
commissaire était bon enfant. N'a-t-il pas, avec .une 
touchante insistance, essayé de faire entendre, en fran- 
çais, à une dame française peu familière avec l'anglais 
que, si elle n'avait personne au débarcadère, on J'aiderait, 
on la mènerait à la gare? L'homme était parfait, c’est le 
système qui est absurde. A l'obstacle des flots il ajoute 
des barrières nouvelles ; il veut verrouiller l'entrée de ce 
pays. Et je pense à ces malheureux des troisièmes qu'on 
va, tout de go, ramener en arrière à Ellis Island, pour les 
soumettre à des examens et contre-examens, tout sim- 
plement parce que, dans ce pays démocratique, ils ont le 
malheur d’être des pauvres, trop pauvres pour se payer 
un voyage en seconde. Et si on les rapatrie, on ne rem- 
boursera ni à eux le prix du visa, ni à la compagnie le 
prix de leur voyage. Ainsi on refuse l'entrée du théâtre, 
un soir de gala, au monsieur qui n’a pas d’habit. À deux 
pas, au-dessus de la mer bleue, la statue de Bartholdi, 
d’un geste auguste, dresse vers le ciel sa torche libératrice. 

Je vous le dis en vérité : l'Atlantique s'élargit ; malgré 
la vapeur, le mazout, les câbles et la T. S.F., l'Atlantique 
devient un fossé insondable. L'Europe est ici inconnue et 
méprisée. 

Français, nous ne Sommes pas plus méprisés que les 
autres, peut-être moins. Mais on me signale des symp- tômes graves. Hier soir, dans deux cinémas de New York, On a sifflé l'entrée des troupes françaises à Essen. Quoique le cinéma joue un 8rand rôle dans la vie publique de ce Pays, il ne faut pas prendre ces-incidents au tragique (1). 

(x) Ni oublier qu’il y à, dans New-York, un million d'Allemands.
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Ïls permettent de mesurer le succès de certaines propa- 
gandes. Les journaux n’annoncent-ils pas que nous venons 
de fusiller vingt Allemands, que le général Weygand a 
échappé à un attentat... Le comble, c’est que l’un d'eux 
publiait récemment la photographie d’un escadron de nos 
chasseurs, parfaitement reconnaissables, avec cette lé- 
gende qui en dit long sur la crédulité populaire : Les 
Sénégalais dans la Ruhr! 

Ne fermons pas les yeux à cette vérité : l'Atlantique, 
en ces derhiers temps, s’est démesurément élargi. Com- 
ment faire pour le rétrécir? 

 



CHAPITRE II 

VILLES AMÉRICAINES 

Aspects de New-York. 
New Vork, 6-7 mars, 

Ce n’est pas tout, pour connaître un peuple, d'écouter 
et de lire. Il faut voir et regarder. 

Me voici en bas de Broadway, en face de Wall street, 
au centre de ce prodigieux quartier des affaires qui dé- 
tient, à l'heure qu’il est, la moitié au moins de l'or du 
monde. Au dixième étage, dans le bureau d’un des direc- 
teurs d’une grande banque, à côté d’autres bureaux tous 
pareils en leur simplicité, portant sur la vitre dépolie le 
nom de l’occupant. Aux murs, des bibliothèques, et non 
pas seulement des livres de finance, ou même d'économie 
politique, mais des livres de géographie, et d'histoire, de 
psychologie des peuples. 

Par la fenêtre, le plus extraordinaire spectacle : la 
tourmente de neige. Cela est venu ce matin, tout d’un 
Coup, entre le moment très calme où j'ai descendu l’esca- 
lier du subway, au coin de la 103 rue, et le moment où 
l’express souterrain m’a déposé dans Wall street : près 
d’une douzaine de kilomètres en un peu plus d’un quart 
d’heure. Sur les marches déjà couvertes d’une blancheur 
gluante, je suis assailli par un tourbillon non pas de flo- 

. Cons, mais de petites boules dures et violentes, qui me 
battent le visage. Aux coins des énormes buildings —
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c’est le quartier des trente, des quarante étages — les 
courants d’air sont chassés en des sens inverses : les 
petites boules, deux rideaux ennemis, se heurtent en une 
danse sauvage. — Des lambeaux de neige sont, tout d’un 

. Coup, arrachés des marquises, et jetés en | poussière sur le 
trottoir. 

De mon dixième étage, c’est dans un brouillard mobile 
que j’entrevois les cubes géants, percés de petites fenêtres 
qui les font ressembler à des dominos, et les tours mons- 

trueuses, sur lesquelles s’érigent tantôt des clochers ou 
des lanternes, tantôt de pharaonesques pyramides. Autour 
de ces piliers qui semblent crever le ciel, le vent enroule 
les spirales d’une écharpe blanche, les déroule, les enroule 
encore, comme s'il voulait envelopper la tour, la jeter à 
terre. C’est un spectacle vraiment fantastique, et que nul 
pinceau ne rendra jamais. 

Au milieu de ces gratte-ciel, quelques édifices rappellent 
que nous sommes dans la partie la plus anciennement 
habitée de la presqu'île. La fut Nouvelle-Amsterdam. 
Wall street, la rue du Rempart, ce fut longtemps l’extrême 
limite de la ville, qui maintenant s'étend à plus de trente- 
cinq kilomètres de là, sans parler des faubourgs de 
l'extrême Nord. On découvre à Wall street, entre deux 
banques colossales, un édifice néo-grec, un temple dorique. 
Ce n’est pas qu'il soit très ancien : il occupe la place où 
s'élevait le Federal Hall une statue de Washington rap- 
pelle que le héros y prêta serment à la Constitution. 
Quoique dressé sur un socle d’une vingtaine de marches, 

ce temple fait l’effet d’un de ces modèles réduits que l’on. 

voit dans nos musées. En face, il y a mieux : une façade 

grecque positivement collée au bas d’une tour de vingt 
étages. 

Étrange quartier, plus somptueux que la Cité de



36 L'AMÉRIQUE VIVANTE 

Londres, et où se pressent, autour du Stock Exchange, les 

bureaux de toutes les compagnies de navigation du globe, 

celles de la Baltique aussi bien que celles du Pacifique. À 

côté d’un édifice moderne, de proportions par hasard 

assez harmonieuses, — la Nouvelle Douane, — l'œil entre- 

voit, à travers le brouillard, les grêles silhouettes des 

arbres de Battery Park. Nouvel et violent contraste que 

cette note de nature au milieu de cet amoncellement 

d'artifices, vrai défi à la nature. 

À ma fenêtre montent les rumeurs : le bruit sourd des 

automobiles, qui roulent presque sans avancer dans des 

épaisseurs ouatées, et qu’arrête à chaque coin de rue 

limpérieux et prudent sifflet des agents ; le tapage tré- 

pidant de l’Elevated, de l’Z, comme on dit ici ; le cristri- 

dent des sirènes, car la mer, invisible et cruellement pré- 

‘sente sous les espèces de la neige et du vent, est à deux 

pas, la mer avec ses vaisseaux ; et par-dessous tous ces 

bruits, la basse continue, obsédante, que chantent toutes 

les métropoles. 

Dans la rue, la neige m'assaille de nouveau ; j'y enfonce 

jusqu'aux chevilles, elle m'’enveloppe, elle me pousse. 

Aucun service d'enlèvement ne peut commencer à tra- 
vailler tant que le vent pulvérise la masse fraîchement 
tombée, qui grossit sans cesse, et ne se tasse pas, de plus 
en plus épaisse et molle. 

Le subway me mène à la gare souterraine, aussi fati- 
gante que celle de la Concorde, de Times square. En face, 
les vingt-six étages de la tour où s’abrite le puissant 
journal new-yorkais ; une annexe a reçu les services que 
l'énorme bâtisse ne pouvait plus contenir. En bas, pour 
que les contrastes soient plus marqués encore, un de ces 
petits centres de commerce qui tiennent à la fois du bar 
et du bazar, qui rassemblent en une salle unique ce qui
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s'éparpille tout le long de nos passages parisiens : parfu- 

merie, papeterie, pâtisserie et confiserie pour les midi- 

nettes, si friandes de candies, et surtout la précieuse « fon- 

taine » de soda sans laquelle l'Américain de la rue ne 

saurait concevoir le luxe ; et autour du soda, le café, le thé, 

le bouillon, le lait pur. Tout cela entre les bureaux d’abon- 

nement et les ascenseurs qui, sans cesse, montent et 

descendent ; non pas enfermés en une cage obscure, mais 

passant à travers les « offices » où travaillent, sous les 

yeux du voyageur ébahi, les rédacteurs, les dactylos, les 

collecteurs de fiches. Toute la vie du grand journal — 

ailleurs ce sera celle de tel magasin — est là exposée aux 

regards, à toute heure, dans une maison ouverte à tous, et 

qui n’est même pas de verre. Une armée entière élabore 

ces feuilles de trente-deux, de trente-six pages, de cent- 

vingt le dimanche, où les annonces vont servir de sup- 

port non seulement à la politique et aux nouvelles mon- 

daines, mais à une prodigieuse accumulation de pâtures 

littéraires, géographico-historiques, artistiques, scienti- 

fiques, jetées chaque jour, pour deux ou trois cenis, à 

des millions de lecteurs. 

Dans la neige toujours mouvante, je veux arpenter la 

Cinquième avenue. J'avoue être peu touché par ces palais 

où il y a trop de marbre, par ces magasins où les mar- 

chandises s’entassent plus qu’elles ne s’étalent. Mais au 

milieu de ces banalités somptueuses, et presque au pied 

d’un gratte-ciel, s’allonge la ligne sobre, élégante, d'une 

façade Renaissance directement inspirée de la Grèce. Elle 

fait un effet un peu piteux sur sa montagne de neige, et 

avec la neige sur ses terrasses. N'importe, c'est un repos 

pour les yeux, et je suis enchanté d'apprendre que Bae- 

deker la trouve laide. C’est la grande bibliothèque pu- 

blique, asile de science et d’art élevé par des milliardaires
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au centre même du pays des milliards, au point précis où 

s'arrêtent, sur un signal, les luxueuses automobiles, les 

taxis jaunes, les autobus et les quelques malheureux 

chevaux qui, vraiment, commencent à gêner la circula- 

tion. ‘ 

Sous terre, les trains, express ou locaux, roulent tou- 

jours. Et à cette heure les quais s'emplissent de masses 
humaines, dont Paris même n’a pas l’idée. Mais ne croyez 
pas que des grappes humaines s’accrochent aux portières ; 
la fermeture automatique, impitoyable et rapide, brise- 
rait le bras de l’imprudent qui voudrait violer la con- 
signe (x). 

Que pensent ces masses de peuple, disons ces peuples, 
que le train souterrain, le train aérien, le tramway de 
surface, l’autobus roulent et roulent en tous sens jusqu’à 
l’heure où, par les rues étrangement illuminées de réclames 
multicolores, ils se précipiteront dans les théâtres où 
tournent les movies, les images du cinéma? Quelles sont 
leurs idées sur la vie, sur le monde, sur l'Europe? 

Le grand événement d’hier, c'était celui-ci : un homme, 
surnommé la « mouche humaine », avait entrepris l'ascen- 
sion d’un hôtel de Broadway. Vingt étages. Belle affaire, 
direz-vous? Pas par l'ascenseur, ni par l'escalier. Non, 
par le dehors, par la façade. Posant ses pieds sur les res- 
sauts de la pierre, s’agrippant des mains aux balcons, aux 
ferrures, il allait son chemin vers le ciel, d'étage en étage. 
Et dans Broadway des milliers de personnes en oubliaient 
l'heure du lunch. Cinquième, sixième étage. La « mouche 
humaine » est au neuvième, et l'homme, la toute petite 

(1} De même il est impossible, en toute ville américaine, de se livrer à ce sport bien parisien : monter dans un tramway ou en descendre en dehors des arrêts. La porte ne s'ouvre qu’aux points fixés, même si ja Voiture est matériellement arrêtée.
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figure qu’on aperçoit là-haut, se tourne vers la foule hale- 

tante, qui aime les émotions brutales. Il reprend sa 

marche, il va toucher le dixième... Horreur! il a lâché 

prise, il tombe comme une flèche et il y a là, en bas, un 

petit tas de boue sanglante. Il n'a fait que la moitié de 
sa tâche. | 

La police organise un barrage. Des cris, des femmes 

qui se trouvent mal... Puis les curieux se lassent, se dis- 
persent. 

L'heure du lunch est passée depuis longtemps. En hâte, 

celui-ci court à sa banque, et celle-là vers son magasin. 

« Harry Young, dira la note de police, 411 Est 142° rue, 

vingt-cinq ans, dit la Mouche humaine. Escaladait l'hôtel 

Martinique ; arrêt de circulation, publicité pour un nou- 

veau movie. Apparemment saisi par un coup de vent au 

dixième étage et précipité dans la rue. Crâne fracturé et 
les deux jambes cassées. » 

Ainsi, ce petit tas de boue sanglante, c'était pour les 

movies. On lui avait promis, à Harry Young, cent dollars. 

Pour le vingtième étage. 

Ah ! j'oubliais... Parmi les cris, au moment où l'homme 

tomba la tête la première, il y eut un cri plus perçant, 

plus déchirant que les autres. La note de police nous 

l'explique : « Sa femme, parmi les spectateurs, l'a vu 

mourir. » 

Tout cela pour les movies. Cent dollars. Vingt-cinq 
ans. Une femme... Une voiture d'ambulance.. Puis la 

circulation, arrêtée, reprend. Trompes d'automobiles, 

sifflets d'agents. c'est Broadway, 32° ruc.. Ce matin la 
neige aura lavé le sang.
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Jours de printemps à New York. 
. New York, mai. 

Il faut voir les villes, comme les paysages, en des saisons 
diverses. Les villes aussi ont leur rythme de vie. 

New York l'hiver, sous les tourbillons de neige, c’est 
la formidable machine qui, à la manière d’une gigantesque 
meule, broie tout ce que lui envoie le monde. Dure, 
sinistre impression. . 

Revenez-y maintenant. Promenez-vous, dans la splen- 
deur matinale d’un ciel qu’on dirait du Midi, le long de 
l’Hudson. Sur près de cinq kilomètres, un parc — un vrai 
parc verdoyant, ombragé, fleuri — borde le fleuve. C'est 
Riverside Drive, la « chaussée du bord de l’eau ». D'un 
côté, de belles demeures, maisons de hauteur modérée ou 
somptueux hôtels, devant lesquels s’étalent des pelouses : 
de l’autre, en bas des berges où les grands arbres entourent 
de leurs racines les blocs usés de granit, la large, la pro- 
fonde rivière, toute bleue, où reposent à l’aise des navires 
de mer, des torpilleurs, des croiseurs : on y fait tenir par- 
fois, me dit-on, toute la flotte des États-Unis. Un inces- 
sant mouvement, de petits vapeurs qui vont d’une rive 
à l’autre, anime ces eaux majestueuses. Ici Fulton lança 
Son premier esquif. Et, à côté des navires à turbines les 
plus modernes, on y voit encore les vieux vapeurs à aubes, mus par une machine à balancier ! En face, nette- 
ment découpée dans l'azur, se dresse, toute droite, la côte du New Jersey. 

© La falaise en est si escarpée que l’on n'y a, pour ainsi dire, pas construit. Les maisons s’érigent là-haut, sur le plateau. Quelques usines en bas, mais qui n'arrivent pas à troubler l'atmosphère lumineuse. Entre deux, la pente ver-
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dissante. — Arrêtez-vous sur le promontoire où une cou- 

pole d'un sobre et viril dessin célèbre la mémoire du général 

Grant, près des vieux canons sur lesquels les pommiers 

laissent tomber leur neige odorante, au milieu des enfants 

qui jouent — et, à moins d’être atteint d’un incurable 

snobisme européen, vous sentirez la souveraine beauté 

du lieu. Riverside Drive peut supporter la comparaison 

avec les plus célèbres perspectives urbaines du vieux 

monde. De la chaussée jusqu’à la rive s’étagent quatre 

ou cinq « Cours-la-Reine » superposés. 

Je ne vous promets pas une égale sensation d'art quand 

vous traverserez le Parc central. Assurément ce fut une 

grande idée que d'ouvrir, au cœur même de ce désert de 

pierres, de briques et de fer, une oasis de verdure, longue 

de près d’une lieue, large de près d’un kilomètre. Pas de 

tramways ni d’elevaled; pas d’autres voitures que les auto- 

mobiles des promeneurs qui tournoient sur des pistes 

goudronnées : des rochers, jadis polis par les glaciers, des 

réservoirs auxquels on a donné l'aspect de pièces d'eau ; 

des belvédères sur les hauteurs ; de la paix surtout, du 

calme, des familles, des enfants. Celui-ci, un morceau de 

craie à la main, trace sur l’asphalte des poésies allemandes. 

À cet autre, sa jeune mère parle en un pur français... Mais 
les arbres ne sont pas assez hauts, ni assez serrés ; il n’y a 

pas de ces fourrés, de ces broussailles qui donnent à cer- 

tains coins de notre Bois de Boulogne des airs de mystère. 

On admire; on n’éprouve pas le besoin de s'égarer, de 

s'arrêter sous les ramures. 
Descendons au bas de la ville — si loin que lc voyage 

égale celui de Saint-Cloud à Vincennes. Asseyons-nous sur 
un des bancs de Battery Park. Le « parc » lui-même est un 

square sans beauté : maigres pelouses entourées de grilles ; 

une rotonde rouge, vieux fort, puis théâtre, qui abrite
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maintenant l’aquarium; quelques pontons et magasins 
des compagnies de navigation ; et, passant au-dessus de 
tout, les ferrures de l'Elevated. Le dimanche, on y voit 
grouiller toute la population des quartiers de l'Est, Ita- 
liens, Juifs de l’Europe orientale, Levantins et Jaunes ; 
les gamins, sordides et tapageurs, y forment des groupes 
dignes de Murillo, cependant que le nègre, posant à terre 
sa boîte sale, sollicite impérieusement l'honneur de cirer 
vos chaussures : Shine, sir! 

N'importe. Ce parc est à l'extrême pointe de la pres- 
qu'île de Manhattan, au point même où abordèrent les 
fondateurs de la Nouvelle-Amsterdam. L'Océan est là, 
et les deux côtes qui enserrent la baie, et les îles. Marseille, 
Naples, on évoque malgré soi les belles « Marines » de la 
mer latine. Et l’on s’étonne à peine d’entendre un grand- 
père dire à sa petite-fille, en lui montrant la statue de 
Bartholdi : Guardi la Madonna, com'è bella! O Liberté, 
que dit ton nom sacré à ces échappés du vieux monde? 
O problèmes angoissants de l'immigration ! 

Surtout, on jouit de voir, sur la mer calme, aux tons 
de turquoise liquide, le glissement ininterrompu des 
bateaux : les fins voiliers, qui rappellent le temps où 
l'Amérique fut la patrie des hardis et rapides clippers; 
les petits vapeurs qui mènent les Promeneurs aux îles; 
les masses imposantes des transatlantiques entrant en rade sous le vol des mouettes. Et surtout les grands bacs, traînés par des remorqueurs, et qui, d’une rive à l’autre, portent sans arrêt des trains entiers. C’est une chose étrange que ces longues masses rougeâtres qui, en tous sens, marchent ainsi sur les eaux. . 
Montez vous-même sur un des bateaux qui, chaque 

demi-heure, font le service de l'île de k Liberté. Ou mieux, embarquez-vous, au lieu de prendre le banal chemin de
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fer, sur l’un des navires qui relient New York à la Nou- 

velle-Angleterre, à Providence ou à Boston. Comme ils 
sont amarrés à l'Ouest, dans l'Hudson, et qu'ils pénètrent 
ensuite dans la rivière de l'Est, vous aurez l'avantage de 
doubler la pointe, de voir de la mer New York même, ct 

d'en faire le tour. 

Là encore, sachons regarder avec des yeux non pré- 

venus, et confessons que cela est beau. Même les odieux 
gratte-ciel prennent ici l'aspect fécrique d'architectures 

aériennes ; c'est un cntassement de Babylones ; et, comme 

au temps où les pâtres de Chaldée dressaicnt vers les 
étoiles l'orgucil de leurs tours, c’est aussi une splendide 
affirmation du vouloir humain. Ces terrasses en retrait 

les unes sur les autres, ces flèches légères avec leurs qua- 

rante étages, elles semblent posées Là, comme des amers, 

pour guider les navigateurs vers l'une des capitales du 
monde. 

Je sais La vérité. Je sais qu'à deux pas, le Bowling green, 

le petit carré de verdure où la statue d'un Hollandais 

marque la place même où naquit la ville, maintenant 

c'est un vrai puits sans soleil, une sorte de caverne dan- 

tesque ceinte d'infranchissables murailles. Je sais que, 

sur cette place, le beau monument de la Douane, qui 

passerait ailleurs pour grandiose, est écrasé sous le poids 

des cubes de béton, que percent d'infinies fenêtres. Je 

sais qu'à neuf heures du matin, en pin été, une buée 

bleuâtre, impénétrable à la lumière, emplit les rues de ce 

quartier mort qui, tout à l'heure, va bouillonner d'une 

vie tumultueuse. Je le sais, mais, de La mer, je ne le sens 

plus, et je n'en veux méme pas à celle (our neuve que 

l'on édifie sur l'une des terrasses : figurez-vous, à la bau- 

teur du vingtième étage, une cage de fer, immense volière 

j “tendant de fabuleux oiscaux, qui n'a encore ni plan- 

4
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chers, ni parois. Aux barreaux perdus dans le ciel s'ac- 
croche la grêle silhouette des grues d'acier... On dirait 
l’un de ces jouets qui sont aujourd’hui en faveur chez nos 
garçons. Irrésistiblement, on pense à des jouets devant 
ces immensités, 

Le bateau tourne, et passe sous les ponts de Brooklyn. 
Tout là-haut, à plus de quarante mètres au-dessus de 
nous, roulent les trains, les trams, les autos. Encore des 

jouets. Ce sont, à n’en pas douter, des joujoux mécaniques, 
et les piétons qui circulent sur le tablier, et l’homme qui, 
du milieu du pont, nous signale la route à suivre, je vous 
assure qu'ils sortent de quelque boîte de Nuremberg. 

Nous cheminons ainsi, entre les docks de la rive new- 
yorkaise et les immenses usines de Brooklyn, moulins, 
usines électriques, forges, énormes chantiers de construc- 
tions navales. Puis les ponts succèdent aux ponts, tous 
portés à des hauteurs vertigineuses par des faisceaux de 
fils d'araignée. Les eaux se heurtent à des îles rocheuses où 
l'on à construit des casernes, des prisons, des hôpitaux, 
des sanatoriums, où s’allongent des terrains de jeux. Peu 
à peu, la rivière s’élargit en bras de mer ; les verdures de 
Long Island remplacent les étouffantes architectures; 
des saules argentés, des ormes se mirent dans les eaux; 
on se croirait en Hollande, mais dans une Hollande plus 
accidentée, car les villas, assises au sommet de la colline, 
laissent descendre jusqu'au bord du flot la robe ver- 
doyante de leurs pelouses. 

Terre variée, changeante, attachante, dont j'essaie de 
dire, comme je le sens, le bien et le mal — de la terre et 
aussi des hommes. Au reste, si l'Américain se cabre d.vant 
la plaisanterie acide de l'Européen qui ne veut pas com- 
prendre, de plus en plus nombreux sont ici les hommes 
qui vous savent gré d’une franche critique, impartiale et
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nuancée de sympathie. Les intelligences de ce pays com- 

mencent à être écœurées de la fadeur de certaines littéra- 

tures, continäment et éperdument laudatrices. L'élo- 

quence continue ennuie ; la louange perpétuelle fatigue. 

Sachons voir et dire l'Amérique telle qu’elle est, avec 

ses beautés et ses tares. Ni la « blague » boulevardière, ni 

le dithyrambe ne peuvent nous aider à la pénétrer. 

La révélation de Clucago. 
Chicago, 13 avril. 

Cette fois m'y voici, en Amérique. 
Vingt-deux heures environ depuis Boston, et par l’un 

des trains américains les plus rapides, qui répond au nom 

prometteur de Vingtième siècle. Je devrais dire vingt- 

trois heures, puisque j'ai dû retarder ma montre de 

soixante minutes. 

Que c’est loin de l’Europe ! Je le sentais déjà le soir, 

en passant par Syracuse. Assez jolie ville d'ailleurs, aux 

rues bien dessinées, et éclairées avec goût. Mais quelle 
étrangeté que cette voie ferrée qui traverse la ville à la 

façon d’un tramway, sans barrières d’aucune sorte, le 

train longeant les stations d'autos et risquant de ren- 

verser les vastes cylindres de fer blanc qui servent de 

boîtes à ordures. Nous manœuvrons longuement en pleine 

rue, refoulant le wagon-restaurant sur une voie de garage. 

Pas d’autre protection que des employés, postés aux carre- 

fours avec des lanternes rouges. Dans une grande et belle 

voie perpendiculaire à celle que nous empruntons, la file 

des autos grossit, attendant que nous ayons fini. Ima- 

ginez-vous, toutes proportions gardées, la rue de Casti- 

glione pendant qu'un train rapide circulerait rue de Ri- 

voli. Syracuse, que cela rappelle peu la Grande-Grèce !



46 L'AMÉRIQUE VIVANTE 

Au matin, je me réveille dans l'Ouest. L'Ouest, c'est la 

plaine. Non pas précisément la plaine plate, mais plutôt 

le sol ondulé, bosselé de mamelons surbaissés, creusé de 

dépressions molles. Surtout, le sol nu. Il y eut ici des 

arbres, aux temps préhistoriques de la Prairie — voici 

tantôt cinquante ou soixante ans — car on en voit encore 

par endroits les troncs sauvagement coupés, et même 

quelques rideaux de forêts apparaissent à l'horizon. Mais, 

dans l’ensemble, ces grandes croupes dénudées ont la 

désespérante monotonie des terres à blé ou à maïs. Les 

débris de la dernière récolte jonchent encore le sol. Car en 
ce pays qui n’a pas besoin d’épargner, aucune Ruth ne 
passe en glanant derrière la moissonneuse-lieuse, le 
harvester d'un moderne Booz. 

Mais voici des arbres. Oui, des arbres fruitiers, surtout 
des pommiers, alignés en vergers sur de vastes espacess 
Ni fleurs, ni feuilles, en cette saison extraordinairement 

tardive, à la veille d’une nouvelle tempête de neige, 
13 avril. 

Le sol devient plus mouvementé. Nous traversons une 
immense sablière, une sablière large comme la Beauce. 
Les eaux, qui, tout à l'heure, s’accumulaient dans les 
fonds de cette plaine aux reliefs indécis, ont maintenant 
disparu. La végétation (plantes sèches et rudes, quelques 
pins) rappelle celle des côtes flamandes. On se croirait 
dans des dunes, les dunes d’un océan disparu. 

C’est dans ce Paysage sans grâce que nous avons la 
‘Première révélation de Chicago. 

Des voies, des voies, des voies ! L’éventail s’élargit, 
s’élargit encore, à perte de vue, En aucun lieu du monde 
il n’y a autant de rails, et si peu serrés. La place ne coûtait 
rien ; On n’a pas ménagé les intervalles. Et sur la plaine 
S’alignent des myriades de wagons, les Pullman-cars dont
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chacun porte bizarrement un nom sur sa lourde panse — 

Mithras, Harte, Tephon ou Rosalinde — les wagons à 

charbon, disposés pour faire basculer leur charge dans les 

bateaux ou dans les cours d'usine. Il y a là, je crois, dor- 

mant sur ces voies, autant de charbon que l’Allemagne 

nous en livre en un an, et qui vient de Pennsylvanie, de 

l'Ohio, de Virginie, du Nord-Ouest ; demain, dit-on, il 

en viendra de l'Alaska. Puis des wagons blancs, des trains 

entiers de wagons blancs, wagons réfrigérateurs qui trans- 

portent le lait et les produits de ferme. Wagons jaunes, 

trains entiers de wagons jaunes ; ce sont les porteurs de 

fruits, chacun avec le nom de la société auquel il appar- 

tient. Wagons-tanks des compagnies pétrolières de l’Okla- 

homa ou de la Pensylvanie. Enfin la masse des wagons 

rouges qui servent au commun des marchandises. C'est 

une gare de triage planétaire. 

A droite, à gauche — à droite surtout, parce que c’est 

le côté du lac — un formidable entassement de char- 

pentes métalliques, de ponts roulants qui travaillent sous 

le ciel gris, un enchevêtrement d’acier. Une bande calcaire 

apparaît-elle dans le sable? Aussitôt des cimenteries, 

vastes comme le sont les usines d’Essen, dressent vers 

les nuages leurs batteries de dix, de douze cheminées. La 

fumée lourde et visqueuse envahit l'atmosphère. Nous 

passons devant une fabrique de tubes. Par l'énorme porte 

du hall, largement ouverte, la flamme de la fournaise 

s'échappe à l'air libre, poussée par un vent formidable, 

semant des lueurs sinistres d'incendie, retombant en 

gerbes d’étincelles. La flamme d’un chalumeau qui serait 

manié par des géants. 

Tout d'un coup, par-dessus les voies, on aperçoit le 

lac, le Michigan. C’est une étendue vert-jaunâtre, qui se 

perd là-bas dans une brume aux reflets de nacre. C'est
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une mer comme sont, en un jour mauvais, nos mers du 
Nord. Sous le tournoiement des pétrels, contre les rochers 
qu'on a dressés sur le rivage, elle renouvelle sans cesse 
l'assaut de ses vagues écumantes. Et sur les eaux traînent 
toujours ces fumées lourdes, jaunes, que l’on sent vis- 
queuses. . 

Le lac disparaît. Nous traversons des quartiers qui 
naissent ou vont naître ; le long des rues garnies de leurs 
trottoirs, les terre-pleins ne portent encore que de rares 
maisons, tantôt de bois, tantôt de briques. Elles se serrent : 
elles nous présentent leur dos, et cela n'est pas beau. 
Pauvres demeures lépreuses dont les bardeaux pourris ne 
sont pas remplacés, dont les balcons et les escaliers exté- 
rieurs sont usés — déjà usés — et branlants. On pense à la 
petite maison où le romancier Upton Sinclair a placé de 
misérables paysans lithuaniens, perdus en cette ville 
monstrueuse comme des animaux paisibles dans la jungle 
où rôdent les fauves. . | 

Pauvres gens, venus de tous les coins du monde, com- 
ment vivent-ils? On a beau lire les belles statistiques 
publiées par les services. municipaux, la brochure dis- 
tribuée gratuitement, où un maire qui s’entendait en 
matière de réclame vantait les résultats obtenus par son 
administration : l’eau pure, le lait pur, l’hygiène répandue 
à flots. (x). On se dit qu’en ces cités américaines, où il est 
très vrai que les services d'hygiène sont supérieurement 
organisés, les épidémies ont une violence, une généralité 
que notre Europe ne connaît plus. Que de misères hu- 
maines, de toute race, de toute couleur, venues de quels 
climats? 

Voici une heure que la machine nous conduit à travers 

(:) Le maire n'a cependant pas été réélu.
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Chicago sans que nous soyons encore arrivés à la gare qui 
porte le nom de notre compatriote La Salle, le découvreur 
des routes entre l'Illinois et le Mississipi. Encore cette 
gare n'est-elle pas au milieu de la ville; des quartiers 
aussi longs s'étendent vers le Nord, de plus longs encore 
vers l'Ouest. Il y a cinq ou six autres gares dans Chicago. 

Que de temps, maintenant, pour sortir de cette gare 
colossale? Dans la cour basse où arrivent à toute vitesse 
les taxis jaunes, c’est un encombrement, un tapage 
d'enfer. Pendant un quart d'heure ma voiture trépide: 
Sur place. Elle n'ira guère plus vite dans la rue, où l’im- 
périeux sifflet des agents la fera stopper à chaque coin. 
La police américaine s'entend comme personne à orga- 
niser l'arrêt de la circulation. 

Car il est arrivé ceci : à force de multiplier les engins de 

Communication ultra-rapide, on a, par l'engorgement, 

empêché la rapidité. Le progrès, à force de s’exagérer, se 
retourne contre lui-même et le meilleur moyen pour aller 

lentement, c’est d'être en automobile. Chacun, bientôt, 

äura la sienne, Mais qu'importe, si la vitesse a tué la 
vitesse. 

Ajoutons qu’on passe par des rues obscures en plein 
Midi : le tablier de l'Elevated recouvre la chaussée entière, 

déborde sur les trottoirs. Comme en cette fantaisie de 
Wells où les hommes, redevenus des animaux des cavernes, 

Ont fini par vivre à l'abri de l’air extérieur et de la lumière 

du jour, les habitants de ces rues étranges circulent dans 

de demi-ténèbres, sous le perpétuel fracas des ferrailles 
Toulantes. 

C'est Chicago. C'est, décidément, l'Amérique.
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Chicago, reine des cités. 
Chicago, 14 avril. 

Chicago est un phénomène spécifiquement américain. 

Boston la puritaine, New York, qui fut d’abord une Nieuw- 

Amsterdam, la Phidalphie des quakers, la Baltimore des 

lords planteurs de tabac, ces cités se perdent, à côté de 

Chicago, dans la nuit du moyen âge. 

Il y a cent ans, il y avait, au milieu des marais aujour- 

d'hui transformés en parcs, tout juste un fort élevé par 
les États-Unis — la toute petite Confédération de ces 
temps lointains — pour défendre contre les Peaux-Rouges 
la route de l'Ouest. La petite garnison avait même été 

massacrée en 1812, et il avait fallu reconstruire le fort 

deux ans après, juste un siècle avant l'explosion de la 

grande guerre. Au temps où Louis-Philippe devenait roi 

des Français, le village de Chicago comptait cent habi- 

tants. En 1837, il était promu au rang de cité, car il avait 

dépassé 4 000 âmes. En cette année 1837, Boston comp- 

tait déjà ses siècles par deux, Paris ou Londres par près 

de deux dizaines. En 186o, la ville-champignon dépassait 

la centaine de mille, à une date où les villes de ce volume 

étaient rares encore, 300 000 en 1870. Le terrible incendie 
de 1871 n'arrête pas cette croissance ; au contraire, il en 
précipite les étapes. Le premier million est dépassé 
en 1890, le deuxième en 1907. Nous sommes au troisième. 
Dans les huit dernières années, Chicago a gagné plus de 
400 000 âmes, les quatre cinquièmes de la population de 
Lyon. . 

Chicago entend bien n’en pas rester la. Son rêve, à 
l'heure actuelle, c'est de battre New York. Ce qu'il fau- 
drait, et cela suffirait, c’est un canal à grande section qui 

a



VILLES AMÉRICAINES SE 

mettrait en communication le lac Michigan et l’Atlan- 

tique, amenant les grands navires au lieu où les Peaux- 

Rouges détruisirent le fort en 1812. On comprend que 

New York, investi d’une sorte de monopole du commerce 

des États-Unis avec l’Europe, ne soit pas très chaud pour 

ce projet. Mais Chicago tiendra bon. Il ne faut même pas 
presser beaucoup ses habitants pour leur faire dire que 
leur ville, la plus jeune des grandes villes du monde, 

doit en devenir la plus grande. 

Très sérieusement, il y a trois jours, le professeur de 

géologie à l’Université enseignait, dans une conférence, 

que si les glaciers canadiens, il y a des milliers et des mil- 

liers d'années, ont raboté le sol de la prairie, s’ils ont laissé 

Comme un témoin, en se retirant, le lac Michigan, c'était 

afin de marquer la place où s’élèverait la cité-reine. Les 
Sorcières des temps glaciaires ont dit : « Chicago, tu seras 

roi. » Peu d'habitants de la ville qui n’en soient persuadés. 

Chicago est, pour eux, un décret de la Providence, s'ils 

SOnt religieux, une volonté de la nature, s'ils sont in- 

CrOyants. | 

Car il est, si bizarre que cela nous semble, un patrio- 

tisme chicagoan. De notre côté de F’Océan, le patriotisme, 

Même municipal, est une œuvre où le temps collabore. 
Mais déjà des poètes, en des vers d’un lyrisme éperdu, ont 

Chanté la beauté de Chicago, crié leur amour pour cet 

Mas de briques, de fer et de béton, pour ces palais à 

Vingt ou trente étages, pour ces murailles neuves plaquées 

de Marbre, pour ces parcs où n’errent, le soir, les ombres 
d'aucun passé. 

ère, mère et reine, belle, forte et vigilante. 

Phénomène, avons-nous dit, spécifiquement américain. 

t Pourtant nous pourrions dire, tout aussi bien : Chicago, 

Cest une Amérique sans Américains. Pas un habitant
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sur douze qui soit né de parents nés eux-mêmes sur le 

territoire de l'Union. Lorsque, devant des Américains de 

vieille souche, on parle de l'esprit de Chicago, la réponse 

est facile : Chicago n'est pas une ville américaine. 

Comment, de quelle chair, l'étrange cité s’est-elle faite? 

Il y à ici plus de Tchèques et de Slovaques que dans nulle 

ville au monde en dehors de Prague, et l’on dit que c'est 

la troisième des villes suédoises, la troisième des villes 

norvégiennes, là quatrième des villes polonaises, la cin- 

quième des villes allemandes. On y parle quarante idiomes 
dont dix ont leurs journaux. L'italien résonne sur les 
lèvres du personnel dans le couloir de mon hôtel. Hier on 

me contait un conflit domestique qu'il avait fallu tran- 
cher, dans un club, entre un garçon lithuanien et deux 
servantes polonaises : voyez-vous la guerre de Vilna 
recommençant de la cuisine à l'office? Aujourd’hui, je visi- 
tais les fameux stockyards. Je voyais, maniant le couteau 
et piétinant dans le sang, des Chinois, des nègres et des 
faces sinistres d’Indiens du Mexique. Parmi les femmes 
innombrables qui rangent les viandes en de petites boîtes 
de fer blanc, je pouvais dénombrer sans peine les Slaves 
sémillantes, les Irlandaises aux rouges tignasses, les 
négresses, les mulâtresses de toute nuance à la bouche 
lippue, et aussi quelques squaws, sœurs d’Atala. Et parmi 

‘les visiteurs, je démélais moins d'Américains pur-sang 
que d’Allemandes à peine transformées, des Levantins et 
jusqu'à des Turcs. Une usine de Chicago, ou même une 
banquette de l'Elevated à midi, c’est un musée ethnogra- 
phique. La rue est un musée d'architecture. 

J'avoue que cet amoncellement de choses neuves n’est 
Pas sans quelque beauté. Malheureusement, les auteurs 
du Plan ont laissé échapper, pour l'éternité, l’occasion 
de faire de l'avenue du Michigan une des choses les plus
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réussies d'Amérique. S'ils avaient mis cette avenue au 

bord du flot, avec une vue continue sur le lac aux eaux 

verdâtres, même les gratte-ciel auraient eu leur excuse : 

vus du large, ils auraient rappelé ceux de New York. Mais 

l'avenue est séparée du lac par un fouillis de voies ferrées, 

de magasins, de fumées. Or Chicago, toute plate, ne pou- 

vait pas, comme Alger, se payer le luxe d'installer ses 
architectures sur le toit de ses entrepôts. C'est seulement 

vers le sud qu'on a ménagé un immense terre-plein, où, 

pour l'instant, le Musée d’histoire naturelle — un Erech- 

theion gigantesque — se dresse tout seul en un désert de 

boue. On essaie ainsi, à l’est des voies et des docks, de 

construire, par des emprises sur le lac, un nouveau Chi- 

cago, le Chicago qui sera au bord de l’eau. 

Le grand boulevard continue à travers l'océan des 

bâtisses, uniformément large, bordé de rectangles de 
gazon que bordent elles-mêmes des contre-allées. Un Ber- 

linois pourrait se croire à Charlottenbourg. Pourquoi faut- 

il, qu’en traversant ces parcs sans différences de niveau, 

sans perspectives, je pense au Thiergarten? 

C'est dans ces parcs que la munificence de Rockfeller 

et de ses émules a bâti, à coups de dollars, la grande uni- 

versité de l'Ouest. Monuments gothiques — bizarre imi- 

tation de l’Angleterre médiévale — bibliothèque à l’allure 

de château-fort, laboratoires, dormitories pour les étu- 

diants de l’un et de l’autre sexe, tennis, terrains de jeux, de 

la place pour construire encore et, en face, derrière une 

avenue, un second espace où l’on pourra bâtir deux fois 

autant de palais. Cependant circulent dans les allées les 

jeunes athlètes et les jeunes filles en cheveux, les bras 

chargés de livres. Des créatures heureuses de vivre. 

Que pense la ville immense? Que pense-t-elle de nous, 

de l'Europe? Au matin, dans le wagon-restaurant, on m'a 

f
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remis, avec la bouillie d'avoine et le café, un journal de 
Hearst et aussi ce journal de Mac Cormick, plus perfide 
que ceux de Hearst, la Chicago Tribune, qui passe en 
France pour un journal très parisien. 4 L'Europe est 
folle. C'est un bedlam (traduisez un Charenton). Ne vous 
occupez pas de ces gens-là. Au lieu de venir nous prêcher 
à nous, Américains, l'Évangile de la Ligue des nations, 
lord Robert Cecil ferait bien mieux de prêcher l’Europe, 
de la convertir aux idées de paix, de travail, d’efficiency, 
de l'Amérique. Attendez, pour y rentrer, que l'Europe 
ne dépense plus pour ses armées l'argent qu'elle nous 
doit. » Ajoutez : et attendez qu’elle nous achète de la 
farine et du lard. Ainsi parla William R. Hearst. 

Hier encore, dans ce même journal, l’oncle Sam, en 
posture d'instituteur devant le tableau noir, expliquait 
doctement et rudement à une délégation d'amis de la 
Ligue que l’Amérique seule était, partout et toujours, au 
service de l'humanité. Et les défenseurs de la Ligue s’en 
retournaient tout penauds... Voilà de quelles images, et 
de quelles idées, Hearst nourrit le peuple de l'Ouest. Voilà 
de quelle matière, de quel orgueil et de quel égoïsme 
satisfait il essaie de pétrir le patriotisme nouveau de la 
grande métropole (x). . 

Y réussit-il? Une chose certaine, c’est qu'il a « fait » les 
dernières élections municipales, contre le maire qui disait 
Pourtant de si belles choses en ses brochures de propa- 
gande. La nouvelle municipalité est l’œuvre de Hearst, et 
il y a des gens, parmi les démocrates de l'Ouest, pour poser 

"Sa candidature à la présidence des États-Unis. 

,@ Un seul journal de Chicago est vraiment dévoué à notre causé 
c'est l'Evening Post.
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La philosophie d’un abattoir. 
Chicago, avril. 

Non, je ne serai pas le mille et deuxième à décrire les 

siockhyards de Chicago. On nous a trop promenés dans 

Packingtown. On nous a trop montré l'immense champ 

de foire, avec ses parcs clôturés de bois où s’entassent les 

bestiaux, avec ses ponts couverts, en bois aussi, dont les 

plans inclinés chevauchent les étables pour mener les 

victimes dans les usines à huit étages. On nous a trop 

voiturés, après des kilomètres d'elevated express, dans le 

petit elevated local — sorte de tortillard aérien — qui 

permet d'embrasser d’un coup d'œil ce vaste damier, et 

dont les stations portent bizarrement des noms de 

sociétés : Armour, Swift, Libby…. 

Ce que je voudrais, c'est dégager l’idée qui plane sur 

cette grande tuerie. Cette idée c’est que, si l’on gaspille 

tout en Amérique, il est du moins une chose qu'on y 

ménage : à savoir, la main-d'œuvre humaine. Packing- 

town, c’est le miracle de la mécanique. | 

Cela commença de bonne heure. Vers 1860, dans l'Est, 

en plein Massachusets, une homme eut l’idée, au lieu de 

charger à la vieille mode d'Europe un bœuf sur ses 

épaules, de le suspendre à une roue — une vulgaire roue 

de bois, une grosse roue de charron montée sur un arbre 

de couche et actionnée par des cordes. Il était ainsi, le 

bœuf, plus facile à dépouiller, à dépecer, à nettoyer. On 

conserve cette roue, comme une pièce de musée, dans 

l'énorme usine de Chicago où les descendants de cet 

ancêtre traitent deux cent cinquante bœufs à l'heure — 

sans parler des moindres pécores. 

Quelqu'un a dit : « Vous mettez un cochon à l'entrée.
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Une demi-heure plus tard, à la sortie, on vous livre des 
saucisses et du jambon fumé, » Au vrai, pour retourner 
le mot de Mark Twain, il n'y a là qu'une très légère exagé- 
ration. À partir du moment où le porc est entré dans le 
fatal couloir — deux planches — il appartient à la ma- 
chine. L'homme n’est pas absent, mais il est rare : et il est 

. Presque immobile. Jamais il ne suit l'animal dans les 
cycles de son évolution. Le premier des ouvriers, le gar- 
dien du couloir, accroche un pied de derrière du cochon 
— Pour un cochon, un seul pied suffit — à la dent d’un 
disque vertical. Le disque tourne ; quand le pied est en 
haut de sa course, il se meut le long d’une chaîne, et 
l'animal vient tout bonnement présenter sa tête — tête en 
bas — au poignard de l'exécuteur. Un simple coup, à 
peine quelques gouttes de sang... et les déchirantes la- 
Mentations de la pauvre bête cessent en une seconde. 
À un autre! 

La chaîne, porteuse du cadavre, passe, comme un trolley, 
Sur une sorte de rail conducteur qui, vingt fois replié, va 
conduire sa charge à travers la vaste halle. L'homme ne la touchera plus, cette charge, il n’aura pas à la trans- 
Porter ; c’est elle qui viendra désormais s’offrir à lui. Le 
cochon, ou plutôt des dizaines, des centaines de cochons 
Pareils, tous pendus Par un pied de derrière, tous animés d’un même mouvement, une sorte de dandinement dont 
la lente cadence est Savamment calculée, vont ainsi 
défiler en lignes Presque parallèles, marionnettes gro- tesques et pitoyables. A chaque détour du rail, un homme est là, debout et paisible, qui accomplit le même geste, sauvagement rituel. Celui-ci, de son couteau acéré, fait 
Simplement les entailles qui permettront de détacher la Peau ; cet autre l’enlève ; un troisième fend la bête du haut en bas, comme un chevalier de la Table Ronde tranchait
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en deux le corps d’un païen ; le suivant arrache les en- 

trailles, qui tombent dans un bac; un autre détache la 

tête. Tout cela, je le répète, sans se déplacer. Ce n'est 

jamais l’homme qui va vers son travail; c'est le travail 

qui vient à l’homme. Seulement, à mesure qu’elles 

avancent en se trémoussant, les marionnettes deviennent 

plus nues ; elles ressemblent de moins en moins à des 

animaux, de plus en plus à des pièces de viande. Jusqu'à 

ce que — une demi-heure après le dernier grognement — 

elles arrivent, propres et roses, dans la chambre froide. 

En route, rien ne leur aura manqué, ni le flambage par 

les soins de l’ouvrier qui manie un lance-flamme à gaz 

comme on en vit dans les tranchées, ni la cérémonie de 

l’ébouillantage, ni l’examen que leur fait subir l’inspec- 

teur fédéral des viandes. Lui non plus, le bon vieux nègre 

à lunettes, il n’a pas à se déranger : c’est tout spontané- 

ment, de son petit mouvement de bourgeois en prome- 

nade, que le porc éventré viendra lui présenter sa car- 

casse, et recevoir, j'allais dire : solliciter l’estampille. 

Elles sont là, les carcasses, un millier dans la chambre 

froide, accrochées par les pieds, et sans têtes. Les crochets 

qui servaient à les conduire sont alors lancés d’une main 

sûre — l’invisible main du courant électrique — à l’autre 

extrémité de la salle, tout là-bas, où le tueur de porcs 

attend ses nouvelles victimes. Même pour transporter 

cet attirail, l’homme n’a pas à bouger. 
Mais vous n’aurez pas si vite que cela vos saucisses. 

Après le refroidissoir, ce sera la chambre à découper. La 

carcasse, ou plutôt la demi-carcasse, monte d'elle-même 

à un étage supérieur. Elle tombe sur un ruban d'acier, 

ruban qui tourne sans cesse, comme un trottoir roulant. 

Trois hommes seulement sont là, dont deux — à droite 

et à gauche — armés de terribles coutelas : un coup sur la
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cuisse, et elle tombe dans une trémie ; un autre coup à la 

naissance de l'épaule, et c’est la chute dans une autre 

trémie. Quant au tronc, porteur du lard des savoureux 

breakjasts, un homme muni d’un couteau demi-circulaire 

à double manche de bois en détache d’une seule secousse 

la colonne vertébrale. Et le morceau désossé roule en une 

troisième trémie. 

Ils s’en vont, tous trois — jambon, épaule et demi- 

tronc — à la chambre à fumer. Et ils y marineront long- 

temps dans une solution aromatique à l’eau sucrée. Nous 

ne les reverrons plus que recouverts d’une belle peau 

brune, tannée et grasse, marquée du nom de la maison. 

Les plaques de lard reparaîtront sur une sorte de train 

de laminage. Avant de les laisser s'engager sur les cylindres 

mouvants, un homme les pique de quatre coups d'un 

couteau pointu, et porte vivement la pointe à son nez. 

Pourquoi? Pour sentir. Si l'odeur est défectueuse, la 

pièce sera condamnée. Si elle poursuit son chemin, elle 
deviendra la proie des femmes. Armées de papiers qu’une 
autre machine découpe et leur présente, elles empaquete- 
ront deux fois le précieux bacon — sans le toucher. Pas 
davantage, en dessous, à l'usine des sous-produits, les 
ouvrières ne toucheront en l’empaquetant le morceau de 
margarine. La propreté des opérations est rigoureuse. 

L'histoire du porc est répétée par le mouton. Celle du 
bœuf est plus compliquée, et l’homme y tient tout de 
même plus de place. La mort est plus laide. Le coup asséné 
Par un maillet sur la tête étourdit le puissant animal sans 

le tuer. Quand une trappe le fait basculer du couloir dans 
la salle, il est pantelant encore, et ce n'est pas sans peine 
que l'homme l’accroche — par les deux pieds, celui-là. 
Un ruisseau gicle de son artère. Mais après, les moitiés de 
bœuf s’en vont aussi, en procession, le long du rail qui
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tournoie. Une demi-heure aussi pour l'opération com- 

plète, deux cent cinquante à l’heure. 

Dans cette boue sanglante, à l'odeur écœurante, pié- 

tinent des hommes étranges, aux tabliers de cuir, aux 

coiffures de cuir ou de caoutchouc : on se demande à tout 

instant s'ils ne vont pas glisser, tomber sur ces dalles vis- 

queuses… 
Ne vous inquiétez pas de voir ce fleuve rouge. De lui- 

même, par des rigoles, il descend à l'usine des sous-produits 

où l’on va en faire, quoi? De l’engrais pour la terre, de 

la nourriture pour d’autres bestiaux, jusqu’à des produits 

à détacher. Rien ne se perd. Et, dans la halle sanglante, 

les viscères tombent dans d'énormes marmites roulantes, 

cependant que, sur un chariot, un ouvrier saisit une ser- 

pillière, en nettoie le demi-bœuf qui passe, et la jette dans 

une cuve bouillante où elle va se lessiver. Sans un moment 

de répit, sans un à-coup, sans un arrêt, l'immense chose 

marche avec ses rouages humains et ses rouages d'acier, 

mais les uns ne changent presque pas plus de place que 

les autres. | 

Si nous passons à la fabrication des conserves, même 

rareté de l’homme. Un grand tube vomit du hachis, infa- 

tigablement ; du récipient tournant où il tombe, des 

tubes plus petits le font descendre dans des boîtes rondes. 

Aussitôt pleines, elles grimpent toutes seules, ces boîtes, 

les échelons d’une échelle mouvante ; elles passent sous 

une pile de couvercles de fer blanc, et chacune de rece- 

voir son chapeau, enfoncé par la presse. L'homme n’est là 

que pour les guider, les empêcher d’aller trop vite, puis 

les laisser courir, toutes seules toujours, vers la forge à 

souder — automatique — d'où elles descendront, toutes 

seules encore, aux autoclaves. Bien sagement elles vont, 

à la queue leu-leu.
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Les choses ont bien changé depuis le temps où Upton 
Sinclair découvrait dans les boîtes de conserves des choses 
sans nom, des débris de chair humaine, et jusqu’à des 

doigts d'enfant. S'il y a du cannibalisme à Packingtown, 
c'est celui des malheureux bestiaux que l’on nourrit avec 
les sous-produits de leurs frères, avec la farine de sang. 
Mais les boîtes, personne n'y entre le doigt, sauf, dans 
les boîtes de saucisses, la contrôleuse qui en vérifie le 
contenu au passage. 

Ces boîtes elles-mêmes sont faites à l'usine, mécanique- 
ment. Une dent d’acier happe la plaque de fer blanc, y 
découpe les disques du fond ; un cylindre roule les boîtes : 
le fond s’y ajuste, se soude et, au bout du chemin, la 
négresse n’a plus qu’à pousser les boîtes dans les caisses. 

Oui, il y a dans ce spectacle étrange une philosophie. 
- La seule richesse qui soit rare, aux États-Unis, c’est 
l'homme. Les lois sur l'immigration la rendent plus rare 
encore, et plus chère. Aussi faut-il lui faire donner son 
maximum de rendement, en lui imposant un minimum 
de fatigue. Voilà pourquoi ces femmes qui, d’une main 
alerte, dirigent les boîtes dans les glissières, gardent, 
sous leurs vêtements d’ateliers et sous le bonnet protec- 
teur (1), un air de santé et ‘élégance. Elles vont, tout à 
l'heure, aller au restaurant où lusine fournira, à mille 
Consommateurs, un repas à 25 cents. N'’ont-elles pas, 
dans l'usine même, une salle de repos, un dispensaire, et 
jusqu’à des manucures ! 

Elles sont là, Propres et coquettes, en corsage clair... 

() Pour faire triompher cette coiffure, la direction n’a pas pris de Mesures coercitives. Elle s’est contentée de mettre en chaque atelier cette affiche : « Qui a dit que le bonnet rendait laide? » avec une jolie figure bien coiffée. C’est Par des affiches analogues que le management, dans les usines américaines, lutte contre les accidents du travail, fait de là propagande en faveur de l'épargne, etc.



VILLES AMÉRICAINES 61 

La Germania du Wisconsin. 

L'arrivée à Milwaukee est impressionnante, Le long du 

lac, et même à l'embouchure de la rivière Milwaukee, des 

vaisseaux de haut bord viennent se ranger au pied des 

grues, des ponts roulants, des élévateurs à grains. Ici 

comme à Chicago, on sent qu'il ne manque à ce grand 
port intérieur qu’une chose pour devenir un havre inter- 

national : être relié à la mer par un canal à grande sec- 

tion, qui permette aux navires océaniques d'éviter les 

rapides du Niagara. Ce jour-là, Milwaukee sera près de 

Liverpool. 

Dans le ciel gris se dressent les tours blanches des 

brasseries que la loi de prohibition a transformées en 

malteries et en fabriques de pâtes alimentaires. Au pied 

de quelques sky-scrapers — surtout des banques — la 
ville dessine le damier de ses rues, à peine dérangé par le 

passage de la rivière aux eaux brunes. Rues larges, bien 

tenues, très fréquentées, où les magasins aux larges 

vitrines alignent leurs étalages. C’est la somptuosité bru- 

tale, l'accumulation des marchandises, la disposition 

massive ‘qui caractérisaient, avant guerre, les magasins de 

Francfort ou de Leipzig. On se croirait dans une Zeil, 

dans un Brühl, ou dans quelque Kaïserstrasse. On s'étonne, 

sur une place en style « rococo », parée d’ebélisques et de 

statues à la mode bavaroise ou autrichienne, de voir 

s’ériger un monument d’un tout autre ordre : un pilier de 

bois totémique, peinturluré de noir, de bleu, de jaune et 

de vermillon. Bizarrement placé devant une façade 

Louis XV, non pas au milieu du bâtiment, mais sur un 

des côtés, il entasse ses figures grotesques et effrayantes, 

que domine un colossal corbeau. C'est le totem des anciens
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Indiens qui, jadis, couraient le pays. C’est le fétiche de 
Milwaukee. 

Les magasins portent tous des noms allemands. Il y a, 
par chance, un Goldmann qui est orfèvre et un Schuma- 
cher qui vend des chaussures. Les Tietz, les Hermann, les 
Fischer, les Jungblut ne se comptent pas. À peine si, dans 

. cette cohue germanique, on relève quelques noms slaves : 
un Dvorak, un Topic. De même, 'à côté de la Siaatszei- 
tung, on imprime un journal polonais. L'élément slave est 
presque seul à tenir tête à l'élément allemand. 

Je ne puis dire cependant qu’on parle beaucoup alle- 
mand dans la rue, même le dimanche. Les grosses dames, 
à l'allure pesamment teutonique, échangent en un anglais 
rauque leurs réflexions sur les magnificences de la grande 
rue. Mais, si on ne parle pas ouvertement l'allemand, on 
l'écrit. Les petits restaurants vous invitent à venir goûter 
les douceurs de la cuisine allemande, deutsche Küche. Chez 
un libraire qui a besoin d’un garçon de boutique, l'an- 
nonce américaine : Boy wanted, est bravement remplacée 
par celle-ci, en beaux caractères gothiques : Fleissiger 
J'unge verlangt : on demande un garçon travailleur. Déci- 
dément cette ville est bien une ville allemande. 

Voici, au reste, le théâtre allemand, Deutsches Theater, 
appelé aussi Pabst Theater, du nom du richissime bras- 
seur qui en a fait don à la cité. C’est aujourd’hui dimanche 
et les affiches annoncent, pour ce soir, la représentation 
dominicale, Sonniagsvorstellung : c'est une pièce de Suder- 
mann. Je me demande, vraiment, si je suis en Amérique. 
Il le faut croire puisque, cet après-midi, le théâtre, ruti- 
lant d’or et de velours rouge, a été prêté à un conférencier 
qui nous présente en anglais et nous fait entendre des frag- 
ments de musique « peau-rouge ». Le pieu totémique est 
décidément plus ancien que les tours de la brasserie Pabst.
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Mais une autre tour, une tour de gratte-ciel new-yor- 
kais, se dresse au centre de la ville, près de la rivière aux 

eaux lourdes. C’est City Hall, le nouvel hôtel de ville. 

Dans le vaste passage voûté qui en forme le rez-de- 

chaussée, je copie, sur une plaque de marbre, cette inscrip- 

tion (en anglais) en lettres d’or : 

Édifié en l'an 1895, John C. Koch, maire. C. H. Benzenberg, 

E. M. Schnengel, S. J. Brockman, E. Schneider, commissaires. 

H. C. Koch et Cie, architectes. 

Que ces noms sont donc anglo-saxons ! 

Cela produit un singulier effet de lire, à côté, le tableau 

d'honneur, roll of honor, la liste des morts de la grande 

guerre. En fait, m'assure-t-on, les Allemands de Mil- 

waukee, malgré leur nombre et leur cohésion, malgré 

leur organisation en sociétés, clubs et Vereine, malgré 

leurs journaux, n’ont pas été, pendant la guerre, un élé- 

ment particulièrement difficile à conduire. Ils ont géné- 

ralement tenu à faire leur devoir de citoyens américains. 

Il suffit, pour s’en convaincre, de lire les ouvrages récem- 

ment publiés en Allemagne sur les États-Unis, par exemple 

les Vereinigte Siaaten du géographe Kurt Hassert. Ce ne 

sont que lamentations sur ces fils infidèles du germa- 

nisme qui, à l’heure suprême, ont préféré à l’ancienne 

leur nouvelle patrie. Il paraît que des pangermanistes 

avaient sérieusement escompté un soulèvement, une séces- 

sion des Germano-Américains, comme ils espéraient une 

révolte des Musulmans de l'Afrique du Nord! 

Le coup a manqué. Mais c’est maintenant que le 

danger renaît. De multiples efforts sont tentés pour 

regrouper les forces allemandes. Sous le nom de sociétés 

Steuben (Steuben, officier de Frédéric IT, fut un des ins- 

tructeurs de la jeune armée des insurgenis; il a, devant la
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Maiïson Blanche, sa statue symétrique de celles de La 
Fayette, de Rochambeau et de Kosciuzko) se constitue 
une légion de défenseurs de l’idée germanique. Pour agir 
sur les libéraux, on évoque le souvenir respecté de Carl 
Schurz, un des immigrés républicains de 1848. Enfin on 
agit par les Églises, surtout par l’Église catholique, dont 
beaucoup d’évêques, par exemple celui de Chicago, sont 
des Allemands. Ces évêques font venir des prédicateurs 
allemands célèbres, tel le cardinal Faulhaber. Ils les font 
prêcher sur les misères de la pauvre Allemagne ; ils lancent 
des quêtes en faveur des petits enfants allemands que les 
officiers français, aidés par « les Français de couleur », 
font méchamment mourir de faim. Ils entraînent derrière 
eux non seulement les masses allemandes, mais en partie 
les masses irlandaises. La haine de l'Angleterre, dans la 
presse des Hearst et des Mac Cormick, égale ou surpasse 

‘la haïne de la France (x). 
À cetté action sentimentale se joint l’action écono- 

mique. Durant la guerre, l'Allemagne impériale avait 
constitué à Kiel une sorte d’observatoire économique de 
premier ordre, sous la direction du professeur Bernhard 
Harms. Nulle part on ne fut mieux renseigné sur les 
publications, les créations, les tentatives des pays alliés. 
Eh bien ! Bernhard Harms vient d’arriver en Amérique. 
Un gouvernement qui se dit sans argent, mais qui ne 
sait pas lésiner pour des dépenses de ce genre, a mis à sa 
disposition des fonds de mission qui lui permettront de 
visiter tous les grands centres commerciaux d'Amérique, 
d'étudier les raisons pour lesquelles F’opinion américaine 
reste en grande majorité hostile aux Allemands, et de 

Q) Les comptes rendus de la conférence de Robert Cecil dans le Chicago American ont dépassé en grossièreté ce que nous pouvons ima- giner. L'élément irlandais aime ce style.
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rechercher les moyens qui permettraient de rétablir entre 
les deux pays des relations plus cordiales. Comparez à la 
pauvreté, à la mesquinerie de ces « œuvres françaises » 
dont il faut, à tout moment, défendre le maigre budget ! 

Il sera intéressant de voir comment le professeur Harms 

opérera dans la ville allemande de Milwaukee, à Chicago 

et dans les autres « germanies » américaines, Il aura der- 

rière lui bien des marchands de farine et de lard et aussi 

des armateurs comme ces Harriman qui ont remis sur 

quille, en les couvrant du pavillon étoilé, la Hamburg 

Amerika de feu Ballin et le Lloyd de Cuno. 

 



CHAPITRE [I 

QUESTIONS ÉCONOMIQUES 

Une crise du combustible aux États-Unis. 

Boston, 6 mars. 

On n’a pas dû apprendre sans étonnement, en France, 

que l'Amérique avait cet hiver manqué de charbon, que 

cette question du charbon avait pris une importance poli- 

tique, qu'elle pourrait jouer son rôle dans la future élec- 

tion présidentielle, et influer sur l’évolution de la légis- 

lation sociale aux États-Unis. 
Comment, ce pays est le plus gros producteur de charbon 

du monde ; ses gisements de charbon couvrent une super- 

ficie égale à une fois et demie la totalité du sol français ; il 
produisait à lui seul, en 1913, plus d’un demi-milliard de 
tonnes, contre 730 millions pour l'Europe entière, et il 

manque de charbon ! 
Le fait est là cependant. New York et la Nouvelle- 

Angleterre ont souffert d’une pénurie de combustible, 
d’un coal shortage, durant un hiver particulièrement froid 
et prolongé. 

Comment cela s'est-il fait? 
Le 1% avril dernier une grande grève a suspendu tout 

travail dans les mines d’anthracite sans exception.et dans 
toutes les mines de charbon bitumineux soumises au syn- 
-dicat des mineurs unis. Ce que voulaient les United Mines 
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Workers, c'était l'application stricte du principe de 
« l'atelier clos », du closed shop, c’est-à-dire l'interdiction 
d'employer les non-syndiqués. La lutte s’est poursuivie 
près de six mois, marquée par des atrocités semblables 
à celles d’une guerre moderne. Le résultat, c'est que les 
approvisionnements, qu’on a coutume de faire durant la 
saison d'été, n'ont pu être constitués, et que, depuis la 
reprise du travail, les industries consommatrices et le 

public ont vécu au jour le jour. 
Est venue ensuite une grève des ouvriers de chemins de 

fer. Au moment où le charbon commençait à s’entasser 
sur le carreau des mines s’est donc produit un engorge- 
ment analogue à celui que nous avons connu dans la 
Ruhr. Notez que le nord de l’État de New York et les 
États de la Nouvelle-Angleterre sont assez loin des gise- 
ments : la question du transport est donc pour eux capi- 
tale. Les énormes chutes de neige, en faisant des retards 

de trains une règle sur certaines lignes, et l'insuffisance 
du matériel roulant ont aggravé cette situation. Quelques 
personnes accusent également les cheminots du New- 
York-New-Haven d’avoir prolongé la grève par une sorte 
de sabotage perlé. D’autres accusent les compagnies de 

faire des économies de wagons au détriment du public. 

Les voies navigables ne pouvaient suppléer à cette insuf- 

fisance des voies ferrées. Le Barge canal, qui a remplacé 
le canal Erié devenu trop petit, était gelé. Des parties 
importantes des ports étaient prises. Le vent du nord- 

ouest et les glaces rendaient la navigation côtière très- 

difficile. Même la coupure qu’on a pratiquée dans le cap 

Cod était impraticable. Trois chalands remorqués, au 

lieu de faire en trois ou quatre jours le trajet de Phila- 
delphie à Boston, en mirent dix-huit au milieu de février. 

Camions automobiles, chariots, traîneaux s'empressèrent
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de disperser cette précieuse cargaison à travers les rues 
et les routes aux ornières durcies. 

Le charbon a-t-il réellement fait défaut? Rien de com- 
parable, assurément, aux vraies famines de charbon que 
nous avons connues pendant la guerre et quelquefois 
depuis. Cependant, chose étrange, obligation de recourir 
aux mesures de restriction du temps de guerre. L'Amé- 
rique possède actuellement une Commission d'urgence du 
Combustible, qui agit par l’intermédiaire d’un adminis- 
trateur du Combustible, M. James Phelan. Dans le Mas- 
sachusetts on a créé dans chaque ville des administra- 
teurs locaux, pour assurer une équitable répartition du 
combustible. 

Cette répartition, tout le monde ici la trouve insuff- 
sante, Il faut dire que le citoyen de la Nouvelle-Angle- 
terre se chauffe, se surchauffe extrêmement. Il est impos- 
sible à un Français moyen de supporter la température 
des maisons d’ici. Le principal souci du père de famille, 
après avoir ouvert un chemin dans la montagne de neige 
qui barre sa porte, c’est d'aller remplir sa « fournaise ». Il 
se plaint de n’avoir pas toujours de quoi nourrir ce dévo- 
rant foyer. Il a eu froid, cet hiver ; les enfants ont eu 
froid. Encore aujourd’hui, on voit telle réunion se tenir 
dans une autre salle que celle qui avait été prévue, faute 
de pouvoir la chauffer. Dans les petites localités, éloignées 
des communications, ce fut pire. On parla de morts 
causées par le froid. La population s’émut. 

Les députés (ici aussi on les charge de faire les com- 
missions) s’adressèrent à la Maison Blanche. Ils demar- 
dèrent qu’on établit des ordres de priorité pour le trans- 
port des charbons destinés à Ja Nouvelle-Angleterre. Ils 
demandèrent qu’on mît l’embargo sur le charbon envoyé 
au Canada, car on apprenait que le charbon de Pennsyl- 
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vanie se vendait à Montréal moins cher qu’à Boston. Mon- 
tréal est déjà honni comme la ville « humide » par excel- 

lence, la ville aux deux mille cabarets. Il ne lui manquait 

plus que d’être une accapareuse de houille. 

Le président passe pour avoir eu des réponses malheu- 

reuses. Îl aurait dit, ou à peu près : Il n’y a pas en Nou- 

velle-Angleterre une véritable disette de charbon, mais 
une peur de manquer de charbon. « C’est un phénomène 
psychologique, une sorte d'hystérie ». Ces paroles déchat- 

nèrent une tempête. Le président fut traité, toutes pro® 

portions gardées, comme cet intendant qui disait au 

peuple, manquant de pain, de manger de la brioche. On lui 

demanda si la baisse du thermomètre était aussi un phé- 
nomène psychologique, et que l’on pourrait faire dispa- 
raître par auto-suggestion. C'était le temps des triomphes 
de M. Coué. Pour apaiser un peu l'orage, il fallut démentir 

les malencontreux propos du président, et mettre en 

scène d’autres conversations, où il assurait de sa sollici- 

tude les populations réfrigérées. Mais bien des électeurs ne 

lui ont pas pardonné. 

L'administration ne se tint pas pour battue. Elle 

reprocha aux plaignants dé ne vouloir consommer que 

l’anthracite, au lieu d’accepter des substituts. Des Bos- 

toniens de bonne foi m'ont dit qu’on leur avait livré, 

comme Ersatz, et parfois même sous le nom d’anthracite, 

des plaques d’ardoise. On parla plaisamment de ce charbon 

à l'épreuve du feu, fireproof coal. Hier encore le gouver- 
neur du Massachusets disait solennellement, devant la 

législature de l'État : « Aucun bon citoyen ne peut être 
contraint de payer des prix élevés pour un charbon qui 

ne veut pas brüler. » 
On ne croit pas que la situation s'améliore réellement 

avant le milieu de mars, malgré la reprise des transports.
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Le Congrès, avant de se séparer, a cependant voté un 
crédit de 400 000 dollars et le ministre de la Guerre vient 
d'ordonner au commandant du 1# corps d’armée de 
mettre à la disposition de l'administrateur du combus- 
tible tous ses camions. On va donc avoir du charbon, 
d'autant que le dégel commence et que les rues se trans- 
forment en rivières débordantes. 

En attendant, on cherche les responsables. Et de plu- 
sieurs côtés. 

Les uns disent, et avec violence : les mineurs unis ont 
voulu « serrer à la gorge » le peuple des États-Unis. « Si 
New York et la Nouvelle-Angleterre ne sont pas morts 
de froid et de faim, ce n’est pas de leur faute. Législa- 
teurs, réveillez-vous l... L'Amérique n’est pas mûre pour 
le régime des Soviets. » Il faut s'attendre, dans les États 
sans mines de houille, à une levée de boucliers contre les 
syndicats. Le closed shop passera de mauvais quarts 
d'heure. 

Mais, répondent les syndiqués, ce sont les producteurs 
‘d’anthracite qui, par l’organisation monopolisée de l’in- 
dustrie, prélèvent sur le public une surcharge illégitime 
d'au moins 3 dollars 61 par tonne. Le bénéfice des six 
principales sociétés, de 8 800 000 dollars en 1912, est 
monté à 13 millions en 1920. Si les autres ont gagné dans 
la méme proportion, cela fait 51 millions au lieu de 13. 
Les prix sont calculés sur le prix de revient des mines au 
plus faible rendement. L'avant-dernière grève n’a-t-elle 
pas été voulue par les compagnies ? 

En outre, pour pousser à la production, le gouverne- 
ment autorisait les producteurs dits 4 indépendants », 
C'est-à-dire non groupés dans le trust, à faire pendant la 
Suerre payer leur charbon 75 cents plus cher que celui 
de la « compagnie ». Actuellement cette prime est de
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6 dollars 25. Or, la Commission du combustible de Penrisyl- 

vanie, en fixant le contingent des États de la Nouvelle- 

Angleterre, ne s’est pas aperçu que la part du charbon 

‘« indépendant » montait de 5 à 14 pour 100 du total, ce 

qui a fait payer indûment au seul Massachusets plus de 

800 000 dollars. 
Ce qui semble bien indiquer que ces accusations sont 

fondées, la Commission spéciale pour les choses nécessaires 

à la vie dénonce à la législature, en les nommant, 126 mar- 

chands au détail qui ont vendu leur charbon plus de 

9 dollars 50, prix calculé à la mine. A Washington, le 
Congrès vient dé décider une enquête d'ensemble. 

Cette enquête aura-t-elle pour résultat de rétablir la 

situation charbonnière? Pourra-t-on, cet été, rattraper 

le retard de l’an dernier? | 
Ou faut-il croire que, même en dehors des causes occa- 

sionnelles de la récente crise, l'Amérique marche vers 

une disette de charbon? N'oublions pas qu’elle a, jusqu’à 
ce jour, exploité ses mines d’après des formules qui relèvent 

du gaspillage le plus imprévoyant. On évaluait, avant- 

guerre, la vie des gisements américains tout au plus à 

cent cinquante ans. Mais l'accélération du mouvement 

industriel peut raccourcir cette période, si l’on ne trouve 

pas de substituts à la houille et à l’anthracite. Cela n’est 

pas sans préoccuper. 

On a pensé au pétrole. Et, durant le paroxysme de la 

crise, on pouvait lire partout d’ingénieuses réclames pour 

des appareils au combustible liquide, appareils dont le 

prix décourage d’ailleurs les consommateurs. Mais le gas- 

pillage du pétrole a été encore plus irréfléchi et les besoins, 

par suite de l'extraordinaire multiplication des automo- 

biles, croissent encore plus vite. Qu’importe que les États- 

Unis produisent les deux tiers du pétrole mondial, si le
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directeur du service géologique doit déclarer que les 
États-Unis, autrefois vendeurs de pétrole, deviennent 
acheteurs? Il conseille donc de conserver le pétrole pour 
les usages où il n’a pas de remplaçants (par exemple 
comme lubréfiant) et de brûler d’autres combustibles, 
chaque fois qu’on le peut. 

Reste, il est vrai, la houille blanche. Grande ressource, 
aux États-Unis comme en France. 

+ Le complot du pétrole, 
Boston, 24 mars. 

« Les États-Unis victimes d’un complot du pétrole — 
victim of oil ploë... La Grande-Bretagne, la France, l'Italie, 
les Pays-Bas barrent virtuellement la route aux compa- 
gnies américaines. » 

Tels sont les titres flamboyants qu’on lit dans les jour- 
naux. Tel est, en somme, le thème d'un article très étudié, 
paru hier dans une revue toute nouvelle, mais destinée 
à jouer un rôle croissant dans l'éducation politique du 
peuple américain, la revue Foreign Affairs, qui en est à 

. Son troisième numéro. Disons tout de suite que cet article 
aurait plus d'autorité si, à sa haute compétence et à ses 
mérites d'écrivain, l’auteur, M. A.-C. Bedford, ne joignait 
la qualité de président de la Standard. 

Ÿ a-t-il en cette affaire plus qu’un nouvel épisode de la 
lutte gigantesque entre ces deux forces, Séandard et Duich-Shell, où bien les États-Unis peuvent-ils se croire réellement victimes d’un complot mondial pour les priver d'huile minérale? 
On a versé sur cette question du pétrole des flots d'encre, notamment lorsque l'intervention de M. Child à Lausanne révéla une fois de plus l'intensité de la rivalité
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anglo-américaine. Il est cependant nécessaire d’en rap- 

peler les origines si l’on veut comprendre la situation 

présente. ° 

Lorsqu’en 1859 fut foré le premier puits de l'Ohio, ce fut 

une fièvre pareille à celle qui, dix ans plus tôt, avait suivi 

la découverte de l'or californien. Depuis, en Pennsylvanie, 

au Texas, en Californie, dans l'Oklahoma, la course au 

pétrole continua, éperdue, échevelée. Avec cette absence 

de prévoyance, ce génie du gaspillage, ces habitudes 

d'exploitation dévastatrice qui étaient les marques de 

l’industrie américaine, les sociétés rivales ont dilapidé 

follement le capital pétrolier de la nation. Qui fera le 

compte des quantités d'huile qui ont été ainsi perdues pour 

toujours, et qu’une exploitation plus rationnelle eût 

réservées pour l’avenir? Bien des gens qui se plaignent de 

manquer de pétrole pourraient d’abord battre leur coulpe. 

On puisait sans compter. L'essentiel n’était-il pas 

d’inonder de pétrole américain les marchés du monde? 

En fait, en 1902, malgré l'existence de la concurrence 

russe, non seulement les États-Unis distançaient le 

Caucase, mais ils fournissaient déjà près des deux tiers 

de la consommation universelle. On calcule que, de- 

puis 1859 jusqu’à ce jour, on a vu sortir des réservoirs 

des compagnies américaines plus de six milliards et demi 

de barils (de 190 litres). Ces six milliards et demi, il fallait 

les placer. De là ces combinaisons colossales, ces trusts, 

dont la Séandard est le type le plus fameux, ces tractations 

avec les sociétés de transport, ces constructions d’im- 

menses pipe-lines, ces flottes de bateaux-tanks, et aussi 

cette immense réclame et ces manœuvres financières qui 

devaient augmenter la consommation, faire découvrir de 

nouveaux emplois et assurer le rapide écoulement du 

pétrole américain. La question du pétrole, c'était en ce
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temps-là une question de débouchés. Verser sur le monde 
un océan de pétrole, les compagnies américaines n'avaient 
pas d'autre programme. 

Déjà, avant la guerre, des signes précurseurs permet- 
taient de prévoir le renversement de cette situation. Il 
eût été prématuré d'écrire, comme le fait aujourd’hui 
M. Bedford : « Notre ère industrielle serait complètement 
arrêtée, sans pétrole »; mais déjà les usages industriels 
du pétrole, comme producteur de chaleur et d'énergie, 
comme lubréfiant, s'étaient multipliés. Et l’on s'était 
aperçu, un peu tard, que les ressources n'étaient pas iné- 
puisables. L'énergie hydraulique, pratiquement, est inf- 
niment renaissante, comme celle du vent. Les calculs 
des géologues sur l'époque où aura disparu le dernier 
morceau de charbon ne présentent qu’un intérêt pure- 
ment académique. Au contraire, le nombre des poches de 
pétrolé est limité, et l’on peut entrevoir l'heure où il n’y 
aura plus de nouvelles trouvailles à faire. Ces poches sont 
d'importance très inégale, et il est très difficile de déter- 
miner à l'avance le temps pendant lequel elles produi- 
ront. Les capitaux énormes absorbés par les recherches, 
les travaux de forage, les installations, ne sont jamais sûrs 
d’être amortis. L'industrie pétrolifère est un jeu, comme 
la roulette. Elle a l'attrait et les dangers du jeu. 

Déjà, par exemple, avant la guerre, les premières 
exploitations américaines, Ohio, Pennsylvanie, témoi- 
gnaient d’un inquiétant vieillissement. Le Texas avait 
déjà achevé une existence aussi éphémère que tumul- 
tueuse. Seuls, la Californie et lOklahoma étaient encore 
en progrès. Pour combien de temps? 

Mais la guerre à brusquement souligné la gravité du 
problème, D’abord elle a consommé, pour les transports 
sur route, par mer et dans les airs, des quantités inouies 
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de l'huile devenue précieuse. Elle a poussé à des perfec- 

tionnements techniques qui, après avoir servi à des œuvres 

de guerre, se sont appliqués à des œuvres de paix, et qui 

ont fait du pétrole un succédané du charbon, tout en 

accroissant dans des proportions formidables la demande 

des lubréfiants. A l’heure où l’on constatait que les dis- 

ponibilités en pétrole sont strictement limitées, les emplois 

du pétrole ont apparu comme illimités. Fâcheuse coïn- 

cidence. | 
Au même moment se manifestaient deux situations 

également anormales. Les deux plus gros producteurs 

après les États-Unis, la Russie et le Mexique, cessaient 

de fournir aux raffineries leur contingent accoutumé. La 

défaillance russe n’intéressait les États-Unis que d’une 

façon indirecte, en augmentant sur les marchés européens 

la demande de pétrole américain, particulièrement intense 

quand la fin du blocus des Empires centraux accrut d’une 

bonne centaine de millions le chiffre des consommateurs. 

Mais, pour le Mexique, les Américains y avaient investi 

dans les puits de pétrole un capital évalué à un demi- 

milliard de dollars. Or, depuis la révolution qui a mis fin 

à la rude mais efficace dictature de Porfirio Diaz, il n’y a 

guère plus de lois protectrices de la propriété étrangère 

dans la république mexicaine que dans le pays des Soviets. 

Les menaces de confiscation, les taxations arbitraires 

pèsent sur ces exploitations dont les sociétés américaines 

avaient cru faire un prolongement de leur domaine. Il 

est naturel qu’elles n’éprouvent aucune gratitude à l'égard 

des puissances européennes qui ont favorisé les révolu- 

tions mexicaines, surtout quand ces puissances ont acquis 

des puits mexicains. 

Si l’on se contentait d’aligner des chiffres sans les inter- 

_préter, la situation des États-Unis apparaîtrait cependant
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comme satisfaisante. Ce n'est plus les deux tiers, mais 
60 pour 100 de la production mondiale qui viennent de chez 
eux. Comptons un peu, les chiffres ont leur éloquence : 
sur un total universel de 760 millions de barils en 1920, 
les seuls États-Unis en ont fourni 470. Le Mexique ne 
tient plus que de loin le second rang, avec 195. La Russie, 
en cette même année 1920, ne dépassait pas 28 millions 
et demi. Notons tout de suite, pour nous servir de ces 
chiffres plus tard, que Bornéo et Sumatra donnaient 
18 millions (j’arrondis tous ces chiffres), la Perse 16,7, 
la Roumanie 8, l'Inde moins de 7. Le reste valait tout 
juste l'honneur d’être cité, par ordre d'importance : 
Galicie, Pérou, Japon, Trinité, Argentine, Égypte, Vé- 
nézuéla dont les livraisons s'échelonnaient entre un et 
moins de quatre millions de barils. Puis les parents pau- 
vres, France, Allemagne, Canada, donnant respectivement 
400 000, 200 000, 100 000 barils. Cela ne compte pas. 
Comment les États-Unis, dont la position est prépon- 

dérante, peuvent-ils se plaindre? Comment le pays qui 
produit à lui seul 60 pour 100 (soixante pour cent) du 
total universel peut-il se dire et se croire victime d'un 
complot international pour le priver de pétrole ! Voyez- 
vous la France dénonçant une conjuration pour la priver 
de fer? Le monde éclaterait de rire. 

Pourquoi, au contraire, le problème américain du pé- 
trole est-il pris au sérieux ? 

L'Amérique est le plus gros producteur de pétrole. Mais 
elle est aussi, de beaucoup, le plus gros consommateur. En 
1922, elle consommait par jour I 650 000 barils, contre un 
approvisionnement (importation comprise) de r 875 000. 
La marge est étroite. s 

Douze millions de voitures et de camions automobiles 
— C’est le chiffre de 1923 — soit un véhicule par dix habi-
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tants. Mais ajoutez-y un nombre énorme, inconnu, de 

tracteurs et machines agricoles, de bateaux, d'engins à 

bord des navires, d’aéroplanes, d’usines, de locomotives 

mus au pétrole ; et les usages du pétrole pour l’éclairage, 

le chauffage et pour les petites installations de force 

motrice. Supputez ce que représente le graissage de l’im- 

mense machinerie américaine... On s'attend pour cette 

année à une demande journalière de deux millions de 

barils. 

Dites-vous aussi que la Sfandard et ses émules, devant 

la carence à peu près complète du producteur russe, sont 

les gros fournisseurs de la France, de l'Italie, de l’Alle- 

magne, même les fournisseurs partiels de la Grande- 

Bretagne et de l’Extrême-Orient. Liées par des contrats 

avec les syndicats de raffineurs, créatrices de tout un 

réseau de sociétés filiales, ces Sociétés doivent livrer, 

c'est-à-dire trouver du pétrole. 

En 1922, elles n'auraient pu satisfaire aux besoins et 

maintenir une petite réserve si, aux 470 millions de barils 

nationaux n'était venue s'ajouter, tout de même, une 

importation mexicaine de 132 millions. Mais en dehors 

même des circonstances politiques, les puits du Mexique, 

tout comme naguère ceux du Texas, se révèlent épuisables. 

On a dû abandonner l'exploitation des deux tiers de la sur- 

face primitivement envisagée. Or, le Mexique voisin est, 

avec leur propre territoire, leur seul domaine pétrolier, 

tandis que leurs rivaux ont cette supériorité de posséder 

des gisements répartis sur tous les chemins de la terre. 

Voilà comment la question du pétrole s’est trans- 

formée : à la lutte pour la conquête des débouchés se subs- 

titue la lutte pour le contrôle des gisements. Il ne s'agit 

plus de trouver des consommateurs, mais des produits. 

Quand les peuples — qu’ils soient d'Europe ou d’Amé-
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rique — se sentent atteints dans un intérêt vital, ils 

invoquent les principes sacrés. Altérée de pétrole, l'Amé- 

rique a subitement découvert ce principe, que la France 

a vainement essayé de faire triompher en mars 1919 et 

l'Italie depuis, à savoir que les matières premières indis- 

pensables à l’industrie, surtout quand elles sont rares, 

sont le bien commun de l'humanité. Quel dommage que 

cette théorie ne s’applique pas au charbon, au coton, au 

cuivre, à la laine, au blé, à la viande! 

Particulièrement, insinue-t-on, les industries minières, 

avec leur aléa et les grosses dépenses qu'elles exigent, ne 

peuvent s’enfermer en un seul territoire. Elles ont besoin 

de la collaboration de tous, de la répartition entre tous 

des intérêts, des bénéfices et des risques. 

Comment les États-Unis ne s’en avisèrent-ils point au 

temps où ils ont fait, avec les profits de leur pétrole, le 

plus clair de leur fortune? Ils s’en avisent aujourd’hui, et 

c'est un ancien secrétaire de l’intérieur (quinze jours après 

avoir quitté le ministère) qui dénonce « un mouvement 

gigantesque, international en son essence, mené avec 

l'aide et l'assistance de certains gouvernements étrangers, 

pour épuiser les approvisionnements des États-Unis en 

refusant à leurs prospecteurs le droit d'en chercher 

ailleurs ». Invoquant l'autorité de notre compatriote 
Delaisi, les Américains parlent de « ce grand monopole 
du pétrole dont les Américains seront exclus. C’est le 
plus grand trust que le monde ait jamais vu, un trust 
modelé sur le plan originel dela Séandard, mais élargi à la 
mesure de l'univers ». Précieuse diversion, soit dit en 
passant, pour la Séandard, que l’on accusait d’avoir 
tourné la loi contre les trusts, et qui voit se détourner ainsi 

> # . + contre d’autres, contre des étrangers, les passions amé- 
ricaines.
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Elles se tournent en premier lieu, naturellement, contre 

l'Angleterre. L'Anglo-Persian (plus de 16 millions et demi 

de barils en 1921} donne déjà 2,2 pour 100 de la produc- 

tion mondiale, et la concession couvre 500000 milles 

carrés. Quant à la Mésopotamie, l'enfant chéri de M. Child, 

ses dépôts sont de puissance inconnue, et il faudra des 

dépenses énormes pour les mettre en valeur. Les États- 

Unis réclament ici légalisation des risques — et des 
profits. Si l'opération britannique de « domination du 

monde » réussissait, disent-ils, « les États-Unis paieraient 

à la Grande-Bretagne, durant les prochaines années, plu- 

sieurs fois le total consolidé de la dette anglaise ». Nigeria, 

Guyane, se ferment aux Américains. Le gouvernement . 

anglais se défend de leur avoir fermé la Birmanie. 

Mais l’Angleterre n’est pas seule visée. La combinaison 

de la Royal Dutch avec la Shell Transportation a créé un 

intérêt anglo-néerlandais. Ce groupe n’a pas seulement 

dans son domaine les puits des Indes néerlandaises, il 
étend sa domination plus ou moins exclusive sur 

Bornéo, la Roumanie, l'Égypte, la Trinité, le Véné- 

zuéla. Au Mexique, il a quatre raffineries qui produisent 

155 000 barils par jour. Bien plus, aux États-Unis même, 

cinq raffineries d’une capacité de 65 000 ! Nous y revien- 

drons tout à l’heure. — Contre la concession par le gou- 
vernement néerlandais des gisements de Sumatra à des 

compagnies strictement néerlandaises (en fait à la Ba- 

taafsche, filiale de la Royal Dutch), Washington a déjà 

protesté en 1920. 
Mais prenons garde que la France est mêlée à l'affaire, 

en raison de l’arrangement de San Remo. On nous accuse 

même d’hypocrisie, parce qu’en apparence nous accordons 

des concessions sans distinction de nationalité, mais en 

exigeant que l'administration soit pour deux tiers en
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mains françaises. « Pratiquement, gémit une corporation 
américaine, la France et les colonies françaises sont plus 
complètement closes aux compagnies américaines que 
nulle autre partie du monde. » 

En résumé, les États-Unis entendent réclamer pour 
leurs nationaux « les mêmes droits et opportunités qui 
sont accordés aux nationaux des autres pays dans les 
États-Unis ». Une loi fédérale de 1920 interdit l’acquisi- 
tion de biens domaniaux aux nationaux de pays qui 
refusent la réciprocité. 

‘Or, nous l’avons dit, les étrangers ont pris pied, non 
seulement dans ce Mexique que les Américains considé- 
raient comme une chasse gardée (en quel château perdu 
au fond des bois dormait donc, en ce temps, la doctrine 
de l'égalité des chances?), mais sur le territoire de l'Union, 
L'Union Oil Company de Delaware, celle de Californie, la 
Shell Company du même État, sont accusées d’être des 
filiales du groupement Dutch-Shell. L’accusation pour- 
rait bien n'être pas injustifiée. 

Et voilà qu’un nouveau cas se présente, celui de la 
Roxana Petroleum Corporation. La Roxana (quel beau 
nom racinien !), « ostensiblement une compagnie améri- 
caine, est en réalité sous un contrôle étranger ; la majorité 
des actions donnant droit au vote appartient au groupe 
Royal-Dutch ». Seulement il y a, grâce à des complicités 
américaines, une compagnie américaine interposée. Aux 
hommes de paille ont succédé les compagnies de paille, 
les holding companies. 

La Roxana jure qu’il n’en est rien, tout comme les 
sociétés Séandard du Texas ou de l’Indiana jurent qu'elles 
n'ont aucun rapport entre elles ni avec celle de New 
Jersey, avec le groupe dont M. Bedford est le porte- 
parole. Mais on profite du cas de la Roxana pour demander



QUESTIONS ÉCONOMIQUES 81 

à la Commission fédérale du commerce une enquête 

générale sur les compagnies soupçonnées d'avoir du 

capital étranger, sur l'étendue de leurs concessions, sur 
leurs plans d'extension. Déjà, dit-on, la Shell Union Oil 

Corporation contrôle trois et derni pour cent de la produc- 

tion américaine en huile brute. Le groupe Dutch-Shell 

contrôlerait onze pour cent du total mondial. 

Cette politique de représailles n’est évidemment qu’un 

procédé tactique. Mais il faut s'attendre à ce que la ques- 

tion soit de plus en plus souvent posée sur le terrain inter- 

national. Cette propagande réussit à imprimer ces deux 

idées dans les cerveaux américains : l'Amérique va man- 

quer de pétrole, malgré son énorme production ; l’'Amé- 

rique est exclue, injustement, de là participation aux 

ressources pétrolières du monde. 

Le jour où les États-Unis imposeront à l'Angleterre la 

réunion d’une conférence internationale du pétrole, l'oc- 

casion ne sera-t-elle pas propice pour demander que cette 

conférence ne borne pas son activité aux seules huiles 

minérales, mais qu’elle envisage en son entier le problème 

. de l’équitable répartition de foutes les matières premières? 

Tant qu’il ne sera pas résolu, il n’y aura pas de paix éco- 

nomique, c'est-à-dire point de paix durable entre les 

hommes. 

Une crise de prospérité. 
Avril 1923. 

Habitués que nous sommes à raisonner sur la crise 

anglaise, nous avons une certaine tendance à croire que 

cette crise est générale dans tous les pays anglo-saxons. 

Quand nous souhaitons de voir les États-Unis rentrer 

dans le cercle des nations européennes, nous admettons 

6
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qu’ils seront forcés de venir en aide aux pays pauvres 

pour éviter les maux dont gémit l'Angleterre : l'arrêt 

des exportations, l'invasion des produits à bon marché, 

le chômage. 

Mais si notre hypothèse était fausse? s’il n’y avait pas 

de crise américaine ? 

Depuis que je suis ici, je la cherche, cette crise, sans 

la pouvoir trouver. Ce que je vois, ce sont des ports qui 

regorgent de marchandises. Quand, par les journées 

claires du glacial printemps, on les aperçoit du haut d'un 

elevated, avec leurs voies ferrées innombrables lancées sur 

des jetées en bois pour aller cueillir ou porter jusqu'au 

bateau les marchandises, avec leurs files de wagons, leurs 
appareils de chargement, leurs chantiers de constructions 

navales, on n’a pas l'impression d'une crise. On ne l'a pas 

non plus dans les gares, où ce n’est pas la marchandise qui 

manque aux wagons, mais le matériel roulant aux mar- 

chandises. | 
H y eut, après la paix, une crise américaine, et c'est à 

ce moment que l'on put croire à une réplique de la crise 

anglaise. Mais cette heure est passée, et ce pays n’a pas 

coutume de s’attarder en réflexions sur l’histoire d'hier. 

Dans le présent, les usines marchent et grandissent, Je 

visitais naguère, à Boston-Sud, la Centrale électrique, 
Edison Electric Illuminating Company, installée sur le 
port même. Un vaste terre-plein reçoit son charbon, qui 
lui est assuré par un contrat avec une mine de la Virginie 
occidentale ; elle en a toujours pour trois mois d'avance, 
elle se soucie peu, par conséquent, de la crise du combus- 
tible. 

On me mène d’abord dans la vieille usine, vieille de 
vingt ans, dont les machines servent encore. Mais on lui 
a superposé, depuis trois ans, une usine neuve, dont les
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turbines sont si puissantes que chacune d'elles fait plus 

de besogne que toutes les anciennes chaudières ensemble. 

Immense chute d’eau artificielle dont la force, action- 

nant les dynamos, dessert non seulement la grande ville 

de 800 000 âmes, mais presque tout le sud du Massa- 

chusetts. Notez que la traction électrique, en surface, 

aérienne ou souterraine ne dépend pas d'elle, mais d'usines 

particulières. Celle-ci ne fournit que la lumière, et la force 

pour les ateliers, à ses nombreuses sous-stations. Rien de 

plus curieux que la chambre du tableau, où les lignes 

noires ou de couleur tracées sur la plaque vernissée et les 

petites lampes qui s’allument permettent de suivre le 

travail de ce prodigieux réseau. Les quelques ingénieurs 

qui sont là, comme des officiers dans la chambre aux 

cartes d’un navire, commandent la vie de plusieurs mil- 

lions d'hommes. D’un coup de téléphone ils avertissent 

d’un fléchissement ou d’une pointe l’homme qui, dans la 

chambre des « aiguilles », dirige le courant sur telle sous- 

station aussi sûrement qu'un aiguilleur oriente un train 

sur une voie. 

À toute minute, des lampes dessinent, en lettres rouges, 

le chiffre de la production de l’usine. Je lis 45, puis 43,5, 

c'est-à-dire 43 500 kilowatts. Actuellement, l'usine ap- 

proche de sa limite de productivité. On va, d’ici 1924, 

en construire une autre, deux fois plus puissante, loin, en 

dehors de la ville. L'expérience a eriseigné aux Américains 

qu'une usine de ce genre double ses ventes de courant en 

trois ans. Tous les trois ans, il faut donc doubler l’usine si, 

en la construisant, on n’a point prévu cette extension. De 

plus, la guerre en multipliant les usines mues électrique- 

ment, puis la hausse du charbon et la difficulté de s’en 

procurer ont accru le nombre des consommateurs de 

courant ; le coût de la production s’est abaiïssé si bien que,
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de toutes les marchandises, le courant électrique est 
peut-être la seule dont le prix, loin d’être plus élevé, soit 

un peu plus bas qu'avant la guerre. À son tour, cette 

baisse des prix appelle de nouveaux consommateurs dont 

l’arrivée diminue encore les frais généraux... 

À l'usage de plus en plus répandu de l'énergie électrique 

correspond une demande croissante d'appareils. Allez 
voir à Lynn la General Electric Company. Ce n’est pas 
une usine, c’est une ville industrielle aux rues bordées 

d'immenses usines en ciment armé. Elles sont déjà insuf- 

fisantes, puisque sous nos yeux s'élèvent les montants de 

bois, les murs légers provisoirement couverts de carton 

bitumé qui, demain, seront des halls énormes ou des édi- 
fices à six ou huit étages. 

D'une usine à l’autre, ou des usines à la mer toute 

proche, circulent les trains électriques. Les conducteurs 
aériens tendent les mailles serrées de leur filet sur les rues 
où l’auto nous emmène. Partis de la Direction, un quart 
d'heure de marche rapide ne nous permettra pas de par- 
courir cet Essen de l'électricité. En deux heures de visite, 
nous n’aurons un aperçu que de deux ou trois ateliers : 
dynamos pour automobiles, turbines pour la marine et 
pour la compression de l'air dans les hauts fourneaux. 

C'est le triomphe du travail en série. Des salles im- 
menses ne s’emplissent que de moyeux ébauchés. À ces 
moyeux, grâce à un ingénieux dispositif, une seule cuil- 
lerée de soudure va fixer, d’un. coup, huit rayons. 
Ailleurs, des centaines de femmes, chez qui le type slave 
domine, ne font pas autre chose que d’attacher et d’em- 
mêler des fils. En bas, cet homme doit manier des plaques 
de tôle où se creusera une rigole. Pendant que, sur la 
première plaque, la presse fait son office, l'ouvrier en 
prépare une seconde, et plonge dans un bain protecteur
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celle qui vient d'être estampée ; la presse se relève, l’ou- 

vrier met de côté la pièce faite, et présente la pièce à faire ; 

puis il plonge celle qu’il avait réservée, et prépare déjà la 

suivante. Trois mouvements, pas davantage, rythmés 

sans fatigue et sans hâte. L'homme travaille doucement, 

et le travail va vite. Les pièces finies s’entassent, toutes 

pareilles. Cela s’entasse, donc cela s’enlève, cela se vend. 

Des milliers, des milliers d'ouvriers et d’ouvrières… 

trente-cinq, quarante dollars de salaire hebdomadaire, 
plus les heures supplémentaires, payées cher. Une orga- 

nisation intérieure qui associe les ouvriers à la vie de 

l'usine : conseils d'ateliers et, au sommet, trois délégués 

du personnel, siégeant avec trois délégués de la Direction, 

dans une sorte de Conseil supérieur du management, où 

l’on prend toutes les décisions intéressant la marche de 

l'affaire. Restaurants, dispensaires — avec salle de radio- 

graphie et cabinet de dentiste — tout est conçu dans le 

même style. Sous des hangars s’alignent des centaines 

d'autos. Elles appartiennent à des employés et ouvriers 

qui, tout à l'heure, s’en serviront pour rentrer chez eux, 

à plusieurs milles — consommateurs eux-mêmes de ces 

appareils d'allumage qu'ils fabriquent. 

Non, rien de tout cela ne sent la crise. Et la General 

Electric n’est pas tout Lynn, qui est surtout la ville des 

fabriques de chaussures. Et que de villes pareilles à Lynn! 

J'aurais vu des usines électriques encore plus puissantes si 

j'avais été à Schenectady. On en voit dans les trois régions 

où la force hydraulique remplace le charbon comme 

source d'énergie, Niagara, Caroline du Sud, Californie. 

Où donc chercherons-nous la crise? De chômeurs, il ÿ 

en a si peu que, s’il y a une crise, c’est une crise de main- 

d'œuvre. Les lois restrictives de l'immigration com- 

mencent à être génantes aux industriels. Si, à certains
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moments, on essaie d’apitoyer le public américain sur es 
infortunées populations que pourchassent les terribles 
agents d’Ellis Isiand, si l’on réclame le relèvement du 
pourcentage tantôt des Grecs, tantôt des Arméniens, 
c'est en partie parce que l'usine américaine manque de 
matériel humain. 

Cette philanthropie d’usiniers n’est pas le signe d’une 
stagnation industrielle, Nous interrogerons les statistiques 
pour voir si elles confirment cette impression. 

L'état de l’industrie américaine, 

Depuis le mois de janvier, il est évident que l’industrie 
américaine est entrée dans une ère de prospérité qui rap- 
pelle les jours les plus brillants de 1920. 

Tous les signes concordent. Le nombre des wagons 
chargés de marchandises, pour l’avant-dernière semaine 
de janvier, atteignait 87r 000, c’est-à-dire 131 000 de plus 
que dans la semaine correspondante de l’année précé- 
dente, et même 68 000 de plus que dans la même semaine 
de 1920. Pour l’ensemble de ce mois de janvier, la produc- 
tion de la fonte était de 2 230 000 tonnes, c'est-à-dire 
environ le double de la production de janvier 1922. La 
Steel Corporation travaillait à 90 pour 100 de sa capacité 
de production, et cependant elle avait déjà 165 000 tonnes 
de commandes non satisfaites. 

Depuis, ce Mouvement a continué. En février, le bureau 
du travail admettait que l’ensemble des industries natio- 
nales travaillaient aux trois quarts de leur capacité de production. Car le cas de la sidérurgie n’était pas isolé. Le 
€ roi coton », King Cotton, donnait les mêmes indices. C’est 
en janvier pour la première fois dans l’histoire de l'Amé 
rique que plus de 35 millions de broches ont été en action.
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En février ce chiffre a été dépassé de plus de 300 000. De 

là une énorme consommation de coton, une consommation 

moyenne de 600 000 balles par mois, balles de 233 kilo- 

grammes. On estime que jusqu’à la fin de la saison ce 

chiffre se maintiendra. Et ce sont les usines du Sud, celles 

qui sont installées sur les lieux de production de la matière, 

qui sont surtout responsables de cet accroissement, et qui, 

par conséquent, ont bénéficié de l’augmentation de pro- 

duction des filés. On sait en effet que jadis le coton, pro- 

duit dans le Sud,.se manufacturait exclusivement dans la 

Nouvelle-Angleterre. Mais maintenant c’est en partie dans 

le cotton belt lui-même que s’opère la transformation. 

Les stocks diminuent. Evalués à près de 7 millions et 

demi de balles il y a un an, ils n’atteignent pas 3 millions 

et demi. On estime qu’au 31 juillet ils ne seront plus que 

de 600 000 balles. Quant aux étoffes de coton, nous voyons 

que l'exportation de janvier atteignait presque 39 mil- 

lions de yards carrés, contre 31 en 1922. Attendons-nous, 

à Liverpool et au Havre, à payer le coton cher. 

Passons-nous à la grande industrie de l'Ouest, celle des 

conserves de viande? Armour nous fait savoir qu’elle a 

connu, en mars, une activité sans précédent depuis la 

guerre. La demande des produits est considérable et le 

personnel est employé au grand complet dans les packing 

yards de Chicago. Je ne crois pas qu’une seule industrie se 

plaigne. 

Aussi l’optimisme est-il la note dominante. La situa- 

tion semble même bien meilleure qu'en 1920, parce que 

la position financière des affaires est plus saine et que les 

banques sont moins chargées de crédit. Le rapport, qui 

vient de paraître, de la Federal Reserve Bank de Boston 

sur l’activité industrielle du mois de mars dans la Nou- 

velle-Angleterre, est nettement favorable, et laisse
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entendre qu’il en est de même dans l’ensemble du pays. I 
estime que l’on s'approche à pas rapides de la limite même 
de la capacité industrielle, et qu’il faudra bientôt recourir 
aux heures supplémentaires. Les indices fournis par 
vingt-deux industries typiques conduisent tous à cette 
conclusion. Cependant le temps très froid et les nom- 
breuses tempêtes de neige ‘de cet hiver (les jours de 
Pâques le thermomètre touche — 12° centigrades) ont nui 
au commerce de détail en raréfiant la clientèle. Malgré cela 
les ventes des magasins n’ont pas été inférieures à celles 
des mois correspondants de la dernière année. On en con- 
clut que la valeur moyenne des achats est plus élevée, 
c'est à savoir ou que les prix montent ou que la clientèle 
achète des produits plus chers. 

Si les États-Unis traversent une crise, c’est donc une 
crise de prospérité. Et cette situation est favorable à la 
classe ouvrière. 1927 avait été une année de fortes réduc- 
tions des salaires, et ce mouvement avait continué. 
Mais depuis l'été dernier le mouvement a pris un sens 
inverse et, depuis janvier, il est très nettement marqué. 
La hausse des prix devait fatalement entraîner la hausse 
des salaires, sans quoi le pouvoir d'achat de la classe 
ouvrière aurait décru, et les industriels auraient été les 
premiers à s’en plaindre. 

D'ailleurs, devant l'insuffisance de la main-d'œuvre, 
force est bien de la payer cher, et de donner à un maçon, 
à un charpentier plus qu'à un professeur de Harvard. Une 
grande compagnie lainière vient d'augmenter ses salaires 
de 12 et demi Pour 100, et elle est suivie par d’autres. Des 

‘ menaces de grève ont converti les usines qui hésitaient à 
suivre ce mouvement, Une sérieuse grève du textile n’a 
été évitée que par le triomphe des exigences ouvrières. 

Cette prospérité sera-t-elle durable? Après le sévère
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avertissement qui suivit le boom de 1920, on est devenu 
très prudent. On cherche à se garantir contre l’éventualité 
d’une crise brusque. Le gouvernement fédéral, en parti- 

culier, ajourne très sagement tous les travaux publics 

non absolument urgents pour mettre ces projets à exécu- 

tion quand viendra la période de dépression. Le système 

des Federal Reserve Banks, qui a fait maintenant ses 

preuves, est une sauvègarde contre les excès d’une poli- 

tique industrielle d'inflation. 
Le seul danger, c’est que le mal ne sorte de l'excès du 

bien. L'activité industrielle, correspondant à une demande 

croissante, a entraîné la hausse des prix; celle-ci, à so 

tour, a déterminé le relèvement des salaires ; on touche au 

moment où les salaires vont à leur tour réagir sur les 

prix. On espère que ce nouveau relèvement mettra du 

temps à se produire et que par conséquent le pouvoir 

d'achat des masses restera considérable. Cependant, si 

de nouvelles hausses se produisent, elles auront pour 

effet de diminuer la consommation, et par conséquent de 

ralentir la production, chose grave, quand on constate 

l'augmentation de l'outillage. 
Là est le danger pour un pays monté comme une for- 

midable machine. Les usines Ford de Détroit sortent 

actuellement deux mille voitures par jour. Mais quand 

tout citoyen américain (toute citoyenne aussi, car les 

femmes conduisent avec une maestria étonnante) aura 

sa voiture, que deviendront les autres voitures? Que ferait- 

on même si la hausse de l’acier empéchait Ford de main- 

tenir ses prix assez bas pour que les deux mille voitures 

trouvent par jour deux mille acheteurs (1)? 

(x) En mai, Ford vendait des voitures à 298 dollars, payables d'après 

des procédés qu’il a copiés sur la maison Citroën, L’ouvrier à dix dollars 

par jour peut donc acquérir une auto avec son salaire d’un mois. 
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Si la production venait à se restreindre, c’est alors que 
les grèves seraient à craindre. Elles pourraient être ter- 
ribles avec ces populations ouvrières qui ne sont pas 
exclusivement américaines, et dont les éléments très 
divers échappent au contrôle de l'American Federation of 
Labor. Le vieux Gompers, que la pneumonie a failli 
enlever le mois passé à New York, n’est pas le maître de 
ces gens-là. Le roi des Unions ne peut rien sur ces élé- 
ments fraîchement débarqués. / 

Deux procès passionnent en ce moment Fopinion : 
celui du « massacre de Herrin », de cet épisode sauvage de 
la dernière grève minière, où les briseurs de grève ont été 
assassinés, tués à bout portant malgré une capitulation 
en règle, et parfois atrocement mutilés par une foule 
furieuse ; célui de Foster, qui s'était donné la tâche de 
soviétiser l'Amérique, et qui s'en vante devant le tri- 
bunal (x). Dans cette terreur du bolchevisme qui expli- 
que certaines démarches de la politique extérieure amé- 
ricaine et certaines sévérités des lois sur l'immigration, 
il entre pour une large part la peur des « rouges » de 
l'intérieur — de ceux qu’on appelle ici, par une expres- 
sion dont le sens s’est bien atténué chez nous, les « ra- 
dicaux ». Membres des J. W. W. ou agents de Moscou 
officiellement chargés de révolutionner les États-Unis, 
ces gens inquiètent non seulement les autorités fédérales 
ou celles des États, mais les Unions ouvrières organi- 
sées, qui veulent évoluer dans les cadres de la Constitu- 
tion. 

Voilà Pourquoi certains Américains sont un peu 
effrayés par le rythme désordonné de la vie américaine. 
Même les vagues de prospérité, en ce pays, procèdent à la 

(x) Le procès de Herrin est renvoyé de juridiction en juridiction; quant à celui de Foster, il s’est terminé par un acquittement,
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façon des vagues de froid qu’un terrible vent du Nord- 

Ouest étend tout d’un coup sur des régions entières. Mais, 
pour le moment, la prospérité est indéniable. Et si les 

États-Unis, un beau matin, s'occupent des affaires de 

notre pauvre Europe, ce ne sera pas pour éviter à leurs 

populations des souffrances analogues à celles qui 

attristent l'Angleterre. Ils peuvent continuer à croire, 

peut-être pendant longtemps, qu'ils n’ont pas besoin de 

l'Europe. 

Les « farmers ». 
Cambridge, mai. 

J'écris farmers, et non fermiers, car ce sont des pro 

priétaires. Je ne dis pas non plus « paysans », car on ne 
rencontre guère en Amérique de type qui corresponde à 

notre petit propriétaire rural, pas plus qu’on n’y trouve 

d'agglomérations qui rappellent nos villages. 

1 y a bien, en fait, des localités qui portent le nom de 

« villages ». Mais, imaginez une route; à droite et à 
gauche, tantôt sur le bord, tantôt assez loin de cette route, 

des maisonnettes, généralement de bois, parfois de 

briques, dispersées, entourées de pelouses et d’arbres; 

quelque part sur la route, un noyau un peu plus dense : 

une ou plusieurs églises, car le plus petit village peut 

abriter des croyants de très nombreuses « dénominations » ; 

un cimetière, avec de simples stèles ; l'école, et toujours 

la bibliothèque publique ; le poste de police et celui des 
pompiers ; des magasins, une station de gazoline pour l’ali- 

mentation des autos; presque toujours un cinéma ; très 

souvent un monument aux héros de l'Indépendance, à 

ceux de la guerre civile, ou à ceux de la grande guerre ; 

statue, canons, tas de boulets ou d’obus. C'est là un vil-
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lage américain, et la petite ville en diffère à peine. J'ou- 
bliais les auberges, parfois soigneusement conservées 
dans le style du dix-huitième siècle — avec la chambre où 
couchèrent La Fayette ou Washington, ou tous les deux 
— et dont les façades parées de lierre, de vigne vierge ou 
de glycines s'élèvent sur la place carrée, ombragée, 
gazonnée et fleurie. 

Quant aux bâtiments d'exploitation, ils sont dans les 
terres mêmes. Le village de chez nous, avec ses maisons 
de pierre jalousement serrées autour du clocher, ses rues 
étroites, ses habitations qui sont en même temps des 
fermes, ses greniers, ses celliers, ses caves, ses -cours où 
boit le bétail et où s’ébat la volaille, avec ses tas de fumier, 
ces traits caractéristiques du village européen sont in- 
connus ici. Il y a longtemps que le maréchal-ferrant du 
village de Longfellow est mort, même dans les pays de 
l'Est. . 

Le « farmer » passerait chez nous pour un grand pro- 
priétaire. I1 n’y a guère de morcellement que dans les 
régions, à très vieux peuplement, de la Nouvelle-Angle- 
terre. Le puritain était un cultivateur. Les vieux livres 
qui décrivent la primitive Nouvelle-Angleterre nous 
montrent une population rurale très semblable à celle de 
l'Angleterre de ce temps-là. Mais, ceci est à noter, ces 
petites fermes se vident : leurs propriétaires viennent de 
plus en plus à la ville, dans l'industrie. Dans le Nord-Est, 
la population urbaine l'emporte de plus en plus sur la 
population rurale, encore que beaucoup de ces fermes 
abandonnées soient reprises par des Canadiens-Français. 
Un glissement se produit ainsi À travers la frontière, et 
certains villages, certaines petites villes du Massachusetts 
ou du Vermont deviennent de langue française. 

Ceci est spécial au Nord-Est. Mais déjà dans le nord
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de’l'État de New York, près des Grands Lacs, com- 

mencent les grands terroirs agricoles, les Beauces déme- 
surées. Là aussi a sévi ce fléau, le massacre des arbres. 

Vers Buffalo par exemple, seuls quelques bouquets 

isolés, ou encore des troncs que l'on ne s’est pas même 

donné la peine d’arracher-disent ericore la splendeur des 
forêts détruites. C’est bien pis dans l'Ouest, dans l’an- 

cienne Prairie. Entre Milwaukee et Chicago, à l'ouest du 

lac Michigan, c'est la steppe, complètement nue. Là, il 
n'y a même plus de villages, mais seulement les grands 

bâtiments d'exploitation semés par l'étendue déserte, où 
passe à toute vitesse le tramway électrique. Les plateaux 
de Sétif ne sont pas plus africains. Terre prête à souhait 
pour la culture en grand, pour la machine, pour la pro- 

duction uniforme et massive. 

Les traits essentiels du paysage, ce qui remplace les 

arbres et les collines, ce sont les élévateurs où s’entassent 

les grains. La vie agricole, économiquement, se concentre 

chez nous autour du marché, de la foire : ici, autour des 

nœuds de voies ferrées, où les wagons s’alignent au picd 

des édifices géants, ou bien autour des ports, où les vais- 

seaux des Grands Lacs viennent se remplir de maïs ou 

de blé. 
Ou encore autour du moulin. Mais qu'est-ce qu’un 

moulin? Chassez de vos mémoires, je vous en prie, vos 
souvenirs européens : moulins de Néerlande, ou celui de 
Sans-Souci, dont les ailes virent au vent ; frais ruisseaux 

où la roue moussue tourne en accompagnant la chanson 

du meunier : bateaux noirs amarrés, aux rives hongroises 

ou slovaques, le long de l'impétucux, du bruissant 

Danube... Imaginez, aux bords du Mississipi, où la jolie 

reine du Nord-Ouest, la cité jumelée de Minneapolis- 

Saint-Paul a mis le sourire de ses parcs, de ses ruisseaux,
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de ses lacs et de ses cascades, imaginez des rapides domes- 
tiqués, ceinturés de pierre et d’acier, asservis à la volonté 
du technicien. C’est là, aux chutes Saint-Antoine, que les 
vieux découvreurs français, le Père Marquette, Nicolet, 
Radisson, s’émerveillaient devant les beautés de la créa- 
tion. Aujourd’hui le « Père des Eaux » n’est plus qu'un 
ouvrier d'usine ; les chutes sont remplacées par des bar- 
rages, par des plans inclinés sur lesquels glissent les eaux 
porteuses d'énergie. Il faut descendre en aval, jusqu'aux 
belles avenues dont nous parlions, aménagées par une 
municipalité qui a de la sagesse et du goût, pour retrouver 
la fraîcheur sauvage des gorges profondes que Chateau- 
briand n’a vues qu'en rêve. Ce Breton était de Mar- 
seille ! 

Aux chutes, se dresse le moulin, un château-fort de 
huit étages. Directement, par-dessus la rivière, un énorme 
tuyau — fonctionnant comme le tube pneumatique de 
nos « petits bleus » — déverse dans les flancs du moulin les 
grains de l’élévateur, Du sommet à la base, le grain va 
descendre, farine de plus en plus fine, d'étage en étage, 
de « moulin » en « moulin ». Plus de meules grinçantes, ni 
de blanche poussière, mais des boîtes closes en bois verni, 
munies de fenêtres de verre, et où tournent des cylindres. 
Il y à, dans ce seul édifice, deux cent cinquante de ces 
moulins, et tout juste cinquante « meuniers » pour s’en 
occuper. Mais peut-on appeler « meuniers » Ces ouvriers 
mécaniciens qui surveillent le mouvement des cylindres où 
des appareils de triage, qui assurent le remplissage auto- 
matique des sacs de papier ou de toile, des caisses ou des 
barils — et qu'on voit, aux heures de repos, jouer au foot- 
ball devant l'usine? 

L'élévateur, le moulin, enfin l’abattoir-monstre, l'usine 
à viande de Chicago ou de Kansas City, ce sont là les
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pôles d'attraction du farmer, les foyers de sa vie écono- 
mique, ses capitales. 

Du moins, pour les régions que j'ai vues. Au Sud on 
classe dans la population agricole, dans les farmers, des 
variétés sociales très différentes, le planteur de tabac, le 
planteur de canne, surtout le planteur de coton. Mais je 
ne suis pas entré dans le domaine du roi Coton. C’est en 
pensant au farmer du Middle West que j'essaie de com- 
prendre la situation, la mentalité, les tendances de la 

classe agricole, — élément sans doute essentiel de la vie 

politique américaine. 

La question agraire. 

La richesse industrielle des États-Unis ne doit pas 

- nous faire illusion. La plus grande industrie américaine, 

c'est encore l’industrie agricole. C’est pourquoi le 

« farmer » est l'élément capital ou, comme on dit ici, la 

colonne vertébrale de la nation. N'est-ce pas la première 

nation agricole du monde? 

Eh bien! cet élément est en décroissance. Non seule- 

ment, dans la Nouvelle-Angleterre, on peut s’offrir à 

peu de frais, comme villégiature, une ferme abandonnée ; 

mais, dans l’ensemble, la terre perd une partie de sa popu- 

lation. Les gens des campagnes ne sont plus, depuis le 

dernier recensement, la moitié du total. 

De quoi se plaignent les « farmers », qui représentent 

encore 30 pour 100 de la population active et qui pro- 

duisent environ 18 pour 100 du revenu total de la nation? 
Ils se plaignent de ne pas trouver pour leurs produits 

un écoulement suffisamment rémunérateur. On a peine 

à le croire, quand on voit le prodigieux mouvement de 

denrées agricoles — fruits, légumes, lard,'etc. — dans les
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ports et autour des marchés des grandes villes. L’estomac 

américain est doué d’une énorme capacité. Ce qu'il 

absorbe de sucre, par exemple, est déconcertant, et il 

suffit d’une mauvaise récolte pour hausser les prix. Inu- 

tile, comme on l'a fait, de proposer le boycottage. Je me 

trouvais à New York, devant l’Hôtel-de-Ville, le jour où 

trois mille mères de famille avaient annoncé qu’elles 
viendraient jurer de restreindre leur consommation en 

sucre : elles étaient bien deux cents, pas beaucoup plus 

que les forces de police. 

Mais, sucre mis à part (et de plus en plus le coton), les 

produits agricoles dépendent beaucoup plus que les pro- 

duits industriels des marchés extérieurs, particulièrement 

‘ des marchés européens. L'Amérique peut absorber, à la 

rigueur, toutes les automobiles de Ford, mais non tous 

les saindoux de Chicago, ni tout le blé, ni tout le maïs, 

toutes les farines de la vallée du Mississipi. La question de 

l’exportation est ici primordiale. 
Que les hauts tarifs amènent, par réciprocité, le rétré- 

cissement de certains débouchés ; que la hausse. du dollar 

détourne du produit américain certaines clientèles, cela 

n'arrête pas une broche dans les immenses usines à coton 

de la Nouvelle-Angleterre ou de la Caroline du Sud. Mais 
l’agriculteur ne voit pas les choses avec la même philo- 
sophie. Il arrive donc que, plus loin de l’Europe, plus 
ignorant aussi des choses européennes, il est cependant 
plus sensible aux mouvements des marchés européens. 
Politiquement, on l’émeut davantage en lui décrivant 
l'état troublé de l’économie européenne. Cela explique 
bien des traits de la politique des sénateurs de l'Ouest. 

Le rural trouve qu’on n’a travaillé que pour les indus- 
triels. À eux les bénéfices d’un tarif ultra-protectionniste. 
À eux aussi les facilités de crédit. La profonde réforme
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qui a créé le solide système des Federal Reserve Banks 
ressemble beaucoup à celle qui a, chez nous, constitué la 
Banque de France. Le papier négociable à quatre-vingt- 
dix jours, c’est du papier commercial ou industriel, ce 
n'est pas du papier paysan. D'autre part, cette réforme, 
en assainissant la situation monétaire et en faisant du 
dollar la monnaie-type du monde actuel, a complètement 
arrêté l'inflation. Or l’agriculteur, ici comme ailleurs, a 
ou croit avoir intérêt à l'inflation. 

Il ajoute, que son revenu est inférieur à celui des 
mineurs, des employés de chemins de fer, des ouvriers 
d'usine, Le seul effet du tarif sur sa situation, c’est la 
hausse du prix des articles qui lui sont indispensables. 

Aussi les fermiers ont-ils mené une vive agitation à la 
veille de la clôture du Congrès. L'administration résista, 
se plaçant au point de vue du billet de banque, que la 
théorie économique interdit de gager sur des revenus 
agricoles, nécessairement à long terme. Mais à côté de la 

théorie il y a la réalité politique, à savoir le bloc des 
représentants agricoles qui parle en maître à Washington. 
Ï1 a bien fallu capituler devant lui. 

On avait déjà, dans le Federal Reserve Act de 1913 
prévu l'acceptation à l’escompte d’un papier agricole ne 

dépassant pas six mois. Mais toutes les banques des États 
n'ont pas encore adhéré à ce système, ce qui a pour effet 

de rendre, en certaines régions, le crédit trop étroit. Et. 

puis, qu'est-ce que six mois en matière agricole? On a 

également rendu service aux producteurs de coton, de 

lin, de grains, de tabac, de laine par la loi de 1916 sur les 

entrepôts, qui crée des reçus négociables comme colla- 
téraux pour les emprunts. En cette même année on avait 
même prévu la création de douze banques fédérales de 

crédit agricole. | 

7
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Enfin, durant la guerre, la War Finance Corporation a 

aidé les exportateurs agricoles comme les autres. Après 

suspension de ses opérations en mai 1920, la Corporation 

a même été rétablie en janvier 1921, et elle a été autorisée 

à consentir des avances aux banques agricoles et aux 

coopératives. Mais on ne peut faire fonctionner indéfi- 

niment une institution de guerre, et la cessation défini- 

tive du service était prévue pour le 30 juin de la présente 

année. Il était temps d’agir. 

C’est dans ces conditions qu’en mars dernier le Bloc 

agricole a emporté le vote de la loi créant définitivement 

les douze Banques fédérales agricoles. Le capital de 

chacune d’elles — cinq millions de dollars — sera fourni 

par la Trésorerie des États-Unis, et la loi autorise en 

outre la création de corporations de crédit agricole, par- 

ticulièrement pour les éleveurs, au capital minimum de 
250 000 dollars. Ces corporations privées pourront con- 

tracter des emprunts, escompter et réescompter du 

papier agricole à neuf mois, ou du papier sur bétail à 

trois ans. 

Il y aura donc maintenant une séparation complète 
entre les Federal Reserve Banks, qui ne recevront que du 

papier à trois mois, et les nouvelles banques, qui rece- 

vront du papier à neuf mois ou même à trois ans. Elles 

joueront, vis-à-vis des agriculteurs, le rêle d'intermé- 

diaires de crédit que les banques fédérales de réserve 

jouent à l'égard des industriels et des commerçants. Les 

nouvelles banques sont présentement en train de s’orga- 
niser. 

Le « farmer » est-il satisfait? Non. Il dit que l'essentiel 

pour lui c'est de pouvoir vendre ses produits, et à un 
prix qui lui permette de vivre. S'il ne tire de son travail 
qu'un revenu de 5 pour 100, mieux vaut pour lui, dit-il
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placer son argent en valeurs de tout repos. Tout de 
même, on vient de lui donner une grosse satisfaction. On 
lui en donnerait une autre si on lui fournissait la main- 
d'œuvre, qui se fait chez lui de plus en plus rare. 

L'Amérique sèche : Apparences et réalités, 

Cambridge (Mass.), mars, 

La question est capitale pour notre commerce, en par- 
ticulier pour l'avenir de notre change. Comment se 
pose-t-elle? 

Entrez dans un grand restaurant, dans un club, dans 
un de ces modestes /unch rooms où les gens pressés viennent 
choisir eux-mêmes leurs plats sur le comptoir ; allez dans 
les petits débits populaires, partout vous ferez la même 
constatation : pas de vin, pas de bière, pas d’alcool. C’est 
à peine si l’on cite quelques restaurants italiens où, sans 
trop de peine, on peut se faire servir du vin rouge, parfois 
pudiquement versé dans une tasse. Partout ailleurs, l’eau, 
le thé, le café, le lait, le soda sont les seules boissons. L'Amé- 
rique est sèche. 

Allez dans les familles, même spectacle. L’eau trône sur 
les tables les plus brillamment servies. Parfois un second 
verre est réservé, pour quoi? Pour du vin sans alcool, 
mousseux où non, un jus de raisin frais qui n’est pas tou- 
jours sans agrément, et dont nos vignerons pourraient 
s'assurer le marché; ou une légère bière non fermentée, 
sorte de décoction amère, simplement stérilisée. Une ou 
deux fois, j'ai vu le maître de maison apporter céré- 
monieusement une bouteille de vin de Californie, lourd et 
noir comme du porto, ou même un scofck précieusement 
conservé depuis les temps antérieurs à la prohibition. On 
le déguste avec un respect ému.
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Cela, c’est ce qu'on voit. C’est probablement la vérité 

pour une grande partie du pays, pour des classes entières. 

Des médecins, spécialisés dans le soin de la population 

ouvrière des grandes villes, constatent que l'usage des 

boissons alcooliques a totalement disparu dans leur clien- 

tèle, et que la santé physique, l’état mental et la bourse 

de cette clientèle s’en trouvent également bien. Que si 

vous leur dites : « Ne pouvait-on restreindre sans sup- 

primer? Surtout ne pouvait-on laisser subsister le vin et 

la bière, en proscrivant l'alcool? — Vous ne connaissez : 

pas, répliquent-ils, le tempérament américain, immodéré 

en tout, allant toujours aux extrêmes du mal et du bien. 

L'Américain ne buvait pas, comme le Français, pour 

goûter d’un crû ou d’une liqueur, mais pour boire jusqu’à 

l'ivresse totale et brutale. Il buvait pour le plaisir d’être 

ivre. Le seul moyen, c'était de l'empêcher de boire, de 

faire de cette défense une obligation civique, un principe 

inscrit dans la Constitution. Seule une mesure radicale 

pouvait être efficace. » 

Efficace? D'où vient alors que le soir, en rentrant sous 

les arbres de Harvard, sur les étroits chemins de planches 

qui permettent de circuler à travers les neiges, d’où vient 

qu'il m'est arrivé de croiser des étudiants, des gradués qui 
puaient le whisky? D’où vient qu’au dernier bal costumé, 
un bal traditionnel fréquenté par la meilleure société de 
Cambridge et de Boston, on a pu m'affirmer que des 
jeunes filles étaient non pas ivres, mais saoûles? Deux, 
trois, quatre cocktails n’effraient point ces suaves beautés. 

D'où vient qu’hier, à Washington, on a saisi chez un 
marchand, non seulement un stock de spiritueux évalué à 
4000 dollars, mais une liste d’adresses — 500 noms 
alphabétiquement classés jusqu’à la lettre R — où 
figurent des officiers, dont une demi-douzaine des plus
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hauts gradés de la marine et un grand nombre de hauts 
gradés de l’armée, six membres du Congrès, des person- 
nages considérables de l’un et de l’autre sexe? La liste 
a été publiée, et les gens dont le nom commence par les 
lettres postérieures à R sont mal à leur aise. Les autres 
disent avec raison qu’un négociant peut mettre sur ses 
listes des gens à qui il envoie des prospectus, et qui ne 
sont point nécessairement des clients. Cela est vrai. Mais 
les employés de cette grosse maison avouent qu'ils mani- 
pulaient dans les deux cents caisses de whisky par semaine. 
Dans la capitale de l'Amérique sèche, à l'ombre du Capi- 
tole ! 

La prohibition, ceci est le fait, n’atteint donc pas les 
hautes classes. Elles boivent autant que jamais, en y 
mettant le prix. Une bouteille de rhum se vend, sous 
le manteau, jusqu’à cent dollars, pour la plus grande joie 
des intermédiaires. On boit même, m'assure-t-on, plus 
que jamais, parce que l'alcool a l'attrait du fruit défendu. 
C’est la prohibition qui est cause, dans les collèges, de 
l’extension de cette très vilaine forme de l'ivrognerie : 
l'alcoolisme juvénile. 

On va très loin pour boire. On va au Canada. Montréal, 
en vertu de l’option locale qui est le régime canadien, est 
restée une ville « humide », ce qui lui vaut en ce moment 
une prospérité inouïe. Mais Montréal, avec ses 20 degrés 
de froid, n’est pas un séjour d’hiver. Qu’à cela ne tienne. 
À cent quatre-vingts milles de la Floride, à cinquante-trois 
heures de New York, les hasards de la politique et de la 
guerre ont conservé à l’Angleterre une colonie, l’archipel 
des Bahamas, celui-là même où débarqua, en 1492, Chris- 

tophe Colomb. J'ai sur ma table un superbe prospectus 

qui me vante ce paradis terrestre, son éternel printemps, 

ses palmiers, ses bananes, sa mer bleue et tiède qui se



102 _ L'AMÉRIQUE VIVANTE 

joue sur des sables roses, ses hôtels somptueux... Ce que 
l'on ne me dit pas, parce que tout Américain le sait, parce 
qu'on me le laisse entendre en me rappelant que cet 
Éden est terre étrangère, c'est qu’à Nassau, la capitale, je 
trouverai toutes les liqueurs du monde. Voilà pourquoi la 
ligne des Bahamas a tant de succès, pourquoi ses luxueux 
steamers peuvent faire un voyage par semaine pendant 
l'hiver, deux par mois pendant le reste de l’année. De 
Nassau, ils poussent jusqu’à Cuba, autre asile des buveurs. 
Cuba est une république « indépendante » — et humide. 

Mais tout le monde ne peut, tout de même, se payer 
une soixantaine d'heures de voyage pour aller tâter la 
dive bouteille. Alors intervient, sur place, le booilegging. 

Mot bizarre, dont voici l’origine. L'humble contreban- 
dier d'autrefois mettait ses jambes, legs, dans d'énormes 
bottes, baois, où il dissimulait ses marchandises. Actuelle- 
ment la botte est remplacée par un fond de cave, une 
automobile, des caisses de fruits, etc., mais le nom est 
resté. Les bootleggers sont tantôt de petites gens des fau- 
bourgs pauvres, des Irlandais, des Italiens, des Orien- 
taux, des Juifs immigrés depuis peu. L’un des griefs du 
vieil Américain contre les Juifs de l'Europe orientale, 
c'est même qu'ils fournissent un gros contingent de boot- 
leggers. Tantôt c’est un « honorable » commerçant, tel 
celui qu'on vient de saisir à Washington, qui tient ses 
livres en ordre et qui reçoit ponctuellement ses chèques. 
Tantôt, ajoute-t-on, c’est un agent de la prohibition, qui 
fait fortune en vendant aux richards les denrées mêmes 
qu'il est chargé de saisir ! 

Que fait la police? Elle court les routes, la nuit, pour 
arrêter les voitures suspectes. Elle perquisitionne dans les 
maisons. Mais sa tâche est écrasante, et son personnel 
insuffisant. N'oubliez pas que la loi sur la prohibition est
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un article de la Constitution, donc une loi fédérale, I1 ya, 

dans chaque État, un officier fédéral de la prohibition. 
Mais, pour que cette législation s'applique véritablement, 

il faut qu'elle soit confirmée — enforced — par des lois de 

police spéciales à chaque État. Or certains États se 
montrent assez mous à cet égard. Sont-ils moins absolu- 

ment partisans que d’autres de la « sécheresse »? Ont-ils, 
parmi leur population électorale, trop de ces catégories où 

se recrutent les boofleggers? Ont-ils simplement des 
finances embarrassées et un médiocre désir de mettre 

sur pied une organisation coûteuse? Malgré les prédica- 

tions des pasteurs, malgré les objurgations de la ligue 

contre les cabarets — Anfisaloon league (1) — üls ne font 

rien pour « enforcer » la loi. Ils laissent toute la besogne 

à la police fédérale. Besogne qui n’est pas sans danger, 

car les contrebandiers tirent, et parfois tuent les agents. 

Mais, direz-vous, les magasins se vident. On fait bien, 

clandestinement, du whisky en Amérique, mais peu. Les 
brasseurs de l'Ouest se sont transformés en minotiers, en 

fabricants de pâtes. Les vignerons californiens font des 

vins sans alcool, concurrencent les raisins dits de Co- 

rinthe et de Malaga. D'où vient donc le flot de liqueurs 

qui se déverse sur l'Amérique, flot si abondant que — 

dit-on avec cette manie du chiffre qui est un travers 

américain — 44 pour 100 du temps des procureurs de 

district est absorbé par l’exécution de la loi de prohibi-. 
tion (2)? 

(x) Les mauvaises langues disent — que ne disent-elles point? — 
que la ligne est subventionnée par les bootleggers, désireux d'éviter une 
brusque dépréciation de leurs stocks. 

(2) Cet article, soigneusement adressé par des Américains de Paris 
aux journaux de Boston, fut reproduit par eux suivant les méthodes 

: d'information sensationnelle chères à la presse américaine : en pre- 

mière page, avec des titres flamboyants, les quelques lignes relatives à 
Cambridge ; à la page 19, ou même morcelés entre diverses pages, les 
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La guerre du rhum. . . 
Cambridge ,(Mass.), mars. 

C’est une très passionnante histoire, et qui rappelle les 
romans d’aventures les plus fameux. 

Vous en connaissez sans doute, à Paris, les aspects pit- 
toresques. Vous savez qu’on appelle {4 flotte du rhum — 
parfois, en style plus noble, l'armada du rhum — un 
groupe de bateaux qui croisent à quelque distance des 
côtes américaines, en dehors de la sacro-sainte limite des 
trois milles. Ces bateaux vont se ravitailler en rhum, en 
whisky, en champagne au Canada, à Saint-Pierre, aux 
bienheureuses Bahamas et aux Bermudes. Les forces 
navales de la prohibition voudraient bien les poursuivre, 
et elles ont essayé d’exercer une sorte de droit de visite 
au delà de la limite des eaux territoriales. Mais il s’en est 
suivi des démêlés avec l’Angleterre, démélés qui ont eu 
leur écho, assez aigrelet, dans l’incident du consulat de 
Newcastle. 

À l'abri de la ligne infranchissable, l’armada stationne 
en face de la côte du New Jersey, à proximité du grand 
centre consommateur et distributeur, qui est New York: 

passages où j'étudiais, en toute sincérité, les divers aspects de la loi. 
Reproduction, dans les journaux de New-York ou d’ailleurs, des pre” mières pages de ceux de Boston. De là un petit orage, vite apaisé ‘ interviews, émoi de certains groupes d'étudiants, lettres aux journau% 
lettres dans les deux sens, de gens qui s’irritaient et de gens qui approl” vaient. Ce qui dominait, c'était le sourire : le sourire de gens avertis qui me félicitaient d’avoir touché juste. Et souvent les confidences de ceux qui me disaient : « Vous n’en avez pas dit assez ! Vous n'avez paS frappé assez fort. » L’hypocrisie anglo-saxonne est une réelle maladie 
sociale. Quand on débride l’abcès, le malade crie ; mais, ensuite, il JU} arrive de remercier l’audacieux qui a donné le coup de bistouri. J'ai vécu là quelques heures qui m'ont Plus instruit que bien des livres sur 14 mentalité américaine.



QUESTIONS ÉCONOMIQUES 105 

Elle est venue, avec une rare audace, s’embosser dans le 

chenal d'Ambrose, que connaissent bien tous les voya- 

geurs, puisque c’est par là que vous fait passer le pilote 
quand vous entrez dans la baie. À certains moments elle 

est retenue par les glaces ; quand le temps s'améliore, elle 

s'approche. On la disait, il y a quelques jours, forte de 

onze navires, dont six vapeurs ; et déjà l’on notait sur la 

rive l’activité mystérieuse de personnes suspectes. On 

disait que cette flotte n’était encore qu’une avant-garde. 

L’armada du rhum est armée en guerre. Car elle n’a pas 

seulement à redouter la police de la prohibition. Contre 

la flotte du rhum opèrent « les pirates du rhum », qui, eux, 

ne respectent pas la règle des trois milles. Faut-il croire 

toutes ces histoires de pirates? Un navire arrive à Halifax 

avec un blessé. Le capitaine raconte qu’il était à l'ancre 

devant New York, avec une cargaison prise aux Bahamas. 

Il est abordé par un canot, détaché d’un grand vapeur. 

Six marins, armés jusques aux dents, tiennent son équi- 

page en respect, lui prennent 600 caisses de whisky et 

8 000 dollars, puis s’en vont en promettant de revenir. 

C'est très curieux ; j'ai lu cela quand j'étais petit, mais 

cela se passait dans la Malaisie, et les pirates arboraient 

des pavillons noirs à têtes de mort. 

D'ordinaire, ce qui aborde les vaisseaux de l’armada, ce 

sont les barques des booïleggers. Profitant de ce que la 

police a été appelée ailleurs par une autre alerte, les 

canots se hâtent vers un coin de la côte où déjà ronflent 

les automobiles. Le 3 mars, jour idéal, on compte que 

six mille caisses furent aïnsi débarquées par une centaine 

de petits bateaux, faisant la navette entre la côte et la 

flotte (1). Quelques minutes après, tout était parti vers 

{x) Le Memorial Day (31 mai), qui immobilisait les forces de police 
pour la surveillance des cortèges, fut une autre belle occasion.
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New York, Philadelphie, Newark, Jersey City. Courez 
maintenant, alguazils, courez ! 

Et cela n’est, paraît-il, qu'un début. Comme en toute 
guerre, les grandes opérations s’annoncent pour le prin- 
temps. La côte de l'Amérique sèche sera 4 attaquée par 
trois flottes convergentes »! Vous ne serez pas étonnés 
d'apprendre qu'il y a des Allemands dans l'affaire. Un 
# magnat » allemand aurait financé une flotte de quatre 
ou cinq vaisseaux, enregistrés sous le pavillon de Pa- 
nama — Ô camouflage teutonique! — et conduits par 
un ancien capitaine de la Hamburg-Amerika. Une autre 
flotte viendrait naturellement des Bahamas, et la troi- 
sième directement d'Europe, de Glasgow, patrie du scoich 
whisky. 

Que faire? L'Église méthodiste, qui n’y va pas de main- 
morte, déclare que la limite des trois milles est une relique 
du passé, du temps où l'artillerie tirait à cette distance, 
tandis que les nouvelles 4 berthas » tirent à vingt milles. 
Elle demande que des torpilleurs soient chargés de cap- 
turer ou détruire 4 tout navire à rhum qui approche la 
côte américaine assez près pour permettre d'établir le 
contact ». 

À défaut de torpilleurs, on demande une flotille plus 
nombreuse et plus rapide Pour poursuivre les contreban- 
diers. On parle aussi d'organiser contre la flotte du rhum 
le blocus de la faim. Car ces bateaux, qui regorgent de 
boissons, leurs équipages ont besoin de manger et on se 
demande si les canots ou les remorqueurs qui les nour- 
rissent ne doivent pas être considérés comme des com- 
plices. Couper les vivres aux bootleggers, ce serait peut- 
être le moyen, si on ne pouvait les alimenter de l'extérieur. 

À la fin de février, au Congrès, on a fait le compte de ce que coûte la lutte contre l’alcool : 20 millions de dol-
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lars jusqu’à présent, et cela fera 40 à la fin de l’année. 

On espérait que la prohibition, en réduisant le crime, 

diminuerait les frais de la justice. Mais un tiers du budget 

de la justice passe à la seule défense de la loi de prohibi- 

tion. Et si l’on voulait agir efficacement, il faudrait, 

disent les prohibitionnistes les plus sévères, 100 millions 

de dollars par an. Un milliard six cents millions de francs : 
une des annuités que l’Allemagne se déclare hors d'état 
de payer. 

Devant cette faillite de la prohibition, que fait l’opi- 

nion? Les uns se révoltent franchement et demandent 

qu’on arrête les frais. Un député du Massachusetts disait 

récemment que les États où la répression est tiède (le sien 

en est un) ont moins de délits contre la loi de prohibition 

que ceux où elle est intense : l'argument est à double tran- 

chant. Mais surtout il ajoutait : « Avant la guerre, nous 

tournions en ridicule les verboten de l'Allemagne, et nous 
expliquions la guerre par les règles impérialistes et bureau- 

cratiques du kaiser. Aujourd’hui le développement de 

la bureaucratie dans ce pays a établi plus d’insensés ver- 

boten que n’en a jamais tolérés le peuple allemand. Une 

armée de directeurs de la prohibition, d'agents, d’inspec- 

teurs, de commis voyagent à travers le pays, parfois sous 

un déguisement, mettent leur nez dans la boutique de 

chacun et dans la cuisine de chacune, tendant des pièges 

au pauvre monde; cours fédérales et magistrats du par- 

quet sont obligés de consacrer tout leur temps à ces pour- 

suites, au détriment de toutes les autres affaires. » Et 

contre l'Antisaloon league se constituent des associations : 

pour le rappel du dix-huitième amendement. On s’accuse 

réciproquement de manœuvres politiques et de tripo- 

tages financiers. 
Ce qui est plus inquiétant, c’est que les boissons, dans
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les parties du pays où elles sont effectivement proscrites, 
sont remplacées par un mal bien plus dangereux, les 
drogues comme l’on dit ici, opium, cocaïne et similaires. 
Les adversaires de la loi constatent le très inquiétant 
accroissement de la consommation de ces drogues, et 
aussi l'accroissement de Ja criminalité et de l'insanité qui 
en est la conséquence. 

Ils s'appuient sur les récentes déclarations du général 
Allen qui, revenant du Rhin, a déclaré qu’en laissant boire 
à ses hommes du vin et de la bière il les avait empéchés 
de boire de l'alcool. Il est vrai que son fils, le capitaine 
Allen, a épousé une Bourguignone ! Le général répondait 
ainsi à ceux qui disent : « Si la prohibition n'avait pas 
existé, il y aurait eu, au retour des troupes, une orgie 
d'ivrognerie ! » 

Les idées modérées font leur chemin. Déjà la législature 
de l'État de New Vork a demandé au Congrès de rendre 
légal l’usage des « vins légers » et de la bière. L'idée triom- 
phera-t-elle sous cette forme? Cela serait peu américain. 
C’est ici, nous le répétons, le pays du tout ou rien, Les 
prohibitionnistes font d’ailleurs valoir que la loi, dite loi 
Volstead, est en réalité le dix-huitième amendement à 
la Constitution. Il appartient au Congrès d’abroger, dans 
les formes constitutionnelles, cet amendement, mais non 
pas de rendre légal, même partiellement, ce que la Consti- 
tution défend. 

On commence donc à dire que la question de la prohi- 
bition — la liquor issue — jouera un rôle prédominant 
dans les élections de 1924. Impossible de savoir qui l’em- 
portera. Actuellement l'accord semble se faire sur cette 
formule : pousser jusqu’à l'extrême les mesures d’exécu- 
tion de la loi ; ou elles réussiront, et l’Amérique sèche sera 
une vérité, ou elles produiront un tel mécontentement que
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le Congrès devra y renoncer (1}. Comment se fera, sur cette 
question, le classement des partis? ‘ 

(x) Depuis, plusieurs États, imitant ceux qui avaient refusé d’adopter 
une législation « renforçant » chez eux 1a loi fédérale (par exemple le 
Massachusets et le Maryland, qui confine au district de Columbia) ont 
abrogé les lois qu’ils avaient d’abord votées, J'ai assisté à New York, à 
une réunion où l’on célébrait, à grand renfort de Volnay et de Bénédic- 
tine, les funérailles de La loi d’ « enforcement ». Depuis juin, la situation 
est la suivante dans cet immense État, qui s'étend du front de mer au 
front des lacs: la police fédérale continue à empêcher l'entrée de l'alcool, 

si elle le peut. Mais une fois entré, il échappe au contrôle de la police 
d’État. Et comme les lois anciennes contre l'alcoolisme ont été balayées 
par l’amendement Volstead, la situation est bien plus grave qu’au temps 
où l'État était humide, Rappelons enfin qu’un arrêt de la Cour suprême, 

déclarant ja loi applicable aux navires étrangers, dans les eaux améri- 
caines, a entraîné le gouvernement fédéral en de graves complications 
internationales, 

   



CHAPITRE IV 

L'ÉVOLUTION DE L'ESPRIT PUBLIC 

L'opinion américaine. | 
Cambridge (Mass.}, 6 février. 

Plus les jours se suivent, et plus je m'aperçois qu’on ne 
saurait parler d’une opinion américaine. Il y a, dans cet 
immense pays — au vrai, dans ce continent — autant 
d'opinions que de régions et de milieux. Quand nous 
parlons en Europe des États-Unis, nous oublions tou- 
jours que, pour aller de New York à San Francisco, il 
faut quatre fois faire faire à l'aiguille de sa montre un 
tour de cadran. Nous oublions aussi qu'en ce même mois 
de février où la région des Grands Lacs subit des rigueurs 
polaires, où ici même, à Boston, le thermomètre descend 
au-dessous de — 15° centigrades, on s'étend paresseu- 
sement sur le sable en Floride. Nous oublions aussi la 
distance morale qui sépare telle vieille famille de la Nou- 
velle-Angleterre, de pure souche anglo-sixonne, ou sim- 
plement mêlée d'éléments hollandais, canadiens, scandi- 
naves, et tel groupement de Slaves orientaux, d’Italiens, 
de Syriens, hâtivement américanisés, Ce sont là des faits 
connus, mais que nous ne nous représentons pas. 

Je sens très bien que je vis en ce moment, à tous les 
égards, dans un milieu très particulier. Boston, la grande 
ville voisine, s’enorgueillit encore d’avoir été le berceau 
des colonies puritaines et le Premier foyer de l’indépen- 

410



L'ÉVOLUTION DE L'ESPRIT PUBLIC TITI 

dance. En son noyau central, elle a gardé quelque chose 

de son allure de jadis. On y trouve encore, conservés comme 
des fossiles, quelques petits édifices aux pignons à la fla- 

mande, qui font l'effet le plus bizarre à côté des butldings 

de fer et de béton ou des palais soi-disant à l'italienne qui, 

sous une attique venue en droiture de la place Farnèse, 
dressent impudemment leurs dix ou douze étages. On y 

voit encore, dans ce vieux Boston, des rues en pente, des 

rues qui tournent, bref des coins d'Europe. Pour se 

sentir en Amérique, il faut sortir de l’ancienne ville, 

suivre les interminables avenues qui réalisent le plan 

d'extension urbaine. Jetées à travers des terrains vagues, 

bordées sur des sections de leur parcours d'édifices des 
styles les plus variés, mais dont le type se répète iden- 

tique à lui-même durant des kilomètres, elles sont bien 

américaines, avec leur Opéra de brique qui s’érige au 

bord d’une fondrière, et, là-bas, dans des terrains conquis 

sur les marais, le cyclopéen musée des Beaux-Arts. 

Musées, bibliothèques, ce sont les monuments dont les 

Bostoniens sont le plus fiers. Leur grande bibliothèque, 

la seconde ou troisième d'Amérique, porte cette inscrip- 

tion, empreinte d'un légitime orgueil : « Construite par 

le peuple, pour l'avancement de la science. » 
Là triomphe la sérénité aérienne de notre Puvis. Le 

musée n’est pas seulement riche comme il sied à un musée 

américain ; c'est un temple du goût. Rien de plus exquis, 
par exemple, que la section japonaise, le jardin de pagode 

où les plantes poussent autour des eaux fraîches et où, 

sur le sable fin, on voit, au pied des Bouddhas, la trace 

des pieds des fidèles. 
Dans cette immense Amérique, la Nouvelle-Angleterre, 

surtout le Massachusetts, est un monde à part, un frag- 

ment d'Europe. Boston tient à garder ce caractère. «Bos-
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ton, dit-on avec une nuance d'orgueil, Boston n’est pas 
un lieu ; Boston est un état d'esprit, a séate of mind. » Mais 
il y a quelque chose de plus « vieux pays » que Boston, 
c'est Cambridge, la ville sœur séparée de la métropole par 
toute la largeur de la Charles River, en ce moment nappe 
de glace, . ‘ 
Cambridge, en plusieurs de ses quartiers, c’est le séjour 

du repos et du silence. Non seulement l’université Har- 
vard y a groupé ses bâtiments dans une espèce de parc 
entouré de grilles et où ne pénètrent ni voitures, ni tram- 
Ways, mais des avenues partent de là, bordées de vieux 
arbres. Les maisons ne s’y pressent, ne s’y serrent pas 
les unes contre les autres ; elles n’y montent point vers le 
ciel. Posées dans leurs jardins comme les maisons de 
poupée d’un joujou de Noël, ce sont des villas sans étages, 
à un, deux étages tout au plus, presque toujours cons- 
truites en bois, rarement ornées de quelques briques. 
Elles s'ouvrent tantôt par un petit portique également 
en bois, imitant le devant d’un temple grec, tantôt par 
une colonnade semi-circulaire. Parfois des vérandahs 
ouvertes au vent rappellent les maisons scandinaves. 
C'est le style « colonial », c’est-à-dire qu'il date du temps 
où le Massachusetts était une colonie. Plusieurs de ces 
maisons remontent en effet à cette époque ; le rude chêne 
dont elles furent faites, apporté tout exprès d'Angleterre, 
abrita plus de cent années de liberté américaine — et il 
est toujours intact. .En celle-ci, George Washington eut 
Son quartier général, et elle fut la demeure de Longfellow. 
On montre avec piété telles autres, qu'ont habitées les 
anciens présidents de l'Université, de ce vieux collège 

. Qui s'ouvrit en 1636, l’année du Cid, l'année où naquit 
l'Académie, 1636, Pour un homme de l'Ouest, c'est le 

_ haut moyen âge! Cambridge est une ville antique. Sous
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tel orme séculaire s’abrita un jour presque toute la petite 
troupe qu’on appelait en ces temps l’armée continentale. 

En cette studieuse retraite vivent des hommes, pro- 
fesseurs, gradués, anciens étudiants, dont l'éducation fut 
en grande partie européenne. Plusieurs ont été à Oxford, 
ou bien à l’autre Cambridge. Nombreux sont ceux qui 
connaissent la France, et, parmi les jeunes, beaucoup 
sont fiers d’y avoir mené, il y a quelques années, le bon 
combat. Il n’est pas rare d'entendre un père de famille, 
très ignorant du français, vous dire avec une charmante 
gaucherie que son fils, ou son gendre, a été grièvement 
blessé à Château-Thierry. Telle dame me conte combien 
furent douloureuses, pour elle et pour ses compatriotes 
de la Nouvelle-Angleterre, ces années 1014-1917 où ils 
avaient, comme nous, l'esprit de guerre, où ils auraient 
passionnément voulu être à nos côtés et où ils sentaient, 
au delà des Alleghanies, la masse lourde à remuer, indif- 
férente, ignorante, 

Donc, ces gens sont habitués à regarder au delà de 
l'Océan. Ils ont voyagé, quelques-uns jusqu’en Russie. Iis 
étudient l’histoire de la Pologne, celle de la Bohême. Ils 
se rendent compte des liens qui nous rattachent à l’Eu- 
rope centrale. Certains ont pour la France mieux que de 
la sympathie, une sorte de dévotion adorante et attendrie. 
Ils aiment tout de la France : ses paysages, ses provinces 
— Car ils savent qu’elle n’est pas enclose dans Paris et 
limitée à quelques « côtes » d'azur, d’émeraude ou d’ar- 
gent ; ils en connaissent les diversités régionales. Ils en 
goûtent l’art et la littérature. J'ai rarement entendu parler 
de Michelet, de Renan, d’Anatole France comme dans 
certains clubs de Cambridge ou de Boston. | 

Qu'en ces milieux le Français soit accueilli avec une 
cordialité touchante, cela nous renseigne sur l'esprit du 

8
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lieu, non sur celui de l'Amérique. À Boston, les clubs, les 

bibliothèques, les banques même arborent, dans leur ves- 

tibule, les drapeaux des principales nations alliées. Dans 

la magnifique bibliothèque érigée à Harvard par la piété 

d'une mère — en souvenir de son fils Harry Elkins 

Widener, mort dans le naufrage du Titanic — pas un 

‘ étudiant, je dis pas un seul ne passe devant ces trophées 

sans se découvrir. En ce moment même, c’est un évé- 

nement local que l'élection des jeunes ouvrières et em- 

ployées invitées à visiter la France par le Comité 

d'aide aux régions dévastées, comité qui porte ce joli 

nom : « le Bon Vouloir ». 

Quoi d'étonnant si mes interlocuteurs dévorent avec 

passion les nouvelles de la Ruhr, s’ils souhaitent ardem- 
ment notre succès — même ceux d’entre eux qui, en leur 

for intérieur, trouvent que nous avons tort. Car leur 

volonté est de trouver, ou de dire, que la France a toujours 

raison. | 
Mais quelques-uns, en ce mois de février, nous disent 

doucement qu’ils croient que nous avons tort. 
Et puis, il y a eu l'affaire turque ! Quand nous nous 

inspirions uniquement du souci de la paix en Orient, de 
nos intérêts moraux et matériels dans l'empire ottoman 

et dans les régions qui en ont été détachées, de notre 

position comme puissance musulmane, quand nous 

croyions même rendre service à l'Angleterre en lui évi- 

tant une guerre sainte aux Indes, nous figurions-nous que 

nous allions soulever contre nous l’âme américaine? Sur 

ce point, les Américains ont été à peu près unanimes. Le 
puritanisme, qui a cessé d’être une doctrine religieuse 

pour rester une habitude morale et une attitude de l'es- 

prit, le puritanisme s’est trouvé d’accord avec le catholi- 
cisme des Irlandais, avec la religion solide et massive des
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fermiers de l'Ouest. Toutes les sectes — et le Christ seul 
peut en savoir le nombre — toutes ont cru voir en nous 

des traîtres à la chrétienté. Ce qu'on disait dans l’Europe 

du seizième siècle de François I® envoyant sa bâgue à 

Sultan Suleyman, on l’a pensé de M. Poincaré négociant 

avec le gouvernement d’Angora. Une sorte de croisade 

arménienne (plutôt que grecque) s’est déchaînée sur ce 

‘pays. La France turcophile a été regardée par nos amis 

de l'Est avec un étonnement attristé, par les autres avec 

irritation. Aux premiers, il est encore possible de faire 
entendre nos très sérieuses raisons, et l'argument de la 

paix nord-africaine leur paraît d'une haute valeur. Mais 

les gens de l'Ouest, même les intellectuels, distinguent 
mal un Arabe ou un Kabyle d’un nègre et considèrent 

l'Islam comme une religion de sauvages, une sorte de 

mormonisme barbare. Pour ceux d’entre eux qui savent 

l’histoire, le pays de Charles Martel semble avoir fourniaux 

Musulmans l'occasion d’une revanche de Poitiers. Et, pour 

nous donner une idée de leur ignorance de nos affaires, de 

la simplicité un peu rapide de leurs jugements, l’un d'eux 

me disait : « Vous vous êtes séparés de l’Angleterre, à 

cause de la question de Mossoul. » J'ai dû lui apprendre 

qu’elle était réglée, en ce qui nous concerne, depuis 1919. 
Aussitôt après l'explosion de cette agitation antiisla- 

mique contre la France, a débarqué la mission écono- 

mique anglaise. Le moment était des plus opportuns, car 

les mêmes hommes qui venaient de parler religion étaient 

tout prêts à parler affaires. Leur pensée est faite de ces 

contrastes, sincère quand elle se passionne pour la croix, 

sincère aussi quand elle compte des dollars. L’argument 

économique doit toujours, si l’on veut entraîner les Amé- 

ricains, venir au secours de l’idéalisme sentimental. C’est 

une chose à ne jamais oublier.
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Le règlement de la dette anglaise. 

Cambridge (Mass.), 8 février. 

… Nous aurions tort de ne pas prêter la plus grande atten- 
tion au message du président Harding. Il l’a présenté de 
la façon la plus solennelle, en personne, et devant une 
assemblée conjointe des deux Chambres. Le texte de ce 
document (du moins de toute la partie relative aux 
dettes) est approuvé par des Américains de tous les 
partis. On pense à peu' près unanimement que le bill 
acceptant l'arrangement anglo-américain sera voté sans 
difficulté d’ici peu de jours, en tout cas avant que le 
Congrès actuel ait vu expirer ses”pouvoirs (vous saurez 
bientôt si je me suis trompé). Nous avons donc sur un 
point ce que nous cherchons et ce qu'il est si difficile de 
trouver : l’opinion de l'Amérique. 

Les dépêches vous ont fait connaître sans aucun doute 
les détails financiers de l’arrangement : la dette anglaise 
fixée en principal à un peu plus de 4 milliards de dollars, 
les intérêts non payés à moins de 630 millions. Compte 
tenu des payements déjà faits et de 4 millions de dollars 
qui seront payés en espèces, c’est un total de 4 milliards 
600 millions de dollars que le gouvernement britannique 
remettra sous forme de bons au gouvernement des États 
Unis. Le principal sera payé par acomptes annuels (ou 
triennaux), dont le montant ira croissant : 23 millions de 
dollars dans les premières années, pour atteindre 175 mil- 
lions dans la soixante-deuxième année, avec faculté d'an- 
ticipation. Les intérêts aussi croftront avec le temps : 
3 pOur I00 jusqu’au mois de décembre 1932, et 3 et demi 
de juin 1933 jusqu’à paiement final. Pendant les cinq
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premières années, l'intérêt pourra être joint au principal. 

Pourquoi cet échelonnement des paiements, où les 

échelons s'élargissent à mesure que l'échelle monte? 

Parce que la commission admet que c’est à l'heure actuelle 

que la Grande-Bretagne doit faire face aux plus grandes 

difficultés, le chômage et les impôts très lourds. On 

estime donc « équitable et désirable que les paiements 
durant les toutes prochaines années soient établis sur une 

base telle et avec une telle souplesse qu’ils puissent encou- 

rager le relèvement économique non seulement dans les 
pays directement intéressés, mais dans le monde entier ». 

-Cet arrangement dépasse donc, aux yeux de ceux qui 

l'ont préparé, le cadre déjà suffisamment large des rela- 

tions anglo-américaines. C’est, dit encore la commission, 

« le premier grand pas effectué pour le règlement des obli- 

gations intergouvernementales nées de la guerre ». 
Le premier pas. Cela signifie qu’il y en aura d’autres. 

Ainsi l'entend bien le message présidentiel. « Il ne faut 

pas se dissimuler, déclare-t-il, que la rupture des enga- 

gements britanniques aurait répandu à travers le monde 

un découragement politique et économique, et qu’il s’en 

serait vraisemblablement suivi une répudiation générale 

des dettes. » L’arrangement anglo-américain ne doit pas 

être seulement considéré en soi. Dans l'esprit des Améri- 

cains, il pose un précédent et indique des règles. 

« Le monde, continue le message, réclame aujourd’hui 

le respect des accords, la sainteté des conventions, la 

validité des contrats. » La France n’enregistrera pas sans 

satisfaction ces paroles. Nous avons dans nos archives 

tant de morceaux de papier qui débutent par ces mots : 

« L'Allemagne s'engage. Germany undertakes…. » {1 y en 

a même où l'Allemagne s'engage 4 sans conditions ni 

réserve ». Oui, la validité des contrats, voilà qui ferait
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bien notre affaire. En ce sens, l'accord récent, avec le 
commentaire qu’en donne le président, est bien « la pre- 
mière éclaircie d’un ciel obscurci par les nuages de la 
guerre dans un monde écrasé de dettes, et le sincère effort 
d'une grande nation pour confirmer ses engagements 
financiers et pour s'acquitter de ses obligations avec le 

‘sens le plus élevé de l'honneur ». La France a donné, il y 
a cinquante ans, la preuve qu’elle possédait à un rare 

‘ degré ce sens de l'honneur financier. 
Non seulement, pour le président, l'accord règle défini- 

tivement une question née de la guerre, mais il a une 
portée plus haute, M. Harding y voit « une garantie 
contre la guerre et les dépenses de guerre, un triomphe 
pour cette politique de production et d'économie qui 
fortifie la stabilité dans la mesure où elle liquide les obli- 
gations ». Il ajoute, dans un élan presque mystique : 
«C'est un pacte, un covenant, de paix et de reconstruction, 
de respect mutuel et de coopération. » 

En quoi ce pacte financier est-il une garantie de paix, 
nous ne l’apercevons pas du premier coup. Assurément 
l'Angleterre, obligée de débourser chaque année des 
sommes qui pourront dépasser 150 millions de dollars, et 
cela pendant au moins soixante-deux ans, ne pourra 
augmenter ses dépenses militairés et navales. Mais qui 
nous garantit que l'Amérique ne fera de ces formidables 
rentes Qu'un usage pacifique? Cent cinquante millions 
de dollars, plus de sept cent cinquante millions de francs- 
OT... 
_Et les économistes qui nous enseignaient gravement : 

1° qu'il est impossible de transférer de nation à nation, 
autrement que par des exportations de marchandises, 
des sommes d’un certain volume ; 20 qu’il est vain de 
parler d’une dette dont les Paiements s’échelonnent sur



L'ÉVOLUTION DE L'ESPRIT PUBLIC I19 

un trop grand nombre d’années ! L’Angleterre va faire 

. passer l'Atlantique à près de 24 milliards de francs-or, et 

les échéances de ses bons pèseront sur deux générations ! 

Ceci, nous le répétons, est un précédent. L’exposé des 

motifs du bill présenté à chacune des deux Assemblées, 

en approuvant le projet déposé par le président, ajoute : 

« Est autorisée Ja conclusion d'engagements analogues en 

leurs termes, avec d’autres gouvernements débiteurs des 

États-Unis. » 
Voilà qui est clair. On laisse d’ailleurs entendre que, 

dans chacun des cas tout comme dans le cas anglais, les 

États-Unis s’inspireront, pour fixer les modes de paie- 

ment, la durée des obligations, le calcul des intérêts, de la 

position des États débiteurs. Sur ce terrain, des négocia- 

tions sont possibles qui amèneraient, comme dans le cas 

anglais, « à la stabilité dans les échanges et au dévelop- 

pement du commerce entre les deux pays ». Mais on enlè- 

vera difficilement de la tête des Américains l’idée que le 

règlement des dettes est une condition essentielle du 

retour de la paix, bien mieux « un pacte de paix ». 

Attendons-nous donc à les voir soutenir cette thèse, en 

espérant qu'ils voudront bien l'appliquer également à 

toutes les dettes, de toutes les nations. Mais ne croyons 

pas nous en tirer par cette réponse, spirituelle peut-être, 

assurément irritante pour nos amis, qu’ils nous réclament 

notre argent pour distribuer le bonus aux Sammies mobi- 

lisés. Le président Harding, qui a opposé son veto au 

bonus, a bien soin de réclamer du Congrès « un vote 

franc, exclusif et direct, sans y mêler aucune mesure rela- 

tive à l'affectation des sommes que le programme de 

règlement mettra à la disposition de la Trésorerie fédé- 

rale ». Le président triomphera-t-il aussi sur ce point? En 

tout cas, ce n’est pas cela qui empêcherait le bill de passer.
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Ne nourrissons pas davantage l'illusion qu'une admi- 
nistration démocrate sera plus coulante. Au contraire, le 
seul reproche que les chefs du parti démocrate fassent au 
projet de bill, c’est que, « pour les autres règlements, il 
ouvre la porte à des conditions encore plus libérales que 
celles qui ont été convenues avec la Grande-Bretagne, et 
qu'il soustrait ainsi au contrôle du Congrès le reste de la 
dette, qui monte environ à 6 milliards de dollars », 

Nous voilà donc dûment avertis. Sur cette question 
des dettes nous connaissons, et sans aucune équivoque 
possible, l'opinion américaine (x). 

La propagande allemande, 
‘ Cambridge (Mass.), février. 

Elle est, comme toujours, multiforme et insinuante. 
Elle procède rarement par attaques directes ; elle vise 

surtout à faire considérer la France comme une quantité 
négligeable. C’est une vieille tradition. Ouvrez, par 
exemple, le Baedeker des États-Unis, édition en anglais 
(la dernière parue, je crois) de 1909. Vous y lirez (ceci 
est à la page xxx1) un résumé historique où l’on a réalisé ce tour de force de raconter la guerre de l'Indépendance 
sans même mentionner les noms de La Fayette et de Rochambeau, On dit seulement, après avoir relaté la capitulation de Saratoga, ceci, qui est délicieux : « Les 

(1) Jé ne dis pas qu’elle soit unanime ni que, depuis février, l’idée d’une annulation ou d’une atténuation de la dette française n'ait fait quelques progrès. Certains banquiers Pont préconisée, pour des raisons économiques. Deux grands avocats, M. R. C. Leffingwell déjà dans la Yale Review d'octobre 1922, M. W. D. Gutbrie dnas une adresse au, barreau de Delaware le 22 juin 1923, Soütiennent cette thèse pour des raisons morales et juridiques, Mais elle n'a certainement pour elle, à l'heure présente, qu’une minorité. Et le règlement de la dette anglaise : Jui enlève une part de sa force. 
‘
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fruits de la victoire furent la reconnaissance de l’indépen- 

dance des États-Unis par la France et le traité d'alliance 

avec la France... » Voyez-vous ces vaillants Français qui 

volent au secours de la victoire ! A la page suivante, la 

paix de Versailles devient « le traité de paix », sans men- 

tionner le lieu. Pourtant, en 1909, le nom de Versailles 

n’était pas encore en exécration à tout bon Allemand. 

Mais déjà il n’était pas bien de rappeler le grand rôle joué 
par la France. 

Tous les prétextes sont bons. Hier c'était le retour du 

millier de soldats américains revenant du Rhin. Ils arri- 

vaient cependant sur un bateau baptisé glorieusement le 

Saint-Mihiel. Mais on les a laissés trop longtemps là-bas, 

ils ont trop vécu avec la population locale, pour laquelle 

on né peut leur demander de nourrir des sentiments de 

haine. Ils ont épousé — c’est-à-dire que soixante-cinq 

d’entre eux ont épousé — des Allemandes, et certains 

ramènent non pas seulement leurs femmes, mais des 

enfants. La sensibilité américaine s’est donné, à ce propos, 

libre carrière. Les journaux de toutes nuances nous ont 

abondamment parlé des fiancées allemandes, des German 

brides, qui s'appliquent naïvement à prononcer l'anglais. 

Ils nous ont peint, en termes touchants, le petit né là-bas 
et qui se jette, au débarqué, dans les bras de sa grand- 

mère. Et puis, les reporters ont fait causer les soldats, les 
« braves gars », comme on dit, les doughboys. Et les 

doughboys de répondre : « Après tout, on était bien à 

Coblentz. Sûr, je ne regrette pas de revoir les États. 
Tout de même, la paie était bonne; pour mes dollars, 

j'avais des marks à la pelletée. Avec cela, logé comme un 

prince, pour un ce#t de la bonne bière, tandis qu’en ce 

sacré pays sec. Ce n’est pas pour dire, je suis content de 

revoir le pays, mais il y avait là-bas de bonnes gens, very.
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nice, témoin la femme que j'ai prise. Ah ! on se disputait 

ferme, quelquefois, avec les camarades français, à propos 

de la Ruhr...» 

Voilà à quoi servent les German brides. I] est vrai que 

les difficultés opposées par l'administration formaliste de 
la Guerre à ces héros mariés, la lenteur avec laquelle on 

liquide leur solde, l'inquiétude où ils sont au sujet des frais 

de subsistance et de voyage de leur nouvelle famille, 

tout cela n’est pas sans calmer l'enthousiasme du début. 

Mais le résultat, ce sera la formation de comités pour 

fournir du lait à ces petits enfants nés de mères alle- 

mandes, et sans doute aussi aux petits Allemands de 

Coblentz. Pensez donc ! des journaux de la vallée du Mis- 

sissipi ont imprimé gravement que les officiers français 

faisaient mourir de faim des enfants dans la Rubhr, et que 

chaque officier exigeait pour son ordinaire cing litres de 

lait par jour. Cinq litres, vous avez bien lu! On boit ce- 

pendant du vin et de la bière, là-bas. 

Ces journaux, ce sont les fameux journaux Hearst, qui 
demeurent très puissants. Hearst fournit À une multitude 

de feuilles locales leurs éditoriaux, leurs suppléments 

illustrés du dimanche. Pour des journaux qui paraissent 
sur vingt, trente pages, cette aide est infiniment pré- 
cieuse. Hearst a entre les mains une grande agence d'infor- 
mations, l'United Press. Il « contrôle » deux sociétés ciné- 
matographiques, et toujours dans les représentations de ce 
ces sociétés se glisse un film déplaisant pour la France, 
où le Français est un étre léger et cruel, la Française 
infailliblement une dépravée. Or la presse de Hearst 
domine le Middle West, le monde des fermiers, des mar- 
chands de porcs, etc., qui ont vu se fermer devant eux le 
marché allemand, et qui ont d’ailleurs au milieu d’eux 
ces villes à moitié allemandes, Milwaukee, Chicago, Saint-
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Louis... On a pu faire à M. Clemenceau, à Chicago même, 

un grand succès personnel, d’abord parce que tous les 

Américains ont admiré le courage, l'endurance, le patrio- 

tisme du grand vieillard et puis aussi parce que, dans 

une ville aussi énorme, on peut toujours grouper dix, 

vingt mille personnes pour acclamer une thèse qui n'est 

pas celle de la majorité. Mais cette campagne, si elle a, 

je le répète, valu au vieux Tigre l’admiration à peu près 

unanime de ses auditeurs, elle n’a rien changé à rien, ni 

dans l'Ouest, qui nous est resté hostile, ni dans l'Est, où 

nos amis travaillent pour nous. 

Quoique nous ne fassions pas grand chose pour les 

aider, que nos services d’information soient médiocres, 

beaucoup des journaux de l'Est essaient de nous soutenir. 

Du moins publient-ils sans commentaires les longues tar- 

tines qui leur viennent de Berlin. Ils sont bien obligés de 

dire à leurs lecteurs que nos officiers dans les rues d'Essen 

promènent leurs cravaches sur le dos des pauvres Alle- 

mands, mais ils le disent entre guillemets, sans en prendre 

la responsabilité. Nous, nous ne leur fournissons pas 

d'articles, peu d’interviews ou de longues dépêches. Nous 

croyons avoir tout fait quand nous avons, dans un journal 

parisien, écrit un bel article à l’usage des Américains. Cet 

article, les Américains ne le liront jamais. Mettons-nous 

bien ceci dans la tête : le journal étranger n’arrive pas en 

Amérique ; il ne se vend pas dans la rue, il n’est lu que 

par le groupe des intellectuels, dont l'opinion est à peu 

près faite d'avance. N'oublions pas non plus que la com- 

munauté de langue confère au journaliste anglais une 

immense supériorité, à un moment où la propagande 

anglaise ne suit pas toujours des voies agréables à la 

France. Or les Allemands envoient ici des journalistes alle- 

mands, qui savent l'anglais. Que ne faisons-nous de même?
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À côté des journaux, les revues. Tous les intellectuels, 
même dans l'Est, ne sont pas avec nous. Certains se 
piquent de libéralisme, voire de radicalisme, et croient 
à la légende de la France réactionnaire et impérialiste. Il 
y a, dans chaque université, parmi les innombrables 
clubs d'étudiants, un Liberal club. Ces Liberal clubs, ne 
nous y trompons point, sont des milieux de culture pour 
les idées anti-françaises. Ils ont pour organes la New 
Republic et The Nation. Lit-on ces revues à Paris, dans 
nos bureaux de rédaction? Si non, l’on a tort. Nulle part 
la haine de la France ne s'étale plus magnifique. Le der- 
nier numéro de The Nation ne se contente pas de nous 
dénoncer comme les ennemis de la paix, le grand obstacle 
à la reconstruction du monde. Il propose sérieusement 
d'organiser le boycottage économique de la France. Le 
blocus de la faim, que ces mêmes esprits trouvaient cri- 
minel contre l’Allemagne en guerre, ils le projettent contre 

- la France, en pleine paix. Et la revue arbore, en première 
page, des noms de collaborateurs français. 
Comme ces revues, sur bien des points, soutiennent 

des thèses réellement libérales et humanitaires (contre 
l'antisémitisme, contre l'inégalité des races, etc.) elles 
captent la faveur des éléments généreux de la jeunesse 
universitaire. 

Quel effet cette propagande produit-elle sur la masse 
des lecteurs? 

Une partie assez intéressante des journaux américains, 
c'est leur « boîte aux lettres », où ils reproduisent les nom- 
breux envois de leurs lecteurs, souvent des lectrices. Très 
Souvent ces lettres roulent sur la politique franco-alle- 
mande, la question des responsabilités de la guerre, celle 
des atrocités, des réparations, célle de la Rubr. Trop 
nombreuses sont les lettres où l’on pleure sur la misère
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des Allemands innocents, mais nombreuses également 

celles où l’on oppose à la douceur des méthodes françaises 

d'occupation les méthodes suivies par les Allemands à 

Lille pendant la guerre et, pendant cinquante ans, en 

Alsace: celles où l’on rappelle avec quelle dignité la 

France a payé l'indemnité de 1871, sans abaisser la 

valeur de sa monnaie, sans troubler l’équilibre économique 

de la planète. Beaucoup, dans l'affaire de.la Ruhr, nous 

souhaitent bon succès, et souscrivent à ce mot tout récent 

du vieil Edison : « Les Français ont raison de faire aux 

Allemands une visite d’affaires, a business’ call, » 

En ce moment, l'élection, dont j'ai parlé, des déléguées 

dans les régions dévastées sert de prétexte à plusieurs 

journaux pour republier d’utiles statistiques sur les 

destructions dont nous avons été victimes et sur l'effort 

de la reconstruction, pour décrire ces régions telles 

qu’elles étaient il y a quatre ans. 

Ce monde américain est si vaste, si divers, qu’il est 

bien malaisé de conclure. Un de nos compatriotes qui 

revient du Sud me dit qu’au-dessous de la latitude de 

Washington le pays est très chaud pour nous, aussi chaud 

que le bloc du Middle West nous est hostile. Là-bas on a 

unanimement approuvé le sénateur Reed qui a eu le cou- 

rage de proclamer, avec une réelle éloquence, le droit de 

la France. Là-bas des journaux paraissent avec cette 

manchette : « La cause de la France est juste. » 

Faut-il conclure avec l’un des représentants les plus 

éminents de la presse américaine, M. Frank H. Simonds, 

dont l’article du dimanche est reproduit par plusieurs 

très grands journaux? « Le sentiment public aux Etais- 

Unis est avec la France », tel était le titre de son article de 

dimanche dernier, 11 février. «Ilest clair, disait-il, que si, 

dans les cercles officiels de Washington, la désapprobation
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de l’action franco-belge demeure constante, un insensible 
changement est en train de se produire dans le pays. Il 
ÿ à une semaine, je remarquais ici que le sentiment, à 
Washington et dans le pays, était hostile à la politique 
française. Mais depuis lors, j'ai reçu plusieurs lettres 
significatives, provenant de partout, de Boston à Saint- 
Louis, toutes déclarant que j'étais dans l'erreur et que le 
sentiment public était avec les Français. Cette impression, 
j'ai pu le savoir, commence à atteindre les cercles offi- 
ciels. Si le sentiment national très largement répandu 
continue à se développer, il deviendra de plus en plus 
difficile à l'administration de tenter une intervention qui 
ne serait pas bien accueillie par les Français. » 

Ces mots, venant d’une telle plume, sont pleins de sens. 
La propagande allemande, comme il arrive, dépasse le 
but. Toutes les femmes de professeurs allemands ont reçu 
la consigne d'écrire à leurs collègues américaines pour 
leur dépeindre la misère allemande, la dernière fête de 
Noël sans arbre orné de petites bougies et sans gâteaux, 
le tramway qui coûte trop cher pour faire les courses les 
plus indispensables, les souliers qui s’usent, et le pain 
sec. Les Américains n'aiment pas beaucoup les « pleu- 
rards », pour reprendre un mot d’Édison. Ils savent que 
d’autres nations souffrent, et cachent leurs souffrances 
par dignité. Ils rient de celles qui les étalent. 

Tout de même, ce n’est pas une raison pour nous laisser 
oublier. Nous ne pouvons négliger l'opinion d’un peuple de 
plus de cent millions d’âmes et qui détient près de la 
moitié de l’or du monde (x). 

(x) Depuis, nos services d’information ont été organisés à New-Vork Sur un plan nouveau, Nous r’entrerons Point, en ce volume, dans le detail de cette Organisation.
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De l’américanisme et de ses variétés. 

° Boston, 19 février. 

De tous les courants d’idées quitraversent en ce moment 

les États-Unis, il n’en est pas de plus général que celui-là, 

ni sans doute de plus puissant. 

Ce serait définir insuffisamment l’américanisme que de 

l'appeler un nationalisme américain. Il peut coexister, 

dans certains esprits, avec un chauvinisme agressif, hostile 

aux autres nations. Mais on le rencontre aussi dans des _- 

âmes très élevées, animées de vives sympathies pour telle 

ou telle des nations européennes, et cependant passionné- 

ment désireuses de fonder la nation américaine sur des 

bases purement américaines. 

Plus qu’une théorie politique et sociale, l’américanisme 

est un phénomène intellectuel, disons même un sentiment. 

Pour se rendre compte de ce sentiment, il faut se repré-. 

senter ce qu’a été l’histoire des États-Unis depuis le jour 

où le premier vapeur traversa l'Atlantique. Les petites 

communautés de planteurs du Sud, de petits propriétaires, 

de marchands et d’artisans du Nord s'ouvrirent tout d’un 

coup à l'immigration européenne, d’abord lente et assez 

régulière, puis de plus en plus rapide. 

Donc, à tout moment depuis 1820, le peuple des États- 

Unis s’est trouvé composé de deux éléments : d’une part, 

les Vieux-Américains, descendants des familles « colo- 

niales », accrus des fils d’immigrants ou de ceux des 

immigrants qui s'étaient franchement, complètement 

adaptés au milieu, disons le mot : américanisés ; d'autre 

part, la masse croissante des nouveaux arrivants, dont les 

idiomes, la mentalité, les mœurs, les habitudes de vie, 

n'avaient rien de commun avec ceux des habitants
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anciens ou assimilés. A tout moment donc se posait le 
même problème : comment ces nouveaux venus se fon- 
dront-ils dans le peuple des États? 

La solution, pendant longtemps, sembla facile. Outre 
que tous les problèmes disparaissaient devant ce problème 
essentiel : peupler un continent vide, le volume de l'im- 
migration n'était pas tel que la masse préexistante ne pût 
l'absorber. De 182r à 1850, l'Union n’a reçu en tout que 
deux millions et demi d'étrangers, pour une population 
qui était, à la première de ces dates, de près de 10 mil- 
lions, à la seconde de plus de 23. Mais, dans les premières 
années du vingtième siècle, c’est souvent par plus d'un 
million, parfois par près d’un million et demi que se chif- 
fraient les arrivages annuels. Même pour un peuple de 
cent millions d’âmes, c’est une rude tâche que d’assimiler 
un million d’âmes nouvelles par an. D'autant plus qu'en raison même de la marche accélérée de l’immigration des 
années antérieures, la Proportion des Vieux-Américains 
allait en diminuant dans la masse même qui devait digérer 
les nouveaux venus. Ceux-ci trouvaient de plus en plus, 
sur le sol américain, des groupes organisés de leurs propres congénères. Englobés à leur arrivée dans ces groupes, ils se défendaient mieux contre l’ambiance américaine. 
La courbe de l'immigration, ascendante dans l'en- semble, n'était cépendant pas une courbe régulière. Sui- vant que la misère — une disette, des troubles populaires, des persécutions politiques. ou religieuses —— chassaient d'Europe un plus ou moins grand nombre d'individus, la courbe subissait de brusques soubresauts. L'assimila- 

tion en devenait plus malaisée. | - Ce n’est pas seulement la quantité qui variait, mais la qualité. En. 1820, l'Europe du N ord-Ouest, l'Europe centrale et l’Europe du Nord fournissaient les 93 pour 100
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des Néo-Américains ; en 1010, elles n’en fournissaient plus 

la moitié. Les Italiens, qui apparaissent pour la première 

fois dans la statistique de 1878, devinrent un torrent : 

286 000 en 1907. Puis les populations orientales, Galiciens, 

Slovaques, Ruthènes, Polonais, Roumains, Juifs de 

Russie fuyant les progroms, puis les Arméniens, les Sy- 

riens, etc., tout un flot de peuples bigarrés se précipita sur 

l'Amérique. Peuples très éloignés, de toute façon, du 

primitif noyau anglo-saxon et par conséquent bien plus 

réfractaires à l’américanisation que ne l’avaient été les 

Français et Canadiens, les Scandinaves de l’époque primi- 

tive, les Allemands de 1848 et même ceux des Allemands 

qui vinrent avant la fondation du Reich. 

Ajoutez à ces éléments nouveaux qui entraient dans 

le creuset (le melting pot) américain, ajoutez la constante 

croissance de l'élément noir et la redoutable menace de 

l'élément jaune. 

Contre ces arrivants de niveau inférieur se manifesta 

d’abord la réaction, économique et sociale, des ouvriers 

organisés. L'Amérique de la fin du dix-neuvième siècle 

était déjà un pays industrialisé, un pays de hauts salaires, 

de journées courtes à grande intensité de production, 

un pays de « confort » pour les classes ouvrières. Les 

immigrants, gens miséreux et de peu de besoins, pesaient 

de tout leur poids sur le taux des salaires et tendaient à 
abaisser le niveau de vie de l’ouvrier américain. C’est ce 

protectionnisme social qui fut l’origine, en Californie sur- 

tout, du mouvement d'exclusion des Jaunes. 

Mais l’américanisme est autre chose encore que la colère 

des grandes blanchisseries, des tailleurs, des épiciers, des 

coopératives contre le petit blanchisseur chinois qui 

affiche à toutes les fenêtres ses prix, même dans la Nou- 

velle-Angleterre ; contre le tailleur chinois ou juif, contre 

9
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les pauvres paysans lithuaniens, jetés dans les puits des 

mines de Pittsburgh ou entassés dans les abattoirs de 

Chicago — tels que les a dépeints la Jungle célèbre 

d'Upton Sinclair. 

Non, cela n'est pas tout. Sous la pression des événe- 

ments historiques, le patriotisme américain prenait une 

allure nouvelle. S'il est vrai, suivant le mot de Renan, 

qu'une nation est faite des grandes choses que l'on a 

réalisées en commun, de souffrances communes et de 

communes espérances, une nation américaine naissait. 

La guerre contre l'Espagne, les interventions américaines 

en Europe et en Asie, même au Maroc, furent ses premiers 

pas. À la vieille théorie washingtonienne du fier isolement, 
à la théorie purement continentale de Monroë se substi- 

tuait la conception d'une Amérique qui fait partie du 
monde, qui a des devoirs envers le monde, qui doit 

prendre des responsabilités. C'est dans la plus noble partie 

du peuple américain, dans les plus consciencieusement 

américanisés de ses citoyens, dans l'élite formée par ses 

universités que ce sentiment prit corps. 

La crise morale de 1914-1917, puis l'entrée de l'Amé- 

rique dans la guerre mondiale firent de cette aspiration 

une réalité. Les Américains ont maintenant conscience 

d’avoir fait de grandes choses en commun. Et si beau- 

coup estiment qu’ils n'ont plus qu’à se reposer et à se 

désintéresser de nos frasques européennes, d'autres — les 
meilleurs, les plus fidèles en somme au vieil esprit puri- 

tain d’où est née l'Amérique — d’autres pensent qu'ils 
ont encore de grandes choses à faire ensemble. 

Ils veulent, disent-ils, réaliser les « idéaux américains ». 
American ideals, c'est un des mots magiques dont on ana- 

lyserait difficilement les sens multiples. Comme chez nous 
« la mission de la France » ou, au delà du détroit, le Rule,
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Britannia, the waves, ou, pour les Italiens, la primauté de 

Rome éternelle — c’est un de ces mots à la fois vagues et 

tout gonflés d'avenir qui, à certains moments, secouent 
en son fond l'âme d’un peuple. Or, c'est une question, 

pour les Américains amoureux des American ideals, de 

savoir si ces idéaux sont accessibles au paysan ukrainien 

ou au mercanti de Jaffa. 

. De là un état d'esprit très curieux chez des hommes 

d’ailleurs très libéraux et de tendances humanitaires. Ces 

jours derniers, en voyant se détacher, sur la blancheur de 

la neige, les couleurs vives des drapeaux qui célébraient 

l'anniversaire d'Abraham Lincoln, je me demandais ce 

que le grand Américain penserait : même dans la Nou- 

velle-Angleterre, même en ce Boston qui fut le grand foyer 

de l’anti-esclavagisme, les idées de Lincoln sont en recul. 

Je connais des Bostoniens authentiques qui n'aiment pas 

à prendre le tramway ou le chemin de fer souterrain, de 

peur de s’y trouver assis à côté d’un nègre. Parlez-moi du 

Sud, où les gens de couleur ont leurs propres voitures ! Si 

les nègres ne sont pas exclus de la vénérable université 

Harvard, ils y sont, en fait, peu nombreux, et l'an dernier 

le président de l’Université a dû faire aux préjugés blancs 

cette concession : les étudiants de première année, qui 

d'ordinaire couchent dans de grandes maisons communes 

(ou dormitories) ne sauraient être obligés à occuper un lit 

dans une maison où ils auraient pour voisins des condis- 

ciples de couleur. « Boston, me dit un Bostonien de vieille 

souche, Boston ne se passionnerait plus aujourd'hui pour 

l’amendement qui a établi le droit des noirs ». 

Dans ce même État de Massachusets, berceau des 

libertés américaines et des American ideals, on a, l’an 

dernier, sérieusement agité, et l’on agite encore, un autre 

projet, qui semble venir en droite ligne de la Russie
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tsariste : limiter, à un pourcentage déterminé, le nombre 
des étudiants juifs admis à l’Université. On ne leur en 
veut pas, il n’est pas question ici d’un antisémitisme 
agressif ; on craint que, sous leur nombre, ils n’étouffent, 

ils ne submergent l'idéal américain. On établit une dis- 

tinction entre le Juif de vieille souche locale, le Juif amé- 

ricanisé, qui vit avec ses camarades dans les mêmes clubs, 

les mêmes fraternités, les mêmes sociétés d’athlétisme, 

et le Juif nouvellement arrivé, étranger ou rebelle aux 

traditions, aux habitudes, aux conceptions des universités 

américaines. En certaines universités, ils représentent un 
contingent formidable. | 

Après le tour des Juifs, viendra le tour d’autres grou- 

pements, et d’abord celui des Irlandais. Leur nombre est 

tel qu’ils sont en train de faire du Massachusets, l'État 

puritain, un État catholique. Comme les nègres, ils votent 

en bloc. Les nègres (c'est le grand grief qu'on a contre 
eux dans le Nord-Est}, votent pour qui les paie. L'Irish 
vote obéit au mot d'ordre des agitateurs irlandais. En 
somme si l'Amérique a désavoué Wilson et a refusé d’en- 

trer dans la Ligue des Nations, c’est parce que les Irlan- 

dais ont interdit à leurs élus: d’accepter l’article 10 du 

pacte de Versailles, qui eût garanti à l’Angleterre la pro- 
priété de l’île-sœur. 

Hier, dans la ville voisine de Providence, un Américain 
me disait : « Nous avons, en notre État de Rhode-Island, 
trop d'étrangers, surtout trop d’Italiens. » Le tour des 
Italiens viendra après celui des Irlandais. Quant aux 
Slaves, aux Orientaux et aux Jaunes, on s’en remet, pour 
les écarter, aux lois sur l'immigration, qu'il est question 
de renforcer encore, 

Les violences sauvages du Ku-Klux-Klan ne sont donc, 
en Somme, que l'expression brutale d’un sentiment beau-
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coup plus général, dont la contagion atteint les esprits les 

plus élevés. « Nous sommes, disent-ils, des États unis; 

nous ne sommes pas des États wnifiés. Nous n’arriverons 

à ce stade que si nous interdisons l'accès de notre com- 

,munauté nationale aux éléments qui en troubleraient la 

pureté, que si au moins nous ajournons l'entrée de ces 

éléments jusqu’au jour où ils auront cessé d’être dange- 
reux. » 

Qu’ils prennent garde. Si les American ideals sont autre 

chose qu’une formule, ils proclament la liberté de tous 

les hommes, le droit de tout homme à risquer sa chance, 

à faire sa vie. Exclure telles ou telles races de la commu- 

nauté américaine pour préserver l'idéal américain, c’est 

là une contradiction. Comme Ugolin dévorant «ses fils 

pour leur conserver un père, l'idéal américain pourrait bien 
se vider de son contenu à force de vouloir se garder pur 

de toute atteinte (1). 

L'oncle Sam va-t-il repasser l'Atlantique? 

Boston, 28 février. 

Nous l'avons dit : le sentiment le plus répandu chez 

tous les Américains nés de père et de mère américains 

(54 pour 100), c’est l’américanisme. Mais il est un autre 

(x) Sur le terrain universitaïre, l’université Harvard, dont la décision 
était attendue avec impatience par les autres universités américaines, 
a pris parti, après une année d’études. À la suite d’un remarquable 
rapport du professeur Grandgent, elle a déclaré solennellement qu'il 
serait. contraire à toutes ses traditions d'introduire une limitation 
fondée sur des distinctions de race, de religion ou de couleur, les seules 
distinctions devant être d’ordre scientifique et intellectuel. On a cepen- 

dant donné au sentiment public cette satisfaction : nul ne pourra être 
contraint de coucher dans un dormitory où logent des étudiants d'une 
autre couleur. Théoriquement cette règle semble établir légalité entre 

blancs et noirs.



134 L'AMÉRIQUE VIVANTE 

sentiment presque aussi fort : celui des responsabilités 
de l'Amérique. | 

Ce sentiment est fait de beaucoup de choses. D'or- 
gueil, d’abord. D'un orgueil immense, dont on n’a pas 
l’idée quand on n’est pas venu ici. La conviction naïve 
que l'Amérique est le premier pays du monde, que ses 
institutions sont les meilleures du monde et que les 
oranges de Floride sont les plus grosses du monde, elle 
éclate en exclamations naïves dans les milieux populaires ; 
elle existe, sous le voile discret d’une courtoise urbanité, 
même dans les âmes les plus distinguées. Au mépris de 
l'Europe puérilement turbulente s'ajoute — et en une 
certaine mesure s'oppose — l’idée que l'Amérique seule 
est capable de rétablir l’ordre en cette « maison de fous » 
et que, le pouvant, elle le doit. 

L'orgueil conduit ainsi à un sentiment religieux du 
devoir de l’Amérique. Là encore, dépouillons-nous de nos 
idées européennes pour comprendre la place que tient la 
religion dans la vie sociale de ce pays. Entendons-nous 
bien : j'ai dit la religion, je n’ai pas dit la croyance. Le 
plus incrédule des Américains est embrigadé dans une 
des innombrables « dénominations », fût-ce dans cette 
Église unitarienne qui reçoit tout le monde et qui n’en- 
seigne pas la divinité du Christ, fût-ce dans une commu- 
nauté d’agnostiques. Il a son Église, comme il a son club 
et sa société de sport ; il va même volontiers dans plusieurs 
églises, car les églises sont surtout des endroits où l'on 
chante et où l’on parle plus que des endroits où l'on prie. 
Le prêche n’y est pas toujours fait par un pasteur ; celui-ci 
cède souvent sa chaire à un professeur, à un voyageur, 
à un personnage influent. Mais quel que soit l'orateur, le 
sermon ressemble rarement à ce que nous appelons ainsi, 
dans le pays qui a donné au monde et Calvin et Bossuet. Ce
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que l’on « prêche » dans les églises américaines, c'est ceci : 

l'Amérique doit-elle être sèche ou humide? La France 

a-t-elle bien fait d’entrer dans la Rühr? Dimanche der- 

nier, un pasteur des faubourgs, ardent admirateur de la 

France, demandait à un Français de venir parler sur.ce 

thème. La prédication n’a rien ici de spécifiquement 

ecclésiastique. Elle est morale et sociale. 

Or, depuis quelque temps, on prêche surtout sur ceci : 

l'Amérique a-t-elle le droit de se désintéresser des choses 

d'Europe? Les consciences, troublées, s'interrogent. C'est 

la vieille semence puritaine qui, vidée de son primitif 

germe religieux, n’en continue pas moins à fermenter. Ces 

crises de conscience, voilà, je crois, le grand honneur de 

l'Amérique. Comme ils se -sont demandé, entre 1916 

et 1917 : « Avons-nous le droit de laisser triompher Satan 

sous les espèces du Kaiser et de l'Allemagne? », beaucoup 

d’Américains, chaque jour plus nombreux, se demandent : 

« Avions-nous le droit, la guerre finie, d’abandonner 

l'Europe à elle-même? » Et la figure de Wilson, un 

moment honnie, grandit à nouveau. Politiquement, 

l'ancien président n'existe plus. On parle de lui comme 

on parlerait d’un mort. Mais que raconte-t-on des morts, 

sinon leurs vertus? Plus d’un Américain se pose cette 

question : N'est-ce pas Woodrow Wilson qui avait raison? 

Entendons-nous bien encore. Parmi les milliers de 

lecteurs qui, chaque matin, écrivent à leur journal que 

l'Amérique, après avoir ramené du Rhin son dernier 

million d'hommes, doit repasser moralement l'Atlantique, 

il n’y a pas que des amis de la France. À côté de ceux 

qui disent : « Retournons en Europe pour faire respecter 

le traité de Versailles, seule garantie des victimes de 

l'agression allemande », il y à ceux qui disent : « Ren- 

trons-y pour abolir l’abominable traité de Versailles. »
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N'oublions pas que le nombre est grand — trop grand au 
gré de l'américanisme — des Américains à « trait-d’union » 
et que, parmi des hyphenates, il y à beaucoup d’amis de 
nos ennemis. Pour ceux-là, rentrer dans l’arène euro- 
péenne, ce serait répondre à l'appel de Lloyd George, 
briser la volonté française. 

Mais les uns et les autres sont d’accord sur ce point : 
réagir contre la politique d'isolement absolu que les gens 
de l'Ouest, surtout, avaient imposée à l’Union. C’est pour 
donner satisfaction à ce sentiment de plus en plus répandu 
que le Président vient de lancer son dernier message. 

Là encore, sachons voir les faits sans rien exagérer. 
Arrivant moins de huit jours avant la clôture de la session, 
le message du Président et la lettre explicative, d'ailleurs 
assez confuse, du secrétaire d’État, ne peuvent avoir 
d'effet pratique pour le moment. C’est seulement en 
décembre, ef devant le nouveau Congrès, que la question 
se posera. Ce que le Président et son conseiller ont voulu, 
c'est la poser devant le pays. Pendant ces dix mois, elle 
va être le sujet de toutes les conversations, elle va être 
débattue dans les réunions politiques, discutée dans les 
journaux, exposée dans les églises de toutes les confessions. 

Sur cette question, les partis devront prendre position. 
Que les démocrates et Surtout les anciens wilsoniens, 
aPprouvent l'initiative du président républicain (1), il n'y a rien là qui puisse nous étonner, et peut-être a-t-il pensé, par un jeu de politique intérieure, à plaire à la ‘8rosse minorité démocrate qui siégera au futur Congrès. Mais les républicains sont loin d’être délibérément et una- nimement hostiles, L'irascible M. Borah peut continuer à vitupérer contre tout ce qui vient de la Ligue des Nations, 

(x) Parfois en Jui reprochant de s'arrêter à mi-chemin.
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contre ses petits tout aussi bien que contre leur mère. 

Mais M. Lodge est plus prudent. M. Lodge est une grosse 

personnalité ; il mène, au Sénat, le Comité des affaires 

extérieures ; mais il est sénateur du Massachusets, et le 

Massachusets semble bien réprouver la politique d’isole- 

ment ; la majorité de ses citoyens est d’ailleurs désireuse 

de voir l’Union rentrer en Europe pour y aider la France. 

Une chose est désormais acquise : on ne traitera pas la 

nouvelle proposition de M. Harding comme on a traité 

son projet de la marine marchande ; on ne l’étouffera pas 

par l’obstruction : ici, on appelle cela la flibuste, #libus- 

lering. | 

Le Président a pris toutes les précautions pour distin- 

guer la Cour de la Ligue, dont cependant elle émane. Les 

États-Unis ne siégeront au Conseil ou à l'assemblée de 
la Ligue que pour participer à l'élection des juges de la 

Cour permanente. Comme le dit très joliment un séna- 

teur : « Nous sommes complètement hors de la Ligue. 

Nous sommes dans une partie de la Ligue. Par les réserves, 

nous sommes hors de la partie de la Ligue dans laquelle 

nous sommes. » Cela, pour être américain, n’en est pas 

moins quelque peu chinois. 
N'importe, c’est le premier pas. En décembre, les États- 

Unis, vraisemblablement, repasseront l'Atlantique. Depuis 

Versailles, ils vivaient sur la fameuse formule qu’on allait 

chercher dans le message d’adieu de Washington : « Pas 

d’alliances embarrassantes. » Mais voici que, pour l'anni- 

versaire de Washington, une revue américaine, le Collier's 

Weekly, découvre que le Père du pays n’a jamais dit 

cela ! C’est Jefferson qui l’a dit, en 1801, et il n’est même 

pas resté fidèle à cette politique, puisqu ’il a proposé 

ensuite de s’allier à l'Angleterre pour s'opposer aux 

ambitions antillaises de Bonaparte.
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L'isolement va donc cesser d'être un dogme américain. 
À nous de faire, d’ici le mois de décembre, que les Amé- 
ricains se persuadent de plus en plus que notre cause est 
celle de la justice. L'Ouflook disait hier encore : « Nous 
ne devons avoir ni une politique pro-anglaise, ni une 
politique pro-allemande, ni une politique pro-française, 
mais une politique pro-américaine. Nous pensons qu’une 
politique pro-américaine est une politique pour la justice, 
et que la justice est du côté de la France. » 

Le jour où la grosse majorité des consciences améri- 
caines ratifiera ce jugement, nous pourrons saluer la 
rentrée — même partielle — des États-Unis dans les 
assemblées européennes. En attendant, la pire des mala- 
dresses serait d'accueillir l'annonce de cette rentrée avec 
mauvaise humeur (x). 

L'évolution du sentiment américain. 
Boston, 23 février. 

Il est visible que le sentiment américain évolue. Et 
dans un sens favorable à la France. 

Il ÿ a encore des pasteurs pour déclarer que la France 
se déshonore en faisant occuper la Ruhr par « des troupes 
noires ». Il y a encore des journaux pour imprimer une 
interview de M. Pierpont Noyes, ancien membre de la 
Commission rhénane, où nous sommes censés réclamer à 
l'Allemagne la bagatelle de 57 milliards de dollars. Il y 
a aussi, même dans le monde universitaire, des écon0- 

(x) Nous avons déjà parlé de la courageuse campagne entreprise en mai par le Président de Harvard, M. Lawrence Lowell, pour rappeler au président Harding son adhésion antérieure, avec les fameuses réserves, à la ligue des Nations. Le président Coolidge, homme de la Nouvelle-Angleterre, ancien 
ira-t-i 

c Souverneur du Massachusets, ira-t-il plus loin que son prédécesseur? 
|
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mistes (il y en a bien chez nous) pour dire que notre poli- 

tique est folle, politique du créancier qui ruine son débi- 

teur, unsound policy. 

Mais de plus en plus on voit que ce grand journaliste, 

Frank H. Simonds, avait raison il y a douze jours de dire 

que le sentiment public était de plus en plus avec nous. 

M. Lloyd George, s’il visait l’Amérique, a fait complète- 

ment fausse route en proposant au Cabinet britannique 

d'intervenir de concert avec les États-Unis pour faire 

évacuer la Ruhr. Quelle que puisse être l’opinion intime du 

Président et de M. Hughes, la majorité du pays ne tolé- 

rerait plus une intervention non acceptée, je dirai même 

non sollicitée par nous. On dit très clairement : « Inter- 

venir, oui, si la France le demande. Mais pasà la demande 

de l'Angleterre, encore moins à celle de l'Allemagne. » 

Je ne sais — les choses vont si vite en ce pays de bliz- 

zards et de « vagues » de froid ou de chaud — où nous en 

serons quand ces lignes arriveront à Paris. Aujourd’hui, 

nous en sommes là. On peut penser chez nous ce qu'on 

voudra de l'opération de la Rubr, de sa légitimité ou de 

son efficacité. Mais un fait que je dois objectivement 

noter, c’est qu’on ne fera rien, de Washington, pour l’ar- 

rêter. Pas de jour où, soit au Congrès, soit au Sénat, on 

ne dise que la France, même si elle se trompe, à le droit de 

faire ce qu’elle fait, et qu'il faut lui laisser « courir sa 

chance ». 

. Que de chemin parcouru depuis le comminatoire dis- 

cours de Newhaven, en décembre dernier ! 

Un député, humoristique autant que germanophile, 

proposait de contraindre par la force la France à payer 

sa dette : on nous aurait rendu la monnaie de la 

Ruhr. La Commission a estimé qu'il ne suffisait pas 

d’étouffer cette proposition sous le dédain, comme c'est
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ici la courante pratique parlementaire. Elle l’a écartée 
par un vote, afin que la France ne püût se méprendre sur 
le jugement des États-Unis, sur les dispositions du créan- 
cier américain à notre égard. 

L'Allemagne a fait, au point de vue de sa propagande 
ici, une sottise en achetant avec de bonnes devises du 
charbon anglais. Elle en a fait une autre en rachetant 
du mark et en relevant cette monnaie sur le marché de 
New-York. Les banques américaines en rapport avec la 
finance allemande ne cachent pas que leurs coffres sont 
bondés de disponibilités allemandes. Les Américains 
notent que Stinnes met à la disposition du Reich, pour 
lutter contre nous, des crédits à l'étranger, dont il niait 
l'existence quand il fallait les faire servir aux réparations. 
L’emprunt en dollars est une autre maladresse : il sera 
souscrit non en marks, mais en devises « nobles ». Il en res- 
tait donc à Berlin, à Leipzig, à Francfort, La légende d’une 
Allemagne insolvable s’évanouit davantage tous les jours. 

Hier, à New-York, au Madison Square Garden, se tenait 
un immense meeting, de 14 000 personnes, pour protester 
contre l'occupation de la Ruhr. Il était convoqué par 
un Comité des Cent que personne ne connaît. Tout ce que 
l'on a pu savoir, c’est que le numéro du téléphone retenu 
pour la réunion était celui d’une Compagnie allemande de 
produits chimiques. On a prononcé là, contre nous, de 
furibondes harangues. Mais le président désigné — rien 
de moins que M. Borah — et Je principal orateur inscrit 
s'étaient prudemment fait excuser. Et voici qui troubla la 
fête : un avocat de grand renom, M. Martin Littleton 
avait été prié d'envoyer un télégramme de cinquante 
mots — ceci est bien américain (1) — pour appuyer la 

(1) La night letter, télégramme envoyé le soir i ûte Pour cinquante mots que le prix d’ Pour le matin, ne co un télégramme ordinaire de dix mots.
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protestation. Au lieu d’un télégramme, il a envoyé une 

longue lettre, qui est un plaidoyer chaleureux en faveur 

de la cause française. Les organisateurs ont dû plaindre 

les dollars de leurs télégrammes. Ces déconvenues se font 

fréquentes. 

N’exagérons rien. La partie n’est pas gagnée. Il y a 

encore bien des hésitants. On ne nous a pas encore par- 

donné Angora. Et la question des dettes, réglée avec 

l'Angleterre, est désormais posée pour nous. N’allons donc 

pas nous dire, à notre habitude, que nous pouvons nous 

endormir, laisser parler les faits, et attendre que les exa- 

gérations de nos adversairés nous servent. Non, l'opinion 

américaine reste mal informée. Il y a ici des journalistes 

qui ne savent ni le chiffre de nos morts, ni celui de nos 

mutilés, ni l'étendue de nos ruines, ni l’histoire de notre 

libération en 1871-73. Il faut redire cela tous les jours. 

N'oublions pas que ce pays est prisonnier d'agences 

télégraphiques qui ne sont pas nôtres, qu'il lit, comme 

journaux étrangers, surtout des journaux anglais, qu'il est 

à la merci de nouvelles fausses ou faussement présentées. 

Le point acquis, c’est celui que je vous indique : Was- 

hington, même sollicité par Londres, ne se risquera pas 

à une démarche qui ne serait pas sérieusement souhaitée 

par Paris et Bruxelles. C'est déjà beaucoup. Ce n’est 

encore que cela.’ 

Les « vagues » d'idées aux États-Unis. 

Cambridge (Mass.), mai. 

Je dis « vagues », et non courants. Un courant est 

quelque chose qui commence, qui se développe, s'élargit… 

Les idées ne se propagent point de cette manière en ce
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pays. De même qu’une vague de froid, partie du Canada 
ou des Montagnes Rocheuses, fait en quelques heures 
descendre le thermomètre, brusquement, sur d'immenses 
territoires et va quelquefois brûler des arbres fruitiers 
jusqu’en Floride, de même les idées se répandent tout 
d’un coup, annihilant celles qui semblaient assurées d’un 
long règne. 

Quand je suis arrivé ici, déferlait partout la vague 
Coué. On était surpris, et peut-être un peu scandalisé, 
qu’un Français fût très mal renseigné sur celui qu’on 
appelait « le petit pharmacien de Nancy ». M. Coué parti, 
les fonds recueillis pour son Institut, on publia bien des 

livres sur lui et sur sa méthode, mais on se mit à l'oublier. 
Ce fut, alors, la vague Tut-ank-amen. L'Amérique se mit, 
tout d’une haleine, à découvrir l'Égypte. Les salles égyp- 
tiennes ne désemplissaient pas dans les musées, les biblio- 
thèques ne pouvaient fournir aux demandes des égypto- 
logues improvisés, la mode « égyptienne » commandait la 
forme des chapeaux et le dessin des cravates, et les jour- 
naux du dimanche — dans leur Rotogravure section — 
reproduisaient les splendeurs de Louqgsor. La tombe du 
Pharaon refermée, on parla d'autre chose, et c’est tout 
juste si l’on prit garde à la mort déplorable de lord Car- 
narvon. 

Maintenant, une autre vague est venue. Les Américains 
‘se sont aperçus qu'ils ignoraient à peu près tout de la 
politique étrangère — et Spécialement de la politique 
européenne. Certains journaux (la presse hearstienne) 
cherchent à les enfermer dans cette ignorance, à leur en 
faire une vertu, pour mieux tourner leur attention vers la 
politique intérieure et les entreprises démagogiques. Mais 
la conscience, qui est très exigeante chez beaucoup d’Amé- 
Hcains, est plus forte que la démagogie.
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La guerre a été pour eux une leçon, plus profonde et 

plus durable que nous ne le croyons en Europe, où nous 

jugeons trop les États-Unis d’après les milliardaires amé- 

ricains, lesquels viennent étudier la France dans les 

cabarets de Montmartre ou dans les salons de Monte- 

Carlo. Comme le disait hier même, avec sa haute autorité, 

le président de l’Université Harvard, M. Lowell, en pré- 

sentant au public de Boston lord Robert Cecil : « Avant 

notre entrée dans la guerre, on disait généralement que 

nous ne pouvions pas y être entraînés. Nous y sommes 

entrés sans préparation tout comme maintenant nous 
commes impréparés pour la paix. » | 

Beaucoup d’Américains entendent se préparer désor- 

mais. Tâche nécessaire. — Ne nous scandalisons pas trop 

de ce que, tout récemment, les journaux les plus sérieux 

de l'Est donnaient une nouvelle russe, via Riga, sous cette 

rubrique : « Riga (Esthonie) ». Nous commettons de telles 

erreurs, et de pires, ès-choses américaines. Mais il est 

certain que l'ignorance de l'Europe est un mal grave, et 

de plus en plus nombreux sont les Américains qui s’en 

veulent guérir. C’est un signe que de grands journaux 

servent à leurs lecteurs, en guise de feuilleton, les lettres où 

Walter Page, ambassadeur à Londres avant et pendant 

la guerre, gourmandait l'indifférence, la nonchalance, 

l'irrésolution des hôtes de la Maison Blanche. Lettres 

clairvoyantes, courageuses, prophétiques, d'un ami pas- 

sionné du droit et de la liberté. Excellente lecture pour 

un peuple qui cherche à comprendre l'Europe. 

J'ai déjà dit que des intellectuels s'étaient groupés pour 

fonder une revue consacrée à la politique extérieure, 

Foreign Affairs, laquelle s’est tout de suite classée parmi 

les premiers périodiques de ce genre. Avec une haute 

impartialité, elle a demandé des articles à toutes les per-
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sonnalités marquantes. Le second numéro donnait, par 
exemple, un article dû à un Français — à un ancien pré- 
sident du Conseil — qui conseillait à l'Angleterre et à 
l'Amérique de ne pas faire payer l'Allemagne, d'employer 
des mesures coercitives pour empêcher la France de se 
faire payer, enfin de rétablir en Europe les anciennes 
frontières, au moins économiques. À côté un article améri- 
cain, du professeur. Haskins, le plus magnifique éloge 
que l'on puisse faire de notre administration dans la 
Sarre, Cette revue a publié une étude anonyme consacrée 
aux deux premières années de politique étrangère du gou- 
vernement Harding ; étude sévère, impitoyable. L'auteur 
montre très bien comment le discours de Newhaven (dé- 
cembre 1922) menait tout droit la nation dans lesornières 
lloydgeorgiennes, à la rescousse du chariot embourbé de 
l’Allemagne, et comment la nation, en se cabrant, a forcé 
le cabinet à rebrousser chemin. Peut-être y lirons-nous 
demain, en réponse, l'apologie du secrétaire d’État 
Hughes. | 

D'autre part, s'est formée à New-York une Société 
pour l'étude des questions de politique étrangère, Foreign 
Policy Association, avec des sections dans quelques grands 
centres (1). Pour comprendre le fonctionnement de cette 
association, il faut être familier avec les habitudes améri- 
caines. Représentez-vous une salle à manger d'hôtel : 
tantôt la salle égyptienne, mystérieuse comme une tombe ; 
ou la salle pompéïenne, ou la vénitienne, ou, quand l’af- 
fluence est grande, l'immense « Salle de bal de cristal » du 
douzième ou du vingtième étage. Une table de milieu, 

_(} Cette société a été fondée par des « libéraux », assez disposés à dénoncer « l'impérialisme français ». Mais il est arrivé, dans bien des centres, que les groupes se sont chaleureusement prononcés (à Cincinnati comme à Boston) en faveur de notre politique.
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parfois sur une estrade surélevée, reçoit le bureau de la 
Société et les deux principaux orateurs. Des tables rondes, 
chargées d'un lunch léger, réunissent en groupes sympa- 
thiques, cinq, six cents personnes ou même davantage. 
Les dames, souvent élégantes, sont en majorité. Que cela 
ne vous étonne point. De plus en plus, en ce pays, ce 
sont les femmes qui donnent le ton à la politique. Elles 
votent, très sérieusement, et elles font voter. Les hommes, 

absorbés par les affaires, ne s'occupent de la politique que 
dans ses rapports avec les affaires. C’est dans les clubs 
de femmes, extrêmement nombreux et actifs, que s'éla- 

borent les idées politiques et sociales. Pour avoir avec soi 

l'Amérique, il faut maintenant agir sur les femmes. 

À l'heure du café, le président, — généralement un 
homme d'âge et respecté (1) — indique le sujet du débat et 

présente les deux principaux orateurs. On parlera pour 
ou contre la Turquie, pour ou contre l'occupation de la 

Rubhr, pour ou contre la Ligue des Nations. Vingt-cinq 
minutes seront accordées aux défenseurs des deux thèses. 
Cinq minutes leur seront ensuite attribuées pour rétor- 
quer les arguments de l'adversaire, Puis viendront, par- 

lant de leurs places, quelques orateurs « de cinq minutes » 

ou « de trois minutes » — et ensuite la discussion ouverte. 
Ainsi se fait l’éducatio® diplomatique du peuple amé- 

ricain. Ainsi, autour des plats et des tasses, les idées 
s'affrontent et se heurtent. 

(x) J'ai vu, dans ces difficiles fonctions, le vénérable président hono- 
raire de Harvard, le docteur Charles Eliot, entré dans sa quatre-vingt- 
dixième année, Sa verdeur, sa robustesse physique, sa présence d'esprit, 
sa haute impartialité, sa courtoisie souveraine résument ce qu’il y a de 
plus noble dans l'âme de la Nouvelle-Angleterre. 

7,
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Paroles d'hommes d’affaires. 

Boston, mai. 

On reproche en général aux F rançais de traiter la ques- 
tion des réparations comme une question politique, non 
comme une question économique. Même dans les pays 
où le monde politique conserve des sympathies pour la 
France, les hommes d’affaires considèrent la politique 
française comme maladroite, inopérante, ruineuse non 
pour l'Allemagne seulement, mais pour la France, pour 
l'Europe, pour tout le monde. La France, répète-t-on, tue 
la poule (en anglais on dit l’oie} aux œufs d’or ; il n’y aura 
plus d'œufs pour personne. 

C'est ce qu’on a pensé d’abord à Wall street comme 
ailleurs. Mais l'Américain aime à voir par lui-même; à 
toutes les phrases il préfère un « fact » ; il a donc traversé 
l'Atlantique pour aller recueillir des « facts », et il a aussi 
regardé ceux qu'il apercevait chez lui. Il a comparé les 
uns et les autrés, 

Les Américains qui sont venus récemment en Europe 
appartiennent à trois catégories. Les touristes milliar- 
daires viennent observer la vie européenne dans les « dan- 
cings » et les salles de baccara. Les politiciens emportent 
une idée fixe dans leur valise et la rapportent sans l'avoir 
sortie de sa cachette, de peur de la déflorer ; qu’un séna- 
teur « irréconciliable », un Hiram Johnson ou un La 
Follette, vienne ou ne vienne pas en Europe, le résultat 
est le même : son siège est fait d'avance ; pour lui, l’Eu- 
Tope est une maison de fous, dont il n'y a pas à s'occuper. Mais les financiers, les industriels, les commerçants regardent et, après avoir vu, parlent. 
Que disent-ils?
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Déjà, le 17 mars, M. KR. M. Bryan, manager de la 

grande société charbonnière The Black Diamond, racon- 

tait à Chicago, devant le Chicago Council of Foreign 

Relations, son récent voyage en Europe. « La France, 

disait-il, a le droit pour elle au point de vue légal et 
moral... La majorité de l'opinion dans ce pays, telle est 

ma conviction sincère, appuie la France sur ce double 

terrain, Quelques-uns seulement discutent sur loppor- 

tunité de son action... » M. Bryan, lui, a vu. Il a vu nos 

mines détruites, et il décrit, comme nul Français ne le 

pourrait faire, l’œuvre de dévastation. Il sait que l’en- 

vahisseur n’a eu qu’une pensée, une pensée « diabolique : 
paralyser la vie industrielle de la France ». Il connaît le 

détail de l'immense escroquerie du mark, et comment, 

après l’échec de sa stratégie d'invasion militaire, le Reich 

a inventé la politique d'évasion financière, surtout d'éva- . 

sion fiscale des riches. À son avis, les Français et les Belges 
n'avaient qu’une chose à faire : « Entrer dans la Ruhr 

pour assurer le paiement de justes réparations. Regardez 

la question comme il vous plaira. Discutez la du point 

de vue économique, légal, ou du point de vue que vous 
voudrez, le fait demeure que l'Allemagne doit à ces deux 

nations pour le dommage qu’elle leur a infligé durant la 

guerre, et que la conférence de Versailles leur a donné 

un jugement contre l'Allemagne pour ces réparations, 

jugement auquel l’Allemagne a essayé et essaie toujours 

d'échapper. Et dans cette évasion elle a été aidée et sou- 

tenue, elle est toujours aidée et soutenue par de nom- 

breux politiciens d'Angleterre et d'Amérique. » 
Mais, continue M. R. M. Bryan, la clarté se fait, malgré 

la nouvelle « guerre des gaz — le gaz du mark — gaz 

lacrymatoire » au moyen duquel les Allemands tentent 

d’empoisonner l'opinion. Malgré tout, malgré l'espèce
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d’anesthésie morale infligée aux détenteurs de marks, les revues, les journaux soutiennent de plus en plus la cause de là France : « La marée d'encre a définitivement tourné 
en ce pays. » 

Ainsi parla R. M. Bryan. Et l’on s’en souvient encore, même à Chicago. 
Dans deux numéros d’une revue très répandue, Safurday 

Evening Post, M. Garret Garrett, par exemple, dénonce 
avec vigueur ce qu’il appelle la plaisanterie — il faudrait, 
pour être fidèle, traduire « la blague » allemande du : 
l'Allemagne ne peut pas payer, he great « Germany-can’t 
pay » hoax. 

Il montre que l'incapacité allemande de payer est une 
incapacité d'ordre psychologique, créée par l'Allemagne 
elle-même, apitoyée sur son Propre sort et engagée dans 
la fameuse entreprise qui consiste à rejeter sur d’autres 
la responsabilité, mère des sanctions. « L'Allemagne, écrit-il, n’a pas le sentiment de Sa culpabilité, la convic- _ tion de la dette, pas d’esprit de repentance, mais au con- 
traire une obsession d'innocence. » D'où naît la volonté de ne pas payer. . 

Sur la richesse réelle de l'Allemagne, M. Garrett, en connaisseur, a fait maintes constatations. Il est intéres- sant d'entendre un Américain — non un Français — dire que l'inflation n'a pas détruit la richesse allemande, mais l'a simplement fait changer de mains; que l'Allemagne s'est industriellement reconstruite depuis la guerre: qu'elle a renouvelé et étendu Son Système de voies ferrées, creusé des Canaux, reconstruit une flotte marchande, amélioré ses ports, bâti des maisons. Les biens des classes à revenu fixe ont fondu entre leurs mains, mais pour être convertis «en nouvelles usines, en nouveaux bateaux, banques, crédits dans les banques étrangères au compte
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des grands industriels allemands, en travaux publics, en 
moyens de vie luxueuse pour les nouveaux riches », etc. 

Son opinion est que ces profiteurs pourraient payer les 
réparations, s'ils en avaient le vouloir. Il posait à un 
député socialiste cette question : « Si les réparations 
étaient fixées à cinq cents milliards de marks, combien 
de temps faudrait-il à vos industriels pour financer 

pareille somme? » Réponse : « Ils pourraient le faire en 
une heure. » Cela n'empêche pas, conclut M. Garrett, la 
« blague » du « l’Allemagne ne peut payer », d’avoir 
triomphé avec l'appui de Lloyd George, de lord d’Aber- 
non, de Keynes, de sir John Bradbury et du sénateur 
Borah. Mais, dit-il, l'illusion est dissipée. Nous n’en 
sommes plus au temps où le secrétaire d’État Hughes 
prononçait le discours de Newhaven (décembre 1922), 
L'Amérique sait ce que valent les lamentations de Cuno 
et de Stinnes. L'Allemagne est un débiteur que les Alliés 
doivent forcer à payer. 

Maintenant, c’est un grand avocat d’affaires deBoston, 
M. Edgar O. Achom, qui donne son avis en rentrant d’Eu- 
rope. Il considère que la politique de l’Allemagne est, 
autant que celle de la Russie, destructive de la notion de 
propriété ; seulement elle est plus hypocrite, car les Russes 
proclament leur doctrine. Il n’hésité pas à voir dans la 
dépréciation du mark ce que ni les économistes anglais ou 

neutres, ni beaucoup d’économistes français n’ont voulu y 

voir, un plan — il dit une deliberate conspiracy — pour 
ne pas payer ses dettes. Quant au règlement des actions 
ou obligations des sociétés industrielles, commerciales 

ou maritimes, transformées en papiers sans valeur, c’est 
un excellent moyen de ne pas tenir ses engagements. 

L'Allemagne, affirme-t-il, est devenue par là une nation 
‘réancière, en position de dominer le reste du monde.
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En fait, des « millions et des millions de solides dollars 
américains ont été échangés contre du papier que les 
Allemands n'ont jamais eu et n’auront jamais l'intention 
de racheter... » Malheureux acheteurs, c’est eux qui ont 
peur de la ruine de l'Allemagne et qui vitupèrent contre 
la France. : 

Mieux renseigné que personne, M. Achom sait qu'après 
avoir investi une part de leurs bénéfices en nouvelles créa- 
tions industrielles et les avoir soustraits à l'impôt, les 
hommes d’affaires allemands en ont placé une plus grande 
partie à l'étranger, en Amérique, dit-il, en Angleterre, en 
Italie, en Hollande, en Danemark, en Suisse, el même en 
France. Ces dépôts sont estimés par des financiers et par 
des hommes qui croient connaître les choses dont ils 
parlent à environ deux milliards de dollars, entre deux ou 
trois milliards probablement aux États-Unis. 

On lui demande comment de pareilles sommes peuvent 
être aux États-Unis? C’est, dit-il, que les bénéfices réa- 
lisés dans le Sud-Amérique depuis la guerre ont été trans- 
férés pour plus de sûreté, dans les banques des États-Unis. 
Comment les reconnaître? « Ces crédits, à ce qu'on m'a 
dit, ont été passés par la Suisse, par Londres, par New 
York, ou vice versa, et ils ont perdu en route leur indivi- 
dualité. » L'Allemagne, si elle est dispensée des répara- 
tions, va donc se trouver pourvue de larges crédits à 
l'étranger, et, déchargée en même temps de toutes ses 
obligations, des obligations privées de ses syndicats indus- 
triels aussi bien que de ses dettes comme État, 

Quel jugement, alors, porter sur l’action de la France? 
Je livre celui de M. Achom à ceux de nos amis neutres dont 
la conscience inquiète s’attriste à la pensée que la France, soldat du droit en 1914, fait souffrir l'Allemagne vaincue. 
Je le livre à ces « libéraux » américains de The Nation et de
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New Republic qui, mettant en parallèle ces deux dates : 
« 1914-1923 », estiment que le militarisme impérialiste a 

simplement changé de camp : « Lorsque l'Allemagne 

acceptera les conditions françaises, l’Angleterre et l’Amé- 

rique auront encore à remercier la France, comme elles 

eurent à la remercier pour avoir arrêté les Allemands à 
Verdun. » | | 

M. Achom n’a qu’un reproche à faire à la France : 

c'est d’avoir attendu trop longtemps. On sait que la même 

opinion, qui prend de plus en plus corps en Amérique, 

vient d’être exprimée par un autre Américain, M. Clarence 
W. Barron, à la suite d’un voyage dans la Ruhr. M. Achom 

est d'accord avec M. Barron pour conclure : « De même que 
la France défendait la frontière de la civilisation pendant 

la guerre avec son armée, de même aujourd’hui elle défend 
notre civilisation dans les conditions de la paix : l'honneur 

et l'intégrité des promesses des gouvernements, la sainteté 

des contrats publics et privés, la protection des droits 

individuels. » Il ajoute qu’elle défend, contre les indus- 

triels qui échappent à l’impôt par la baisse du mark, les 
intérêts réels des ouvriers allemands. Je répète qu’on 

commence à lui reprocher de ne les avoir pas défendus 

plus tôt. Le célèbre M. Baruch ne va pas si loin. On ne 

l'accusera pas de favoriser à l’excès les thèses françaises. 
Il nous reproche volontiers de trop exiger de l'Allemagne, 

il nous conseille de la ménager. « Elle peut payer, dit-il, 

dans les 12 milliards de dollars. » Cela fait en gros, 50 mil- 

liards de marks-or. C’est à peu près le total des bons À, et 

nous voilà d’accord avec le sévère M. Baruch. 

Je ne commente pas, je verse au dossier ces opinions 

américaines. Je puis, après un séjour dans la Nouvelle- 

Angleterre, et, chose plus significative, après un voyage 

dans l'Ouest, affirmer en toute conscience qu'elles se
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répandent de plus en plus en Amérique. Non pas encore 
dans l'Amérique des politiciens, au Capitole de Washing- 
ton, ni peut-être à la Maison Blanche, mais d'abord dans 
l'Amérique intellectuelle, dans les universités, et mainte- 
nant dans l’Amérique des gens d’affaires, à Wall Street et 
dans les succursales de Wall Street. C’est un fait ävec 
lequel il faut compter. Que la France ait soulevé contre 
elle — comme on le dit en Allemagne, chez quelques 
neutres et même chez quelques alliés — Je sentiment 
moral de l’univers, cela peut être vrai de l’ancien monde. 
Cela n’est plus vrai du nouveau. 

Memorial Day. Comment se forge l'âme d’une nation. 

Le hasard me mène à New York. Memorial Day, c’est 
la fête civique des Morts. Sur la chaussée qui borde 
l'Hudson, dans ce merveilleux paysage que j'ai déjà 
décrit, le monument aux morts, sur son haut piédestal de 
granit, érige vers un ciel d'Italie, en face de la rivière où 
dorment les cuirassés, son temple athénien, rond comme 
le monument de Lysicrate. 

La masse khaki défile, coiffée tantôt de la petite cas- 
quette plate à la visière de cuir fauve, tantôt du bonnet 
de police, ou du chapeau légendaire. La foule est là, sous les balcons fleuris et sous les arbres. Elle n'est pas si nom- breuse, ni si animée que nos foules françaises. Pas d'échelles, ni de voitures à bras transmuées en tribunes : peu de bruit, Tout ce qu'elle demande, cette foule, c’est qu’on laisse passer au Premier rang les enfants. Car c'est ici le pays de l'enfant-roi, roi tout près d'être un tyran. 
Tout cela se fait avec calme, avec bonne grâce et poli- tesse. Parmi le lot de nos idées fausses sur l'Amérique,
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il faut placer la fameuse brutalité américaine. Il paraît 
que, le 4 juillet, c’est autre chose. 

Que de changements depuis l'heure lointaine, l'heure 
d'angoisse où, du portail des Invalides, sortit le premier 
bataillon venu d’outre-mer, cohue que menait une musique 
un peu sauvage ! Ces hommes ont pris le pas alerte, l'air 
martial. Aux airs nègres vraiment trop « modernes », au 
Yankee Doodle se mêlent les sonneries, les batteries, les airs 
de chez nous. 

Il serait facile de critiquer les détails. Ce n’est point la 
rigide souplesse d'une parade française. N'essayez pas de 
poser votre canne en travers des baïonnettes. En cette 
troupe, se retrouve l’infinie diversité des races. Il y a 
même un régiment noir, et, ce que je note, la foule 
applaudit, 

Même parmi les blancs, les superbes gaillards voisinent 
avec les courtauds, les Scandinaves avec les Italiens. Il y 
a des faces rondes, des gros ventres et des hanches oscil- 
lantes. Plus d’un commandant à lunettes a l’air d’un chef 
de bureau. D'accord, mais, sur ces poitrines bien ou mal 

faites, je vois mainte décoration alliée, les nôtres sou- 

vent. Et quelques-uns de ces drapeaux — le régiment 
américain a deux drapeaux, la bannière étoilée d’abord, 
puis le sien, à ses couleurs — quelques-uns sont troués, 

usés. Neuf, un drapeau n'est peut-être qu’un chiffon de 
couleur. Les glorieuses déchirures, de la loque font un 
symbole. On se découvre respectueusement, comme chez 

nous. 
Je ne dirai pas que les conversions, au coin de la chaussée 

et de la 89° rue, se passent avec une parfaite correction. 
Trop souvent les hommes vont chercher leur nouvelle 

place au pas de charge — un pas de charge très indivi- 
duel. Que voulez-vous? Cette armée a été fabriquée tout
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exprès pour faire la guerre. Elle est passée du football à 
la formation des vagues d’assaut. Elle s’est instruite sous 
la mitraille. 

Voici les petits obusiers montés sur plates-formes auto- 
- mobiles, puis l'artillerie attelée, puis la cavalerie. Le 
galop de ces robustes fermiers, sur de robustes bêtes, ce 
n'est pas non plus quelque chose de très « militaire », au 
sens qu'avait ce mot en 1913. 

Enfin, pendant près de deux heures, se déroule l'in- 
terminable défilé des « vétérans ». Barbes blanches des 
vétérans de la guerre civile, la grande épreuve qui a 
cimenté les divers éléments de la nation. Beaucoup ont 
sorti leurs uniformes surannés, assez semblables à celui 
que portaient naguère nos zouaves. Leurs drapeaux 
aux couleurs pâlies sont parfois roulés, de peur qu'ils 
ne tombent en poussière. C'est un grand souvenir qui 
passe. 

On éprouve plus d’embarras à voir défiler les vétérans 
de la guerre espagnole, la douteuse épopée cubaine. Mais 
bientôt arrivent les vétérans (le mot, ici, veut simplement 
dire ancien soldat) de la grande guerre. 
Ak ! que les chroniqueurs boulevardiers pourraient col- 

lectionner de détails grotesques ! Je n'oublierai pas ces 
musiciens au dolman violet-évêque, barré de brande- 
bourgs et bordé de galons jaunes : c’est la Subway Band, 
la musique du Métro. Ni ces habits de drap blanc, dignes 
de l’ancienne cour de Vienne, surmontés d’un bonnet à 
poil trois fois haut comme la tête qui le porte. Ces fan- 
taisies cocasses ne choquent pas le goût new-yorkais, Il ne s'étonne pas non plus de voir mêlées à ces hommes des bandes d'enfants, ni les boys scouts, ni, ce qui paraîtrait 
plus grave aux farouches démocrates de:chez nous, des « bataillons scolaires ». Oui-da ! avec des fusils, parfois de
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vieux fusils à pierre. Après tout, n'est-ce pas la pure tra- 

dition de notre grande époque : 

Nous entrerons dans la carrière 

Quand nos aînés n’y seront plus. 

Tout de même un Européen, sceptique, ne retient pas 

un sourire. Ces orchestres de gamins de huit à douze ans 

nous semblent peu à leur place. Il y eut surtout un or- 

chestre de petits négrillons, impayable ! 

J'accorde que tout cela fournirait d’excellentes carica- 

tures pour le prochain Salon des humoristes. Prenez garde, : 

avant de sourire. Sur les poitrines de ces « vétérans », en 

uniforme ou en civil, les croix sont encore nombreuses. 

Et je vous mets bien au défi de rire quand, sur les petits 

fanions qu’ils portent sur l'épaule, vous lirez ces noms : 

Soissons, Sedan, Cantigny, Château-Thierry, et ce nom, 

le nom du premier grand sacrifice : Belleau Wood. 

Non, je n’ai pas envie de rire. Je songe à un poilu ren- 
contré dans la gare de Troyes, le 15 juillet 1918, sous la 

pourpre du soleil couchant. Il en venait, du champ de 

bataille, et, d’une langue un peu alourdie par les rafraî- 

chissements de la route, il me disait, cet inconnu : « Ah! 

oui, monsieur, on les aura. Ça chauffe dur. Et puis, il y a 

les Américains. Ah ! c’est qu’ils y vont de bon cœur, ces 

gars-là. Y a pas à dire, ils y vont de bon cœur. » 

De quel cœur y sont-elles allées, ces fernmes, jeunes et 

vieilles, les unes ridiculement vêtues de satin blanc; les 

autres, plus risibles encore dans leur costume de girl 

scouts, où sous l'uniforme pseudo-militaire? Ah! oui, 

encore de quoi tenter le pinceau des humoristes. Mais que 

de fois, sur ces corsages, le petit ruban tricolore accroche 

notre médaille des épidémies, sans parler de quelques 

rubans rouges. Et je sais plus d’une famille de paysans,
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en Champagne ou ailleurs, que ces petites automobilistes américaines ont arrachée à la mort. Saluons ; ce n’est pas l'heure de rire, Nos Paÿsans ne riraient pas. 

La plupart de ces Sroupes qui défilent, ce sont les sec- tions de l'American Legion. Le même jour, c'est la même chose dans toutes les villes, d'ici au Pacifique, du Golfe aux Grands Lacs. Il faut voir cela pour avoir une idée de la force que représente, dans l'opinion américaine, cette Puissante association, partout présente, active partout. Et c'est une joie de penser que cette force travaille à rendre indéfectible l'amitié franco-américaine. Quel appui en ce formidable New-York où tant de forces nous sont peu favorables ! N'oublions jamais, quand nous parlons de l'Amérique, de tenir compte de l'American Legion. Mora- lement, politiquement, c’est une Puissance. 
C’est à son amicale intervention, disons mieux : à ses formelles exigences que les délégations alliées doivent de pouvoir défiler en ce cortège américain, avec leurs dra- PEAUX respectueusement applaudis par la foule. Les nôtres sont là : quelques uniformes bleus, puis le bataillon de nos mobilisés, brassard à la manche. 

J'entends 1a M. ar$éillaise, suivie de l'hymne américain. Une partie de Ja foule s’est massée au pied de la statue de Jeanne Darc. Car Joan of Arc a ici sa Statue, et elle entre dans la légende américaine, comme une sorte de tante lointaine de La Fayette et de Rochambeau. Une Voix de femme, en français, rappelle qu’en ce jour aussi Jeanne fut brûlée à Rouen. Beaucoup ne comprennent pas, mais disent, en anglais : « Je suis venu pour suivre les Français. » J wanted to follow the Frenchmen. La dame, qui vient de déposer aux Pieds de Jeanne une gerbe de lis, porte à la main la croix de bois noir et, sur ses cheveux blancs, très brave le bonnet phrygien, Oui, le bonnet rouge
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à la large cocarde. Ses compagnes l'ont aussi, ou la coiffe 
lorraine, ou les tresses d'Alsace. Autour d'elles, j'entends 

parler le français, et même ce dialecte, conservateur de la 
nationalité, que les oreilles mal averties prennent pour 

de l'allemand. Encore une force à ne pas négliger, les 
ÂAlsaciens d'Amérique. 

Et voilà que, du monument de Jeanne, sous le drapeau 

du « bataillon La Fayette », partent quelques « vétérans » 

de chez nous, de bons vieux qui traînent la jambe, mais 

qui se redressent sous leur vieil uniforme : l’uniforme d’au- 
trefois de nos « petits vitriers ».… 

Ainsi se forge l'âme d'une nation. Quelle chance pour 
nous — saurons-nous en profiter? — que les souvenirs 

qui entrent dans l’histoire américaine soient si souvent 
des souvenirs français, de Saratoga et de Vorktown au 

Bois-Belleau ! Ne gâchons pas cette chance. 
Voilà ce que fut, chez cette nation qui n’est pas milita- 

riste, mais qui n’a pas peur de ses gloires, la commémo- 
ration des morts, Decoration Day. 

Et je n’ai pas trouvé cela si ridicule. 

FIN
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