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PREFACE

Ce petit livre ne contient guere d'idées neuves.
Aussi bien n’ai-je point eu la prétention de dé-
couvrir ni de réformer la morale. Je voudrais,
au contraire, que chacun y reconnit ce qu’il
pense, ce quil a toujours pensé, et se dit a
chaque ligne : Voila bien les idées qui dirigent
ou devraient diriger ma vie! Plus d'une fois, en
I’écrivant, je me suis interrompu, et demandé
si ces pages valaient la peine d’étre écrites, puis-
qu'elles se bornent & énoncer ce que chacun
peut trouver dans sa propre conscience. Pour-
tant les fragments que j'en ai communiqués a
quelques personnes ont souvent causé de 1’éton-
nement; je redoutais le reproche de banalité, et
je me vois accusé de paradoxe. Les vérités les
plus ¢lémentaires de la morale sont toujours
bonnes a répéter. On dirait qu’elles nous sont
trop familieres, trop intimes pour que nous nous
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arrétions a y réfléchir; ou bien on les admet en
principe, sans se croire obligé d’en accepter les
conséquences; on les considere comme des
régles générales comportant des exceéptions; on
y salue avec respect un idéal sublime, mais sans
contact avec le réel; on avoue que ces doctrines
sont trés belles et trés vraies en théorie, mais on
pense que, dans la pratique de la vie, il s’agit
de tout autre chose.

Les philosophes qui se sont livrés a Pétude
des problemes moraux n’ont peut-&tre pas tou-
jours assez pris soin d'énoncer avec précision le
contenu de la conscience morale avant d’en dis-
cuter I'origine et la valeur. C’est, sinon une faute
de méthode, du moins une imprudence logique,
que d’aborder d’emblée les difficultés théoriques
relatives aux principes de la moralité. En pa-
reille maticre, le principe n’est pas le commen-
cement. Le fait donné, c'est la conscience :de
I'honnéte homme. Clest de 1a qu'il faut partir.
Ce fait, il faut le connaitre avant de chercher 3
Pexpliquer. Il faut d’abord en analyser le con-
tenu, inventorier les croyances dont il se com-
pose, les énoncer dans leur pureté, en éliminer
les scories, en rectifier les déformations. Apres
quoi I'on pourra chercher, dans le développe-
ment de lenfant et dans I'histoire de I'humanite,
comment ces croyances se sont formées, ou, si
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I'on aime mieux, élucidées, en discuter Ia valeur,
agiter les problemes psychologiques ou méta-
physiques qu’elles soulévent. Mais il faut d’abord
définir avec précision ce que trouve en elle-
méme une conscience qui s'interroge en toute
sincérité.

Un livre devrait étre écrit différemment selon
le public auquel il s’adresse. Je destine celui-ci
a tout le monde. Je I'ai done éerit comme jai pu.
Le lecteur en excusera la forme sentencicuse,
difficile & éviter en un pareil sujet. J'ai cherché
la formule nette, et n’en ai point atténué la rai-
deur impérative, parce que tel est nécessaire-
ment le -langage de la conscience. J'ai tiché
d’etre clair, d’éviter les termes techniques, ou
de ne les employer qu'en les expliquant, de
donner & mes raisonnements assez de dévelop-
pement pour les rendre accessibles a tous, bref
de ne rien dire & demi-mot. Car je voudrais &tre
lu par les simples et les ignorants aussi bien que
par les philosophes. Ceux-ci aideront ceux-la.
Grice & I'euvre scolaire accomplie en ce pays
depuis trente ans, les illetirés sont devenus
rares; la classe populaire est avide de lire; de
généreux efforts sont tentés pour lui fournir et
les livres et les secours intellectuels nécessairves
pour les comprendre. Les plus humbles aspirent
vers le savoir, et les plus savanis aiment & se
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rapprocher des humbles. 1l est donc possible de
s'adresser en méme temps aux uns et aux autres.
Voici que j'ai rempli un sac de bon grain.
Venez tous y puiser, vous pour vous nourrir, et
vous autres pour semer!



JUSTICE ET LIBERTE

INTRODUCTION

On appelle Ethigue, ou Morale, ou Philosophie
pratique, cefte partie de la philosophie qui
concerne l'action et se propose de déterminer
quel usage il convient de faire de la vie. On la
divise ordinairement en deux parties ; une mo-
rale « théorique », ou 'on formule et discute
des principes généraux, et une morale « pra-
tique », ot 'on applique ces principes & diverses
espéces de circonstances ; la premigre a pour
objet le Devoir et la Vertu ; la seconde les de-
voirs et les vertus. Les expressions de « morale
théorique », et de « morale pratique » sont assez
mal rencontrées, la morale tout enliére étant
ala fois théorique et pratique, — théorique, car,
aussi bien dans le détail des principes que dans

GOBLOT. 1
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la recherche des conséquences, elle consiste a se
rendre compte et & démontrer; — pratique, car
1l s’agit toujours des regles de laction. Aussi
quelques auteurs préferent-ils avec raison les
expressions de morale générale et de morale
spéciale.

Quelle que soit d’ailleurs la terminologie
adoptée, cette division est fort importante. En
effet, I'idée du Devoir est un fait de la conscience
humaine. Que cette idée soit un élément essen-
siel et constitutif de notre raison ; qu’elle soit,
au contraire, un produit de I'éducation, un effet
de la vie collective, une influence de 1a SOCiété
sur I'individu, I'homme c¢ivilisé ne 1a met gudre
en question, si ce n’est par un procédé de mé-
thode philosophique, et pour découvrir quels
sont ses titres. Ce principe, que nous avons des
devoirs, qu'il faut faire le bien ot s’abstenir du
mal, est admis antérieurement & toute recher-
che philosophique ; ¢’est-a-dire qu’il est d’abord
un préjugé, méme pour le moraliste, avant qu’il
ait essayé et jusqu’a ce qu’il ait réussi a en fajre
une doctrine raisonnée. Toute recherche de mo-
rale le prend pour point de départ.

Mais on peut se poser & son sujet deux sor
de problemes. On peut, remontant vers sa sour
en rechercher la nature, Porigine et la vale

tes
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On peut, poursuivant,au contraire, le détail des
conséquences, énoncer les régles qu’il impose &
notre conduite. En d'autres termes, on se
demande, d'une part, pourquoi nous avons des
devoirs, et d’aulre part, quels sont nos devoirs,
— ou, encore, pour quels motifs nous devons
faire le bien, et quel est ce bien que nous de-
vons faire.

Nous ne nous occuperons ici que du second
probléme, qui est, pratiquement, le plus impor-
tant. Nous prendrons I'idée du devoir, telle que
chacun de nous la trouve dans sa conscience
personnelle ; nous n’en rechercherons pas Vori-
gine, nous n'en discuterons pas la valeur ; nous
en tirerons les conséquences. Considérantcomme
donnée la conscience de 'homme civilisé, — ou,
si I'on préfere, de 'homme de race blanche con-
temporain et moyennement éclairé, —nous cher-
cherons 2 en élucider les points obscurs, & en
résoudre les contradictions apparentes, a en
signaler les lacunes et a les combler.

Rendre plus claires, plus précises et plus so-
lides les notions dont se compose la conscience,
cest évidemment la fortifier. I est douteux que
les plus chaleureuses, les plus éloquentes exhor-
tations morales soient efficaces ; « elles élévent
fort haut les vertus et les font paraitre esti-
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mables par-dessus toutes les choses qui sont au
monde; mais elles n'enseignent pas assez & les
connaitre » (Descartes) ; elles éveillent momen-
tanément des émotions tres g¢énéreuses, et assu-
rément trés salutaires ; mais quand '’homme se
retrouve en face de sa tiche, aux prises avec
les situations difficiles de la vie, cette émotion
s’est calmée, d’autres sentiments ont surgi. Le
soldat le plus brave dans Io danger n’est pas
nécessairement celui quun discours Patriotique
ou un roman militaire aura enflamme d’enthou-
siasme. L'homme 3 qui la peinture deg miséres
humaines a tiré des larmes d’attendrissement
n'est peut-étre pas celui qui se dévouera ou seu-
lement se dérangera pour les soulager. La cop-
science a plutot besoin de raison que de sentj-
ment. Pour marcher droit, il fayt surtout voir
clair. Le ceur est chancelant, multiforme et
contradictoire ; la raison seule est une, inflexible
et cohérente. ;

« Les vérités de Ia conscience, a djt Renan,
sont des phares a feux changeants. , C'est
qu’au moment de prendre parti, d’innombrables
et subtils sophismes les voilent ou les déforment.
Le temps de délibérer peut faire défaut, et I’jp,_
partialité est difficile, I] est bon d’avoir d’avance
des idées arrétées sur ce qui estpermis et défendy
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On ne fait pas le mal sans s'excuser & ses
propres yeux, sans se donner inlérieurement
quelque apparence de justification. Sous presque
toutesnos fautes, il y a une direction d’intention :
cette abominable invention des casuistes fustigés
par Pascal n'est pas seulement une mauvaise
doctrine, c’est le mal Jui-méme érigé en doctrine.
Rien n’est plus facile ni plus fréquent que de se
mentir & soi-méme ; en s’observant attentive-
ment, on se prendra sur le fait. Le désir mau-
vais, cause réelle de I'action coupable, demeure
caché dans les pénombres de la conscience ; on
n’ose pass'en faire I'aveu. Puis on trouve apres
coup quelque prétexte honnéle, et on le prend
pour le vrai motif, pour la raison inspiratrice et
initiale de sa conduite. C'est ainsi qu'on se
trompe soi-méme. Et ce n’est pas une erreur tout
& fait involonlaire : on évitera d’y regarder de
trop pres, de peur d’étre contraint de se condam-
ner. (’est un véritable mensonge, dont on est en
méme temps et l'auteur etla dupe.

Ce livre est destiné a rendre de tels mensonges
plus difficiles. Une fois que la vérilé a été plei-
nement comprise, les subterfuges sont impos-
sibles ; il sont déjoués d’'avance. La pure lu-
miére de I'évidence une fois contemplée ne peut
plus ni s’obscurcir ni s'éclipser. Cherchons done
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a faire de notre conscience morale un systeme
d'idées silogiques et si claires que nous ne puis-
sions plus ruser avec elle. Tachons de I'illumi-
ner tout entiere, de porter le Hambean dans
ces replis sombres, dans ces retraites ignorées
ou le sophisme moral ourdit ses intrigues.



CHAPITRE PREMIER

QUELQUES ECLAIRCISSEMENTS. PRELIMINAIRES
@

1. — JUSTICE ET CHARITE

On distingue communément des devoirs de
justice : ne pas faire le mal, — et des devoirs de
charité : faire le bien.

Cette distinction traditionnelle se préte aisé-
ment & une interprétation fausse. Dans l'esprit
de beaucoup de gens, il est une certaine mora-
lité a la portée de tout le monde, inférieure il est
vrai, mais suffisante, consistant, par exemple, &
ne nuire & personne et  tenir ses engagements,
et une moralité supérieure et comme hyperbo-
lique, faite de sacrifice et d’héroisme. La pre-
miére est exigée d’un chacun, et qui y manque
est méprisable ; on ne demande la seconde & per-
sonne, et on l'admire d’autant plus quand on la
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rencontre. Nul ne doit retenir le bien d’autrui ;
mais nul n’est tenu, pense-t-on, de se dépouiller
pour autrui. Pour &tre un homme irréprochable,
est-il donc indispensable d’'¢tre un héros ou un
saint ?

Il'y aurait ainsi des vertus nécessaires — la
| probité — et des vertus de luxe la bienfai-
sance. Voila qui est tout & faijt inadmissible.
C’est une opinion trés commune qu’on peut faire
plus que son devoir, comme si le devoir n’était
pas de faire tout le bien qu’on peut! Sans doute,
a 'impossible nul n’est teny ; mais le devoirn’a
d’autres limites que celles du possible. Penser
autrement, c'est admetire des devoirs obliga-
toires et des devoirs facultatifs : majs devoir obli-
gatoire est une tautologie, car devoir signifie
obligation ; et devoir Jacultatif est une contra-
diction, car on appelle [acultatif ce qui n’est pas
obligatoire.

Justice et Charité ne sont pas deux espéces
du genre devoir 7 la Justice est le genre
dont la Charité est upe espece. Il y a une
Justice inférieure qui est la condilion de toule
Justice supérieure - Primo non nocere. Mais
la Charité est encore de la Justice, car elle
a toujours pour fin d’atténuer autang que pos-
sible Piniquité du sort, de la nature ou des
hommes.

Il est vrai que la Charité peut dépasser le Lyt
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ou le manquer. Tel acte de sacrifice, le martyre
par exemple, sil’on considére le prix inestimable
de la victime et I'inutilité de sa perte, peut appa-
raitre & la conscience comme une sublime injus-
tice. Je parle du martyre non nécessaire, qui
pouvait étre évité sans trahison, qui n’était pas
un devoir. Pour héroique, et partant admirable
qu'il soit, il est regrettable ; dés qu'il ne tend
pas a faire que lajustice soit satisfaite,c’est une
erreur ou un exces qu'il faut condamner avec
respect.

11 est fort important de protester contre cetle
fausse distinction du facultatif et deVobligatoire.
C’est une porte ouverte par ot entreront aisé-
ment fous les sophismes de la casuistique moli-
niste. Ainsi d’ailleurs s’explique la ténacité de
cette erreur. Elle apaise si commodément la
conscience de ceux qui « s'étudient & séparer les
plaisir des vices! » (Descartes). « Je ne fais tort
a personne, se disent-ils ; je suis donc un honnéte
homme ; je fais quelques libéralités,je suis donc
un homme de bien ». Ce qui revient a dire :
« Que linjustice existe, c’est pour moi un
médiocre souci; il me suffit qu’elle ne soit pas
mon fait. Il y aura toujours des disgraciés de la
nature, des déshérités de la fortune, des victimes
de la méchanceté humaine ; prenons-en notre
parti ; contentons-nous de n’y étre pour rien. »
Mais c'est dtre complice de la nature, de la
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fortune ou des hommes que de laisser faire :
celui qui s’abstient, aloys qu’il pourrait prévenir
ou réparer l'iniquité, ne peut pas dire qu’elle
n’est pas son fait 1,

Nul ne peut se Passer des services et des
bienfaits des hommes. Notre pain, notre véte-
ment, notre maison sont des produits de leur
travail. Nous devons travailler & notre tour, et
leur rendre au moins I'équivalent Jde ce que
nous recevons. « Celuj qui ne travaille pas ne
devrait pas manger ! ,

1l faut bien SONger que nolre personne méme,
corps et dme, esprit et Ceur, est I'cuvre des

‘efforts et des Peines d’autrui. Nous sommes

redevables aux parents qui nous ont nourris, aux
maifres qui' nous ont instruits, a tous ceux qui

1. V. Hugo, Les qualre vents de Cesprit ; le livre lyrique,
II :
Qui, pouvant empécher, Jaisse faire, est complice :
Abstention, complicite,
Et plus loin :

Tel qui renie un meurtre en est le vraj Ministre.
Le fond de 1a cuvette on, dang I'ombre sinistre,
Un lache se lave les mains,

Et que tout 'Océan ne contiendrait qug Peine! —
Un mont noir aux dpres chemins,

Trois gibets, deux voleurs se tordant sur Jeg co

Les cieux mystérieux pleins de miséricordes
S'ouvrant pour recevoir l'affront,

Et, sur la croix du centre, en upe nuit sang Iune,

Un juste couronné d’épines dont chacune '
Perce une étoile sur son front!

rdes,



QUELQUES ECLAIRCISSEMENTS PRELIMINAIRES 14

ont travaillé et souffert pour édifier, & travers les
siecles, tout ce qui compose la civilisation
humaine. Et je ne veux pas parler seulement
des grands hommes qui furent les ouvriers illus-
tres et souvent les martyrs du progres: 'artisan,
le laboureur des temps passés ont fait le monde
ou nous vivons. Parcourez la France : il faut
gagner les siteslesplusinaccessiblesdes Pyrénées
ou des Alpes pour y trouver un coin o1 la main
de I'homme n’ait pas changé la face de la terre.
Nous devons faire pour I'humanité future ce
qu’a fait pour nous 'humanité passée. Cet héri-
tage nous était bien destiné, et nous pouvons en
jouir sans scrupule, mais il n’était pas destiné a
nous seuls. Les hommes qui ont défriché une
lande, construit une route, édifié un monument,
avec la pensée de faire une ceuvre durable, n’ont
pas travaillé pour tel de leurs descendants qu’ils
ne connaissaient pas; etil n’appartient ni a un
individu, ni & une génération, d'usurper et de
réserver pour soi ce qui élait destiné & toutes
les générations futures.

Ne rien devoir & personne est une utopie.
Nous devons tout & autrui. Nous ne sommes
nous-mémes que ce qu'on nous a faits. Nous ne
nous appartenons pas. La vie sociale est comme
tissée de services mutuels qui rendent solidaires
et les hommes d'une génération entre eux, et les
générations entre elles L’oisif s'isole en partie



12 - JUSTICE ET LIBERTE

du reste de la société : il a rompu les liens qui
consistent a rendre des services, il n’a pas
rompu, il ne peut pas rompre ceux qui consis-
tent & en recevoir. La justice étroite of toute né-
gative qu'on oppose d’ordinaire a la charité est
donc une véritable injustice. La charité n’est pas
le don gratuit de sol, mais la restitution de soi;
elle est purement et simplement de la Jjustice.
— Mais, direz-vous, je paie mon pain, mes
vétements et mon loyer. Je les paie ce qu’ils
valent, puisque la valeur en est déterminée,
sous le régime de la libre concurrence, par Ja
loi de l'offre et de la demande. — Assurément ;
mais d’oil tenez-vous cet argent qui fait des
aulres hommes vos serviteurs ? Si vous ne 'avez
ni légitimement 8agné, ni injustement dérobé, il
faut que vous 'ayez recu par héritage ou qu’on
vous l'ait donné : il vous vient donc d’autruj.
Vous détenez une part de la richesse de ’huma-
nité, et, si vous ne rendez rien ﬁl'humanité, vous
vivez & ses dépens. Vous étes un parasite. Et pe
Croyez pas vous acquitter par des dépenses qui
don'nent du trave_til aux ouvriers et font faire des
aﬂ'alres aux commercants ; car, ep échange de
voltre argent, vous recevez leurs services et leurs
produits : vous n’avez done¢ rien restitué. Ne
croyez pas‘davantage en étre quittes par deg
alylmt‘)nes, si abonda-nte.s que vous leg répandiez,
L’aumoéne est, d’ordinaire, un Secours bien insyf.
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fisant pour celui qui la recoit, mais elle rend
grand service a celui qui la fait : elle tranquillise
sa conscience. Il achéte par le léger sacrifice de
ce qu’il donne la satisfaction de croire qu'il jouit
légitimement de ce qu'il garde. Satisfaction illu-
soire, car il était redevable de la totalité. L’ oisif
n'a qu'un moyen de payer sa dette en puisant
dans son coffre, c'est de le verser tout entier
dans celui des autres; aprés quoi, s'il veut
manger, se vétir et se loger, il travaillera pour
gagner sa vie. Ce que réclame de vous l'inflexible,
I'impitoyable juslice, ce n’est pas une parlie
quelconque de cette richesse, qui, pour étre
extérieure & la personne, vous tient pourtant si
fortement au ceeur ; ¢’est votre personne méme,
c’est votre chair et votre sang, c’est I'effort utile
de vos muscles, ou celui de votre cerveau.
On a réfuté victorieusement l'aphorisme de
Proudhon : La propriété, c'est le vol; il vaudrait
mieux le corriger : L'oisiveté, c'est le vol. Nul
ne peut échapper & I'obligation de travailler, de
produire, de vivre pour les autres. Le travail, —
dont la bienfaisance, l'assistance personnelle
sont des formes spéciales, — est un devoir de
simple justice.
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2. — DEVOIRS STRICTS ET DEVOIRS LARGES.

La distinction entre les devoirs « stricts » el
les devoirs « larges » donne licu 3 la méme mé-
prise. Bien entendue, cette distinclion ne con-
cerne pas le caractére plus ou moins impérieux
des commandements moraux, mais leur objet
plus ou moins défini. Certains devoirs peuvent
élre énoncés d’avance en des formules 3 la fois
trés générales et tras précises, qui enferment la
conduite en des limites sj serrées que toute
conscience suffisamment éclairée sait, a cet
égard, tout ce qu’elle doit faire ou éviter : il n'y
a qu'une seule maniere de se conformer au de-
voir de ne pas tuer ou & celuj de payer ses
dettes. C’est en ce sens qu’ils sont stricss ou
étroits. 1l y a, au contraire, une part plus ou
moins grande d'indétermination dans la formule
générale d’un devoir large. Chacun de nous dojt
faire de son activiteé P'usage le plus bienfaisant:
mais cette activité peut se répandre en wupe
infinité de voies tros diverses, entre lesquelles il
faudra choisir, en s'inspirant de ses aptitudes,
de ses ressources et des circonstances,

Tous les devoirs négatifs, qui ordonnent de
s'abstenir, sont stricts. I| 0’y a qu'une manidre
de se comporter & leur égard : ne pas faire ce
qui est défendu. Mais dans I'énoncé des devoirs
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positifs, qui commandent d’agir, on ne saurait
formuler, d’avance et en général, que la fin &
réaliser. Les moyens doivent varier avec les
personnes, avec les milieux, avec les temps. On
peut étre bienfaisant en cultivant la terre, en
soignant les malades, en cherchant la vérité.
L’obligation d’¢tre utile & autrui, et méme d’étre
le plus utile possible, estabsolument impérieuse,
mais la formule générale laisse & chacun le soin
de décider — non arbitrairement el selon son
bon plaisir, mais par son initiative et sous sa
responsabilité — quel est le meilleur usage
possible de son activité. Ainsi, un général peut
donner, selon les cas, des ordres étroits ou des
ordres larges : étroils, s’il commande a I'un de
ses lieutenants de se rendre a tel moment, en
tel lieu, avec tels corps de troupes ; larges, s'il
s'en remet & lui du soin d’occuper l'ennemi
‘comme il le pourra, pour faire une diversion.
Dans les deux cas, ses ordres sont également
impératifs. :

1l y a, cependant, des devoirs positifs qui
sont stricts: ceux qui résultent d'un engage-
ment formel ou tacite. Alors, en effet, I'agent a
d’avance déterminé sa conduite, et renoncé a la
choisir ultérieurement : elle ne lui appartient
plus. Payer ses dettes est un devoir a la fois po-
sitif et strict. Il en est de méme des devoirs pro-
fessionnels, des devoirs de famille. En choisis-
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sant, en acceplant une profession, on contracte
Pengagement écrit, verbal ou tacite, d’en rem-
plir les charges; en prenant sur soi de donner
lavie & un enfant, on s'engage a le nourrir et 3
le protéger jusqu’a ce qu’il soit capable de se
nourrir et de se protéger tout seul. Ce dernjer
engagement est ‘nécessairement tacite, I’enfant
n’étant pas apte a recevoir une promesse for-
melle, qui, d’ailleurs, est inutile, parce qu’elle
est forcément sous-entendue.

~ Il existe donc entre les devoirs stricts et
larges, positifs et négatifs, une relation qui peut
étre résumée dans le tableau suivant :

— L'agent sait précisément ce quil
doit faire, parce que ces devoirs,
étant négatifs, ne Comportent aucune
ambiguité.

Négatifs.

— Devoirs résullant d’upe Promesse
Stricts. ¢ formelle oy tacite. L'agent sait préci-
sément ce qu'il doit faire, parce
qu'en s'engageant antérieux'emeht, il
a déja choisi sa conduite, et renoncé
par 1a méme 2 toute initiative relatj_
vement a ces actes.

e

» Positifs.
— L'agent devra choisir Occasion-
nellement sa conduite, par son im‘—‘
liative et sous sa responsabilits, ep
s'inspirant de ses aptitudes, de ges ’
ressources, des situations e des cir-
constances.

Larges.
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3. — DroiT ET DEVOIR.

Tous les moralistes ont senti plus ou moins
confusément qu'il y a une relation entre le droit
et le devoir, mais ils n'ont pas toujours su dire
avec précision en quoi consiste cette relation.
On a cherché dans le devoir le fondement du
droit : chacun a droit & ce qui est nécessaire a
Paccomplissement de son devoir. Ainsi, chacun
a le droit de vivre,de se nourrir, de se défendre,
parce quil faut étre vivant, fort, et en sécurité
pour accomplir sa tdche morale; chacun a le
droit d’étre libre, parce que la liberté est la con-
dition de la moralité; le droit de n’étre pas
trompé, parce que, pour bien agir, il faut agir
en connaiSsance de cause; le droit de n’étre pas
volé, parce que les richesses sont des moyens

4<..de bienfaisance, etc.; le pere de famille a le

£ droit d’exercer son autorité sur ses enfants,

sy parce qu'il a le devoir de les éduquer; le géné-

(O ral a le droit de commander & ses troupes,
parce qu’il a le devoir de les mener 2 la victoire ;
le supérieur a le droit d’imposer sa volonté &
ses inférieurs, parce quil a le devoir d'utiliser
leurs actes pour des fins déterminées.

On pourrait inversement fonder le devoir sur
le droit, car formuler un droit; c'est formuler le
devoir de le respecter. E ntleﬁleodevolr et le

RABNE e
CENTRALL

UNI VERS"ARA /

PR

GOBLOT.
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droit, il n’y a pas dépendance unilatérale, mais
corrélation réciproque. Ou plutét,il y a identits.
Leur matiere est la méme; ils sont l'un et
l'autre des relations entre des personnes, et une
seule et méme relation est un droit pour 'une des
parties, un devoir pour I'autre. (Vest ce qui est
treés évident dans le cas tres simple ot le devoir
est une dette et'le droit une créance - il s’agit
alors d'une seule et méme somme, payable d'un
coté, exigible de I'autre: et bjen que payer et
recevoir soient choses fort différentes, elles ne
sont néanmoins qu’un seul acte, car on ne peut
payer si personne ne recoit, ni recevoir si per-
sonne ne paie. Or, les idées de droit of de devoir
sont les idées de créance ef de dette généralisées
au deld des phénomenes économiques, étendues
a toutes les relations entre des personnes. Ces re-
lations apparaissent comme des devoirs pour
celle des parties qui Y est active, et comme des
droits pour celle qui y est passive!.

Il y a donc autant de droits que de devoirs.
A tout devoir correspond un droit ; mieux en-

1. Rien ne s'oppose d’ailleurs 3 ce que I'on déduige cer-
tains droits-devoirs de certains autres droits-devoirs - je
dois me rendre utile & mes semblables, ou, ce qui est Ja
méme chose, mes semblables ont droit & mes servicc:c- i(l
en résulle que j'ai le droit de vivre, d’'étre libre, de n’éire
pas trompé, ou, ce qui est la meme chose, que mes sem-
blables ont le devoir de ne Pas me tuer, de ne pas ni‘én-
chainer, de ne pas me mentir,
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core : tout ce quiest un devoir pour quelqu'un
- est un droit pour quelque autre.

(C'est parce qu'on répugne & cette conséquence
que cette maniere si simple et si claire de con-
cevoir les choses n'est pas généralement admise.
On veut qu'il y ait plus de devoirs que de droits.
J'ai le devoir de faire I'aumone, mais le men-
diantn’a pas le droit de m’y contraindre; on peut
exiger de moi la justice, au sens restreint du
mot, mais non la charité.

Sous cette opinion se dissimule encore le so-
phisme des devoirs facultatifs, si propice aux
casuistiques indulgentes. Contester le droit de
celui qui recoit, c'est contester le devoir de celui
qui donne; c’est affirmer d'un coté et nier de
I'autre cette nécessité morale qui fait qu'un acte
est un devoir pour une personne et un droit pour
une autre; c’est admettre que le méme acte est a
la fois facultatif et obligatoire. Il est juste que le
riche secoure le pauvre. Ceci peut se traduire en
deux formules : le riche a le devoir de secourir,
le pauvre a le droit d’stre secouru. Et ces deux
formules sont absolument équivalentes. L’assis-
tance du riche par le pauvre est un ordre idéal
qui doit &tre réalisé. Etes-vousriche? II doit
I'étre par votre fait; voila le devoir. Etes-vous
pauvre? Il doit I'¢tre en votre faveur; voila le
droit. :

I1 est pourtant vrai que certains devoirs doi-
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vent étre accomplis spontanément. On peut
excuser, on ne saurait approuver le mendiant se
jetant a la gorge du premier passant venu, le
miséreux dévalisant le riche, et prenant par ruse
ou par force 'aumoéne que celui-ci aurait du lui
donner; il y a la au moins une indiscrétion.

* Nous trouverons la solution de cette difficulté
dans la distinction des devoirs stricts et des
devoirs larges. Auxdevoirs stricts correspondent
des droits exigibles. Lorsque la conduite obliga-
toire de I'agent est parfaitement définie, il n’est
pas injuste de 'y contraindre, de I'empécher de
nuire, s'il s’agit d'un devoir négatif, de le metire
en demeure de s’exécuter, s'il s’agit d'un devoir
positif. On peut exiger d’'un homme qu’il ne tue
pas, quiil ne vole pas, qu'il paie ses dettes, qu’il
nourrisse ses enfants. Les droits correspondant
aux devoirs larges sont seulement revendicables.
La conduite de I'agent ne pouvant plus étre dé-
terminée d’avance que par rapport & des fins
générales, les actes mémes qui tendent & réaliser
ces fins devant étre choisis d’apres des aptitudes
individuelles et des circonstances imprévisibles,
le devoir s'accompagne nécessairement d’un grost
d’initiative, auquel correspond le devoir de res-
pecter cette initiative. J'ai le devoir de faire
I'aumone, mais comment? En argent ou en na-
ture? Et & qui? Au vagabond qui étale des plaies
sur mon passage, ou au malheureux qui souffre
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dans sa maison? Et quelle somme convient-il de
dépenser en aumones? On doit donner selon ses
ressources, soit! mais dans quelle proportion?
Est-ce le centieme, ou le dixieme, ou la moitié,
ou le tout? — Chacun a le devoir de se rendre
utile; nul n’a le droit de vivre sans travailler;
toute existence improductive est coupable. Mais
quel emploi dois-je faire de mes facultés et de
mes efforts? Le plus utile, assurément; encore
faut-il, pour savoir quel est le plus utile, con-
sulter mes aptitudes, mes forces et mes res-
sources, et ensuite les besoins du milieu dans
lequel mon activité s'exercera. Les motifs qui
doivent décider de ‘mon choix ne peuvent étre
connus que de moi, et souventils ne peuvent étre
connus de moi-méme que peu de temps avant
I'heure de laction. A I'égard de tels devoirs,
chacun jouit donc d’un droit inaliénable d'ini~
tiative ; ¢’est la sphere de la liberté individuelle;
et on doit étre jaloux de cette liberté, ne jamais
la laisser envahir par une autorité étrangere a sa
conscience, ne jamais l'aliéner spontanément
par des engagements inconsidérés.

Les droits correspondant aux devoirs larges
sont donc limités par le devoir de respecter la
liberté individuelle, Ils peuvent étre revendiqueés,
non exigés. On peut les faire valoir, mais les
moyens coercilifs ne sauraient étre légitimement
employés en leur faveur. Car si la contrainte
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s'exerce sous laforme d'une violence individuelle
ou d'un acte arbitraire du pouvoir, son caractere
exceptionnel suffit pour en faire une injustice ;
et si elle est une loi uniforme, son caractere de
généralilé ne lui permet pas de se plier & I'infinie
variélé des circonslances et des personnes. C'est
ainsi que la charité forcée est presque toujours
inefficace : elle n’atteint pas les vraies miseres,
tandis qu’elle restreint les ressources de la cha-
rité spontanée; les faxes des pauvres me sont
méme pas des palliatifs du paupérisme. Nous
savons combien il est difficile de mettre d’accord
avec la justice la répartition des charges publi-
ques, lassiette de 'impot, lobligation de certains
services, comme le service militaire, et & quel
degré de complication on arrive 3 porter ces lois
pour en atténuer I'iniquité, comment celte com-
plication méme les rend difficiles & appliquer et
ouvre la porte au privilege. Que serait-ce si Je
législateur entreprenait de réglementer univer-
sellement le lravail, de distribuer a chaque
citoyen sa tache, de lui tracer tous les détails de
sa fonction sociale !

Les devoirs stricts peuvent étre codifiés; ils
f:omportent une contrainte légale, qui peut aller
Jusqu'a la sanction pénale. La conscience est le
seul code légitime des devoirs larges.

Et qu’on ne dise pas qu’un droit non exigible
est un droit illusoire et platonique. Le droit non
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exigible est revendicable, et c'est quelque chose.
Il faut bien remarquer que le droit d’initiative
qui accompagne les devoirs larges n’est pas le
droit de s’en affranchir. C’est la liberté de choisir
le meilleur parti, et par 13 il faut entendre, non
le plus avantageux pour l'agent, mais le plus
bienfaisant, le plus conforme & la justice. La
seule raison de cette liberté, ¢’est 'impossibilité
de déterminer d'avance le détail de la conduite
obligatoire par une régle uniforme. Or, s’il
était possible, sans la déterminer complétement,
de la comprendre entre des limites, le droit d’ini-
tialive ne devrait s’exercer qu’entre ces limites.
Reprenons notre exemple d'une detle et d'une
créance. Un billet & échéance spécifie qu'une
telle somme devra étre payée tel jour, par telle
personne, a telle autre. Mais un billet peut étre
concu en des termes moins définis; le débiteur
peut avoir le choix de I’échéance, quitte & payer
les intéréts plus longtemps s’il retarde le paie-
ment; il peut avoir le choix entre payer ennature
et payer en argent. Protagoras exigeait de ses
éleves la promesse ambigué, soit de verser entre
ses mains le prix convenu pour ses lecons, soit
de le déposer dans un temple. Si on pouvait dé-
terminer toutes les manieres possibles de secourir
les pauvres, laction légale pourrait justement
s’exercer pour contraindre le riche a en pratiquer
une. S'il n'existait qu'un nombre limité de fone-
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Lions sociales, on pourrait mettre I'oisif en de-
meure d’adopter une profession. On respecterait
la liberté de leur choix: on ne leur laisserait pas
la faculté de ne pas choisir. Mais il est des de-
voirs pour lesquels une telle détermination est
impossible. L'oisif pourra dire : « Je fais un tra-
vail qui ne se voit pas; je ne donne rien i la
génération présente, mais Je produis pour les
générations futures. Mon oisivets apparente est
un fravail intérieur d’ou sortira peut-étre un jour
quelque découverte ou quelque invention. Je
suis podte; je réve : la réverie peut étre utile a
Phumanité. » Et il est bien vrai qu'avant de
forcer I'admiration et 1a reconnaissance des
hommes, les esprits vraiment créateurs ont passé
pourdes flineurs, des songe-creux, des désceuvreés.
Une société ot chacun aurait sa tache assignée,
comme dans une ruche oy une fourmiligre, o il
n'y aurait pas de place pour un Shakespeare, un
La Fontaine, un Beethoven, ne serait plus une
société humaine. Certes, pour un réveur comme
ceux-la, il y a beaucoup d’oisifs dont Poisiveté
est inféconde ; mais la loi qui astreindrait leg uns
a des taches prévues, frapperait aussi les autres,
et priverait 'humanité de toutes les cr

éations
du génie,




CHAPITRE II

DEVOIRS ENVERS SOI-MEME ET DEVOIRS

ENVERS DIEU

Quel est I'objet commun du droit et du de-
voir ? En quoi consiste I'idéal qui doit étre réa-
lisé?

Puisque la justice dépasse les élroites limites
oit on a cru l'enfermer, puisqu’elle contient et
enveloppe la charité, ne suffit-il pas de répondre
d’'un mot ; Le Devoir, ¢'est la justice, et il n’y en
a pas d’autre. Nous verrons plus loin que lidée
de justice ne se suffit pas a elle-méme; il faut y
joindre un autre élément. Toute iniquité est un
mal; il n’y a pas de bien sans justice ; mais il
peut y avoir de la justice dans le mal. Disons
tout de suite que le complément nécessaire de
'idée de justice, c'est I'idée de liberté.

Mais avant d’examiner cette question, il est
nécessaire de s'expliquer sur la signification de
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la morale dite individuelle et de 1a morale dite
religieuse. Le devoir et le droit étant des rela-
tions entre des personnes, il est difficile de con-
cevoir comment on peut avoir des devoirs envers
soi-méme. Et puisque le devoir, c’est la Justice,
laquelle consiste essentiellement dans I’égalité,
il devient plus difficile encore de concevoir que
nous ayons des devoirs envers Dieu, a qui I'idée
d’égalité est inapplicable. La morale sociale
serait ainsi toute la morale. Avant d’aller plus
loin, il nous faut done examiner s’il y a une
morale religieuse et une morale individuelle, et
en quel sens on doit entendre I'une et aulre.

1. — D&voms ENVERS SOI-MEME,

Avons-nous des devoirs envers nous-meémes ?

On a quelquefois prétendu quun homme jsolé
— par exemple, perdu 3 tout jamais dansg une
ile déserte, comme Robinson — devrait encore
respecter en lui-meme I’humanité. Mais I’hypo-
these d’'un homme absolument privé de vie so-
ciale est irréalisable, méme en Imagination. Ro-
binson n’a pas perdu toute espérance de revenir
parmi les hommes, et il Y revient enp effet;
Robinson a un chien, un chat, un perroquet, et
il rencontre Vendred;. Pour respecter en soi
humanité, i1 faut se considérer comme faisant
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encore partie de I’humanité; or, un homme qui
serait & tout jamais séparé des hommes, sans
aucun espoir que les effets de sa conduite se
fassent jamais sentir & eux en aucune maniere,
méme apres sa mort, ne fait plus partie de I’hu-
manité. Si 'on congoit qu’il puisse garder
quelque souci de sa dignité d’étre raisonnable,
c’est par sentiment esthétique plutdt que par
obligation morale.

Le devoir est essentiellemant une relation
entre des personnes différentes. C’est une dette :
on ne peut rien se devoir a soi-méme; on n'a
pas & se donmer quittance. 11 n’y al donc pas,
a proprement parler, de devoirs envers soi-
meéeme.

Mais, quand on a des dettes, on doit travailler
pour gagner de quoi les payer. Et, sinous avons
des devoirs envers les autres hommes, nous
devons nous mettre en état de les remplir. Or,
nous sommes tous les débiteurs de la société.
Nous devons donc nous mettre et nous mainte-
nir en élal de nous acquitter envers elle. Nos
devoirs envers nous-mémes sont en réalité des
devoirs envers autrui.

Ils sont entiprement contenus dans le devoir
de se conserver. Le malheureux 2 qui la vie est
devenue si douloureuse, si dépourvue de joies
ot méme d’espérances, qu'il prend la résolution
d’y renoncer, mérite assurément plus de pitié
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que de sévérité; on se tait devant une pareille
infortune. Ceux & qui le devoir de vivre est
facile, n’ont pas & le condamner. 1ls ne sont pas
compétents; ils ne savent pas ce qu’ils auraient
fait & sa place. Il n’en est pas moins vrai que
nous ne devons pas nous soustraire par le sui-
cide & nos devoirs envers I'humanité, Pendant
les premidres années de la vie, nous recevons
fout de la société et mne lui rendons rien.
L’homme civilisé ne commence guére a étre
utile avant quinze ans, s'il est ariisan, vingt
ou vingt-cing ans, s'il exerce une des profes-
sions dites libérales, Jusque-1a; il est un capi-
tal qui n'a pas encore produit. 11 se doit donc
a la société; et comme ce quil a recu d’elle,
c'est l'existence méme, et tout co qu’il est, il
se doit a elle tout entier. (o devoir de se con-
server est fort important, car on en déduit le
devoir de se défendre, sans lequel toute la mo-
rale serait inintelligible.

Se conserver, c’est conserver non seulement
son existence, mais encore toutes les forces de
son étre, sa santé, son intelligenco, son cceur,
sa liberté. Les préceptes de I'hygitne sont done
en méme temps des régles de morale - c’est un
devoir que de se bien porter. A I’hygigne qui
assure la santé et la vigueur du corps, il faut
ajouter I'hygione intellectuelle, qui conserve et
fortifie la santé de Lesprit. 11 ne faut pas gas-
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piller sa pensée, ni 'avilir. Il ne faut pas davan-
tage laisser dessécher ou pervertir son cceur. Il
ne faut donner son affection qu'a bon escient,
avec 'assurance réfléchie qu'on n’aura pas & la
reprendre ; mais deés qu'on la donne, il faut la
donner sans réserve’.

Surtout il faut 8tre jaloux de sa liberté, et ne
donner empire sur soi & personne. Il n’y a pas

‘¢tre plus dangereux que celui qui n'est pas
lai-méme et se fait. I'instrument des aufres.
Lorsque j’ai le sentiment que 'homme & qui j’ai
affaire me juge pas, ne se résout pas, quun
autre juge et résout pour lui, je ressens un grand
trouble: il me semble que j’ai devant moi moins
un homme qu'un fantome, derriére lequel je
suis prét a soupconner tous les pieges. Agissez
par volre initiative et sous votre responsabilité.
Demandez les conseils des personnes éelairées,
en vous réservant de ne pas les suivre si vous les
désapprouvez. Abdiquer sa liberté, ¢’est renon-
cer au droit de faire son devoir. NE METTEZ
JAMAIS RIEN AU-DESSUCS DE VOTRE CONSCIENCE.

1. Séneque, troisigme lettre & Lucilius @ « Que ton ami
partage toutes tes délibérations ; mais toi-méme, délibere
d’abord sur le choix de ton ami : la confiance doil suivre
l'amitié, le jugement doit: la pl'écédcl‘. (Vest renverser
l'ordre que d’aimer sans examen, et de ne plus aimer apres
avoir examiné. Réfléchis longtemps avant d’admettre quel-
quun dans ton amitié; mais quand tu auras résolu de le
faire, donne-lui tout ton ceeur, et parle avec lui aussi libre
ment qu'avec toiméme. »
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En somme, le devoir envers soi-méme, c'est
d’étre bon & quelque chose, c’est d’étre nne va-
leur pour la société ot 'on vit. De 13 se tire la
limile méme de ce devoir. I1 peut arriver que le
moyen d’étre utile & autrui soit précisément de
se sacrifier. On ne confond pas le sacrifice avec
le suicide. Se donner la mort, aller au-devant de
la mort, ou seulement ne pas la fuir, cela s’ap-
pelle suicide si I'on agit ainsi pour soi, par

' égoisme, sinon pour étre plus heureux, du moins

pour n'étre plus malheureux; c’est un sacrifice,
si 'on accomplit Courageusement un devoir dont
la mort sera ou pourra éire Ia conséquence. Il
faut quelquefois exposer sa vie; il faut souvent
comprometire sa santé; il faut, au besoin, renon-
cer a quelque progres intellectuel, faire taire
son ceceur, et méme, le cas échéant, mais tros
rarement, concéder quelque chose de son indé-
pendance. Car on doit se conserver, mais non
pas comme l'avare qui, pour bien garder ses
trésors, les rend inutiles; on doit se conserver
pour se dépenser au profit d’autrui. Toutes les
ressources de notre corps, de notre intelligence,
de notre cceur, de notre volonté, appartiennent
& la société. Ce sont des richesses dont nous
avons I'administration ;11 faut les ménager, pour
les dépenser a propos.
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2. — Devoirs ENVERS Dizu.

Avons-nous des devoirs envers Dieu?

Tout d’abord, est-ce un deveir de croire en
Dieu?

La foi ne saurait &tre obligatoire, par la rai-
son qu'elle n’est pas volontaire. Je ne puis, par
aucun effort de volonté, me persuader ce que je
sais étre faux, ni refuser mon assentiment & ce
que je sais étre vrai; je ne pms pas davantage
me contraindre moi-méme & juger certain ce
qui me parait étre douteux. Il ne dépend pas de
moi, ni de résister & I’évidence, ni de consenlir
a l'absurde, ni de trouver concluant I'argument
dont japercois Uinsuffisance. Mais il dépend de
moi d’examiner sans passion et sans parti pris.
Ce qui est obligatoire, ce n'est pas la foi, c'est
la bonne fou. :

Un croyant prétendra peut-tre que la bonne
foi conduit nécessairement & la foi. Ceux qui
n'ont pas conna la lumiere de I'Evangile ne
pouvalent arriver d’eux-mémes a la vérité; mais
quiconque a recu I'enseignement chrélien n'en
saursit &tre détourné que par des passions
coupables.

1l faut le reconnaitre, I'incrédulité a souvent
des causes peu avouables. L’enfantinstruit dans
la religion garde sa foi naive, sans songer & la
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mettre en question, jusqu'au jour ou elle le
géne; & I'age ot les passions s’éveillent, il com-
mence & s’interroger, a secouer le joug d’'une

- regle importune; sauf de rares exceptions, son
examen est superficiel et partial. C'est une édu-
cation bien dangereuse que celle qui fait reposer
la morale sur la religion ; — dangereuse pour la
morale, car il est imprudent de donner au de-
voir une base aussi fragile; — dangereuse pour
la religion, car l'idée de saffranchir de ses
croyances d’enfant procede souvent d’un désir
secrel de saffranchir de la morale.

Mais on pourrait aisément citer beaucoup d'in-
crédules dont la bonne foi est difficile & suspec-
ter. Si le jeune homme 3 rejeté un peu légere-
ment ses croyances religieuses, I'’homme mtir
est capable de les soumettre 3 une critique im-
partiale. Peut-on prétendre qu’il ne persiste dans
ses négations et ses doutes que faute de sincé-
rité? On pourrait tout aussj bien souten
c¢’est la foi, au contraire, qui est un manque de
sincérité; car examiner sincérement, c’est exa-
miner sans vouloir d’avance la conclusion de son
examen; c’est n’avoir pas de parti pris; or, la
foiest un parti pris. Le sectaire aime mieux sa
secte que la vérité; il n’expose pas volontiers sa
croyance au danger de la discussion; il évite
certains entretiens; il condamne cer
tures; il redoute comme un ennemi ]

ir que

taines lec-
‘adversaire
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qui pourrait ébranler sa conviction. C'est donc

qu’il en reconnait obscurément ou ne veut pas
" g'en avouer la fragilité. Savoir est une chose, et
croire en estune autre; la foi dépasse la science;
elle est une adhésion ferme & ce qui n'est pas
.démontré.

La sincérité intellectuelle exige qu’on renonce
3 sa croyance quand on en rencontre une meil-
leure. Elle veut qu'on doute de ce qui est dou-
teux, et quon dise « Je ne sais pas », quand
on ne sait pas. :

Mais il y a des croyants qui ne sont pas sec-
taires. Les raisons qui ont déterminé leur foi
leur ont paru suffisantes. Il nous est rarement
donné, en dehors des théoremes élémentaires
des mathématiques, de contempler I'évidence
absolue: la plupart de nos certitudes sont fon-
dées sur des probabilités plus ou moins grandes,
qu'on pdse comme on peut. Spinoza distingue
deux manieres d’¢tre convaineu : I'une, a laquelle
seule il donne le nom de certitude, est 'acte
positif de esprit qui saisit la pleine évidence;
l'autre, toute négative, faite d’ignorance ou
d’inertie intellectuelle, consiste en ce que l'es-
prit n’apercoit pas les raisons de douter. « Si
ferme que puisse &tre I'attachement de Vesprit &
une erreur, jamais nous ne l'appellerons certi-
tude. » On peut étre convaincu par ce qu'on sait,
on peut l'étre aussi par ce qu'on ignore. Une

GOBLOT. 3
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raison peut paraitre convaincante, parce qu’elle
Pest en effet, ou bien parce qu'on n’en apercoit
pas linsuffisance. 11 arrive tous les jours qu'un
supplément d’information, un examen plusalten-
tif, une objection d’un adversaire, révalent qu’on
s'était trompé.

Qui fait ce qu’il peut, fait ce qu’il doit. Qui se

~trompe de bonne foi, apreés examen, n’est pas
coupable.

Il ne peut donc pas Y avoir de doctrine obli-
gatoire. Ce qui est obligatoire, c’est de ne pas
traiter légérement les choses sérieuses, mais de
les examiner attentivement ot sincérement. Qui-
conque a médité de bonne foi sur la question de

Il n’y a pas de devoirs envers Dieu pour ceux
qui ne croient pas en Dieu; mais Jeg croyanls
ont évidemment le devei, de conformer leur
pratique a leur Croyance. Et ce n’est pas un
mince sujet d'élonnement que le contraste habi-
_ tuel entre leur sévérits 3 Pégard des incrédules
et leur indulgence pour les croyanis
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ot

changer ». Le fidele qui ne pratique point, ou
qui se borne & méler, par tradition ou conve-
nance mondaine, quelque cérémonie religieuse
aux grands événements de la vie, la naissance,
le mariage et la mort, ne semble pas avoir atta-
ché assez d'importance & sa croyance pour Yy
renoncer. (est un lien qui ne I'a pas assez géné
pour qu'il ait songé a le rompne. En pageille ma-
tiere, la tiédeur est pire que la franche hostilité.
Celui qui a pris la religion au sérieux, et quil'a
quittée, a vraiment plus d’esprit religieux que
cet indifférent. Et que celui-ci sache bien, s'il
‘cspére, a sa derniere heure, se mettre en régle
avec son juge, que 'athde est moins éloigné de
Dieu qu’il ne I'est lui-méme.

Les prescriptions spéciales relatives au culte
relevent de la discipline de I'Eglise et non de la
morale universelle. Nous n’avons pas a nous
en occuper ici. Mais nous devons examiner
quels devoirs imposent au croyant ces idées
{res simples et communes a tous les cultes,
qu’on appelait autrefois la religion naturelle.

Le premier de tous les devoirs envers Dieu,
cest de faire sa volonté. Or le croyant considere
la loi morale comme la volonté de Dieu écrite
dans la conscience humaine. Pour lui, le devoir
envers Dieu, cest donc, avant tout, le devoir
tout simplement. C’est pourquoi Jésus, aprés
avoir dit quaimer Dieu est « le premier et le
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plus grand commandement », ajoute : « Et voici
le second, que lui est semblable : Tu aimeras ton
prochain comme toi-méme ». 11 n’'y a pas une
morale différente pour le croyant et pour I'in-
crédule. Ce que le premier fait par obéissance,
par respect ou par crainte, le second le fait pour
d’autres motifs, mais leurs actes doivent étre
identique§. Que la loi de Ia conscience soit
Pexpression de la raison abstraite ou la prescrip-
tion d'un Etre supréme, cette loi est une, et ce
qu’elle commande 3 I'un, elle le commande
aussi a 'autre.

Il est un autre devoir religieux dont toutes’
les pratiques du culte ne sont, en somme, que
I'enveloppe extéricure of matérielle, si bien
qu'il est a lui seul toute la religion : c’est la
priére.

Prier, c'est « élever son dme vers Dieuy». On
peut se mettre a genoux, murmurer des for-
mules, et ne pas prier. On peut prier sans pa-
roles, puisque Dieulit au dedans de nous. Aimer

leu, penser & Dieu, voily la priere. (est un
élan du ceeur; un acte de la pensée, une attitude
de I'ame.

L’amour a son principal ressort dans la sym-
pathie, cetle répercussion des sentiments d’un
ceur a l'autre par I'intermédiaire de signes sen-
s.ibles qui les manifestent, cette communica-
tion des ames 3 travers et par le moyen de leurs
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enveloppes corporelles. Ce que dit, ce que fait
la personne aiméé, ses regards, ses traits, et
jusqu’aux moindres mouyvements de son visage,
tout nous fait pénélrer plus avant dans son étre
intime, et méler plus étroitement notre vie inté-
rieure 2 la sienne. Or Dieu ne se manifeste a
nous que dans son ceuvre, la Nature. Cest par
la Nature que nous pouvons sympathiser avec
lui. Toute contemplation de la Nature, dans ses
grandes scenes et dans ses détails, dans son im-
mensité et dansses minulies, dés que nous ces-
sons de la rapporter a nous, d’y chercher notre
utilité, est une priere.

Oh! sans doute nous n’élevons pas notre ame
vers Dieu quand notre unique préoccupation
est de tirer, pour nous-mémes, le meilleur parti
possible de ce qui nous entoure, car alors nous
n'aimons que nous-mémes, et ne sympathisons
avec personne. Mais dés que nolre contempla-
tion de la nature est desintéressée, elle est par
la méme religieuse. Dieu est I'Absolu, I'Infini,
I'Incompréhensible et 1'Inaccessible; tous nos
efforts pour aller & lui ne feront jamais qu'une
petite partie du chemin; il nous faudrait dé-
pouiller notre nature finie; ¢’est impossible.
Mais nous pouvons en éloigner les bornes, ne
pas vivre pour nous seuls, ne pas penser a nous
seuls, me pas nous aimer nous seuls, ou plutot
agrandir notre cceur et mnotre pensée, 7nous
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méler a1 Univers', et vivre de la vie universelle.

Nous avons une tendance & ne considérer que
nous-mémes en tout, a faire de notre i le
centre du monde. Voila ce qui n'est pas reli-
gieux. Tout ce qui nous remet a notre rang,
tout ce qui apprend & I’homme, selon le mot de
Pascal, & « s’estimer soi-méme son Juste prix »,
toute méditation qui nous fait voir les choses
d'un point de vue impersonnel, qui nous fait
comprendre et sentir que nous ne sommes qu’une
infime partie du systéme universel, et, par suite,
nous révele notre fonction et notre tache, tout
cela est de I'essence méme de la piété.

A e titre, 1’Art _est une priére, — non pas
Vart inférieur, qui n’est que le raffinement de
la jouissance, — mais I'Art élevé, qui, méme
dans ses fictions, ses fantaisies ot ses mensonges,
est une peinture de la nature et une révélation
du vrai, 'Art qui nous procure, selon la juste et
profonde expression de Kant, un plaisir désin-

1. Byron. Childe Harold, 1V. 178.

I fove not Man the less, but Nature more,

Fom these our interviews, in which 7 steal

From all T may be, or have been before,

To mingle with the Universe, and fee]l

‘What I can ne’er €xpress, yet can not all conceal.

« Je n’en aime pas moins I'Homme, mais jaime la nature
davantage, aprés ces enlrevues (avee I'Océan) dans les-
quelles je me sépare de tout ce que je puis étre. oz’c ai élé au-
paraur.nz/: pour me méler a lunivers, ot ressentir ce que je
:1'1(;11)‘[115 Jamais exprimer, el que cependant je ne peux pés

aire »,
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téressé, car nous ne le gotitons qu’a la condition
d’oublier, au moins momenlanément, jusqu’a
la joie que nous y cherchons, et de vivre, pour
un temps, les émotions, et en particulier les dou-
leurs, d’étres qui ne sont pas nous.

Mais, pour sympathiser avec la Nature, il faut
surtout la connaitre. Plus on péndtre 'euvre de
Dieu, plus on se rapproche de Jui. La science
aussi est done une priere, — non pas la scienee
utilitaire, qui est la conquéte de la Nature par
I’homme, — mais la science qui satisfait notre
besoin de cerlitude et d'intelligibilits. Cest
méme la forme la plus parfaite et la plus pure
de la priere. Le croyant n'est-il pas persuadé que
Dieu est la raison absolue, la vérité totale?
Comment nous approcherions-nous de lui, sinon
par la possession du vrai et la .contemplation
de I'évidence? Selon Malebranche, connaitre la
vérité, ¢’est voir Dien méme : c'est Lui qui se
révele dans une démonstration, dans un axiome;
notre raison est sa présence en nous. En parlant
de la découyerte du calcul infinitésimal par
Leibnitz, qui donca dit que « nul ne s’est appro-
ché plus pres de la Divinité »?

La pridre n'est pas seulement une méditation,
elle est aussi une supplication. Le croyant se
tourne vers son Dieu, comme Vers la source de
tout bien, et lui demande ce qui manque a son
indigence et & sa faiblesse. Examinons donc ce
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qu'il convient de demander 3 Dieu. La réussite
“dans nos entreprises? la guérison de nos mala-
dies? la pluie ou la chaleur dont nos champs
ont besoin? Mais c’est folie que de vouloir que
Dieu change pour nous le cours de Ja nature!
Une telle priere est impie. Elle est un exemple
de cette tendance i tout ramener a soi, qui est
I'essence méme de I'impiété. « Votre Pere sait ce
dont vous avez besoin avant que vous le lui de-
mandiez » (Mathieu, xi, 8.) Comment le chrétien
ose-t-il faire une autre priére que celle que son
Dieu lui a lui-méme enseignée : « Que ta volonté
soit faite! » La seule chose qu'il est raisonnable
de demander 2 Dieu, c’estla vertu, le courage de
faire son devoir. Car cela n'est pas un appel au
miracle, cela n’exige aucune influence surnatu-
relle de Dieu sur sa créature - le seul fait de
prier ainsi, le seul désir d'a(re meilleur accroit
en nous la force morale. Ainsi entendue, la
priere est bien plus un devoir envers nous-
mémes qu'un devoir envers Dieu. Comment
aurions-nous, 2 proprement parler, des devoirs
envers Dieu? Nous ne pouvons agir sur lui;
nous ne pouvons accroitre nj son bonheur, ni
sa puissance, ni sa gloire. Diey se suffit & lui-
méme. Il est bon d’élever vers lui son ceeur et
S pensée, parce que dans cet acte de vie inté-
rieure, le coeur s'épure et se raflermit, Ja pensée
se grandit et se fortifie, Diay n’a pas besoin de
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nos pridres; c'est mous qui avons besoin de
prier Dieu.

Les devoirs envers Dieu étant ainsi entendus,
ils peuvent et doivent &ire pratiqués par I'incré-
dule aussi bien que par le croyant. Celui-ci joint
les mains et fléchit les genoux, mais tout ce qui
est au fond de son cceur peut se trouver aussi au
fond du cceur de I'athée.

lls pourraient se comprendre. Ils se com-
prennent quelquefois. Elever son 4me a Dieu,
cest élever son ame vers la Justice, vers la
Beauté, vers la Vérité. Pourquoi I’athée en
serait-il incapable? Le croyant a éprouvé le
besoin de réaliser et de personnifier I'idéal
abstrait du Vrai, duBeau et du Juste. Maisil n’en
est pas plus avancé : comme sa nature finie ne
saurait atteindre l'infini, il ne saisit la vérité
que dans la science, la beauté que dans la nature
et dans l'art, la justice que dans action. 11 ne

fait pas un pas que 'athée ne puisse faire avec
lui.

Nous venons de voir que les devoirs envers
Dieu sont en réalité des devoirs envers nous-
mémes, nous avons montré que les devoirs
envers nous-mémes sont en réalité des devoirs
envers autrui. La morale religicuse et la morale
individuelle sont donc enveloppées dans la mo-
rale sociale, qui est la morale tout entiere.






CHAPITRE III

LA JUSTICE SOCIALE

1. 25 LA JusTICE.

I élément essentiel de l'idée de justice, c’est
l'idée d’égalité. Etre juste, cest étre impartial,
¢’est faire méme mesure a tous; I'injustice, c’est
le privilege. Par esprit de justice, un pere de
famille sefforce de partager également entre ses
enfants ses biens, sa sollicitude, son affection. Il
est injuste que l'un soit mieux nourri, mieux
vétu, plus choyé que les autres. La loi juste,
c’est la loi égale pour tous. Dans une sociélé
organisée selon. les principes de la justice par-
faite, les charges péseraient également sur tous,
et tous jouiraient également des avantages de la
vie commune.

La notion de justice serail done bien simple si
l'on pouvait considérer les hommes abstraite-



4k JUSTICE ET LIBERTE

ment comme des unités identiques. Mais il faut
compter avec l'injustice de la nature. Les
hommes sont naturellement inégaux. Inégales
sont leurs forces, leur santé, leurs facullés, la
durée de lcur vie ; inégaux sont leurs besoins, 1l
ne serait pas juste de distribuer un méme poids
de pain a ceux dont la faim est inégale, d’impo-
ser le méme travail au faible et au fort; appli-
quée a des étres inégaux, I'égalité cesse d'étre
Péquité ; cest le partage proportionnel que la
Justice réclame. Dans 1a socists parfaitement or-
ganisée, celui qui a plus d’appétit recevra plus
de pain; celui qui est plus sensible au froid sera
gratifié de vétements plus chauds: il y aura pour
Iinfirme et le malade des douceurs refusées aux
autres; et puisque la quantité des biens de ce
monde est toujours inférieure aux désirs des
hommes, ces biens seront partagés proportion-
nellement aux sesoins de chacun. Pareillement,
le fort devra travailler plus que le faible, le sain
Plus que le malade; Jes charges et les taches -
seront réparties proportionnellement aux moyens
de chacun.

Exiger de chacun selon ses moyens, donner a
chacun selon ses besoins, telle est Ia formule de Ia
Jjustice,

Elle est familiere aux théoriciens du socia-
lisme. On leur objecte qu'une telle juslice est
impossible, car nous n’ayons aucune mesure ni
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des moyens, ni des besoins des hommes ; nous
sommes réduits & des appréciations grossieres et
arbitraires. L'objection est faible. Si elle était
fondée elle vaudrait, non seulement contre le
socialisme, mais contre toute morale. Toute
notre conduite repose nécessairement sur ces
apprécialions imparfaites ; elles interviennent
dans toutes nos délibérations. Vivre avec les
hommes, c'est leur rendre des services, et c’est
solliciter et recevoir leurs services ; il faul done,
i chaque instant, estimer ce dont ils sont
capables, et ce qui leur est utile. Faute d'une
sorte d’anthropométrie morale aussi bien que
physique, fournissant avec certitude une mesure
comparative et numérique de tous les pouvoirs
et de tous les besoins, allons-nous renoncer la
justice ? Non, certes; la justice parfaite est un
idéal inaccessible, mais nous pouvons nous en
rapprocher. Le devoir n’est pas de réaliser le
bien absolu, mais de réaliser le mieux. Or I'in-
justice naturelle est si grande,’homme I'a sipeu
corrigée et si souvent aggravée, que nous ne
risquons guere d'étre embarrassés pour trouver
du mieux & réaliser. Avecnos appréciations gros-
sidres, nous pouvons aisément nous tailler plus
de besogne que nous n’en saurions jamais accom-
plir. Voici un homme vigoureux et un infirme.
Je ne puis exprimer numériquement la puis-
sance de I'un, la faiblesse de l'autre ; mais ai-je -
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besoin de cela pour dire au premier : Tu travail-
leras pour gagner ton pain! — et au second :
Repose-toi, voici ta nourriture?

L'objection gagnerait en précision, et porterait
sinon contre le socialisme, du moins contre
certains socialistes, si I'on se bornait & dire
qu’il est dangereux de présenter comme possible
ce qui ne l'est pas, et de faire concevoir aux
hommes des espérances qui excedent la puis-
sance humaine. Mais un socialiste raisonnable,
—etily en a beaucoup, — pourrait répondre :
« Nous savons bien que notre idéal est inacces-
sible; il est le terme infiniment ¢loigné d’un
progres indéfini. Mais il faut avoir un idéal infi-
niment ¢éloigné pour y tendre par un progres
indéfini ; il faut raver Ig Justice parfaite pour
réaliser toujours plus de Justice ; il faut réver le
bien pour atteindre le micux1 ;

2. — LA LiBERTE,

La justice ainsi entendue ne suffit pas pour
déterminer la notion du Bjen. Elle n’en est que
la forme; le contenu manque. II est vrai qu'il
n'y a pas de bien sans Justice; mais 1a juslice
peut exister dans le mal. Elle n’est, en somme,
qu'un partage; le mal peut étre justement par-
tagé.
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Si la douleur était mieux partagée, elle cesse-
rait d’étre une injustice, mais elle serait encore
un mal. Une famine est un mal, méme si tout le
monde en souffre également. Voici la quantité
de blé requise pour nourrir cent personnes. Nous
allons commencer par en jeter la moiti¢ & la ri-
viere,apres quoinous partagerons le reste au pro-
rata de la faim de chacun. Ce sera abominable,
mais non injuste. Chacun pourra se plaindre
d’avoir faim, n'ayant satisfait que la moitié de
son appétit, mais nul ne pourra se plaindre d'une
injustice, puisque son voisin m’est pas mieux
traité que lui. Des impots lourds, mais propor-
tionnels, sont déplorables, et ne sont pas in-
justes. Bien qu'on ait eu raison de célébrer le
travail, qui fortifie et ennoblit, le travail imposé
est un mal, un mal nécessaire, quon subit a
cause des biens qu'il produit; il ne serait pas in-
juste dans la cité révée par les socialistes, ot
chacun travaillerait selon son pouvoir; l'injus-
tice est dans le fait que quelques-uns peuvent
gaffranchir de la loi du travail, et, par suite, la
font s’appesantir plus douloureusement sur les
autres. La lourde charge du service mililaire a
cessé chez nous d'étre une injustice depuis
qu’elle pese indistinctement sur tous les citoyens;
elle n'a pas cerles cessé d’étre un mal; si la
crainte de la guerre pouvait &tre écartée, il fau-
drait rendre aux nations et & I'humanité toutes
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les forces vives qu’absorbent les armées per-
manentes.

Si donc nous n’assignions i la morale d’autre
fin que la justice, nous ne pourrions condamner
~ niune mesure qui tendrait & aceroitre la somme
des souffrances humaines on & diminuer la durée
moyenne de la vie, du moment que tous seraient
frappés également, ni une aggravation inutile
des charges militaires ou fiscales, das qu’elles
seraient équitablement réparties. Il est vident
que nos efforts doivent tendre non seulement 2
assurer un meilleur partage des moyens de jouis-
sance, mais encore & en accoitre la somme ; non
seulement & réaliser une distribution plus équi-
table des efforts et des privations, mais encore
a chercher le minimum de souffrance inévitable.

Herbert Spencer a cru devoir introduire dans
la notion de justice un élément qui, en réalité,
lui est étranger, pour n’avoir pas & reconnaitre
qul peut y avoir de la justice dans le mal. Si
A frappe B. et que B puisse a son tour frapper A,
si A envahit la propristé de B, et que B puisse
envahir 3 son tour la propriété de A, la justice,
dit-il, n’est pas satisfaite. Les vengeances et les
revanches, I'agression suivie d’une contre-agres-
sion, « il pour wil, dent pour dent », telle est
bien la conception des sociétés primitives, pour
qui la justice est une « compensation d'injus-
tices », mais avec le progrés de ’humanité, une
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notion plus pure se dégage peu & peu, que le
grand philosophe formule ainsi : « Tout homme
est libre d’agir a son gré, pourve qu'il n’enfreigne
pas la liberté égale de w'importe quel homme * ».
Ce qui veut dire que la justice comporte toute la
liberté compatible avec 1’égalité, que la liberté
ne doit étre limitée qu’autant qu'il est néces-
“saire pour mainlenir I’égalité. Il proteste contre
I'habitude moderne de définir la justice par la
seule égalité. Il la compose de deux éléments,
I'un positif, N'autre négatif : « L’élément positif-
est celui qui exprime la condition préalable de la
vie en général; I'élément négatif, celui qui vient
modifier cette condition préalable, lorsqu’au lieu
d'une vie isolée, plusieurs vies sont vécues eote
a cote . »

Cette doctrine nous parait inattaquable, sauf
dans sa forme; pour éviter d’altérer le sens recu
des mots, au lieu de faire de la liberté un élé-
ment de la justice, nous ferons de la justice la
limite de la liberté. Nous admettrons donc que
l'idée de justice ne suffit pas pour déterminer lc
devoir. ‘Le probleme moral comporte deux mo-
ments : 1° en considérant 1'¢tre individuel, quel
est le bien qu'il faut respecter et faire aussi
grand que possible? — 2° en considérant la vie

1. La justice, e¢h. VI : @ La l'ol'lnxLlS (],Cdl.fl justice », trad.

Castelot, 1893.
2. Ibid.

GOBLOT.
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sociale et les limites qu’elle impose nécessai-
rement & I'individu, comment ce bien doit-il
étre réparti? La justice répond au second pro-
bleme. Reste & résoudre le premier.

Pour Herbert Spencer, comme on vient de le
voir, le Bien de l'individu, c’est la Liberté ; c’est
le pouvoir de se conserver et de s'accroitre, le
fait de n’étre pas entravé, ou de I'dtre le moins
possible, dans I'exercice des activités multi-
ples que comporte sa nature. Ce sera aussi notre
solution. Pour d’autres, le bien, c’est le Bon-
heur, et nous devons d’abord examiner cette
these.

Elle contient ce postulat, que toute I’activité,
au moins toute I'activité consciente de 1'étre ca-
pable de sentir, lend & fuir la douleur et & recher-
cher le plaisir. Assertion tres contestable. Dans
la nature animale, comme dans la nature hu-
maine, le plaisir et la douleur paraissent étre des
moyens plutot que des fins.

C'est une faute de méthode, assez commune
dans cette question, que de considérer comme
analogues les sensations et les sentiments de plai-
sir et de douleur. Nous arriverons pour ces deux
groupes de phénomenes aux mémes conclusions
générales, mais nous les obtiendrons par des con-
sidérations différentes.

Les sensations de plaisir et de douleur sont des
fonctions spéciales, ayant leurs organes propres



LA JUSTICE SOCIALE 51

et leurs nerfs spécifiques. Certains tissus sont
pourvus de terminaisons nerveuses dont 1'exci-
tation cause du plaisir; certains tissus, en plus
grand nombre, mais & divers degrés, présentent
des terminaisons nerveuses spécialement adap-
tées & recevoir et & transmettre des excitations
douloureuses. Nous croyons que ce n’est point
forcer I'interprétation finaliste des faits que de
considérer ces fonctions spéciales comme ayant
pour fin d'assurer d’autres fonctions.

La douleur est généralement causée par une
destruction plus ou moins profonde de tissu
vivant, ou par une excitation forte qui ne saurait
étre beaucoup augmentée sans produire une
lésion. C’est la crainte de la douleur qui oblige
I’animal ou 'homme & se tenir en garde contre
les forces destructives. Tres souvent I'excitation
douloureuse détermine aussitét, avant toute
réflexion, le mouvement propre a éviter le dan-
ger. On retire la main dés qu’on la sent brtlée;
on retient sa respiration des qu’on pergoit une
odeur suffocante; on ferme les yeux dés qu'une
trop vive lumiére les blesse. Ce n'est pas 1a le
pur acte réflexe, car celui-ci est tout mécanique,
et, de méme que la réaction y estinvolontaire, de
méme Uexcitalion y est insensible; mais c’est
déja de 'automatisme. Ces réponses spontanées
aux excitations douloureuses tendent d’ailleurs a
devenir, par adaptation progressive, des réflexes
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véritables, et il est permis de croire que tous les
réflexes ont été, & l'origine, des réponses plus ou
moins volontaires, trouvées par titonnement,
sinon par choix, & des excitations primitivement
senties.

Les sensations agréables et pénibles du goiit
et de I'odorat sont I'unique moyen par lequel
I'animal libre et non éduqué choisit sa nourri-
ture. Ce qui est propre & son alimentation a pour
lui une saveur ou une odeur alléchantes: ce qui
lui est nuisible lui répugne. Il en est de méme
pour 'homme, si I'on fait abstraction des subs-
tances produites par son industrie et trop récem-
ment connues pour que l'adaptation organique
ait eu le temps de se faire. Il y a des poisons
qui n'ont ni mauvais gotil ni mauvaise odeur,
des aliments sains, et surtout des remades qui
ne flattent ni le palais ni I'odorat; mais ce sont
des produits artificiels. Si I'alcool existait natu-
rellement en abondance autour de nous, comme
I'ean des fontaines ou les fruits des arbres, ou
bien Porganisme humain, évoluant autrement,
serait devenu capable de le tolérer, ou bien nos
sens auraient acquis une répugnance pour la
saveur ou l'odeur de ce poison; car ceux qui
n'auraient pas présenté l'une ou I'autre de ces
modifications auraient péri, ou ne se seraient
survécu que dans un nombre limité de généra-
tions. Présentement, il se produit parmi nous
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une éliminationrapide des individus et des popu-
lations qui ne savent pas se défendre contre I’in-
toxication alcoolique ; mais comme cette sélec-
tion s’accomplit chez un étre capable de raison-
nement, de science et d’effort moral, elle laisse
subsister deux sortes de personnes : celles pour
qui la saveur de I'alcool est désagréable, et
celles qui ont l'intelligence et le courage de
s'en abstenir. Il y a deux catégories de sobres :
les sobres par gottet les sobres par raison. Tout
buveur d’alcool est condamné dans sa personne
ou dans sa descendance. Si donc la sobriété par
raison n’'exislait pas, ou bien 'humanité péri-
rait, ou bien elle acquerrait pour I'alcool une
répugnance analogue a celle que lui inspire
I'eau puante des marais.

Les plaisirs de la table et les plaisirs de
Iamour peuvent devenir des fins, mais, dans le
systéme de I'organisation biologique, ils sont des
moyens par lesquels la nature assure des fonc-
tions qui ont d’autres fins, .4 savoir la conserva-
tion de l'individu et celle de 'espece. Ce sont
naturellement des fins secondes. 11 est possible
de les ériger artificiellement en fins dernicres;
mais une espece qui réussirait a satisfaire 'appé-
tit du plaisirsans accomplir utilement la fonction
s’exposerait & périr. On sait assez que l'avenir
de certains peuples est treés séricusement com-
promis de cette fagon.
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Considérons maintenant les sensiments de plai-
sic et de peine. Il faut distinguer deux types de
peine : U'ennwi et la fatigue. 11 y a peine quand
Pactivité est contrariée et lutte avec effort contre
un obstacle. Il y a peine aussi lorsque lactivité
disponible ne trouve pas i s’exercer.

Le besoin d’agir, le besoin de remuer, de
penser, d’occuper son attention, exige que le
mouvement ait un but, la pensée un aliment,
'attention un objet : le ceeur aussi peut étre plein
d’affections virtuelles qui n’ont pas l'occasion de
s'épancher. Clest alors qu'on cherche & lacti-
vité physique, intellectuelle ou affective un objet
faclice : les jeux scolaires sont des prétextes a
courir, gambader, crier; les jeux de Dinlelli-
gence, telles que les inutiles combinaisons
des cartes et des échecs, donnent une puérile
satisfaction au besoin de penser. Les vieilles
filles, les ménages sans enfants essaient de
leurrer leur sensibilité inemployée en choyant
un chien ou un chat. Toutes les souffrances
morales apparliennent  'espace de la fatigue ou
a celle de 'ennui. Dans la premiére, I'activité
a un objet, mais elle /ne peut l'atteindre; dans
la seconde, I'activité ne rencontre aucun obsta-
cle, mais T'objet fait défaut.

Le plaisir accompagne l'activité qui se dépense
et qui réussit : le mouvement qui atteint son
but, la pensée qui s’achemine vers les solutions,
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éclaircit les obscurités, cherche et sent qu’elle
va trouver, l'attention que de nouveaux objets
tiennent en éveil sans I'épuiser, 'amour, que la
sympathie, ce langage du cceur fait pénétrer
toujours plus avant dans 'dme de la personne
aimée. Le plaisir est le sentiment que l'activité
Jait un progrés vers sa fin et qulelle I attein-
dra. Ainsi que I'a remarqué Aristote, « il ac-
compagne l'acte, mais ne le constitue pas ».
Méme lorsque nous cherchons mnotre plaisir,
le plaisir que nous cherchons est distinct de
celui que nous éprouvons a le chercher : le
plaisir de jouer est distinct du plaisir de ga-
gner. '
Pour qu'il y ait plaisir, il faut donc que I'acti-
vité ait une fin, et une fin autre que le plaisir.
C’est une profonde remarque de Stuart Mill, que
« le seul moyen d’atteindre le bonheur est de
n’en pas faire le but direct de I'existence ». Gest
dans ses Mémoires qu'il expose cette idée; c’est
par Uexpérience de la vie qulil y est arrivé.
« Ceux-la seulement sont heureux, écrit-il, qui
ont l'esprit tendu vers quelque objet autre que
leur propre bonheur, par exemple vers le bon-
heur d’autrui, vers 'amélioration de la condition
de ’humanilé, méme vers quelque acte, quelque
recherche qu'ils poursuivent, non comme moyen,
mais comme fin idéale. Aspirant ainsi a autre
chose, ils trouvent le bonheur chemin faisant.
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Les plaisirs de la vie suffisent pour en faire une
chose agréable quand on les cueille en passant,
sans en faire l'objet principal de l'exislence,
Essayez d’en faire le hut principal de la vie, et
du coup vous ne les trouverez plus suffisants. Ils
ne supportent pas un examen rigoureux. De-
mandez-vous si vous étes heureux, et vous ces-
serez de I’étre. Pour étre heureux, il n’est qu'un
seul moyen, qui consiste & prendre pour but de
la vie, non pas le bonheur, mais quelque fin
étrangére au bonheur. Que volre lintelligence,
volre analyse, votre examen de conscience
s’absorbe dans cette recherche, et vous respi-
rerez le bonheur avec Pair, sans le remarquer,
Sansy penser, sans demander & I'imagination de
le figurer par anticipation, et aussi sans le
metire en fuite par une fatale manie de le melire
en question !. »

1l résulte de tout ceci que le bien de 1'&tre
sentant, c¢’est I'épanouissement de son étre
et de son aclivité; le plaisir n’en est qu'un
moyen. Mais alors méme qu'on le prendrait
pour fin, le meilleur moyen de contribuer au
bonheur des hommes, ce serait encore de res-
pecter, d’assurer et d’accroitre 1z liberté de cette
activité & [exercice de laquelle le bonheur est
altaché. La vie la plus heureuse, cest Iacti-

1. Mes Mémoires, trad. Cazelles, p. 136 (Paris, F. Alcan).



LA JUSTICE SOCIALE

vité la plus intense, la plus riche, la plug
riée, la moins entravée, en un mot la
libre. i

Cette opinion a été maintes fois contestée.

Que la liberté donne & 'homme plus de di-
gnité, qu’elle lui inspire une plus haute idée de
lui-méme, qu'elle ’emplisse de pensées d’avenir,
qu’elle soit la condition premiére du sentiment
du devoir, qu’elle lui fasse vivement sentir la
nécessité de la solidarité sociale, on l'accorde.
Mais le rend-clle plus heureux? Elle le contraint
A agir; elle lui impose les deux pires souffrances :
la nécessité de 'initiative et le poids de la res-
ponsabilité.

Cette idée est merveilleusement développée
dans un admirable épisode d'un roman de
Dostoiesvki, les Fréres Kamarasov. Le Christ a
voulu revenir sur la terre; il apparait en Es-
pagne, préche les humbles et les déshérités, et,
comme autrefois en Galilée, les foules I'écoutent
et le suivent. Il fait un miracle, il ressuscite une
jeune fille et la rend & sa mere. Ce que voyant,
le Grand Inquisiteur le fait arréter; et avant de
I'envoyer au bucher, il va le voir dans sa prison.
« Quand méme tu serais vraiment le Christ, lui
dit-il (je ne cite pas, je résume, car le niorceau
est fort long), quand méme tu serais'le Christ,
je dois te faire disparaitre. Tu ne peux rien
ajouter & ce que tu as dit ni a ce que tu as fait;
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tun’en as pas le droit. Tout a 6té transmis par
toi & I'Eglise ; tu lui as donné le pouvoir de lier
et de délier; la révélation nouvelle que tu appor-
terais ne pourrait que déranger et comprometire
I'euvre que tu as toi-méme instituge. Cette
ceuvre, nous avons dtt la compléter et la trans-
former, grace a 1'autorité dont tu mous avais
revétus. Telle qu'elle était sortie de tes mains,
elle était fragile et mauvaise. Tu as apporté aux
hommes I'affranchissement. Mais los hommes
ne peuvent pas étre libres. Il n’y a pas de souci
plus constant ni plus cuisant, pour I'’homme
libre, que celui de chercher un objet ou un étre
devant qui s’incliner. Tu as eu pour lui trop
d’estime et trop peu de pitié, toi pourtant qui
l"aimais plus que toi-méme. 11 est faible et lache.
L'inquiétude, le doute et le malheur, voila le lot
des hommes libérés par tes souffrances. Est-ce
la faute de l'ame faible si elle ne peut sup-
porter des dons si terribles? Heureusement nous
sommes venus, et, forts de I'investiture 2
nous donnée par toi-méme, nous avons corrigé
ton ceuvre; nous I'avons fondée sur le miracle,
le mystere et lautorits. Et les hommes sont
venus déposer leur liberté 3 nos pieds; et ils se
sont réjouis d’étre de nouveay menés comme un
troupeau et délivrés enfin dy don fatal qui leur

avait causé tant de souffrances. » Et le Christ ne
répond rien.
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Il est vrai que 'homme qui, aprés un long
asservissement, recoit tonta coup le « don ter-
rible » de la liberté, en est facilement accablé.
L’homme qui, par exemple, n’a jamais pensé
librement, qui est habitué a étre dirigé et con-
seillé en tout, s'il se voit abandonné tout & coup
de ses directeurs et de ses conseils, se sent
pris de vertige et de terreur. Privé d’un maitre,
il se hate d’en chercher un autre, qui lui
épargne la peine de linitiative et le décharge
du fardeau de sa responsabilité. Mais pour
affranchir un homme, il ne suffit pas de faire
tomber ses fers. Vous déliez un prisonnier, apres
que de longues années d’immobilité ont para-
lysé ses jambes, et vous vous étonnez quil ne
marche pas. Vous 'amenez & la lumitre, aprés
que ses yeux se sont atrophiés dans la nuit du
cachot, et vous dites : Il ne voit pas! La liberté
nest pas une chose toute négative; et pour
faire les hommes libres, il ne suffit pas de
S'abstenir de les enchainer. L’homme libre est
celui qui a grandi dans l'exercice de sa force.
Pour celui-la linitiative est une joie, et la res-
ponsabilité un honneur.

Et puis, ne nous chargeons point, sans en
avoir recu mission, de faire le bonheur des
autres. Laissons-leur le soin de le faire eux-
moémes, en lear prétant, quand ils le de-
mandent, notre secours et notre appui. Tous les
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despatismes sous lesquels 'humanité a gémi,
théocratie, inquisition, monarehie absolue, jaco-
binisme révolutionnaire, ont eu pour but de
faire le bonheur des hommes!



CHAPITRE 1V

LA JUSTICE DIVINE

Il est une autre justice que celle dont nous
avons parlé. Nous devons I'en distinguer soi-
gneusement, sous peine d’obscurcir I'idée de
notre véritable devoir; et pourtant, c'est une
confusion si habituelle que les termes manquent
pour désigner I'une et l'autre. Nous avons
appelé la premidre la justice sociale; nous
nommerons la seconde la justice divine, parce
que, comme nous allons le voir, Dieu seul peut
en élre le ministre. Nous ne I'étudierons ici que
pour montrer qu'elle ne se rapporte pas a notre
tache d’hommes.

Ce n’est plus une répartition des charges et
des bienfails de la vie sociale proporlionnelle-
ment au pouvoir et aux besoins de chacun; c'est
une distribution de peines et de récompenses,
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c'est-d-dire une répartition du plaisir et de la
douleur en général proportionnellement au mé-
rite et au démérite.

I est juste que chacun recoive, tot ou tard, la
somme de jouissance et de souffrance, de bhon-
heur et de malheur qu’il a méritée. Il est juste
que celui qui, pour faire son devoir, consent au
sacrifice de son intérét, de son bonheur, recoive
une compensation et que son sacrifice, bien qu’ac-
cepté par lui, ne soit pas définitif. I est juste
aussi que celui qui fait le mal ne conserve pas
d'une maniere définitive le bénéfice de sa mau-
vaise action. Le meérite est un droit acquis 2
la récompense, comme le démérite est la né-
cessité morale du chatiment.

Aucun philosophe n’a plus contribué que
Kant & élucider ces notions.

Il appelle Morafité 1a conformité subjective,
et Légalité la conformits objective d’une action
avec la loi morale. En termes moins techniques,
la Moralité est Ia volonté de se conformer a la
loi;la Légalité « est l'accomplissement d'un acte
qui, en lui-méme, est conforme & la loi morale.

Une action peut étre légale sans dtre morale.

Le marchand qui ne trompe ses clients ni sur
la qualité ni sup Ig quantité de sa marchandise

4% De}ns Lout ce chapitre, il ne faut pas oublier que le
mot Legahté est détourné de son sens usuel; il s’agit de
conformité & la loj morale, non & la loi civile.
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agit légalement; mais s'il agit ainsi uniquement
pour conserver sa clientele en inspirant la con-
fiance, sa conduite n’a aucun caractére moral;
elle est prudente, sage; elle n’est pas vertueuse.
Elle serait a la fois légale et morale si la loyauté
était pour lui non un calcul de marchand (d’ail-
leurs tres licite), mais un devoir d’honnéte
homme.

Une action peut dtre morale sans étre légale. |
Celui qui se trompe de bonne foi, et désobéit a
la loi en croyant et voulant 1'observer, peut
avoir du mérite a faire le mal. Charlotte Corday
a excité une admiration trés légitime. Elle s’est
sacrifiée; elle savait qu’elle allait mourir, et elle
a donné sa vie. Dire que son courage est admi-
rable et méritoire, ce n’est pas dire qu’elle ait
eu raison de tuer Marat. — Charlotte Corday
bénéficie de ce que Marat n'inspire point la
pitié. Mais Ravaillac? La mort d’Henri IV fut
un si grand malheur public! Elle marque une
si funeste volte-face de la politique nationale!
Oserons-nous dire que l'acte de Ravaillac,
assurément illégal, fut moral? Il le faut bien.
Pour apprécier la moralité d'un acte, nous
n’avons & considérer que la volonté de I'agent,
et ce qui s’est passé dans sa conscience. Ra-
vaillac croyait sincérement que tout chrétien a
le devoir de tuer un ennemi de I'Eglise, et
qu'Henri IV était un ennemi de I Eglise. Il avait
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longuement délibéré avec lui-méme, lu des

livres de casuistique, consulté des Feuillanls,

des Jésuites, des Cordeliers; et quand sa réso-

lution faiblissait, ¢’est en priant devant l'autel

ou sa mére communiait, ¢’est en contemplant le

crucifix d’Etampes qu'il rallumait son courage.

Il eut, aprés le crime, le camle d’'un homme qui

a fait son devoir, et montra une fermeté de

stoicien, que dis-je? de martyr durant son long

supplice. Un peu ébranlé au cours du proces, il

se réfugia dans la puret¢ de sa conscience, et

dit & ceux qui lui refusaient la communion :

« Dieu me fera participer aux communions que

les religicux et religieuses et tous bons catho-
liques font par toute la terre. » 11 avait le senti-

ment intime qu’il n’était pas coupable; et, en
effet, il ne D'était pas. « Il n’y a, dit Kant,
qu'une seule chose qui soit moralement bonne

(c’est-a-dire méritoire), c’est la donne volonté. »
Or, la bonne volonté, c'est la volonté d’accom-
plir la loi telle qu’on Ia concoit.

Le mérite et le démérite résident done dans la
seule intention. Mais il faut se défier de ce
terme équivoque. L'intention n’est pas le projet,
éncore moins le prétexte. Larésolution fragile de
bien agir ultérieurement est déja méritoire en
elle-méme; mais le mérite en est annulé, si,
dans U'intervalle qui la sépare de Pexéculion, est
survenue une résolution contraire. L’intention
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est le motif de l'effort réellement accompli. En 14
ce sens, elle est zoujours suivie d’exécution, ou
{out au moins (si I'acle est impossible ou passe
nos forces) de tenlative. — A plus forle raison,
il ne s’agit pas de cetle intention artificielle qui-
n'est que le manteau dont on voile une inten-
tion réelle inavouable. On sait quelle doctrine
les casuistes avaient imaginée pour « contenter
le monde en permettant les actions, et satisfaire
a 'Evangile en purifiant les intentions »; ils
« accordaient aux hommes I'effel exlérieur et
matériel de l'action, et donnaient & Dieu ce
mouvement intérieur et spirituel de l'inten-
tion, et, par cet équitable partage, alliaient les
lois humaines avec les divines! ». Une pareille
doclrine se condamne rien qu’en se formulant.

Il n’y a done pas de péril, ni méme de para-
doxe, a placer le mérite dans la seule intention,
pourvu que nous entendions non pas une in-
tention vague et ajournée, non pas une intention
apparente, trompeuse pour aulrui ou pour
nous-mémes, mais une intention réelle et sin-
cere, qui nécessairement se continue par un
effort.

Nous ne sommes évidemment responsables de
notre conduite que dans la mesure ou elle est
intentionnelle et volonlaire. Les acles imposés

i. VIIe Provinciale.

GOBLOT. 5
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par une contrainte extérieure, ceux qui sont des
effets nécessaires de causes intériecures, comme
il arrive dans la folie, le délire, le somnambu-
lisme, etc., ne sont ni moraux ni immoraux, ni
meéritoires ni coupables. 1l en est de méme des
actes que nous faisons par instinct ou par habi-
tude, lesquels ne sont pas libres, I'instinct étant
une nécessité primitive, I'habitude une nécessité
acquise. Mais il n'y a pas séparation absolue
entre le volontaire et 'involontaire. L’automa-
tisme, méme dans le délire, méme dans la folie,
n'est peut-étre jamais complet. Une habitude,
une fois acquise, est une aclivité nécessaire,
mais l'acte initial a 616 volontaire : si nous ne
sommes pas responsables de ce que nous faisons
par habitude, nous le sommes d’avoir contracté
I'habitude. Puis nous pouvons réagir et contre
I'habitude et contre I'instinct, opposer la vo-
lonté & I'automatisme; il y a du mérite a se
défendre, du démérite & se laisser vaincre. En
un mot, la responsabilité dépend de Ia différence
entre ce que l'agent powvait faire et ce quil a
fait.

La moralité ne peut étre acquise que par I'ini-
tiative personnelle. Nul ne peut rien sur la mo-
ralité d’autrui. On peut enseigner aux autres
hommes leurs dgvoirs, les éclairer par des con-
seils, les entrainer par des exemples, leur faire
mieux sentir la beauté de la vertu, et la laideur
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du vice, émouvoir leur ceeur de pitié et d’indi-
gnation; on réussira ainsi & rendre leurs actions
plus /égales, mais non plus morales. Les vertus
que nous tenons de I'éducation et de I'influence
du milieu ne sont pas mnotre fait; nous n’en
avons le mérite que dans la mesure ou nous
avons coopéré a cette influence par un effort per-
sonnel. De méme, les mauvais conseils et les
mauvais exemples rendent les actes mauvais,
mais non les agents coupables. Llagent partage,
avec ceux qui le pervertissent, le démérite de
ses fautes; il n'en est responsable que dans la
mesure ol il a consenti & subir leur influence,
dans la mesure o1 il pouvait et n'a pas voulu
réagir.

Pour la méme raison, la bonté naturelle, les
sentiments qui nous portent spontanément au
bien, ne sont pas méritoires : ils n'dtent rien, ils
n'ajoutent rien & notre valeur morale. Ce qui
est méritoire, c'est le soin que nous prenons de
les cultiver en nous et de refouler les senti-
ments contraires. L'amour du prochain, dans
lequel I'Evangile résume toute la vertu, ne doit
pas étre considéré comme une émotion, et, pour
employer Texpression de Kant, comme un
amour pathologique (rdbos, sentiment); 'amour
du prochain, c’est la volonté de lui faire du bien, -
L’affection ne se commande pas; on ne peut pas
aimer tous les hommes; surtout, on ne peut pas
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les aimer également, mais on doit respecter
tous les droits.

Cette conception de la moralité a souvent
paru choquante. On connait I'épigramme dé
Schiller : « J’ai du plaisir & faire du bien & mon
voisin; cela m’inquigte; je sens que je ne suis
pas tout a fait vertueux ». — Vous auriez, en effet,
plus de mérite, si lui faisiez du bien sans plai-
sir, Vous étes bienfaisant par inclination, mo-
deste par caractere, tempérant par gotit. Ce sont
la des qualités fort appréciables, puisque le pro-
chain en profite ; mais vous n’y avez aucun mé-
rite, si elles ne vous cofitent aucune peine. Au
conlraire, résister & un penchant, triompher
d’'une passion, secouer la tyrannie d’une habi-
tude, voila qui est vraiment méritoire. L'ivrogne
qui résiste une fois & la tentation de boire est
plus méritant que vous qui n’avez jamais besoin
d’y résister. Vous secourez un malheureux dont
I'infortune vous touche, et vous faites bien: vous
vous dévouez & un ami, et vous avez raison.
Mais celui qui se dévoue & un inconnu, qui sou-
lage des souffrances sans en étre touchs, froide-
ment et par devoir, est moralement supérieur;
et qu'y a-t-il de plus grand que de faire du bien
a un ennemi, je ne dis pas qui vous hait, mais
que vous haissez ?

Paul Janet a protesté avec énergie contre ce
qu'il appelle le « paradoxe » etle « scandale » de
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la morale de Kant. Elle conduit, dit-il, « & une
situation morale étrange. On se repent de ses
bons sentiments, on en a des remords. Eh quoi!
se dit-on, J'aime mes amis, J'aime mes enfants,
j'aime les hommes! je suis doué de pilié et de
tendresse! Tout cela est sans valeur morale.
Pourquoi la nature ne m’a-t-elle pas fait égoiste?
Je pourrais alors obéir au devoir qui m’ordonne
de me sacrifier & autrui! Pourquoi la nature ne
m’a-t-elle pas inspiré du dégotit pour les plaisirs
de la famille? Aumoins j’aurais quelque mérite
a accomplir les vertus domestiques! Je m’en-
nuierais & mon inlérieur; mais je m'y ennuierais
moralement. J'aime mes parents tendrement :
quelle misere! C'est un amour pathologique! Si
la nature m’avait doué dinsensibilité a leur
égard, sans doule mes égards et mes services
n’auraient pas de charmes pour eux comme ils
en ont aujourd’hui; mais ils auraient un carac-
tere moral, une valeur morale. La seule chose
qui ait un prix absolu, c¢’est la bonne volonté. /
Or, les bons sentiments ne viennent pas de ma
volonté; ils ne brillent pas de leur propre éclat.
Heureux les pauvres de cazur! Le royaume des
cieux est a eux...

« ... Ainsi, dans la doctrine de I'Impératif
calégorique, il faut regretter ses bons sentiments
et désirer d'en avoir de mauvais, si 'on veut
atteindre a la yraie moralité. Dans cette doctrine,
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il y a aussi des élus et des réprouvés. Seule-
ment, les élus sont ceux qui sont nés avec des
vices; les réprouvés sont ceux que la Providence
a fait bons, pieux, naturellement sincdres, natu-
rellement courageux. Les premiers peuvent se
donner & eux-mémes une vraie valeur morale;
les seconds jouissent d’une nature heureuse:
mais le mérite et la moralité leur sont interdils.
Si, par impossible, Dieu m’avait fait aussi bon
que lui, je serais le plus malheureux des hommes,
puisqu’il ne me resterait aucune vertu i conqué-
rir par mes propres efforts . »

Et Paul Janet s'efforce d’oter a la doctrine du
devoir cette sécheresse paradoxale et scandaleuse,
de rendre ala vertu « cette flamme de charité in-
térieure dont parle saint Paul », et dont Kant 'au-
rait dépouillée. 11 prend une peine bien inutile.

Kant, peu sentimental par caractere, a donné
a ses dcrils moraux une physionomie puritaine
assez antipathique a des Francais. Peut-étre
méme, dans quelques passages, a-t-il dépassé
ses propres principes. Mais les conséquences que
Paul Janet en tire n’y sont point contenues. Ce
regret de nos bons sentiments, ce désir d'en
avoir de mauvais, sont condamnés par la loi
morale elle-maéme. Si nous voulons faire le bien,
nous voulons avoir tout ce qui nous met en état

1. Paul Janet. Lqg morale, ch. v : Le .s*e/zlim'en[ moral.



LA JUSTICE DIVINE 71

de le faire, et, nolamment, les sentiments qui
nous le rendent facile. 11 n’est pas & craindre
que nous soyons jamais assez bons pour n’avoir
plus aucune vertu a conquérir, et quand ce serait
possible, c’est précisément ce que nous devrions
désirer. Car, ce que la loi nous commande, c’est
de faire le bien, et non d’acquérir du mérite.
Nous devons agir pour exercer une bienfaisance
effective, non pour conquérir une personnelle
et stérile valeur morale. Faire le bien pour avoir
ensuite le plaisir de se dire : je suis vertueux, je
suis héroique, c’est obéir & un sentiment tout
autre que le respect de la loi.

L'objection de Paul Janet porte beaucoup
moins contre la ‘doctrine de Kant que contre
une interprétation fausse sans doute, mais trés
fréquente, du Christianisme. Trés souvent, le
chrétien ne voit dans le « péché » qu'une souzl/-
lure pour celui qui I'a commis, et perd de vue la

\nocuité de lacte. Il semble croire que tout est

réparé quand la tache est effacée par la péni-
tence. Absous, il se releve rasséréné. Tout est
bien, puisque la paix est rentrée dans son ame!
Cette conception du péché, si commune parmi
les chrétiens, n’est ni morale, ni, je pense,
vraiment chrétienne. N'est-elle pas condamnée
par cette parole de saint Paul (que Paul Janet
comprend d’une autre maniere): « Quand je
distribuerais tout mon bien pour nourrir les
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pauvres, quand je donnerais mon corps pour
étre bralé, si je n’ai la charité cela ne me sert
de rien' » ? On peut donc distribuer son bien aux
pauvres, et donner son corps pour étre briilé, sans
avoir la charité? Qui. On peut ne se soucier ni
du bien des pauvres, ni du triomphe de la foi, et
ne songer qu'a gagner des mérites par 'aumone
ou par le martyre ; ¢’est alors un calcul d'intérét
qui n'a rien de méritoire.

L'amour pathologique et la bonne volonté sont
deux choses différentes; ce n’est méconnaitre
ni I'un ni l'autre que de les distinguer. Les sen-
timents sont fort nécessaires a la vie sociale.
L'’homme a besoin d'affection comme de pain :
on console les affligés en souffrant de leurs souf-
frances. Le ceur suggeére souvent d’heureuses
inspirations dont la raison froide est incapable.
Beaucoup de personnes peu instruites ou méme
peu intelligentes, mais naturellement honnes et
affectueuses, trouvent des délicatesses, gardent
une mesure, observent des nuances que I'intelli-
gence seule n’aurait ni trouvées ni appréciées.
Cest méme une observation singulierement
troublante que le peu de supériorité morale que
donne la culture intellectuelle 1a plus raffinée.
Ce quiil y a de plus important dans I’art de vivre
avec les hommes ne s’apprend ni dans les livres.

1. I Cor., 13.
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ni dans les écoles; et des personnes trés igno-
rantes et trés peu lettrées, mais riches de cceur,
en savent autant la-dessus que le plus grand
philosophe.

Si cette indépendance du mérite moral et du
sentiment parait choquantc et paradoxale, c’est
que l'on confond souvent la valewr morale des
personnes avec leur valeur sociale. Les vertus- et
les vices, les qualités et les défauts, la bonté et
la méchanceté, font les personnes plus ou moins
uliles ou nuisibles. La bonté et la méchanceté
sont assimilables en cela a 'intelligence et & la
sottise, au savoir et & 'erreur, & la force et a la
faiblesse. Un homme bon a du prix pour la so-
ciété, comme un homme fort,comme un savant,
comme une intelligence d’élite ; un méchant est
dangereux comme un sot, comme un esprit faux,
comme un fou. La valeur sociale des personnes
dépend directement de la /égalité des actes dont
elles sont capables, et ne dépend qu'indirecte-
ment de leur moralité. La valeur morale des
personnes est indépendante de la légalité de
leurs actes, et dépend de leur seule moralité.

Pour apprécier la valeur morale d'un acte, il
faudrait donc mesarer 1'effort qu’il a cotité. Il
faudrait, de plus, connaitre I'effort dont I'agent
était capable. Toutes les volontés ne sont pas
égales. Il y en a de naturellement molles, comme
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il y a des esprits bornés et des corps débiles: il
y a des malades, des impuissants, des estropids
de la volonté. Il est impossible de ne pas tenir
compte de cette inégalité naturelle dans I'appré-
ciation de la moralité. Notre puissance de vou-
loir est limitée comme notre puissance de mar-
cher. Tel tombera d’épuisement au bout de
quelques kilometres, tel autre fait allegrement
ses dix lieues. 11 ne faut pas comparer les efforts
de marcheurs inégaux en leurimposant la méme
étape. On peut étre coupable sans avoir mal
fait, si I'on pouvait mieux faire ; on peul étre
excusable et méme méritant en ayant mal fait,
si, aprés avoir résisté avec tout son courage, on
n'a pas eu la force de lriompher de sa propre
passion :

Sait-on sous quel fardeau la pauvre dme succombe?

La responsabilité suppose le libre arbitre.
Mais personne n'a jamais prétendu que notre
volonté fiit infiniment libre; s’il existe, le libre
arbitre ne s’exerce qu’entre des limites, impos-
sibles & “déterminer, mais faciles & concevoir.
En effet, nos actes résultent du concours de deux
sortes de forces :

1° Des forces physiologiques et psychologi-
ques dont nous ne disposons pas, instiﬁcts, ha-
bitudes, besoins, tendances, inclinations, ete.
Nous pouvons les combattre, et, a Ia longue,
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les modifier, en leur opposant d’autres forces,
mais nous ne pouvons pas faire qu’elles ne
soient pas en nous, et qu’elles n'aient pas, & un
moment donné, une intensité donnée. Bien
quelles soient extrémement instables, et que
nous n'ayoms aucun moyen de les mesurer, ce
sont, & chaque instant indivisible, des quantités
définies. On peut concevoir que, dans une déli-
bération morale, olt se pose l'alternative de faire
ou de ne pas faire, elles se rassemblent en deux
groupes, .et aient deux résultantes opposées.
Ces deux résultantes ont elles-mémes une résul-
tante, qui est leur différence, et qui détermine-
rait I'acte, si la volonté n’existait pas.

2° Mais a ces diverses forces se joint, selon la
doctrine du libre arbitre, une force de nature
différente, en ce sens qu’elle dispose d’elle-
méme: la volonté. Celle-ci peut s’ajouter & I'une
des résultantes partielles, comme 1'épée de
Brennus dans la balance, et changer la grandeur

~et'le signe de la résultante totale. Il est & re-

marquer que la volonté libre ne saurait interve-
nir que dans le sens du devoir ou de ce qu'on
croit étre le devoir. On fait e mal parce qu’on cide
aux appétits pervers, aux inclinations égoistes,
aux passions, c'est-h-dire parce qu'on ne veut
pas réagir. Toute faute est une faiblesse, une
défaite, une abdication. Dans l'action coupable
la volonté peche par défaut. Seul I'accomplisse-



%  JUSTICE ET LIBERTE

ment du devoir est une manifestation positive de
la force morale, une victoire sur soi-méme.
L'awtonomie de la volonté, ¢’est la volonté agis-
sant sous I'empire d’une loi obligatoire.

Cette volonté, cette possibilité d’effort, est
aussl une quantité définie, bien que nous soyons
impuissantsa la mesurer. Autrement, il faudrait
admettre que quelque chose de réel est indéter-
miné, ce qui est inconcevable. Elle est grande
chez les énergiques, petite chez les faibles de
caractére ; elle varie méme, vraisemblablement,
pour chaque personne, avec I'age, I'é6tat de santé,
Ihumeur présente, ete. Nous avons, a chaque
inslant, une quantité définie d’énergie disponible;
nous sommes /ubres en ce sens que celte quantité
d’énergie morale peut se dépenser tout entitre,
ou seulement en partie, ou pas du tout.

Nous dirons donc quela responsabilité morale,
c'est la différence entre Leffort que Ton a fait
pour bien agir et leffort que I'on aurait pu faire.

Cette différence entre I'effort accompli et I'ef-
fort possible, est précisément ce qui constitue la
doctrine du libre arbitre; le délerminisme con-
siste, au contraire, 2 admeltre que I'effort que I'on
fait est toujours exactement celuj que 'on pou-
vait faire dans les circonstances données.

La justice exige que le bonheur et 1o malheur
soient proportionnés au mérite et ay démérite.
Evidemment chaque action n’apporte pas immé-
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diatement sa récompense et son chitiment ; il y
a des sanctions a longue échéance ; mais peu
importe que la justice soit tardive pourvu qu’elle
soit. On considérera done le cours fotal de I’exis-
tence, depuis la naissance de la personnalité
jusqud son anéantissement, et, comme la vie
terrestre ne suffit pas, on la prolongera au dela
de la tombe, indéfiniment s'il le faut. Puis, fai-
sant abstraclion de toute différence de qualité
entre les plaisirs et les douleurs, et considérant
seulement leur quantité, les plaisirs 6tant affectés
du signe + et les douleurs du signe —, nous
dirons :

Pour que la justice soit satisfaite, il faut que
la somme algébrique de ces quantités et la somme
algébrique desmérites et des démérites soient dans
un rapport constant pour toutes les personnes.

La justice ainsi entendue regarde Dieu, s'il
existe ; et, s'il n’existe pas, elle ne regarde per-
sonne. Nous n’avons jamais & nous occuper de
la valeur morale des hommes, au sens précis
que nous avons attribué a ce mot. Sila doctrine
du libre arbitre, de 'autonomie de la volonté et
de la responsabilité morale est vraie, nous n’a-
vons pas a en tenir compte dJans nos relations
avec nos semblables : ils sont responsables de-
vant leur conscience et non devant la nétre.

Comment, en effet, pourrions-nous faire état du
mérite et du démérite des autres ? Nous n'avons
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aucun moyen de les connaitre. Il nous est impos-
sible desavoir quel efforl un homme a fait. L'ef-
fort,il est vrai, est quelquefois visible ; mais sait-
on jamais si cet effort est bien celui de lavolonlé
libre se déterminant par la seule considération
de la loi? Lorsqu’'un homme fait un sacrifice
qui lui cotte, cela se révele parfois par des
signes certains ; mais qui pourrait dire si la
lutte intérieure a laquelle on assiste est bien la
lutte de la volonté pure contre I'intérét ou la
passion, ou si elle n'est pas plutot la lutte des
bons sentiments contre les mauvais, des intéréts
supérieurs contre les inférieurs ? Comment
s'assurer que le mobile d’une honne action n’est
Pas un amour pathologigue ? Kant lui-méme
n'a-t-il pas avoué n’stre pas certain « qu'un
seul acte vraiment moral ait jamais été ac-
compli » ? *

Mais il ne suffirait pas de savoir quel effort a
fait 'agent moral, il faudrait connaitre encore
quel effort il pouvait faire, de quelle quantité
d’énergie morale il disposait, et cela est abso-
lument impossible.

II est vrai que, quand il s’'agit de justice so-
ciale, nous ne pouvons pas non plus mesurer les
pouvoirs et les besoins des hommes, Mais nous
pouvons les apprécier, et notre appréciation
imparfaite est suffisante, puisqu’elle nous fait
trouver autour de nous plus d’injustice que nous



LA JUSTICE DIVINE iy

ne pouvons jamais en réparer. Tandis qu'aucune
appréciation, méme grossiere, du mérite et du
démérite n’est possible.

Aussi bien, il n’est pas méme certain qu’il y
ait véritablement du mérite et du démérite. La
responsabilité morale, avec le libre arbitre sur
lequel elle repose, I'existence d’une différence
entre I'effort accompli et celui qui pouvait I'étre,
d’un écart entre le réel et le possible, en un mot
la contingence, est trés contestée, et trés contes-
table en effet. I est méme admis aujourd’hui par
presque lous les philosophes, déterministes et
indéterministes, que le libre arbitre ne saurait
ttre 'objet d’aucune preuve, ni rationnelle ni
expérimentale. Quelques-uns, les Néo-Criticistes,
avec leur chef, M. Renouvier, en font l'objet
d'un acte de foi pratique, un postulat de leurs
doctrines morales. Il faut croire au libre arbitre,
disent-ils, pour croire au devoir ; il faut y croire
d’une foi volontaire, par une sorte de parti pris,
comme aunechose qu’on sait &tre théoriquement
indémontrable, mais qui est pratiquementnéces-
saire. Nous ne saurions entrer ici dans la dis-
cussion duNéo-Criticisme. Disons seulement que
cette conception du devoir n’est pas la seule pos-
sible, ni peut-étre méme pratiquement la meil-
leure, qu'une morale déterministe peut étre au
moins aussi satisfaisante pour la raison, aussi
élevée,aussiséduisante pour les dmes généreuses,
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comme le prouve, entre beaucoup d’autres, le
beau livre de Guyau, si hardiment intitulé La
morale sans obligation ni sanction. Si un acte de
foi est pratiquement nécessaire, ce serait plutot
la croyance au délerminisme qu’il faudrait s'at-
tacher; car le déterminisme est la condition de la
science, et la science est la meilleure des choses
humaines. La science augmente la puissance de
I’homme sur la nature, et, par conséquent, elle
accroit les moyens de réaliser la justice ; le dé-
terminisme psychologique, notamment, rend
possible la science de I'homme, laquelle aug-
mente I'action de I'homme sur Ihomme, qui est
le domaine principal de la morale.

Mais supposons qu'il y ait une responsabilité
morale, et que nous soyons & méme de l'appré-
cier, il n’en résulterait Pas que nous ayons i en
tenir compte. Nos semblables sont nos égaux et
nulne nous a donné mission de les juger. Nous
devons secourir une infortune, méme si elle est
méritée. Quand il arrive malheur 3 un méchant,
on dit parfois que : C'est Bien Jait. On a tort.
Que penserait-on d'un médecin qui refuserait
de soigner certaines maladies, par la raison
qu’elles ont leur origine dans le vice? d'un bon
nageur qui laisserait un homme se noyer, sous
prétexte qu’il & mérité la mort 2 Nous leur dirions
qu'ils ne sont pas des juges, et qu’ils n’ont point
6té chargés de prononcer des sentences contre




LA JUSTICE DIVINE : 81

leurs semblables. Nous n’avons jamais & récom-
penser ni & punir, au sens rigoureux de ces
mots. Ceci est d'aillears conforme a lesprit du
Sermon sur la montagne, conforme a la lettre :
« Ne jugez pas, afin que vous ne soyez pasjugésty.
Il n’est pas de prétention plus infolérable, d’or-
gueil plus impie, que de s'ériger en instruments
de la vengeance divine. L'apdtre Paul a dit* :
« Ne vous vengez point vous-mémes, mais
laissez agir la colere (de Dieu); car il est écrit L2
A moi la vengeance, & moi la rétribution. »
La vengeance ici, c’est le chatiment.

Est-ce & dire que nous dénions aux sociétés
humaines le droit d’avoir des tribunaux et des
lois pénales? Non, car nous avons admis un
droit et méme un devoir de défense.

Il n’est pas besoin d’atre déterministe et de
professer, comme Bentham, la morale utilitaire,
pour rejeter la conception théocratique du droit
de punir. Cette théorie n’est plus de notre age.
On s’étonne de la rencontrer encore dans Kant:.
Elle n’était pas contenue dans les principes de
sa philosophie morale. Il I'a exposée dans ses
Eléments métaphysiques de la doctrine du Droit .

1. Math., VII, 1.

2. Rom. XTI, 19, citant le Deutéronome, XXXII, 35.

3. Elle a encore aujourd’hui quelques partisans. M. Lu-
cien Brun, Introduction & Uétude du droit, 1819, admet « une
délégation divine du droit de punir le mal », voy. p. 254
et 259.

GOBLOT. . (8
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(1797) sous une forme particulidrement raffinée :
la peine doit étre infligée au coupable indépen-
damment de toute idée d'utilité, d'exemple, de
préservation sociale, et uniquement parce qu'il
est coupable. « Si la société civile était sur le
point de se dissoudre, le dernier meurtrier détenu
dans une prison devrait ¢tre mis & mort au mo-
ment de cette dissolution, afin que tout coupable
portdt la peine de son crime, et que ’homicide ne
retombit pas sur le peuple qui aurait négligé de le
punir. » Non! méme en admettant le libre arbitre
etla responsabilité morale, méme en admettant
que 'ordre de la justice éternelle exige I'expiation
de toutes les fautes, le juge humain n’en est pas
chargé; c’est & Dieu de réaliser cet ordre dans
l'autre monde. La société ne doit pas excéder
son droit de défense, et punir pour punir quand
la peine est inutile. Combien plus raisonnable
est celte parole de Romagnosi : « Si, apres le
premier délit, il y avait certitude qu’il n’en sur-
viendra aucun autre, la société n’aurait aucun
droit de punir ». Elle punit, en effet, non quia
peccatum est, sed ne peccetur.

L'idée d'expiation n’est pourtant pas encore
complétementexclue de nos législations pénales,
et la plupart de nos jurisconsultes n’ont encore
réussi qu'a moitié a s’en affranchir. La doctrine
couramment enseignée dans nos écoles de droit
est éclectique et, comme presque tout éclectisme,
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elle est contradictoire. On convient que le légis-
lateur et le juge ne doivent pas faire des délits
de tous les péchés, que le droit de punir est
limité, qu’il a pour fin la défense dela sociéte,
et ne doit s’exercer qu'autant que cette défense
Iexige. Mais aux considérations d'uzilizé on croit
devoir ajouter, en une sorte de doctrine mixte,
des considérations de moralité. Cest ainsi que
Garraud, par exemple, éprouve le besoin d’affir-
mer « le principe absolu du devoir qui s'impose
& I'homme », et, tranchant le debat pendant
entre les philosophes, de se prononcer pour le
libre arbitre. Ayant a parler de la responsabililé
pénale, il formule le dogme de la responsabilité
morale : « La responsabilité morale de I'homme
appelle une sanction morale... Considéré en
lui-méme, le chitiment, infligé 2 une action
coupable, est juste; il est méme nécessaire, et
la conscience ne peut élre satisfaite que si
toute action de 'homme librement accomplie a
sa. conséquence derniére dans un chatiment
ou une récompense. Aussi a-t-on pu dire, en
se servant d'une formule concise, que la peine
6tait « le rapport nécessaire de la douleur a la
faute* ». (Droit pénal [rangais, t. 1. p. &5).
Voila bien la théorie de 1'expiation. Mais on la
limite en y joignant la théorie de la défense,

1. Cousin, Du Vrai, du Beau ef du Bien, 14¢ legon, p- 359
de la 2¢ édition.
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et I'on se résume en cette formule : « Jamais
plus qu’il n’est juste, jamais plus qu’il n'est
utile. » ;

Le méme auteur fait d'ailleurs tres juslement
la critique de la théorie de I'expiation. « La
société, dit-il, n'a pas pour mission, comme on
I'a cru dans I'antiquité et au moyen age, de faire
régner l'ordre moral ou l'ordre divin sur la
terre; elle a pour mission de garantir la liberté
de tous, en protégeant les droits de chacun. Le
chatiment doit donc étre un moyen nécessaire
de protection et de défense sociales, non pour
étre juste enlui-méme, mais pour I’étre relative-
ment & la société qui U'inflige * », car « une peine,
Juste en elle-méme, pour rester juste dans son

application, doit étre infligée par une autorité i
a laquelle on reconnait le drojt de demander
compte des actions humaines. » Or Ja société n'a
ce droit que quand il s'agit de se défendre.
« Tant qu’on considére in abstracto le droit de
punir, son fondement unique est la justice
absolue; mais quand on le considére comme un
acte social, son fondement est le droit, pour la
société, de conserver 'harmonie de ses rapports
sociaux par l'observation des droits et des
devoirs de chacun. »

Et I'auteur ne s’apercoit Pas que les raisons

L. (Ibid. p. 43.)
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qu’il invoque pour Zimiter le principe de I'expia-
tion, P'excluent absolument! Pourquoi donc ne
se borne-t-il pas & fonder la pénalité sur la né-
cessité de la défense? C'est qu’ainsi « on recon-
naitrait au pouvoir social le droit de punir des
actes qui ne sont pas injustes, par cela seul
quils sont dangereux ». Mais quels sont les
actes dangereux qui ne sont pas injustes? Ce
sont ceux qui ne relévent pas de la volonté, et
que la volonté ne pouvait empécher. Or ceux-la,
il est snutile de les punir. On ne punit pas les
fous, parce que la crainte de la peine n’empéche
pas de devenir fou. La responsabilité pénale
n’est pas la responsabilité morale ; elle ne sup-
pose pas le libre arbitre. Comment ? Alors que
les philosophes, aprés combien de discussions!
ne sont pas arrivés a former seulement une con-
ception acceptable du libre arbitre, un médecin
légiste serait appelé & décider, aprés examen
d'un accusé, s'il jouit ou non de son libre
arbitre ? Telle n’est pas sa mission. Il apprécie
si les facultés intellectuelles de cet homme sont
normales, ¢’est-d-dire s’il est capable de délibérer
ses actes et de se déterminer d’apres des raisons
de laméme maniére que le commun des hommes.

Il est singulier d’entendre dire que la doctrine
de la défense sociale conduit a des exces de sévé-
rité, et « aulorise & exagérer les peines pour les
rendre plus exemplaires », alors que justement
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la tendance des partisans de cette doctrine est
d’adoucir en général la pénalité, et méme de la
supprimer pour certains délits ou certains délin-
quants; et cela d’une facon qui ne laisse pas
quelquefois d’étre inquiétante. Quand on est dis-
posé & voir dans les délinquants des malades
plutdt que des coupables, on songe a les guérir
plutét qu’a les punir; on a pour eux beaucoup
de pitié, et point de colere; on pense que la
société pourrait sans doute &tre plus effica-
cement défendue par des moyens plus humains,
et 'on cherche a substituer, dans beaucoup de
Cas, aux mesures répressives des méthodes cura-
tives, et, s’il se peut, préventives.

Enfin, on dit cncore, et c’est I'objection
sérieuse, que la doctrine de la défense sociale
« sacrifie les droits de Iindividu, sous prétexte
de protéger, par 'application d’une peine, la
société tout entiere ».* Ortolan fajt valoir celte
objection avec une grande force : « Tous les
efforts, toutes les subtilités de la dialectique
ne montreront pas que la société soif en état de
légitime défense contre le délinquant : le délit
est commis, le mal est fait; il ne s’agit plus de se
défendre contre le danger de ce mal. Avant la
consommation du délit, il y avait défense; apres
il ne peut plus y avoir que vengeance ou justice.

1. Ibid. p. 48,
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Que si vous dites : « Mais elle a besoin de se
défendre contre les délits & venir », alors ce
serait contre les agresseurs futurs qu’elle aurait
a exercer sa défense, et non contre le délinquant
actuel.* » Confondre le droit de punir avec le
droit de défense, c’est, dit: dans le méme sens,
Garraud : « oublier que le droit de défense
s’exerce et s’épuise dans l'acte de repousser
une attaque injuste, et qu’il ne peuat survivre au
danger sans perdre son caractere de légiti-
mité®. »

Cecirevient a contester la théorie de 'exemple.
On n’a pas ledroit de se servir d'un homme pour
se défendre contre d’autres hommes, de frapper
I'auteur d'un crime qui n’est plus & commettre,
pour intimider les criminels futurs. Mais la
société se trouve en présence dun conflit de
devoirs : la peine est un acte de violence, et par
conséquent un mal ; mais l'impunité est la cause
de crimes ultérieurs, dont le juge ne doit pas se
rendre complice. Il s'agit de choisir entre la
répression du crime et 'augmentation de la eri-
minalité. Nous aurons & revenir sur cette ques-
tion?. -

1. (p. 46.)

9. Eléments de Droit pénal, 5¢ éd., t. 1, § 180.

3. Le droit de punir n’appartient pas seulement a I'Etat.
Les parents I'exercent sur leurs enfants, les maitres sur

leurs éleéves. Les assemblées, les associations ont une dis-
cipline intérieure. Ici encore, nul autre principe que celui
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Onadmet aujourd’hui que la religion est affaire
de conscience individuelle ; il fautaller plus loin,
et dire que la moralité est affaire de conscience
individuelle. La moralité d’autrui ne me regarde
Jamais. Un homme ne saurait étre moralement
responsable devant la conscience d’un autre
homme. Ne mettez rien au-dessus de votre
conscience, avons-nous dit. Ne soumelttez done
point la conscience d’autrui a Ia votre. Ne jugez
pas volre semblable.

En pratiquant ce précepte, on épargnerait a la
S0ciété, on s'épargnerait 3 soi-méme les vaines
coleres, les indignations passionnées, causes
habituelles de Pintolérance. On ne regarderait
pas le méchant avec indifférence, mais on le
regarderait sans haine. Qui sait ce que sa mé-
chanceté peut devoir & ses nerfs et a son sang, &
son éducation et & son milien? Comment démé-
ler dans les causes de ses actes la part de son
libre arbitre ? Qui sait ce que vous auriez fait a
sa place, je ne dis pas si vous, étant 'homme
que vous &tes, vous vous 6tiez trouvé acciden-
tellement dans Jes circonstances on il sest
trouvé, mais si vous étiez I'homme qu'il est? Et
Comment concevoir qu'un atre raisonnable ayant-
de I'utilité ne saurait élre invoqué. Les reglements des
assemblées n'ont rien A voir avec 'imputabilité morale des
actes qu'ils répriment ; ils sont deslinés a assuper lordre

des délibérations. On ne punit pas les enfanls pour leur
faire expier lenrs fautes, mais pour les corriger,
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la liberté de choisir, choisisse d’8tre méchant ?
La vertu est comme la beauté, comme la santé,
la force et le talent, précieuse pour ceux qui
I'entourent, qui en ressentent les bienfaits, ou
seulement la contemplent : il faut la respecter et
la protéger. Le vice est dangereux et laid ; il faut
en fuirle contact et se défendre contre lui. Apres
cela, la vertu des autres est-elle méritoire? le
vice des autres est-il coupable ? Cela ne nous
regarde pas. Cest laffaire de la justice divine, et
non pas de la justice humaine.






CHAPITRE V
LA CASUISTIQUE

La Casuistigue a mauvais renom. Elle est
-pourtant inévitable ; elle résulte de la nécessité
de délibérer. Le bien et le mal se mélent tou-
jours dans les effets de chacun de nos acles ;
c'est entre le meilleur et le moins bon, entre le
mauvais et le pire que nous avons & choisir. Il y
a donec lieu de comparer les diverses actions
possibles, de suivre aussi loin qu'il se pourra
les conséquences de chacune d’elles, en évaluant
le bien et le mal qui en sortiront, afin de choisir
la meilleure. Ce n’est pas quelquefois, c’est tou-
jours qu’il faut choisir entre des devoirs incom-
patibles. Les cas difficiles ne se présentent pas
tous les jours (2 moins qu’on ne se {rouve dans
ce qu'on appelle une sizuation fausse), mais les.
cas trés simples et treés clairs devant lesquels
personne n’hésite se résolvent selon les mémes
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régles. Ces regles, qu'on applique instinctive-
ment aux cas simples, il faut les formuler, afin
de les appliquer délibérément aux cas difficiles.

D’onr viennent ces conflits de la morale avec
elle-méme, si troublants, si angoissants parfois?
Comment le devoir peut-il étre contraire au
devoir ? Concoit-on que la vertu soit contradic-
toire, la vertu qui est la raison mise en prati-
que ? — Ne Poublions pas : Ie devoir n'est pas
de réaliser le bien absolu, comme si nous pou-
vions, en une fois, par un décret de nofre
volonté, faire que la Justice soit; le devoir est
de faire pour le mieux. Sj deux maniéres d'agir,
prises séparément, sont Justes, mais si elles
sont inconciliables en fait, en sorte qu’on ne
puisse se résoudre a l'une sans renoncer
l'autre, la plus féconde en conséquences bien-
faisantes est seule obligatoire ; I'autre ne I'est
pas du tout; elle est méme contraire au devoir
puisqu’on aurait tort de la préférer. En principe,
c’est un devoir de ne pas tourmenter la chair de
son prochain avec des couteaux, des ciseaux, des
pinces, des scies et des aiguilles. Mais ¢’est aussi
un devoir que de sauver la vie 3 son prochain.
Apres avoir constaté qu'un membre est gan-
grené, le chirurgien a le devoir de faire une
opération :"la loi qui interdit les blessures el
I'effusion du sang n'a plus ici son application.

Au reste, e principe au moyen duquel on
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décide, par une action considérée séparément,
si elle est juste ou injuste, est aussi celui par
lequel on résout les conflits de devoirs. Kant I'a
formulé ainsi :' « Agis en verlu d'une mazime
qui puisse étre érigée en loi. »

Une maxime "est un préceple général, par
lequel une personne régle, une fois pour toutes,
tous les cas semblables de sa conduite. Un
étre raisonnable doit se conduire d’apres des
maximes, car si sa raison lui dicle qu'une ma-
niere d’agir est bonne dans un cas donné, la
méme maniere d’agir est bonne dans tous les cas
semblables. La véritable sagesse sait se plier
aux circonstances; mais agir différemment dans
des circonstances différentes, ce n'est pas agir
d’apres des principes différents. La conduite de
I’homme vertueux est & la fois trées uniforme et
tres variée ; variée, pour convenir a toutes les
situations de la vie ; uniforme, parce que la
raison la dirige et lui 1mp1’1me son caractere de
cohérence et d'unité.

Une /ot est un précepte général concernant
tous les cas semblables de la conduite de toutes
les personnes. Toute maxime de Justice peat
élre érigée en loi. La Justice ne fait pas accep-
tion de personnes : ce qui est juste pour I'un est
juste pourtous. Ce que maraison me commande,
votre raison vous le commande aussi, car la
raison est impersonnelle el commune.
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Le mal ne saurait jamais &tre formulé en un
précepte général. Celui qui tue, vole, ment ne
veut étre ni tué, ni volé, ni trompé. 1 défend
aux autres ce qu'il se permet & lui seul. Clest
comme s’il disait: « admetsI’homicide et le vol,
a condition que je sois le meurtrier ou le voleur;
la ruse et le mensonge, 3 condition que j'en
profite. Je les condamne si Je dois étre victime
ou dupe. » La mauvaise action veut &tre excep-
tionnelle. C'est 1a le caractere qui permet de la
distinguer toujours.

Au contraire, toute conduite qui pourrait étre
généralisée est bonne. Travailler utilement afin
d’accroitre parmi les hommes lo bien-étre, le
bonheur et la liberté, ou plutot afin de diminuer
les souffrances, les misdres et les servitudes
humaines, c’est tendre 2 des fins qui seront
d’'autant mieux réalisées qu’elles seront pour-
suivies par plus de personnes. Celui qui agit
ainsi ne peut que regretter que d’autres fassent
aulrement. Faire le bien, c’est reconnaitre une
loi qui est la méme pour tous, et s’y soumeltre
tout le premier.

Le principe formulé par Kant est, au fond,
identique a I'adage ancien : « Ne fais pas a
autrui ce que tu ne voudrais pas qu’on te fit. »
Si la relation entre I'agent et 'agi est conforme
& la Justice, elle reste la méme quand l'agi
devient I'agent, et réciproquement. Selon M. Re-
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nouvier, cette formule populaire, commune aux
Greces et aux Chinois, qu’on retrouve aussi dans
le Nouveau Testament, n’a pas plus de valeur
pour la morale « qu'une bénédiction pour la
théodicée..., n’ayant pas un mot qui indique la
présence de la raison, qui distingue entre la
volonté simple, le désir et la volents réglée, et
pose deslimites & cette volonté *. » Elle contient,
au contraire, tout cela: elle exprime la nécessité
de faire taire nos désirs et nos répugnances, qui
sont personnels, et de juger impartialement
comme si nous n’étions pas en cause. Elle équi-
vaut'a dire : Que ni I'intérét, ni la passion n’al-
terent la sincérité de tes jugements moraux!
Que la raison seule décide de ta conduite! En
un mot, sois juste !

Ce principe, par lequel on distingue, danstous
les cas, le jusle de I'injuste, est applicable aux
conflits moraux : la solution conforme a la
Justice est celle qui peut dtre érigée en loi. Le
caraclere nécessairement exceptionnel de I'in-
Juslice ne se remarque point dans un cas indivi-
duel ; essayez de le généraliser ; aussitot le mal
se révele par la contradiction qu'il implique : il
devient V'absurde.

On en verra divers exemples dans la suite :
car le reste de ce volume sera consacré a exa-

1. La Science de la morale, liv. I, sec, IIL. ch. b 2l A
p- 88.
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miner des types de cas de conscience. Mais cette
casuistique est bien différente de celle qu’on a
si justement flétrie.

L’erreur des casuistes a sa source en une con-
ception fausse de la morale, trés fréquente chez
les personnes religieuses. Elles sont portées a
faire consister le bien dans leur propre perfec-
tion, dans la pureté de leurs intentions, dans la
grandeur de leurs mérites, au lieu de considérer
les effets bienfaisants de leurs actes. Le mal est
pour elles le « péché » plutot que D'injustice, la
souillure intérieure plutot que la nocuité exté-
rieure, le tort que le pécheur se fait a lui-méme,
plutst que le tort fait 3 autrui. La « pénitence »
qui purifie I’ame coupable, devient, pour elles,
la réparation essentielle, et presque la répara-
tion totale du péché.

Cetle perversion de Ig conscience, cefte alté-
ration du sens général de Ia moralité, est une
conséquence, non Pas nécessaire, mais fré-
quente, de I'exagération de Ia vie intérieure. Il
n'est pas bon de scruter sj attentivement son
ceeur pour savoir s'il est pur ou non, d’analyser
et de disséquer sans cesse ses sentiments pour
estimer combien ils sont méritoires ou coupa-
bles, de vivre constamment entre I'espérance de
la félicité &ternelle et la terreur d’une répro-
bation définitive, d’atre trop Préoccupé de son
salut élernel et pas assez du bien de ce monde-ci.
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Il y a au fond de la nature humaine une lie qu’il
est malsain de remuer. On en arrive ainsi a des
raffinements ridicules, & des scrupules infiniment
subtils, et I'on passe & ¢6té du devoir sans 1’ac-
complir, sans méme le soup¢onner, comme ces
pharisiens qui tamisaient leur breuvage de peur
d’avaler un moucheron, et qui avalaient, dit
IEcriture, un chameau *. On se reproche des
peccadllles afin de n’avoir pas a examiner de
vraies noirceurs. On arrange l'intérieur de sa
conscience pour lui donner bonne apparence ; on
époussette, on brosse, on met en place; on asti-
que une bonne pensée pour qu'elle soit plus
reluisanle : on lave une tache avec 'eau du re-
pentir; on voile un sentiment suspect, comme
on met une housse a un fauteuil sali. Quand on
a ainsi fait le ménage au dedans de soi, on se
contemple avec satisfaction ; et 'on frémit d’hor-
reur & la pensée que I'dme des impies est pleine
de souillures. Pour mieux cultiver leur jardin
mystique, pour y faire fleurir des vertus, qui
fructifieront dans la vie éternelle, il en est qui se
séparent du monde et s’enferment dans la soli-
tude, oubliant, les malheureux! que c’est dans le
monde qu'il faut agir, que le devoir est de vivre
dans la société humaine, qu’il s'agit de rendre
plus juste et plus libre!

1. Mathieu, xxxi, 2%.

GOBLOT. 7
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La véritable casuistique ne cherche pas ce qui
est méritoire, coupable, excusable, mais ce qui
est juste ou injuste. Elle ne distingue pas entre
le péché ‘mortel et le péché véniel, mais entre
lacte bienfaisant et 'acte nuisible. Elle ne juge
pas les personnes, mais les actions.

Elle doit étre fortement raisonnée, amplement
documentée, exacte aulant qu’il est possible;
mais elle ne doit pas étre lortueuse : I'un des
noms de la vertu est la droifire.

Sans doute, il se présente des cas exceplion-
nels, particulierement complexes et délicals, o
la vérité morale est difficile 3 saisir, ot le bien
etle mal sont séparés par une frontidre sinueuse,
avec des enclaves; une casuistique rigoureuse
exigerait alors toules les ressources de 'esprit le
plus délié. L’homme subtil, qui justifie sa con-
duite par des raisonnements conlournés of l'on
s'embrouille, on I'on flaire le sophisme sans le
découvrir, a toujours quelque chose d’inquiétant.
Dans des cas rares, il est bien possible qu’au fond,
il soit dans le vrai. Mais alors, je ne craindrai pas
de dire qu'il a tort d’avoir si finement raison. En
morale, il ne faut pas raffiner. 1] faut que le
devoir soit simple et clair, et cela est plus im-
portant que tout. Il vaut mieux s’en tenir & un
petit nombre de principes bien nets; quand
bien méme ils se trouveraient insuffisants dans
des cas particuliérement difficiles, et d’ailleurs
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exirément rares, I'inconvénient de les obscurcir
en les compliquant, d’'en altérer les grandes
lignes en les surchargeant de détails, compense
et au deld le surcroit d’exactitude qu'on pourrait
leur donner.

Par exemple, il est bien possible d’embarras-
ser un moraliste sur cette question : ¥ a-t-i/ des
cas ow il soit permis de mentir? en imaginant des
concours compliqués de circonstances extraor-
dinaires. Il peut étre alors assez malaisé d’6tu-
blir, par une évaluation comparative, si le mal
causé par une parole trop sincére est plus grave
que le mal causé par un mensonge. Mais I'im-
portant, c’est avant tout, de poser d'une ma-
niere inébranlable ce principe, qu'l/ ne faut ja-
mais mentir. Ne ment pas qui veut; menlir est
un art, et un art difficile. Un honnéte homme ne
doit pas étre habile dans cet art-la; et il faut
qu'on sache qu'il en est incapable. Un exces de
franchise aura parfois des inconvénients; ils ne
seront jamais si grands que celui d’ébranler, en
admettant des exceptions possibles, la fermeté
du principe, ou de méler un doute a la confiance
qu’inspire I'homme sincéere.

" 11 ne doit pas y avoir de maquis dans le sys-
teme des idées morales ; point de repaires ot les
sophismes du mal puissent se dissimuler, point
de labyrinthes ot la raison s’égare. Le moraliste
doit user modérément du distinguo, insister sur
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les distinctions qui éclaircissent et simplifient,
éviter celles qui compliquent et embarrassent,
quand méme celles-ci seraient justes & la ri-
gueur. C’est pourquoi ce livre est court, et c¢lest
-a dessein.

Comment irions-nous perdre notre temps 2
des exceptions et & des subtilités, quand la souf-
france humaine est Ia, pressante, saignante et
pantelante ? Nous examinerions des minuties et
discuterions sur des pointes d’aiguille, quand il
y a autour de nous tant d’injustices que nous
avons faites, tant de souffrances que nous pou-
vons guérir! Ne vous mettez pas en frais d'inven-
tion pour trouver du bien 2 faire : le devoir crie &
vos oreilles. Le devoir est quelque chose de gros,
de tres gros. N’allez pas prendre un microscope
pour le voir! Cherchez au contraire, & le regar-
der de haut, & vous élever au-dessus de votre
tiche pour en prendre une vue d’ensemble, et,
pour ainsi dire, panoramique. Quelques détails
vous échapperont peut-étre. Tant pis, si cela est
nécessaire pour acquérir une notion plus vraie
de la place et de la valeur relative de chaque
chose!




CHAPITRE VI
LES DEVOIRS

« Tu ne tueras point! » L’homicide est un
acte évidemment contraire a la justice, car il
ne saurait étre généralisé. 11 en est de méme de
loule violence : Tu nc¢ blesseras point; tu ne
mutileras point; tu ne porteras point atteinte a
lasanté, a la force physique de ton prochain. Tu
respecteras de méme sa sanlé intellectuelle, ses
forces morales. En un mot, tu n’attenteras pas
a sa liberté.

L’individu vivant est une activité complexe,
un faisceau de forces diverses, dépendantes les
unes des autres, et ayant, chez I'homme, leur
unité supérieure dans la volonté intelligente qui
les gouverne. On peut supprimer une ou quel-
ques-unes de ces forces, soit en les empéchant
de s’exercer, soit en les alta(iuant dans leur
source, en détruisant I'organe ou elles résident.
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Dans un organisme aussi concentré que celui de
I'homme, la suppression d'une seule fonection
entraine souvent la suppression de toutes les
autres : ¢’est I'homicide. Tout attentat contre la
liberté est un homicide partiel, comme I'homi-
cide est le plus radical des attentats contre la
liberts.

Le devoir de respecter la personne humaine
dans son existence est dome compris dans le
devoir de la respecter dans sa liberté. Clest tou-
jours la libert¢ que le meurtrier veut détruire :
il tue pour empécher la main d’agir, la bouche
de parler, Uintelligence de penser.

La personne a besoin, pour subsister et pour
EXercer son activité, de ressources extérieures :
I'en priver, c’est menacer son existence ou sa
liberté. L’attentat contre Ia propriété est donc
aussi un attentat contre la liberté.

L'étre intelligenta une sphére d’action d’autant
plus étendue qu'il est plus instruit et mieux ren-
seigné. Le droit a la vérité est donec aussi une
partie essentielle du droit d’atre libre, et le
mensonge est encore un altentat contre la
liberté. 11 a toujours pour but de modifier la
conduite des personnes, de leur faire faire ce
qu'elles n’aurait pas fait, de les empécher de
faire ce qu’elles auraient fait si elles avajent
connu la vérité. ‘Le mentaur asservit la volonté
Q’autrui a 1a sienne; la ruse est Part de manier
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les hommes sans qu’ils s’'en apercoivent, de
manceuvrer & leur place les ressorts de leur acti-
vité, et de fausser ces ressorts, pour qu'ils aient
des effets utiles a l'intrigant qui les manceuvre.

Vivant en société, 'homme a besoin de ses
semblables; pour étre libre, il lui faut &tre en
paix avec tous, avoir I'estime et la confiance de
ceux qui le connaissent, et I'amitié de quelques-
uns. C'est encore attenter a sa liberté que de le
déconsidérer dans lesprit des autres, de lui
aliéner des sympathies, de 1'isoler dauns un cer-
cle de défiance et de haine. C'est le réduire a ses
ressources individuelles, et lui oter cette partie
si importante de notre activité qui ne s’exerce
qu’avec le concours des autres.

La diffamation cause souvent un dommage
matériel. Elle fait perdre & un commercant son
crédit et sa clientele, & un employé, a un fonc-
tionnaire le poste quile fait vivre; elle est une
forme particulierement odieuse du vol. Mais le
dommage moral est pire encore. L'opinion des
hommes est un puissant auxiliaire de la vertu :
une mauvaise action, de la part-d'time personne
qui jouit de l'estime publique, fait plus de
scandale, étant inattendue; tel, que sa cons-
cience seule ne retiendrait pas, sera retenu par
sa réputation & conserver. Au moment de faire
assassiner Britannicus, Néron hésite encore a
compromettre la bonne opinion qu'il a donnée
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de lui : « Qui vousarréte? lui demande Narcisse.
— Rome, ma meére, répond-il, et trois ans de
vertus! » De la part d'une personne méprisée,
cest la bonne action qui Gtonnera. On n'y
croira pas; on y soupconnera une hypocrisie,
un calcul dissimulé. Une fois qu’il aura bien
montré qu’il est un monstre, Néron n’aura plus
de scrupules. La diffamation ote aux personnes
une de leurs raisons d’stre juste, non pas la
meilleure, mais 'une des plus puissantes. On
n’a pas toujours la réputation qu’on mérite;
mais on tend toujours plus ou moins & mériter
la réputation qu’on a.

La diffamation est donc, elle aussi, un attentat
contre la liberts. La liberté est elle-méme le
plus grand des biens, et la faculté de se procurer
tous les autres. Le respect de 1a liberté est donc
le premier des devoirs ef les contient tous.

Le respect de la liberté n’est pas un devoir
tout négatif; il faut rendre les hommes plus
libres, c¢’est-a-dire leur procurer les moyens de
I'étre. 11 ne suffit pas de ne pas les faire mourir,
il faut les aider & vivre, les secourir dans leur
lutte contre toutes les causes de mort ou de
diminution matérielle et morale. Laisser périr
un malheureux qu'on pourrait sauver,” ¢'est
étre homicide; laisser frapper un faible qu’on
pourrait défendre, c'est dtre complice. Siau lieu
d’étre victime d’un agresseur méchant, il se ,
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débat contre un fou irresponsable, le devoir est
le méme; car on doit intervenir contre le mé-
chant, non parce qu'il est méchant, mais parce
quiil est dangereux. On doit donc aussi assis-
tance a ceux qui sont aux prises avee des forces
brutales, 3 tous ceux qui luttent contre la souf-
france, la maladie, la faim. Les forces brutales
ne sont pas coupables; mais ’'homme raisonna-
ble est coupable quand il se rend le complice
«des forces brutales, fut-ce par inertie.

Il faut aussi rendre les hommes plus riches,
car la richesse est un moyen de liberts. Cela
ne veut pas dire qu'il faut se dépouiller pour
eux : ceci est un point que nous examinerons
dans le chapitre suivant. Donner son bien, c’est
faire passer de la richesse d'une main dans une
autre; c’est déplacer la liberté, non l'accroitre.
Le devoir dont il est ici question, c’est le devoir
de produire, de créer de lutilité, d’augmenter
les ressources humaines, en un mot de travailler.
On a calculé que si rien ne faisait obstacle A sa
multiplication, une population se doublerait en
un temps trés court, vingt-cing ans, disait Mal-
thus; il était bien au-dessous de la vérité. Lors-
que les Européens s'établirent en quelques con-
trées vierges du Nouveau-Monde, l'accroisse-
ment de la population, défalcation faite des nou-
veaux immigrants, fut quelquefois beaucoup plus
rapide. Une espece vivante dont le développe-
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ment ne serait aucunement entravé tendrait a se
multiplier selon une progression géométrique
dont la raison est variable selon les especes et
les races. Mais des causes nombreuses limitent
cetaccroissement: la principale est I'insuffisance
des subsistances. Si I'un des facteurs de la pro-:
duction, & savoir le travail humain, augmente
avec la population, les ressources naturelles du
territoire n’augmentent pas, et quelques—ur}es
s'épuisent. Par suite du progrés normal de l'in-
dustrie humaine, le travail sera mieux réglé et
Plus productif; des ressources nouvelles seront
découvertes; des moyens nouveaux de les uli-
liser seront inventes. Mais si dix laboureurs
tirent d’un champ une certaine quantité de blé,
vingt laboureurs ne tireront pas du méme champ
une récolte double. La puissance productrice du
travail augmente d’une maniére irréguliere,
sous des influences soudaines, telles qu'une
invention scientifique, la découverte d'une mine,
une réforme législative, une meilleure assiette
de I'impot, et sauf des événements exceptionnels,
cet accroissement n’est Jamais aussi rapide que
pourrait I'étre celui de la population®. Il y a
done constamment des étres humains que la

1. Les doctrines de Malthus ont éte contestées, mais
avec les réserves ef les correclions que jai pris soin d'y
apporter, elles ne donnent plus de prise aux objections
classiques. Pour de plus amples développements, voir les
traités d’économie politique. 3



LES DEVOIRS 107

*
limitation des subsistances empéche de naitre ou
contraint de périr. Par conséquent, tout travail
productif sauve des existences humaines. Et la
logique nous oblige & formuler cefte conclusion
sévere : « l'oisif qui pourrait travailler est, indi-
rectement, mais réellement, un assassin. »

On n'est pas quitte envers la vérité parce qu’on
s’abstient de toute parole mensongere. Il faut
démasquer le mensonge pour n'en étre pas com-
plice. Et quand on rencontre I'erreur, on n’a pas
a rechercher si elle est le fait d’un mensonge
ou d’une paresse, si celui qui prend le faux pour
le vraia été trompé ou s’est trompé. C'est mentir
que de ne pas le tirer d'erreur. C’est mentir
encore que de le laisser dans lignorance. On
doit aider les hommes dans leurs efforts vers la
vérité. S'ils ne la cherchent pas, on doit d’abord
leur oter cette erreur préjudicielle qui est d’en
méconnaitre le prix. Toute vérité nouvelle est
un affranchissement. Les explorateurs qui ré-
velent des pays inconnus, dressent de nouvel-
les cartes, et tracent de mouveaux itinéraires
augmentent pour les peuples civilisés la liberté
d’aller et de venir; ils agrandissent le monde;
ils reculent les murailles de la prison humaine.
Il en esl ainsi de toute conquéte sur l'inconnu.
Dans le domaine de la pensée, je ne dis pas seu-
lement tout progrés “scientifique, mais toute
connaissance pratique, tout renseignement nou-
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veau est une nouvelle possibilité d'action, ¢'est-i-
dire une nouvelle liberté.

Il ne suffit pas de s’abstenir personnellement
de toule diffamation. Il faut protester contre
toute diffamation dont on est témoin sous peine
de complicité. Il faut assister son prochain dans
les efforts qu'il fait pour se défendre contre un
mal si redoutable, et aussi pour gagner l'estime,
la confiance et la sympathie des autres hommes.

Seulement une grande discrétion est, en cela,
nécessaire, car une intervention maladroite ferait
naitre le soupcon I3 on il n’existe pas. L'honneur
est chose infiniment délicate; il ne faut jamais
se héter de le metire en cause : « 11 est perdu
dés qu'il est joué. » Ne disons pas que les aflaires
d’autrui ne nous regardent pas : rien d’humain
ne nous est étranger'; mais ne nous mélons des
affaires d’autrui qu'avec réserve et a-propos.

En résume, I'homicide, le vol, le mensonge,
la diffamation, sont des attentats contrela liberts.
L’assistance personnelle, Ie travail, la sincérité,
en y joignant la recherche et la vulgarisation du
vral, les actes quiaffermissent la paix sociale, la
sympathie mutuelle et la solidarité sont eréateurs
de liberté.




GHAPITRE VII

LES LIMITES DES DEVOIRS

.

1. — L’uoMicIDE.

Plusieurs de ces devoirs sont limités par le
devoir de se conserver, et, par suite, de se défen-
dre. Nous disons le devoir. Certes, on a le droit
de se défendre, car on a toujours le droit de faire
son devoir. Mais de ce droit, on ne peut tirer
aucune conséquence relativement aux conflits
moraux : un devoir ne peut pas étre limité par
un droit, car mon droit s’évanouit des qu’il est
contraire & mon devoir. Un devoir ne peut &tre
limité que par un autre devoir.

Je ne suis pas seulement excusable, j’ai 'obli-
gation morale de défendre ma vie par les moyens
dont je dispose, par la violence quelquefois, par
le meurtre méme de mon adversaire, si je n’ai
pas d’autre salut. Bien entendu, le devoir de se

ek
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défendre ne saurait survivre au danger : la ven-
geance n'y est pascomprise. Bien entenduencore,
il n'y a légitime défense que s'il est impossible
de fuir ou de recourir a 1a protection légale. Il
faut que le cas se présente comme une alterna-
live : ou je tuerai cet homme, ou il me tuera.
L’un de nous deux sera inévitablement sacrifié :
il vaut mieux que ce soit mon agresseur, lequel
est un homme dangereux, puisqu’il me menace.

On a contesté ce raisonnement : Nous ne
pouvons pas étre juges dans notre propre cause,
prononcer nous-mémes une condamnation 3
notre profit; ce n'est pas & moi de juger ma vie
plus précieuse que celle d’autrui. — Mais le
moyen de faire autrement, puisque, par hypo-
thése, tout recours a Ia justice réguliere est
impossible? Sans doute, devant I'imminence du
danger, la peur, la colere, I'indignation, la pré-
cipitation ne permettent pas une appréciation
impartiale. Cest Pinstinct de conservation qui
commande, etnonla raison. Mais, en ce moment,
moi qui écris, e, J'imagine, vous qui me lisez.
flous ne courons aucun danger, nous pouvons
JUger sans passion, nous ne sommes pas person-
nellement en cause; et il apparait avee évidence
que, si de deux hommes I'un doit nécessaire-
ment périr, il vaut mieux que ce soit celui qui
menace la vie des autres.

Au reste, appliquons nolre formule. Est-il
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possible d'ériger en loi que les honnétes gens ne
se défendent pas contre les méchants? — Non,
car s'interdire & ce point la violence, ce serait
livrer lemonde & la violence. L’homicide n’aurait
assurément point de place dans une humanité
sainte, ou personne n’aurait & se défendre, puis-
que personne n’atlaquerait. Mais, dés qu’il y a
des meurtriers, le meurtre devient pour les
honnétes gens une nécessité, et une nécessité
morale, une obligation. Ils n’ont pas le droit de
s'abandonner eux-mémes. Contester le devoir de
défense personnelle, c’est consentir au regne de
la force et & I’abolition du droit, au triomphe du
mal et & la défaite de la justice.

Nous devons donc limiter ainsi le précepte
formulé plus haut : Tu ne tueras point, @ moins
que le meurtre ne soit pour toi unique moyen de
défendre ta vie.

La guerre est une vaste organisation de I’ho-
micide, et par conséquent elle est abominable-
ment criminelle. Par quelle singuliere aberra-
tion du sens moral en est on venu & la défendre,
a la célébrer et méme a la sanctifier? 11 y a une
doctrine théologique de 'excellence de la guerre.
Le massacre fait parlie des desseins de la Provi-
dence; Dieu chatie les peuples coupables en
les livrant a leurs ennemis; ef récompense
les peuples élus en leur donnant les joies du
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triomphe et de la puissance. — Ne nous arré-
tons pas & ces folies. Comment d’ailleurs discu-
terions-nous avec des gens qui sont admis aux
conseils du Dieu des Armées? Nous ne saurions
leur opposer que des raisons humaines:

Une aulre apologie de la guerre, plus fré-
quente, plus spécieuse, et qui a pour elle d'i-
lustres autorités, comme de Moltke, comsiste &
dire qu’elle entretient dans T'humanité des
vertus viriles, qui disparaitraient avec elle : I¢
courage militaire, I'ésprit de discipline, I'énergie,
I'initiative rapide et la persévérance tenace.
Elle trempe les caractéres; sans elle, 'homme
s'efféminerait. Toutes les guerres abondent
en traits d’héroisme individuel ou collectif; des
soldats se disputent 'honneur de se dévouer
pour le salut commun; des régimenls entiers
marchent avec assurance 3 une mort cerlaine.
Et ces héros sont des hommes ordinaires, que
les circonstances grandissent en un moment. 1l
se produit une si prodigieuse exaltation du sen-
timent du devoir qu'il domine et abolit le plus
puissant de tous les instincts, celui de la conser-
vation. Et quelle belle chose qu’une armée bien
disciplinée! Nulle part 'humanité ne montre
mieux ce qu’elle peut faire, par l'union réglée
des forces individuelles. Ces grandes masses
organisées sont le plus bel exemple de la solida-
rité sociale. Il se dégage une impression de gran-
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deur calme de cet ensemble d’hommes, ot 1'indi-
vidu, tout en restant une conscience autonome,
et par un acte de son intelligence et de sa
volonté, se countraint lui-méme & n'étre qu'un
élément d'un immense et complexe organisme
docile & une volonté unique !

Par un tel raisonnement, on démontrerait que
I'incendie est une chose bonne, car il donne lieu
a I'héroisme des pompiers. Si la guerre n’exis-
tait pas, il n’y aurait pas & regretter les vertus
militaires, puisqu’elles seraient inutiles. Ou
plutot ces mémes vertus s'exerceraient sous une
aulre forme, non plus pour les ceuvres de des-
truction et de mort, mais pour des entreprises
de création et de vie.

Quelle impression de grandeur et de beauté
véritables se dégagerait, au conlraire, si les
hommes parvenaient & la créer, d'une institution
d’arbitrage international, revétue de l'autorité
nécessaire, et entourée des garanties suffisantes
de justice et d’impartialité !

L’autorité qui maintiendra la paix parmi les
peuples, si jamais elle existe, sera une autorité
movale. Car une puissance matérielle capable
d’exercer une contrainte, ne serait autre que
I'une des grandes nations civilisées devenue
assez forte et assez redoutée pour interdire la
guerre a loutes les aulres. Ce serait quelque
chose d’analogue & la paiz romaine, soit sous la

GOBLOT, 8
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forme d’un grand empire qui, avec la paix, in-
poserait ses lois et son administration, soit sous
la forme de I'hégémonie militaire et économique
d’une nation qui ne permettrait pas aux autres
de.troubler son commerce. Ge serait la suppres-
sion de la guerre par la victoire définitive, et
moins la paix que la servitude universelle.
Il est permis d’espérer, dans un avenir loin-
tain, sinon la paix perpétuelle, du moins la
rareté des guerres, par suite du développement
progressif de la conscience publique. 1l ne faut
pas élre sceptique a I’égard de cette force mo-
rale, ni I'affaiblir en la raillant. Elle est encore
débile, mais songez qu'elle est naissante. Le
xvi® siécle ne la soupconnait pas; la philosophie
du xvin® sidcle I'a révée; la Révolution fran-
caise a cru en assurer le régne. La France s'est
insurgée beaucoup moins contre son roi que
contre les rois ; elle a proclamé, non seulement
les droils du citoyen frangais, mais les Droits de
I'Homme en général, et ceux des citoyens de
toules les nations. En défendant son territoire
envahi, elle prétendait combattre contre les
tyrans coalisés et pour la liberté des peuples. Si
Pemphase habituelle aux hommes de ce temps
nous parait ridicule, ¢’est que nous voyons clai-
rement aujourd’hui combien ils étaient encore
loin du but dont ils se croyaient proches,
Kant, leur contemporain et leur admirateur,
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pensait que la guerre n'a d'autre cause que I'am-
bition des rois, et que la paix universelle régne-
rait quand il n’y aurait plus que des peuples
libres. Nous avons appris depuis, que les peuples
sont capables d’ambition, comme les rois, qu'ils
sont avides de conquérir le bien d’autrui, qu’ils
aiment le bruit des clairons et des tambours et
la gloire éclatante des armes. Depuis qu’ils ont
cessé d’etre indifférents aux faits et gestes des
hommes qui les conduisent, 'ambition des rois
serait impuissante si elle n’était soutenue et
portée par I'ambition des peuples. Cest la plus
redoutable. Les rois sont des politiques, leur
ambition est réfléchie et calculée; au contraire,
il se produit, parmi les peuples, de formidables
mouvements passionnels, qui ressemblent & une
sorte de frénésie, & de brusques acces de folie
collective.

Mais de méme que la folie révele I'intelligence,
dont elle est une déformation, de méme les pas-
sions collectives révelent Pexistence de la con-
science collective. Déja on est obligé de compter
avec elle. Elle ne parle pas encore assez haut,
mais elle parle. Elle n’est pas encore assez éclai-
rée, mais elle s'instruit tous les jours par sa
propre expérience, qui est I'histoire. Elle com-
prendra de mieux en mieux que 'honneur d’un
peuple est fait de justice autant que de puissance
et de victoire. Il y aura toujours des situations
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embrouillées, des affaires mal conduites qu'on ne
réussira pas & dénouer sans effusion de sang;
mais un jour viendra ou le peuple qui médite
d’en assassiner un autre pour le voler, sera
obligé de reculer devant la réprobation univer-
selle.

La guerre est toujours criminelle. Souvent le
crime est double, et les deux peuples ennemis
sont également coupables I'un envers Lautre.
Mais quand il n'y a qu'un agresseur, le peuple
qui se défend n’est pas seulement dans son droit ;
il fait son devoir. Ce devoir de défense person-
nelle s’applique aux peuples comme aux indi-
vidus. Ne dites pas, comme certains seclaires de
Russie : la guerre est un crime, je n'y tremperai
pas mes mains, je refase le service militaire ;
puisque 'on m'y conlraint, je m'y soumets par
force, mais sur le champ de bataille, je ne ferai
pas feu, je ne commettrai pas I'homicide. Une
telle maxime est contraire 3 Ia justice, car elle
ne peut pas élre érigée en loi. Si les peuples
scrupuleux, par horreur de I'homicide, ne se
défendaient pas, ils seraient asservis par leurs
ennemis, et lemonde appartiendrait aux peuples
violents. N'ayant pas voulu verser le sang pour
défendre leur autonomie, ils seraient contraints
de verser le sang pour étendre la domination de
leurs maitres. Le refus de faire Ia guerre condui-
rait donc a la guerre universelle.
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La guerre défensive est donc légitime et obli-
gatoire. Mais pour qu’un peuple se défende, il
faut qu’il ait une armée; il faut qu'en tant de
paix, le soldatse prépare al’homicide, qui pourra
devenir pour lui un devoir. Il faut que les
hommes, a leur majorité, au sortir des écoles,
fassentune sorte de stage dans une école spéciale
ou l'onenseigne a tuer. Pour que la défense de la
pafrie soit assurée, il faut que son armée soit
disciplinée, qu’elle soit un instrument docile
dans la main des chefs qui la econduisent. Pour
que I'armée soit disciplinée, il faut que les infé-
rieurs exécutent sans les juger les ordres des
supérieurs; il faut que les chefs eux-mémes
soient dociles au pouvoir civil, qu’ils ne prennent
pas les armes sans son ordre, qu’ils ne refusent
pas de les prendre quand il le prescrit. Nul mi-
litaire, depuis le soldat jusqu’aux généraux, n’a
done le droit d’apprécier si la guerre qu'on lui
fait faire est juste ou injuste. Le Ministre de la
Guerre, comme membre du gouvernement, opi-
nant dans le Conseil, a ce droit. Comme chef de
I'armée, exécutant les ordres du gouvernement,
il ne I'a plus. Tl est clair que ld défense de la
patrie ne serait pas assurée, si le soldat n’obéis-
sait aux ordres de ses chefs que quand il les ap-
prouve, si le pouvoir militaire faisait la guerre
quand il le juge & propos. Il en résulte que I’ho-
micide est le devoir du soldat toutes les fois qu’il
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est commandé, méme injustement; car ce n'est
pas au pouvoir militaire d’en apprécier la justice
ou l'injustice.
Cependant le soldat n’a pas pu renoncer i
~sa_ conscience d’homme et de citoyen. En lui-
méme, il peut et doit avoir son opinion, En tant
qu’homme et que citoyen, il pourra estimer que
‘la guerre a laquelle la discipline 'oblige estun
crime qui déshonore sa patrie. Pour tout ce qui
n’est. pas service commandé, il devra user de
tous ses droits, s’employer de toutes ses forces &
empéeher ce crime. Mais en tant que soldat, il
faut qu'il se soumette, et collabore consciencieu-
sement & l'acte qu'il réprouve. La discipline
militaire est un grand mal, mais un mal néces-
saire. Ah! qu'il est difficile de comprendre ceux
qui ladmirent : elle est trop navranle pour étre
belle. Cette abdication, & laquelle Ie soldat est
tenu par profession, d’une partie de sa con-
science individuelle, n’est pas I'un des moindres
maux de la guerre. j

La question du Duel est une des plus délicates
qui puissent troubler la conscience d’un honnéle
homme.

Le Duel est absurde, nul ne le conleste. Leju-
gement de Dieu, dont il parait étre une survi-
vance, reposait au moins sur cette croyance
que Dieu prolége I'innocent et chatie le coupable;
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mais aujourd’hui nul ne pense que le bon droit
décide de I'issue du combat, et que celui qui a
les torts sera blessé ou tué. Le duel était jadis
un privilege de la moblesse, c'est pourquoi le
bourgeois ne porlait pas I'épée ; aujourd’hui
encore il n'existe pas dans la classe populaire,
ce qui suffit & démontrer qu’il n’est nullement
nécessaire.

Dans une certaine classe de la société, quand
un homme en a outragé ou accusé un autre,
l/zonneuremge parait-il, qu’ils se battent. L’hon-
neur !mot qu’on prononce avec emphase, el qu on
n'entend guére ! Au sens le plus élevé quon
puisse y attacher, c'est le soin de ne rien faire,
qui oblige & se mépriser soi-méme, le besoin de
conserver l'estime de soi, de ne pas déchoir a
ses propres yeux. Mais en quoi les accusations
et les outrages d'un autre me rendraient-ils mé-
prisable pour moi-méme, qui sais ces accusa-
tions fausses et ces outrages mal adressés ? Puis-
je démériter par le fait d’autrui, étre amoindri
moralement par ce qu’il plait & un méchant de
dire ou de faire ? Ce n’est point pour cet honneur-
la qu’on se bat en duel.

L’honneur des « gens du monde », sentiment
qui, chez beaucoup de personnes, tient la place
dela conscience, et peut, & larigueur, la suppléer
en partie quand elle manque, est le souci de
conserver I'estime d’autrui. C’est la moralité de
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ceux qui n'en ont pas d'autre. On se bat pour
P'opinion publique. Et voyez dquelle inconsé-
quence! Quand on est accusé de mensonge ou
d’escroquerie, I'opinion exige la preuve qu'on
n’est pas un poltron! Le courage qu'il faut pour
se battre en duel n’est pas bien grand, et il
est d’une nature si particulidre qu'il ne prouve
rien. On peut étre capable d'un mensonge, d'une
~ calomnie, d’une escroquerie, et paraitre avec
sang-froid sur le terrain. Personne ne pose en
principe qu'un bretteur est nécessairement un
honnéte homme, ni méme véritablement un
brave. Mais les exigences de I'opinion sont aussi
impérieuses que peu raisonnées. Comme toul
cela est artificiel | Pour apprécier s'il y a offense,
et qui est 'offensé, et pour régler les conditions
du combat, le bon sens et la raison ne suffisent
pas ;il ya des traditions, une sorte de code con-
ventionnel ; il faut étre expert en la matitre !
La persistance du duel tient & I'insuffisance de
la législation pénale. On en est encore a cher-
cher une loi véritablement défensive contre la
diffamation. Il y a cerlaines offenses qu’on ne
peut pas déférer aux tribunaux; un proces,
méme gagné, aggrave le mal; la justice légale
est un instrument grossier, auquel on ne peut
confier des choses délicates comme les affaires
d’honneur. D’ou la nécessité de se faire Jjustice
soi-méme.
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— Quelle nécessité ? Direz-vous. On peut, on
doit pardonner les offenses.

— Oui; mais l'opinion publique exige qu on
se batte d’abord. C'est 'absurdi{é de I'opinion
qui maintien( I'absurdité du duel. Celui qui le
refuse, ou I'évite trop soigneusement, passe pour
lache. 11 a beau Juger, en sa conscience, qu'un
honnéte homme ne doitni commettre 'homicide,
ni s’exposer au risque de le commettre ; on ne le
croira pas retenu per la crainle de tuer ou de
blesser son adversaire, mais par la peur d’étre
tué ou blessé lui-méme.

— Qu’importe? Un honnéte homme doit tout
subir, pluté! que de faire ce que sa conscience
réprouve. Il vaut mieux supporter 'infamie que
de la mériter, passer pour un lache et ne I'étre
pas, que d'avoir la lacheté de s'incliner devant
un préjugé stupide. Les jugements de 'opinion
sont superficiels, hatifs, fondéssur des erreurs,
et souvent sur des sottises. Il faut obéir a sa
conscience, et non & la conscience des autres.

— Et pourtant, le duel peut étre, pour ceux
que leur role social oblige & des polémiques, un
véritable devoir professionnel, tant que durera
le préjugé public qui en fait une obligation. Il
ne faut pas le chercher, ni s’y résoudre trop faci-
lement. Mais un homme offensé d'une certaine
maniére, s’il ne se bat pas, est disqualifié, et se
voit dans l'impossibilité absolue d’accomplir sa
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tache. Il ne saurait mépriser I'outrage: il en se-
rait submergé ; il faut qu’il défende son exis-
tence comme personne morale, et la possibilité
de faire son devoir. Dans certaines professions,
la maxime: Je ne me bartrai Jamais en duel, ne
peut éire étre érigée en loi, car il y aurait Ia }111
moyen trop commode d’éliminer un adversaire
génant; tous les scrupuleux se verraient évineés
de la lutte. D’ailleurs, le duel est rarement
meurtrier, et c’est affaire de peu de conséquence
que d’échanger deux balles sans résultat, ou de
faire & son partenaire une écorchure 2 la main.
Quand on combat pour la justice et pour la
Vérité, il ne fautpas se laisser arréter pour si peu.

Le duel se discrédite tous les jours davantage.
C'est un reliquat d'une aristocratie morte: il
finira bien par mourir aussi; mais ce n'est pas
Iindignation des moralistes qui le tuera: cest le
ridicule.

Nous avons déja parlé du droit de punir. Cest
le devoir de punir qu’il faudrait dire.

Quelle que soit, historiquement et en fait,
Vorigine des institutions Juridiques, théorique-
ment et en droit leur Zgitimité est dans le
devoir de défense personnelle, transféré de l'indi-
vidu & I'Etat. Plus fort et plusimpartial que I'in-
dividu, I'Etat peut garantir la sécurité par des
mesures a la fois plus efficaces et moins violentes.
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Cest 1a sa fonclion essentielle, et sa principale
raison d'étre.

On a contesté que le droit de punir puisse aller
jusqu'a T'homicide. La société, qui punit le
meurtre, ne doit pas le commetire. — Mais on
peut en dire autant de toutes les peines. On ne
doit pas tuer ; on ne doit pas non plus attenter & -
la liberté, ni & la propriété, nii la réputation.
La prison, 'amende, les peines infamantes et la
publicité des condamnations sont des actes de
despotisme, de vol et de diffamation, quand ils
ne sont pas nécessaires & la défense sociale.

On invoque avec plus de raison la prudence
naturellement commandée & tout étre sujet a Uer-
reur. La justice humaine, n’élant pas infaillible,
ue doit pas infliger de peines irréparables. —
Mais, répondrons-nous, la mort des victimes est-
elle moins irréparable que celle du criminel ?
Epargner le meurtrier, c¢’est se rendre complice
de tous les crimes que cette indulgence ferait
commetire, c’est condamner a mort toules les
victimes qu’une pénalité plus sévere etit sauvées.

La question de la peine de mort est, en somme,
une question de fait. Il s’agit de savoir si, en la
supprimant, le nombre des crimes augmenterait;
il s’agit de la remplacer par une peine moins radi-
cale et tout aussi redoutée. Le probléme de toute
la législation pénale est de trouver les institu-
tions juridiques avec lesquelles il y aura le
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moins de sang versé, tant par les criminels que
par les bourreaux, et, en général, le moins de
dommage causé, le mal illégalement commis
parle délinquant étant considéré, au total, avec
le mal légalement perpétré par I'application du
Code.

Maintenant, il est bien permis de croire que
la peine de mort est, le plus souvent, une violence
mutile. Que ceux qui ont vu de prés et profon-
dément étudié les criminels et la criminalité en
décident ! Si le criminel pése les conséquences
de son crime, I'alternative qu’il considére, j'ima-
gine, est celle d’étre ou de n’étre pas pris. Il ne
calcule guere que les chances d’impunilé. Ces!
seulement lorsque le proces est engagé et qu'il
se voit perdu, qu'il se demande s'il paiera son
forfait de sa téte ou de sa liborts, Tant qu'il est
encore libre, les travaux forcas a perpétuilé lui
paraitraient déja une perspective suffisamment
effrayante, s'il n'avait Pespérance d’échapper
toute peine. Ce qui encourage le crime, ce n'est
pas la mansuétude, cest I'échec de la justice:
un sérieux progrés dans I'art des détectives per-
mettrait 'adoucissement des sanctions. En tout
cas, on peut douter que les institutions pénales
aient raison de frapper fort pour compenser lin-
convénient de ne frapper pas toujours.
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2. — LE vuxe.

Quand la vie humaine est en cause, les con-
flits moraux atteignent leur plus haut degré
d’acuité et de gravité. Ce sontdonc des cas- types,
éminemment propres a servir de modeles & tous
les autres. Il est aisé de transporter ce que nous
en avons dit & des conflits qui ne se présentent
pas immédiatement comme des questions de vie
ou de mort, j’entends de mort violente. L’obli-
gation de défendre sa propriété, sa santé, son
repos, sa liberté matérielle, intellectuelle ou
morale, sa réputation, son droit & l'estime, &
I'amitié, & la sympathie de ses semblables, peut
se trouver impossible & pratiquer sans léser en
quelque fagon les intéréts et la liberté d’autrui.
Le principe de la maxime érigée en loi peut
résoudre tous ces conflits.

La concurrence économique est la lutte et la
limitation mutuelle des actes par lesquels des
personnes différentes tendent a s'assurer les
conditions matérielles de leur existence et de
leurs jouissances. Le devoir n'exige pas de 'in-
dividu un saerifice absolu ; s'il allait jusqu’a cet
exces, 1l se refuserait a lui-méme le droit de
manger, car le pain qu’il mange pourrait sau-
ver la vie a quelque malheureux mourant de
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faim. Il a, au contraire, le devoir de se nourrir,
et d’assurer sa vie pour en faire bon usage.
Mais ou placer la limite entre les satisfactions
légitimes que chacun se doit & soi-méme et
les empiétements sur ce qui appartient & au-
trui ?

La notion de Zuze nous fournit la réponse. Les
économistes distinguent la consommation pro-
ductive, et la consommation umproductive. Tout
ce qui est nécessaire & I'entretien de Ia vie,  la
conservation de la santé, I'augmentation des
forces physiques, intellectuclles et morales, ce
qui méme assure & lhomme e repos, condition
de la fécondits du travail, et Ia joie, qui est bien-
faisante parce qu'elle fortifie, tout cela est, en
réalité, de la richesse épargnée. La consom-
mation improductive est celle qui tend seule-
ment & satisfaire un appétit de Jouissance, sans
qu'il en résulte aucun accroissement d'énergie
utilisable ; ¢'est la destruction définitive et non
compensée de quelque richesse. Le luxe est la
consommation improductive.

Le luxe est donc immoral, toujours et sans
réserve. On ne peut pas trop épargner, car épar-
gner, c'est produire. 1l ne s’agit pasici de
I'égoiste et mesquine parcimonie de I'avare, qui
accumule el n'épargne pas. Les richesses qu'il
entasse sont improductives ; clles sont en réalité
consommées, sans profit, meéme pour lui-méme;
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ou plutét elles sont consommées pour lui pro-
curer la vaine et toute personnelle jouissance
de savoir qu'il les possade. La véritable épargne
consisle & produire plus qu'on ne consomme.
Toute richesse qui n’est ni retirée de la circula-
tion, comme le trésor d’Harpagon, ni employée &
procurer & son possesseur de stériles voluptés,
comme les prodigalités du débauché, contribue
nécessairement & grossir le patrimoine général
des hommes. C'est du pain pour ceux qui ont
faim, des vétements pour ceux qui ont froid, des
secours pour ceux qui souflrent ; des livres, de
la science, de la vérité, de la puissance sur la
nature, et en somme de la liberté.

Le luxe est fait de sang et de mistre humaine.
Pour qu'un voluptueux s'asseye a une table
raffinée, il faut que des malheureux meurent de
faim ; pour qu'il habite des palais somptueu-
sement décorés, il faut que des malades gé-
missent dans des taudis malsains ; pour qu’une
femme du monde étale dans sa parure une for-
tune entiére, il faut que des loqueteux n’aient
pas de quoi couvrir leur corps.

— Mais, direz-vous, ¢’est une morale d’étroite
austérité que vous nous préchez 1a ! Elle con-
duirait & une existence puritaine et claustrale,
sombre et décolorée, faite de contrainte, de tris-
tesse et d’ennui. Nous n’en voulons pas ! Nous
ne pouvons pas croire que la conscience pros-
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crive 'embellissement de la vie humaine par les
nobles satisfactions de I'art.

— Aussi nous garderons-nous bien de I'ad-
mettre. L'art n’est pas un luxe ; art n'est pas
improductif ; Vart n'est pas une superfluité.
Certes il n'est pas indispensable -4 'existence
matérielle, il n’empéche pas de mourir de faim,
ni de froid, ni de maladie : mais il fous est
nécessaire pour vivre comme des hommes, par
Uintelligence et par le ceur. Iy a deux sortes
de manidres d’aimer le beau, et deux sortes
d’eeuvres d'art. I] Y aun art inférieur qui ne
cherche qu'un plaisir raffiné, un plaisir aristo-
cralique, un art dont tout Peffort tend & pro-
curer des sensafions rares, que tous ne sont pas
capables de gonter. Et il Y a un art supérieur,
qui est essentiellement une faculté exception-
nelle d’ezprimer. Celui-la agrandit la nature
individuelle en la faisant participer a celle d'au-
trui ; il introduit dans les ames des idées et des
sentiments qui n'y étaient pas, ou qui y étaient
obscurs et enveloppés. Toute wuvre d'art est la
création d'une forme nouvelle de sympathie. Le
plaisir qu’'elle nous procure nait justement de
Ce que nous sentons s’accroitre par elle notre
étre individuel, nos richesses intérieures, nolre
puissance intellectuclle of morale. (Uest une
sorle de communion des dmes, el l'une des
formes les plus élevées de 1a vie sociale.
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Quant & Tart inférieur, quin’est que sensua-
lité stérile, la morale n’est pas seule a le con-
damner ; toute saine esthélique le juge avec une
sévérité pareille. Les poétes de cour, dont les
euvres sans portée, vides d'émotion et de
pensée, sont des jeux d'esprit bons pour charmer
I'ennui de quelques oisifs, paraissent. fades et
bas, en dehors du milieu artificiel pour lejuel
ils ont écrit. La peinture, la sculpture, l'archi-
tecture qui ne sont que I'étalage de formes
ingénieuses et de couleurs agréables, mais que
rien d’élevé et de noblement humain n’a ins-
pirées, ne rencontrent bientot que le dégotit.
La musique qui se borne & caresser I'oreille par
un charme tout sensuel devient insupportable &
quiconque a appris & comprendre et 2 aimer les
puissantes conceptions d’un Beethoven et d'un
Schumann. La véritable beauté ne se rencontre
pas dans les ceuvres vaines; la puérilité, la
stérilité sont des laideurs.

C'est pourquoi il est légitime, il est salutaire
de réserver une partie de la richesse publique
pour mettre & la portée du peuple les grandes
productions de I'art humain, de lui ouvrir des
bibliotheques et des musées, de rendre les
théatres accessibles a tous, de faire entendre a
tous de belle musique, de dresser devant les
yeux du public de heaux monuments et de belles
statues. Ce ne sont pas 1a des dépenses de luxe,

GOBLOT. 8
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puisqu'elles étendent et fortifient la pensée et
le ceeur del’homme, et augmentent la valeur du
capital humain.

3. — L’INTOLERANCE.

Antagonistes ou concourantes, toutes les
libertés se limitent mutuellement; étudier tous
les conflits qui en résultent, ce serait passer en
revue toutes les relations de la vie sociale, Nous
De nous occuperons ici que de la liberté de
penser.

"La tolérance est une idée relativement récente.
Sans doute il s'est trouvé dans tous les temps
des hommes de ceur pour protester contre les
violences du fanatisme, contre les exces de 'au-
torité; a toutes les époques, la lassitude a amené
entre les combattants des tréves, des conven-
tions faites de concessions réciproques. Il s'est
trouvé aussi des sceptiques, comme Montaigne,
qui, peu attaché & la vérité, ne. comprend ni
qu'on meure ni qu'on fasse mourir pour des
convictions : « Cest attacher un grand prix 2 sa
croyance, dit-il, que d’en faire cuire un homme
tout vif! » Mais I'idée nette du devoir de tolé-
rance n’apparait guére quau xvim® siecle. Le
mot lui-méme avait autrefois un autre sens. La
tolérance élait une sorte d’indulgence pratique
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pour des actes et des opinions que théorique-
ment on condamnait, mais que l'on ne croyait
pouvoir réprimer qu'au prix de trop d’efforts et
de trop de violences. Chez les théologiens du
xvu® siecle, la tolérance désigne la facilité avec
laquelle les Jésuites permettaient des infrac-
tions aux lois ecclésiatiques ou morales, pour
éloigner moins de personnes de la religion.
C’est ce que Bossuet appelle « le poison de la
tolérance ». , .

Pour nous, la tolérance consiste a reconnaitre
et a respecter la liberts de penser. Chacun doit
étre libre de se faire et de se choisir ses opinions
et ses croyances, de les manifester dans ses
paroles et dans ses actes, de les défendre ef de
les répandre.

Le respect de l'opinion d'autrui n’entraine
pas l'abandon de la notre. Devons-nous, par
égard pour la liberté d’autrui, nous contenter
d’une liberté tout intérieure? Ma croyance enfer-
mée dans le secret de mon ceur, y est évidem-
ment inattaquable. Cela me suffira-t-il? Et dois-je
la taire, de peur de blesser celle d'autrui? —
Non, 'expression de notre opinion, nos efforts
pour la communiquer aux autres peuvent et
doivent respecter la liberté d'autrui sans pour
cela se restreindre; il suffit qu'ils soient rai-
sonnables.

La tolérance consiste & n'employer, pour
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défendre et faire partager ses idées, ni la wio-
lence, ni loutrage, ni la ruse.

La violence est, en vérité, un bien singulier
moyen de propagande. D’abord elle est impuis-
sante, de par la nature immatérielle des idées;
en agissant du dehors, par des moyens mécani-
ques, on ne peut ni produire ni empécher laffir-
mation et la négation, qui sont des actes de
I'esprit. En second lieu, elle est maladroite. En
admettant qu'il soit légitime de faire le sitge des
consciences pour les réduire a se rendre, la vio-
lence est la pire faute de tactique qu’on puisse
commettre. On cherche plutét a se concilier
l'adversaire qu'on veut convaincre: des qu’on
I'a frappé, c’est un ennemi. Ainsi le seul intérét
de la cause qu'on défend interdirait déja la vio-
lence, si la morale ne la condamnait.

- LVintimidation n’engendre pas la foi; elle
engendre I'hypocrisie. Elle ne change point les
pensées, mais les paroles et les actions. Cher-
chez les causes du mensonge parmi les hommes;
vous les trouverez presque toujours dans le
despotisme. Les esclaves sont menteurs ; les
enfants élevés avec une sévérité excessive le
deviennent; les lois trop rigoureuses sont tour-
nées; I'hypocrisie se trouve chez les courtisans,
habitués & obéir aux moindres volontés du maitre;
dans 'entourage de tous les puissants; chez
tous ceux qui vivent courbés sous une autorité;
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elle est pour eux un moyen détourné de repren-
dre une partie de la liberté qu'ils ontperdue. Par
laforce,vous n’obtiendrez jamais que des conver-
sions apparentes, et le masque de la conviction.

— Eh bien ! nous nous en contenterons. L'au-
torité peul empécher la manifestation extérieure,
et, par suile, la propagation des opinions. Qu'un
homme soit dans I'erreur, c’est son affaire ; mais
on doit lui interdire de tromper les autres. Une
fausse doctrine est un véritable poison. Il faut
entourer le pestiféré d’'un cordon sanitaire, de
peur qu'il n’infecte les autres. Nous avons la
vérité, disent les autoritaires, etnousla préchons;
nos adversaires préchent l'erreur, il faut leur
fermer la bouche. La mort est un bon moyen
d’empécher les gens de parler et d'écrire. La
claustration, la séquestration sont des moyens
plus doux, mais moins économiques et moins
stirs; ils exigent une longue vigilance, et puis
la parole et I’écriture peuvent franchir les murs,
d’une prison. Nous devons protéger les notres
contre les mauvais livres, conftre les discours
pervers, contre les exemples corrupteurs. Dépo-
sitaires des bonnes doctrines, nous ne pouvons
pas permettre la vulgarisation des autves.

11 faut bien le reconnaitre, la violence peut
s'opposer temporairement & la propagation des
idées. I1 y avait autrefois en France des pays
protestants qui sont aujourd’hui catholiques; les
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Dragonnades etla Révocation de I'Editde N antes
ont réussi a les convertir. Les familles les plus
courageuses et les plus fortunées ont passé 2
I'étranger; les autres ont fléchi; leurs enfants
furent élevés dans des couvents; les générations
suivantes ont rougi de la foi de leurs ancétres,
ou l'ont ignorée. Et vous pensez qu’on peut s'ap-
plaudir d’un tel résultat! Parce que des hommes
ont eu la lacheté de renier leurs convictions
devant la menace, croyez-vous que la moralité
humaine y ait gagné? La foi ne doit pas étre un
~acte de crainte et d’obéissance, mais un acte de
courage et de liberts.

‘Le succes obtenu par de tels moyens est
d’ailleurs précaire. Les idées qu'on tue ressus-
citent. On ne tue pas les idées par la force:
on tue les idées par les idées, I'erreur par la
vérité. Disciples d’un Dieu crucifié, les Chrétiens
savent mieux que personne la vertu propagalrice
de la persécution: aux premiers sidcles de
I'Eglise, le martyre, au lieu d’éteindre la foi,
faisait des prosélytes. Rien ne grandit et ne for-
tifie une doctrine comme le courage de ceux qui
souffrent pour elle; rien nela déconsidére comme
les violences commises en son nom. L'Inquisi-
tion et la Saint-Barthélemy sont des arguments
logiquement assez faibles contre I'Eglise, mais
pratiquement trés redoutables, La guillotine etles
massacres de Septembre ne Prouventrien contre
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les doctrines républicaines, maisils en ont retardé
le triomphe, etlui nuisent encore aujourd hui.
« On connaitl'arbre & ses fruits », a dit le Christ:
combien il y a peu d’apparence que la vérité et
la justice se trouvent du coté des violents!

Que dirai-je de I'outrage? Insulter son adver-
saire, n'est-ce pas s’Oter & soi-méme toute espé-
rance de le convaincre ? L’outrage n'est pas un
argument ; il ne prouve qu'une chose, c’est que
celui qui s’en sert est & bout d’arguments. Dans
combien de débats publics n’avons-nous pas vu
des orateurs, des polémistes, n'ayant plus riena
dire et ne pouvant consentir & se taire, se saisir,
comme d'une derniére ressource, de 'argument
ad hominem, et se répandre en injures? Ceux
qui le font de sang-froid et par tactique sont des
fous, et leurs armes ne blessent qu'eux-mémes ;
ceux qui se mettent en colére perdent, par ce
fait, tout pouvoir de diriger leurs coups, et sont
un danger pour leur parti. Il y apourtant, dans
le public, une clientele pour ceux qui crient trés
fort ; les injures et les grossieretés trouvent des
admirateurs. Mais on s’use vite & ce jeu.

La ruse est une des formes les plus redoula-
bles de I'intolérance ; mais, si habile qu’elle soit,
elle ne I'est jamais assez. Obtenir par surprise
I'adhésion des esprits a des idées qu’ils repous-
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seraient si on les leur présentait avee franchise,
les amener & leur insu et par des voies détour-
nées & un but qu'ils voudraient fuir sils le
voyaient, Iles envelopper insensiblement d'un
invisible réseau, dont ils n’auront plus ni la
force, ni peut-stre la volonté de se dégager quand
ils en sentiront Iétreinte, ah ! nous savons assez
que ce sont Ia des procédés qui réussissent. Mais
combien de temps? S'il ne s’agit quede résultats
temporaires, — yun vote & enlever, un coup de
main électoral 3 machiner, une démarche & obte-
nir des autres hommes en changeant leur ma-
niére de voir — la ruse peut y suffire ; mais clest
1a le vulgaire mensonge, non la propagation
d’ane conviction. On ne se contente pas de résul-
tats éphémeres quand il s’agit d’idées et de
croyances; la vérité n'est pas temporaire ; on ne
saurait vouloir, pour ce qui est ou qu'on croit
etre la vérite, qu'un triomphe définitif.

La vérité ne peut pas_profiter de la ruse.
Elle est Ia lumiére ; son @wuvre ne s’accomplit
point dans les téndhres ; ¢'est au grand jour
qu’elle est forte ot qu'elle prospere. 11 n’est point
de plus hel exemple de la fragilité des ceuvres
cauteleuses, - que Ihistoire des missions des
Jésuites dans I'Extréme-Orient etdans le Nouveau
Monde. I n’entre pas dans ma pensée de mécon-
naitre tant d’acles d’héroisme et de charité ra-
contés dans les dnnales de Jn Propagation de la




LES LIMITES DES DEVOIRS i

Foi. L'eeuvre fut commencéepar un saint. Jeune,
plein d’enthousiasme et de foi, Francois-Xavier
de Navarre aborde au Malabar, traverse I'Inde,
s'embarque au cap Comorin, passe aux Molu-
ques, puis au Japon : il meurt au moment ou il
allait entreprendre 1’évangélisation de la Chine.
Animé de l'esprit de 1'Evangile, et fidéle imita-
teur des premiers Apotres, il s'adresse d’abord
aux pelils, aux parias ; il dédaigne ou peut-étre
il ignore les castes des riches et des prétres.
Partout ou il passe, il prépare les voies, impo-
sant le respect, et gagnant les ceeurs par sa con-
viction et sa charité.

Sur ses traces, la Société de Jésus envoie d’au-
tres missionnaires. Ils arrivent en nombre, avec
un plan concerté et des instructions précises. Au
lien d’apporter, comme le Christ, aux humbles
et aux souffrants des consolations et des espé-
rances, ils s'adressent aux puissants, s’insinuant
dans leur faveur, afin d’obtenir, & leur exemple
et par leur ordre, des conversions en masse. Mais
le moyen d’intéresser un rajah a un Christ misé-
rable,a un agitateur populaire, condamné & mort
parla justice de son pays ? Ils résolurent de passer
sous silence ce détail du dogme chrétien; ils
eurent honte, s'écriait avec indignation le pape
Innocent X, ils eurent honte de la Passion de
Jésus-Christ : illos pudet Christum passum et
crucifizum preaedicare! 1ls précherent le Messie
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annoncé par les prophétes, attendu pendant une
longue suite de siécles, venu enfin. visiter les
hommes, entrainant apres lui les foules enthou-
siastes, et remontant triomphalement au ciel. Ils
se réservaient de compléter plus tard I'instruc-
tion des néophytes en leur révélant 1o proces, la
condamnation, la flagellation, le crucifiement.
L’Eglise catholique ne doit pas endosser la res-
ponsabilité de cette évangélisation frauduleuse.
Les papes ont protests, dans Jes termes les plus
énergiques, par une série de bulles, de brefs, de
lettres et de décrets. Innocent X, Clément IX,
Clément XI, Clément XII, Benoit XIII, Be-
noit XIV ne cessent de fulminer contre les mis-
sionnaires. Fn reniant Ihumilité et les souf-
frances du Christ, ils étaient conduits a renier
les humbles et les souffrants de la terre. Ils leur
refusérent jusqu’aux sacrements. Le vicaire
apostolique, au nom du Ppape Clément XI, pro-
nonce a Pondichéry, en 1704, cette condamna-
tion sévére : « Nous ne pouvons souflrir que les
médecins de 'dme refusent aux hommes de
basse condition les devoirs de charité que ne
leur refusent pas méme les médecins paiens. »
— « Nous voulons et ordonnons, répete Be-
noit XTIV en 1727, que le décret sur I'adminis-
tration des Saints Sacrements ayy moribonds de
basse condition quon appelle parias, soit enfin
observé et exécuté sans plus de délai. » Cest en
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vain ; les Jésuites se riront de I'autorité pontifi-
cale, jusqu’'a ce qu'elle prenne le parti de les
supprimer*.

Le succes des missionnaires fut immense. Ils
baptistrent des populations entidres ; ils fonde-
rent, surtout dans le Nouveau Monde, de grands
Etats chrétiens, sortes de républiques théocra-
tiques dont 'histoire est fort obscure. Mais ce
succes fut de courte durée. Quand la supercherie
fut dévoilée, tout s’effondra ; sans doute, les Jé-
suites ont frayé la route aux colons européens;
leur ceuvre de pénétration commerciale est indis-
cutable. Mais ils venaient en missionnaires de
I'Evangile : et ils ont semé partout, parmi les
populations indigtnes, la haine du Christianisme
et des Européens.

Entreprendre de propager ses croya.m,es par
la ruse, c'est n’étre pas vraiment convaincu,
c’est manquer de foi, c’est aimer sa croyance
plus que la vérité. La vérité est solide, I'erreur
fragile ; on ne peut mieux les définir que par
ces caracteres. La pensée vraie, c'est la pensée
définitive, I'opinion qu’on ne sera jamais con-
traint  rejeter ni & transformer, tandis que la
pensée fausse est la pensée provisoire, I'opinion
qui demain peut-étre sera impossible ou insuffi-
sante. La Science, qui est la forme la plus par-

1. Voy. Edgar Quinet, Lecons professées au Collége de
France en 1843, 4¢ lecon.



140 JUSTICE ET LIBERTE

faite de la vérité, est I'ensemble de toutes les
idées qui ont subi Pépreuve de la critique, et
en ont définitivement triomphé. La vérité n'a
rien a craindre de la critique, de Pexamen, de la
discussion : elle en sort confirmée ot quelquefois
épurée. Sivotre opinion yrecoitca et Ia quelque
aceroc, vous ne pouvez qu’y gagner : ¢'est une
retouche utile. Toutes les vérités se soutiennent
mutuellement ; I'erreur est en conflit avec elle-
meéme, avec la vérité et avec les autres erreurs:
elle a donc tout & craindre. Sa lutte contre la
vérité est la lutte du Pot de terre contre le Pot
de fer. Que celui qui porte le pot de terre se
cache, s’abrite, et fasse un détour pour éviter un
choc, soit! Mais quand on porte le pot de fer, on
peut marcher droit devant soi, et & découvert.

On remarquera que nous n’avons invoqué, en
faveur dela tolérance, que des considérations
utilitaires. 11 faut s’interdire la violence, I'ou-
trage et la ruse, dans Uintérét de la cause que
l'on défend. Nous n’avons pas eu besoin de faire
appel au respect dav & Ia liberts d’autrui. Ce
respect ne saurait aller jusqu’a nous réduire au
silence. On tombe souvent dans cet exces. On
évite d’exprimer son opinion, pour ne pas blesser
la susceplibilité d'une personne qui en a une
contraire ; on va méme Jusqu’a renoncer a pra-
tiquer ce que 1'on croit, ou bien I'on consent &
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pratiquer ce que 'on ne croit pas. Le devoir ne
va pas jusque-la, ou plutét il ne permet pas
d’aller jusque-la. Ce n’est pas porter atteinte &
la liberté de penser d'une personne, que de
penser autrement qu’elle, et si l’expression
d’idées qu’elle ne partage pas la blesse, c'est
elle qui a tort. Je veux bien respécter les opi-
nions d’autrui, mais je puis légitimement
demander qu’on respecte aussi les miennes. Qu
plutdt je n’ai pas a respecter toutes les opinions,
car une erreur n'est pas respectable, mais je dois
respeclerlapersonne que jejuge étre dans!’erreur.

Le plus ardent prosélytisme peut étre exempt
de tout reproche d’intolérance. Pour faire pré-
valoir ses idées, on les prouve, si elles sont
certaines ; on donne les raisons de ses préfé-
rences, si elles ne sont que probables ; on y
ajoute la chaleur et 'accent de la conviction, le
poids de son exemple, toutes les ressources que
I'on trouve dans son ceeur, ef, si 'on peut, dans
son éloquence; mais, dans aucun cas, on ne
peut étre obligé 2 les incliner ni a les dissimuler
devant celles d’autrui.

La tolérance n’est donc pas faite de conces-
sions réciproques et d'équitable partage, comme
le respect des autres libertés. Je dois restreindre
ma spheére d’action extérieure pour laisser aux
autres la sphére d’action qui leur appartient.
Seule, la liberté de penser peut étre entiére. Les
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biens extérieurs ne peuvent étre possédés qu'a
lexclusion d’autrui; on posséde la vérité sans
l'interdire & personne. Comme Ia flamme d'un
flambeau, elle se communique sans se partager.
La multiplication des pains est un miracle, sl
s'agit du pain matériel, qu’il faut rompre et dis-
tribuer pour nourrir Jes corps ; mais il 'y a rien
de surnaturel dans Ia multiplication de ce pain
qui est la nourriture des intelligences.

4. — L’INTOLERANCE DANS L’EDUCATION,

C’est surtout envers Ienfant, qu'il est obliga-
toire, et qu'il est difficile d’8tre tolérant. Cest a
Ienfant qu'on s'adresse de préférence quand on
veut faire des prosélytes : les hommes ont déja
leurs opinions faites, et ils en changent diffici-
lement. Cest sur I'enfant qu'on a le plus d'ac-
tion : son 4me toute neuve est préte a recevoir
toutes les empreintes, et les premiéres qu'elle
recoit sont souvent indélébiles. Et puis I'enfant,
c’est I'avenir.

La tolérance est-elle seulement possible & son
égard ? L’éducation n'est-elle pas, par essence,
un acte d’intolérance ? Vis-a-vis de ses maitres
et de ses parents, I'enfant est sans défense ;
I'éducation consiste 3 abuser de la faiblesse de
cet étre désarmé, pour en faire ce qu’on veut
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quil soit. On faconne a son gré cette argile
molle, on lui impose des maniéres de sentir,
d'agir et de penser qu’il n'etit sans doute pas
librement choisies. Le jardinier prend un jeune
arbrisseau, le plante & I'endroit qu'il a choisi,
I'élague, le taille, le palisse & son gré; en le
greffant, il le force & produire d'autres fruits que
les siens ; en I'attachant, il oblige certaines bran-
ches apousser aux dépens des autres ; bref, il en
fail un étre tout artificiel. C'est pour lui faire
produire de meilleurs fruits ; mais ces fruits
sont meilleurs pour le jardinier qui les récol-
tera, non pour I'arbre qui les produit. Cultiver,
c'est détourner vers ses propres fins les ten-
dances naturelles du végétal. L'éducation, qu’on
a si souvent comparée au jardinage, consiste &
mettre des enfants en espalier. Elle greffe une
autre nature sur leur nature primitive, qui était
a eux; elle élague, elle comprime, elle déve-
loppe artificiellement certaines parties aux
dépens des autres. Elle est une mainmise sur
une personnalité humaine, avant qu’elle ait le
temps de se former, un véritable attentat contre
la liberté de I'enfant.

Il est bien vrai que I’éducation mérite souvent
ces reproches, et 'homme fait qui serait capable
de se juger lui-méme, pourrait souvent, & bon
droit, les adresser a ses parents et & ses maitres.
« Je ne puis plus me défaire, pourrait-il leur
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dire, de certaines habitudes de pensée que vous
m’avez imposées, de certains sentiments que
vous avez artificiellement formés en moj : sur-
tout, je n’ai plus certaines énergies et certaines
ressources intellectuelles et affectives, que ma
nature comportait, et que vous avez tudes. Je
me trouve, — non pas des vices, car vous avez
loyalement cherché 3 m’en préserver, — mais
des faiblesses et des impuissances qui vous sont
imputables. »

— Mais, répondrez—vous, I’éducation est néces
saire. L'enfant ne peut se défendre contre I'in-
fluence de ce qui P'entoure ; s’il ne subit pas
celle de ces maitres, il en subira d’autres. Ces
influences, il est impossible de les supprimer ;
I'éducation consiste & les choisir. L'enfant ne
peut pas étre libre; il ne peut pas étre lui-
méme, puisque ¢’est un dlre en voie de forma-
tion. Destiné a viyre parmi les hommes, il faut
bien le mettre en harmonie avec le milien
social ol son activité s’exercera. La vie de nos
enfants sera la continuation de la notre ; nous
nous survivrons en eux ; il faut que nous les
amenions au point ot nous sommes, afin qu'ils
poursuivent nos ceuvres. Ainsj les générations
successives sont solidaires ; I'humanité ne
s'émiette pas en une multitude d’individus indé-
- pendants ; elle se tient tout entiére comme un
seul tout.
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— Tout cela est yrai. Mais nous n’avons pas
le droit de faire de nos enfants de purs instru-
ments, par lesquels nous agirons encore quand
nous ne serons plus, de supprimer leur per-
sonnalité pour en faire des prolongements de la
notre, de les réduire & ne plus pouvoir penser
auilrement que nous avons pensé, sentir et agir
autrement que nous avons senti et agi. Dans la
continuité de son existence, I'humanité évolue !
et se transforme ; nous n’avons pas le droit d’ar-
réter et de fixer son développement au point oit
nous l'avons laissé. L'éducation peut étre et
est trop souvent autorilaire ou astucieuse ; mais
elle peut aussi, et eile doit &tre libérale. :
L'éducation autoritaire tend & supprimer chez
Uenfant deux choses capitales: esprit d'initia-
tive et le sentiment de la responsabilité. Llesprit
d'initiative fait des hommes d’action, qui sont
eux-mémes, qui savent se tirer d’affaire, et dont
la personnalité laisse une trace. Quiconque en
est dépourvu est moins une personne qu'une
chose, un instrument dont les autres se servent.
Or Uesprit d’initiative ne se développe pas chez
Uenfant & qui on ne permet jamais de vouloir.
Il ne faut pas tout prévoir, et pourvoir & tout
pour lui. Il faut 'abandopner & lui-méme, de
plus en plus souvent, et pour des actes de plus
en plus importants, a mesure qu'il grandit, et
par celte confiance qu'on lui témoigPe, I'obliger

GOBLOT. o 10
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a la mériter. Quant au sentiment de la respon-
sabilité, ¢'est la conscience elle-méme. L'enfant
dont tous les actes sont commandés ne se sent
jamais responsable, et, en effet, il ne est pas.1l
neé songe jamais & s'attribuer ses fautes, il les
rejette sur autrui: il va Jusqu’a se réjouir de los
commeltre, pour avoir le plaisir de les repro-
cher aux autres.

Or I'éducation auloritaire ne pourra pas durer
toujours: le moment arrive ou I'enfant devenu
homme échappe a ses parents et & ses mailres.
Il passe alors brusquement {’yne sujétion
étroite et d'une surveillance continuelle & une
liberté dont il ne sait Pas se servir; il subira
done, au hasard, sans discernement et sans
controle, les influences dy milieu, et surtout
les pires. '

L’éducation libérale, — qui n’est pas du tout
I'absence d’éducation, —réduisant au minimum
et diminuant graduellemen Pautorité, la sur-
veillance et méme Ia protection, sait ménager
une transition insensible de Ia sujétion de l'en-
fant & la liberté de I'homme. II pe s’apercoit pas
de son émancipation ; il ne pourrait en dire le
jour. Le premier devoir des éducateurs est de
travailler eux-mémes 2 se rendre inautiles, de pré-

parer le moment oy leur tache sera finie. Faut-

il qu'a ce moment o Jeune homme soit inca-
pable de sortir de la voie tracée, et continue d'y

.

v
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marcher par la force de I'habitude? Ou bien
qu’il soit capable de trouver et au besoin de.
frayer lui-méme sa voie, de la choisir et de la
suivre par raison ? Le premier systéme n'est pas
une éducation, c’est un dressage. 1l ne faut pas
élever les enfants comme des animaux, mais
comme des hommes.

Cest surtout quand il s'agit de la formation
des idées et de la conscience, qu’il faut déplorer
les effets funestes de 1'6ducation autoritaire.
Tuer une intelligence, est-ce beaucoup moins
que de tuer un homme? Et le préjugé n’est-il
pas la prison de la pensée ? Que penser d’une
éducation qui a pour but conscient et avoué Por-
ganisation du préjugé ? 1l est véritablement cri-
minel d'imposer & la crédulité naive de 'enfant
des opinions toutes faites, qu'il accepte sans
résistance et sans critique. C'est ce qu’on appelle
I'élever dans de bons principes, et lui inculquer
de bonnes idées.

Les principes contraires & la liberté ne sau-
raient &tre de bons principes; et, qu'on le re-
marque bien, les idées inculquées par une auto-
rité ne sont méme pas des idées. On a enseigné
Uenfant ce qu'il doit croire; il a entendu et
retenu la formule de la bonne doctrine; il I'a
recue sous l'autorité de ses maitres ; pourquoi
aurait-il pensé a ce qu'il y a dedans? [l est con-
vaincu que telle est 'opinion des honnétes gens,
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et prét & hair et & mépriser ceux qui se récla-
ment d’une formule contraire. Mais sa croyance
se réduitades mots. Deas qu’il en examinele sens,
deés qu'il raisonne, dés qu’il juge, ce n'est plus
Fautorité d’un maiire, c’est la raison autonome
qui le convaine, Or I'éducation autoritaireredoute
cel examen comme un danger, et le réprime
comme une faute ; qui sait si sa raison, débile
d’ailleurs et mal exercée, ne le conduira pas aux
doctrines contraires ? L’autorits peut I'agréger &
un parti, non lui donner une conviction ; 'as-
servir & certaines paroles, non pas produire en
son esprit la pensée qu'elles expriment. Vous
entendrez souvent de Jeunes hommes élevés
ainsi, proclamer leur attachement & certaines
Croyances; interrogez-les ; essayez de leur faire
expliquer le sens des mots qu’ils emploient et
auxquels ils tiennent par une sorte d'aveugle
entétement. Vous n’obtiendrez pas de réponse.
Et si, les pressant de questions, vous les forcez
enfin de réfléchir, vous n’en tirerez que des
idées vagues, pleines d’obscurité et de confusion.
Je vous dis, en vérits, qu’ils ne pensent point!
Les doctrines imposées par une autorité sont des
formules vides de pensée.

Aussisupportent-ils allegrement leurs croyan-
ces, sans étre génés par la préoccupation de les
metire en pratique. Combien d’hommes vivent
de la vie ordinaire tout en professant des maximes
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qui la condamnent ! Ils ne s'en sont jamais
apercus. lls font avec insouciance tout ce que les
autres font, tout en affirmant des principes qui,
s'ils y avaient seulement pensé, feraient plier
toute leur conduite sous une régle de fer.
L'éducation autorilaire rencontre une résis-
tance quand elle s’adresse & des intelligences na-
turellement actives; elle n’a alors a choisir
quentre deux partis: les violenter ou les
tromper. Mais la violence est un détestable
moyen de persuasion ; elle provoque la révolte,
soit la révolte ouverte, soit la révolte intérieure,
dissimulée sous une soumission apparente. Elle
fait des hypocrites ou des rebelles. Les hommes
ainsi formés deviennent souvent les adversaires
acharnés de leurs maitres ; leur révolte n’est pas
cette saine et calme indépendance d'un esprit qui
sesentmaitredelui;elleestdéréglée, faite dehaine
et de colere, et se porte, d’'emblée, aux extrémes.
— Aussi, d'ordinaire juge-t-on plus prudent d’a-
voir recours a la ruse: I'éducation se fait astu-
cieuse. On entoure l'intelligence de I'enfant de
mille précautions ; si I'on ne va pas jusqu'au
mensonge, du moins se monire-t-on aussi sou-
cieux de 'empécher de savoir que de linstruire;
on lui dissimule certaines vérités, quitte a les lui
permetire plus tard ; on ne laisse pénétrer jus-
qu’a lui que des idées triées et passées au crible.
On croit le préserver ainsi des mauvaises doc-
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trines et des erreurs, tandis qu'il faudrait les lui
faire reconnaitre, et 'exercer a s'en préserver
lui-méme.

L’éducation libérale n’impose pas la vérité,
elle la propose. Elle est, pour les Jeunes intelli-
gences, une défense et un appui, jamais un joug
ni un piége. La docilité * n’est pas la soumission.
Elle ne s’obtient pas en domptant les volontés
rétives. Le bon éducateur se fait aimer et res-
pecter, parce qu'il aime I'enfant et parce qu'il le
respecte. Il ne songeni & le contraindre, ni le
flatter, ni & le circonvenir. Il se fait écouter
grace a cet attrait qu'ont naturellement sur les
Jeunes dmes la vérité et la justice. I1 ne dit pas :
Obéissez-moi | mais : Obéissez & votre raison et
a volre conscience ! Il ne dit pas : Ceci est vrai!
ni : Ceci est faux! mais : Examinez et jugez vous-
mémes ! 8'il apporte une vérits, il la démontre ;
un fait, il le fait observer ; et ildémontre et fait
observer autant de faits qu’il est possible. Ainsi
entendue, I'éducation n’est point un attentat
contre la liberté de I'enfant, mais, au contraire,
Vart de faire des hommes.libres. Car nous ne
sommes jamais plus libres que quand nous nous
inclinons devant ce dont nous reconnaissons la
Justesse ou la justice.

1. Aptitude & étre instruit : docilis, de docere.
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5. — LE MENSONGE ET LA DIFFAMATION.

Le devoir de défense personnelle ne saurait
en aucun cas limiter le devoir de dire la vérité.
On ne doit jamais ni mentir, ni profiter de I'er-
reur d’autrui.

Il est bien entendu que nous appelons men-
songe, le fait de tromper ; il n’y a pas mensonge
dans des paroles qui ne trompent personne, bien
qu’elles ne soient pas l'expression de la vérité,
par exemple dans les fictions liltéraires, ou dans
de banales et conventionnelles formules de poli-
tesse. Mais on peut mentir autrement que par
ses paroles, par exemple par ses acles, par son
attitude, par un geste, par un regard, par son
silence méme.

Il est bien entendu aussi que la discrétion
n’est pas le mensonge. On ne doit pas divulguer
un secret dont on est le dépositaire, ou quon a
surpris par hasard, parce que I'on ne doit pas
disposer du bien d'autrui. ‘

Y a-t-il des cas ot le devoir de sincérité cede
devant un devoir supérieur? Ona pu en imaginer
d’assez louches et obscurs pour faire hésiter les
moralistes ; il vaut mieux laisser & la conscience
de chacun le soin et la responsabilité de les
résoudre. Il serait inhumain, par exemple, de
révéler & un malade la gravité de son état ou
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quelque autre nouvelle Impressionnante qu'il
n’aurait pas la force de supporter. De tels men-
songes ont pourtant I'inconvénient de tous les
mensonges : ils détruisent la confiance. Clest &
cause d’eux qu'il devient parfois difficile de ras-
surer un malade, de Ini rendre une espérance
qui le sauverait peut-atre ; il me croit plus la
vérité, sachant qu'on serait capable de la lui
déguiser par prudence.

Certaines entreprises louches, telles que I'es-
pionnage militaire, ne peuvent réussir que par
le mensonge et méme le vol. Mais I'espionnage
est-il licite ? En tout cas, les personnes qu'on y
emploie peuvent difficilement passer pour d’hon-
nétes gens ; et si, par impossible, la sincérité
était si universelle dans un Etat qu'on n'y pit
trouver un seul espion, il en résulterait pour lui,
méme au seul point de vue des relations inter-
nationales, assez d’avantages pour compenser,
et au deld, 'absence de renseignements dérobés.

Que I'on songe seulement que la duplicité est
l'auxiliaire obligéde tout ce qui est mal. La diffa-
mation et le vol se cachent sous le masque de la
bienveillance et de Ia probité. L’intolérance
brutale et autoritaire est trop manifestement
Impuissante ; aussi se fait-elle o plus souvent
astucieuse et cauteleuse. Le meurtrier atfire sa
victime dans un piege. La violence ouverte ef
déclarée elle-méme dissimule sous des prétexles
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plus ou moins plausibles son but inavouable.
Le mensonge est le déguisement du vice et du

- crime. Il ne faut pas se résoudre pour de faibles
raisons & revétir une pareille livrée.

Le mensonge est d’ailleurs la supréme impru-
dence, et I'on peut le condamner par de simples
considérations d’intérét. 11 est extrémement dif-
ficile & réussir; il exige un art savant, une
habileté presque surhumaine. Un mensonge est
comme une pitce d'étoffe qu'on appliquerait &
un habit pour cacher une tache. Tout autour, il
faut la fixer par des coutures, et ces coutures se
voient. Si 'on essaie de les cacher par d’autres
pitces, il y aura encore plus de coutures. Ainsi
la pitce de fausseté dont on veut dissimuler une
partie de la vérité, s'adapte mal, sur les bords,
avec la vérité qui est autour; les raccords, si
habiles qu'ils soient, sont toujours apparents. 11
faut soutenir un mensonge par un autre men-
songe, celui-ci par un troisitme. Mais plus on
augmente le périmeire du mensonge, plus on
multiplie la difficulté des raccords, si bien
qu'une ccuvre silaborieusese détruit elle-méme,

et qu'enfin le faux craque de toules parts sousla
poussée du vrai.

Et quand bien méme on parviendrait & méler
le faux au vrai avec assez d’art pour égarer les
plus clairvoyants, on ne ferait jamais qu’'un
ouvrage louche et suspect, qui ne donne pas, en
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somme, limpression de la vérits. I] Y @ une
chose qu'un menteur ne cache jamais, c'est qu'il
est un menteur. On sera trompé par lui sur tout,
excepté sur cela. Passez en revue. une & une les
personnes que vous connaissez d'un peua prés :
vous pouvez dire de chacune d’elles si elle est
sincére ou non. Il en est que vous savez sans
détours, en qui vous lisez & liyre ouvert, de Ia
part de qui une hypocrisie vous semble tout 2
fait inadmissible. D’aufres ne vous ont jamais
trompé, vous neles avez jamais prises en défaut,
et pourtant vous n’ates basrassuré,

Or il y a dans Ia sincérité, et dans la confiance
qui 'accompagne, une puissance sociale incom-
parable. Le mensonge est le plus grand des dis-
solvants de Ia société humaine. Cest a cause de
lui que chacun s'isole, se tient sur la réserve et
sur la défensive. Onn’a pas a se défendre contre
I'homme transparent, dont on voit I'ame tout
enliére, et que le soupcon ne saurait effleurer.
Cet homme-la est fort, parce qu'il n’est Jamais
seul. Le devoir de défense personnelle ne saurait
done jamais avoir recours au mensonge, parce
que la sincérité est, par elle-méme, la meilleure
défense.

Ce que nous venons de dire condamne, sans
exceptlion possible, la calomnie, Jo plus veni-
meux de tous les mensonges. La médisance n’est
pas toujours menteuse, mais elle est toujours
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hypocrite. On se cache pour dire du mal d’au-
trui ; on le murmure, on l'insinue, on le donne
a entendre. La distinction entre la médisance et
la calomnie n’est, en somme, qu'une subtilité ;
elles sont deux formes, l'une un peu plus grave
que l'autre, mais toutes deux liches et malfai-
santes, de la diffamation.

Cependant le devoir de défense personnelle
peut entrer en conflit avec celui de respecter la
réputation d’autrui. Il faut se défendre contre
les méchants; et, comme le mal porte toujours
un masque, il faut, quand on le peut, le dé-
masquer-.

Mais prenons garde! C’est la justement
I'excuse habituellement invoquée par les médi-
sants. « Défiez-vous de telle personne, disent-ils
en confidence & un ami ; je sais sur son compte
des choses... Je ne dis pas cela par méchanceté,
mais pour vous avertir du danger. » Il ne faut
jamais se permettre d’insinuations vagues, enve-
loppées de réticences, jamais de dénonciations
confidentielles, jamais de rumeurs anonymes.
Ce sont des médisances. Mais l'accusation est
quelquefois un devoir. Il faut alors la faire
franche, ouverte, la formuler en termes nets, et
ne pas chercher a en dissimuler la provenance.






CONCLUSION

Que faut-il de plus?

Le moraliste doit-il prévoir explicitement et
suivre dans leur infinie variété toutes les situa-
tions de la vie, et formuler d’avance la réponse &
toutes les questions ? Non. Sans parler dudanger
de faire de la morale un art compliqué et confus,
ou les sophismes du vice trouveraient plus de
ténébres pour se cacher que la conscience de
lumiere pour se conduire, le moraliste ne doit
pas s'ériger en autorité, traiter les hommes
comme s’ils ne pensaient point et penser & leur
place, oublier qu’ils ont une raison et leur pré-
ter la sienne. Que penser de I'homme qui, se
trouvant embarrassé, rencontrant un de ces cas
ou, selon le mot de Guizot, « il est plus difficile
de connaitre son devoir que de l'accomplir »,
au lieu de réfléchir par lui-méme, ouvrirait un
livre pour y chercher, non pas les principes,
mais les détails de sa conduite ? On congoit qu'’il
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demande conseil a quelque ‘personne éclairée,
mais qu'il cherche une regle écrite, comme un
juge cherche un article de loi dans son code !
La complexité du code est fort explicable ;
comme le juge ne doit jamais prononcer un
Jugement sans F'appuyer sur un texte, il faut
bien qu'il ait derriere lui un arsenal richement
garni d’articles de loi. Et remarquez que le code
ne s'occupe pas de la conduite des hommes tout
entitre, mais seulement de cette partie de la
conduite que I'ordre social oblige & réglementer.
Que serait-ce, <'i] fallait codifier toute la morale?

Quelques principes généraux, nettement for-
mulés et solidement établis, suffiraient & assurer
la paix sociale, si les hommes étajent assez mai-
tres d’eux-mémes pour les observer. Jai voulu
montrer, contrairement 3 l'opinion commune,
que plusieurs des grandes querelles qui les pas-
sionnent ne touchent pas a ces principes. Y
a-t-il une question qui ait plus souvent et plus
dprement armé les hommes les uns contre les
autres, que celle du libre arbitre ot du détermi-
nisme ? Aujourd’hui, le débat ne met aux prises,
semble-t-il, que quelques philosophes ; mais
songez que cette question est celle de 1a grdce,
dont I'histoire de I'Eglise, c’est-a-dire du monde
chrétien, apparait sans cesse agitée. Et pour-
tant, quelque parti que vous preniez, le devoir
est le méme, puisque la justice divine n'est pas
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vofre affaire. Les querelles religieuses ont en-
sanglanté le monde et le troublent encore, parce
que chacun est convaincu que la vertu est atta-
chée & sa croyance, le vice a celle de ses adver-
saires. Et pourtant la conscience impose les
mémes obligations a 'incrédule et au croyant. II
n’est pas jusqu’a la priere quine puisse leur étre
commune, sauf le choix des mots et la forme
extérieure qu’elle revét. Tout ce qu’elle contient
d’essentiel, c’est-a-dire d'intérieur, tout ce qui
en elle est acte positif de l'intelligence et élan
du ceeur, tout ce par quoi elle fortifie ot purifie,
est possible & I'un comme al'autre. Nous sommes
séparés les uns des autres par des barridres ima-
ginaires, par des murailles illusoires. Avec les
mémes idées et les mémes sentiments, nous
nous battons pour les mots qui les expriment ;
nous ne les reconnaissons plus sous leurs diverses
enveloppes. Nous ne songeons méme pas que,
dés que nos idées se font exclusives et agressives,
c’est un signe certain que nous les avons altérées
et mutilées, pour les faire entrer dans des formes
trop étroites. Effor¢cons-nous d’arracher aux
idées essentielles les vétements divers qui les
cachent et les déforment, les surchargent et les
paralysent, pour les contempler dans leur su-
perbe et vivante nudité. Dégageons des compli-,
cations artificielles et adventices, qui témoignent
plutét de la faiblesse de I'esprit humain que de
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sa puissance, les vérités de la raison et de la
conscience, qui, étant communes a tous les

hommes, sont génératrices de concorde et de
fraternité sociales.
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