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ANNÉE 1862 

. 19 janvier, — Le jour de l'an, pour nous, c'est - 
le jour des morts. Notre cœur a froid et fait l'appel 
des absents. 
Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie, 

en Sa pauvre petite chambre du cinquième. Elle: 
est obligée de nous renvoyer, lant il vient la voir 
de dames, de collégiens, de gens, jeunes ou vieux, 
qui lui sont parents ou alliés. Elle n'a pas assez de 
sièges pour les asseoir, ni assez de place pour les. 
garder longtemps. C’est un des beaux côtés de la 
noblesse, qu'on n'y fuit pas la pauvreté. Dans les 
familles bourgeoises, il n’y a plus de parenté au- 
dessous d’une certaine position de fortune, au- 
dessus du quatrième étage d'une maison,
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— Le pas d'un mendiant, auquel on n’a pas donné, 

et qui s'en va, YOous laisse son bruit mourant dans 

le cœur. 

— De quoi est faite très souvent la renommée 

. d’un homme politique? — de grandes fautes sur un 

grand théâtre! C’est être un grand homme d'État .. 

que de perdre une grande monarchie. On mesure 

l'homme à ce qu’il entraîne avec lui. 

— Une scène qui se passe devant moi à la Biblio- 

thèque, et qui juge M.-Thiers, ses livres et l’univer- 

salité de sa gloire. 
, Un quidam arrive : « Je voudrais un roman. 

— On ne donne pas de romans. — Eh bien, alors, 

donnez-moi M.Thiers!— Quel ouvrage?— L’Ilistoire 

de France. — Il n’a pas fait d'histoire de France. — 

Alors, l'Histoire d'Angleterre. —Il n’a pas fait d'his- 

toire d'Angleterre. » 

Là- dessus le quidam s'en est allé avec un grand 

désappointement sur la figure. 

40 janvier. — L'art n’est pas un, ou plutôt il n'y 

a pas un seul art. L'art japonais a ses beautés comme 

l'art grec. Au fond, qu'est-ce que l'art grec: c'estle 

j réalisme du beau, la traduction rigoureuse du d’après 

nature antique, sans rien d'une idéalité que lui prè- 

tent les professeurs d'art de l'Institut, car le torse 

du Vatican est un torse qui digère humainement, et 

non un torse s’alimentant d'ambroisie, comme vou- 

drait le faire croire Winckelmoann.
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Toutefois dans le beau grec, il n'y a ni rêve, ni 
fantaisie, ni mystère, pas enfin ce grain d'opium, si 
montant, si hallucinant, et si curieusement énigma- 
tique.pour la cervelle d'un contemplateur. 

7 — Ce temps-ci n’est point encore l'invasion des 
barbares, il n'est que l'invasion des saltimbanques. 

— Je ne me rappelle plus ce que me racontait au- 
jourd’hui ma maîtresse, mais j'ai attrapé au milieu 
de son récit, se passant je ne sais où, cette réjouis- 
sante phrase: « Je me serais trouvée mal, si j'avais 
osé! » 

15 février. — Je me trouvais au quai Voltaire, chez 
France,le libraire. Un homme entra, marchanda un 
livre, le marchanda longtemps, sortit, rentra, le mar- 
chanda encore. C'était un gros homme, à mine carrée, 
avec des dandinements de maquignon. Il donna son 
adresse pour se faire envoyer le livre : M*“*à Ram- 
bouillet. ‘ 

— Ab! dit le libraire en écrivant, j'y étais en 1830 
avec Charles X. . | 
— Et moi, reprit le gros homme, j'y étais aussi. - 

J'ai cusadernièresignature. Vingt minutes avant que 
la députation du gouvernement provisoire arrivât.… 
J'étais 1à avec mon cabriolet. Ah! il avait bien be- 
soin d'argent. 11 vendait son argenterie, et il ne la 
vendait pas cher. J'en ai eu vingt-cinq mille francs 
Pour vingt-trois mille. Si j'étais arrivé plus tôt 

4.
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. Ilen a vendu pour deux cent mille... C'est que j'avais 

quinze mille bouches à nourrir. sa garde. J'étais 

fournisseur. | . 

— Ah! bien, s’écria le libraire, vous nous nourris- 

siez-bien mal... Je me rappelle une pauvre vache, 

que nous avons tuée dans la campagne! 

Le hasard les avait mis face à face, le vieux soldat - 

de la garde de Charles X, et le fournisseur qui avait 

grappillé sur une infortune royale et acheté la vais- 

selle d'un roi aux abois : le soldat, pauvre libraire; 

le fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant 

d’aisance et de prospérité. 

J'ai voulu voir ce qu’il achetait: c'était une His- 

* voire Es CRIMES DES PAPES. 

— Les idolâtries populaires! Sait-on combien 

Marat mort a eu d'autels et de tombeaux? Quarante- 

quatre mille ! 

— Le grand caractère de la fille tombée à la prosti- 

tution: c’est l'impersonnalité. Elle n'est plus une 

personne, plus quelqu'un, mais seulement une unité 

-dans un troupeau. La conscience et la propriété du 

‘moi s’effacent chez elle, à ce point que dans les mai- 

sons aux gros numéros, les filles prennentindistinete- 

ment avec les doigts dans l'assiette de l’une ou de 

l'autre. 

_: 49 février. — Je crois que depuis le commence- 

ment du.monde, il n’y a guère eu de vivants aussi
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engloutis, aussi abîmés que nous dans les choses 

de l’art et de l'intelligence. Là où ça fait défaut, 

il nous manque quelque chose comme la respira- 

tion. Des livres, des dessins, des gravures bornent 

l'horizon de nos yeux. Feüilleter, regarder, nous pas- 

sons notre existence à cela : Hic sunt tabernacula nos- 

tra. Rien ne nous en tire, rien ne nous en arrache. 

Nous n'avons aucune des passions qui sortent 

l'homme d'une bibliothèque, d’un musée, — de la 

méditation, de la contemplation, de la jouissance 

d’une idée ou d’une ligne ou d’une coloration. 

L’ambition politique, nous ne la connaissons pas, 

l'amour n'est pour nous, selon l'expression de Gham- 

fort, que « le contact de deux épidermes ». 

Vendredi 21 février. — Nous dinons avec Flau- 
bert chez les Charles Edmond. La conversation tombe 

sur ses amours avec M®° Colet. Flaubert déclare que 

l'histoire de l'album, dans son livre ELLE ET Lui, est 

complètement fausse. Il a le reçu, un reçu de 
809 francs. Point d'amertume, point de ressentiment 

du reste chez lui contre cette femme, qui semble 

l'avoir cnivré avec son amour de folle furieuse. Il y 

a une truculence de nature dans Flaubert, se plai- 

sant à ces femmes terribles de sens et d'emporte- 
ments d'âme, qui nous semblent devoir éreinter . 

l'amour à coups de grosses émotions, de transports 

brutaux, d'ivresses forcenécs. 

Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le 

toit maternel, et elle aexigé une explication, en pré-
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sence de sa mère, de sa mère qui a toujours. gardé 

au fond d'elle, comme une blessure faite à son sexe, 

le ressouvenir de la dureté de son fils pour sa mai- 

tresse. « C’estle seul point noir entre ma mère et 

moi! » s’écric Flaubert. 

Il avouc toutefois qu’il l'a aimée avec fureur 

cette femme! si bien qu’un jour il a éLé tout près 

de la tuer, ct si près qu'au moment où il marchait 

sur elle, il a eu comme une hallucination de sa 

poursuite : « Qui, oui, j'ai entendu craquer sous 
moi les bancs de la cour d'assises! » 

- Ilajôute qu'un de ses grands-pères a épousé une 

femme au Canada. Il y a effectivement parfois chez 

Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses violences. 

— Notre charbonnière vend son fonds. Rose me 

dit qu’elle est malade de l’idée qu'elle n'aura plus 

d'argent dans sa poche : l'argent de la vente allant et 

venant sous le tablier. Il paraît que c'est la grande 

désolation des petits marchands qui se retirent du 

commerce, de ne plus sentir sur leur ventre le flux 

et le reflux de là monnaie, du gain sonnant et brin- 

queballant, qu’à la fois, on palpe et on écoute. 

— CG... . se trouvait à souper en tête à tête avec R... 

à la Maison d'Or. Une fantaisie leur prend de ne pas 

continuer à souper seuls. Et l'un des soupeurs, après 
‘avoir sonné inutilement, se penche sur l'escalier, 

pour envoyer le chasseur leur chercher des compa- 

gnes. Il voit le chasseur plongé dans la lecture d’un .
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livre. Ila la curiosité de lui demander ce qu'il lit. 

— Je lis ce que Monseigneur m'a dit de lire! ré-. 
pond un grand garçon blond, à l'air bonasse. 

— Quel Monseigneur? 

— Mais Monseigneur de Nancy, d'où je viens. Il - 

m'a dit : « Tu vas à Paris, c'est un pays de perdi- 

tion. lis Tertullien. » Et je lis Tertullien. 
Oui, cethomme lisait Tertullien, dans l'escalier de 

la Maison d'Or, entre deux courses chez la Farcy. 

Jamais l'imagination n'approchera des invraisem- 

blances et des antithèses du vrai. | 

1e mars. — C'est la première représentation de 

RoTuomaGo. À un entr'acte je sors. Gautier m’accro- 

che le bras sur le boulevard, s'appuie lourdement 

‘dessus, et nous fumons en causant : | 

« Voilà comme j'aime le théâtre. dehors. J'ai 

trois femmes dans ma loge qui me raconteront le 

spectacle. Fournier, un homme de génie! Jamais: 
avec lui une pièce nouvelle. Tous les deux ou trois 

aris, il reprend le Pirn De. mouTox. Il fait repeindre 
un décor rouge en bleu ou un décor bleu en rouge; 

il introduitun truc, des danseuses anglaises... Tenez, 

pour tout, au théâtre, il faudrait que ce soit comme 

ça. Il ne devrait y avoir qu’un vauderille, on y ferait 
quelque petit changement de loin en loin. C'est un 

art si grossier, si abject, le théâtre... Ne trouvez-vous 

pas ce temps-ci assommant?.…. Car enfin on ne peut 

” s'abstraire de son temps. Ily a une morale imposée 
par les bourgeois contemporains, à laquelle il faut se
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soumettre. Il est de toute nécessité d'être bien avec 

son commissaire de police. Qu'est-ce queje demande? 

C'est qu’ on me laisse tranquille dans mon coin! 

— Oui, vous voulez une carte de sûreté du gou- 

vernement? 
- 

— C'est cela. Eh bien! j'étais très bien avec les 

d'Orléans, 48 arrive, la République me met pendant 

des années au rancart. Je me rarrange avec ceux-ci. . 

Me voilà au MoxTEuR, puis arrivent ces affaires. cet 

homme qui va à droite, à gauche, on ne sait pas ce 

qu'il veut. Enfin, pas possible de rien dire. Ils ne 

veulent plus du sexe dans le roman. J'avais un côté 

sculptural et plastique, j'ai été obligé de le renfon- 

cer. Maintenant j'en suis réduit à décrire conscien- 

cieusement un mur, et encore je ne peux pas racon- 

ter ce qui est quelquefois dessiné dessus. 

Puis la femme s'en va. Ellen ’est, à l'heure qu ilest, 

qu’une gymnastique vénérienne avec un petit fonds 

de Sandeau… Et c’est tout. Plus de salon, plusde cen- 

tre, plus de société polie enfin. Une chose curieuse! 

J'étais l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le 

premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je connaissais à ; 

peu près deux cents hommes, mais je ne connaissais 

pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul! » 

— Lorsque l'ncrédulité devient une foi, elle est 

moins raisonnable qu'une religion. 

Lundi 3 mars. — Il neigeote. Nous prenons un fia- 

_cre, ct nous allons porter nos livraisons de V'ART DU
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DIX-HUITIÈME SIÈCLE à Théophile Gautier, 32, ruc de 

Longchamps, à Neuilly. - 

C'est dans une rue aux bâtisses misérables et rus- 

tiques, aux cours emplies de volailles, aux fruiteries, 

dont la, porte est garnie de petits balais de plumes 

noires : une ruc à la façon de ces rues de banlieue 

que peint Hervier de son pinceau artisliquement sale. 

Nous poussons la porte d’une maison de plâtre, et 

| nous sommes chez le sultan de l’épithète. Un salon 

garni de meubles en damas rouge, aux bois dorés, 

aux lourdes formes vénitiennes; de vieux tableaux de 

l'école italienne avec de belles parties de chairs jau- 

nes; au-dessus de la cheminée, une glace sans tain, 

historiée d’arabesques de couleur et de caractères 

© persans, genre café turc : une somptuosilé pauvre 

et de raccroc faisant comme un intérieur de vieille 

actrice retirée, qui n’aurait touché que des tableaux 

à la faillite d’un directeur italien. | 

Comme nous lui demandons si nous le déran- 

geons : « Pas du tout. Je ne travaille jamais chez 

moi. Je ne travaille qu'au Moxireur, à l'impri- 

merie. On m'imprime à mesure. L'odeur de l'encre 

d'imprimerie, il n’y à que cela qui me fasse mar- 

cher. Puis il y a cette loi de l'urgence. C'est fatal. | 

11 faut que je livre ma copie. Oui, je ne puis travail- 

ler que là. Je ne pourrais maintenant faire un ro- 

man que comme cela, c’est qu'en même temps que 

je le ferais, on m'imprimerait dix lignes par dix 

lignes. Sur l'épreuve on se juge. Ce qu'on à fait 

devient impersonnel, tandis que la copie, c’est
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vous, votre main, çà vous tient par des filaments, 

ce n'est pas dégagé de vous. Je me suis toujours 

© fait arranger des endroits pour travailler, eh bien! 

je n'ai jamais rien pu y faire... I1 me faut du mou- 

vement autour de: moi. Je ne travaille bien que 

dans le sabbat, au lieu que, lorsque je m’enferme 

pour travailler, la solitude m'attriste.… On travaille 

encore très bien dans une chambre de domestique 

à tabatière, avec une table de bois blanc, du pa- 

pier bleu à sept sous la rame, ct dans un coin un 

| pot, pour ne pas descendre pisser. 

De là, Gautier saute à la critique de la REINE DE 

. Saga. Et comme nous lui avouons notre complète 

infirmité, notre surdité musicale, nous qui n’ai- 

mons tout au plus que la musique militaire : « Eh 

bien! ça mo fait grand plaisir, ce que vous me 

dites là... Je suis comme vous. Je préfère le silence 

à la musique. Je suis seulement parvenu, ayant vécu 

une partie de ma vie avec une cantatrice, à discer- 

ner Ja bonne et la mauvaise musique, mais ça m'est 

absolument égal. 

« C'est tout de mème curieux que tous les écri- 

vains de ce temps-ci soient comme cela. Balzac 

l'exécrait. Hugo ne peut pas Ja souffrir. Lamartine 

‘lui-même, qui est un piano à vendre ou à louer, 

l'a en horreur... 1 n’y a que quelques peintres qui 

ont ce goùût-là. 

… « En musique, ils en sont maintenant à un 

gluckisme ‘assommant, ce sont des choses larges, 

lentes, lentes, ça retourne au plain-chant… Ce
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Gounod est un pur âne*. Il y a au second acte deux 
chœurs de Juives et de Sabéennes qui caquettent 
auprès d’une piscine, avant de se laver le derrière. 
Eh bien! c'est gentil ce chœur-là, mais voilà tout. 
Et Ja salle a respiré et l'on a fait un ahl de soula- 
gement, tant le reste est embêtant.. Verdi, vous 
me demandez ce que c'est. Eh bien! Verdi, c'est: 
un Dennery, un Guilbert de Pixerécourt. Vous 
savez, il a eu l’idée en musique, quand les paroles 
étaient tristes, de faire trou trou trou au lieu de 
tra tra tra. Dans un enterrement, il ne mettra pas 
un air de mirliton. Rossini n’y manquerait pas. 
C'est lui qui, dans Séwmampe, fait entrer l'ombre 
de Ninus sur un air de valse ravissant.. Voilà tout 
son génie en musique, à Verdi. » | 

Alors Gautier se met à se plaindre de son temps: 
« C’est peut-être parce que je commence à étre 
un vieux. Mais enfin dans ce temps il n'y a ‘pas 
d'air. Il ne s’agit pas seulement d’avoir des ailes, il . 
faut de l'air. Je ne me sens plus contemporain. 
Oui, en 1830, c'était superbe, mais j'étais trop jeune 
de deux ou trois ans. Je n'ai pas été entraîné dans le 

-4. Mon frère et moi, avons cherché à représenter nos con- 
temporains en leur humanité, avons cherché surtout à rendre 
leur conversation dans leur vérité pittoresque. Or la qualité 
caractéristique, je dirai, la beauté de la conversation de Gau- 

| tier était l'énormité du paradoxe. C’est dire, que dans cette né- 
gation absolne de la musique, prendre cette grosse blague inju- . 
ricuse, pour le vrai jugement de l'illustre écrivain sur le talent 
de M. Gounod : ce serait faire preuve de peu d'intelligence ou 
d'une grande hostilité contre le sténographe de cette boutade 
antimusicale. 

ts
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plein courant. Je n'étais pas mÜr.. J'aurais produit 

autre chose... » 

Enfin, la causerie va Sur Flaubert, sur Ses pro- 

cédés, sa patience, son {ravail de sept ans sur un 

livre de 400 pages : « Figurez-vous, s'écrie Gautier, 

que, l’autre jour, Flaubert me dit: « C'est fini, 

« je n'ai plus qu’une dizaine de pages à écrire, mais 

« j'ai toutes mes chutes de phrases. » Ainsi, il a déjà 

la musique des fins de phrases qu'il n’a pas encore 

faites! I1 a ses chutes, que c'est drôle, hein? 

Moi, je crois qu'il faut surtout dans la phrase un 

rythme oculaire. Par exemple, une phrase qui est 

très longue en commençant, ne doit pas finir peti- 

tement, brusquement, à moins d'un effet. Puis très 

souvent, son rythme, à Flaubert, n'est que pour 

Jui seul et nous échappe. Un livre n'est pas fait 

pour être lu à haute voix, et lui se gueule les siens 

à lui-même. Or, ilya des gueuloirs dans ses phrases 

qui lui semblent harmoniques, mais il faudrait lire 

comme lui, pour avoir l'effet de ces gueuloirs. Nous 

avons des pages tous les deux, vous dans votre 

Venise, moi dans un {as de choses que tout le 

monde connaît, aussi rythmées que tout ce qu'il à 

fait, sans nous être donné tant de mal... 

« Au fond, le pauvre garçon à un remords qui em- 

poisonne sa vie. Ga le mènera au tombeau. Vous ne 

Je connaissez pas, CE remords, c'est d'avoir accolé 

dans Mavane Bovary deux génitifs, l’un sur l'autre : 

{ Une couronne de fleurs d'oranger. Ça le désole, mais il 

"à eu beau chercher, il lui a été impossible de faire
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autrement. Voulez-vous savoir ce qu'il y a dans la 
maison ? » - 

Et ilnous mène dans la salle à manger où ses filles 
déjeunent, puis en haut, dans un petit atelier d'où 
l'on voit un jardin aux arbrisseaux maigres, dessiné 
en carrés de légumes. Là, il nous montre les dons des 
artistes à sa critique, — pauvres dons qui attestent 
toute l'avarice et la lésinerie de ce monde de l'art 
envers un homme qui, pour un si grand nombre, a 
bâti des piédestaux en feuilletons, et a mis de la 
gloire autour de leurs noms inconnus avec le patro- 
nage de ses belles phrases et de ses descriptions si 
colorées. 

Des dessins de Férogio, une charmante esquisse 
d'Hébert, un blond Baudry, une Nuit de Rousseau, 
qui est comme le « Songe d'une nuit d'été » de 
Fontainebleau, des Chasseriau, des fleurs de Saint- 
Jean, une Macbeth de Delacroix; enfin, deux petits 
tableaux de femmes nues, dont le faire va de De- 
vosge à Devéria, — deux tableaux du maître, chez 
lequel Gautier apprit la peinture au faubourg Saint- 
Antoine. 

— Je m'aperçois tristement que la littérature, 
‘ l'observation, au lieu d'émousser en moi la sensibi- 
‘ lité, l'a étendue, raffinée, développée, mise à nu. Cette 
espèce de travail incessant, qu'on fait sur soi, sur ses 
sensations, sur les mouvements de son cœur, cette 
autopsie perpétuelle et journalière de son être, arrive 
à découvrir les fibres les plus délicates, à les faire
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jouer de la façon la plus tressaillante. Mille ressour- 

. ces, mille secrets se découvrent en vous pour souffrir. 

On devient, à force de s'étudier, au licu de 

. s'endurcir, une sorte d'écorché moral et sensitif, : 

_
 

blessé à la moindre impression, sans défense, sans 

enveloppe, tout saignant. 

11 mars. — Nous allons visiter les catacombes 

avec Flaubert. Des os si bien rangés, qu'ils rap- 

pellent les caves de Bercy. Il y a un ordre admi- 

nistratif qui ôtc tout effet à cette exhibition. Il 

‘faudrait, pour la montre, des montagnes, des pêle- 

mélées d'ossements et non des rayons. Cela devrait 

monter tout le long de voûtes immenses et se 

perdre en haut dans la nuit, ainsi que toutes ces 

têtes se perdent dans l'anonymat... Puisl'agacement 

de ces Parisiens loustics, un vraitrain de plaisit dans 

un ossuaire, et qui s'amuse à jeter des lazzis dans 

«cette caverne du néant... 

En regardant tous ces restes, tout ce peuple d'os, 

je me demandais : Pourquoi ce mensonge d'immor- 

talité, le squelette ? | ‘ | 

— Le plus fin critique du xvm° siècle est peut-être 

“Trublet, oui cet abbé ridicule, qui a trouvé cette 

définition du génie de Voltaire : « la perfection de 

la médiocrité », et qui à cu l'audace de mettre 

Lo Bruyère au-dessus de Molière. 

12 mars. — Nous sommes à l'Opéra, dans la loge 

du directeur, sur Île théâtre. . <.. + + + +
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.… Tout en causant, j'ai les yeux sur la coulisse qui 
me fait face. Accrochée à un montant de bois, mon- 
tée contre un quinquet qui l'éclaire, la Mercier, toute 
blonde, et toute chargée de fanfreluches dorées et 
de strass, rayonne dans une lumière rousse, qui fait 
ressortir la blancheur mate de sa peau, sous les : 
éclairs des bijoux faux. Une joue, une épaule, bai- 

. sécs, flambées par ce jour ardent du quinquet, Ja 
Mercier se modèle pareillement à la petite fille au 
poulet, dans la Rôxne DE Nuit de Rembrandt. Puis 
derrière la figure lumineuse de la danseuse, un 
fond merveilleux de ténèbres et de lueurs, d’obscu- 

. rité trouée de réveillons, montrant à demi, en des 

73
. 

lointains fumeux et poussiéreux, des silhouettes 
fantasques, des têtes de vicilles femmes aux cha- 
peaux cabossés, le bas du visage dans une menton- 
nière faite d’un mouchoir, puis tout en haut,'sur . 
des traverses, ainsi que des passagers passant les . 
jambes par le bastingage, des corps et des lètes et 
des blouses d'ouvriers, atlentifs dans des poses de 
singes. : | | | ce 

À propos de cette lumière, de cette espèce de 
gloire entourant la Mercier, et la faisant nager dans 
unrayonnement, je me demandais, — cela me rap- 
pelle tellement les effets de Rembrandt; — je me 
demandais si Rembrandt usait de la bête d'habitude 
de faire poser ses modèlés dans un atelier éclairé par 
la lumière du nord, ainsi que tous nos peintres. 
Dans un atelier exposé au nord, on n’a, pour ainsi 
dire, que le cadavre du jour et non sa vice radicuse. 

e LT . 
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Et j'aime à me figurer que l'atelier de Rembrandt 

était au midi, et que par un système quelconque, : 

un arrangement de rideaux, par exemple, il dirigeait 

un jour ensoleillé sur son modèle, l'amassait sur ce 

qu'il voulait, le dardait à sa volonté, peignant, en un 

mot, les choses et les êtres non plus éclairés par un 

jour des Limbes. 

La toile tombe, les rochers descendent dans le 

troisième dessous, les nuages remontent au cintre, 

‘le bleu du ciel regrimpe dans les frises, les prati- 

® cables démontés s'en vont par les côtés, pièce à 

pièce, l'armature nue du théâtre peu à peu appa- 

rait. L'on croirait voir s’en aller une à une les illu- 

sions de la vie. Ainsi que ces nuages, ainsi que: 

ce lointain, se renvolent lentement au ciel l'horizon 

de la jeunesse, les espoirs, tout le bleu de l'âme! 

Ainsi que ces roches, s’abaissent et sombrent une 

à une les passions hautes et fortes! 

Et ces ouvriers, que je vois de ma loge surla scène, 

et qui vont et qui viennent sans bruit, mais em- 

pressés ct enlevant par morceaux tous ces beaux 

nuages, firmaments, paysages, roulant les toiles et 

les tapis, ne figurent-ils pas les années, dont chacune 

emporte dans ses bras quelque beau décor de notre 

. existence, quelque cime où elle montait, quelque 

-_ coupe qui était de bois, de bois doré, mais qui NOUS 

semblait d'or. 
 Etcomme, perdu là dedans, les idées flottantes, je 

regardais toujours le théâtre tout nu, tout vide, une
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voix d'en bas cria « Prévenez ces Messieurs de 
l'avant-scène. » . 

Il paraît que l'opéra était fini. Mais pourquoi les 
opéras finissent-ils ? ” 

13 mars. — L'éprouvette du raffinement en art 
d'un homme, ce ne sera nile choix du bronze, du 
tableau, du dessin même; c’est le choix de ce pro- | 
duit, où l'industrie s'élève à la chose artistique la 
plus chatouillante pour l'œil d'un amateur, et en 
même temps la plus indéchiffrable pour l'œil d’un 
profane. Je veux parler du laque, dont la qualité su- 
périeure, la beauté suprême, le resplendissement 
parfait, sont si peu voyants : le laque qui vous ravit. 
par ses reliefs qu'il faut presque deviner, par la la- 
borieuse dissimulation de son éclat, par le discret 
emploi des ors usés, enfin par l'effacement distingué 
de son luxe ct de sa richesse. 

Dimanche 16 mars. — A l'avenue des Champs-Ély- 
sées, près l'Arc de Triomphe, nous allons voir l'ex-. 
position d'Anna Deslions, la fille que nous avons eue 
si longtemps en face de nous, et qui du quatrième : 
de notre maison, s’est élancée à cette fortune, à ce 
luxe, à ce scandale retentissant. _ 

Après tout, ces filles ne me sont point déplaisan- 
tes, elles tranchent sur la monotonie, la correction, 

. l'ordre de la société, elles mettent un peu de folie 
dans le monde, elles soufflettent le billet de banque, 
et elles sont Ie caprice lâché, nu et libre et vainqueur,
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à travers un monde de notaires ët ses raisonnables 

ct économiques joics. 

Tout. chez la Deslions est du gros luxe d’impure, 

et d'impure de bas étage. Un salon blanc et or, une 

chambre à coucher en satin rouge, des boudoirs en . 

satin jaune, et partout de la dorure, et encore un 

cabinet de toilette avec des cuvettes et des pots à 

l'eau, en cristal de Bohème jaune, énormes, gigan- 

tesques, demandant le biceps d'Iercule pour les 

soulever. Il y a aussi des tableaux là dedans dont le 

choix semble une ironie. Au milieu de la soie claire 

d'un panneau, un noir Bonvin, représentant un 

homme altablé dans un cabaret, apparaît à la-façon 

d'un portrait de famille, d'un ressouvenir de basse 

origine, du père de la fille passant la tête au milieu 

de sa fortune. Sur l'autre panneau, des travailleuses 

des champs, fancuses ou glaneuses, par Breton, 

pliant sous le labeur, et la sueur au front, mettent, 

en cet intérieur de prostitution, l'image du travail 

de la campagne hâlée arrachant son pain à la terre 

avare. | | 
Dans la bibliothèque — car elle avait une biblio- 

thèque — j'ai vu, à côlé des bréviaires du métier, 

Maxon LESCAUT, les MÉMOIRES DE Mocanon, etc., etc., 

les Quesrioxs DE MoN teurs par Émile de Girardin. 

Imaginez l'offrande de la « Triangulation des pou- 

voirs » à la Vénus Pandemos. : | 

Pour les bijoux remplissant une vitrine : c'était 

lé crin d'une Faustine, trois cent mille francs d'éclairs, 

qu ’elle faisait encore jouer hier sur sa peau, au rose 
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fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais 
* dans leur lumière, comme en .une lueur du passé, 

la Deslions demandant à notre bonne, lorsque nous 
donnions à diner, — demandant, avan{ notre rentrée, 
de faire le tour de notre table servie, pour se régaler . 
les yeux d'un peu de luxe. 

— J'aivu aujourd’hui la Gloire chez un marchand : 
de bric-à-brac : une tête de. mort couronnée de . 
lauriers en plâtre doré. 

23 mars. — C'est une grande force morale chez 
l'écrivain que celle qui lui fait porter sa pensée au- 
dessus de la vie courante, pour la faire travailler 
libre et dégagée et envolée. Il lui faut s’abstraire des 
Chagrins, des ennuis, des tribulations, des malaises 
de l'existence, à l'effet de s'élever à cette sérénité 
cérébrale où se fait la conception, la création. Etce 
n’est pas, croyez-le, une opération mécanique et de 
simple application comme de faire des additions. 

Jeudi 27 mars. — C'est la mi-carême. Nous dinons 
chez M®° Desgranges. Il y a Théophile Gautier et ses 
filles, Peyrat, sa femme et sa fille, Gaiffe, et un de 
ces intcrlopes. quelconques, qui semble toujours 
faire le quatorzième de la société. 

Les filles de Gautier ont un charme singulier, une 
<Spèce de langueur orientale, des regards lents et 
profonds, voilés de l'ombre de belles paupières lour- 
des, une paresse etunecadence de gestes et de mou-
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vements qu’elles tiennent de leur père, mais élégan- 

tifiées par la grâce de la femme : un charme quin'’est 

pas tout à fait français, mais mêlé de toutes sortes 

de choses françaises, de gamineries un peu mascu- 

lines, de paroles garçonnières, de petites mines, de 

. moues, de haussements d’épaules, d'ironiés mon- 

trées avec les gestes parlants de l'enfance; toutes 

choses qui en font des êtres tout différents des jeu- 

nes filles du monde, de jolis petits êtres personnels, 

d’où se dégagent franchement, et d’une manière pres- 

que transparente, les antipathies et les sympathies. 

. Des jeunes filles qui apportent dans le monde la li- 

berté de parole et la crâneric d'allures d’une femme 

qui a le visage caché par un loup, et desjeunes filles 

au fond desquelles on perçoit une naïveté, une can- 

deur, une expansion aimante, qu’on ne trouve pas 

chez les autres! - | | 
L'une d'elles, en manquant de respect, tout bas, 

très fort à sa mère, qui veut l'empêcher de boire du 

champagne, me conte sa première passion de cou- 

vent, son premier amour pour un lézard qui la 

lregardait avec son œil doux et ami de l’homme, un lé- 

zard qui était toujours en elle et sur elle, et qui pas- 

sait, à tout moment, la tête par l'ouverture de son 

corsage pour la regarder et disparaître. Pauvre petit 

lézard, qu’une camarade jalouse écrasa mécham- 

ment, et qui, ses boyaux derrière lui, se traina pour 

mourir près d'elle. fit elle me confie ingénument 

qu’elle lui creusa alors une tombe sur laquelle elle 

mit une petite croix — et qu’elle ne voulait plus
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prier, plus aller à la messe: enfin que sa religion 
était morte, tant l'enfant, chez elle, était révolté de 
l'injustice de cette mort. 

— L'enfant n’est pas méchant à l'homme, il est 
méchant aux animaux. L'homme en vieillissant de- 
vient misanthrope et charitable à la nature. 

29 mars. — Flaubert est assis sur son divan, les 
” jambes croisées à la turque. 11 parle de ses projets, 

de ses ambitions, de ses rêves de romans. Il nous 
‘confie le grand désir qu'il a eu, désir auquel il n'a. 
pas renoncé, d'écrire un livre sur l'Orient moderne, 
sur l'Orient en habit noir. Il s ‘anime à.toutes les 
antithèses que son talent trouverait dans le bouquin. 
Scènes se passant à Paris, scènes se passant à Con- 
stantinople, scènes se passant sur le Nil, scènes 
d'hypocrisie européenne, scènes sauvages du huis- 
clos de là-bas, et noyade et tête coupée pour un soup- 
çon, une mauvaise humeur : une œuvre qui res- 
semblerait assez bien, selon sa comparaison, à ces 
bateaux qui ont surle pont, à l'avant, un Turc habillé 
par Dusautoy, et à l'arrière, sous le pont, le harem 
de ce Turc, avec ses cunuques et toute la férocité 
des mœurs du vieil Orient. 

Flaubert s'éjouit et se gaudit à la peinture de 
” toutes les canailles européennes, grecques, italien- 

nes, juives, qu'il ferait graviter autour de son héros, 
et il s'étend sur les curieux contrastes que présen- 
terait, çà et là, l'Oriental se civilisant, et l'Européen 

‘
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retournant à l'état sauvage, ainsi que ce chimiste 

: français qui, établi sur les confins de la Libye, n'a plus 

rien gardé des mœurs et des habitudes de sa patrie. 
De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flau- - 

bert passe à un autre qu'il dit caresser depuis long- 

temps : un immense roman, un grand tableau de la 

vie, relié par une action qui serait l'anéantissement 

des uns par les autres, dans une société basée sur 

l'association des 13, et où l'on verrait l’avant-dernier 

des survivants, un homme politique, envoyé à la 

guillotine par le dernier: un ragistrat — et pour 

-une bonne action. . 

Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois 

petits romans non incidentés et tout simples, qui 
seraicnt le mari, la femme, l'amant. 

Le soir, après diner, nous poussons jusque chez 

Théophile Gautier, à Neuilly, que nous trouvons 

encore à table à neuf heures, fêtant un petit vin de 

Pouilly qu’il proclame très agréable, en même temps 

que le prince Radziwill qui est son hôte. Gautier 

est gai à la façon d’un enfant : une des grandes 

grâces de l'intelligence. | 

- On se lève de table, on passe dans le salon, et l’on 

demande à Flaubert de danser l'Inior pes saLoxs. ]} 
emprunte un habit à Gautier, il relève son faux-col ; 

de ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie, 

je ne sais pas ce qu'il fait, mais le voici soudain - P q 
transformé en une formidable caricature de l'hébé- 
tement. Gautier, pris d'émulation, ôle sa redingote, 
et tout perlant de sueur, son gros derrière écrasant
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ses jarrets, danse à son tour le Pas pu CRÉANCIER, 
et la soirée se termine par des chants bohèmes, des . 

mélodies farouches dont le prince Radziwill jette 
merveilleusement la note stridente. 

80 mars. — Au quatrième, n° 2, rue Racine. Un 
petit monsieur, fait comme tout le monde, nous 
ouvre, dit en souriant : « Messieurs de Goncourt! » 
pousse une porte, ct nous sommes dans une très 
grande pièce, une ‘sorte d'atelier. 

Contre la fenêtre au fond, par où vient un jour cré- 
pusculaire de cinq heures, et à contre-jour, se tient 
une ombre grise sur cette lumière pâle, une femme 
qui ne se lève pas, reste immobile à notre salut de 
corps et de paroles. Cette ombre assise, à l'air en- 
sommeillé, est M®° Sand, et l'homme qui nous a 
ouvert est le graveur Manceau. Me Sandaun aspect 
automatique. Elle parle d'une voix monotone et 
mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s'a- 
nime. Dans son altitude, il y à une gravité, une pla- 
cidité, quelque chose du demi-endormement d'un 
ruminant. Et des gestes lents, lents, des gestes, pour 
ainsi dire, de somnambule, des gestes au bout des- 
quels on voit incessamment — et toujours avec les 
mêmes mouvements méthodiques — le frottement 
d'une allumette de cire jeter une petite flamme, 
et une cigarette s'allumer aux lèvres de la femme. 
M Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour 

NOUS, maïs avec une enfance d'idées, une platitude 
d'expressions, une bonhomie morne qui fait froid 

3
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‘comme la nudité d'un mur de chambre. Manceau 
cherche à animer un rien le dialogue. On parle de 

son théâtre de Nohant où l’on joue pour elle seule 
et sa bonne, jusqu'à quatre heures du matin. Puis, 

nous causons de sa prodigicuse facullé de travail; 

sur quoi elle nous dit que son travail n’est pas méri- 

toire, l'ayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes 

les nuits, d’une heure à quatre heures du matin, 

puis retravaille encore dans la journée, pendant deux 

heures — et, ajoute Manceau, qui l'explique un peu 

comme un montreur de phénomènes : « C’est égal 
qu'on la dérange... Supposez que vous ayez un ro- 

binet ouvert chez vous, on entre, vous le fermez... 

C'est comme cela chez M®° Sand. — Oui, reprend 

Mr Sand, ça m'est’ égal d'être dérangée par des per- 

sonnes sympathiques, par des paysans qui viennent 

me parler... » Ici une petite note humanitaire. 

- Lorsque nous prenons congé d'elle, elle se lève; 

nous donne la main et nous reconduit. Alors nous 

voyons un peu de sa figure, bonne, douce, calme, 

les couleurs éteintes, maïs les traits encore délicate- 

ment dessinés dans un teint pâli ét pacifié, dans un 

teint couleur d'ambre. Il y a au fond une ténuité et 

une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas 
ses portraits, qui ont grossi et épaissi son visage. 

* Lundi.7 avril. — Aujourd’hui j'ai visité un fou, un 

monstre, un de ces hommes qui confinent à l'abime. 

Par lui, commé par un voile déchiré, j'ai entrevu un. 

fonds abominable, un côté effrayant d'une aristo-
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cratie d'argent blasée, de l'aristocratie anglaise 
apportant la férocité dans l'amour, et dont le liber- 

‘ tinage ne jouit que par la souffrance de la femme. 

—
 

Au bal de l'Opéra, il avait été présenté à Saint- 

Victor un jeune Anglais, qui lui avait dit simplement, 

‘en manière d'entrée de conversation « qu’on ne 

trouvait guère à s'amuser à Paris, que Londres était 

infiniment supérieur, qu’à Londres il y avait une 

maison très bien, la maison de mistress Jenkins, où 

étaient des jeunes filles d'environ treize ans, aux- 

quelles d’abord on faisait la classe, puis qu'on fouet- 

tait, les petites, oh! pas très fort, mais les grandes 

tout à fait fort. On pouvait aussi leur enfoncer des 

épingles, des épingles non pas très longues, longues. 

seulement comme ça, et il nous montrait le bout de 

son doigt. « Oui, on voyait le sangl... » Le jeune An- 

glais ajoutait placidement et posément : « Moi j'ailes 

goûts cruels, mais je m'arrête aux hommes et aux. 

animaux... Dans le temps, j'ai loué, avec un ami, une 

fenêtre, pour une grosse somme, afin de voir ‘une 

assassine qui devait être pendue, et nous avions avec 

nous des femmes pour leur faire des choses — il a 

l'expression toujours extrêmement décente — au 

moment où celle’ serait pendue. Mème nous avions 

fait demander au bourreau de lui relever un peu sa 

jupe, à l’assassine! en la pendant... Mais c'est désa- 

gréable, la Reine, au dernier moment, a fait grâce. » 

Donc aujourd’hui Saint-Victor m’introduit chez ce 
terrible original, C'est un jeune homme d’une tren- 
taine d'années. chauve. les tempes renflées comme
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une orange, les ÿeux d'un-bleu clair et aigu, la peau extrêmement fine et laissant voir le réseau sous- cutané des veines, la tête — c'est bizarre — la tête d'un de ces jeunes prêtres émaciés et exlatiques, entourant les évêqués dans les vicux tabieaux. Un élégant jeune homme ayant un peu de raideur dans les bras, et les mouvements de corps, à la fois méca- niques et fiévreux d’une Personne attaquée d'un commencement de maladie de la moelle épinière, €t avec cela d'excellentes façons, une politesse exquise une douceur de manières toute particu- lière, Le | . Il a ouvert un grand meuble à hauteur d'appui, où ‘ Se trouve une curieuse collection de livres érotiques, : admirablement reliés, et tout en me tendant un - MEIBOMIUS, Utilité de la flagellation dans les’ plaisirs de l'amour et du mariage, relié Par ‘un des premiers relicurs de Paris avec des fers-intérieurs représen- tant des phallus, des têtes de mort, des instruments de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit : «Ah! cesfers… non, d'abord il ne voulait pas les exé- cuter, le relieur.. Alors je lui ai prêté de meslivres… Maintenant il rend sa femme très malheureuse. il . Court les petites filles... mais j'ai: éu mes fers. » Et nous montrant unlivre tout préparé pour la reliure : | «Oui, Pour ce volume j'attends une peau, une peau , de jeune fille. qu'un de mes amis m'a eue. On la tanne.…. c'est six mois pour la tanner.. Si vous voulez la voir, ma peau? Mais c’est sans intérêt. ilaurait fallu qu'elle fût enlevée sur une jeune fille
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vivante. Jeureusement, j'ai mon ami le ‘docteur 
Bartsh…. vous savez, celui qui voyage dans l'intéricur 
de l'Afrique... ch bien, dans les massacres. il m'a 
promis de me faire prendre une peau comme. ça. 
‘sur une négresse vivante. 

Et tout en contemplant, d’un regard de maniaque, 
les ongles de ses mains tendues devant lui, il parle, 

‘il parle continuement, et sa voix un peu chantante 
ct s'arrêtant et repartant aussitôt qu’elle s'arrête, 
vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses 
cannibalesques paroles. | 

- — Le corps ‘humain n'a pas l'immutabilité qu'il 
semble avoir. Les sociétés, les civilisations retravail- 
lent la statue de sa nudité. La femme qu'a peinte 
l'anthropographe Cranach, la femme du Parmesan et 
de Goujon, la femme de Boucher et de Coustou sont 
trois âges et trois natures de femme. | 
La première ébauchée, lignée dans le carré d’un 
contour embryonnaire, mal équarrie dans la mai- 
greur gothique, est la femme du moyen âge. La 
seconde dégagée, allongée, fluctte dans sa grandeur 
élancée, avec des tournants et des rondissements 
d'arabcsques, des extrémités arborescentes à la 
Daphné, est la femme de la Renaissance. La der-. 
nière, petite, grassouillelte, caillette, toute cardée de 
fossettes, est la femme du xvinr siècle. 

22 avril. — Nous sommes ce soir dans la loge de- 
Baint-Victor, à la première représentation des Vo- 

3.
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LONTAIRES, une pièce qui inquiète l'Europe, une pièce 
à la fin de laquelle Paris attend une émeute, une 
pièce où les tilis doivent crier bis à l'abdication de 
Napoléon I‘, Rien de tout cela n'est arrivé. L'ennui 
a désarmé la passion politique. La pièce aurait en- 
dormi une révolution. Canova fit un jour un lion en 
beurré, Séjour a fait un Napoléon en guimauve. 
. Dans la loge à côté, où est Gramont-Caderousse, 
avec Marguerite Bellanger, j'ai près de moi, coude 
à coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique et 
superbe à la façon d’une lo. Elle est en grand deuil 
de sa mère. Il y a cette année une épidémie sur les 
mères de ses pareilles. Elle me dit qu’elle regrette 
bien que nous n’ayons pas fait connaissance avec 

elle, quand elle était notre voisine, que nous aurions 
vu, nous qui écrivons, des choses bien curieuses chez 

. elle. Puis, causant de sa vente et du peu de chic de 
son Cabinet de toilette, après qu'elle m'a dit qu’il lui 
faudrait un hôtel, un hôtel dans lequel elle ferait faire 
une piscine en marbre où elle recevrait.… elle s’in- 
terrompt, songeuse, et reprend, joliment souriante, 
qu’elle est arrivée à la réalisation de son rêve : une 
mansarde, — et elle va avoir cela à Neuilly, et elle 
passera tout son temps à faire de la tapisserie sous 

.les saules. : 
= «Vous savez, moi, dit-elle, je n'ai jamais été au- 
devant de tout ça. C'est arrivé tout seul. Je n'ai pas 

cherché à être riche. Quand l'argent est venu, j'en | 
ai profité, voilà tout ! »: 

Elle dit vrai. Il existe chez cette”femme le véri-
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table et intime caractère de la fille:la passivité. Elle 

roule inconsciemment, insouciamment sous la fata- 

lité de sa vie. Elle s'est laissé accoster par la fortune 

l'comme par un passant, — quelqu'un qui monte, 

.qu'on accepte, qui s'en va et qu on oublie. 

927 àvril. — Oui, M. Thiers passe et passera auprès 

de la postérité pour un amateur. Et je l'ai entendu 

de mes oreilles, ces années-ci, demander chez Ro- . 

choux ce que c'était qu’une gravure avant les armes, 

et aujourd’hui, j'apprends qu il pousse le goût de la . 

propreté de l'art, jusqu'à faire gratter la patine des 

bronzes antiques de sa collection. . 

7 —A:t-on remarqué que jamais une vierge, jeune 

ou vicille, n’a produit une œuvre ou quoi que ce soil? 

Diménche 4 mai. — Ces dimanches passés au bou- 

levard du Temple, chez Flaubert, sauvent de l'ennui 

du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent de 

sommets en sommets, remontent aux origines des 

mondes, fouillent les religions, passent en revue 

les idées et les hommes, vont des légendes orien- 

tales au lyrisme d’Hugo, de Boudha à Gæthe. On se 

perd dans les horizons du passé, on rêve aux choses 

ensevelies, on pense tout haut, on feuillette du sou- 

venir les vieux chefs-d'œuvre, on “retrouve et on 

retire de sa mémoire des citations, des fragments, 

des morceaux de poèmes, pareils à des membres de 

Dieux, sortant d'une fouille dans l'Attique.
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Puis de 1à,à un moment, on descend aux mystères des sens, à l'inconnu des goûts bizarres, des tempé- raments monstrucux. Les fantaisies, les perver-. sions, les toquades, les démences de l'amour charnel sont étudiées, creusées, analysées, spécifiées. On philosophe sur de Sade, on théorise sur Tardieu. L'amour est couché sur une table d'amphithéâtre et les passions passées au speculum. On jette enfin dans ces entretiens, qu'on pourrait appeler les cours d'amour scientifiques du xrxe siècle, les matériaux d'un livre sur l'amour, qu'on n'écrira peut-être jamais, ct qui serait pourtant un beau livre : L'Ilis- TOIRE NATURELLE DE L'AMOUR. | 

— La vie est hostile à tout ceux qui ne suivent pas le grand chemin de Ja vie, à tous ceux qui ne ren- trent pasdansles cadres de la grossearmécrégulière, à tous ceux qui ne sont ni fonctionnaires, ni burcau- crates, ni mariés, ni pères de famille. A chaque pas qu'ils font, toutes sortes de grandes et de petites choses tombent sur Eux, comme les peines affictives - d'une grande loi de Conservation de la société. 

21 mai, — Quand le passé, religieux etmonarchique sera cntièrement détruit, peut-être commencera-t-on à juger le passé littéraire, et peut-être arrivera-t-il qu'on trouvera qu'un Balzac vaut Molière, et que Victor Ilugo est le plus grand de tous les poètes français. 

- Dimanche 8 Juin. — Nous allons à la campagne
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. avec Saint-Victor, à la façon des commis de maga- 

sins, et tout en nous rendant au chemin de fer, nous 

nous disons qu’au fond l'Humanité — et c'est son 

honneur — est un grand don Quichotte. Il a bien, 

à son côté, Sancho qui est la Raison, le Bon Sens, | 

mais il le laisse en arrière. Les plus énormes efforts, 

les plus immenses-sacrifices de l'humanité ont été -. 

faits en l'honneur de questions idéales. Une preuve 

indiscutable de cela, c’est le tombeau du Christ, 

rien qu’une idée, pour laquelle l'Europe entière se 

remuait encore hier. | 

Et nous voilà à marcher le long de la Seine à 

Bougival. Dans l'herbe, une société lit tout haut 

une joyeuscté bête de petit journal; sur l'eau, des. 

canotiers en vareuses rouges chantent du Nadaud ; 

au détour d'un saule nous rencontrons une connais- 

sance : c'est un millionième d'agent de charge ; 

enfin dans -un coin, où nous espérions être à nous- 

mêmes, il y a un paysagiste qui peint, à côté d’une 

côte de melon oubliée. 

… La nature pour moi est ennemie. La campa- 

gne me semble mortuaire. Cette terre verte me 

paraît un grand cimetière qui attend. Cette herbe 

paît l'homme. Ces plantes poussent et verdissent de 

ce qui meurt. Ce soleil qui luit,siriant, si clair, est le . 

grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, tout cela me 

fait l'effet d’une concession à temps, dont le jardi-- 

nier renouvellerait un peu les fleurs au printemps, . 

et où il aurait mis un petit bassin avec des poissons 

rouges... — 0
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… Non, rien de tout cela de la nature ne me parle, ne me dit quelque chose à l'âme. Non, ça ne me touche pas, comme cette femme qui, tout à l'heure me montrait, à table, le haut de la tête de la” Charité d'André del Sarte et la bouche de la goule des Mille et une Nuits... non, ça ne me touche pas comme la causerie d'hier, la causerie alerte et cruelle du fils B... sur Mirès. : 
Physionomie de femme et parole d'homme : là ‘Seulement est mon plaisir, mon intérêt. 

14 juin.— On ne devinerait guère sur quel lit est mort Béranger. Il est mort sur le lit de travail arti- culé, où l'Impératrice est accouchée du Prince impé- rial, lit que les Tuileries ont offert à l’agonie du chansonnier du grand Empereur. oo 

— Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place. Une fenêtre éclairée et Comme vivante au milieu | des ténèbres, des cierges allumés, du blanc de rideaux et, sur les feux des cierges, des ombres qui passent, une ombre qui se penche: c’est l'Extréme-. Onction qu'on donne à la malade : un mystère qui Passerait sur une flamme. ‘ 
La nuit est noire etpleine d'étoiles, l'heure semble homicide et sereine. Il ÿ à répandu, et comme tom- “bant de cette fenêtre, ce je ne sais quoi de solennel, . d'horrible et de sacré, que la Mort amène avec elle en une maison. Dansl'air, dans la nuit, dans l'halcine de l'ombre, il Y à un soufile qui s’exhale, une aile
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qui s'essaye. Quelque chose qui a été quelqu'un va 

s'envoler. | 

.— Songe-t-on au sort d'un curé d'une de ces pa- 
roisses de France où l'on fait six liards à la quête de: 

la grand'messe, le dimanche ? 

413 juillet, — La peine, le supplice, la torture de 

Va vielittéraire: c'est l'enfantement. Concevoir, créer : 

il y a dans ces deux mots pour l’homme de lettres 

un monde d'efforts douloureux et d’angoisses. De ce : 

rien, de cet embryon rudimentaire qui est la pre- 

mière idée d'un livre, faire sortir le puncium saliens, 

tirer un à un de sa tête les incidents d'une fabulation, 

les lignes des caractères, l'intrigue, le dénouement: : 

la vie de tout ce petit monde animé de vous-même, 

jailli de vos entrailles et qui fait un roman. Quel 

travaill C’est comme une feuille de papier blanc 

qu'on aurait dans la tête, et sur laquelle la pensée, 

non encore formée, griffonnerait de l'écriture vague 

etillisible… Etles lassitudes mornes, et les désespoirs 

infinis, et les hontes de soi-même de se sentir im- 

| puissant dans son ambition de création. On tourne, 
on retourne sa cervelle, elle sonne creux. On se tâte, 

on passe la main sur quelque chose de mort qui est 

votre imagination... Onse ditqu'on nepeutricnfaire, 

‘qu'on ne fera plus rien. [l semble qu'on soit vidé. 

L'idée est pourtant là, attirante et insaisissable, 
comme une belle et méchante fée dans un nuage. 
On remet sa pensée à coups de fouet sur la piste; on
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recherche l'insomnie pour avoir les bonnes fortunes .des fièvres de la nuit; on tend à les rompre sur une | concentration unique toutes les cordes dè son cer- 
veau. Quelque chose vous apparaît un moment, puis 
s'enfuit, et vous retombez plus las que d’un assaut “qui vous a brisé... Oh! tâtonner ainsi, dans la nuit de l'imagination, l'âme d’un livre, et ne rien trouver, ronger ses heures à tourner autour, descendre en 
soietn'enrien rapporter, se trouver entre le dernier divre qu'on a mis au monde, dont Je cordon est . Coupé, qui ne vous est plus rien, et le livre auquel 
vous ne pouvez donner le sang et la chair, être en -Seslation du néant: ce sont les jours horribles de l’homme de pensée et d'imagination. | 

Tous Cesjours-ci, nous étions dans cetélat anxieux. 
Enfin les premiers contours, le vague fusinage de notre roman, la jeune Bourgeoisie (Rexée MAUrERIX), 
nous est apparu ce soir. : 

C'était en nous promenant derrière la maison, .dans la ruelle étranglée entre de hauts murs de . jardins. Un souffle passait comme un Murmure dans 
la cime des grands peuplicrs. Le coucher du soleil glaçait, de je ne sais quelle vapeur de chaleur, les 
verdures au loin. A ma gauche, le massif des mar- 
ronniers de la: Vieille-Halle se détachait en noir, 
avec les contours des dernières feuilles digitées sur l'or pälissant du soir, ainsi que le dessin d’une agate 
arborisée, et avec dans le sombre des arbres de petits jours, ressemblant à des étoiles. ‘ 

C'était l'effet étrange de ce Som du paysagiste
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Laberge qui est au Louvre, découpant Î2 nuit des 

arbres, et collant leurs feuilles d’ébène sur un ciel 
d'une lumière infinie, d'une. magnificence mou- 

rante. — Les livres ont leurs berceaux. 

22 juillet. — La maladie fait, peu à peu, dans 

notre pauvre Rose, son travail destructeur. C'est 

une mort lente et successive des manifestations, 

presque immatérielles, qui émanaient de son corps. 

Sa physionomie est toute. changée. Elle n'a plus 

-les mêmes regards, elle n’a plus les mêmes gestes; D ? , 

et elle m'apparaît comme se dépouillant, chaque 
jour, de ce quelque chose d’humainement indé- 

finissable, qui fait la personnalité d’un vivant. La 

maladie, avant de tuer quelqu'un, apporte:à son 

corps de l'inconnu, de l'étranger, du non lui, en fait 

une espèce de nouvel être, dans lequel il faut cher- 
cher l’ancien. celui dont la silhouette animée et 

affectueuse n’est déjà plus. 

34 juillet. — Le docteur Simon va me dire, tout 
à l'heure, si notre vicille Rose vivra ou mourra. J'at- 

tends son coup de sonnette, qui est pour moi celui 

d’un jury des assises rentrant en séance. « C'est 
fini, plus d'espoir, une question de temps. Le mal a 

marché bien vite. Un poumon est perdu et l’autre 

tout comme... » Et il faut revenir à la malade, lui 

verser de la sérénité avec notre sourire, lui faire 

espérer sa convalescence dans tout l'air de nos per- 

sonnes.. Puis une hâte nous prend de fuir l’appar- 

° ‘ £
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tement et cette pauvre femme. Nous sortons, nous 
allons au hasard dans Paris. ; enfin, fatigués, nous 
nous attablons à une table de café. Là, nous prenons 
machinalement un numéro de l’ ILLUSTRATION, et sous 
nos yeux tombe le mot du dernier rébus: Contre la 
mort, Ü n'y a pas d'appel! 

- Lundi 41 août. — La péritonite s’est mêlée à la 
maladie de poitrine. Elle souffre du ventre affreusc- 
ment, ne peut se remuer, ne peut se tenir couchée 

_sur le dos ou le côté gauche. La mort, ce n’est donc 
pas assez! il faut encore la souffrance, la torture, 
comme le suprème et implacable finale des organes 
humains. Et elle souffre cela, la pauvre malheu- 
reuse! dans une de ces chambres de domestique, 
où le soleil, donnant sur une tabatière, fait l'air. 
brûlant, comme en une serre chaude, et où il yasi 
peu de place, que le médecin est obligé de poser 
son chapeau sur le lit... Nous avons lutté jusqu’au 
bout pour la garder, à la fin il a fallu se décider à la 
laisser partir. Elle n’a pas voulu aller à la maison 
‘Dubois, où nous nous proposions de la mettre : elle 
y a été voir, il y a de cela vingt-cinq ans, quand elle 
est entrée chez nous; elle y a été voir la nourrice 
d'Edmond qui y est morte, et cette maison de santé 
lui représente la maison où l’on meurt. J'attends 
Simon, qui doit lui apporter son billet d'entrée pour 
Lariboisière. Elle a passé: presque une bonne nuit. 
Elle est toute prête, gaie même. Nous lui avons de 
notre mieux tout voilé. Elle aspire à s'en. aller.
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Elle est pressée. Il lui semble qu’elle va guérir Ià. 

À deux heures, Simon arrive : « Voici, c'est fait... » 

Elle ne veut pas de brancard pour partir : « Je croi-. 
rais être morte! » a-t-elle.dit. On l'habille. Aussitôt 

- hors dulit, tout ce qu'il y avait de vie sur son visage, 
disparaît. C'est comme de la terre qui lui monterait 

sous le teint. 

Elle descend dans l'appartement. Assise dans la 

salle à manger, d'une main tremblotante et dont les 

” doigts se cognent, elle met ses bas sur des jambes, 
pareilles à des manches à balai, ‘sur des jambes de 

phtisique. Puis, un long moment, elle regarde les 

choses, avec ces yeux de mourant qui paraissent 

vouloir emporter le souvenir des lieux qu'ils quit- 

tent, et la porte de l'appartement, en se. fermant sur : 

elle, fait un bruit d'adieu: ‘ : 
Elle arrive au bas de l'escalier, où elle se repose, 

un instant, sur une chaise, Le portier lui promet, en 

.goguenardant, la santé dans six semaines. Elle in- 

. cline la tête, en disant un oui, un oui étoufté.… 

Le fiacre roule. Elle se tient de la main à la por- 

tière. Je la soutiens contre l'oreiller qu’elle a der- 

rière le dos. De ses yeux ouverts et vides, elle re- 

. garde vaguement défiler les maisons. elle ne parle 

plus. 

Arrivée à la porte de l'hôpital, elle veut descendre 
sans qu'on la porte: «Pouvez-vous aller jusque-là?» * 

dit le concierge. Elle fait un signe affirmatif et mar- 
che. Je ne sais vraiment où elle a ramassé les derniè-" 

res forces avec lesquelles elle va devant elle.
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- Enfin nous voilà:dans la grande salle, haute, 
froide, rigide et nette, où un brancard tout prêt 
attend au milieu. Je l’assieds dans un fauteuil de 
paille près d’un guichet vitré. Un employé ouvre le 
guichet, me demande son nom, son âge..., couvre 
d’écritures, pendant un quart d'heure, une dizaine 
de feuilles de papier qui ont en tête une image reli- 
gicuse. Enfin, c’est fini, je l’embrasse… Un garçon 
la prend sous ‘un bras, la femme de ménage sous 

‘ l'autre... Alors je n'ai plus rien vu. 

Jeudi 14 août. — Nous allons à Lariboisière. Nous 
‘trouvons Rose, tranquille, espérante, parlant de sa 
sortie prochaine, — dans trois semaines au plus, — 
ct si dégagée de la pensée de la mort, qu'elle nous 

” raconte une furieuse scèñce d'amour, qui a eu lieu 
hier entre une femme couchée à cêté d'elle et un 
frère des écoles chrétiennes, — qui est encore là 
aujourd'hui, Cette pauvre Rose est la mort, mais la 
mort tout occupée de la vie. :. 

Voisine de son lit, se trouve une jeune femme 
qu'est venu voir son mari, un ouvrier, et auquel 
elle dit: « Va, aussitôt que je pourrai marcher, je 
me promèncrai tant dans le jardin, qu'ils seront | 
bien forcés de me renvoyer! » Et la mère ajoute : 
«L'enfant demande-t-il quelquefois après moi? 
— Quelquefois, comme ça! », répond l’ouvrier. 

Vendredi 15 août. — Je me réjouis d'aller ce soir 
au feu d’artifice, de me fondre dans la foule, d'y.
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égarer mon chagrin. Il me semble que la tristesse se 

perd parmi tant de monde.Je me fais une fête d’être 

coudoyé par du peuple, comme on est roulé par les 

flots. 

Samedi 16 août. — Ce matin, à dix heures, on 

sonne. J'entends un colloque à la porte entre la 

femme de ménage et le portier. La porte s'ouvre. 

Le porticrentre tenant une lettre.Je prends lalettre; 

elle porte le timbre de Lariboisière. Rose est morte 

ce matin à sept heures. 

Pauvre fille! C’est donc fini! Je savais bien qu’elle 

était condamnée; mais l'avoir vue jeudi, si vivante 
encore, presque heureuse, gaie... Et nous voilà tous 

les deux marchant dans le salon avec cette pensée 

que fait la mort des personnes : Nous ne la rever- 

rons plus ! — une pensée machinale et qui se 

répète sans cesse au dedans de vous. 

Quel vide! quel trou dans notre intérieur! Une 

habitude, une affection de vingt-cinq ans, une fille 

qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en notre 

absence, à qui nous racontions nos affuires. Tout 

petit, j'avais joué au cerceau avec elle, et elle 

m'achetait, sur son argent, des chaussons aux 

pommes dans nos promenades. Elle attendait Ed- 

mond jusqu’au matin, pour lui ouvrir la-porte de 

l'appartement, quand il allait, en cachette de ma 

mère, au bal de l'Opéra. Elle était la femme, la 

garde-malade admirable, dont ma mère, en mourant, 

mit les mains dans les nôtres. Elle avait les clefs 

ê.
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de tout, clle menait, elle faisait tout autour de 
nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous 
les soirs dans nos lits, et tous les soirs, c’étaient les 
mêmes éternelles plaisanteries sur sa laideur et la 
disgrâce de son physique. | . 
Chagrins, joies, elle les partageait avec nous. 

“Elle était un de ces dévouements dont on espère 
la sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos corps, 
dans nos maladies, dans nos malaises, étaient 

habitués à ses soins. Elle possédait toutes nos 
manies. Elle avait connu toutes nos maîtresses. 
C'était un morceau de notre vie, un meuble de 
notre appartement, une épave de notre jeunesse, 
je ne sais quoi de tendre et de grognon et de veil- 
leur à la façon d'un chien de garde, que nous 
avions l'habitude d’avoir à côté de nous, autour de 
nous, et qui semblait ne devoir finir qu'avec nous. 

Et jamais nous ne la reverrons!... Ce qui remue 
dans l'appartement, ce n’est plus elle; ce qui nous 
dira bonjour, le matin, en entrant dans notre cham- 
bre, ce ne sera plus,ellel Grand déchirement, grand 
changement dans notre vie, et qui nous semble, je 

ne.sais pourquoi, une de ces coupures solennelles 
de l'existence, où, comme dit Byron, les Destins 
changent de chevaux. 

Ironie des choses! Ce soir précisément, douze 
heures après le dernier soupir de la pauvre fille, il 
nous faut aller à Saint-Graticn, chez la princesse 
Mathilde qui a eu la curiosité de nous connaître, le 
désir de nous avoir à diner.
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Dimanche 47 août. — Ce matin, nous devons faire 

toutes les tristes démärches. Il faut retourner à 

l'hôpital, rentrer dans cette salle d'admission, où 

sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir 

le spectre de la maigre créature que j'y ai assise, il 

n'ya pas huit jours. « Voulez-vous reconnaître le 

corps? » me jette, d’une voix dure, le garçon. 

Nous allons au fin fond de l'hôpital, à une grande 

porte jaunâtre, sur laquelle il y a écrit en grosses 

lettres noires : AMPHITHÉATRE. Le garçon frappe. La 

porte s’entr'ouvre au bout de quelque temps, et il en 

sort une tête de boucher, le brüle-gueule à la 

bouche : une tête où le belluaire se mêle au fos- 

soyeur. J'ai cru voir l’esclave qui recevait au Cirque 

les corps des gladiateurs, — et lui aussi reçoit les 

tués de ce grand Cirque : la société moderne. 

On nous a fait, un long moment, attendre avant 

d'ouvrir une autre porte, et pendant ces minutes 

d'attente, tout notre courage s'en.est allé, comme 

s'en va, goutte à goutte, le sang d'un blessé s'ef-. 

forçant de rester debout. L'inconnu de ce que 

nous allions voir, la terreur d'un spectacle vous 

déchirant le cœur, la recherche de ce corps au 

milieu d’autres corps, l'étude et la reconnaissance 

de ce pauvre visage, sans doute défiguré, tout 

cela nous a fait lâches comme des enfants. Nous 

étions à bout de force, à bout de volonté, à bout 

de tension nerveuse, et quand la porte s’est ou- 

verte, nous avons dit : « Nous enverrons quel- 

qu'un, » ct nous nous sommes sauvés |
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De là nous sommes allés à la mairie, roulés dans 
un fiacre qui nous cahotait et nous secouait la tête, 
comme une chose vide. Et je ne sais quelle horreur 
nous est venue de cette mort d'hôpital qui semble. 
n'être qu’une formalité administrative. On dirait 
que dans ce phalanstère d'agonie, tout est si. bien 
administré, réglé, ordonnancé, que la Mort y ouvre 
comme un bureau. 

Pendant que nous étions à faire inscrire le décès, 
— que de papier, mon Dicu, griflonné et paraphé 
pour une mort de pauvre! — de la pièce à côté, un 
homme s’est élancé, joyeux, exultant, pour voir sur 
l’almanach, accroché au mur, le nom du saint du 
jour, ct le donner à son enfant. En passant, la bäs- 
que de la redingote de l'heureux père frôle et balaye 
la feuille de papier, où l'on inscrit la morte. 

Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses 
papiers, faire ramasser ses hardes, démêler l'entas- 
sement des choses, des fioles, des linges que fait la° 
maladie. remuer de la mort enfin. Ga été affreux 
de rentrer dans cette mansarde où il y avait encore, 
dans le creux du lit entr' ouvert, les micttes de pain 
de son dernier repas. J'ai jeté la couverture sur le 
traversin, comme un drap sur l'ombre d'un mort. 

de ie 
Lundi 18 août. —.., La chapelle est à”côté de 

l’amphithéâtre. À l'hôpital, Dieu et le cadavre voi- 
sinent. A la messe dite pour la pauvre femme, à 

| côté dé sa bière, on en range deux ou trois autres, 
qui bénéficient du service. Il ya je ne sais quelle
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répugnante promiscuité de salut dans cette adjonc- 

tion : ça ressemble à la fosse commune de la prière... 

Derrière moi, à la chapelle, pleure la nièce de 

Rose, la petite qu’elle a eue un moment chez nous, 

et qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf ans, 

élevée chez les sœurs de Saint-Laurent : pauvre petite 

fillette, étiolée, pâlotte, rachitique, nouée de misère, 

la tête trop grosse pour le corps, le torse déjeté, 

l'air d'une Mayeux, triste reste de toute cette famille 

poitrinaire attendu par la Mort, et dès maintenant 

touché par elle, — avec, en ses doux yeux, déjà une 

lueur d'outre-vie. 
Puis de la chapelle au fond du cimetière Mont- 

martre, élargi comme une nécropole et prenant un 

quartier de la ville, une marche à pas lents et qui 
n'en finit pas dans la bouc... Enfin les psalmodies 

des prêtres, et le cercueil que les bras des fossoyeurs 

laissent glisser avec effort au bout de cordes, comme 

une pièce de vin qu’on descend à la cave. | ) q 

Mercredi 20 août. — 11 me faut encore retourner 

à l'hôpital. Car entre la visite que j'ai faite à Rose 
le jeudi, et sa brusque mort un jour après, ily a 

pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée, 

mais qui revient toujours en moi : l'inconnu de cette 

agonie dont je ne sais rien, de cette fin si soudaine. 

Je veux savoir et je crains d'apprendre. Il ne me 
_ paraît pas qu’elle soit morte; j'ai seulement d'elle le 

sentiment d'une personne disparue. Mon imagina- 

lion va à ses dernières heures, les cherche à tâtons,
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les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent 
de leur horreur voilée, cesheures!.. J'aibesoin d’être 
fixé. Enfin, ce matin, je prends mon courage à deux 
mains. Et je revois l'hôpital, et je revois le concierge 
rougeaud, obèse, puant la vie comme on pue le vin, 
et je revois ces corridors, où de la lumière du matin 
tombe sur la pâleur de convalescentes souriantes… 

- Dans un coin reculé, je sonne à une porte aux 
- petits rideaux blancs. On ouvre, et je me trouve dans 
un parloir, où, entre deux fenêtres, une Vierge est 
_posée sur. une sorte d'autel. Aux murs de la pièce, 
exposée au nord, de la pièce froide et nue, il y a, 
je ne m'explique pas pourquoi, deux vues du Vésuve 
encadrées, de malheureuses gouaches qui semblent 
là, toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par une 
porle ouverte derrière moi, d'une petite pièce où le 
soleil donne en plein, il m'arrive des caquetages de 

sœurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits 
éclats de rire, toutes sortes de notes et de vocalisa- 
tions fraiches : un bruit de volière ensoleillée. 

Des sœurs en blanc, à coiffe noire, passent et re- 
passent; une s'arrête devant ma chaise. Elle est 
petite, mal venue, avec une figure laide et tendre, 

‘une pauvre figure à la grâce de Dieu. C’est la mère de 
la salle Saint-Joseph. Elle me raconte comment Rose . 
est morte, ne souffrant pour ainsi dire plus, se trou- 7 
vant mieux, presque bien, toute remplie de soulage- « 
ment et d'espérance. Le matin, son lit refait, sans se 
voir du tout mourir, tout à coup elle s'en est allée 
dans un vomissement de sang qui a duré quelques
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secondes. Je suis sorti de là, rasséréné, délivré de 

l'horrible pensée qu’elle avait eu l'avant-goût de la 

mort, la terreur de son approche. 

Jeudi 21 août. — . se .…. 

… Au milieu du diner rendu tout triste par la 

causerie qui va et revient sur la morte, Maria, qui 

est venue diner ce soir, après deux ou trois coups 

nerveux, du bout de ses doigts, sur le crépage de ses 

-blonds cheveux bouffants, s'écrie : « Mes amis, tant 

que la pauvre fille a vécu, j'ai gardé le secret pro- 

fessionnel de mon métier. Mais maintenant qu'elle 

est en terre, il faut que vous sachiez la vérité. » 

Et nous apprenons sur la malheureuse des choses 

qui nous coupent l'appétit, en nous mettant dans la 

bouche l'amertume acide d’un fruit, coupé avec un 

couteau d'acier. Et toute une existence inconnue, 

odieuse, répugnante, lamentable, nous est révélée. 

Les billets qu’elle a signés, les dettes qu'elle a 

laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le 

plus imprévu, le plus surprenant, le plus incroyable. 

Elle entretenait des hommes, le fils de la crémière, 

auquel elle a meublé une chambre, un autre auquel 

elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille… 

Une vie secrète d'orgies nocturnes, de découchages, 

de fureurs utérines qui faisaient dire à ses amants ! 

« Nous y resterons, elle ou moil » Une passion, des : 

passions à la fois de toute la tête, de tout le cœur, 

de tous les sens, et où se mêlaient les maladies
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de la misérable fille, la phtisie qui-apporte de la 
fureur à la jouissance, l'hystérie, un commencement 

_ de folie. Elle a eu avec le fils de la crémière deux 
enfants, dont l'un a vécu six mois. Il y a quelques 
années, quand elle nous a dit qu’elle allait dans son 
pays, c'était pour accoucher. Et à l'égard de ces 
hommes, c'était une ardeur si extravagante, si mala- 
dive, si démente, qu'elle — l'honnêteté en personne 
autrefois — nous volait, nous prenait des pièces de 
vingt francs sur des rouleaux de cent francs, pour que 
les amoureux qu'elle payait ne la quittassent pas. - 

Or, après ces malhonnètes actions involontaires, 
cespetits crimes arrachés à sa droite nature, elle 
s’enfonçait en de tels reproches, en de tels remords, 
en de telles tristesses, en de tels noirs de l'âme, que 
dans cet enfer, où elle roulait de fautes en fautes, 
désespérée ct inassouvie, elle s'était mise à boire 

‘ pour échapper à elle-même, se sauver du présent, 
se noyer et sombrer quelques heures dans ces som- 
meils, dans ces torpeurs léthargiques, qui la vau- 
iraient toute une journée en travers d’un lit, sur 
lequel elle échouait en le faisant. | . 

La malheureuse! que de prédispositions et de 
motifs et de raisons elle trouvait en elle pour se 

* dévorer et saigner en dedans : d'abord le repous- 
sement par momenis d'idées religieuses avec les 
terreurs d'un enfer de feu et de soufre: puis la 
jalousie, : cette jalousie toute particulière qui, à 
propos de tout rt de tous, empoisonnait sa vie; 
puis, puis... puis le dégoût que les hommes, au
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bout de quelque temps, lui témoignaient bruta- . 

lement pour sa laideur, et qui la poussait de plus | 

en plus à la boisson, l’amenait un jour à faire une. 

fausse couche en tombant ivre-morte sur le par- 

quet. Cet affreux. déchirement du voile que nous 

avions devant les yeux, c'est comme l’autopsie d'une 

poche pleine d'horribles choses, dans une morte 

tout à coup ouverte. 

Par ce qui nous est dit, j'entrevois soudaine- 

ment tout ce qu’elle a dù souffrir depuis dix ans : 

et les craintes près de nous d’une lettre anonyme, 

d'une dénonciation de.fournisseur, et la trépida- 

tion continuelle à propos de l'argent qu'on lui ré-. 

clamait et qu'elle ne pouvait rendre, et la honte 

éprouvée par l'orgucilleuse créature pervertic par 

cet abominable quartier Saint-Georges, des fré- 

quentations des basses gens qu’elle méprisait, et 

la vuc douloureuse de la sénilité prématurée que 

lui apportait l'ivrognerie, et les exigences et les 

duretés inhumaines des m..... du ruisseau, et les 

tentations de suicide qui me la faisaient, un jour, 

retirer d'une fenêtre, où elle était complètement 

penchée en dehors. et enfin toutes ces larmes 

que nous croyions sans cause; cela mêlé à une 

affection d’entrailles très profonde pour nous, à 

un dévouement, comme pris de fièvre, dans les 

maladies de l’un ou de l'autre. 
Et chez cette femme une énergie de caractère, 

une force de volonté, un art du mystère, auxquels 

rien ne peut être comparé. Oui, oui, une fermeture 

5
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de tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en : 

elle, sans une échappade à nos yeux, à nos oreilles, 

à nos sens d'observatcur, même dans ses attaques 

de nerfs, où rien ne sortait d'elle que des gémisse- 

ments : un mystère continué jusqu'à la mort et 

qu’elle devait croire enterré avec elle. | 
Et de quoi était-elle morte? d’avoir été, il y a de 

* cela huit mois, en hiver, — par la pluie, — guetter 

toute une nuit, à Montmartre, le fils de la crémière 

qui l'avait chassée, pour savoir par quelle femme il 

l'avait remplacée : toute une nuit passée contre la: 

fenêtre d’un rez-de-chaussée, et dont elle avait 

rapporté ses effets trempés jusqu'aux os avec une 

pleurésie mortelle! 

Pauvre créature! nous lui pardonnons, et même 

une grande commisération nous vient pour elle, en 

nous rendant compte de tout ce qu'elle a souflert.… 

Mais, pour toute la vie, il est entré en.nous la dé- 

fiance du'sexe entier de la femme, et de la femme 

de bas en haut aussi bien que de la femme de haut 

en bas. Une épouvante nous a pris du double fond. 

de son âme, de la faculté puissante, de la science, 

du génie consommé, que tout son être a du men- 

:songe…. ‘ 

- 28 août. —Gautier dine à côté de nouschezPeters. 
Il revient d'inaugurer les chemins de fer algériens, 

et il est furieux contre la civilisation, les ingé- 

nieurs qui abiment les paysages avec leurs rails, les 

utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine
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édilité. Se tournant vers Claudin qui vient de s’as- 

seoir à sa table : « Toi tu aimes cela. tu es un civi- 

lisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cinq 

autres, nous sommes des malades. . des déca-. 

dents. non, plutôt des primitifs, non, encore non; 

mais des particuliers bizarres, indéfinis, exaltés. Il y a 

des moments, oui, où je voudrais tuer tout ce qui . 

est : les sergents de ville; M. Prudhomme, M. Piou- 

piou, toute cette cochonnerie-là.… Claudin, vois-tu, 

je te parle sans ironie, je t'envie, tu es dans le vrai. 

-Tout cela tient à ce que tu n'as pas comme nous le 

sens de l’exotique. As-tu le sens de l’exotique? 

Non, voilà tout... Nous:ne sommes pas Français, 

nous autres, nous tenons à d'autres races. Nous 

‘sommes pleins de nostalgies. Et puis quand à la nos- 

_talgie d’un pays se joint la nostalgie d'un temps... 

comme vous par exemple du xvini° siècle. 

comme moi de la Venise de Casanova, avec embran- 

chement sur Chypre, oh! alors, c’est complet... Ve- 

nez donc, un soir, chez moi. Nous causerons de tout 

cela longuement. Nous serons, tour à tour, chacun. 

de nous trois, Job sur son fumier avec ses amis. » 

Et puis à propos de Psycné, dont il a donné l'idée 

de la reprise chez Jeanne Destourbet, dans une cau- 

serie avec le prince Napoléon, reprise qu'il voulait 

tourner vers la résurrection du côté inconnu de 

Molière, maître de ballets, arrangeur de divertisse- 

ments, Gautier se met à rejuger le MISANTHROPE, une 

comédie de collège de Jésuites, pour la rentrée des 

classes : « Ah! le cochon! quelle languel est-ce mal 

#
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écrit! Mais comment voulez-vous qu'on imprime cela. 
Je ne veux pas m'ôter mon pain. Je reçois encore 
aujourd'hui des lettres d'injures, parce que j'ai osé 
faire un parallèle entre Timon d'Athènes et le 
Misanthrope.: : 2. 

De Molière la causerie saute à tout ce xvn' siècle, 
si ennuyeux, si antipathique, d’une si mauvaise 
langue, entre la langue grasse du xvwr siècle et 
la langue claire du xvin*. Et voilà soudain Gau- 
‘lier, poussant au Roi-Soleil du temps, à Louis XIV, 
et le lapidant, comme à coups d’étrons, dans un 
flux de paroles verveuses, où Michelet semble 
doublé d’un père Duchène : 

« Un porc grélé comme une écumoire et petit. 
I n'avait pas cinq pouces le grand Roi. Toujours à 
manger et à ©... C'est plein de m... ce temps-là. 
Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela…: 

. Parce qu'il donnait des pensions pour qu'on le 
chantât.…. Une fistule dans le c.. et une autre dans 
le nez qui correspondait avec le palais... Ça lui fai- 
sait juter par les fosses nasales les carottes et toutes 
les juliennes de son temps. Et c'est vrai ce que je 
dis là... » fait-il en se tournant vers Claudin ahuril 

— Qu'est-ce que la vie? L’usufruit d'une agréga- 
tion de molécules. 

— Le tourment de l’homme de pensée est d'as- 
pirer au Beau, sans avoir jamais une conscience fixe 
et certaine du Beau.
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. 80 août. — Une malheureuse organisation que la 

nôtre. Depuis le collège nous nous sommes toujours” 
passionnés pour les causes battues, et aujourd'hui h 

la défaite de, Garibaldi nous fait tout mélancoliques. 

Pourtant ce Garibaldi, ainsi que le dit le père Ghilly, 

ce n'est point notre homme,.mais nous sommes 

ainsi faits, qu'il y à au fond de nous, toujours une 

sympathie pour les hommes qui n’ont pas la vulga- 

rité, la canaillerie du succès. - 

34 août. — Nous avons recu, ces jours-ci, un petit 

morceau de papier imprimé, portant ceci: « M*** vous 

êtes prié d'assister à la petite fête de famille, qui sera 

donnée à Neuilly, rue de Longchamps, 32, le 31 août 

1862. 

Et nous voici ce soir, rue de Longchamps, où nous 

trouvons 25 ou 30 invités. C’est la chambre des filles 

de Gautier qui est la salle de spectacle, où il y a une 

toile, une rampe, et tous les fauteuils et toutes les 

chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur 

laquelle on s’assied, simule le balcon. Sur la porte, 

au-dessus de laquelle se détire, en une pose anacré- 

ontique, une femme nue, est collée l'affiche : 

© Théâtre de Neuilly. 

Pierrot PosTHUXE. 

Latoile se lève sur la scène, où le peintre Purvis 

de Chavannes a peint d'assez cocasses décors — une 

scène oùilya juste la place pour un soufflet et un 

5.
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coup de pied dans le derrière. Et la farce commence, 
une farce qui parait écrite au pied levé, une nuit 
de carnaval, dans un cabaret de. Bergame, avec de 
jolis vers qui montent s’enrouler ainsi que des fleurs 
autour d’une batte. 

. Là dedans passe et repasse toute la famille, les 
deux filles. de Gautier, Judith dans un costume 
d'Esméralda de la comédie italienne, développant 
des brâces molles; la jeune Estelle, svelte dans son 
habit d’ Arlequin, et montrant sous son petit museau 

“ 

- noir, de jolies moues d'enfant; le fils de Gautier en. 
. Pierrot un peu froid, un peu trop dans son rôle, un 

peu trop posthume; puis enfin Théophile Gautier, 
* lui-même faisant le docteur, un Pantalon extraordi- 
naire, grimé, enluminé, peinturluré à fairo peur 
à toutes les maladies énumérées par Diafoirus, 
l'échine pliée, le geste en bois, la voix transposée, 
travaillée, tirée on ne sait d'où, des lobes du cer- 
veau, de l'épigastre, du calcaneum de ses talons : 
une voix enrouée, estravagante, qui semble du Ra- 

* belais gloussé, 

4 septembre. — Bar-sur-Seine.….. Il habite ici un 
. millionnaire, d'une avarice telle, que lorsqu'il a mis 
ses fils au collège, il a défendu par économie qu’on 
cirât leurs souliers, disant que le cirage brülait le 
cuir... etila remis au proviseur une couenne de lard 
pour les frolter. 

Septembre. — C'est prodigieux comme Millet a
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saisi le galbe de la femme de labeur et de fatigue, 

courbée sur la glèbe. Il a trouvé un dessin carré, un 

contour fruste qui rend ce corps-paquet, où il n'y à 

plus rien des rondeurs provocantes de la forme fémi-: 

nine, ce corps que le travail et la misère ont aplati 

comme avec un rouleau, n'y laissant ni’ gorge ni 

hanches, et qui ont fait de cette femme un ouvrier 

sans sexe, habillé d’un casaquin et d’une jupe, dont 

les couleurs ne semblent que la déteinte des deux 

éléments entre lesquels ce corps vit, — en haut bleu 

comme le ciel, en bas brun comme la terre. | 

12 septembre. — Il y a une vieille demoiselle ici, 

une ci-devant religieuse, qui terminait une longue 

déploration de toutes les misères et de toutes les 

dégoûtations de l'humanité par cette réclamation : 

«Et puis, pourquoi sommes-nous faits en viande ?» 

Cette révolte contre la matérialité de notre être, 

et l'aspiration à la composition d’un végétal ou d’un 

minéral, ne prouvent-elles pas une délicate spiritua- 

lité féminine? oo 

. La même vieille demoiselle nous racontait qu'une 

des distractions des religieuses du couvent, où elle 

se trouvait, — la chose est délicate, et aurait besoin 

pour être contée de la plume de Beroalde de Ver- 

ville, mais ma foi tant pis, — elle nous racontait 

donc que cette distraction était de p.. dans des ca- . 

rafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se » 

régaler la vue desirisations du gaz captif. 

— On me montrait hier un jeune jardinier, un
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garçon de 25 ans, qui vient d'épouser une cuisinière 
de 60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé. 

— Lorsque l’incrédulité devient une foi, elle est 
plus bête qu'une religion. 

22 septembre. _ Celui-là, je le répète, ferait un 
_ livre curieux, apporterait d'intéressants documents 

à l'histoire humaine et française, celui-là qui récol- 
terait et assemblerait simplement les anecdotes sin- 
gulières, relatives à certaines physionomies provin- 
ciales. Qui, un Tallement des Réaux qui, ici et là, 
noterait tout ce qu'il entendrait sur les personnages 

excentriques de la province, ferait un amusant bou- 

quin. Quelles figures fantasques, quels originaux, 
quelles silhouettes grotesques ou bizarres, puissantes 

ou tranchées, s’accusant dans les souvenirs, les 
légendes de famille, avec une verdeur, une saveur 
du cru, une turgescence de comique, qu’on ne trouve 

pas dans les bonshommes parisiens. 
Voici un de ces types que j'attrape au passage, 

parmi les récits d'après diner. C'était le médecin ordi- 
naire dé la maison de notre grand-père, à Sommeré- 
court. Uneespèce de docteur Tant-mieux, à minera- - 

belaisienne, le dernier porteur de la culotte, des bas, 

des boucles de souliers en acier, un bon vivant qui 
buvait dur, et auquel on était obligé de rationner lé 
vin dans les maisons où il mangeait; — du reste par- 
faitement lucide, et la raison aussi vive et plus 
nette que jamais, en plein vin. Ils’appelait Procureur, 
et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité
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médicale que ce Procureur, une de ces lumières de la 

science de guérir inofficielles et populaires à la façon 

des rebouteux, un de ces hommes sans études, sans 

lectures, mais qui semblent nés dans les secre(s de re 

la nature, qui soignent par instinct, qui sauvent” : 

par illumination, qui ont le miracle en main. Das 

toutes les Vosges on l'appelait pour les cas sage 

pérés. et ir 

Un vrai paysan avec cela, et à peu près Ale = 

comme tel. D’ordinaire, le grand-père le faisait, diner, bi Er | 

avec les domestiques, ne donnant l'ordre de mettre s 

son couvert à table que dans les grandes occasions. 

Ayant sauvé la maréchale de Bellunc d'une maladie 

mortelle, et des soins de plusieurs illustres médecins, 

ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa 

malade à diner. 11 donnait des poignées de main aux 

domestiques, et placé à côté de Mr° de Bellune, 

chaque fois qu'un convive lui adressait la parole, il 

saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé 

son chapeau sur la tête. 

Un jour, le grand-père lui ayant demandé son 

compte pour les soins donnés à lui et à sa maison 

pendant sept ans, il présenta un compte de 72 francs: 

© — Comment coquin, soixante-douze francs ? Le 

pauvre Procureur troublé, balbutiait : — Mais Mon- 

sieur, je vous assure, j'ai fait très justement le 

compte ! . ° 

— Comment, mais c “estimpossible, soixante-douze 

francs pour sept ans. Le grand-père ne pouvait 

croire à la modicité de la somme. 

  

   

  

   
   

\
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: Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint 
se plaindre à lui que sa fille se laissait aller à la 
boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille avait de 
vingt-cinq à trente ans: Il la fouctta comme une 
petite fille, et dit à son gendre « « Dà, dà, la voilà 

. ‘corrigée ! » 

19 octobre. — Un mot qui dit tout sur les juifs, 
. qui éclaire leur fortüne, leur puissance, leur rapide 
ascension, en ce siècle d'argent. Mirès apprenait 
à Saint-Victor que dans l’école juive, où il avait été. 
élevé à Bordeaux, on ne donnait pas de prix de calcul, 

hi — “parce que tous l’auraient mérité. 

Cette révélation fait palir même le mot profond- 
du vieux Rothschild : « A la Bourse, ily a un Mmo- 
ment où, pour gagner, il faut savoir parler hébreu! 

.— X... a pris pour maîtresse une actrice, aussitôt 
après le bruit de son acquittement pour avortement, 

. Un peu à cause du scandale de l'affaire, beaucoup 
parce que l'avortement à amené un dérangement 
curieux dans la matrice de la femme. C'est un cas 
qui amuse l'ancien médecin dans l'homme devenu 
impuissant. 

- Dans les entr'actes du théâtre, il s’en va chez 
:ün grand pharmacien qui est à côté. Et là, dans 

J'arrière-boutique, en collaboration de son ami, il 
selivre longuement et compendieusement à la com- 
position d'un de ces lavements, dont la recette est 
perdue depuis Molière, et rapporte le liniment, où |
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il a mis sa science et son cœur, à la belle au théâtre. 

C'est son sac de bonbons de tous les soirs. 

— Une religion sans surnaturel, — cela me fait 

penser à une annonce que j'ai lue, ces années-ci, 

dans les grands journaux : vin sans raisin. 

27 octobre. — Nous sommes chez de vieux amis 

de notre famille, chez les Armand Lefebvre, dans 

leur jolie petite propriété de la Comerie, au cœur. 

de l'Ile-de-France, dans ce coin de terre tout 

xvuie siècle. | 

Ici c'est Chantilly, là Champlâtreux, plis loin. 

Luzarches, un nom de site champêtre à la mode dans 

les romans de la fin du dernier siècle, tout comme . 

Salency, et pour venir ici, on passe par l'Ile-Adam, 

devant la terrasse peinte dans le joli tableau d'Olivier, 

qui est à Versailles. C'est plein de noms de la vicille 

France, les Condé, les Conti, Molé, Samuel Bernard 

et jusqu’à Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La 

nature même semble du xvmr siècle : ce sont les 

paysages, où Demarue pousse ss retours de trou- 

peaux. ‘ 

Mardi 28 octobre. — Édouard me mène à Clermont | 

voir la prison des femmes... 

Elles sont généralement bien portantes, le visage 

plein, le teint un peu bis, ayant à la fois de l'aspect 

de la nonne et de la convalescente d'hôpital. Toutes
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ou presque toutes ont la ète carrée, des tètes de 

volonté et d'endurcissement, de mauvaises têtes de 

paysannes — et déprimées d’une manière curieuse- 

ment uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure, 

un visage intéressant. Ce monde aux yeux renfoncés, 

est dur, concentré, avec un tas de choses amassées 

sous l’ensevelissement des traits. Toutes, quand on 

passe au milieu d'elles, restent penchées sur leur 

tâche, la physionomie fermée. Il semble qu'il y ait 

un mur entre votre regard et elles. Leur visage ne 
dit, n'exprime rien; on sent qu'il fait le mort. 

Êtes-vous passé, et vous retournez-vous? vous 

voyez les yeux lentement se soulever, ct l’on se sent 

dans le dos, jusqu'à la porte, les regards de toutes 

ces femmes dardés sur vous, en une curiosité mé- 

chante. 

Le directeurm'entretenait des ruses de ces femmes, 

murées dans le silence, des ruses pour correspondre 

entre elles, d'une lettre d'amour envoyée à une com- 

pagne par une lesbienne, qui en avait découpé les 

‘ lettres dans le Parer et l’AvE d'un livre de prières, 

et les avait cousues ensemble sur un bout de chiffon. 

29 octobre. — Un détail curieux donné par Édouard 

. sur la répulsion, l'épouvante produite par le zouave 

sur. l'imagination allemande. . - - . 

‘ Danremont, l'attaché plénipotentiaire près le roi 
‘de Hanovre, promenait un jour son fils, habillé en 

zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, entend
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le rire de l'enfant, se le fait amener, le prend dans 

ses bras, puis soudain, à un mot dit par son aide de. 

camp, le laisse brusquement retomber à terre. L'aide . 

de camp venait de dire au Roi en quoi l'enfant était 

habillé. 

Paris 1° novembre. — En passant devant la fon- . 

taine Saint-Michel, devant ces monstres bourgeois, les 

monstres de la Chine et du Japon me reviennent dans | 

la pensée. Quelle imagination dans l'hybride. Quelle 

invention, quelle poésie horrifique dans ces fantai- 

sies animales. Les beaux hipposriffes de l'opium! 

Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, faite 

d’accouplements insensés, extravagants et superbes. 

Mais aussi pourquoi demander des chimères à des 

membres de l'Institut. Ils ne fabriqueront jamais 
que les monstres du récit de Théramène, le vrai 

monstre au goût de la France classique et fragé- . 

dique. 

Samedi 8 novembre. — Nous dinons chez Gavarni. 

Les convives sont de Chennevières, le docteur Veyne, 

l'ancien médecin de la bohème, et Sainte-Beuve. 

L'auteur de VoLurté arrive dans la toilette d'un petit 

mercier de province en partie fine, tire de sa poche 

une caloite de soie noire, une calotte à la fois d’Aca- 

démie et de sacristie, qu’il met sur sa tête pour la 

défendre des courants d'airs . 

Jelui parle de ses articles du CONSTITUTIONNEL: « Oui, 

je compte aller encore vingt mois avec deux mois de 

6
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congé. C'est le temps de mon traité, mon Dieu! J'ai 

‘de certaines facilités de sauter d'un sujet à l'autre, 

- quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai . 

“professé à Liège trois fois par semaine. J'ai fait quatre 

ans de cours à l’École normale. J'ai fait vingt-deux 

leçons sur Bossuet.. Et puis je donne tout ce que 

j'ai: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac. 

_ Je suis à mes dernières cartouches et je tire tout... 

Franchement, au fond je suis blasé ou plutôt dégoûté, 

las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour 

un petit honneur qui n’est rien du tout, et qu’on es- 

time beaucoup! » — Ici je le sens blessé à fond, de 

l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en annon- 

çant son invitation pour une fournée de Compiègne, 

l'accusait d’avoir fait renvoyer son ami Barbey d’Au- 

© revilly du Pays: — « Si j'avais dix mille livres de 

rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou 

plutôt ce que je ne ferais pas. » Et il nous confie 

qu'il n'ira pas à Compiègne, où les journaux le font 

aller, que sa santé nele lui permet pas, ses infirmités, 

sa vessie... Il ne pourrait rester là toute la soirée. 

Ce sont de trop grandes corvées pour son âge. 

On cause de l'histoire moderne, de sa supériorité 

sur l’ancienne, qui ne voyait jamais ni le cadre ni 

‘le milieu des événements, et Sainte-Beuve déclare 

que Villemain ne sait absolument des événements 

que ce qu'il y a dans les livres, et que la connais- 

sance de l’art d'un temps manquait jusqu'ici aux 

historiens. La causerie arrive au xviué siècle. « C'est 

le temps que j'aime le mieux, s’écrie Sainte-Beuve. Il
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n y apas pour moi de plus belles années que les quinze 

premières années du règne-de Louis XVI. Et quels 

hommes, mème de second ordre: Rivarol, Chamfort. 

Le mot de Rivarol: L'impiété est une indiscrétion, 

cela est charmant! hum! huml» 

Sainte-Beuve a ainsi un petit ânonnement qui le 

_ mène d'une pensée à une autre, et lie sa parole. 

« Hum! hum! » fait-il encore une fois, et il conti- 

nue : oo 

« Et tous les gens de ce temps-là âvaient une phi- 

losophie que nous devrions bien avoir, Il n’était pas 

question d'immortalité d'âme, de machines comme 

cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on 

ne méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend 

trop de religion, on en prend trop, on force la dose... 

Et puis, dans ce temps-là, on avait la société, la . 

” société, encore la meilleure invention des hommes, | 

“après tout. » | 

* .Là-dessus, il se met à parler de Michelet avec une 

sorte d’animosité et de rancune-: colère. « Aujour- 

a hui, il a le style vertical. Il ne met plus de verbes. 

Mais c’est une église, il a des croyants... Les premiers . 

volumes, les premiers volumes. mon Dieul ça ne 

vaut pas mieux que le reste. Ce sont simplement les 

derniers qui font valoir les premiers. » | 

Puis il est successivement question d’About, et de 

‘Lamartine, et du duc de Brogjlie : « About, c’est un _ 

garçon qui fait un volume de ce qui mérite une page. 

Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épi- 

gramme de Voltaire, vous vous rappelez ça... Si, si,
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je vous assure que Lamartine a de l'esprit. Il en a: 

en passant, en coulant, sans s'arrèler dessus. Tenez, 

on parlait devant lui de Broglie, on disait que c'était 

un bon esprit: — « Oui, un bon esprit faux, » fit-il. 

Pendant le diner, nous avons l’agacement d'en- 

tendre le fin causeur, le fin connaisseur ès lettres, 

parler art, à tort à travers, louanger Eugène Dela- 

croix comme peintre philosophique, s'étendre sur 

l'expression de la tête d'Hamlet dans son tableau 
« Hamlet au rimetière », tirade que coupe presque . 

brutalement Gavarni par cette phrase : « L'expres- 

sion! mais vous pouvez mettre la tête d'Hamlet sur 

la tête du fossoyeur et vice versa. » —— 

Après diner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer, 

/ dit: « No-pas fumer est un grand vide dans la vie. 

On est obligé de remplacer le tabac par des distrac- 

tions trop naturelles. quine vous accompagnent pas- 

jusqu’au bout. » LL 
Et c'est dit avec un sourire de regret et de mé- 

lancôlie libertine. 

En revenant sur la route de Versailles, par une 

belle nuit froide, Sainte-Beuve, en son palctot gris . 

déboutonné et son gilet chamois, — il affectionne 

les couleurs claires, jeunettes, printanières,—Sainte- 

Beuve marchant d'un pas nerveux, presque rageur, 

nous entretient de l'Académie qui n’est pas, dit-il, 

ce qu'on pense. 
Il est en bons rapports-avec elle, en dépit des 

petits tours qu'il avoue lui avoir jpués. Les passions 

politiques ont eu le temps de s'apaiser depuis
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‘douze ans. De petites reprises de ces passions ont 
cependant lieu, de temps en temps, mais ça n’a pas. 
de suite. Falloux lui a presque pris de force les mains 
qu'il mettait dans ses poches. «Il n'y a que de Broglie. 
Nous ne nous saluons pas... Ga'se passe en famille à 
l'Académie, voyez-vous. Nous-ne sommes que huit 
depuis six mois. Il y a des séances, quand Villemain 
n'est pas là, qui commencent à trois heures et demie, 

. et qui finissent à quatre heures moins le quart. S'il | 
n’y avait pas un homme inventif, un Villemain, 
ça n'irait plus. 11 pose des questions. Il rédige un 
procès-verbal coquet. C'est comme Patin pour le 
Dictionnaire, il ne le fait pas bien, mais il le fait, et 
sans lui on ne ferait plus rien. Ce n'est pas mauvaise 
volonté de l'Académie, c'est ignorance. L'autre jour 
à propos du mot chapeau de fleurs, M. de Noailles a 
dit que c'était un mot inconnu, qu'il ne l'avait ren- 
contré nulle part. Il n’a pas la Théocrite, voilà! Et 
c'est ainsi à propos de tout.. Pour les livres, pour 
les prix, ils viennent me trouver. Ils me demandent 
ce que c'est. Ils se renseignent, que voulez-vous?.. | 
Ïls ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix 

ans. Et puis l’Académie a une peur atroce, c'est la 

“ peur de la bohème. Quand il n’ont pas vu un homme 
dans leurs salons, ils n’en veulent pas. Ils le redou- 

tent. Ce n’est pas un homme de leur monde... C'est 

ce qui fait, je crois, qu’Autran a des chances. C'est 
un candidat des bains de mer. On l’a rencontré aux 
eaux. Et il a de la fortune. Et puis il est de Marseille. 
Îl a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois frères 

' 6.
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| provençaux, qui se pousseront le coude pour voter |: 

pour lui. » 

La petite touche — c'est le charme et la petitesse 

. de la causerie de Sainte-Beuve. Point de hautes 

idées, . point de grandes. expressions, point de ces 

images qui détachent en bloc une figure. Cela est 

‘aiguisé, menu, pointu, c'est une pluie de petites 

‘ phrases qui peignent, à la longue, et par la super- 

position et l'amoncellement. Une conversation ingé- 

nieuse, spirituelle mais mince; une conv ersation où : 

il y a de la grâce, de l'épigramme, du gentil ronron, 

dela griffe et de la patte de velours. Conversation, 

au fond, qui n'est pas la conversation d'un mâle. 

supérieur. 

16 novembre. — Sous la couverture mouillée que 

le pompier lui avait jetée, la pauvre danseuse si 

horriblement brülée hier, Emma Livry, s'était mise 

à genoux et faisait sa prière. 

— Un superbe détail pour le soir d'une ‘bataille. 

. Après Isly, les vautours grisés des yeux des morts 

qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste encore 

assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient 

| àterre comme des pochards. 

Samedi 22 novembre. — Gavarni à organisé avec 

| Sainte-Beuve un diner qui doit avoir lieu deux fois 

par mois. C’est aujourd'hui l'inauguration de cette 

réunion et le premier dîner chez Magny, où Sainte- 

Beuve a'ses habitudes. Nous ne sommes aujourd'hui
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que Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de Chennevières 

-et nous, mais le diner doit s'élargir et compter 

d’autres convives. 

27 novembre. — En ces années, il ne suffit pas 

d'écrire un livre, il faut être le domestique de ce 

_livre, faire les courses de son volume, devenir le 

laquais de son.succès. Je porte donc més livres, 

ici ct là, à quelques-uns qui les couperont à moi- 

tié, à d'autres qui en parleront sans les lire, à d'au- 

tres qui en feront de quoi diner chez un bouqui- 

niste. 

On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie 

curieuse des gens de lettres, avec la physionomie de 

leur portier, de leur escalier, de leur sonnette, de 

leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une 

corrélation intime chez presque tous entre l'habi- 

tant et la coquille, l'homme et le milieu. L'homme 

de lettres, cela loge généralement haut, au cin- 

quième. Paris a le cerveau, commel’homme, enhaut; 

et ce qui court, ce qui se sert de ses jambes : bou- 

tiques, entresol, est en bas; et ce qui digère est au 

premier : — la maison est un individu. 

Trois intérieurs, à trois crans de l’échelle, m'ont 

frappé... Au fond d'une cour, rue Jacob, on monte 

cinq étages, on suit un corridor où donnent des 

portes de chambres de domestiques, une sorte de 

labyrinthe dans des communs. Une clef est sur la 

porte; après'avoir frappé en vain, on se décide à 

tourner la clef, on est dans une façon de resserre,
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pleine de livres en désordre sur le carreau, au milieu 

desquels est une paire de bottines d'homme, non 
faite. Une voix de l’autre pièce crie, comme du fond 

d'un rêve : « Qui est'là! » On entre, on se trouve 

dans une chambre de griselte, de couturière, où il. 

y a une table de nuit, écrasée de livres brochés, tout 

neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre, mala- 

dif... Vous l'avez éveillé. Il est deux heures! Vous 

êtes chez uu critique en mansarde, un homme d'un 

grand talent. C'est M. Montégut, l'écrivain de la Revue 
DES Deux Moxpes. 

Rue d'Argenteuil, presque en face du GaGxE-PETIT, 
ce vieux magasin noir où l'on vend du blanc, dans 

cette rue où l'imagination loge volontiers, sous la 

tuile, la misère d’un Restif de la Bretonne, un esca- 

lier obscur, des paliers qui sentent le plomb, quatre 

raides étages, une de ces bonnes à tout faire, per- 

dant la têle d’une visite, et qui manque d'écraser 

une petite fille qui se sauve d’entre ses jambes. Un 

salon où ily a des meubles d’une élégance vieillote, 

dans la cheminée un feu mouillé et désolé, aux murs 

beaucoup d'images quelconques qui sont dans des 

cadres, sur une table un grand volume illustré pour 

le Jour.de l'an; dans un coin, un piano qui dit une 
femme, une famille : un salon qui ressemble un 

peu à la pièce pauvre et solennelle, que les relieurs 

ont pour recevoir leurs clients. Là dedans un petit 

homme très maigre, aux cheveux rares et longs, au 

. teint de papier mäché, aux yeux fureteurs : c'est 

Édouard Fournier, l'érudit critique de la Pate.
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Ea face de la Muette, sur les terrains de l’ancien 

Ranelagb, — j'ai reconnu la maison sans la connaître, 

— ça ressemble aux tâtonnements des enfants avec 

les jeux d'architecture, et où ils marient des tours 

à créneaux avec un kiosque chinois. Nous entrons. 

Il y a des fleurs partout, des plats de Chine dans les 

plafonds, des Watteau peints par Ballue, des vi- 

trines pleines de dunkerques, du carton-pierre, des 

tentures de lampas, des stores peints, des tapis 

comme de la mousse, des reliures surdorées, des 

portes, couvertes, de bas en haut, de dessins, de litho- 

“graphies, de photographies à deux sous, un salon 

de jeux avec des billards polonais et des toupies 

hollandaises, et des montées, des descentes, des ma- 

chinations de dégagements qui-ressemblent à une 

intrigue de vaudeville, et partout des objets d'art à 
ravir une fille: une maison triomphanteavec jardin, 
écurie et remise, que vous montre un homme lugu-. 

bre et gêné et tristement aimable, — que vous’ 
“montre Jules Lecomte. 

17 décembre. — Nous allons remercier. Sainte- 

Beuve de l'article qu'il a fait ce matin, dans le Coxs- 

TITUTIONNEL, SUr la FEMME AU XVII° SIÈCLE. | 

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La 

porte, une toute petite porte, nous est ouverte par 

la gouvernante, une femme de quarante ans, à 

tenue d’institutrice de bonne maison. On nous in- 
troduit dans un salon à papier grenat, aux meubles 

en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapis-
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sier du quartier Latin. Salon bourgeois solennel- 

lement froid, rappelant assez. le. salon de la mai- 

: ‘son du Rempart pour MM. de la magistrature. Le 
* 

| 

jour y vient triste et pauvre, d'un jardinet fermé 

par un grand mur, et à travers le tortillage d’une 

vigne aux sarments maigres et noirs. Nous mon- 
.4ons, par un petit escalier compliqué, à la cham- 

bre de Sainte-Beuve, juste au-dessus du salon, 

‘chambre où l’on voit en entrant un lit avec un 

-édredon, en face deux fenêtres sans grands rideaux, 

à gauche deux bibliothèques d’acajou pleines de re- 

liures, genre Restauration, et montrant sur le dos 

des fers dans le goût du gothique de Clotilde de Sur- 
ville; au milieu de la pièce est une table chargée de 

. volumes, et dans les coins, contre les bibliothèques, 

des amas de journaux et de brochures, un empile- 
° ment, un fouillis, un désordre de déménagement : 

l'aspect d'une chambre d'hôtel garni, habitée par un 

bénédictin. 
Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi, 

exaspéré contre SaLammpô, et furibond et écumant 

: “à petites phrases: « D'abord c’est illisible. Et puis 

c'est de la tragédie. Au fond c ‘est du dernier ‘clas- 

sique. La bataille, la peste, la famine, ce sont des 

morceaux à mettré dans des cours de littérature. 

Du Marmontel, du Florian, quoil » Pendant près 

d’une heure, quoi que nous disions en faveur du livre 

(il faut défendre les camarades contre les critiques), 

il crache, il vomit sa lecture, en proie à une colère 

enfantine, presque comique.
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Aujourd' hui Sainte-Beuve me frappe par sa res-' 

semblance avec Hippolyte Passy, mème vieille mine 

futée, même œil, même forme de crâne, ‘et surtout 

même timbre de voix un peu zézeyante. J'ai remar-- 

qué le zézeyament chez les grands bavards. 

Samedi 13 décembre. — J'ai reçu, avec une gentille 
lettre de compliments sur notre livre, une invitation 

à diner, ce soir, chez la princesse Mathilde. 

. Nous sommes introduits au premier, dans un 

salon de forme ronde, aux panneaux de soie 

pourpre; décorés de glaces gravées dans l'élégants 

cadres. Gavarni,. Chennevières, Nieuwerkerke sont 

déjà là, puis arrive la princesse, suivie de sa 

lectrice, M® de Fly. Nous voici à table. Nous ne 

sommes que sept. Sauf la vaisselle plate marquée 

aux armes de l’Empire, sauf la gravité et l'impas- : 

sibilité des laquais, vrais laquais de maisons prin- 

cières, on ne se croirait guère chez une altesse, 

tant il règne en cet aimable logis une liberté d'es- 
prit et de parole. 

Ce salon est le vrai salon du xrx° siècle, avec une 

maitresse de maison ‘qui est le type parfait de la 

femme moderne. _ 

Une femme à l’amabilité comme son sourire, le 

plus doux sourire du monde, — le sourire gras des 

jolies bouches italiennes, — et une femme ayant 

ce charme : le naturel, et vous mettant à l'aise 

avec une langue familière, la vivacité de tout ce qui 

lui passe par la tête, une adorable bonne enfance.
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Aujourd’hui elle se sent entre hommes, et se 
livre et s’abandonne, et est vraiment charmante. 

Elle nous fait de jolies ct spirituelles plaintes sur 

le niveau singulièrement descendu de la femme, 

depuis le temps que nous avons peint, sur son 

"ennui de ne point trouver de femmes s'intéressant 
aux choses d'art, aux nouveautés de la littérature, 

ou ayant des curiosités, sinon viriles, au moins 

élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on 

voit, qu'on reçoit, dit-elle, il en est si peu avec 

qui l’on puisse causer : « Tenez, qu'il entre une 

femme ici, je serais obligée immédiatement de 

changer la conversation. Vous allez voir tout à 

l'heure. Oui, toutes les femmes intelligentes de 

ce temps-ci, je suis . prête à les recevoir. 
M'e Rachel, oui, Mie Rachel, je l'aurais parfai- 

tement reçue... M®° Sand, je l'inviterai quand on 
voudra. » 

Décembre. — Diner du samedi chez Magny. Sainte- 

Beuve a connu, à Boulogne, un vieux bibliothécaire, 

nommé Isnard, lequel avait été professeur de rhéto- 

rique aux Oratoriens d'Arras, et avait eu pour élève 

Robespierre. Il contait que son élève devenu avocat, 
avocat très peu occupé, avait fait un poème inti- 

_<  +tulé ::« L'art de cracher et de se moucher. » Sur ce, . 
la sœur de Robespierre craignant qu'il ne perdit le 

peu de clients qu’il avait, s’il publiait son poème, 

. allait trouver Isnard, et lui demandait un moyen pour 

empêcher la publicatien. Isnard se faisait lire le
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poème par Robespierre, lui disait : « C'est très bien, | 
‘très bien; mais il faudrait quelques retouches! » 

La Révolution prenait Robespierre au milicu de | 
ses retouches, — et lc poème n'était pas publié.
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1 janvier 1863. — Nous sommes {ristes, et 
encore plus humiliés' de diner aujourd'hui au res- 
taurant. ]1 y a des jours de l'année, où il est conve- . 
nable d’avoir une famille, à six heures précises. 

3 janvier. — Chez Magny. Nos livres, notre mode | 
de travail, ont fait, je le sens, une grande impression 
sur Sainte-Beuve.: La préoccupation de l’art, dans 
laquelle nous vivons, le trouble, l’inquiète, le tente. 
Assez intelligent pour comprendre tout ce que ce 
nouvel élément, non employé encore, apporte de 
richesses et de couleurs à l'historien, il s ’efforce de 
se mettre au courant. Il tâtonne, il interroge, il 

travaille à-vous faire causer. Il ne sait pas enfin, et 
voudrait bien savoir. ‘ 
"Et l'on a parlé misère de peuple et Dromiseuité 

des faubourgs, et Sainte-Beuve s’est écrié avec un 
’ 7.
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accent d' humanité de 1788, qu’ “l ne pouvait. com- 

prendre que, sur le‘trône, on ne fût pas un saint 

Vincent de Paul ou un Joseph If. « Assainir tout 

-cela, ce serait quelque chose, ce serait le commen- : 

cement, » a-t-il répété deux ou trois fois. et de ces 

hauteurs humanitaires et philosophiques, il est vite 

descendu à causer des petites filles du peuple, qu’il a 

fort étudiées, nous dit-il, et qui — remarque très 

juste — ont, à la puberté, deux ou trois ans de folie, 

de fureur de danse, de vie de garçon, jetant ainsi 

: leurs gourmes et leurs bonnets par-dessus les mou-. 

. Jins : après quoi elles deviennent rassises, rangées, 

femmes d'intérieur et de ménage. 

Aujourd’hui dinait Nieuwerkerke..lnousrattrape 

en sortant, et nous emmène fumer un cigare en ses. 

appartements du Louvre. Dans un vitrine placée au 

‘milieu d’uné fenêtre, il nous fait voir sa collection 

particulière, une réunion de cires des xvit, xvne et 

xvue siècles, petits médaillons momifiés, petites 

figures cadavériques, effrayantes à la façon de petits 

‘morts et de petites mortes. 

: Puis ouvrant, l’un après l'autre, quatre & grands car- 

.. tons, sur lesquels est écrit : Sommes pu Louvre, il fait 

défiler devant nous, toutes les caricatures du Paris 

illustre : ministres, généraux, magistrats, artistes, écri- 

"vains aquarellés le soir,àlalampe,par Eugène Giraud, 

et rendus avec un modelage merveilleux, les coups 

de gouache les plus lumineux, des ironies de dessin 

toutos spirituelles, — des grossissements accentuant, 

outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens.
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Janvier. — Le café Anglais vend.par an pour: 
60,000 francs de cigares. Le cuisinier a un traite- 

ment de 25,000 francs. Le propriétaire possède des 
chevaux, des voitures, des terres, Il est membre du 
Conseil général-de son département. Voilà la gran- . : 

. deur des folies de Paris. 

4 janvier. — Feuilleté aujourd’ hui les 80 planches 

de Goya. : - 

C'est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche 

terrifique, comme une épouvante rencontrée la nuit, 

par un clair de lune, au coin d'un bois : un homme 

empalé à une branche d'arbre, nu, ‘saignant, les 

pieds contractés de souffrance, l'agonie-de sa torture 

sur la face, et dans le hérissement des cheveux. le | 

_bras coupé net, comme un bras cassé de statue... 

.… Et puis, tournez la feuille: des bouches qui cra- 

chent la vie, des mourants vomissant le sang sur 
des cadavres; et tournez encore la feuille : l'Espagne 

mendiant, les pieds dans la voirie d'uneambulance… 
Le génie de l'horreur, c'est le génie de l'Espagne. | 

J ya de la torture, de l'inquisition presque, dans les 

. planches de son dernier grand peintre, et dans la 

morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la . 

brûlure de ses autodafés. 

— À l'heure présente, il y a dans les bals publics 

. quatre fameux danseurs, dontle plus renommé s’ap- 
pelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. Le 

| second est un sculpteur, le troisième un marbrier
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tumulaire, le quatrième un attaché aux Pompes 

funèbres. Ainsi se rattachent nos Bacchanales à la 

* Danse des Morts. 

Ces dansours sont en si grande vogue, surtout aux 

bals masqués, que pour la réclame et la publicité de 

danser avec eux, les femmes leur donnent cinq francs 

par contredanse. 

- est vrai qu elles se rattrapent bien facilement 

par une coutume récemment introduite. au bal de 

l'Opéra, elles montent mendier dans les premières 

loges, chez Daru, dans les loges d'ambassade, et 

-grappillent des louis, des demi-louis, — faisant ainsi, 

dans leur nuit, des recettes s'élevant à deux cents 

francs. ‘ | 

— Flaubert nous dit, que lorsqu'il était enfant, il 

s’enfonçait tellement dans ses lectures, en se mor- 

dillant la langue et en se tortillant une mèche de 

cheveux avec les doigts, qu'il lui arrivait, à un mo- 

ment, de choir à terre. Un jourilse coupa le nez, en 

tombant contre une vitre de bibliothèque. 

Il y a aujourd'hui chez lui un jeune étudiant en 

médecine (Pouchet) s’oceupant de tatouage, et qui 

nous signale de singuliers tatouages, relevés par 

lui : la devise : Liberté, Égalité, Fraternité, sur le 

ventre d'une prostituée, et sur le front d'un forçat, la 

légende pessimiste : Pas de chance. 

47 janvier. — Sainte-Beuve nous entr'ouvre ses 

‘souvenirs sur M®° Récamier, nous csquisse une fi-
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gure de son salon : le vieux Forbin-Janson. On le 
rencontrait dans l'escalier porté par un ‘domestique . 

à l'état de ruine, d'ombre, de mort. La porte ouverte, : 

à la vuc de la femme de chambre, cracl ainsi qu’un 

ressort, un sourire se mettait à jouer sur sa figure... 
Et il entrait avec un grand air, et il saluait galam- 

ment, et de temps en temps éternellement souriant, 

lançait un assez joli trait d'esprit, que M° Récamier 

relevait, faisait valoir. | _- 

. Alors le vieillard se laissait aller à dire : « Ça, c'est 

du bon Forbin! » Un mot lugubre. , 

Puis il passe à la silhouette d'Ampère, qu'il a beau- 
coup connu, et qui venait le voir, presque tous les 

matins, pendant le long temps où Sainte-Beuve, pris 

d'horreur pour le monde, s'était claquemuré à 

l'hôtel du Commerce. Il nous le peint comine cava- 

lier servant de M®° Récamier, comme le patito clas- 

sique, comme le type de l’académicien cornac, ‘ que, ; 

comme le directeurlittéraire des bourgeoiseslettrées, 

comme le cicerone de Mr‘. Chéuvreux, comme 

une sorte d’abbé Barthélemy, en appuyant toutefois 
-_sur la distance qu'il ÿ a entre la duchesse de Choi- 

seul et la PETITE JEANNETTE. ‘ 

- 22 janvier. — Le commerce moderne en est arri- 

vé à ceci : Bracquémond racontait à Gavarni qu'il 
connaît un garçon, payé très cher, dans un magasin 

du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses 

lèvres, le sifflement de la soie neuve, en déroulant 

des rubans retcints. |
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: 25 janvier. — Lire les auteurs anciens, quelques 

centaines de volumes, en tirer des notes sur des 
. cartes, faire un livre sur la façon donf les Romains 

se chaussaient ou mangeaient couchés, — voici ce 

qui s'appelle l'érudition. On est un savant avec cela. 

” On est de l’Institut, on cest sérieux, on à tout. 

Mais prenez un siècle près du nôtre, un siècle im- 

-mense, brassez une montagne de documents, trente 

mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout. 

cela, non une monographie, mais le tableau d'une so- 

ciété, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un 

joli curieux, un gentil indiscret. 
Il se passera encore du temps, avant que le public 

français ait de la considération pour l'histoire qui 

intéresse. . 

26 janvier. — Flaubert me contait, un de ces 

soirs, que son grand-père maternel, un bon vieux 

médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant 

un journal qui annonçait l'exécution de Louis XVI; 

au moment d'être envoyé au Tribunàl révolution- 

naire de Paris, fut sauvé par son père, alors âgé de 

sept ans, auquel sa grand’mère apprit un discours 

pathétique, qu'il récita avec le plus grand succès à 

la société populaire de Nogent-sur-Marne. 

28 janvier.— Nous dinons ce soir chez la princesse 

Mathilde. Il y a Nieuwerkerke, un savant du nom de 

Pasteur, Sainte-Beuve, Chesneau, le critique d'art de 

V'OrrxIoX NATIONALE. Une physionomie.curiense que
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celle dela princesse, avec la succession d'i impressions . 

de toutes sortes qui la traversent, el avec ces yeux 

“indéfinissalles; tout à coup dardés sur vous et vous 

perçant. Son esprit a quelque chose de ce regard. 

C'est tout à coup une saillie, une échappade, un mot, 

peignant à la Saint-Simon, une chose ou quelqu'un. 

C'est ainsi qu’elle définit je ne sais plus qui, par cette 
phrase : « Un monsieur qui a sur les yeux la buée 

d'un tableau! » 

29 janvier. — Des phrases menteuses, des mots 

_sonores, des blagues, voilà à peu près ce que nous 

discernons chez tous les hommes politiques de notre 

temps. Les révolutions, un simple déménagement : 

avec l'emménagement des mêmes ambitions, cor- 

. ruplions, bassesses dans l'appartement quitté, — et 

cela se faisant avec de la’ casse et de grands frais. 

. De morale politique, point. Je cherche autour de 

moi üne opinion qui soit désintéressée, je n’en trouve 

pas. On se risque, on se compromet pour des chances 

de places futures, on se dévoue pour un parti qui 

représente l'avenir. Ainsi de tous les hommes que 

. je vois. Si un sénateur a les opinions de ses appoin- 

tements, mon jeune ami * est attaché aux d'Or- 

léans, parce qu'il a une sorte de promesse d'être 

quelque chose, s'ils reviennent. A peine ya-t-il deux 

ou trois fous, deux ou trois enthousiastes gratis dans 

un parti, et si lehasard vous les fait rencontrer, c'est 

bien extraordinaire, si vous ne vous aperceyez pas 

que ce sont des imbéciles. oo
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Cela amène, à la longue, une désillusion, un dé- 

goût de toute croyance, une tolérance d'un pou- 

voir quelconque, une indifférence de la passion 

politique que je trouve chez tous mes compa- 

gnons de lettres, et chez Flaubert comme chez 

moi. On voit qu’il ne faut mourir pour aucune cause, 

vivre avec tout gouvernement qui est, quelque anti- 

pathique qu'il vous soit, et ne croire rien qu’à l'art, 

et ne confesser que la littérature. Tout le reste est 
mensonge et attrape-nigauds. 

31 janvier. — Diner Magny. Sainte-Beuve est tout. 

heureux, tout joyeusement débordant d'üne partie 
de famille faite la veille. Véron l'a invité à diner, lui, 

- sa gouvernante et ses bonnes,.et les a menés, le 

soir, dans sa loge à l'Opéra. Une vraie partie de 

. vieux de Paul de Kock.' 

Et Sainte-Beuve se met à parler nerveusement de 

Gustave Planche, qu’il a présenté chez Hugo, à propos 

d’une traduction de la. Roxpe pu Sapsar, demandée 

par un graveur anglais, — chez Hugo, où il le trou- 

vait, un jour, installé et n’en démarrant plus. 

Planche n'écrivait pas alors, c'était un causeur 

blond, à figure assez jolie, mais un causeur poussant 

la causerie à des heures si avancées de la nuit, que 

Hugo finit par demander à Sainte-Beuve : « Quand 

votre ami se couche-t-il? » Et Sainte-Beuve s'étonne , 

des séides qu'il a trouvés, surtout chez les femmes, 

déclarant qu'il manquait absolument de nuque, d'or- 

gane à passion, et que dans la douleur de son im-
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“quissance auprès de M®° Dorval, il se roulait sur le 

jarquet, et si désespérément, que le portier de la 

maison l’entendait de sa loge. L 

Puis de Gustave Planche, il passe à Michelet dont 

il déclare le talent uniquement fait de grossisse- : 

ment des petites choses, et le contrepied absolu- 

du bon sens, ne lui accordant qu'une originalité 

* laborieuse et venant de la causeric de Quinet. Sur 

le regimbement de la table, et l'admiration brave- 

ment témoignée par Flaubert pour l’œuvre du grand 

historien, le voici entrant en une vraie colère, frap- 

pant la table du poing, en dépit de douleurs dans les 

articulations, et jurant, et vociférant que tout l’Ays- 
térisme, de ses livres vient de ce qu'il a connu une 

seule femme, et qu'il y a chez Jui du désir de 

prêtre. ’ 

Alorslächant Michelet ,le voilà faisant un tableau de | 

ce que Marie-Antoinette a dû souffrir avec Louis XVI, 

ce brutal, ce lourdaud qui jette un pavé sur un paysan 

qui dormait, qui. pète en réponse à un courtisan, 

lui demandant d'être nommé premier gentilhomme 

de la chambre, qui donne un soufflet à M.de Cubières, 

ct, pour se faire pardonner, un cheval arrivé dans la 
même journée de Constantinople, ce qui fait dire au : 

souffleté : « Le roi me l'a donné d'une manière tou- 

chante! » 

. Et il s’interrompt pour dire : « — Tenez, Veyne, 
qu'est-ce que j'ai là, un abcès, et il tend le poignet. 
. — Non, une inflammation des articulations qui 
n'est pas même la goutte...
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— Je ne veux rien faire, c'était seulement pour 

savoir. | Co 

_ Vilaine machine que le corps humain! dit l'un 

de nous. | 

— Non, c'esttrès bien fait. . 

_ — Très bien fait, dites-vous ; mais il me semble 

que vous avez joui d'une assez mauvaise santé dans 

votre jeunesse ? 

— Oh! dans ma jeunesse. D'abord j'avais une vie 

iqui n'était pas la vie de tout le monde. Je me nour- 

rissais mal... pas assez. Il y avait l'élément roma- 

-nesque qui m'empêchait de manger à mo faim... Et 

j'avais des remords d’avoir trompé ma maitresse. 

‘Oui, je ne me nourrissais pas assez... le remords, 

vous savez, n'est qu’üne faiblesse physique. Plus 

lard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie 

une douce philosophie et.de la gailé.… ». 

Là-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Viclor 

.se mettent à soutenir la thèse qu'il n'y a rien à 

faire avec le moderne; ce qui nous fait pousser des 

cris de paon: et leur jeter : « La plastique est trans- 

posée, voilà tout!» 

9 février. — Hier nous étions dans le salon de la 

princesse Mathilde; aujourd'hui nous sommes dans 

un bal du peuple, à l'ÉLysée pes ArTs, au boulevard 

Bourdon. J'aime ces contrastes. C'est la société vue 

à tous ses étages. | 

- Une grande salle, à l'agitation un peu sourde; 

au mouvement légèrement morne. :Des figures,
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ternes, grises, des teints de misère et d'hôpital, 
De jeunes femmes habillées de laivages bruns, 
de nuances sombres, sans le gai liséré du linge blanc 
autour du cou, ct rien que des bonnets foncés, avec. 
quelquefois dessus seulement l'éclat rouge d'un. 
ruban. L'aspect général est celui de misérables mar- 
chandes du Temple, et la plupart des visages sor-' 
tent d’une fourrure de chat. Les hommes tous en 
casquettes, en paletots, en chemises de couleur; les 
plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont les deux 
bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille. 
Le type dominant de ce monde m'a paru le type du 
juif alsacien. - . 

Là, les danseurs invitent les danseuses, en les pre- 
nant par les rubans deleurs bonnets flottant derrière. 

Contre l'orchestre s'est formé un quadrille, que 
de suite a entouré tout le monde, attiré par la vuc 
de la seule jolie femme du bal, une Juive; une jeune 
Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un 

- Merveilleux type de ces fillettes éhontées qui ven- 
dent du papier à lettres dans les .rues, à la brune. 
Et pendant qu'elle levait toute droite la jambe et 
que l'on voyait, uninstant, à la hauteur des têtes, une 
pointe de boltine recourbée et un bas de mollet dans 
un bas rose, son danseur faisait apparaître, en un 
cancan forcené, toute la crapulcrie de la plèbe du 
xix° siècle. 

« C'est Dodoche », nous disait avec fierté, un petit 
bonhomme qui lui faisait vis-à-vis, et Dodoche 
flatté d'être regardé par les trois seuls hommes en
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chapeaus. du bal, prenait soudain à bras-le-corps sa 

danseuse; et la jetait avec une grâce adroite dans 

l'orchestre. 

Mercredi 11 février. — TŒn lisant les préfaces de 

Molière, on est frappé de la familiarité, presque de 

la camaraderie de l’auteur avec le Roi. La flatterie . 

même échappe à la bassesse par la mythologie du 

compliment. - 

44 février. — Diners charmants que nos diners 

* du samedi. La conversation y touche àtout,etchacun 

‘se livre et se confesse un peu. On parle femmes. — 

« Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c’est des ‘che- 

veux, des dents, des épaules et le reste. la crasse 

m'est égale... » Et comme il est question des élé- 

gants bonnets, que les femmes du mondese mettent : 

la nuit, il dit: « Les miennes n'ont jamais mis de 

bonnet pour la nuit. je n'ai jamais vu qu’un filet. 

Après ça, je n'ai de ma vie passé une nuit avec : 

une femme, à cause de mon travail. » Quelqu'un 

ayant fait une allusion aux femmes d'Orient, 

il témoigne une indignation farouche contre l'épi- ° 

 Jage des femmes de ces pays. Saint-Victor vient à 

sa rescousse, en jetant : « Ga doit ressembler à un 

menton de curé! » Etl'incident se termine par une 

violente diatribe de Sainte-Beuve contre l'Orient qui 

mutile tout. 

Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer-. 

Collard, et encore tout chaud de son article, il nous
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cite les mots consacrés de ce grand homme, ct son 

dernier.mot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait 

pendant sa maladie. Comme son domestique avait 

peine à le faire uriner, il aurait dit en grommelant : 
« L'animal ne va plus!» Et Sainte-Beuve se pime 
sur la hauteur philosophique de ce mot. Alors nous, 

de nous récrier sur tous les mots de valeur qui pas- 

sent dans la conversation et qu'on ne compte pas, 

parce qu'ils ne sont pas dits par des gens bénéficiant 

d'une haute position politique ou sociale, et nous 

._ citons le mot superbe de Grassot, à son animal à lui, 

‘dans une pissotière : « Que t'es bête, viens donc, c'est 

pour pisser! » Et nous parvenons à tuer le mot du 
grand poseur avec le mot du grand farceur. 

Au fond, notre indépendance absolue de tout ce 

“qui est officiel, consacré, académiquement reconnu, 

renverse les habitudes d'esprit, les religions, les su- 
perstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui ‘ 
apparaissons comme de singuliers pistolets, comme 

des contempleurs. un peu effrayants. En dépit de sa 

liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, ct 

“servilement souvent, à la considération &ü nom de 

l'écrivain, de l'historien, de l'orateur, du causeur 

même. Il n’a pas un jugement dégagé de l'agenouille- 

ment devant la politique à la façon du nôtre et qui 

* lui permette de juger un Pasquier dans son inanilé, 

un Thiers dans son insuffisance, un Guizot dans sa 

-profondeur vide. | 

_Nogent-Saint-Laurens qui dine aujourd’hui et qui: 
fait partie de la commission de la propriété littéraire, 

: "8.
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déclare qu'il est pour : sa perpétuité. Proposition 

contre laquelle s'élève avec une grande vivacité 

: Sainte-Beuve, s’écriant : « Vous êtes payé par la 

fumée, parle bruit... Mais un homme qui écrit de- 

vrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment trop 

heureux qu'on vous prennel» Etcomme Flaubert, qui 

a l’habitude d'adopter assez volontiers le -contrepied 

de l'opinion émise, jette : « Moi, si j'avais inventé 

les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y 

montât, sans ma permission ! » Sainte-Beuve répli- . 

que coléreusement : « La propriété littéraire pas plus 

que l'autre. Il ne faut pas de propriété. . I] faut 

que tout se renouvelle, que. chacun travaille à son 

tour... 

‘ et du plus sincère de son âme, on sent, dans Sainte- 

paraît presque avec la tête d’un conventionnel nive- 

leur, d'un homme laissant percer contre la société 

. du xix° siècle des haines à la Rousseau, ce Jean- 

Jacques auquel il ressemble un | peu phy siologique- 

ment. 

Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la 

conversation. Sur ce nom, Sainte-Beuve bondit, 

comme mordu par une bête sous la table, et déclare 

que c’est un charlatan, que c'est lui qui a été le pre- 

micr un spéculateur en littérature! Là-dessus Flau- 

| Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret 

"Beurve, le célibataire révolutionnaire, et il nous ap- : 

bert s'exclame que c’est l’homme dans la peau du-, 
. quel il aimerait le mieux être..« Non, lui répond 

justement Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne
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voudrait point ne pas être soi. . on voudrait bien 
s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en 
restant toujours soi. » , ‘ 

Et tout à coup un adoucissement se fait dans sa 
voix... et il reconnait à Hugo un grand don d'initia- 
tion : « Oui, c'est lui qui m'a enseigné à faire des 
vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des tableaux 
il m'a appris sur la peinture. tout ce que j'ai oublié 
depuis. Un tempérament prodigicux, cet Hugo. 
Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était 

_ le triple d’un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs. 
Il avait des dents de loup-cervier, des dents cassant 
des noyaux de pêches. Et avec cela des yeux. tenez, 
quand il faisait ses FEUILLES D'AUTOMNE, nous mon- 
tions, tous les soirs, sur les tours Notre-Dame, pour 
voir les.couchers de soleil, — ce qui, entre nous; ne 
m'amusait pas beaucoup; — eh bien, il voyait de 

.. B-haut, au balcon de l’Arsenal, la couleur de la 
- robe de Me Nodier. » . 

Oh! certes, c’est la santé d'une génie bien portant, 
mais toutefois pour le rendu des délicatesses, des 

- mélancolies exquises, des fantaisies rares ct déli- : 
- cieuses sur la corde vibrante de l’âme et du cœur, 
ne faut-il pas, je me le demande, un coin maladif 
dans l'homme, et n'est-il pas nécessaire d'êétreun P 1 
peu, à la façon de Henri Heine, un crucifié phy- 
sique? 

17 février. —_ Nous allons avec Flaubert, au petit 
bal masqué intime, donné par Marc Fournier à la
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Porte-Saint-Martin… On danse sur la scène fermée 

par trois décors paradisiaques, au bruit d’un orches- 

tre drolatiquement costumé et jouant le Picd qui 

remue, mené par Artus, travesti en vieux gendarme. 

Le bal ressemble un peu à ces tableaux de l'Huma- 

nité qu'on vend sur les quais, et où l’on voitl'Univers 

représenté en tous ses costumes. Il y a des Turcs de 

Carle Vernet, des bayadères de Schopin, et des zoua- 

ves, et des Bretons, et des Circassiens, ct des mous- 

quetaires, et des pompiers de la banlieue en maillot 

couleur de chair, ayant sur les jambes simulées 

d'horribles exostoses. Gil-Perez s'exhibe en collégien 

fort en thème, Mélingue en capucin. Fournier suivi 

de Mariquita en page, Fournier qui était tout à l'heure 

un Charles IX authentique, en est à sa seconde 

transformation, et se remontre en pioupiou, au nez 

mangé par un chancre. 

Tout ce monde danse pour s'amuser, et presque 

toutes les femmes sont-jolies, et font un ensemble 

blanc et rose, où il y a des yeux qui brillent de plai- 

sir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges, 

de délicates chevilles et de petites bottines vertes 

s'échappant de la gaze bouffante des jupes, des che- 

veux. poudrés, légers comme des marabouts, des 

passequilles de danseuse espagnole, se mêlant dans 

la contredanse, aux rubans flottants d’une Folie. Et 

la Ferraris, en son costume de villageoïse, avec sa 

beauté ingénuement niaise, a quelque chose de la 

fillette de la CrucuE casséE de Greuze, i imprimée sur 

un cahier de papier à cigarettes.
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Un moment se dresse, sur l'estrade de l'orchestre, . 

un théâtre de marionnettes, où se joue la parodie du 

Bossu, parodie autour de laquelle toutes les femmes 

s'asseyent en corbeille, celles qui n'ont pas de place 

s'asseyant sur les genoux de celles qui en ont une. 

Puis Fournier, cette fois en pierrot, mi-partie blanc 

 mi-partie noir, trébuchant d’un portant à l’autre, 
les bras levés en l'air et invitant à la joie, ivre de 

- vin, ivre du bruit et de la folie de sa fête — et fan- 

tastique, et hoffmanesque, et shakespearien, et sar- 

danapalésque, m’apparaît à la façon de Pierrot, dans 

une apothéose de la Faillite, au moment où une 

main invisible serait en train d’ écrire sur le décor 
du fond: Clichy. 

Je suis revenu ce matin, à huit heures. On dansait 

encore. Des marchandes commengçaient à se montrer 

en papillotes, sur la porte de leurs magasins. Des 

boutiques n'étaient qu'entr'ouvertes. Les élalages 

se voyaient encore couverts de serge verte. Aux 

portes des restaurants; on chargeait dans des tom- : 

bereaux les écailles d’huître. En bas de la Maison 
d'Or, un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On. 

cnterrait la nuit. Dans l'air vaguement flottait . 

la sonorité des cors de chasse éteints du mardi 

- gras. Il se levait par le froid un jour magni- . 

fique d'hiver, et dans le bout des rues encore toutes 

bleues de vapeur, dans ce ciel pâle et déjà brillant, 
dans ces pans de mur éclairés, dans ces fenêtres où 
le réveil éclatait, dans ce lever de lumière, dans ce
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ciel blanc tout balayé, comme unelimpide aquarelle, 
de rose et de bleu, il me sembiac voir se fondre ma - 

vision de la nuit : ces femmes, ces robes, ces bas... 

les rubans du carnaval. 

— A Londres, un jour d'hiver, Mélingue couché 

par terre, sur le tapis, devant la cheminée, racontait 

à Gavarni sa jeunesse, parlant religieusement de 

son père, un douanier de la mer, un vieux gabelou 

bronzé, qui, pendant une semaine passée à Paris, ‘en 

plein triomphe du jeune comédien, ne laissait rien 

sortir de lui, jusqu'au moment où la diligence 

‘ s'ébranlait dans la cour des Fontaines, pour le rame- 

ner dans sa province, et où soudain il envoyait une 

volée de baisers par la portière à son fils. 

Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa 
cahule de douanier, un tas de feuilles de papier 

- couvertes de bâtons et d'informes lettres. Le vieil 

illettré s’apprenait à écrire pour correspondre avec. 

son fils. ° 

22 février. — Aujourd'hui M'° **“ a, chez Flau- 
bert, une grasse causcrie scatologique. Elle énumère : 

les actrices facilement dérangées par les émotions 
de la scène, les actrices breneuses, foireuses, diar- 

rhéeuses, les comédiennes perdant leurs légumes, se- . 

lon son expression, citant comme les modèles du 

genre Me Georges, M'e Rachel, Mme ***. | | 

Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste 

‘se faisant 1 S00 francs dans la saison des bals mas-
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qués, pédéraste qui a trouvé le moyen de se faire 

de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait 

bouillir, et taille en forme de téton. L'autre jour, 

dit-elle, il était désolé. Un putain de chat, aïnsi qu'il 

s'exprime dans son dialecte franco-germanique, 

au moment où il allait partir pour l'Opéra, avait 

mangé un de ses seins, qu’il faisait refroidir dans le 

. chéneau de sa mansarde. 

23 février. — Diner de Magny. Charles Edmond 

nous amène Tourguénef, cet écrivain étranger d'un 

‘ talent si délicat, l’auteur des MÉMOIRES D'UN SEIGNEUR 

RUSSE, l’auteur de l'ITAMLET AUSSE. 

C'est un colosse charmant, un doux géant aux 

cheveux blanes, qui a l'air du bienveillant génie 

d'une montagne ou d'une forêt. Il est beau, grande- 

ment beau, énormément beau, avec du bleu du ciel 

dans les yeux, avec le charme du chantonnement de 

l'accent russe, de cette cantilène où il y a un rien 

de l'enfant et du nègre. 
Touché, mis à l'aise par l'ovation qu'on lui fait, 

il nous parle curieusement de la littérature russe, 

qu'il annonce en pleine voie d’études réalistes, de- 

puis le roman jusqu’au théâtre. 11 nous apprend que 

le public russe est grand liseur de revues, ct rougil 

de nous avouer que lui, et dix autres, sont payés 

600 francs la feuille. Mais en revanche, le livre à . 

peine rétribué là-bas et rapportant tout au plus 

4000 francs. 

Sur le nom de Henri fleine, prononcé par Tour-



7 96 JOURNAL DES GONCOURT, 

. guéneff, comme nous affirmôns très haut notre ad- 
miration pour le poète allemand, Sainte-Beuve, qui 
dit l'avoir beaucoup connu, s'écrie que c'était un 
misérable, un coquin, puis sur le tôle général de la 
table, se tait, se dissimulant derrière ses deux mains 

qu’il garde sur son visage, tout le temps que dure 
l'éloge. 

Et Baudry de conter ce joli n mot de Henrj Heine, 
à son lit de mort. Sa femme priant à ses côtés Dieu 
de lui pardonner, il interrompt la prière, en disant : 
« N'en doute pas, ma chère, il me pardonnera; 
c'est son métier! » 

1e mars.— C'est le dernier dimanche de Flaubert, 
qui part s’enterrer dans le travail, à Croisset, 

Un monsieur arrive, mince, maigre, rèche,. l 
barbe pauvre, l'œil dissimulé sous ses lunettes: 
mais sa figure, un peu effacée, s’anime en parlant, 
ct son regard prend de la grâce en vous écoutant. 
Il a une parole amène tombant d'une bouche 
aux dents longues d'une vieille Anglaise. C'est 

Taine, l'incarnation en chair et en os de la cri- 

lique moderne, critique à la fois très savante, très 
‘ingénieuse, et très souvent fausse au delà de ce 
qu'on peut imaginer. Il persiste chez lui un res- 

tant de professeur faisant sa classe. On ne se dé- 
froque pas de cela, mais le côté ‘universitaire est 
sauvé par une grande simplicité, une remarquable 
douceur de rapports, une-attention d'homme bien 
élevé et se donnant poliment aux autres. :
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| Comme nous parlions de ce qu'avait dit la veille 

Tourguéneff, qu'il n’y avait qu'un homme populaire 

-en Russie : Dickens, et que depuis 1830 notre litté- 

rature n'y avait plus d'influence et que tout allait aux 

romans anglais ct américains; Taine nous dit que, 

pour lui, il est certain que l'avenir développera en- 

core ce mouvement, que l'influence littéraire de la 

France ira toujours en diminuant!, que depuis le 

xvinr siècle, il y a en France pour toutes les branches 
de connaissances des hommes remarquables, un 
beau front d'armée, mais rien derrière, pas de 
troupes, que c’est toujours l’histoire de la province 

et de Paris, à l'heure qu'il est…Il ajoute : « Hachette 
vient de refuser de faire une traduction de Momm- 
sen, et il a eu raison. On publie dans le moment 
en Allemagne une nouvelle édition des œuvres de 
Sébastien Bach : sur quinze cents souscriptions, il y 

-.en a dix en France. » 

Le soir, en dinant, on cause des donations au 
clergé, de la main à la main, et qui échappent à la 
loi. Un notaire, M. Tresse, a dit à Claudin, qu'en 1852, . 
M. Bineau étant ministre des finances, une enquête 

_a donné la certitude que les dix-neuf vingtièmes du 
3 p.100 au porteur, étaiententreles mains du clergé. 

-Les petites sœurs des pauvres, qui ont commencé 

4. Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun 
temps lo livre français, le roman, n'euten Europe une vente pa- 
reille à celle qu'il obtint, quelques années après. Du reste, les 
philosophes, ainsi qu'on le verra dans la suite de ce journal, me 

semblent posséder la spécialité des prophéties qui ne se réalisent 
* pas. .
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avec7 francs, auraient maintenant $0 millions! «Quel 
pot-au-feu que l'Enfer! » s'écrie Saint-Victor. 

Ce serait une curieuse addition à faire que celle 
de l'argent que le Paradis à coûté au monde. 

— Le remords d’un crime, ne le supposez-vous 
pasabominable chez un portier? Lanuit,saconscience 
doit se réveiller à chaque coup de cordon! I] y aurait 
quelque chose à la fois de terrible et de grotesque à 
faire là-dessus. 

— L'égalité : c'est un mot écrit au fronton de 
notre code, et en tête de toutes nos institutions. Et 
quelle plus énorme, plus criante, plusinique inégalité 
que celle du service militaire! Ayez 2,000 francs, vous 
“envoyez quelqu'un se faire tuer à votre place: ne les 
-ayez pas, vous êtes déclaré chair à canon. 

— L'homme est lâche dans le rêve, dans le réveil, 
dans les pensées du matin, dans les cogitations du 
lit. Il est lâche dans la pose horizontale. 

Samedi 14 mars. — Diner de Magny. Aujourd'hui 
dine Taine, avec son regard un peu fuyard sous ses 
lunettes, son attention, pour ainsi dire, alfectueuse, 
sa parole facile, imagée, nourrie de nolions histo- 
riques ct scientifiques, sa distinction légèrement 

_ malingre ; enfin ce semblant d'air d'homme. du 
monde, qu ‘attrapent les jeunes professeurs, ayant fait 
l'éducation d'enfants d’une grande famille. L 

* I cause de l'absence du mouvement intellectuel
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de la province française, comparativement à toutes 

les associations lettrées des comtés anglais et des 

villes allemandes; il cause de la pléthore de ce Paris, 

qui absorbe tout, attire tout, fabrique tout, de l’a- 

venir enfin de la France, qui dans ces conditions doit 

finir par une congestion cérébrale : « Paris, dans. 

ces derniers temps, s'écrie-t-il, me fait l'effet de la: 

vallée d'Alexandrie. Au bas d'Alexandrie pendillait 
bien la vallée du Nil, mais c'était une valléemorte! » 

Et j'entends à propos de l'éloge de l'Angleterre, 

repris par Taine, Sainte-Beuve lui confier son dégoût : 

d’être Français : « Je sais bien qu’on vous dit : être 

Parisien ce n'est pas être Français, c'est être Parisien; 

mais on esttoujours Français, c'est-à-dire qu'on n’est 

rien, compté pour rien. un pays où il y a des ser- 

gents de ville partout. Je voudrais être Anglais, un 

Anglais c’est au moins quelqu'un. Du reste, j'ai un - 

peu de ce sang. Je suis de Foulogner vous savez? Ma 

grand'mère était Anglaise. 

Puis la causerie va sur Xbout, que Taine défend 

comme son ancien camarade de l'École normale. 

« Un garçon, dit Sainte-Beuve, qui s’est mis à dos les 

trois grandes capitales, Athènes, Rome, Paris. Vous 

avez vu à GAETANA. C'est au moins maladroit! | 

— Vous n'en avez jainais parlé, je crois, jette 

quelqu'un. 

— Non. Ilest très cunnu d’abord. Et puis il est 

vivant, trop vivant. J'ai l'air d’être brave comme 

ça, en apparence, mais au fond, moralement, je suis : 
très peureux. »
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Puis s'entame une énorme discussion sur Dicu 
et la religion, une discussion née de la fermen- 
tation d'une bonne et chaude digestion en de 
grandes cervelles. Et. Taine explique les avantages 
et les commodités du protestantisme pour les esprits 
supérieurs par l'élasticité du dogme, ct par l'inter- 
prétalion que chacun, selon la nature de son esprit, 
peut fournir à sa foi. « Au fond, finit-il par dire, tout 
cela estune affaire de sentiment, et j'ai la conviction 
que les natures musicales sont portées au protestan- 

. tisme et les natures plastiques au catholicisme, » 

20 mars. — Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre. 
On dépose les paletots dans la galerie des Miniatures, 
et on fait de la musique dans le salon des Pastels. 
Soirée sérieuse ainsi que l’est une soirée d'hommes. A minuit les intimes montent en haut, et l'on 
regarde faire à Eugène Giraud la charge. de Doré, 

‘séance tenante, en faisant sécher les touches d'aqua- 
relle au-dessus de la lampe. Cela au milieu d'une con- 
versalion, où il est fort question de permutations, 
de changement de costumes dans les régiments de 
cavalerie, de commandants faisant jouer leurs mu- 
siques devant madame une telle et. une telle, — 

_ Conversation sentant un peu le café militaire. 

25 mars. — À diner chez Gisette, où chaque femme 
se met à confesser son caractère. 
— Moi, je suis mauvaise comme la gale! s'écrie 

Gisetle. | LL
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 — Tues priée, dit Dennery, de ne pas € cälomnier 

la gale! 
Dennery laisse ainsi tomber, de temps en | temps, 

quelque méchänceté drolalique, quelque féroceapho- 

risme, quelque inouïe maxime d’attachement à soi- 

même. C'est le La Rochefoucauld en chambre du - 

boulevard du Temple | | 

Puis nous allons en corps, à la reprise de Don Juan 

pe Maraxa, une vicille pièce de Dumas père, encore 

iplus vicillie que vieille. 

Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Cré- 

mieux, qui juge de haut la pièce et, avec un de ces 

gros rires balourds, une de ces ironies crevantes et 

solides qu'il a, il lui jette : « Ah! je te comprends, 

loi, tu es un créateur, tu es un génésiaque, et te voilà 

en train de fabriquer, là, tes petites genèses.. » 

A quoi Crémieux un peu interloqué répond : « Eh 

bien! qu'est-ce que tu veux... moi je serai forcé de 

t'appcler un criliquel » 

- Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui 

l recevrait une noix d’un singe. 
Dans cette pièce sans intérêt et sans valeur, il y - 

a cependant un ballet charmant, un ballet d'ombres 

couleur de chauve-souris, avec un loup noir sur la 
figure, et agitant de la gaze obscure autour d'elles, 

ainsi que des ailes de nuit. C’est d’une volupté 

étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet 

de mortes et d'âmes masquées, se nouant et se dé- 

nouant dans un rayon de lune. Quand on brüle de 

° ° 9.
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vieilles lettres d'amour, ils’élève dans la flamme des 
Souvenirs noircis qui ressemblent à cette ronde. 

| 28 mars. — Diner chez Magny. Le-nouveau réci- 
: piendaire est Renan. Et la conversation va de suite 

naturellement à la religion. Sainte-Beuve dit que le 
paganisme a été d'abord une jolie chose, puis est de- 
venu une véritable pourriture, une y... Et le chris- 
lianisme à été le mercure de cette v.……. ; Mais on en 
a trop pris, et maintenant il fant que l'humanité se 
guérisse du remède. 
“Alors lâchant ses hautes théories, en aparté, il me 

parle de ses ambitions d'enfance, de tout ce qu'éveil- 
lait en lui à Boulogne, sous l'Empire, le passage des 
troupes. de son.envie d'alors d'être militaire : « Il 
n’y a quela gloire militaire, il nya que celte gloire- 

(là. Les grands géomètres ct les grands généraux, je 
n'estime que cela!» dit-il, Au fond, je perçois que 
son rêve aurait été d'être colonel de hussards, pour 
faire des femmes. Et sa véritable ambition eût 
êté d’être joli garçon, mais. j'ai rarement rencon- 
tré dans ma vie une vocation plus manquée que 
celle-là. oo 

Et la bataille: est autour de Voltaire. Et tous deux 
en parlant de l'écrivain, et en ne tenant pas compte 
de’ son influence sociale et politique, nous contestons 
sa valeur littéraire, nous osons rapporter l'opinion 
de l’abbé Trublet, le définissant « la perfection de la 
médiocrité », nous ne lui reconnaissons que la valeur 
d’un vulgarisateur, d'un journaliste, rien deplus, joint
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à de l'esprit, si vous voulez, mais de l'esprit pas 

d’une plus haute volée que celui qu'avaient toutes 

les vieilles femmes spirituelles du temps... Son 

* théâtre, ose-t-on en parler? Son histoire : c'est le 

4 

mensonge et la convention pompeuse ct bête de la 

plus vicille et solennelle histoire... Sa science, ses 

hypothèses, un objet de risée pour les savants con- 

temporains! Enfin la seule œuvre pour laquelle il 

mérite de vivre, son fameux Canne, c’est du 

La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé.. Que . 

valent ces 80 volumes auprès d’un NEvEU DE RAMEAU, - 

auprès de Cxct N’EST PAS UN CONTE, — ce roman el 

cette nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous les 

romans et toutes les nouvelles du xrx° siècle. 

Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve 

_finit par déclarer que la France ne sera libre, que 

lorsque Voltaire aura sa statue sur la place Louis XV. 

Et Voltaire amène chez Sainte-Beuve un éloge de 

Rousseau, dont il parle comme un esprit de sa fa- 

mille; comme un homme de sa race, éloge qu'un 

brutal coupe par ces mots : « Rousseau, un laquais 

qui se tire la q.... » | 
Renan devant cette violencedelapenséectduverbe, 

un peu effarouché, reste à peu près muet, curieux . 

pourtant, attentif, intéressé, buvant le cynisme des 

paroles, ainsi qu'une femme honnête dans un 

souper de filles. . 

Puis revient le chapitre de Dicu. | 

— C'est élonnant, dis-je, comme au dessert on. 

parle toujours de l'immortalité de l'âme.
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_— Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce 
qu'on dit! L | 

— Un bien beau mot du vieux Rothschild, pro- 
noncé l’autre jour chez Walewski. Calvet Rognat lui 
demandant pourquoi la rente avait baissé la veille ?. 
« Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse 
ou de la baisse. Si je le Savais, j'aurais fait ma for- 
tune! » | 

_ Il me semble voir dans une pharmacie homéo- 
pathique le protestantisme de la médecine. 

3 avril, — Nous trouvons Gavarni, chez lequel : 
nous dinons, maiori, fatigué, démoralisé, découragé, 
Sans aucun goût pour son travail, ennuyé des dessins . 
que lui commande Morisot, présentant l'aspect d'un: 
homme qui a fini sa tâche. : L 
| Ace mélancolique dîner, Sainte-Beuve parle du 
suicide, comme d'une fin légitime, presque natu- 
relle de la vie, comme d'une sortie soudaine et. 
volontaire de l'existence à la façon des anciens, au 
lieu d'assister à la mort de chacun de ses sens, de 
chacun de ses organes, — et il regrette qu'il lui 

. Manque le courage de se tuer. | 

— Ces temps-ci, un employé de la Compagnie 
d'affichage, au lieu de faire coller au mur les affiches 
de théâtre, les livrait à un brocanteur de la rüe de 
la Parcheminerie, qui lui-méme les revendait à un 
fabricant de couronnes funéraires. Ce dernier en fai’



ANNÉE 1863. ‘ 10. 

_saitune sorte de pâte sur laquelle on appliquait des 

fleurs d’ immortelles. Tout est comme ça à Paris. 

11 avril, — Diner chez Magny. 
Il existe à la cour dans ce moment-ci une grande 

préoccupation de Marie-Antoinette. Un jour, on 

a fait demander des Tuileries, à la Bibliothèque, 

toutes les pièces du Collier; un autre jour le petit 

prince, mené chez un peintre, l’a interrogé sur la 

mort de Louis XVII, au Temple. 
Sainte-Beuve laisse percer un sentiment très hos- 

tile à la personne de la Reine, une sorte de haine 

personnelle. Il montre contre nous une petite 

colère, de ce que nous ayons défendu sa pureté, et° 

travaille, avec une animalion tout à fait amusante, 

à nous en faire dédire.. Puis il esquisse, d’après des 

souvenirs, recueillis dans les familles, un Louis XVI 

véridique, envoyant à ses courtisans, au petit lever 

des boulettes de la crasse de ses pieds. Renan là- 

dessus élève une petite voix flûtée pour dire qu'il ne. 

faut pas être si sévère à l'encontre « de ces gens-là : 
les rois! qui n'ont pas choisi leurs places. qu'il faut 

. leur pardonner d'être médiocres. » ce 

Et Sainte-Beuve me confesse à l’oreille l'idée qu'il 
a de faire, un de ces jours, une Marie-Antoinetle, 

avec l'intention d'être, par elle, désagréable à l’Im- 

- pératrice. ° 

16 avril. — Passé la soirée chez les Armand Le- 
febvre. Une jeune fille de notre connaïssance nous 

raconte ses visites à la sœur de P....., son ancienne
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amie de Saint-Denis, et qui s'est faite carmélite. Elle nous décrit son lit : une banquette avec une couverture: elle nous parle de son pot à l'eau contenant une pinte d'eau, destinée à la soif ct à la toilette de la semaine; elle nous parle encore de cette écuelle de bois, dans laquelle les carmélites mangent, avec leurs doigts, leur soupe maigre, leurs œufs, leur poisson. | 
Puis c’est cette récréation, où comme il est dé- ‘ fendu d'avoir une amie, une préférence, une espèce : de tour de valse les fait Lomber à terre, l’une à côté de l'autre, au hasard. Oui, une récréation, où il est commandé à la fois de parler et en même {emps de ne rien dire, et aussitôt que toutes sont assises à terre, et que la Supérieure, prenant la parole, a dit : « Il fait beau! » toutes se mettant à paraphraser Ja Panale parole pendant une demi-heure, 

Elle nous peint ses entrevues avec celte personne . invisible, agenouillée .sur ses talons, séparée d’elle Par une grille et un rideau, et paraissant, tous les jours, s’enfoncer un peu plus loin dans le lointain, et se reculer de la vie vivante. | À une de ses dernières visites, où on l'a fait at-. tendre longtemps au parloir, son amie lui disait : «Aujourd'hui, c'est un jour de récréation, nous ôtons les chenilles des groseilliers, et par une grâce spé- -ciale, On nous à permis de les ter avec un petit morceau de bois. » 

— Maurice de Guérin me fait penser à un homme
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qui réciterait le Cr do, à l'oreille du Grand Pan, dans 

un bois, le soir. 

Au fond de l'âme si dévouée de sa sœur, se perçoit 

comme une sécheresse de cloître. Il y a un excès de 

catholicisme qui habitue tellement la femme à la 

souffrance qu’elle s’y endurcit pour elle etles autres: 

elle perd le tendre. 

— La mort pour certains hommes n'est pas seule- 

ment la mort, elle est la fin du propriétaire! 

23 avril, — En dinant au restaurant, je regarde 

“le boulevard, à l'heure de sept heures. Ce n’est pas 

encore la nuit, c'est un crépuscule à la lumière 

froide d'un glacier. L’asphalte et la façade des mai- 
sons ont une blancheur de neige et les gens qui 

passent semblent des personnages d'Eugène Lami 

défilant sur une toile de Wikemberg. Un peu plus 

tard toute cette päleur de la lumière tourne au 

bleuâtre, devient un pur Achenbach, azur et blanc, 

avec des luminosités sibériennes. 

Puis c'est un ciel sans couleur, des maisons 

rosées, des lueurs d'éclairage toutes jaunes, avec 
des parties d'ombre de ce bleu neutre, qui trans- : 

perce une veilleuse de blanche porcelaine allumée. 

29 avril, — M. de Montalembert nous a écrit de 
venir causer avec lui, au sujet de notre Jivre : LA 

FENME AU XYIN SIÈCLE. 

Sur la table du salon, se trouve une traduclion 

_italienne de la biographie du Père Lacordaire, des
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. fables du comte Anatole de Ségur, et sous la copie ‘du mariage de la Vicrge du Pérugin, placée au- 
dessus du piano, se voit un appareil pour faire brûler devant une lampe ou un cierge. On aperçoit 
encore aux murs des cartons de vitraux religieux, une horrible ronde-bosse argentée de Rudolf, repré- sentant le Minacce pes Roses de sainte Élisabeth, 
et àcontre-jour, centre deux fenêtres, apparaît l'aigle. de Pologne, brodé en argent au plumetis, et entouré 
d'une couronne d'épines sur fond de peluche ama- 
rantc, avecau-dessus : Offert Par les Dames de la Grande 
Pologne à l'auteur d'« Une nation en deuil». 1861. 

M. de Montalembert nous fait passer dans son Cabinet. Une politesse onctueuse. En vous donnant 
la main, il l'approche de son cœur. La vois, avons- 
nous déjà dit, je crois, un peu nasillarde, mais l’élo- 
cution aisée, mais le dire spirituel, mais la méchan- 
ceté joliment enjouée. ° 

Après des compliments, il nous demande pour- 
quoi nous n'avons pas parlé des vertus provinciales, 
de la vie sociale de la province, de cette vie si par- 
ticulière, si tranchée, si caractéristique, et qu'on 
trouvait surtout dans les villes de parlement comme 
Dijon, de cette vie aujourd'hui complètement 
more... « Oui, reprend-il, la province ne se fait plus 
envoyer les livres de Paris, on ne lit plus; quand. il vient des voisins chez moi à la campagne, je leur donne des livres, personne ne les Ouvre...» Puis il nous parle de l'article de Sainte-Beuve sur notre livre, ct nous dit qu'à cette place où nous sommes,
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Sainte-Beuve venait souvent causer avec lui en 1848, 

lui avouant que c'était dans le but de l’étudier, et lui 

demandait comment il faisait pour parler, et pre- 

nait des notes, en se frottant joyeusement les 

mains : « Je lui ai connu bien des phases d'exis- 

tence. D'abord, idolâtre de Hugo chez Hugo, et là 

faisant les meilleurs vers qu'il ait faits : les vers 

à sa femme; puis saint-simonien; puis mystique à 

croire qu'il allait devenir chrétien, et maintenant trés 

mauvais. Savez-vous que l'autre jour, à l’Académie, À 

propos du Dictionnaire, il a osé dire, ‘en se touchant 

le front : « Enfin croy rez-vous que ce que nous avons 

«là, soit autre chose qu’une sécrétion du cerveau?» 

C'est du matérialisme comme on ne croyait pas 

qu'il y en cût encore, sauf chez quelques médecins. 
Il ya bien le rationalisme, le scepticisme, mais le 
matérialisme pur, cela n'existait plus, il ya quelques 
années. Et dernièrement, lors du prix de 20,000 
francs et de la discussion au sujet de Me Sand, 
n'a-t-il pas dit que le mariage était une institution 
condamnée, que gan aurait bientôt plus lieu. 
«Oh! Littré, mon Dieu, {out en reconnaissant que 
l'évèque d'Orléans a fait son devoir, et qu'il était 
dans son droit, je n'aurais pas été aussi éloigné que 
mes amis de voter pour lui : c’est un homme aus- 
tère, honorable, qui a fait de grands travaux. 

« Et puis, il a une chose à son compte, dont je lui 
sais le plus grand gré et que j'estime beaucoup 
en lui, c'est que toutes les fois qu'il a parlé du 
moÿen âge, il a rendu. justice à l'élément ger= 

40
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main qui existe incontestablement dans notre race. 

En dehors du dogme et de la foi, le catholicisme est. 

sans doute ce qu’il y à de meilleur, mais il faut pour 

l'équilibre, qu'au-dessus du catholicisme, l'élément 

germain se mêle, en nous, à l'élément latin. Voyez 

. en effet l'affaissement des races du Midi. Eh bien, 

Littré a vu cela. Thierry, Guizot sont toujours 

contre les barbares. Littré, au contraire, est pour 

eux, et son point de vue est très juste. | 

: «Ah! vous savez, nous avons dans l'Académie ! une 

nouvelle conversion au bonapartisme. C'est Cousin, 

oui Cousin! J1 est venu l’autre jour me dire qu'il 

fallait nommer des bonapartistes inoffensifs.. Mais, 

ui ai-je dit, les reptiles sont toujours dangereux! Il 

trouve que l'on doit se contenter de la liberté civile. 

Mais, ça m'est bien égal d’avoir la liberté de faire 

mon testament. Canning l'a très bien dit: «La liberté 
| «civile c'estlaliberté civique... » C’est la vie politique 

qu’il faudrait donner à la France... Mais voilà qu’on 
=. se retire, qu'on capitule dans la vie privéel » 

- Ce soir,chez la princesse Mathilde, Fromentin fait 

la remarque que, depuis les Carrache, les procédés 

matériels de la peinture sont complètement changés, 

qu'on: n'a qu'à regarder un tableau d'avant eux, et 

qu'on verra toutes les lumières en creux, tandis que 

dans la peinture moderne toutes les lumières sont 

en relief, Il regarde ces empâtements comme un 

malheur, et, un peu poussé par nous, il dit ne com- 

prendre la peinture qu'avec une grisaille, recouverte 

de matières colorantes, de glacis. C'est du reste son
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procédé. Nous lui opposons Rembrandt. nl le déclare 

un maitre exceptionnel... 

En revenant avec lui, il nous parle de l'ennui que 

lui cause la peinture, de l'indifférence qu il apporte 

à la réussite d'un tableau, en même témps qu'il 

s'entretient bavardement du goût qu'il à à écrire, 

du petit battement de cœur à son réveil, dela petite 

fièvre à laquelle il se reconnaît apte à la composition 

d'un bouquin, et malheureusement des longs inter- 

valles, et des années qui séparent un livre d'un 

autre, en sorte que lorsqu'il se remet à la copie, i il 

. est incertain s’il soit encore écrire. : 

— _ Aubryet me contait, que dans Ja rue, hier, 1 une 

-petite fille de sept ou huit ans, lui avait proposé sa 

sœur, une fillette de quatorze ans, en lui offrant de 

faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux 

de la voiture où ils monteraient, de manière que les 

agents de police ne voient rien. 

41 mars. — C'est le jour du diner de Magny. Nous 

sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux : . 

Théophile Gautier et Neftzer. 

La causerie touche à Balzac et s’y arrête. Sainte- 

Beuve attaque le grand romancier : « Balzac n'est pas 

vrai. c'estun homme de génie, si vous voulez, mais 

c'est un monstre! 

— Mais nous sommes tous des monstres, riposte 

Gautier. Alors qui a peint ce temps-ci? Où se 

retrouve notre sociélé? Dans quel livre? si Balzac 

ne l’a pas représentée? . |



. az JOURNAL DES GONCOURT. 

— C'est de l'imagination, de l'invention, crie ai- - 
grement Sainte-Béuve, j'ai connu cette rue de Lan- 
glade, ce n'était pas du tout comme ça. 
:— Mais dans quels romans trouvez-vous la vérité! 

Est-ce dans les romans de M"° Sand? 
— Mon Dieu, fait Renan qui cst à côté de moi, je 

trouve beaucoup plus vraie Me Sand que Balzac, 
.— Pas possible, vraiment! 
— Oui, oui, .chez elle les passions sont géné- 

rales.. | 

— Bt puis Balzac à un style! jette Sainte-Beuve, 
ça a l'air tordu, c'est un style cordé. 
— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents'ans 

on lira Me Sand. . 

— Plus souvent. à Chaillot. Mn Sand, elle ne 
restera pas plus que M de Genlis. 

oo — C'est déjà bien vieux, Balzac! hasarde Saint- 
. Victor, et puis c’est trop compliqué. 

. — Mais Hulot, crie Neftzer, c ‘esthumain, c’est su- 

.. perbel 

— Le beau cst simple, reprend Saint-Victor, n'y 
a rien de plus beau que les sentiments d'Homère, 
c'est éternellement jeune. Voyons Andromaque, 

- c’est plus intéressant que M®° Marneffel 
— Pas pour moi! fait Edmond. 
— Comment, pas pour vous? 
— Votre Homère ne peint que les souffrances : 

physiques. Peindre les souffrances morales, c'est au- 
trement malaisé.… El voulez-vous que je vous dise : 
le moindre roman psychologique me touche plus .
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que tout votre Homère. . Oui, je lis avec plus de 
plaisir AbOLPnE que l’Irrve. 
— C'est à se jeter par la fenêtre, quand on entend 

des choses comme cela! hurle Saint-Victor. 
Les yeux lui sortent de la tête. On a marché sur 

son Dieu, on à craché sur son hostic. Il trépigno 
et beugle : « C’est insensé.… Peut-on vraiment. 
D'abord les Grecs sont indiscutables… Tout est divin 
chez eux. » 

Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se 
signe avec une piété d'oratorien, en murmurant : 
« Mais, Messieurs, le chien d'Ulysse... »etque Gautier 
Jance: « Homère, un poème de Bitaubé.. oui, c'est 
Bitaubé qui l'a fait passer. Homère n’est pas ça.On 
n’a qu’à le lire dans le grec. C'est très sauvage...» 

Et moi je disais à mon. voisin : « On peut nier 
Dieu, discuter le pape, dégueuler sur tout. mais 
Homère... C’est singulier les religions en littéra- 
ture! » ° 

Enfin cela s'apaise, Saint-Victor tend la main à 

Edmond, et le diner reprend. . 
Mais ne voilà-t-il pas que Renan se met à dire qu d'il 

travaille à ôter de son livre toute la langue du jour- 
nal, qu'il essaye d'écrire la vraie langue du xvn° siè- 
cle, la langue définitivement fixée, et qui peut suf- 
fire à rendre tous les sentiments. 

_ — Vous avez tort et vous n "y arriverez pas, riposte 
Gautier, je vous montrerai dans vos livres quatre 
cents mots qui ne sont pas du xvnr siècle. Vous 
avez des idées nouvelles, n'est-ce pas, ch bien à des 

| 40.
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idées nouv elles il faut des mots nouveauxL.. Et 
Saint-Simon, croyez-vous qu'il écrivit la langue de 

son siècle? Et M®° de Sévigné, donc... 
Et la grande parole de Gautier enterrant les objec- 

tions de tous, il continuait : « Oui, peut-être avaient- | 
ils assez des mots qu'ils possédaient, en ce temps-là, 
je vous l'accorde. Ils ne savaient rien, un peu de la- 
tin et pas de grec. Pas un mot d'art. N'appelaient-ils 
pas Raphaël, le Mignard de son temps! Pas un mot 
d'histoire! Pas un mot d'archéologie! Je vous défie 

. de faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry 
avec les mots du xvur siècle. » : 

17 mai, — Saint-Victor a diné hier chez Girardin, 
où se trouvaient Boitelle, le général Fleury, le duc . 
deMorny.Quelle amusante parodie d'opposition dans 
le moment : Sacy aux DéBars, Guéroult à l'Oprxiox 
NATIONALE, Havin au Siècee, Girardin à la Presse. 

Le duc de Morny, quia été le causeur du diner, s’est 
amusé à soutenir que les femmes n'avaient point de 

| goût, qu'elles ne savaient pas ce qui est bon, qu’elles 
‘n'étaient ni gourmandes ni libertines, qu'en tout 
elles n’obéissaient qu’à des caprices et. à des bou- 
tades. Ensuite il a émis cet axiome que, chez les 
nations, un peu de libertinage adoucit les mœurs, 

_etenfin, à la grande indignation d'une honnête 
femme qui se trouvait là, il a commencé une aüuda- 

-cieuse et originale apologie de la tribaderie, qui, 
selon lui, raffine la femme, la parfait, l'accom- 
plit.…. ‘ |
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© 49 mai. — Ennui, fatigue, découragement de no- 

© trelivre, presque fini (RexÉE MaureRIN), ainsi qu'ilar- 

rive des tâches longues, : au moment d'être achevées. 

22 mai. — Après diner, en compagnie de Flaubert 

etde Bouilhet, — s'essayant à apprendre, à Mantes, le 

chinois, pour fabriquer un poème du Céleste Empire, 

— nous voici rue de Bondy, à l’entrée du boyau noir, 

. encombré de blouses, au milieu desquelles s’ouvre 

la porte des coulisses de la Porte- Saint-Martin. : 

Un escalier en colimaçon à rampe de bois grais- 

seuse, et de toutes petites portes, et des paliers res- 

serrés, et un labyrinthe de corridors étroits, où les 

coudes touchent les deux murs. 

Puis les pieds posent sur un plancher, l'épaule 

frôle un châssis de bois, garni de vicux journaux. 

. Et nous voilà au milieu d'apparitions étranges, de 

porteurs d'oripeaux, d’ habillés d'étoffes claquantes, 

se perdant et s'éteignant dans le bleu des bourge- 

rons de faubourgs. . | 

C'est un va-et-vient automatique, sans paroles, 

avec des morceaux de bal masqué qui traversent le 

regard, une sorte de carnaval dans le clair-obscur, 

— et des petites filles, en blouses de pension, filant 

entre vos jambes, et d'autres montant un escalier, 

en remuant dans la nuit, des gazes d’anges. Par une 

découpure de décor, de temps en temps, un coin ; de 

scène, une bouffée de musique, un bruit de voix. 

Etun monde de machinistes, d'ouvriers, de figu- 

rants, un peuple hâve et rachitique, aux faces Jar:
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dées, tout cela allant, avec-un mouvement d'im- _mense manufacture, de prodigieuse usine, — d'une fantastique fabrique d'illusions, en pleine activité. Là dedans des odeurs de quinquet, des vapeurs de gaz, des acretés de vieille poussière, des sueurs de danseuses rousses, des émanations d'étoffes re- teintes, l'haleine d'une population nourrie d'ail, des relents de misère, de salelé de Corps, d'aigre de petils cnfants. 

oo L 
Nous montons dans du noir, où l’on heurte des voix, nous ouvrons une loge de seconde. Le lustre est baissé, larampe haute, Aux deux coinsde la scène, sur des fauteuils de tragédie, sont assis, d'un côté Anicet Bourgeois, de l'autre Marc Fournier, et un régisseur, une canne à la main, range des bataillons de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu’un Caporal prussien qui Commanderait aux visions d'un songe. | ‘ 

. Dans la salle grouillent, confusément mélés, le théâtre et la vie, la rüe et la féerie : des gens de l'endroit, en manches de chemises, attablés au velours des premières galeries, des danseuses blanches, nua- | geuses, diadémées de clinquant, leur jupe relevée en nimbe derrière elles, au milieu d'allumeurs de quin- quets. Un prince Charmant, en costume d'argent, Mouche un petit mome en blouse. 
Sur la scène on s’agile, on se remue. Espinosa, le maître de ballets, arpente le devant du théâtre, en Claquant la mesure dans ses mains. Les danseuses se trémoussent en costume, ou bien en npon et en
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corset, dans un déshabillé de grisette, qui vous fait 
passer devant les yeux, comme le LEVER DES OUVRIË- 

RES EN MODES à l'Opéra ; — au cou, pour ne pas avoir 

froid, elles se sont noué leurs mouchoirs. 

— Ces dames seront-elles en costumes de carac- 

tère? demande la voix de la censure. | 

— Des fa, des fa, crie le chef d'orchestre à la mu- | 

sique. . | | 
Nous sommes redescendus dans la loge d'avant- 

scène de Fournier. Sur le fond raisin de Corinthe, 

sourd et foncé de la loge, Mariquita essaic ses éléva- 
tions. Elle se détache, le visage à demi éclairé par les 

feux qui viennent de la rampe, et meurent sur sa 

gorge, au bouquet de rubans rouges de son corsage ; 

tout le reste, la jupe ballonnante et les’ jambes, 

flotte dans le demi-jour d’un blanc tiède à la Goya. 

Au-dessus de sa tête, un papillon réveillé, remuant 

comme un atome coloré dans une raie de lumière, 

va et vole dans la brume chaude de la loge. | 
Mon regard suit, au bout de la chaise où la main 

s'appuie, ce corps de femme vaporeux et remuant, 

toute cette dislocalion voluptucuse et harmonieuse, 

de la grâce qui s’assouplit, de la légèreté qui se tra- 

vaille. ‘ 

30 mai. — Je me promène sur les boulevards ex- 
térieurs, élargis par la suppression du chemin de 

ronde, L'aspect est tout changé, les guingucttes s’en 

vont. Les maisons publiques n'ont plus leur carac- 

tère de gros numéros; avec leurs carreaux dépolis et
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“éclairés, elles ont l'air de bar de New-York. Des 
blouses s’agitent parmi la dorure de l'immense caré 
DU DELTA, mettant les soûleries de la guenille, sous 
le dôme d'une galerie d’Apollon. | 
J'entre au BAL DE l'Enmirace. Plus une jolie fille. 

Tout est pris maintenant par l'argent, qui cucille 
tout en fleur, et fait de toute fillette jolie du peuple, 
une lorette. L _. 

Là, assis sur un banc, entre Lariboisière et l'a- 
battoir, ces deux souffroirs de l'homme et de Ja bête, 
jè reste révant, à respirer un air chaud de viande, à 
écouter de sourds beuglements venant jusqu'à moi, 
comme de lointains égorgements... Et pendant ce, 
j'entends, dans mon dos, trois petites filles &laguer la 
façon dont les sœurs leur font faire le signe de la 
croix. Oui, c'est bien le nouveau Paris. 

1% juin. — Toute la liste de l'opposition passe à 
Paris. Penser que sila France entière était aussi éclai- 
rée que Paris, nous serions un peuple ingouvernable! 
Au fond, tout gouvernement quelconque qui dimi- 
nue le nombre des illettrés, travaille à sa chute. | 

6 juin. — Sept heures et demie, après une ondée. 
L'asphalte brillant, lavé de lueurs fugaces et d'om- 
bres allongées, ainsi que dans l’eau courante d'un : 
fleuve. Une douce lumière humide, dans laquelle le 
-haut des maisons et des édifices étincelle de rose, 
avec les toits d'ardoises, les troncs d'arbres des pro- 

.Menades, les lointains des trottoirs, s’enlevant en 
“violet. ; ‘ :
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7 juin. - — A diner à Saint- Gratien, cet Ésope de 

Chaix d' Est-Ange, dont l'esprit, le joli méchant es- 

prit a quelque chose do la mordillure d'un singe... 

Le soir, en nous promenant dans le pare, l'ancien 

procureur général, l'initié à tous les secrets de fa- 

mille, nous dit qu'au fond la société vit absolument 

de l'hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut la. 

protéger, l'encourager même... parce que, pour peu 

qu’on pénètre dans la vie des gens, on n’y trouve 

pas seulement l'adultère... mais l'inceste et tout le 

reste. : 

— Paris, le véritable climat de l'activité de la cer- 
velle humaine. | 

8 juin. — En sortant d'une discussion violente. 
chez Magny, et dont je me lève, le cœur battant dans 

la poitrine, la gorge et la langue sèches, j'acquiers la 

conviction suivante. Toute discussion politique re-. 

vient à ceci : Je suis meilleur que vous! Toute discus- 

sion littéraire à ceci : J'ai plus de goût que vous! 

Toute discussion artistique à ceci : Je vois mieux que 

vous! Toute discussion musicale à ceci : J'ai plus 

d'oreille que vous! 

Mais c’est effrayant tout de même, comme en toute 

controverse, nous sommes seuls, et'comme nous ne 

faisons pas de prosélyles. C'est peut-être pour cela : 

que Dieu nous a fait deux. . Lo | 

À ce diner, Sainte-Beuve raconte qu'au %4 février 

1848, il avait un rendez-vous avec une blanchisseuse.
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« Eh bien! oui, Messieurs, avec une blanchisseuse, » 
affirmc-t-il bravement. Il ne put repasser les ponts, 
arrêté par le peuple criant : « Vive la ligne! » Dechez 
sa blanchisseuse il vit défilerune batterie d'artillerie, 
ce qui lui fait dire: « J'aurais donné tous les doctri- 
naires pour une batterie d’artillerie, je les donnerais 
encore ! » Enfin on lui trouve une chambre dans un 
petit hôtel, où on ne faisait que demander M. Au- 
tran. C’étaient tous ses amis de Marseille qui venaient 
“pour une pièce, qu'il faisait jouer en ce moment. 

Dans les discussions politiques, il n’y a guère avec 
nous que le silence de Gautier, indifférent à ces 
choses, ainsi qu'à des choses inféricures, et se refu- 
sant absolument à se rappeler que Sainte-Beuve le 
rencontra, après 1830, à une procession commémo- 
rative pour les quatre sergents de la Rochelle. 

— Le consommateur fait les gens qui le servent 
à son image. 
‘Les boursiers donnent leur genre, leur insolence 

aux garçons de café du boulevard des Italiens. A la 
hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a desinfiltra- 
tions de cabotinage et de cascade chez le garçon, qui 
vous offre un melon sympathique. Au Palais-Royal, fré- 
quenté par les riches provinciaux et les viveurs posés 
de l'orléanisme, le garçon à le service discret, res- 

. Pectueux, silencieux, des hommes qu’on prend pour 
servir dans les ministères. | 

#’— Lu le Souvenir De SoLrémxo du médecin suisse,
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Dunant."Ces pages me transportent d'émotion. Dn 

sublime touchant à fond la fibre. C’est plus beau, mille 

fois plus beau qu’Homère, que la « Retraite des Dix 

Mille », que tout. Quelques pages seules de Ségur 

dans la « Retraite de Russie » en approchent. Ce que 

c'est que le vrai sur le vif, sur l'amputé, sur le mou- 

rant de mort violente en pleine vie, sur cela, décrit par 

dela rhétorique, depuisle commencement du monde. 

On sort de ce livre avec le maudissement de la 

gucrre. 

49 juin. — Tantôt Dieu m'apparaît comme un 

bourreau et un tortureur de la vie universelle, tan- 

tôt comme un mystificateur qui s’'amuserait à couper 

‘des crins dans le lit du monde, enfin comme un em- 

poisonneur des Paradis d'ici-bas, des ciels bleus, des 

. beaux climats, des pays chauds, avec les fièvres, les . 

féroces, les insectes. 

. 22 juin. _ Diner de Magny. 

GauTier. — « Les bourgeois! Il se passe des choses 

énormes chez les bourgeois. J'ai traversé quelques 

intérieurs. C’est à se voiler la face. La tribaderie est 

à l’état normal, l'inceste en permanence et la bestia- 
lité. | . 

Taixe. — Moi je connais assez bien les bourgeois. 

Je suis d’une famille bourgeoise. Et puis d'abord, 
qu'est-ce que vous entendez par bourgeois ? 

Gautier. — Des gens qui ont de quinze à vingl 

mille livres de rente, et qui sont oisifs. | A 

41
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TAINE. — Eh bien! je vous citerai trente femmes 

de bourgeois que je connais, et qui sont pures. 

UX QUELCONQUE. — Qu'en savez-vous, Taine ? Dieu 

lui-même n’en a pas la certitude. 

TAIxE. — Tenez, à Angers, les femmes sont sisur- 

- veillées qu'il n’y en a qu’une qui fasse parler d'elle. 

SAINT- VICTOR. — À Angers... mais c'est. tout pédé- 

rastes, les derniers procès. ‘ | 

- SAINTE-BEUYE. — Mr Sand, Messieurs, va faire 

quelque chose sur un fils de Rousseau, pendant la Ré- 

‘ volution... Ce sera tout ce qu’il y a de plus géné. 

reux.. Elle est pleine de son sujet. Elle m'a écrit 

trois lettres, ces jours-ci... C'est une organisation 

admirable !- : 

Soucié. — Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon 
sur les cnfants de Rousseau. | | 

RExAN. — Mme Sand, la plus grande artiste de ce 

.temps-ci, et le talent le plus vrail 
* La TaBce. — Oh! Ah!..: Oh! Ah! | 

SAINT-VICTOR. — Est-ce curieux, elle écrit sur du 

papier à lettres! 

RENAN. — Par vrai, je n entends pas le réalisme. 

SaiTe-BEUvE. — Buvons; je bois, moi! Allons; 

Scherer. 

     

- TAINE. — Hugo, Hugo n'est point sincère. | 

SAINTE-BEuvE. — Comment, vous Taine, vous mettez 
‘Musset au-dessus de Hugo! Mais Hugo, il fait des 

-livres...Il a volé, sous le nez, à ce gouvernement, qu: :
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pourtant est bien puissant, Je plus grand succès de 

ce temps-ci... Il a pénétré partout, les femmes, le 

peuple, toutle mondel’alu... Ses livres s’'épuisent de 

“huit heures à midi... Mais quand j'ai lu ses Ones ET 

Barxrapes, j'ai été lui porter tous mes vers. Les gens 

du GLose l'appelaient un barbare... Eh bien! tout ce. 

que j'ai fait, c'est lui qui me l'a fait faire... En dix 

ans, les gens du GLone ne m'avaient rien appris. : 

SaixT-Vicror. — Nous descendons tous de lui. 

Taxe. — Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci, 

‘un immense événement, mais... .. 

SaxTE-BEUVE, érès animé. — Taine, ne e parlez pas 

d'Hugo!.... Vous ne le connaissez pas. Nous ne 

sommes que deux ici, qui le connaissions, Gautier ét 

.moi.. Mais l’œuvre d'Hugo c'est magnifique! 
Taie. — C'est, je crois, maintenant, que vous ap- 

pelez poésie : peindre un clocher, un ciel, faire voir 

des choses enfin. Pour moi ce n'est pas, de la poésie, 

c'est de la peinture. 

GAUTIER. — Taine, vous me semblez donner dans 

l'idiotisme bourgeois. Demander à la poésie du sen- 

timentalisme.…. ce n’est pas ça. Des motsrayonnants, 

des mots de lumière. avec un rythme et une mu- 

sique, voilà ce que c'est, la poésie. Ça ne prouve 

rien... Ainsi le commencement de Ratbert.. il n'y.a 

pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau 

‘de l'Hymalaya. Toute l'Italie blasonnée est 1à.. et 
_ rien que des mots. 

NEFTZER. — Voyons, si c'est beau, c'est qu'il y a 

unc idéc.



124 © JOURNAL DES GONCOURT. 

GAuTIER. — Ah! toi, ne me parle pas. Tu t'es rac- 
commodé avec le bon Dieu pour faire un journal. Tu 
t'es remis avec le vieuz. 

® La table rit. 
- 

TAINE. — Par exemple, la femme anglaise. 
SAINTE-BEUYE, — Oh! la femme française. n'est-ce 

pas, iln'y a rien de plus charmant... Une, deux, trois, 
quatre, cinq femmes : c'est délicieux. Est-ce que 

- notre amie est revenue? Et dire qu’au moment du 

. de ces malheureuses-là ! Car le salaire des femmes... 

s 

terme, on en a une masse de ravissantes.. pour rien. 

Voilà une chose à laquelle jamais les gens, comme 
Thiers, ne penscront. Il faut renouveler l'État par 

là... Ce sont des questions. : 
VEYNE. — Cest-à- dire que s'ily avait une Conven- 

tion. 

SAINT-VicToR. — Non, il n'y a pas moyen de vivre 
| pour une femme. La petite Chose du Gymnase, avec: 

4,000 francs par an, me disait hier. 

GAUTIER. — La proslitution-.est l'état normal de 
11 femme, je l'ai dit. 

Ux QUELCONQUE. — Au fond, Malthus.. 
VEYNE. — Malthus c’est une infamic! 
TAINE, — Mais il me semble qu’on ne doit mettre 

au monde des enfants, que lorsqu'on cst sûr de leur 
assurer une existence. Des filles qui partent pour 
être institutrices en Russie, c’est affreux! 

© Ux QUELCONQUE. — Vivent les épouses, vivent des 
maîtresses stériles.
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Sarvr-Vicron. — Allons donc, . la nature, le grand 
Pan! 

SAINTE-BEUVE, à demi-voix à son voisin. — Je vends 
tous les’ans la propriété d’un petit volume. Ça mo 
sert à donner quelques petites choses aux femmes. 
à l'époque des étrennes. Elles sont si gentilles, qu ‘on. 
ne peut vraiment pas. - 

A ce moment du diner, Sainte-Beuve, mis en gaicté 
_par ses souvenirs, se fait des pendants d'orcilles avec 
des bouquets de cerises. Tableau. | 

Et l'on ne sait comment le nom de Racine lombe 
dans la conversation, - - 

NEFTZER A GAUTIER. — Toi, tu as commis une infa- 
mie ce matin. Tu as vanté dans le feuilleton du Mo- 
NITEUR, le talent de Maubant et de Racine. 

GauTiER. — C’est vrai, Maubantest plein de talent. 
Mais voilà, mon ministre a l'idée idiote de croire aux 
chefs-d’œuvre.. J'aibien été forcé de rendre compte 
d'ANDROMAQUE... Au reste, Racine, qui faisait des vers 
comme un porc, je n’en ai pas dit un mot élogieux de 
cet être! Puis on a lâché une nommée Agar dans ce 
genre de divertissement. Vous l'avez vue, mon 
oncle. 

Ici Gautier n’appelle plus Sainte-Beuve que mon 
vacle ou l'oncle Beuve. . 
-SCNERER, épouvanté, regärdant la table du haut: de . 

son pince-nez. — Messieurs, je vous trouve d'une in- 
tolérance. Vous procédez. par voie d'exclusion. 
. Enfin, à quoi donc devons-nous tâcher.. C’est à ré- 

former, à combattre des opinions d'instinet. Le goût 
11.
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ce n’est rien. Il n’y a que le jugement, il faut avant 

tout du jugement. : 

© UN QUELCONQUE. — C.. pour le jugement, rien que 

‘du goût, absolument du goût. 

. Brouhaha. 

Souuté. — On ne s'entend guère. 

. Gavari. — On s'entend trop. » 

EXEUNT. 

Mercredi 24 juin. — Au bout d'une allée du parc 

de Saint-Gratien, la princesse en robe de foulard 

écru; causant avec quelqu'un, les mains derrière le 

dos, à la Napoléon, suivie d'un petit chien gras à lard, 

-. monté sur quatre pattes semblables à des allumettes. 

Elle se retourne : « Ah! voilà Sainte-Beuve. al- 

lons, des renseignements bien vite? Qu est-ce que 

‘ vous savez de Duruy? 

— Mais, dit Saiñte-Beuve avec un sourire vague, il 

est très aimable... il est bien pby siquement, ce qui 

nenuitpas. 

::— Allons, nous en voulons plus?.…. 

Eh bien, il a fait des précis que vous connaissez. | 

- et puis je ‘crois qu il a aidé l'empereur | dans son 

César. _ : 

_—— Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse, | 

- qu'un jour l'empereur m'a demandé si je connais- 

- sais quelqu'un pour remplacer Mocquard, qu'il se 

fatiguait maintenant très vite. qu'il avait bien Du- 

ruy.. Enfin, en voilà un drôle de changement, j'ai 

appris cela hier, en revenant de Versailles où je m'é-
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tais bien amusée.….. Je regrette beaucoup Rouland.. 

Au fond, on change toujours les hommes et jamais 

les choses. Là-dessus je me sauve. 

On dine, et après diner, Sainte-Bouve se ‘plaignant 

de la vieillesse, on lui dit que jamais il n’a été plus 

jeune : « C’est vrai, s'écrie la princesse, il a rompu 

avec un tas de bêtises, d'idées tristes. J'aime bien 

micux ce que vous faites maintenant. N'est-ce pas 

vrai, Messieurs, que ses articles sont aujourd'hui 

d'une liberté... ça va, ça va. il patauge dans le 

|vrai/ | | 

— « Mon Dieu, oui, — fait Sainte-Beuve, un peu : 

rouge du compliment—la critique, c'est de dire tout 
. Ce qui passe par la tête. ce n'est que çal » | 

25 juin. —Ge cabinet, témoin de tant de choses re- 

- doutables, ce confident de secrets si noirs, ce cabinet 

| du préfet de police, le croirait-on ? il est toul plein 

d'amoureuses et blondes peintures, de nudités. fri- 

ponnes, de fillettes aux coquets minois, qui ne cou- 

.vrent pas seulement les panneaux, à l'affreux papier 

impérial, semé d’abeilles d'or, mais sont éparses sur : 

les fauteuils, les chaises, le bureau, répandues, éta- 

lées partoul. « Oui, nous dit Boïtelle, quand on voit 

comme moi, toute la journée, de si vilains individus, 

c'est reposant d’avoir, de temps en temps, une jolie 

chose à regarder. » , 

- Et il nous introduit dans son capharnaüm intime, 

la maisonnette du jardinier du petit jardin de la 

préfecture, bondé de tableaux jusqu’au toit, et où;
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avec une cuvette d'eau, une éponge, des cigares; : 

- il passe ses loisirs et les meilleures heures de sa 

vie, à faire revenir et revivre les colorations en- 

crassées de toiles énigmatiquement anonymes. 

Lundi 6 juillet. — Sainte-Beuve a donné sa démis- 
sion de membre de la commission du Dictionnaire 

de l'Académie, a renoncé à un traitement de 1200 

. francs par an, pour écrire son article de ce matinsur 

Littré. Il y a de la belle passion désintéressée dans 

les hâines du critique. 

8 juillet. — Témoignant mon étonnement de la 

luminosité brillantée de certaines aquarelles vues 

chez Palizzi, il me dit leur donner à la fin cet éclat, 

avec des couleurs chinoises, dont il a une boîte : — 

couleurs apportant à son aquarellage, un glacis de 

fraîcheur et une richesse de coloration, que n'ont 

pas les couleurs d'Europe. 

"42 juillet. — Un commissionnaire nous apporte 

“une lettre de Sainte-Beuve, qui, se trouvant un peu 

souffrant, nous prie de passer chez lui, pour causer 
de son article sur Gavarni. 

Après le don par nous de quelques renseignements 

biographiques, nous. passons à l'examen des l6- 

gendes des lithographies. Et notre stupéfaction.est 

immense, à voir Sainte-Beuve lire ces légendes, en 

les estropiant par une ignorance de toutes les mo- 

dernités, de tous les parisianismes, une ignorance
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qui lui fait nous demander ce que c'est que le plan, 

que nous lui expliquons par ma tante, qu'il ignore. 

aussi bien que de clou. 

Mais c’est dans la vue compréhensive des images 

qu'il est surtout extraordinaire. Parmi Îles acteurs 

de la scène dialoguée, ilne voit rien, ne perçoit rien, 

ne distingue pas celui qui parle. Enfin c'est l’exacte 

vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux per- 

sonnages, il va jusqu’à prendre l'ombre portée de | 

l'un d'eux pour un troisième personnage, et met un- 

moment l’entètement le plus comiquement colère, 

à voir trois individus en scène... 

Et sur tout, il faut des explications qu'il note, 

qu'il boit. Il s'accroche au moindre mot technique 

que nous làchons, le crayonne sur une feuille de 

papier, où il bâtit son article au moyén de points 

de repère, semés çà et là, qui lui donnent l'air du 

dessin d'un acarus du faux bourdon, grossi au mi- 

croscope. À la finils’informe des peintres de mœurs 
des époques antérieures. . 

® — Abraham Bosse, lui disons-nous. 

— De quelle époque ? fait-il. 

— Puis Freudeberg. 

— Vous dites? 

— Freudeberg. 

— Comment ça s’écrit-il ? 

Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au 

vol, sans rien digérer, vos idées, vos notions, votre . 

science. Et je pensais, en riant dans ma barbe, à 

l'espèce do dévotion religieuse, avec laquelle un cer-
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tain nombre de gens allaiènt lire cette étude... Tout 
de même, je crois que Sainte-Beuve fera bien de 
renoncer aux articles d'artl 

— L'œil de Ja femme, cette énigme, ce sphinx, ce 
muet diseur de choses, :que contredit sa bouche. 
Quel mystère, auquel je-reviens toujours! 
Il faut décidément un jour écrire deux ou trois 
pages d'observations là-dessus. 

— Je m'en vais ce soir user mes gants de Saint- 
Gratien à la CLosemé pes Liras. 

+ Là, seulement on retrouve le type physique de la 
femme de Gavarni, la petite souris de Paris. Là, du 
vrai rire, de la bonne gaité, et du brouhaha, et des 
femmes qui demandent aux passants des épingles 
pour se rajuster, et des musiques d'orchestre re- 
prises joyeusement en chœur par les danseurs, et 
des étudiants qui, comme pourboire, donnent une 
poignée de main aux garçons. mn 

Vendredi 17 juillet. — Chez Gautier à Neuilly. Il 
est huit heures et demie. Nous le trouvons à table, 
entouré de son fils et de ses deux filles, croquant en 
manches courtes, avec toutes sortes de coquets gestes, 

les écrevisses d'un grand plat, placé au milieu de la 
table. Et grignotantes, en même temps qu'agacées 
par les carapaces, qu'elles rejettent avec des impa- 

* tiences de chattes, elles se retournent vers nous, 
passant leur tête pour nous parler, l’une au-dessous
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1e l'autre, étageant leurs. moues et leurs: sourires, 

aous contant le Chinois avec. lequel elles ont diné 

hier, allant chercher les souliers de la Chinoise qu’il 

eur a donnés, bégayant les mots chinois qu'il leur 

à dits. Ça leur va, ce caquetage exotique, à ces 

jolies et mutines Orientales de Paris, qui ont, dans 

leurs mouvements, je ne sais quelle mollesse ten- 

dre, et dans leurs personnes, un brin de ces êtres de 

gentillesse, timides, familiers et curieux, repoussés 

doucement par la main du rajah de Lahore, dans la 

visite que lui fait le prince Soltikoff. Oui, par mo- 

ments, ces deux fillettes semblent les filles de la 

nostalgie des pays de soleil de leur père. | 

: Et l'on apporte des plats d'une cuisine étrangement 

cosmopolite : des épinards dans lesquels on a pilé 

des noyaux d’abricots, un sabayon, — et Gautier, heu- 

reux, réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les 

bonnes avec une solennité drolatique, comiquement 

débonnaire, s'épanouit comme un Rabelais en fa- 

mille. | 

On se lève de table, on passe au salon. Les filletles 

vous attirent doucement dans de petits coins d'om- 

bre et d'intimité, en de gracieuses attitudes de confi- 

dences familières, pour vous faire épeler une page 

de leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au 

milieu de petits rires argentins, une ANGÉLIQUE, d'a- 

près un tableau de M. Ingres, sculptée par Judith;- 

dans un navet, — hélas! se ratatinant tous les jours. 

Mais voici Gautier qui, à propos du livre de Renan, 

auquel il reproche. l'entortillage de ce Dieu qui n'est
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pas Dicu et qui est plus que Dieu, fait le livre, selon 

lui, qu'il fallait faire sur Jésus-Christ. 

Alors il esquisse un Jésus, fils d’une parfumeuse 

jet d'un charpentier, un mauvais sujet qui quitte ses 

°‘ parents et envoie dinguer sa mère, qui s'entoure 

d'un tas de canailles, de gens tarés, de croque- 

morts, de filles de mauvaise vie, qui conspire contre 

le gouvernement établi, et qu'on a très bien fait de 

” crucifier ou plutôt de lapider : un socialiste, un . 

Sobrier de ce temps-là, un exaspéré contre les 

riches, le théoricien désespéré de l'Iurrariow, le. 

destructeur de la famille et de la propriété, ame- 

nant dans le monde un fleuve de sang, et les 

persécutions, et les inquisitions, et les guerres de 

religion, faisant la nuit sur la civilisation, au sortir 

de la pleine lumière qu'était le polythéisme, abimant . 

l'art, détruisant la pensée, en sorte que les siècles 

qui viennent après lui ne sont que de la m... jus- 

qu’à ce que trois ou quatre manuscrits, rapportés 

de Constantinople par Lascaris, et trois ou quatre - 

morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de 

la Renaissance, soient, pour l'humanité, comme un 
jour rouvert, en pleines ténèbres... » 

« Ça c'était un livre, ça pouvait être faux, mais 

le livre avait sa logique. Il y avait aussi le livre 

absolument contraire et qui prêtait au moins au- 

tant. Mais je ne comprends pas un livre entre | 
l'un et l'autre, » 

- Lundi 20 juillet. — Chez Magny.
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. À propos du livre : Victor HuGo, raconté par ur 
témoin de sa vie, Gautier déclare que ce n’était pas 
un gilet rouge qu'il portait à Herxan1, mais un pour- 
point rose. ‘ 
Et sur le rire de la table, il ajoute : « Mais c'est 
très important. Le gilet rouge aurait indiqué une : 
nuance politique républicaine, et il n'y avait rien 
.de ça. Nous étions seulement moyenageur.… Et tous, 
Hugo comme nous. Un républicain, on ne savait 
pas ce que c'était... Il n'y avait que Petrus Borel . 

de républicain. Nous étions tous contre les bour- | 
gcois et pour Marchangy. Nous représentions le 
machicoulis, voilà tout. Ga été une scission, quand 
j'ai chanté l'antiquité dans la préface de Mapewor- 
SELLE DE MauriN... Machicoulis ct rien que machi- 
coulis. L'oncle Beuve, je le reconnais, a toujours 
élé libéral... Mais Hugo en ce temps-là était pour 
Louis XVII, oui, pour Louis XVII. Quand on me dira 
que Iugo était libéral et pensait à Loutes ces farces, 
en 1828... Il ne s’est mis qu'après dans toutes ces 
saletés-là.. Au fond Ilugo est absolument moyen 
âge. à Jersey, c'est plein de blasons!» 

— Gautier, — fait Sainte-Beuve, en l'interrompant: 
— Savez-vous comment nous avons passé la journée 
de la première d'HeRxAN? À deux heures nous avons 

été avec Hugo, dont j'étaisle fidèle Achate, au Théätre- 
Français... Nous sommes montés tout en haut, dans 
une lanterne, et nous avons regardé défiler la queue, . ” 
toutesles troupes de Hugo... Un moment il a eu peur, 
envoyant passer Lassailly, auquel il n'avait pas donné 

42



\ 

134 ° JOURNAL DES GONCOURT: 

de billet. Je l'ai rassuré en lui disant : « J'en ré- 

ponds! » Puis nous avons été diner chez Véfour, en 

bas, je crois, — en ce temps la figure de Hugo, 

n'ayant pas la notoriété publique. 

_— Oui, oui, j ‘admire Jésus complètement, dit 

Renan. 

— Mais enfin, s’écrie Sainte-Beuve, ily a dans ses 

évangiles un tas de choses stupides! « Bienheureux 

les doux parce qu'ils auront le monde. » Ça n’a pas 

de sens? 

— EL Çakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un 

peu à la santé de Gakia Mouni. 

— Et Confucius, dit quelqu'un. 

: — Oh!ilest assommant! 

— Mais, qu'est-ce qu'il y à de plus bête que le 

Koran? 

: — Ah! laisse échapper Sainte-Beuve, en se pen- 

chant vers moi : il faut avoir fait le tour de tout et 

ne croire à rien. Il n'y a rien ‘de vrai que la femme... 

. La sagesse, mon Dieu, c’est la sagesse de Senac de 

* Meilhan, sagesse qu’il a formulée dans l'ÉuIGRÉ. 

©. — Évidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme, 

c'est encore le summum humain... ne croire à rien, 

pas même à ses doutes. Toute conviction est bête. 

comme un pape. _ 

— Moi, fait Gautier, se confessant au | docteur 

: Veyne pendant ce temps; moi, je n’ai jamais eu un 

si violent désir de cette gymnastique intime... Ce .
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“m'est pas que je sois moins bien constitué qu'un 

autre. J'ai fait dix-sept enfants, et tous assez beaux... 

On peut voir les échantillons. Mais se livrer à 

l'amour, une fois par an, je vous assure que c'est bien 

suffisant... Ca me laisse le plus grand sang-froid.… 

je pourrais faire des opérations mathématiques. 

: Puis je trouve humiliant qu'une gaupe puisse croire 

que vous avez besoin de sauter dessus! 

Sainte-Beuve, de son côté, raconte que lorsqu'il 

a été faire des cours à Liège, en 1849, à la suite de 

nombreuses écritures rapides, il a été attaqué de ce 

que les médecins appellent la crampe d'écrivain, qui 

lui a à peu près paralysé les muscles du-bras droit, 

ce qui fait que depuis, il n'écrit plus que des billets 

et dicte ses lettres un peu longues. 

Comme on se lève pour s’en aller, Gautier va à 

Scherer, le personnage le plus muet de la société, et 

lui dit : « Ah çà, j'espère que la première fois vous 

vous compromettrez, car nous nous compromettons 

tous, il n’est pas juste que vous restiez froidement 

à nous observer. » | | 

24 juillet. — Gretz, près Fontainebleau. 

Nous voici dans une auberge rustique de pein- 

tres, en pension à 3 fr. 50 par jour, habitant des 

chambres blanchies à la chaux, couchant dans des 

lits de plume, buvant du‘vin du cru, mangeant 

beaucoup d'omelettes. Mais d’aimables figures de 

. cabaretiers, et une rivière à deux pas, avec de l'eau i
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_claire où l'an voit des poissons, — et tout proche 

la forêt. 

Nous avons pour compagnoris un frère de Palizzi 

et un jeune gentilhomme de Saint-Omer, faisant de 

la peinture d'amateur. 

29 juillet. — Xci, de jour en jour, croît en moi une 

allégresse bête, dans laquelle les organes et les fonc- 

tions ont comme de la joie. Je me sens du soleil sous 

la peau, et dans le verger, à l'abri des pommiers, 

couché sur la paille des boîtes de laveuses, il se fait 

en mon être un hébétement doux et heureux ainsi 

que par un bruit d’eau qu’on entend en barque, à 

côté de soi, roulant d'une écluse. - 
C'est un état délicieux de pensée figée, de regard 

perdu, de rêve sans horizon, de jours à la dérive, 

d'idées qui suivent des vols de papillons blancs dans 
les choux. 

— Bricoler des casse-tête, expression des paysans 
pour sè donner du mal. 

Æ août, — Scpt heures du soir. Le ciel est bleu 

pâle, d’un bleu presque vert comme si une turquoise 

y était fondue! Là-dessus marchent doucement, d'une 

marche harmonieuse et lente, des masses de petits 

nuages, balayés, ouateux ct déchirés, d'un violet 

aussi tendre que des fumées dans un soleil qui se 

couche, et leurs cimes sont roses comme des hauts 

de glaciers, d’un rose de lumière.



ANNÉE 1853. 137 

Dev ant moi, sur la rive en face, des lignes d'arbres 

à la verdure j jaune et chaude encore de soleil, s'es- 

tompent dans le poudroïiement des journées finis- 

santes, en ces tons d’or qui enveloppent la terra 

avant le crépuscule. 

Dans l’eau ridée par une botte de paille, 6 qu'un 

hommetrempeaulavoir, pour lier l’avoine, les jones, 

les arbres, le ciel se reflètent avec des solidités denses, 

et sous la dernière arche du vieux pont, près de moi, 

de l'arc de son ombre, se détache la moitié d'une 

vache rousse, lente à boire, et qui, lorsqu'elle a bu, 

relevant son mufle blanc, baveux de fils d’eau, re- 

garde. - 

ÿ août. — Le matin, le frôlement des voitures de 

foin contre les murs; met dans votre demi-sommeil 

l'impression et le léger frou frou d’une femme qui, 

assise au pied de votre lit, ôterait ses bas de soie. 

— Ala campagne, le travail m'est presque impos- 

sible. Je me sens le nuage qui passe, la feuille qui 

remue, l'eau qui coule. Je ne suis plus une pensée. 

— Un homme de quarante ans qui dirait : « Il ya 

dans la vie une chose ruineuse, même pour les for- : 

tunés : la propriété. Presque toutes les difficultés 

de la vie viennent de ce sentiment de l’homme qui ne 

veut pas se considérer comme un être fait pour le 

viager, mais qui se prend pour le propriétaire éter- 

nel des choses et des créatures. Eh bien, ce senti- . 

12.
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ment, le premier et le plus fort de l'homme, je le 

‘ tuerai en moi, j'aurai la. maison, la voiture, la 

"femme, à l'année, au mois. Je serai usufrutier de. 

©: toutés les jouissances de la viel » (A développer | 

| dans un livre ou dans une pièce. ) 

45.août. — Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux 

Champs-Élysées, jour de la fête de l'Empereur. 

‘Les grands plaisirs du peuple sont les joies collec- 

tives. A mesure que l'individu sort de la plèbe et. 

_ s’en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs . 

| personnels et faits pour lui seul. . | 

En vaguant parmi cette multitude, je remarque 

* ‘dans ce monde un processionnement passif : pas 

de gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le tabac, 

ée stupéfiant, la bière, cette boisson d'engourdisse- 

ment, finiraient-ils par endormir; dans les veines de 

-la France, le sang du bourgogne? 

— Dans une société qui scrait une aristocratie, mais 

une aristocratie de capacités ouverte’ au peuple, se 

‘recrutant largement jusque dans les, intelligences: 

ouvrières, je rêverais un gouvernement qui essaie- 

- rait de tuer la misèré, abolirait la Fosse commune, 

décréterait la Justice gratuite, nommerait des avo- 

‘cats de pauvres payés par le seul honneur de l'être ; 

établirait devant Dieu à l’église la gratuité et éga- 

_ lité pour le. baptère, le mariage, l'enterrement : 

un gouvernement qui donnerait, dans l'hôpital, une 

{ _ hospitalité magnifique à la maladie ; —'un gou- 

n
n
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vernement qui créerait un ministère de la SOUF- 

FRANCE PUBLIQUE. ‘ 

— Lu toute la journés le TRIBUNAL RÉVOLUTION- 

MAIRE. ‘ 

Penser que Carrier à pu faire massacrer des 

milliers de personnes, qui avaient des. pères, des 

frères, des fils, des femmes, sans qu'aucun de ceux | 

qui restaient, ait seulement essayé de le tuer. 

C'est triste pour l'énergie des affections humaines. 

Chose singulière! Dans le seul grand assassinat de 

bourreau du temps, — et un assassinat de main de 

femme, — c'est la tête et non le cœur qui a mené 

la min. | | | 

Dimanche 16 août. — Je savais là-bas tous les en- 

nuis de Gavarni, et le complet insuccès de l'expro- 

priation de sa maison du Point-du-Jour. 

Nous allons le voir aujourd'hui. M° Aimée me: 

dit, en traversant les pièces du rez-de- chaussée : 

4 Vous savez, il est très malade... Quand on lui a 

appris la décision du jury, il a eu une tache de sang 

à l'œil, comme à la suite d’un coup de sang. » | 

Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son 

grand salon, au milieu de l'espèce d' obscurité, que 

-font des persiennes fermées en plein jour. Il nous 

semble très pâle dans l'ombre. Nous entendons sa 

respiration oppressée. 11 a peine à nous donner sa 

chaude poignée de main d'autrefois. D'une voix 

étouffée, il s'essaye cependant à nous faire ses ami-
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‘cales plaisanteries d'autrefois, mais nous y sentons 
son effort et son courage. Il nous dit: « C’est tou- 
jours la même chose, toujours ce tuyau de soufflet. : 
J'ai eu froid dans mon lit. Tous ces palliatifs, 
toutes ces inhalations d’eau, je n'y crois pas. Il 
faudrait un seton ou me faire un trou là dessous. 
là, à la gorge…‘Mais Veyre ne veut pas. Il me donne 
des choses à boire. Tenez, ça... qui n’est pas joli à 
boire. » Et il sourit à peu près. « Mon Dieu, le 
soufflet est bon, très bon. Ce sont les ficelles qui ne 
vont plus. Oui les poumons, la poitrine, c’est bon... 
Il m'a ausculté.. J'ai bien le cœur un peu trop 
petit. Mais au fond, c'est ce larynx... 

Noûs lui parlons alors d'une consultation, à la- 

quelle il ne se refuse pas trop. _ 
Et nous le quittons très alarmés, effrayés de cette 

maigreur que nous touchions dans cette main, pleine 
de cordes; que nous devinions sous cette robe de 
laine blanche, sous ces deux ou trois paires de 
chaussettes roulées autour de ses pieds; effray és de 
ce lent dépérissement, de cet épuisement, de cet. 
appauvrissement du sang et de la vie, de cette ané- 
mic amenée par les longues souffrances, et peut-être 
encore par tant d'années d’une alimentation insuf- 
fisante, où cette pure intelligence ne voulait pas. 

manger, se refusait à manger, trouvait de l'ennui à 

manger. 

Lundi 17 août. — Sortant de Ja solitude de Gretz, 
nous retombons avec un certain plaisir dans cette
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parlotte de Magny. Il n'est d'abord question que du 

mort qu'on vient d’enterrer; d'Eugène Delacroix, et 

Saint-Victor esquisse drolatiquement, d'un mot, cette 

figure de bilieux ravagé, que nous avons vu un jour 

passer dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le 
bras : «Ilavait l'air de l'apothicaire de Tippoo Sacbl! » 

Etle mot lancé, soudain le critique pâlit dans sa 

soupe. On est treize... oui, positivement treize. 

«Bah! dit Gautier jouant mal l'assurance, il n'y a . 

que les chrétiens qui comptent, etil y'a ici pas mal 

d'athées! » 

Toutefois Saint-Victor et Gautier envoient un. 

garçon chercher, pour faire le quatorzième, lefils de 

Magny, un jeune collégien, devant lequel on raconlc 

bientôt des choses énormes. | 

25 août. — Cabourg. Nous voici dans un singuker 

endroit, un bain de mer fait par et pour des gens de 

théâtre, un bain de mer dont la pancarte, réglemen- 

tant la pudeur des baigneurs, commence par : «Le 

maire de Cabourg, chevalier de la Légion d'honneur, 

commandeur de l’ordre de Charles III... » et finit par 

le nom de Dennery. : 

On demande ici : « À qui ce chalet? » Onrépond: 

« À Cognard. Et cet autre? — A Clairville. —Et ce der- 
nier en construction? — A Matharel de Fiennes. » 

Tout semble bâti en billets d'auteurs, en droits 

d'auteurs, en critiques de théâtres, en refrains de 

vaudevilles. Les chalets ressemblent à des décors, les 

escaliers à des praticables, la mer du fond à la MuerTe
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pe Porrict, et l'on est poussé à croire que-les vagues 
‘sont faites par des têtes de figurants sous une etoile très 

“bien peirité. 

* ‘Au: milieu des chalets, un château s'élève, un 

“château couleur ‘chocolat, flanqué de quatre tou- 

relles. C'est à Billion, l'ancien directeur du Cirque, 

-et les quatre tourelles sont des lieux à l'anglaise: 

Cela ressemble au château de la Foire, dansune féerie, 

où Lebel s'écrierait avec sa voix de stentor :-« Allons! 

bon, voilà que j'ai la colique!» 

Et dans cette ville projetée, où des écrileaux 

promettent des rues, chaque maison isolée re- - 

‘cèle un vieux nom de théâtre, ici la Franconi, là, 

| la veuve d'Adam, plus loin Rosalie, la sauteuse de 

_l'Hippodrome. C'est comme les Invalides et la Sainte- 

. Périne des coulisses. Aux bureaux de leurs caisses, 

. les hôtels montrent de vicilles femmes, dont les voix . 
vous rappellent des voix d'autrefois entendues au : 

"théâtre. Et le grand café de l'endroit est tenu par 
_un cafetier, ébouriffant les bourgeois avec les blagues 

“et les charges du café des Variétés. 

— Ce soir, en nous promenant au bord de la mer 

‘avec une femme de notre connaissance, comme : 

nous lui reprochions un amant indigne d'elle, elle 

nous dit ingénument : « Qu'est-ce que vous voulez 

que je fasse, quand il pleut et que je m'ennuie! » 

‘: "Aux bains de mer, les filles ressemblent à des 

honnêtes femmes. Elles ont une tenue pareille, la
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même toilette, des enfants qu’elles: promènént en 
ayant l'air de les aimer —et à la fin de la saison. elles 
arriv entàse faire à elles-mêmes l'effet d être : mariées. 

— Pouah ! la vilaine etl'antipathique à race que.ces 
Normands, avec leurs paroles avares, leur sourire de. 
paysan qui vous attrape, leur teint rouvant sur lequel 
il semble qu’il y ait du givre, leurs sourcils blancs, 
leur yeux de faïence, leurs: regards aigres comme: 
leurs pommes, leur rapacité sans la grâce € et la poli- 
chinellerie du Midi. 

_— Il est des femmes, dont le charme singulier est 
- fait comme d’une suspension de la vie, d’une inter-. 
‘ruption de la présence d'esprit, d'absence rêveusc. 

2 septembre. — Aujourd’hui, dans la salle des des- 
sins français du xvIn siècle, au Louvre, je vois deux 

collégiens en uniforme, juchés sur des tabourets, et 

copiant les {rois crayons de VWatteau, achetés par le. 

Musée à la vente d'Imécourt. Voilà pour le grand 

Maitre, jusqu'ici seulement goûté par les artistes, la 
. grosse popularité qui commence. 

« 

. Mercredi 9 septembre. — Nous enterrons ce matin : 
notre vieille cousine de Courmont, âgée de 83 ans, 

une de nos visites du Jour de l'an. À ces rendez-. 
vous derniers de la mort, les uniques rendez-vous : 
de la famille, on rencontre de grands jeunes gens 
en habit noir, qui se trouvent être les fils de Petites 
filles avec lesquelles vous avez joué. -
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. 44 septembre. — Diner chez Magny. 

ya aujourd’ hui bataille autour de l'histoire de 

Thiers, et il faut le dire, on est presque -unanime 

pour le déclarer uu historien sans aucun talent. 

Seul Sainte-Beuve le défend. C'est un si charmant 

homme! Il a tant d'esprit ! Il possède une telle.in-. 

‘fluence ! Etil vous peint la façon dont il enguirlande. 

une Chambre, dont il séduit un député. Ce sont 

toujours les moyens d'argumentation et la manière 

_ de défense que j'ai vu employer à Sainte-Beuve. 

Qu'on lui dise : — « Mirabeau a trahi. — Oui, mais 

‘il aimait tant Sophie! » Et il fera un tableau de 
sa passion pour sa maîtresse. Pour tout et pour 

tous, c'est ainsi. ‘ 

Sainte-Beuve est parti. On est à boire le mélange 

de liqueur qu'il fait à chaque dessert : un mélange 

de rhum et de curaçao. ‘ ‘ _ 

— Ah! mais, à propos, Gaulier, vous revenez de 

Nohant, de chez M Sand, est-ce amusant? | 

— Comme un couvent des Frères Moraves. Je suis | 

arrivé le soir. C’est loin du chemin de fer. On a mis 

. ma malle dans un buisson. Je suis entré par la ferme, 

au milieu de chiens qui me faisaient une peur... On 

m'a fait diner. La nourriture est bonne, mais il y a 

trop de gibier et de poulet. Moi, ça ne me va pas. 

Là étaient Marchal le peintre, Mr Calamatta, 
Alexandre Dumas fils. | 

* — Et quelle est la vie à Nohant? 

— On déjeune à dix heures. Au dernier coup,
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quand l'aiguille est sur l'heure, chaéun se met à 
table. Mw Sand arrive avec un air de somnambule, 
et reste endormie tout le déjeuner. Après le déjeu- 
ner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet, ca 

‘la ranime. Elle s'assied et se met à causer. On cause 
généralement, à cette heure, des choses de pronon- 
ciation : par exemple, sur la prononciation d'ailleurs 
-et meilleur. La causerie chaffriolante toutefois, co 

+ sont les plaisanteries stercoraires. 
— Bah! . 

“Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le 
rapport des sexes. Je crois qu’on vous flanquerait à 
la porte, si vous y faisiez la moindre allusion. 

A trois heures, Mr Sand remonte faire de la copie 
jusqu'à six heures. On dine, seulement on dine un peu 
vite, pour laisser le temps de diner à Marie Caillot. 
C'est là bonne de la maison, une petite Fadette que 
Mn° Sand a prise dans le pays, pour jouer les pièces 
de son théâtre, et qui vient au salon, le soir. 

Après diner, Mr Sand fait des patiences sans dire 
un mot, jusqu'à minuit. Par exemple, le second jour, 
j'ai commencé à dire que si on ne parlait pas litté- 
rature, je m'en allais... Ah! littérature. ils sem- 
blaient revenir tous de l'autre mondel.. Il faut vous 
dire que, pour le moment, il n’y à qu'une chose dont 
on s'occupe là-bas : la minéralogie. Chacun a son 
Marteau, on ne sort pas sans. J'ai donc déclaré que 
Rousseau était le plus mauvais écrivain de la langue 
française, et cela nous a fait une discussion avec 

. Me Sand jusqu’à une heure du matin. 
13
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_-Tout de mème, Manceau luia joliment machiné ce. 

Nohant pour la copie. Elle ne peut s'asseoir dansune : 

_ pièce, sans qu 'ilsurgisse des plumes, de l'encre bleue, 

. du papier à cigarettes, du tabac ture, et du papier à 

. lettres rayé. Et elle.en. use. Car vous n ‘ignorez pas 

qu'elle retravaille à-minuit. jusqu’à quatre heures. . . 

Enfin vous savez ce quiluiestarrivé. Quelque chose de | 

. monstrueux! Un jour elle finit un roman à une heure 

du matin. et elle en recommence .un autre, . dans 

_lanuit.. La copie est une fonction chez M®° Sand. 

©. Au reste on est très bien chez elle. Par exemple 

c'est un service silencieux. Il y à dans le corridor une 

boîte qui a deux compartiments : l'un est destiné 

* aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la 

. maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a 

© besoin, enindiquant son nom et sa chambre. J'ai eu 

besoin d'un peigne. J'ai écrit: « M. Gautier, telle 

«.chambre » et ma demande. Le. lendemain à six 

heures; j'avais trente peignes à choisir. » 

‘ 27 septembre. - = Nous revenons de la campagne 

| pour le diner Magny. On cause de Vigny» le mort du 

jour. : : 

_ Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa 

fosse. 
Quand j'entends Sainte-Beuve avec ses petites 

. phrases toucher à un mort, il me semble voir des 

fourmis, envahir un cadavre : il. vous nettoie une 

gloire en dix minutes, et laisse du monsieur illustre, 

un squelette bien net.
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«Mon Dieu, dit-il, avec un geste onctueux; on ne” 
sait pas trop s'il était noble, on ne lui a jamais vu 
de famille. c'était un noble de 1814; à cette époque 

‘on n'y regardait pas de si près. H y a dans la corres- 
pondance de Garrick, un de Vigny qui lui demande 
de l'argent, mais très noblement.… qui le choisit 
parmi tous, pour l'obliger. Il serait curieux de savoir 

_ s'il en descend... C'était avant tout un ange, il a été: 
toujours ange, Vigny! On n'a jamais vu un becfsteak 

. Chez lui: Quand on le quittait à sept heures’ pour 
. aller diner, il vous disait : «Comment! vous vous en 
«allez déjà! » Il necomprenait rien à la réalité, elle. 
n'existait pas pour lui..'Il avait des mots superbes, 

- Sortant de prononcer son discours à l'Académie, un : 
ami lui dit que son discours était un peu long : 
« Mais je ne suis pas fatigué! » s’écrie de Vigoy… 
Avec cela un reste de militaire. Lors de cette récep- 
tion, il avait une cravate noire, et rencontrant dans 
la bibliothèque Spontini, qui avait gardé l'étiquette 
du costume impérial, il lui jette en passant : « L'uni- 
« forme est dans la nature, Spontinil.. » Gaspard de 
Pons, qui avait été dans son régiment, disait de lui: 
« En voilà un quin’ a pas l'air des trois choses qu'il 
« est: un militaire, un poète, un homme d'esprit!» _

 

Par là-dessus très maladroit; l’arrangement qui. 
‘le porta à l’Académie, il n° y comprit jamais rien. 
Quand il recommandait quelqu'un pour les prix, 

‘ille perdait. 

Du poète décédé, Sainte- Beuve passe aux salons de 
Paris, et nous décrit celui de Me de Gircourt : salon
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très éclectique, très plein, très mêlé, très vivant, un 

peu trop bruyant, et où l'on tombait sur n ‘importe 

qui,.et où l'on parlait beaucoup trop, tous à la fois. 

“« C'était un étourdissement, dit-il, plutôt qu’une 

conversation. » | | ‘ 

Puis Sainte-Beuve parle des deux uniqués salons 

que fréquentent maintenant les hommes de lettres : 

Je salon de la princesse Mathilde, le salon de Mv° de 

Païva. | 
Ici Gautier prend la parole, et nous déroule 

l'étrange existence de cette femme. 

‘ Elle serait la fille naturelle du prince Constantin 

et d'une juive. Sa mère, qui était très belle, défigurée 

par la petite vérole, avait fait couvrir de crêpe tous 

les miroirs de la maison, en sorte que la petite fille 

grandit sans se voir, et tourmentée par l'idée qu'elle 

avait le nez en forme de pomme de terre... On la 

maria jeune à un tailleur français de Moscou. Elle se 

laissa enlever par Hertz, qui lui donnait des leçons . : 
de piano. Hertz ruiné en 1848 se sauve de Paris et 

:l'abandonne. Elle tombe très gravement malade, 

sans le sou, à l'hôlel Valin, aux Champs-Élysées. 

Gautier reçoit un mot d’elle où elle le prie de venir 
Ja voir. Il y va. Elle luidit: 

« Tu vois où j'en suis... il se peut que je n’en re- 

. 4. Le récit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un : 
sténographe, et le donne tel qu'il sortit de la bouche de Gautier. 
Dans la parole de Gautier, il faut toujours s'attendre à’ du 
romanesque ou à de l'hyperbolisme; dans la parole de Flau- 
bert, à de l'exagération, à du grossissement des choses.



ANNÉE 1863  - 119 

vienne pas... Alors tout est dit. mais si j'en re- 
viens, je ne suis pas femme à gagner ma vie avec 
de la confection, — et je veux avoir, un jour, à deux 
pas d'ici, tu entends bien, le plus bel hôtel de Paris. 
rappelle-toi ça. » Son amie Camille, la marchande 
de modes, l'arme alors en gucrre, lui fournit un 
arsenal de toilettes pour son grand coup. Gautier 
la revoit au moment de partir, toutes ses robes 
étalées sur-les fauteuils, les chaises, Ie lit, — et 
les essayant, comme un soldat fait jouer son fusil, 
avant la bataille. Elle lui dit : « Je suis pas mal 
outillée, n'est-ce pas?.… mais on n’est jamais sûr de 

rien. je puis rater mon coup. alors bonsoir... » Et 
elle lui demande un flacon de chloroforme pour 
s'empoisonner en cas de non-réussite. Gautier va 
demander le chloroforme à un interne de ses amis, 
et le lui apporte. 

30 septembre. — Ce soir, à Saint-Gratien, Girar- 
din disait après diner : 

« Maintenant qu'il n’y a plus ni bien ni mal, 
qu'on est vaguement fixé sur ce qui est droit, sur 
ce qui est honnête, qu'il n’est point de règle bien 
rigide pour tout cela, il n'y a qu'une chose : le Suc- 
cès, ct l'Empereur doit avoir un ministre qui porte 
ce nom. Drouyn de l'Huys n'a pas été plus heureux 
avec les Russes que les ministres de Louis-Philippe. 
I faut donc le sacrifier. Honnèteté, bonnes intentions, 
qu'est-ce que ça me fait? Un ministre, c’est abso- 
‘ument un cuisinier qui m'apporterait les plus 

13,
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beaux certificats du monde,.et qui me ferait de la” | 

.. mauvaise cuisine... Est-ce que je ne devrais pas à 
| mes invités de le renvoyer? » 

En chemin de fer, on cause de la candidature de : 

Gautier à l’Académie: ‘ 

« Elle n’a pas la moindre chance, dit Sainte- . 

Beuve, il lui faudrait un an de visites, de sollici- 
tations, aucun des académiciens ne le connaît... 

Voyez-vous, le grand point, il faut qu'ils vous aient 

vu, qu’il aient fait connaissance avec votre figure... 

. Une élection, sachez-le bien, c'est une intrigue, 

— une intrigue dans le bon sens du mot, — fait- 

il, en se reprenant... Voyons, et il compte sur ses 

doigts, il aura Hugo, Feuillet, Rémusat.… Vitet, je 

crois... Il faudrait par exemple qu'il les voie beau- 

“coup, ces deux derniers-là.… Si c'était bien mené, il 

aurait peut-être Cousin. on lui lâcherait la Colonna, .: 

qui lui dirait qu'elle veut absolument une sympho- 

nie en blanc majeur, à elle personnellement adressée. 

Mais ici, il serait de toute nécessité qu’elle ne lâchât 

pas Cousin, une seconde avant l'élection... Par là 
princesse, nous aurions aussi de Sacy. » 

La santé est beaucoup dans la carrière d’un homme. 

Il y a des gens naissant armés de cette force du 

corps sans défaillance, qui fait la volonté à toute 

heure. Girardin nous dit qu'il n’a jamais été malade, 

qu ilne sait pas ce que C est que la maladie. 

— Hier en sortant de la répétition d'Azanix, il me . 

revenait cette idée qui me hante presque toujours, à 

o
m
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la sortie du spectacle : c'est que Molière, en lisant 

ses pièces à sa servante, a jugé Je théâtre. Il se met- 

tait simplement au niveau du public des œuvres 

dramatiques. 

5 octobre. — Morère me disait que dans les cafés, 

où il allait en compagnie de Gavarni, celui-ci avait 

un vrai sens divinatoire pour dire la profession de 

chacun, et que très souvent il lui était arrivé de ren- 

contrer, quelques jours après, dans la rue, les indi- 

vidus du café, porteurs des instruments de la profes- 

sion que Gavarni leur avait assignée. 

Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces 

humaines, un moment entrevues, Ils sont emmaga- 
sinés dans sa tête, tous ces visages! ainsi que les cli- 

chés d’un atelier de photographie. Gavarni voit les 
gens qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il 
a dit à Morère : 

— « Tenez, vousrappelez-vous? 

— Non, non... -* 

— Comment! cet homme que nous avons VU Sur le . 
quai de l'Horloge, vous savez? » | 

Et il y avait de cela vingt ans. 

8 octobre. — C'est élonnant comme notre chemin 

. littéraire se sera fait par le haut et pas du tout par 

le bas. On a vu comme Michelet vient de nous trar- 

“ter dans la préface de la RéGexce. lugo, me disait 

Busquet, était pris de la curiosité la plus sympa- 

thique à notre égard. C’est la grande critique qui 
-nous à discutés, jugés, appréciés.
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Chez les camarades de notre temps, de notre âge, . 
sauf chez Saint-Victor, nous n’avons guère rencontré 
que le silence ou l'injure. 

Lundi 19 octobre. — Trois jours passés à Oisème 
près Chartres, chez les Camille Marcille, cette maison 
dont on s’en va, avec quelque chose de doucement 

. remué en soi. Une villa que surmonte un atelier, à 
l'instar d'une chapelle dominant un corps de bâti- 
ment, et montrant l'Art dressé au sommet de la vie 
‘de famille. Là-haut, les yeux se réjouissent au milieu 
des Prud’hon, des Chardin, des Fragonard; en bas 
dans le jardin, juste assez grand pour être tout 
fleuri; et par toute la riante et petite maison, le cœur 
s "égaie à la cordialité de l'hospitalité, à tout ce qui . 
se lève de bon, de frais, d'honnêlement heureux, 

. d'un intérieur réglé par le devoir, et, à tous mo- 
ments, traversé par des vols d'enfants. 

Oh! les jolies petites filles qu’il y avait là, et quelle 
douceur à se promener, leurs petites menottes dans 
vos mains. et le soir, en nous allant coucher, l'amu- 
sante ribambelle de. petites bottines, à la porte de. 
leur dortoir, comme rangées pour une nuit de Noël ;‘ 
et le matin, au déjeuner, en entrant dans la salle à 
manger, le riant et touchant spectacle, entre les. 
sièges des grandes personnes, de leurs petites chaises 
graduées de taille, selon l’âge de chacune. Jolis. 
pelits anges fous, et déjà un peu femmes, amoureux . 

. petits êtres qui se frottent coquettement à vous, avec 
des gentillesses de chattes.
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Un jour, ce fut un tableau charmant. On les en- 
tassa dansun petit panier, traîné par un pauvre vieil 
âne, sur lequel tapait un garçonnet du village, à la 
blouse envolée! Toutes riaient, criaient, se déme- 
_naïent : une charretée de bonheurs de dix ans, et 

: point de peintre pour rendre cela. . 

La mère qui regardait sa toute petite fille, sa 
fille ‘de huit ans, se renversant sur moi, et me jetant 
par ses Yeux, par ses gestes, par l'étreinte de ses 
mains, par tout son corps, la tendresse de sa petite 

‘Ame si étrangement tendre, se mit à dire avec un 
sourire, le sourire de la Joconde : « Oh ! ma pauvre 
fille, tu es le sentiment. lui, il est l'esprit : il t’attra- 
pera toujours!» Et elle ajouta avec un soupir : « Oui, 
on peut la laisser ainsi encore quelques années, puis 
on essayera de refermer tout cela! » 

Voici, je crois, la premièré aventure d'amour flat- 
teuse qui m'arrive. : 

Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de 
l'hospice de Châtellerault, servait les fillettes de 
M°° Marcille. Elle avait une de ces figures minables, 
ainsi qu’il semble qu'il y en ait eu au moyen âge, 
après les grandes famines, et des yeux, dont le dé- 
vouement jaillissait, comme à travers ceux d'un chien 
battu. La brave fille, un soir,en déshabillant sa mai- 
tresse, se mit à lui dire : « Ah! Madame, ce M. Jules, 
je le trouve si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que 

si j'étais riche, j'en ferais mon cœur! »
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:— Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant 

.que ça lui était bien égal d’avoir une fille où un 
garçon, sa belle-mère lui jeta cette phrase, qu'on 

- dirait échappée des chaudes entrailles de la mater- 

nité : « Vous ne savez pas ce que c'est. que le bon- 
heur de créer un homme! » oo 

Jeudi 29 octobré. — Au débarçadère du chemin de. 
fer de Rouen, nous trouvons Flaubert, accompagné: 

de son frère, chirurgien en chef de l'hôpital de 
Rouen, un grand et maigre et noir garçon; au profil 

à la découpure d’un quartier de lune, au long corps, 

à la fois desséché et souple comme une liane. | 

Un fiacre nous emporte à Croisset :’une jolie habi- 

tation à la façade Empire, placée à mi-côte, aux: 
bords de la Seine, qui a là, une grandeur de lac, et 

aujourd'hui, un peu des vagues de la mer. 

- Nous voici dans ce cabinet du ‘travail obstiné ‘et. 

sans trêve, dans ce cabinet, témoin de tant et de si 

grands labeurs, et d'où sont sorties MADAME Bovany et | 
SALANMDÔ. 

Deux fenêtres donnent sur la Seine, ; et laissent 

voir la grande eau et les bateaux qui passent. Trois 

fenêtres s'ouvrent sur le jardin, où une superbe 

- charmille semble étayer la colline, qui monte toute | 

droite derrière la maison. Des corps de bibliothèque 

- en bois de chêne, à colonnes torses, placés entre ces 

« trois fenêtres, se relient à la grande bibliothèque qui 

. fait tout le fond de la pièce. Des boiseries blanches, : 

et sur la cheminée une pendule paternelle en
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marbre jaune, couronnée par. un | büsté d'Ilippo- 

crate en bronze. Aux côLEs de la cheminée, une mau- 

vaise aquarelle, le portrait d'une. langoureuse et : 

maladive Anglaise, que Flaubert a connue à Paris,. : 

dans sa jeunesse, et puis encore des dessus de boîtes, ‘ 

à dessins indiens, encadrés comme des gouaches, et 
l'eau-forte de Callot, une TENTATION DE SAINT ANTOINE: 

les images conseillères du talent du Maître. 

: Entreles deux fenétres donnant sur la Seine, se lève 

une gaine carrée, portant un buste de marbre blanc 

de Pradier, le buste de la sœur de Flaubert, morte 

toute jeune, et qui avec ses traits purs et droits, en- 

cadrés dans deux grandes anglaises, semble une 

Grecque retrouvée dans un keepsake. | 

Une perse gaie, de façon ancienne etunpeuorien- 
tale, à grandes fleurs rouges, garnit les portes et les” 

fenêtres. Dans un coin se dresse un divan-lit, recou. 

vert d'une étoffe turque, etsur lequel sont empilés des 

coussins. Au milieu: de la pièce, la table de travail, 

une grande table ronde au tapis vert, et où l'écrivain 

trempe sa plume dans un encrier,qui est un crapaud. 

Et çà et là, sur la cheminée, sur la table, sur les 

planchettes des bibliothèques, et accroché à des ap- 

pliques ou fixé aux murs, un bric-à-brac des choses 

d'Orient: des amulettes recouvertes de la patine vert- L 

de-grisée de l'Égypte, des flèches de sauvages, des 

instruments de’ musique de peuples primitifs, des. 

plats de cuivre, des colliers de verroterie, le petit 

banc de bois sur lequel les peuplades de l'Afrique 

mettent leur tête pour dormir, s'assoient, coupent
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:. En cherchant son: roman, il a découvert un pêle- 

mêle de papiers, curieusement documentaires, et 

dont il a commencé une collection! | 

C'est la confession autographe du pédéraste Chol- 

- let, qui tua son amant par jalousie, et fut guillotiné 

au Havre: une confession pleine de détails intimes 

et furibonds de passion. : 

C'est la lettre d’une fille d’ une maison de prosti- 

|. tution, offrant toutes les ordures de ses tendresses à 

un souteneur. : 

C'est l'autobiographie d'un malheureux qui, , trois 

* ans, devient bossu par devant et par derrière, puis 

dartreux à vif, et que des charlatans brûlent avec de 

l'eau-forte, puis boiteux, puis eul-de-jatte, le récit 

sans récrimination, et terrible par cela mème, d'un 

martyr de la fatalité, — morceau de papier, qui est 

encore la plus grande objection, que j'ai rencontrée 

dans ma vie contre la Providence et la bonté de Dieu. 

Et nous plongeant dans les abimes de ces cruelles 

vérités, nous nous disons la belle publication à faire 

pour des philosophes et des moralistes, d’un choix 

de documents pareils, avec pour titre : ARCHIVES 

SECRÈTES DE L'HUMANITÉ. : 

À peine nous sommes-nous promenés cette nuit, 

avant de nous coucher, un petit moment, dans le 

| jardin : le paysage avait l'air d’un paysage en che- 

veux. 

2 novembre. — … Nous-demandons à Flaubert de 

. nous lire quelques-unes de ses notes de voyages.
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Il nous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses 
dix-huit heures de cheval, ses jours sans eau, ses 
nuits dévorées d'insectes, les duretés incessantes de 
cette vie plus dures encore que le péril journalier. 
et brochant sur le tout une terrible: dyssenterie. 
Toute la journée, il nous en lit de ces notes, et à la 
fin de cette journée, entièrement chambrée, nous 
avons la fatigue de tous les pays parcourus et de 
tous les paysages dépeints. 

Comme repos, c'est coupé de pipettes, que Flaubert . 
brûle vite, et de dissertations littéraires, et de thèses 
tout à faiten opposition avec la nature de son talent, 
et d'opinions de parade et de chic, et de théories assez 
compliquées etassezobscures, sur un beau, nonlocal, 
non spécial, un beau pur, un beau de toute éternité, 
un beau, dans la définition duquel il se perd et s'em- 
brouille, mais dont il s'esquive assez spirituellement 
par cette phrase : « Le beau, le beau. c’est ce par 
quoi je suis vaguement exalté! » | 

Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous 
lire la fin de son voyage.et son retour par la Grèce, 
veut encore lire, veut encore causer, etnous dit qu’à 
cette heure, il commence seulement à s’év eiller, et 

qu'il ne se coucherait qu'à six heures du matin, si 
nous n'avions pas envie de dormir. 

… 8 novembre. — … Voici quelques hautes’ courti- 
sanes qu'il m'est donné de voir. Toutes me font 
l'effet de simples prostituées. Dans la familiarité et 
l'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas.
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d'autres sensations que celles que vous donne le 

commerce de la femme de maison. Quelles en sor- 

tent ou qu'elles n’en sortent pas, il me semble que, 

. par leurs paroles, leur tenue, leur amabilité, elles 

vous y ramènent toujours. Aucune dans le vice, jus- 

qu'ici, ne m'a paru d'une race supérieure. Au fond, 

. je crois qu’à l'heure présente il n "y a plus de cour- 

tisanes, et que tout ce qui porte ce. nom, n'est que 

des filles. 

* Lundi 9 novembre. — Diner Magny. 

Théophile Gautier développe la théorie qu'un 

homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela 

est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais laisser 

passer de la sensibilité dans ses œuvres, que la sen- 

sibilité est un côté inférieur en art et en littérature. 

« Cette force, dit-il, que j'ai, et qui m'a fait suppri- 

-_ merle cœur dans mes livres, c’est par le stoïcisme des 

muscles que j'y suis arrivé. 

Il y a une chose qui m'a servi de leçon. À Mont- 

faucon, on me montra un jour des chiens. Il 

fallait passer bien äu milieu du chemin, et tenir 

contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des 

chiens très vigilants, élevés pour la garde des châ- 

teaux et des fermes. Quand on leur mettait un 

âne dans le chemin, et qu’on les lâchait, en cinq 

minutes, l’âne était nettoyé, il n’en restait qu’une 

carcasse. Après on me fit passer ‘dans un autre 

compartiment de chiens : ces derniers tout peu- 

reux, rampant à terre autour de vous, léchant vos



ANNEE 1863. él 

bottes. « — C'est une autre espèce? demandai-je à 
«l'homme.— Non, Monsieur, ce sont absolument les 

* «mêmes... Mais les autres, on leur donne de la 
« viande et ceux-ci on ne les nourrit qu’à la panade, » 

Cela m'a éclairé... j'ai mangé, par jour, six livres de 
mouton, ct j'allais à la barrière, le lundi, attendre la 
descente des ouvriers plâtriers, pour me battre avec 
eux.» 

19 novembre. — Gaiffe nous accroche sur le bou 
. levard... Je le mets sur ses souvenirs de la guerre 
d'Italie, où il y a été envoyé comme journaliste. Il 
mé parle, en délicat observateur et en peintre colo- 
riste, des blessés, de ce qu'il a surtout remarqué en 
eux: l'œil avec dedans ce regard doux, triste, en- 
fantin, attrapé comme celui d'une petite fille, à 
laquelle on aurait abimé sa poupée. 

Puis il me peint un champ de bataille, en l’éton- 
nante symétrie, en l'espèce d'arrangement ordonné 
des morts, couchés avec d'étroites petites ombres 
portées derrière eux... et laterre, surtout ce champde : 
bataille, sans une motte en relief, mais aplatie, dur- 

cie, battue comme une aire de grange. ettoutes ces 

têtes, même celles aux traits boursouflés, augustes 
de paix. : 

Il me dessine aussi la silhouctte de’ l’aumônier, 
pareil à un semeur de blé, semant les absolutions sur 
les champs des blessés, en train de le suivre de l'œil. 
ainsi que des affamés suivent un gigot à une table 
d'hôte. 

18,
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Un jour, Gaiffe dinait à l’ état-major. Assez près de 

lui, il y avait un tout jeune officier autrichien blessé, 

qu'un vieillard, sans doute un domestique, une 

larme dans l'œil, cherchait à faire boire. Le jeune 

homme ne voulait pas, repoussait la boisson avec 

une main, à un doigt de laquelle se voyait une bague 

armoriée. Dans le mouvement de son refus, un peu 

_ de l'eau de la tasse, choquée par lui, tomba sur sa tu- 

nique. Alors, avec une grâce charmante, il donna sur 

la joue du vieux, une petite tape de gronderic ami-- 

cale — et passa dans l'effort de ce geste. 

23 novembre. — Nous allons remercier Michelet, 

- que nous n ‘avons jamais vu, de la phrase flatteuse, 

qu'il a mise pour nous, dans la préface de sonvolume: 

LA RÉGEXCE!, 

. C'est rue de l'Ouest, au bout du jardin à du Luxem- 

bourg, une grande maison bourgeoise, presque ou- 

vrière. Au troisième, une porte à un seul battant, : 

ressemblant à la porte d’un commerçant en chambre. 

Une bonne ouvre, nous annonce, et nous entrons 

dans un petit cabinet. 

Le jour est tombé. Une lampe, à l'abat-jour baissé, 

laisse vaguement apercevoir un mobilier, où l'acajou 

se mêle à des objets d’art, à des glaces sculptées, et 

qui, enseveli dans la pénombre, a l'apparence du 

mobilier d'un bourgeois, habitué des Commissaires 

‘ priseurs. La femme de l'historien, une femme au 

4, « D'éminents écrivains, savants, ingénieux Ge penso à 

MM. de Goncourt). »



ANNÉE 1863. | 163 

visage à la fois sérieux et jeune, $c tient. sur une 
chaise, à côté du bureau, où est placée la lampe, le 
dos à la fenêtre, dans la pose un peu rigide d'une 
teneuse de livres. dans une librairie protestante. : 
Michelet est assis au milieu d’un canapé: de velours 
vert, calé par des coussins en tapisserie. | 

Ilest commeson histoire même, toutes les parties 
basses dans la lumière, le haut dans une demi-nuit ; 
le visage rien qu'une ombre, avec autour la neige 
de longs cheveux blancs, une ombre d'où sort 
une voix professorale, sonore, roulante, chantante, 
et se rengorgeant, pour ainsi dire, et qui monte et 
descend, et fait comme un continuel roucoulement 
grave. , 

Il nous parle avec une haute estime de notre étude 
sur Watteau, et passe à l’histoire si intéressante qui 
manque, à l'histoire du mobilier français. Alors, il 
nous esquisse, comme en des devis de poète, le logis 
à l'italienne du xvr° siècle, et les immenses escaliers 
au milieu du palais; ‘puis les grands plain-pieds ame- 
nés par la disparition des escaliers, et introduits à 
l'hôtel Rambouillet; puis le Louis XIV incommode et 
sauvage; puis ces merveilles d'appartements des for- 
miers généraux, à propos desquels il se demande 
si c'est l’argent de ces financiers, ou le goût parti- 
culier des ouvriers d'alors, qui les ont fait naiître.…. 

- Puis enfin notre appartement moderne, même le 
plus riche. sérieux, démeublé, désert. - 

« Vous, Messieurs, qui. êtes des observateurs, — 
s'écrie Michelet, abandonnant soudain le mobilier
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français, — il y a une histoire que vous écrirez, 

l'histoire des femmes de chambre... Je ne vous parle 

pas de Mme de Maïintenon, mais vous avez Mie de 

Launaïi.. Et vous avez encore la Julie de la duchesse 

de Grammont, qui a eu une si grande influence sur 

elle. dans l'affaire de Corse, surtout. M®*° Du Def- 

. fand dit quelque part, qu’il n’y a que deux personnes 
qui lui soient attachées : d'Alembert et sa femme de 

chambre. Oh! c'estune chose curieuse et importante [ 

que la part de la domesticité dans l’histoire. Les 

domestiques mâles ont eu moins de pesée sur elle. 

Un moment, il parle de Louis XV et des temps mo- 

dernes. Louis XV, un homme d'esprit, mais un néant, 

“un néant... Les grandes choses de ce temps-ci saisis- 

sent moins, elles échappent... On ne voit pas l’isthme 

de Suez, on ne voit pas le percement des Alpes... Un 

chemin de fer, on n'aperçoit qu'une locomotive qui 

passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent 

lieues ?.. Oui,les choses de ce temps, on n’en voit pas 

la longueur!» | 

Un moment de rêverie, au bout de laquelle Miche- 

let reprend « : Je traversais un jour l'Angleterre 

dans sa partie la plus large, de York à... J'étais à 

Halifax. 11 y avait des trottoirs dans la campagne, : 
une herbe aussi bien tenue que le trottoir, et le long, 

des moutons qui paissaient.. tout cela éclairé au gaz. 

Oh! une chose bien singulière! » 

Là, un silence, et la causerie repart : 

. « Avez-vous remarqué qu'aujourd'hui, les hommes 

célèbres n'ont pas la signification de leur physiono-
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e.. Voyez leurs portraits, leurs photozraphics…. 
I n'ya plus de beaux portraits. Les gens remar- 

quables nese distinguent plus. Balzac n'avait pas de 

caractéristique. Est-ce que vous reconnaitriez, sur 

la vue, M. de Lamartine? Rien dans la tèle, les yeux 
éteints. seulement une élégance de tournure que 

l'âge n'a pas cassée. C'est qu'en ce temps, il y a 

chez nous trop d'accumulation.. Oui, bien certuine- 
ment, il y a plus d'accumulation qu’autrefois. Nous 

contenons tous plus des autres, et alors contenant 

plus des autres, notre physionomie nous est moins . 

propre... Nous sommes plutôt des portraits d'une 

collectivité que de nous-mêmes. . 

Michelet a remué, comme cela, ‘de hautes idées, 

pendant près d'une demi-heure. 

Nous nous sommes levés; il nous a reconduits 

jusqu'à sa porte. Alors, dans la lumière de la lampe, 

qu'il portait contre lui, nous est apparu, une se- 

conde, ce prodigieux historien de rêve, ce grand 

somnambule du passé, cet original causeur ; et nous 

avons vu, croisant sa redingote sur son ventre, dans 

un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de: 

mort et deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant 

l'air d'un petit rentier rageur, la joue balayée de 
longs cheveux blancs. 

Au sorlir du diner de Magny, eten pérégrinant, au 
pas lent et balancé d'un éléphant qui, après unctra-. 

versée, se souvient du roulis, — c'est le pas de Gau- 
tier d'aujourd'hui, — le cher homme, tout en étant



16 : JOURNAL DES GONCOURT. : 

heureux et flatté, à la façon d'un débutant, des arti- 
cles que vient de lui consacrer Sainte-Beuve, se 
plaint uh peu de ce que dans l'examen de ses poé- 

: sies, il n’a pas parlé de celles où il a mis le plus de 
lui-même, des ÉMAUX ET CAMÉES. 

Il ne comprend pas cette application du critique, à : 
trouver chez lui un côté amoureux, sentimental, élé- 
giaque, dont il a horreur. Il dit que, bien certaine- 
ment, dans les trente volumes qu'il a été obligé de 
pondre, il s’est vu forcé de donner aux bourgeois, 
par-ci par-là, la satisfaction d'un épisode d'amour, 
mais que les deux cordes de son œuvre, les deux 
vraies grandes notes de son talent, sont la bouffon- 
nerie et la mélancolie noire. 

« Enfin chez moi, s'écrie-t-il, ç'a été l'emmer..…… 
de mon temps, qui m'a fait chercher une espèce de 
dépaysement. 
— Oui, oui, vous avez la nostalgie de el'obélisque! 

lui disions-nous. 
. — C'est cela, et c’est cela que Sainte-Beuve ne sai- 
sit pas. Il ne se rend pas compte que nous sommes 
tous quatre des malades. ce qui nous distingue : 
c'est l’exotisme. Il y a deux sens de l'exotique : le 

- premier vous donne le goût de l'exotique dans l’es- 
pace, le goût de l'Amérique, le goût des femmes jau- 
nes, vertes, etc. Le goût plus raffiné, une corruption 
plus suprême; c'est ce goût de l’exotique à travers 

. les temps : par exemple, Flaubert serait: ambitieux 
de forniquer à Carthage, vous voudriez la Para- 
bère; moi, rien ne m'exciterait comme une momie!
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— Mais comment voulez-vous, lui disons- -NOUS, 
que le père Beuve, malgré son touchant désir de 
toutcomprendre, comprenne à fond un talent comme 
le vôtre? Oui, c’est très gentil ces articles, c'est 
d’une littérature aimable et parfaitement ingénieuse, 

. et puis voilà tout. Jamais ayec son petit parlage écrit, 
il n'a baptisé un homme, ou donné la signification 
définitive d’une œuvre en un mot ou enune phrase ; 

jamais enfin il n’a coulé dans du bronze, la médaille 
d’une gloire. Et vous, en dépit de son envie de vous 
être agréable, comment pourrait-il entrer dans votre 
peau? Tout votre côté plastique lui échappe. Quand 
vous décrivez du nu, ça lui paraît en quelque sorte 
de l’onanisme littéraire sous le prétexte de la ligne. 

. Vous venez de le proclamer tout à l'heure, vous ne 
cherchez pas à mettre de la sensualité Ja dedans. Eh. 
bien, pour lui, la description d'un sein, d'une jambe 
de femme, le nu, enfin, est inséparable de l'idée 
cochonne, de l'excitation physique. en:un mot, à 
ses yeux, ilya dur Devéria dans la Vénus de Milo. » 

2 décembre. — Ce soir à diner chez la princesse, 
Saint-Victor et Flaubert nous portent insupporta- : 
blement sur les nerfs, avec ce redoublement de gréco- 
manie qui les a repris ces jours-ci. Enfin, ils en arri- 
vent à. admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux 
blanc du marbre, qui est, s’écrie Flaubert enthou- 
siasmé, « noir comme de V ébène ». 

4 décembre, — Voilà trois jours, que notre roman
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de Renée Maurerix, a commencé à paraître dans 

. l'Onmox NATIONALE. Voilà trois jours que nos amis 

s’abstionnent rigoureusement de nous en parler, et: 

que nous n'avons nulle nouvelle de l'effet produit 

auprès de l'allant et du venant, que nous rencontrons. ‘ 

Nous étions un peu désespérés de ce livre, tombant 

. dans le silence, quand ce matin nous avonsreçu une 

aimable lettre de Paul Féval qui témoigne que l'en- 

fant remue. 

Là dessus, je pose des sangsues, derrière les oreil- 

les à Edmond, qui a mal aux yeux, depuis quelque 

temps, et dont la dilatation des pupilles est aussi 

forte, que s’il avait été empoisonné avec de la bella- 

done. Et notre médecin et ami, Edmond Simon, a la 

croyance que cette dilatation est produite par des 

excès de tabac, par l'abus de cigares très forts. 

46 décembre. —.. La princesse, arrivée à cinq heu- 

res de Compiègne, parle de l'Empereur : .… « Qu'est- 

ce que vous voulez... cet homme, il n’est ni vif ni 

‘ impressionnable! Rien ne l'émeut.. L'autre jour, un 

domestique lui a lâché un siphon d’eau de seltz dans 

le cou, il s’est contenté de passer son verre de l’autre 

côté, sans rien dire, sans donner aucun signe d'im- 

patience. Un homme quine se met jamais en colère, 

et dont la plus grande parole de fureur est : « C'est 

absurde! » Il n’en dit jamais plus .… Moi, moi, si je 

l'avais épousé, il me semble que je lui aurais cassé 

la tête, pour savoir ce qu’il y avait dedans! » 

17 décembre. — … En regardant ces yeux, où les
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pupilles contractées sont dans une clarté verte comme 
des têtes d'épingles noires, ces yeux étranges et pro-” 
fonds et aigus et fascinants, ces yeux qu'on pourrait 
comparer avec leur cernure à des émeraudes mon- 
tées dans de la fièvre, je pensais au danger qu'il y 
aurait à rencontrer trop souvent cette femme : dan- 

. 8er, fait tout entier de l'immatérialité de la personne, 
du caractère surnaturel de ses yeux, de cet émacie- 
ment de ses traits d'une finesse presque psychique, 
de ce quelque chose de supra-humain qu'aurait une 
femme de Poé, qui serait une Parisienne. 

De toutes les femmes que j'ai vues, c'est celle que 
je serais le plus orgueilleux d'occuper, près de la- 
quelle je serais le plus humilié de ne pas paraître un 
être distingué, enfin par laquelle il me serait le plus 
dur de n’être pas estimé à ma valeur littéraire. Et ce- 
pendant, si je venais à l'aimer tout à fait, je com- 
prends, à la rigueur avec elle, un amour sans la pos- 
session corporelle, mais avec la possession absolue 
de tout ce qui me charmeen elle, de tout ce qu'elle 
a d'immatériel, — une possession de son cœur, de 
sa tête, de son imagination. : 

Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que 
son mari couchât avec elle, mais je serais peut-être 

‘ialoux de ses tendresses pour ses enfants. 

45
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1* janvier 1864. — Nous commençons par aller . où se trouvent nos vrais parents : au Louvre. C'est fermé... Et ce soir, nous sommes heureux de diner en famille, dans un cénacle de cabotins, et de recc- voir les vœux de bonne année d'un traître du boule: vard! 

2 janvier. — 11 me revenait, l’autre nuit, ne dor- mant pas, une impression de Panorama de bataille, impression profonde, étrange, effrayante, pareille à: celle que feraient un orage suspendu, un tumulte glacé, un chaos muet et mort. Les bombes éclatant en l'air, ne tombaient pas et demeuraient éternelle- 
ment éclatantes. Sous le jour tamisé et froid et clair et filtré, les cavaliers se précipitaient, les fantassins s’élançaient, les bras se levaient, les gestes se con- vulsionnaient, les masses selheurtaieni et la Victoire 

15.
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volait sans un bruit, sans un cri, dans une farouche 

et sinistre immobilité de violence. 

On aurait cru voir, en même temps, l'apothéose 

lumineuse de l'Action et le cadavre glacé dela Gloire 

sur cette toile tendue, dans ce champ de bataille 

éteint, où il semblait qu’on finissait par entendre 

germer le bruit d'une armée d'âmes, et par apercevoir 

comme un pâle chevauchement d'ombres, à l'horizon 

du trompe-l'œil. 

3 janvier. — Dans le petit salon d'Édouard Four- 

nier, tout plein de monde à ne pas respirer, je m'as- 

sieds sur une chaise, près d'une table, en face d'un . 

“couple étrange. C'est un homme àlongs cheveux gris, 

d'une jolie figure fatiguée, l'œil vif, souriant et pé- 

nétrant et caressant; une tête d’arliste et de méde- 

cin. A ses côtés, le coude sur la table, se tient une 

femme d’un certain âge, aux beaux traits un peu 

sauvages, une sorte de médaille de gitana. Elle est 

 coiffée d’un: filet couleur feu, elle porte une robe 

. agrémentée de dessins légèrement cabalistiques, et 

est couverte de bijoux pareils à des amulettes : un 

costume de nécromancienne vivant dans le monde 

des peintres. On reconnait le ménage de la chiro- 

mancie, le ménage Desbarolles… | 

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la 

retournent, vous plongent le regard dans les yeux. 

Quelque chose de particulier se passe en vous : On se 

_sent de la gène comme devant l'inconnu dans lequel 

on va entrer, et si peu que l'on croie à la bonne
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aventure, il ÿ à une sorte d'appréhension de se trou- - ver sur la sellette de son avenir. 
Æt puis la mise en scène est bien faite. Rien de trop 

théâtral. L'homme en habit noir, et seulement, pour 
. accessoires, deux grandes loupes carrées, que le mari 

et la femme tiennent en main, et qui semblent, par 
moments, avoir les lueurs fantastiques des loupes 
fabriquées par des lunetiers d'Hoffmann. 

Desbarolles s’est mis à me conter, ce que ma main Jui disait. : | 
Il parle douce ment, lentement, par petites phra- - ses qui font entrer, à petits coups, la chose dite. 

Et cela, il le fait en consultant $a femme qui lui 
souffle par-ci par-là : un peu de Saturne, un peu de 
Mercure, des termes de chiromancie... Desbarolles 
m'a trouvé le sens de la musique! Diable! diablel.… 
Il s’est rattrapé en me découvrant une nature de 
femme très nerveuse, sujette à de fréquentes névral- 
gies, puis le sens de la forme et une assez belle ligne 
de vie. 

| En dernier lieu, sur une grosseur développée à 
la base interne de l'index, il a perçu chez moi, et 
très développé, le désir de me faire connaître, Ce à 
quoi je n'ai pu m'empêcher de dire : « C'est vrail » 

— Souvent une impression d'enfance donne le pli, 
le caractère de toute une vie. —On me racontait que 
Mérimée est un étre uniquement fabriqué de la | crainte du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant, 
un jour on le gronda, et, sorti de la chambre, il en-
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tendit ses parents rire de la tête pleurarde qu'il avait 

_faite à la semonce. | 

fl se jura qu'on ne rirait plus de lui,et il se tin 

parole, en se séchant à fond. ‘ 

_ La vérité, l'homme, par nature, ne l'aime pas, 

et il est juste qu'il ne l'aime pas. Le mensonge, le 

mythe sont bien plus aimables. Il sera toujours plus 

agréable de se figurer le génie sous la forme d’une 

langue de feu, que sous l'image d'une névrose. : 

46 janvier. — 11 s’est fait un grand changement 

dans la prostitution. | 

Tout à l'heure, elle était vaganie, ambulante, trot- 

tinante, fuyante à l'œil. C'était quelque chose qui 

vous parlait discrètement, passait, filait dans le loin- 

tain. Paris aujourd'hui a une prostitution assise, 

carrément installée aux cafés des boulevards, en 

plein gaz, rangée enligne, faisant frontaux passants, 

et tout à la fois insolente avec le public, et familière 

avec les garçons à tablier blanc. 

— Je me demandais l'autre jour, avec inquiétude, 

si j'aurais à recommencer la fatigue de cette vie d'ici 

bas, dans une autre. La peur m'était venue qu'il n'y 

eût, pour peupler les siècles, qu'un certain nombre 

déterminé d'âmes, — comparses défilant et repas- 

sant de monde en monde, ainsi que les soldats des 

armées du Cirque, de coulisse en coulisse. 

— Le latin est d'essence amoureux ct religieux. Il 
\
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lui faut toujours être à genoux devant un dieu, une 
femme, un homme, un livre, n'importe quoi enfin. 

18 janvier. — Chez Magny. 
. Gautier célébrant la femme insexuelle, c'est-à-dire 

la femme si jeune, qu’elle repousse toute idée d’en- 
fantement, d'obstétrique… Flaubert, la face enflam- : 
mée, proclame de sa grosse voix que la beauté n’est 
pas érotique, que les belles femmes ne sont pas fabri- 
quées à l'effet d’être aimées matériellement, qu'elles 
ne sont bonnes qu’à dicter des statues, qu'au fond 
l'amour est fait de cet inconnu que produit l'excita- 
tion, et que très rarement produit la beauté. Et là- 
dessus il développe son idéal, un idéal à la-fois si 
turc et si crotté, qu’on le plaisante. Sur quoi; il 

| s'écrie qu'il n’a jamais possédé vraimentune femme, 
qu'il est vierge, que toutes les femmes qu'il a eues, 

-n'ont jamais été que les matelas d’une autre femme 
rêvée. Lo 
Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot 

concret,s'étonnentdetout ce qu'ilrenferme, etlâchent 
à tout moment des mots comme idiosyncrasie… 

: Du coït on passe au spleen. Taine déplore cette 
maladie spéciale de notre profession. Il veut que l'on 
combatte le spleen avec tous les moyens hygiéni- 
ques, de la morale, et une bonne méthode. On a beau 
lui crier que peut-être tout notre talent n'existe qu’à 
la condition de cet état nerveux, il va toujours, il 
-Yeut qu'on réagisse contre ces états d'avachissement
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et de paresse, qui lui semblent le signe des siècles 

descendant la pente d'une civilisation, et toujours 

protestant. il voit la guérison du spleen, le salut etla 

rénovation des sociétés décadentes, dans l'imilation 

puérile des mœurs anglaises, dans cette vie de ci- 

* visme, dans cette adaptation du patriotisme et du 

pédestrianisme britanniques. — « Qui, lui crie quel- 

qu'un, l'alliance du talent et de la garde nationale. » 

L'on rit et l’on part. 

‘ 27 janvier. — Nous sommes heureux, contents, 

en un état de tranquillité, que nous n'avons pas goûté 

depuis longtemps. Pas d'inquiétude, d'impatience, 

de fièvre. Un apaisement de l'esprit, une satisfaction 

. intérieure. Est-ce l'entrée dans la santé morale du 

succès? 

— Ce que l'homme achète cent mille francs, chez 

la femme qui vend son corps:la beauté, — il ne l'es- 

time pas dix mille chez la femme qu'il épouse et qui 

Ja lui donne par-dessus la dot. 

‘— De quelle manière se fait cet accord, par lequel 

tous et toutes reconnaissent, à la première vue, 

qu'on peut blaguer, turlupiner, maltraiter un quel- 

conque. Comment la lächeté de son âme saute-t-elle 

aux yeux des plus bêtes? 

Vendredi 29 janvier. — Nous allons voir M. de B... 

le directeur du Vauderille, au sujet de notre pièce
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© d'HENRIETTE MarécuaL, présentée à ce théâtre. C'est 
dans une maison de la rue des Colonnes communi- 
quant avec le théâtre. Un de ces escaliers qui font 
peur aux collégiens allant perdre leur pucelage avec 
une fille, et une antichambre toute grande ouverte, 

‘ où il n’y a comme mobilier que des patères à cha- 
‘Peaux, et dans un coin, sur le carreau, un pain de 

- quatre livres, posé debout. J'ai cru entrevoir l’anti- 
chambre de Ja faillite. Lo 

De là, je suis entré dans un salon au luxe fané et 
‘banal, aux dorures usées, au velours de coton élimé, 
aux meubles de Boule pour l'exportation, aux ta- 
bleaux, modernes semblant achetés dans un passage 
où, le soir, on économise le gaz, aux petites jardi- 
nières en pommes de Sapin, ne renfermant rien 
dedans que de la mousse fausse. 

De là, nous sommes allés chez Carrier, le vieux 
miniaturiste qui a inoculé à son confrère Saint, et à 
quelques autres amateurs, le goût du xvn siècle. ll 
nous montre une tête de La Tour achetée, un sou, à 
un étalage par terre, et nous parle avec désespoir 
d’une esquisse de Watteau, donnée de la main à la 
Main, à l'ami Saint pour lui faire plaisir, vendue 
depuis, 25,000 francs en Angleterre. 

On est dégoûté des choses, par ceux qui les obtien- 
nent, des femmes, par ceux qu’elles ont aimés, des 
maisons où on est reçu, par Ceux qu'on y reçoit. 

10 février, — Mercredi des Cendres.. La princesse
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“est encore tout égayée du bal, où elle a été hier chez 

M..de Morny. Elle était vêtue de loques de modèle, 

arrangées par Eugène Giraud, et avait la figure cou- 

verte d'un affreux masque en fil de fer, quil’a rendue 

méconnaissable pour tout le monde. Elle parle, 

_avec une effusion charmante, du plaisir qu'ellea eu de 

rencontrer des hommesimpolis, elle qui est, dit-elle, 

toujours habituée à les trouver la bouche en cœur, . 

— et de s'entendre dire par les femmes, qu'elle était 

vieille et laide. 
Sur la défense que prend le peintre Hébert, d’une 

femme vivement maltraitée par quelqu'un de la 

société, le pratique Émile de Girardin lui dit ‘à 

demi-voix : « Mais vous voulez donc la voir complè- 

tement éreintée? Il ne faut jamais dans le monde 

défendre un ami, c'est le moyen de faire achever 

un blessé... On jette hienvite une autre personne en 

pâture à la conversation. » 

44 février. — 1] y a de monstrueuses fortunes de 

- la banque, où la femme fait quotidiennement la 

charité, du déjeuner à l'heure du Bois. C’est, par une 

fonction journalière de l'assistance, par une ponc- 

tualité mathématique de la charité, — désarmer 
Dieu quatre heures par jour. 

15 février. — Le père Barrière. des DÉBATS nous 
parlait du besoin de distractions grandioses, d'émo- 

tions furibondes, dans les temps révolutionnaires. 

Neuf cent mille livres gagnés par son père, dans son
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commerce d'orfèvre, furent mangécs par lui, au jeu, - 
de 1789 à 1793. oo à 

24 février. — Je vais voir l'Exposition des dessins de Delacroix. 
. 

. Toutes les miettes d'études, toutes les raclures : de carton, toutes les bribes de crayonnage, tous” les ratages, tous les répentirs, tous les essuie- pinceaux du peintre sont là, exposés en grande. pompe, religieusement. Il Y à vraiment, dans ce Moment-ci, un engouement des célébrités défuntes, un amour des riens laissés par elles, qui ressemble à un culle des saintes reliques, — et je ne désespère pas ‘ de voir bientôt, vendre aux Commissaires-priseurs, l'empreinte des doigts de picd d’un peintre illustre . Sur ses dernières chaussettes. 

— $Sourent les honnôtes femmes parlent des fautes des autres femmes, comme de fautes qu'on leur au- rait volées. ° : 

— Les contours des visions, danslerève, ontunsem- blant de la ligne diffuse des dessins, trempant dans l'eau... Quel mystère: que le rêve, cet état ressem- blant à de la mort vivante. Et pourquoi dansle rêve, cette richesse des sensalions de la peur, de l'épouvante, qu'on dirait touchée chez nous, par un bouton électrique correspondant à nos fibres in- times? | ‘ 

—Les choses, depuis le commencement du monde, 
co 

- 16
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vont en étant toujours aussi mauvaises, mais en pa- 

raissant un peu meilleures. 

3 mars. — À un bal chez Michelet, où les femmes 

sont déguisées en nations opprimées, Pologne, Hon- 

grie, Venise, etc., etc. On dirait voir danser les fu- 

tures révolutions de l'Europe. 

_ 8 mars. Une heure du malin. Sur la pendule de 

ma chambre à coucher est jeté le fichu de ma mai- 

tresse. L'heure me semble voilée de dentelle. 

Samedi 12 mars. — Nous portons notre volume à 

Mae Sand. Elle est plus animée, plus vivante, plus 

causante qu'à notre première visite. Le succès du 

Marquis DE Vizcexer aurait-il fait circuler son sang 

plus activement ? Elle parle, avec une certaine cha- 

leur, des six cents cartes d'étudiants, reçues le lende- 

main de Ja représentation. 

‘ De là nous traversons le Luxembourg, et allons 

. chez Michelet. | 

On resterait des heures à l'entendre battre et 

remuer des idées, souvent paradoxales, mais qui ne 

sont jamais les idées courantes et prostituées. 

Il vient de se plonger dans les livres sacrés de 

l'Inde, et il en sort comme ébloui de soleil. Il Le 

. trouve qu’on s’est trompé sur ces peuples. que leur | 

douceur pour les animaux n’est pas venue de la 

métempsycose ; bien au contraire, c'est elle, la mé- 

tempsycose, qui vient de celte douceur : «Ge n'est
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pas leur foi, dit-il, qui a fait leur cœur,. c'est leur 
cœur qui a fait leur foil » | 

Michelet nous avoue qu'il travaille beaucoup sur 
les épreuves, parce que l'écriture trompe, parce que 
dans un moment de passion, il y à des morceaux de 
Calligraphie, écrits d’une écriture émue, auxquels on 
tient... On voit seulement sur l'épreuve, que cela ne 
se rapporte nià ce qui est avant, ni à ce qui est 
après. « L'épreuve, finit-il par dire, est votre pensée 
éclairée... » Et il se demande comment, sans cette : 
inspiration matérielle, manuelle de l'écriture, les 
anciens pouvaient suivre une idée dans toutes ses 
rédactions, — lui, qui ne peut raisonner qu'avec la 
plume. + : . oo 

: Me Michelet est là, qui nous déclare aimablement 
qu’elle se fait une fête de lire notre roman, se plai- 
gnant qu'il y ail trop peu de livres qu'on puisse lire 
sans application, et disant qu’elle a vainement cher- 
ché de quoi lire, hier au soir, dans toute la biblio- 
thèque de son mari. ‘ 

Alors Michelet de s’écrier, avec une charmante 
bonhomie : -« Je lui disais : Tiens, prends mon 
Homère, mon Dante. enfin je lui offrais les plus 
belles choses! » . 

Puis la causerie va à la tristesse moderne, à 
l'absence de joie, la joie de Rabelais, la joie dont 

” Luther faisait une vertu. 
Cette tristesse, Michelet l'attribue à la complexité” 

des idées modernes, àl'embarras du choix entre tant
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de voies”nouvelles de l'esprit, au.tiraillement des: 

études en sens divers, et, pour ainsi dire, à la multi- 

_plication des horizons autour de notre cerveau : - 

: « Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans, 

- j'avais d’horribles migraines. Cela tenait à des maux 

-d’estomac, et ceux-ci venaient du nombre de choses 

diverses que je faisais, des travaux et des études 

“multiples du professorat.. Edwards, qui me soi- 
gnait, disait à ma première femme : «ll se pourrait 

qu'il devint fou ou qu'il mourût. » Un séjour de six. 

semaines en Italie n’amenait aucun mieux. 

Alors je me suis dit : Eh bien, .je ne vais plus lire 

de livres, je vais en faire, moi aussi! De ce jour, en . 

- me levant, je savais très nettement ce que j'avais à 

- faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul 

objet à la fois » j'étais g guéril». 

14 mars. — Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de 

Dumas fils, une lettre dans laquelle il lui annonce 

qu ‘il renonce au théâtre. 

: Au dessert, Gautier dit : . 

-« C’est singulier, jene me sens pas père du tout. 

Je suis bon pour mes enfants. Je les aime, mais pas 

du tout comme mes enfants. Ils sont là auprès de 

moi, ils sont dans mes branches. : voilà tout... Je 
ne me fais pas l'effet d’être assez vieux pour qu'ils 

soient à moi. Il-y a en moi une jeunesse, une frai- 

cheur... Je ne puis croire à mon âge... » 

* Puis il parle du profond ennui qu'il a toujours 

éprouvé, de ce tiraillement perpétuel de deux hom- 

a
l
u
 

F



ANNÉE 1864, 7 L 185 

mes en lui : l'un qui lui dit, quand tous ses effets 
sont prêts pour aller en soirée : « Couche-toi, 
qu'est-ce que tu irais faire là! » Et l'autre qui lui 
dit, quand il est couché : «Tu aurais dà y aller, tu te 
serais amusé! » : Cu 

15 mars. — Un souvenir de mon enfance m'est 
resté très net. En un voyage avec notre mère à 
Neufchâteau, dans la salle d’auberge de Gondre- 
court, devant moi qu’on tenait. sur les genoux, un 
monsieur demanda une bouteille de champagne, 

-une plume et de l'encre. J'ai longtemps pensé que 
l'homme de. lettres était cela : un monsieur en 
voyage, écrivant sur une table d’auberge en buvant 
du champagne. C’est tout le contraire] 

— Tous ces jours-ci, à propos de notre livre, tris- 
tosse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposi- 
tion à voir noir, supputation des mauvaises chances, 
travail d'écureuil de l'esprit dans le même cercle de 
pensées de doute, de défaillance, de désespérance. 
L'horrible vie que cette vie des lettres, où après 
avoir souffert du doute de l’œuvre, on a encore à - 

-Souffrir du doute de son succès. - 
_ Nous ne nous disons rien, mais nous sentons par- | 
faitement les idées qui nous travaillent, et que nous 
nous cachons. ° | 

20 mars. — Saïnt-Victor, cherchant la cause de 
- Ja mélancolie que nous éprouvons tous, au prin- 

- 46,
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temps, la trouvait dans ce spectacle du renouveau 
de la nature, que l'homme compare, malgré lui, au 

non-renouvellement de son être. 

= Comme témoignage de la toute-puissance de 

ce Jupiter-Prudhomme de son temps, le Bertin des 

“Désars, Sainte-Beuve nous apprenait que c'est le 

seul mortel, non académicien, dont les registres de 

l'Académie aient mentionné la mort avec regret. 

— Quelques détails sur la misère parisienne. 

Une raccommodeuse de dentelle, vivantavecle lait, 

nécessaire pour nettoyer les dentelles noires. Une 

‘autre vicille femme se levant à quatre heures du 

matin, et allant, pendant le carème, retenir à Notre- 

Dame une chaise, qu’elle revend dix à douze sous... 

et le reste de l’année coupant des crins de brosse 

de la même grandeur, triant des pains d'épice, fai- 

sant la cuisine et débarbouillant les enfants des 
-marchands ambulants. EL 

© 21 mars. — ...N est question d'une maîtresse de 
Sainte-Beuve, nommée M W..., qu'il croyait ferme- 

*. ment Espagnole, qu'ilconsultaitsur tout ce quiluiar- 

rivait de littérature de l’autre côté des Pyrénées, ct 

.qui lui donna des notes sur Calderon’'etc., ete. Elle 
lui avait persuadé qu’elle était Espagnole, d'abord 

en le lui disant, et surtout en portant un poignard 

à sa jarretière. Malheureusement elle mourut chez 

lui, de phtisie, et on découvrit dans ses Papiers 

qw "elle était Picarde.
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Etr mot interlocuteur appuie sur les incertitudes 
du critique, ses tergiversations de jugement, sa 
quête de l'opinion des autres, du jugement des 
petites dames, et parfois ‘sur l'intimidation morale, 
produite par l'invasion de.grands diables. comme 
Turgan et Feydcau, tombés inopinément chez lui, 

_et qui enlevèrent son article sur Faxxy. . 
Yparle encore fort spiritucllement des trois décom- 

positions de physionomie de Sainte-Beuve, de ses 
trois têtes, qu’il appelle : sa figure Balzac, sa figure 
Hugo, sa figure Michelet, lorsqu'on parlait de ces 
trois individualités, qu'il abominait. 

5 avril. — En littérature, on commence à cher. 
cher son originalité laborieusement chez les autres, 
et très loin de soi. plus tard on la trouve naturel- - 
lement en soi. et tout près de soi. 

9 avril. — Encore à table, nous nous mettons à 
causer, à la fin du diner, après quelques jours de tris- 
tesse concentrée, et ces idées se succèdent en nous, 
et nous partent, en même temps, à l'un et à l’autre 

‘des lèvres. 
Notre plaie au fond, c’est l'ambition littéraire 

insatiable et .ulcérée, et ce sont toutes les amcer- 
tumes de cette vanité des lettres, où le journal qui 
ne parle. pas de vous, vous blesse, et celui qui parle 
des autres, vous désespère. 

Et les vides que nous laisse cette existence, toute 
aux lettres, les entr'actes de notre travail, nous les 

À
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_comblons, oui, bien incomplètement, par cette froide 
et bonhomme distraction : la collection. Cela nous 

occupe et ne nous remplit pas. 

Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans. 

issue, sans satisfaction. Nous manquons de deux 

ou trois maisons bourgeoises, distinguées et affec- 

tueuses, où nous pourrions répandre, dégorger 

: tout ce que nous ne donnons pas à la maîtresse, 

‘nous qui ne lui donnons guère que de l'habitude, — : 

nous qui, par le fait, ne sommes pas deux, ne sommes 

point l’un à l'autre-une compagnie, nous qui souf- 

frons en même temps des mêmes défaillances, des 

mêmes malaises, des mêmes maladies morales, nous 

qui ne sommes à nous deux qu’un isolé, un spleené- 

tique, un-névropathe. 

Aussi trouvons-nous-à la vie, un goût de fadeur, . 

et dans l'ennui. d'être, un perpétuel écœurement, 

. Nous sommes comme des gens, qui n'ont entre eux 

et le suicide, que la trêve de quelques œuvres à faire. 

Et au bout de cette reconnaissance et de cet 
inventaire de nous-mêmes, il nous passe dans la 

. cervelle là fantaisie d'aller à Londres, demain ,après- 
demain, ces jours-ci, nous vautrer en plein dans la 

prostitution anglaise, dans ces chairs de rêve, dans 

ces corps de porcelaine, dans cette viande de 
keepsake. ‘ 

Au fond, de quoi nous plaindre ? Point de chagrin ! 

De quoi vivre ! Des malaises qui ne compromettent 

pas encore la vie! Une espèce de réputation litté-
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raire. Pourquoi être désolés ? Ah ! pourquoi ? Parce 
que nous avons des sens trop fins pour être heureux, 
et des aptitudes merveilleuses pour nous empoison- 
ner le bonheur, sitôt qu'il yen aun semblanten nous. 

10 avril. — Nous allons visiter Saint-Denis où 
nous voyons le roi Louis-Philippe et la reine Marie- 
Amélie en vitrail. Les monarchies en redingote ct en 
robe àgigots,ne supportent pas la peinture sur verre. 

Le soir chez la princesse, je me trouve, côte à côte, 
dans un entre-deux de porte, avec le duc de Morny, 
pâle, et la lèvre inférieure toute tremblotante. On joue 
dans le salon un petit proverbe de l'homme politique. 
Il est certainement plus ému qu’ au 2 décembre. 

- Lundi 11 avril. — Chez Magny. 5 
- Le duc Pasquier est sur le tapis. 
— Un bien petithomme frotté à de grandes choses! 

disons-nous, | 
— Mon Dieu, vous êtes bien durs! soupire Sainte- : 

* Beuve, avec son geste d’apaisement ecclésiastique. 
Et voici le défenseur et le champion de cette mé. 

moire, à la tripoter, à la retournèr dans tous les sens: 
. Je ne vous en’parlerai pas précisément commelit- 
térateur. Dans la société de Chateaubriand, il était à 
peine toléré... Deslettres de Joubert, ona retirétoutes 
les plaisanteries, sous lesquelles Joubert le couvrait 
de son mépris. Et tenez, vous n’en direz pas plus que 
n'en à dit Rémusat devant moi, chez Mne + *#* « Pas. 
« quier n'entend rien à rien,» et après avoir fait l'énu-
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mération de tout ce qu’il ignorait,il finit en disant : 
«Il n'est capable que d’être le ministre de tout cela. » 

Et puis les éloges académiques... le vénérable 

prêtre. fout ce’ qu'a raconté Dufaure... Eh bien, 
voilà la vérité. Deux heures avant sa mort, il s'est 

fait lire les CoxtEs rmLosorniques de Voltaire. Il avait 

du reste passé sa vie à citer des vers de la PucErrEe… 

toujours faux. C'est vrai! 

— Ah! dis-je à Sainte-Beuve, si je meurs avant 

vous, Dieu me garde d'être pleuré par vous! 

C'est là le plus grand et peut-être le plus malin 

esprit causé de Sainte-Beuve : l'éreintement dans la 

défense. Ah! un terrible empoisonneur d'élogel 

Il passe le reste du diner à me faire de petites con- 

fidences intimes. L’ennui, l'ennui: c'est sa terreur. Il 

me répète qu'il s’est retranché dans la philosophie 

de Sénac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour 

lui, les seuls. | 
. I n’a presque plus de relations de société! Il 

ne s'est gardé que trois femmes : la princesse, la 

Païva, M®* de Tourbet. Il travaille de $ heures à 

5 heures, se promène de 5 à 6, pour mériter de l'ap- 

pétit. Le mardi, il invite à diner son secrétaire etune : 

petite dame. Le samedi, il va diner avec une autre 

chez un mannezingue, où il a commandé d'avance 

"son diner... 11 préfère l'éreintément du travail à l’en- . : 

nui, au vide... 

Une grande discussion s'élère sur le sentiment de 

Ja modernité que Saint-Victor déclare ne pas avoir, 

et dont Gautier se proclame pourri, 

e
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Là-dessus Gautier esquisse le type des femmes 

qu'il a vues, au dernier lundi de l'Impératrice : des 

femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, min- 

“ces à tenir dans la main, avec un rien de corps, une 

infiniment petite place sur elles, pour les exercices 

de l'amour : des femmes au teint de chlorose à l’ap- 

parence fantomatique et malsaine, — avec seulement 

de l'esprit sur la figure. 

— Je suis couché avec la migraine, et les bruits’ 

des choses au loin, se transforment, se poétisent, 

arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau dont 

les cochers lavent les voitures dans les cours, pren- 

nent pour moi des bruissements et des fratcheurs de 

jets d'eau de l'Alhambra. 

— De toutes les peintures modernes, celles qui 

prennent la plus belle cristallisation, qui se revètent 

de Ja plus riche patine, qui se culottent le mieux en 

chefs-d'œuvre : ce sont les Decamps. 

— Passé la soirée avec M°* Sabatier, la fameuse 

présidente au merveilleux corps, moulé par Clesinger 

dans sa Bacchante. Une grosse nature avec un en- 

train trivial, bas, populacier. On pourrait la définir, 

cette belle femme à l'antique, un peu canaille : une 

vivandière de faunes. | 

— Sur le registre des massacres de Septembre, 

on lit : « Jugé par le peuple et mis en liber... » liber
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cfflanqué, que trois femmes en haillons tiennent et 

battent avec des gifles qui cassent, sur sa tête, son 

chapeau de haute forme. Toute cette foule, sembla- 

ble à un grouillement d'êtres sortis de terre, amassée 

en un clin d'œil. Et des enfants loqueteux qui cou- 

rent, avec de petits rires féroces, pour voir. Et sur 

_ le seuil de ces antres de terre et de débris de démo- 

 Jition, des vicillardes si vicilles qu’elles ont comme 

du blanc de champignon, comme du moisi sur la 

figure. | 

Puis tout à coup au milieu de cela, un homme 

atblétique en blouse, arrivant sur le jeune homme 

blond, frèle, échigné, se plaçant froidement en face 

de lui, et lui donnant, de toule la volée de ses poings 

“terribles, des coups en pleine figure, sans que l'autre 

riposte, ct jusqu’à ce qu'il tombe à terre. Toute la 

plèbe autour, comme à un speclacle,se repaissant de 

cette tucrie, sans une révolte d'entrailles contre ce 

lâche ésorgement de la faiblesse par la force. 

Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi 

qu’un cauchemar qui à traversé un rêve. 

Une heure après, au delà des fortifications, je 

rencontre le battu, l'assommé, trébuchant dans les 

ornières de plâtre, allant au hasard en faisant de 

grands gestes, sans chapeau, sans redingote, des 

lambeaux de chemise déchirée, voletant aulour de 

lui, et hébété, et semblant ivre, et s’essuyant machi- 

nalement, de temps en temps, du revers de sa 

manche, un œil sanglant, à moitié sorti de l'or- 

bite. 
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9 maï.— Chez Magny. 

On ne veut pas que Mirabeau se soit vendu, qu'on 

l'ait acheté comme le premier venu qui se vend. 
Nous renvoyons nos contradicteurs à la corres-. 

pondance de M. de Bacourt. Sainte-Beuve, très 
animé, s'écrie que Louis XVI est un cochon, qu'il a 
mérité la guillotine, pour avoir marchandé un 
homme de génie comme Mirabeau. Presque toute la 
société se rallie à cette théorie, en déclarant qu'un 
Mirabeau échappe aux règles de la petite probité 
bourgeoise : « Alors, Messieurs, nous écrions-nous, 
il n'y à plus de morale, de justice chez les historiens 
en histoire, si vous avez deux mesures, deux balan- 
ces, l’une pour les hommes de génie, l'autre pour 
les pauvres diables.. Nous croyons que la postérité 
sera plus démocrate que vous! » : 
— « La postérité, fait Sainte-Beuve, c'est cin- 

quante ans! la postérité, ce sont les gens -qui ont 
* connu un homme, qui en parlent, qui leracontent.… 

— Oui, quand il est mort et encore tout chaud, » 
dis-je au critique qui vient de proclamer que la pos- 
térité, c'est luil 

La conversation est maintenant sur Port-Royal, 
Saint-Victor s’emporte contre ces crétins qu'il hait. 
« Fribourg dépose tes haines ! » lui jette, avec un 
sourire, Sainte-Beuve faisant allusion à son éduca- 
tion jésuite. Et Renan se met à prendre la défense de 
Port-Royal, émet le paradoxe que peut-être les grands 
hommes sont ceux qu'on ne connaît pas, et'ayoue
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qu iladmire profondément dans Port-Royal l’«Invo- 
cation aux Inconnus ». Il finit par déclarer que se 
produire, vient de notre bassesse liltéraire, et qu'il 
n’y à qu'une chose de vraie et d'estimable en ce 
monde : la sainteté. 

Sur cette déclaration il y a une mélée générale, où 

tout le monde parle et crie, et l'on entend, sur cet 

orage de paroles, se détacher le chantonnement de 

la voix de Gautier, répétant dans son indifférence de 
la discussion : « Moi je suis fort, j'amène 357 sur la 

tête deTurc ct je fais des métaphores qui se suivent. 
. Tout est'là! » - 
Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de 

1818, quelqu'un ayant vu en passant, sur le pont des 

Arts, un caniche mordre son aveugle, vendit ses ren- 

. es, en disant : « C’est la fin du monde! » 

.: 14 mai. — À une soirée de bienfaisance chez M. de 
Morny. Croquis de femmes pris par une porte de .… 
salon, entre les épaules de deux habits noirs. 

L'une (la duchesse de M...), — une petite nymphe 
de Fragonard, une figurine, un saxe émacié, une 
vraie petite porcelaine, à.la chair toute claire, toute. 
blanche, toute nacréc, avec des ‘traits d'oiseau | 
dans la plus 'aristocralique des maigreurs, avec de 
pelites orcilles détachées, du rose d'un coquillage, 
avec des yeux scintillants, avec unc poussière d'or 
pâle pour cheveux, sur une tête, où des margue- 

_. rites de diamants sont piquées partout. 
L'autre, un chignon de cheveux mordu par un 
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peigne fait de grecques d'or, une nuque ronde comme 

un fût de colonne; et de là s’abattant dans une ron- 

.deur polie de marbre, les épaules, les omoplates, 

qui, par la pose un peu renversée de la femme, fuient 

et s'enfoncent dans la robe, avec des repliements 

pareils à des courbes d'ailes, des épaules qui don- 

.nent vraiment à l'œil la caresse d’une sculpture. Un 

dos antique du Directoire, et un bout de profil long. 

‘Une femme qu'on voit dans une fête de Barras et 

dans un portrait de Pagnest.… Boitelle m'apprend 

que c'est le dos de M"* de P.. 

Une autre. Des traits si délicatement découpés, 

d'un dessin si caressé et si net, qu'ils semblent 

comme ciselés aux paupières: une tête qui a la 

finesse et la gravure de traits des sculplures de poi- 

rier du xvi* siècle, en même lemps que des mode- 

lages menus de têtes de poupées chinoises. 

Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mi- 

gnonne têle, le front étroit, l'arc des sourcils remon- 

dant, le petit nez droit, les yeux noirs comme des 

diamants noirs, la bouche vaguement entr'ouverte 

dans un sourire de statue. Elle respire, je ne sais 

quelle grâce grecque, quelle coquetterie antique, 

distraite, presque lointaine, qu'on se rappelle d’un 

marbre d'un Musée, ct dont sa robe au repos, des- . 
sine les plis et la simplicité tombante. : 

… Une autre. De légères boucles de cheveux blonds, 

semées sur le haut du front, des yeux aux ombres 

profondes, au blanc bleuâtre, à la prunelle veloutée; 

des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la 

‘ 47.
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paupière du haut, vaguement éclairée comme d'une 
lueur de veilleuse, d'un reflet d'alcôve, ct le dessous 
de l'œil tout enveloppé de nuit : des yeux qui sem- 
blent les yeux du Soir. 

*48 mai. — Tenri Monnier tombe chez nous. Il 
reste jusqu’au diner, feuilletant nos cartons, regar- 
dant nos dessins, et entremèlant son inspection de 
causcries sur Gavarni, dont il parle comme d'un ami 
qu'il n’aimerait pas, appuyant sur sa dureté avec ses 
anciennes maftresses, et laissant percer le dépit 
jaloux, qu'il éprouve à les voir encore attachées au 
souvenir de cet homme. 
Sur le seuil de la porie, il nous fait son admirable 

personnage de Boircau en société : c’est vraiment la 
‘photographie de la fange. 

Ce soir nous dinons chez la princesse avec Méry, 
que nous n'avions jamais vu. C'est maintenant un 
vieillard horriblement laid, avec de gros traits d’ou- 
vrier, des yeux glaireux d'aveugle, une barbe inculte. 
De ce physique sort une ironie flütée, des malices 
paradoxales, des mots de singe de la Cannebière, un 
feu de paille mouillé, où il y a, des lucurs et des 
éclairs. L 

… En revenant à pied, il nous entretient spirituelle- 
ment des choses et des gens de son temps, nous 
raconte la vente qu'il conclut, au prix de 600 francs, 
d'un roman du général Hugo, le père de Victor 
Hugo, qui s'appelait la Vience pu Moyasrère…. Il 
nous dit ensuite le brusque saut de fortune qu'il fit, 
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presque du matin au soir, lors de son succès de la 
ViLLELIADE, passant d'un déjeuner de trois sous, ct 

d'une chambre qui n'avait do lumière que par la 

porte, à une richesse de près de 40.000 francs, à un 

appartement de 500 francs par mois, à une toilette 

en argent, achetée au Palais-Royal chez Darbichon 

Walter. c 
Puis soudain, il nous cxalte la beauté merveil- 

leuse, la beauté divinement ingénue de la princesse 

Mathilde à quatorze ans, lorsqu'il la rencontra, pout 

la première fois, chevauchant en amazone, à Flo- 

rence, | 

Vendredi 20 mai. — Type de danseuse entrevue 

au CuATEAU DES FLeurs. 

Grande femme échevelée, l'air poitrinaire et fou, 

valsant Ja taille presque entièrement ployée, la tête 

renversée, les'cheveux balayant l'air, pämée et dé- 

faillante, et qui faisait tournoyer indéfiniment sous 

vos regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d'une 

convalescente, aux yeux demi-fermés, ne laissant 

voir que le petit point noir de sa pupille, à la 

bouche ouverte comme un cœur de fleur, où il y 

aurait de l'ombre. 

— On pourrait définir le provincial : l'homme qui 
n'a ni la mesure ni l’à-propos. 

23 mai. — Chez Magny. 

Sainte-Beuve reproche à Taine d'avoir soumis sen 
HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE ANGLAISE à l'examen



© 20 JOURNAL DES GONCOURT. 

d'ennemis, d'inférieurs, enchantés de le faire passer 
sous leur ‘férule et de l'admoncster… Et la parole : 
des uns ct des autres de monter. et Taine de dé- 
clarer que les quatre grands grands hommes, 
sont: Shakespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven, 
qu'il dénomme « les quatre cariatides de l’huma- 
nité».— Mais tout cela c'est de la force, et la grâce? 
fait Sainte-Beuve. — Et Raphaël, donc? dit quelqu'un 
de la société, qui ne saurait pas: distinguer une pein- 
ture de Raphaël d'une peinture de Rembrandt. 

Puis, on cause de la santé des anciens, de l'équi- 
libre du physique antique, de l'hygiène morale des 
temps modernes, des conditions physiologiques de 
l'existence dans .une cinquantaine d'années. C'est 
l'occasion pour Taine d'affirmer que la diminution 
de la sensibilité ct la progression de l'activité : voilà 
ce que doit rapporter l'avenir. 

À quoi je réponds : « Vous croyez, vous croyez, 
Taine, seulement il y a une terrible objection à votre 
thèse. Depuis que l'humanité marche, son progrès, 
ses acquisitions sont toutes de sensibilité. Elle se 
nervosifie, s'hystérise, pour ainsi dire, chaque jour: 
et Quant à celte activité dont vous souhaitez le dé- 
veloppement, savez-vous si ce n'est pas de là que 
découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la 
tristesse anémique de ce siècle-ci ne vient pas de 
l'excès de son action, de son prodigieux effort, de 
son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues 
à se rompre, — de la débauche de sa production et 
de sa pensée dans tous les ordres? » ’
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27 mai. — C'est après le diner que l'homme a le 

f plus d'idées. L'estomac semble dégager la pensée, 

comme ces plantes qui suent instantanément par les 

feuilles, l'eau dont on a arrosé leur terreau. 

— Une des cent amusantes distractions du fils 

Cormenin : « Vous n'avez pas d'enfants? » demande- 

til à une jeune femme, et il ajoute : « Pourquoi? » 

28 maï. — Pour nous faire accepter Ja vic, la Pro- 

vidence a été forcée de nous en retirer la moitié. 

Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du cha- 

grin et de la souffrance, l'homme nc patienterait pas 

jusqu’à la mort. 

29 mai. —H y a de certains épais maris matériels 

de délicates femmes, qu’on pourrait comparer à ces 

grossiers auvergnats des Commissaires-priseurs, ma- 

niant et montrant, sans les casser, les plus belles et . 

les plus fragiles choses. 

— Un pelit-cousin vient me voir ce matin, à sa sortie : 

du collège. Il a rendez-vous avec une cocotte qui doit 

l'emmener, dans sa voiture à elle, à Saint-Germain. 

Hyadans ce moment-ci un curieux type de filles de 

la haute volée, se faisant une clientèle de petits - 

hommes, encore au collège, se préparant ainsi, chez 

les enfants de parents riches, de futurs entrelencurs. 

Le petit-cousin parti, nous avons songé à la marche 

de l'amour dans nos trois générations. L’afné de
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_ nous avait à l'âge du petit-cousin une piqueuse de 
bottines, moi une petite lorctte à laquelle il arrivait 
d’avoir trois sous dans sa commode de palissandre: 
lui, il a une femme à équipage. C'est bien les trois 
époques : Louis-Philippe, 1848, l'Empire. 

30 mai. — 11 est bien étrange que ce soit nous, 
nous entourés de tout le joli du xvin® siècle, qui 
nous livrions aux plus sévères, aux plus dures, aux 
plus répugnantes études du peuple, et que ce soit 
encore nous, chez qui la femme a si peu d'entrée, 
qui fassions de la femme moderne, la psychologie la 
plus sérieuse, la plus creusée. 

2 juin. — En chemin de fer pour Gretz, près deFon- 
fainebleau.. 11 a plu, il fait ‘du soleil. Le cicl, les 
arbres, les prairies, tout cest enveloppé au loin d'une 
vapeur laiteuse, semblable à un léger blanc de goua=. 
che, répandu sur une aquarelle. | 

Hicr j'ai mangé dans de la vaisselle plate, aujour- 
d'hui dans de la terre de pipe; j'aime ces contrastes. 

— À la campagneilsemble que le matin, il y ait de 
l'air neuf. , 

T4 juin. — Sur l'eau, à l'ombre, un jardin fermé 
‘ par une haïe de roseaux à la Fragonard, levant leurs 

lances, d'où retombent si élégamment des tiges bri- 
_ sées, ct tout au bord les larges feuilles des nénu- 

phars, offrant et présentant, ainsi que des tasses sur 
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des soucoupes, leurs fleurs étincelantes de blanc frais 

à cœur jaune, reflétées dans la rivière lucide. 

J'adore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L'eau 

me semble rouler la flore de l'Orient et l'Orient 

même. Le roseau, le nénuphar me font penser au 

décor de la porcelaine de Chine, et il ya de l'Asie 

pour moi au bord de toute rivière. 

Ce soir, au.bord de l’eau, la crécelle lointaine des 

rainettes; par instants, le cri guttural du tire-arache 

dans les roseaux; un poisson qui saute; des arbres 

qui font dans le ciel une ombre mouillée comme 

dans l'eau, et dans toute cette nature, la paix de la 

nuit, de la mort. Je reste là jusqu'à. onze heures... 

Le goût de la campagne chez l'homme, à certains 

moments, est le besoin de mourir un peu. | 

— Quelqu'un disait ici que ce qu'on peut appeler le 

vernis moral de l'ouvrier, dépend de la propreté de 

son état. Point d'ouvrier plus dégrossi que le char- 

pentier qui peut travailler en chemise blanche. Point 

d'ouvrier plus brut que le teinturier. ‘ ° 

9 juin. — A cent pas de moi, bruit vaguement 

“Ja vanne du moulin; dans le bois dont. les feuilles 

trempent dans l'eau, des oiseaux chantent, et sur 

l'autre bord, ainsi que des musiciens se répondant 

dés deux rives, d'autres oiseaux crient parmi les 

roseaux, croisant leurs hampes frissonnantes. 

Et les jones piqués d'iris jaune, et la feuillée verte, 

et le ciel bleu, et les nuages blancs, semblables à
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des ventres de cygnés nageurs dans le ciel, tout so: 
mire et tremble, en reflets remuant dans une moire 
de lumière, et l'eau qui va, roule la gaicté des choses, 
la splendeur claire du beau temps, — traversée à tout 
moment, de la tache faite par le vol rapide d'un 
oiseau, heureux de vivre. 

Un mardi de juin. — La sœur de l'aubergiste s'est 
mariée, hier. Elle a mené les bôtes aux champs, le 
matin. 11 semble qu'ici, pour les paysans, il y ait 
moins de solennité à se marier qu’à faire couvrir 
une vache. Lo : 

A deux heures, j'ai vu arrivant de huit lieues de 
pays, en carrioles, une bande de parents males et 

- femelles. Cela s'est éparpillé dans le’ jardin. C'était 
horrible dans la verdure : on aurait dit une noce de 

… Labiche dans un tableau de genre de Courbet. L'une 
des femmes avait un goître, de la grosseur de la tête, 

. Suspendu dans un mouchoir à carreaux. 
À quatre heures, j'ai aperçu dans la cuisine, le 

marié, habillé de drap, qui se débattait désespéré- 
ment, sans pouvoir y entrer, avec une paire de gants 
noisette, d'au moins dix trois quarts. ’ 

Puis sont venus d’autres Parents en habits de 1814.-- 
J'ai cru à une bande de gorilles, grandis dans 
Icurs habits de première communion. On est reve- 
nu des formalités. Ici il n’y a pas de messe. La 
mariée en blanc, avait l'apparence atiendrie et 

.- hâlée, d'un macaron dans un endroit humide qui 
pleure.
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Ce matin j'ai rencontré la mariée, dans la cour, 
portant à la main son vase de nuit, et ne paraissant 

pas plus gènée de sa nuit quede son pot de chambre. 

16 juin. — S'il revenait, l'abbé Galiani ne man- 
querait pas de dire devant notre temps :° 

« Je cherche un homme qui ne fasse pas carrière 
et profession d'aimer ses semblables, qui ne fonde 

pas d'hôpilaux, qui ne s'intéresse pas aux classes 

pauvres, qui ne s'occupe pas de donner des cachets 

de bain au peuple, qui ne soit pas membre d'une 

société protectrice de n'importe quoi, des chevaux 

ou du bagne, un homme qui ne se sacrifie pas aux 

déshérités, un homme qui ne se dévoue pas au jour- 

nalisme, à la députation, à la tirade parlée ou écrite 

en faveur des malheureux, des pauvres, des souf- 

rants, des êtres marqués de misère ou d’infamie, un 

homme qui ne soit pas bon, un égoïste enfin: — 

oui, pour l'amour de Dicu, j'en demande un.…., je 

voudrais en voir un, brutal, cynique, sincère. » 

18 juin. — Cette nuit à deux heures du malin, . 

nous sommes dans le Loxé Rocnen, traversant des 

clairières, ou la lune danse comme si elle allait à la 

cour de la reine Mab, marchant comme à travers un 

raccourci du Chaos, éclairé par une lumière élec- 
trique d'Opéra. 

Juin. — 11 y a ici la maîtresse d’un jeune gentil- 
homme de province qui fait de la peinture. Cette
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femme je l'étudie, parce que pour moi, elle est * 

” physiquement et moralement le type de la fille de 

maison, qu'elle y ait été ou non. ‘ 
Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils 

forts, un peu plantés au hasard et screliant à travers 

le haut du nez, le nez fin de ligne, mais canaille, 

mais ayant, au bout, le retroussement faubourien, la 

bouche petite, avec des fosseltes aux coins, quand 

elle rit, les dents qui sont blanches, séparées comme 

si elles étaient limées, les pommettes pareilles à des 

pommettes fardées avec de la brique, d’un rouge qui 

annonce un mauvais estomac, se nourrissant de 

cochonneries, la peau épaisse ettiquetée sur un fond 

de hâle, une peau restée une peau de campagne, en 

dépit de toute la parfumerie parisienne. Elle porte 

rebroussés et relevés très haut, des cheveux bouffants 

et pommadés qu’on sent gros, et qui lui donnent 

l'air de ces femmes coloriées dans de petits cadres 

peints couleur d'or, et qu’on gagne aux macarons. 

Dans cette femme rien de laid, mais tout, bas de 

race ct do troisième catégorie. ? 

Elle est le matin, en jupe noire, en camisole 

blanche avec dessus un fichu jaune, le terrible fichu 

de la fille soumise, — souvent les pieds nus dans 

ses pantoufles. 

Elle dit agréiable, se coucher à bonne heure, un 

homme veuve. Elle donne poliment et humblement | 

- du Monsieur à tout le monde. Elle appelle son 

amant: petit homme. 
Elle n'a nul besoin d'impressionner, nul désir de. 
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toucher, nulle ambition d'occuper un homme. An- 

cune coquetterie chez elle. Elle a l'amabilité banale, 

et pour: ainsi dive publique, de la femme qui ne s'ap- 

partient pas. 

Elle a voulu, pour boire à table, avoir un litre, et 

ne boit qu'au litre, parce que cela lui rappelle son’ 

enfance, où elle allait tirer le vin au tonneau. 

* Elle a par moments des absences, qui ressemblent 

à l'endormement d’un paysan conduisant une char- 

rette, les yeux ouverts. - 

Elle dort beaucoup le jour et la nuit. Dans la soi- 

rée, à la première chandelle qu'elle voit allumée, il 

faut qu'elle se couche, disant : « Si j'étais riche, j'ap- 

prendrais àne pas dormirle soir! » Elle fait des siestes . 

de «bestiau», pendant les chauds midis. Par exem- 

ple, le petit jour l'éveille et la voit trôlant dans sa . 

chambre ou cousant dans son lit. 

Est-elle par hasard dehors, la nuit venue, elle vous 

dit de cligner des yeux, pour voir, dans la lune, 

« Judas avec son panier de choux ». 

Elle monte, en promenade, sur les cerisiers, pille 

les petits pois crus; sa seule passion est la salade. 

En parlant, elle s'adresse de l'œil à la domestique 

qui sert. Elle va toujours à l'inférieur, ct glisse 

toute la journée à la cuisine, tout en étant très 

sensible à quelqu'un de noble, à du papier armo- 

rié, ete., ete. Au théâtre, elle croit que les grands 

acteurs sont ceux qui jouent les Rois. 

Toujours de bonne humeur, sans nulle suscepti- 

bilité, elle a seulement, par les temps lourds et ora-
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geux, le grognement d'un enfant qui a envie de dor- 
mir. | | 

: L'homme ne lui tient Pas compagnie, il lui faut, 
ainsi qu'à toute femme qui a passé par la commu- 
nauté fémininé, la société de créatures de son 
sexe. | ‘ 

* Elle.est insexuelle. Elle ne s'adresse par rien aux 
sens de l'homme. Autour d'elle pas la moindre mo- 
lécule de volupté. Dans sa bouche hardic et libre, 
jamais aucune allusion aux choses d'amour. 
Rien du manège coquet, excitant de la femme. Il 

! semble qu’en sortant de la chambre de son amunt,. 
elle y laisse son sexe comme un outil de travail. 

Nulle pudeur. Elle urine debout à la façon les ani- 
maux, ct devant vous: co 

-: Elle m'a conté son histoire. Elle est du Morvan, 
près de Châtceau-Chinon. 

* Une enfance de petite paysanne pillarde ct 
| voleuse. Ses parents la croyaient possédée. Pour se 
punir elle-même, quand elle avait fait quelque chose 
de mal, ‘elle allait embrasser les latrines… puis 
recommençait... . - - 
” Vers les douze ans, elle tombe en puissance d’une 
tireuse de cartes du pays, une ci-devant vivandière, 
Parcourant Ie Morvan, en quêtant avec une besace et 
un panier. Alors la petite dévalise ses parents"pour 

"se faire dire la bonne aventure. Lard, salé, farine, 
tout y passe. Elle se rappelle avoir donné une fois 
quinze-livres de lard pour obtenir le grand jeu, 
et la sorcière lui prédit qu'elle aurait sept enfants,
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qu’elle irait sept fois à Paris, et qu’elle mourrait à 

trente ans. Mais le vol des quinze livres de lard se : 

découvrait, et elle recevait pour tous ses vols une 

fessée aux orties, qui lui couvrait le derrière de cam- 

boules. 
Puis à quelques années de Ïà, la voilà dans 

une petite ville, au comptoir d'un café, où venaient 

tous les gens du Tribunal. Le procureur du roi l’en- 

lève, l'amène à Autun dans un hôtel, et l'y enfcrme 

sous clef, avec un domestique à sa porte, pendant 

ses absences. Mais un beau jour, à ce qu’elle ra- 

conte, elle dévisse avec un couteau la serrure de sa 

chambre, et file avec 800 francs, à Paris, où elle. 

arrive si neuve, que le cocher qui l’amène à l'hôtel, 

lui demandant un pourboire, elle le remercie en lui 

disant : « Merci, je n'ai pas soif! »° 

20 juin. — Nous faisons notre rentrée à Paris: 

par le diner Magny, ce diner dont l'INDÉPÉNDANCE 

BELGE a parlé l’autre jour, ainsi qu'on parlerait des 

soupers du baron d'Holbach. 

Taine proclamant qu'il y a dans About, du Mari- 
vaux et du Beaumarchais, quelqu'un lui crie : 

« About, non, il. descend de Voltaire. par Gau- 

dissart! » 

Renan est très monté, très parleur ce soir. 1 se 

. déchatne contrela poésie vide des Chinois, des Orien-. 

taux... À son appui vient Berthelot, un fort chi- 

miste, un monsieur qui décompose et recompose les 

corps simples, une espèce de bon Dieu en chambre, 

‘ | 48.
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quoil…. Mais déjà il n'est plus question de lugo, c'est Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien À la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante l'éloge physique du poète allemand, et dit que, tout jeune, il était beau comme la beauté même, avec nn nez un peu juif : « C'était, voyez-vous, Apollon, mélangé de Méphistophélès! — Vraiment, dit avec colère Sainte-Beuve, je m'étonne de vous entendre parler de cet homme-là, Un misérable qui prenait tout ce qu'ilsavait de vous, pour lemettre dans les gazettes... qui a déchiré tous ses amis. 
— Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi j'ai été son ami intime, et j'ai loujours cu à m'en louer. Il n’a jamais dit de mal que des gens dont il n’estimait pas le talent. » | 

Juin. — Notre oncle de Courmont nous raconte aujourd’hui son enfance. C'est d'abord dans le loin- tain, le lointain, le souvenir de l'hôtel de la rue d'Artois, où lors de la guillotinade de son père, il y cut une visite de deux commissaires, pendant ]a- quelle il resta, une demi-journée, emprisonné avec son frère et sa mère, entre les feuilles d’un grand | paravent, posé dans l'antichambre. 
Il avait à peu près cinq ans. Alors, croit-il se rap- peler, on le mettait en pension chez M. Hix, rue Meslay, vers la fin de l’année 1794. C'était le temps de la disette, et on Coupait aux pauvres en- fañts des lichetles de pain insuffisantes. Le petit affamé se faulilait sous la table de la cuisine, ct les 

   



  

  

ANNÉE 1861. a 

mains lui démangeant, ilrestait, des quaris d'heure, 

à regarder les pommes de terre montant à la sur- 

face, dans le bouillonnement d'une grande marmite. 

I souffrait là, et c'était là sa double plainte à sa 

mère, quand, par hasard, elle venait le voir: il souf- 

frait de mourir de faim et de coucher à: la cave : la 

rue étant en contre-bas, | 

Dans cette pension, il était blessé par un petit 

démocrate en sabots, et on le rapportait à la mai- 

son dans une couverture. 

On le remettait en pension à Lagny, tout près de 

leur propriété de Pomponne, alors sous le séquestre. 

Et le fermier de la propriété apportait, tous les mois, 

à la pension, le blé, pour le pain des deux enfants, 

encore très parcimonicusement nourris. 

La pension, vendue à une ancienne religieuse et 

devenue un pensionnat de demoiselles, il était placé 

avec son jeune frère, rue Popincourt, chez Planche. 

Toujours la faim, et les grands volant les pains, la 

nuit, au moyen de fausses clefs. 

Et pour toutes visites, les visites de la vicille Reine, 

la nourrice de sa mère, venant tous les quinze jours 

et leur. apportant à chacun, une brioche de deux 

sous, un décime de la République à partager entre 

eux deux, — et leur coupant les ongles. 

— M. André, le banquier, avait calculé qu'une 

rose poussée chez lui, revenait à six francs, un radis 

à vingl sous. . - e. * 

à juillet. — Rue Saint-Guillaume, au fond de l'ile
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Saint-Louis, ce quartier demeuré du vieux Paris,nous 
montons les trois étages d’une antique maison, à 
rampe de bois, quelque logis d’ancien parlementaire. 

Dans une grande chambre, qui a deux fenêtres 
au midi, nous trouvons un vicillard à Ja tête spiri- 
tuelle, rappelant le fin et bienveillant profil de Con- 
dorcet, gravé par Saint-Aubin. C'est M. Valferdin. Il 
est là, au milieu de tous les accessoires de sa vie, 
entre ses baromètres et ses Fragonard, souffrant, 
malade, asthmatique, sur le bord de R'mort, et re- 
trouvant un peu de force et un souffle de voix, pour 
aller aux tableaux où il nous mène, etles saluer d'un 
avant-dernicr adieu d'admiration. ° 

Au fond d'une alcôve est son lit, tout entouré, 
tout tapissé de bistres de Frago, qui ont le premier 
regard du collectionneurs’éveillant, etmème souvent, 
pendant la fièvre des nuits, les longues contempla- 
tions desesinsomnies, à la vaguclueurd'uneveilleuse. 

v
s
 

. demanderais à réfléchir. 

Dans l'amateur, de temps en temps, le savant 
passe, et à propos de l'équilibre du mouvement chez . 
Fragonard, revient sur ses lèvres, cette définition de: 
son peintre adoré : « C’est Ie peintre dynamique! » 

— Le commerce est l'art d'abuser du besoin ou. 
du désir, que quelqu'un a de quelque chose. 

10 juillet. — Au bord de la mer. Sion me donnait. 
à choisir entre devenir dresseur de chiens savants, 
mari d’une danseuse ou père d'enfants pianistes, je
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19 juillet. — Ge soir, le soleil ressemble à un pain 

à cacheter cerise, sur un ciel, sur une mer gris perle. 

Dansleurs impressions en couleur, les Japonais seuls, 

ont osé ces étranges effets de nature. 

— L'existence au bord de la mer pour les maris, | 

est ce qu'est un jour de garde pour les boutiquicrs 

_de Paris. Le casino leur permet la vie de café, les 

cartes, le petit verre. Le soir dans le grand salon, 

dont les baies vitrées donnent sur les parties d'é- 

carté, on voit les épouses de ces messieurs, le 

visage collé à la vitre, les regarder et les attendre, à 

la fois nerveuses ct résignées. 

27 juillet. — Au-dessous d'un petit chapeau rond, 

un diadème de plumes'de paon, où le vert bleu se 

mélange avec l'or vert-de-grisé, au-dessous de ect ” 

arc-en-ciel de plumage, une tête de jolie blonde 

cruelle à la diaphanéité rosée; avec une cravate de : 

dentelle lâchement attachée au cou et sur les 

épaules, un vestinquin blanc aux soutaches bleues. 

C'est M'e D... la fille du peintre... 
Toutes les têtes de femmes sont à demi masquées 

par un petit voile de dentelle noire, étroit comme un 

loup, et finissant au sourire qu’il semble éhatouiller,- 

en laissant le haut du visage _dans une pénombre 

mystérieuse. 
: Et partout des robes troussées et relevées en plis 

rocaille, qui font les jupes courtes, et laissent voir: 

les fines attaches des jambes... Et ce sont encore dé
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longues cannes blanches à Ja Tronchin, de lourds 
colliers d’ambre, de grosses boucles d'oreilles, 
comme en portent les femmes de la Halle, de petits 
chapeaux d'hommes, des manteaux rouges, des bot- 
tines jaunes à grelots, et toute la bigarrure ct toute 
la fantaisie des étolfes écossaises et pyrénéennes, et 
Sur ce Carnaval de costumes du matin, la dominante 

- du rouge et du blanc, tachant si joliment la plage 
blonde, a mer verte, le ciel bleu. 

Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre de 
la vie élégante, si le xix° siècle en avait un! 

— En littérature on ne fait bien que ce qu'on a 
vu ou souffert. | 

Juillet. — Le cidre une boisson qui fait rentrer 
en soi, qui rend sérieux, ferme et solide, qui fait la 

‘ tête froide et le raisonnement sec, unc boisson qui 
ne grise que la dialectique des intérêts. Après de la 
bière, on écriraitun traité sur Hegel ; après du cham- 
pagne, on dirait des sottises ; après du bourgogne, 
on en ferait; —après du cidre, on rédigerait un bail. 

— Un livre n'est jamais un chef-d'œuvre, il le de- 
vient. Le génie est le talent d'un homme mort. 

7 août. — Ce soir il y avait bal au Casino. Elle 
avait mis un corsage décolleté, au décolletage qui 

“Montre le tendre cntre-deux des seins. ce 
‘Nous sommes sortis ensemble. Elle était moitié
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heureuse de sa toilette, comme un enfant, moilié 

confuse, comme une personne qui se sentirait à peu 

près nue. Elle cherchait, de sa main libre, à fermer 

une petite veste qu'elle portait par-dessus, à empè- 

cher detrop voir dessous, sans toutefois la fermer tout 

à fait. En passant dans la rue, elle a hélé une de ses 

‘amies, assise à une fenêtre du rez-de- chaussée, et 

, 

lui a demandé une épingle, en disant tout bas : 

« C'est gènant de montrer sa peau dans la rue!» 

Au salon, nous avons pris une tasse de café, et 

pendant ce, je ne sais comment, l'épingle s'est dé- 

faite. Elle avait un corsage blanc avec des agréments 

bleus. Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait 

le rosé de sa peau, resserrait encore le peu de chair 

vivante, montrée aux yeux. Un collier en filigrane | 

d'or, la coupait deux ou trois fois, cette chair, — sus- 

pendu sur le sinus de sa gorge. Entre ses deux 

seins, elle avait placé un œillet rose, à filets pourpre, 

qui faisait ressortir la blancheur lactée de sa peau, et 

donnait à l’œillet, l'apparence d'une fleur artificielle. 

Et celle sentait l'odeur de l'œillet, en baissant 

‘la tête, et en faisant plus creux, le creux de sa gorge. 

Puis, de temps en temps, elle avait de ces lents 

errements de main, qui, tour à tour, montraient et 

cachaient, sous le carmin du bout de ses doigts, le 

blanc mat de sa peau. 

Un moment elle a tiré l’œillet de sa poitrine, l'a 

longuement senti de ses narines ouvertes, puis me 

l'a passé, comme une chose qu'elle aurait presque 

baisée, et m'a dit : « Sentez, j'adore cetle odeur. \ |
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Dans le temps où je faisais des fleurs artificielles, 
vous savez, pour les églises, je mellais’ toujours un 
clou de girofle dans mes œillets! » 

C'est étonnant comme nous, les hommes, même 
quand nous ne voulons, ne désirons rien d’unefemme, 
nous sommes heureux cependant que l'amitié de 
cette femme ressemble parfois à de l'amour. | 
; Le soir, elle a été très tendre pour son mari, elle 
a eu pour lui des caresses, de petits tapotements, 
que je ne lui avais jamais vu faire en public. 

26 juillet. — Le ciel, cette nuit, est d'un bleu sourd, 
qui se perd à l'horizon dans une bande orangée, se 
dégradant en une pâleur verdissante. Sur cette 
pâleur s'étale déchiquetée, une frise de petites 
nuages noirs, qui ressemblent à des découpures de 
chimères chinoises dans de l'ébène. 

21 août. — Une singulière figure que cet abbé 
Migne, ce manufacturier de bouquins’ catholiques. Il 
a monté, à Vaugirard, une imprimerie toute pleine de 

” prêtres interdits, de sacripants défroqués, de Trompe- 
la-mort, en rupture de grâce, qui, àla vue d’un com- 
missaire de police, s'effarouchent vers la porte. Il est 

- forcé de leur crier : «Que personne ne bouge! Cela 
. ne vous regarde pas, c'est pour une affaire de con- 
trefaçon. » : 

I sort de cet imprimerie des ency clopédies ortho- 
doxes, des collections de Pères de l'Église, en cent 
volumes. Et le commerce de l'abbé se double d'un
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autre. Il se fait payer par les curés une partie de 
ses livres en bons de messe, contresignés par l'évè- 
que, bons qui lui reviennent, l’un dans l’autre, à huit 
sous, et il:les revend quarante en Belgique, où le 
clergé ne peut suffire à toutes les fondations do 
messe, laissées par la domination espagnole. 

22 août. — Bizarres créatures que ces femmes 
russes. Tout est caprice et folic en elles, jusqu'à l'es- 
lomac. Des citrons, des tomates, de l’absinthe, du 
laudanum, c'était l'alimentation de la princesse Na- 
richine, et la duchesse de M... ne se nourrit que 
de salade et de bonbons, éprouve des maux de cœur 
devant le bouillon et la viande, et à ses dernières 
couches, on n'a pu la faire revenir d’une syncope 
qu'au moyen d’une bouteille de rhum. 

— Peindre dans un roman la blessure que fait à un 
homme amoureux, la danse de la femme qu'il aime, 
et plus que la danse et son enlacement, la transfigu- 
ralion presque courtisanesque, que la sautcrie apporte 
à cette femme, soudainement sortie de son humeur 
raisonnable, de son caractère tranquille, du sage 
apaisement de son honnête personne. 

1% septembre. — On me racontait ceci : Eugène 
Suc, vieux, fini, usé, faisait en Savoie la cour à 
M®e de Solms: C'était le soir. La lune le frappa tout 
à coup en pleine figure, et celte lumière décompo- 
sant toute la chimie des teinlures de son masque 

19
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de beau, fit apparaître le dessous effrayant, pour 

fainsi dire, le cadavre, de son visage. 

— Il est peu de douleurs, si grandes qu'elles 

soient, qui ne soient que douleur; ct j'ai vu peu de 

larmes derrière les morts, qui ne fussent salies d'un 

intérèt ou d'une vanité. 

2 septembre. — Quand Sainte-Beuve est fatigué, et 

- qu’il se dispose à dormir dans la journée, il donno 

cette consigne à M®* Dufour : « Si le pape venait, 

vous lui diriez que je n'y suis pas, et si ma pauvre 

mère revenait, vous lui diriez d'attendre! » 

Sainte-Beuve nous raconte cette anccdote sur Mus- 

set. Véron demande à Musset un feuilleton pour le 

Coxsnirurioxxez. Musset dit qu'il a en tète une fan- 

taisie et qu'il voudrait 4,000 francs. Véron consent à 

les lui donner, et les lui remet un matin. Le soir il va 

diner chez Véry. Il voit fleurir les escaliers des plus 

belles fleurs. 11 demande qui donne cette fête. Le 

garçon lui répond: «C'est M: de Musset, » avec un vi- 

sage tout émerillonné. Il monte voir. 

C'était tout un lupanar, auquel le chantre de RozLa 

‘payait une fête de 4,000 francs. Et quand les fem- 

mes arrivèrent, le poète était si saoul, qu’il ne put. 

pas même jouir de son orgie. 

— Ge soir, sur le coup de minuit, en passant sur 

fe boulevard, j'attrape ce mot d’un homme à une 

femme : « Adieu, mon jus d'ananas! » 
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— On s'étonne, en lisant l'INsTomE AUGUSTE, que 

les notions du bien, du mal, du juste et de l'injuste 

aient pu survivre aux Césars, ct que les Empereurs 

romains n'aient pas tué la conscience humaine. 

413 septembre. — Voir des hommes, des femmes, 

des salons, des rues. Toujours étudier la vie des 

êtres cet des choses Join de l’imprimé : c’est la lec- 

ture de l'écrivain moderne. 

Septembre. — Le défectueux de l'imagination, c'est 
que ses créations sont rigoureusement logiques. La 

“vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire dans un 

roman, la description d’un salon religieux : tout s'y 

tient, tout s'y suit, depuis le portrait gravé du comte 

dé Chambord jusqu'à la photographie du pape. Eh 
bien! je me rappelle avoir vu, dans le décor sacro- 

saint du salon du comte de Montalembert, un por- 

trait de religieuse, qui était le costume de comédie 

d'une de ses parentes, jouant dans une pièce du 

xvu siècle. Voici l'imprévu, le décousu, l'illogique 

du vrai. 

Fin septembre. — Au milieu de la préoccupation 

de notre GenuiniE LACERTEUX, du congestionnement 

du dernier travail, j'ai rêvé que j'allais faire une 

visite à Balzac, qui était vivant dans une vague ban- 

lieue, en une habitation ressemblant, moitié au cha- ‘ 

let de Janin, moitié à une villa que j'ai vue, je ne sais 

plus où. -
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Il me semblait qu'il y avait eu une grande bataille 

aux environs, et Ja maison de Balzac était quelque 

chose comme le quartier général. Cela m'était dil 

non par la vue de soldats, mais par ces révélations 

qu'on tire du fond de soi-même dans les rêves. Tou- : 

tefois, je me rappelle que j'avais aperçu des faisceaux 

d'armes dans la cour, et qu'il y avait, dans la pièce 

où j'attendais, étendues par terre, des cartes mili- 
taires. . 

Balzac arrivait avec la taille massive ct la figure 

.monacale de ses portraits, Il portait le costume 

d'un aumônier d'armée en campagne. Je savais ne 

l'avoir jamais vu, et il me recevait comme unc con- 

naissance. Je lui racontai mon roman, et remarquai 

chez lui un grand dégoût, quand ie l'entretenais 

d'hystérie… 

Puis tout à coup, brusquement, comme cela a 

lieu dans les songes, j'oubliai ce qui m'amenait, et 

je lui parlai de ses livres, l'interrogeant sur ce qu'il 

faisait alors. Dans mon rêve, il était sourd. J'étais 

obligé de lui crier aux orcilles, et comme les sourds, 

il parlait si bas, si bas, que je n'enlendais qu'une par- 

tie de ses réponses. Je lui demandais, si ses romans 

militaires étaient terminés? 11 me fit un signe de 

tête négatif, ajoutant: « Non, non... ah! mon gail- 

lard, je sais à quoi vous faites allusion!» Et je compris 

qu'il parlait des maisons de prostitution de la route 

de Vincennes: « Eh bien! je les ai vues... mais jen'y 

ai pas vécu, je n'y ai pas vécul» reprit-il triste- 

ment. | | 
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Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans 
le SATYRICON. 

Et Balzac disait encore : « Ah! c'est dommage, 
l'autre jour, Henri Heine, le fameux Ilcine, le puis- 
sant Heine, le grand Heine est venu. Il a voulu 
monter, sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je 
ne suis pas au premier venu, mais quand j'ai su que 
c'élait lui,toute ma journée, il l’a eue. Si j'avais su 
votre adresse, je vous aurais écrit, c'est bien mal- 
heureux que je n'aie pas su votre adresse! » | 

— Ne dirait-on pas qu'en mangeant une banane, 
- on mange mieux qu'un fruit? Comme tout, depuis 
, l'attache du fruit jusqu'à l'enveloppe, charme l'œil! 
Dieu ne me semble avoir fait à la main, et avec un . 
caprice d'artiste, que les arbres d'Orient. Toute 
notre pauvre et régulière végétation d'Europe, me 
parait fabriquée à la mécanique, dans une prison. 

+ 1% octobre, — T1 y a toujours je ne sais quoi de 
bas et de faux dans les enfants, qui ne sont pas les 
fils de leurs pères. On dirait que le mensonge, dont 
leur mère a été obligée d’ envelopper sa faute, leur 
est descendu dans l'âme. 

2 octobre. — Au passage Mirès, je regarde un 

éventail en dentelle, qui représente, sur cette toile 
d'araignée, des colombes becquetant des tulipes : un 
éventail à la monture de nacre, légère comme la den- 
telle. Cet éventail m'a révélé tout à coup le procédé 

19.



222 JOURNAL DES GONCOURT. 

pour faire un roman qui me tracassait depuis 
longtemps: le roman d'amour distingué de la femme 
comme il faut. | 

J'ai pensé, en voyant cet éventail, à faire une col- 
lection de toutes les élégances matérielles, morales, 
sèntimentales de la femme d'aujourd'hui, et la col- 
lection faite, de bâtir mon roman idéal avec le des- 
sus du panier des réalités chic. 

— Maintenant que le haut du pavé appartient aux 
gniafs, aux pignoufs, à des canuts de Lyon devenus 
millionnaires, à des grands coulissiers dela coulisse, 
les choses n'ont plus besoin d'être fines, d'être déli- 
cates, d'être exquises, il ne leur faut plus que l'ap- 
parence de la richesse et de la cherté. Voilà l'expli- 
cation de l'exécrable nourriture, à l'heure présente, 
des grands restaurants de ce temps. 

— Quelqu'un me racontait, qu'une de ses parentes 
ayant été nommée dame d'honneur d'une princesse, 
sous Louis XVE, le jour où elle entra en charge, la 
dame d'honneur qu'elle remplagait, lui demanda si 

. Clleavait fait sa toilette, et sur son étonnement, lui ré- 
: véla le secret du mot. Toute dame tenue à un service 
de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux, 
trois lavements, tant qu'il en fallait enfin, pour 
n'être plus distraite de son service, de toute la 
journée. 

12 octobre. — Nous lisons aujourd'hui, quelques
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chapitres de notre GERMIXIE LACERTEUX à l'éditeur 
Charpentier. : 

A l'endroit où Germinie raconte qu'en arrivant à 

Paris, elle était couverte de poux, Charpentier nous’ 

dit qu'il faudra mettre « de vermine » pour le pu- 

_blic.. Au diable ce public, auquel il faut cacher le 

vrai et le cru de toutl'Quelle petite-maitresse est-il 

donc, et quel droit at-il à ce que-le roman lui mente 

toujours... lui voile éternellement tout le laid de la 

vie? ‘ 

- 43 octébre. — C'est maintenant la manie de Ga- 

varni de visiter de grandes propriétés, qu’il rêve. 

d'acheter avec la vente de son terrain d'Auteuil; oui, . 

des châteanx avec des communs, des écuries, des: 

grands salons, des petits salons, enfin des habitations 

©. avec plus de fenêtres à la façade, que n'en pourraient 

ouvrir et fermer les deux vicilles femmes qui le 
. servent. 

Donc ç'a été, pendant tout l'été, des courses de 

toute la journée, cahotées dans de mauvais fiacres 

sur les chemins de la banlieue, en compagnie de la 

dévouée Ml Aimée, mourante de la poitrine, cette 

longue et maigre fille à l’éternelle robe noire : cou- 

ple de moribonds s'appuyant l’un sur l’autre, ct 

que les concierges voyaient, avec une curiosité éton- 

née, s’essouffler à monter des escaliers, pour visiter, - 

. haletants tous les deux, les maisons à vendre. 

Un moment il a été sur le point d'acquérir la ma- 
gnifique propriété de Tamburini, au Bas-Meudon ;
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aujourd'hui il nous emmène voir le Montalais, la 
propriété du maréchal Saint- Arnaud, qu'il a envie 
d'acheter. 

Nous l'avons ce vieil ami devant nous, dans la voi- 
ture, et nous sommes péniblement remués et frappés 
au cœur, par sa faiblesse, l'abandon de son corps 
voûté, les quintes de sa petite toux de gorge qui ne 
cesse. pas, la souffrance qui traverse visiblement 
l'expression de sa figure, l'absorption qui la fait 
muette, enfin tout cet aspect navrant d’un homme 
qui s’en va. Il nous apparaît, pour la première fois, 
comme quelqu'un vers lequel nous voyons s'appro- 
cher la mort, et nos yeux s’attachent involontaire- 
ment à lui, comme à une personne aimée qu'on va 
perdre et dont on veut garder le souvenir, : 

Nous contemplons ce visage fouctié aux pommet- 
tes, la lumière fiévreuse du gris de son œil, rayé de 
filets de sang, cette tête forte, fruste, puissante, 
pour ainsi dire taillée dans-la chair à grands coups 
d'ébauchoir, s'éclairant, par instants, d’un sourire 
resté jeune, — d'un sourire qui a, à la fois, de la 
bonhomic du paysan et de la câlineric d’une femme. 

Arrivé au Montalais, il s'essaye à marcher un peu 
dans le parc, qui se trouve être une montée presque 
à pic, coupée par des allées pourles chèvres. Il gravil 
encore avec un cffort infini le grand escalier, au mi- 
lieu duquel, s’arrètant las, il nous charge de par- 
courir les étages supérieurs, ct de les lui raconter. 

. Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous 
lui demandons ses impressions, il nous fait signe 
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qu'il ne peut parler avec une main exsangue, aux 

ongles encore jaunes de ses habitudes passées de 

fumeur de cigarettes. 

16 octobre. — Croissy. Le parc à neuf heures du 
soir. . | 

Une allée de haute futaie paraissant emplie d’une 

lumière électrique, vue à travers un globe dépoli, 
une lumière vaporeuse et diffuse, cffaçant le vert. 

des feuilles, et les baignant dans un fluide pâle et 

miroitant, semblable à l'eau d'un fleuve cui roule 

du gaz noyé. — Sur les grands arbres obscurs, çà et 

là, des bouquets de feuilles ayant, comme les frottis 

de rousse verdure, faits par le pinceau de Watteau, et 
dans les petils taillis, tout noirs, un rayon sautillant 

en maigres zigzagures, coulant sur le revers d’un 

fossé, s'enfouissantcommeuneluciole dans une touffe 

d'herbe. — Près de l'étang, des silhouettes d'arbres, . 

qu'on semble entrevoir à travers la buée d'un car- 

reau, — Comme bruit, rien que la course trotte- 

menue d'un lapin attardé dans la broussaille, et à 

toute minute, le bruit de la chute d’une feuille, déta- 

chée par l'automne, et qui touche la terre, avec quel- 

que chose du frôlement du pas d’une ombre. — Un 

silence, mais un silence pourtant vivant par l'insen- 

sible friselis des feuilles au haut des arbres, par la 

sorte de respiration à l'haleine humide, des fourrés 

cndormis. — Des allées sous bois, aux grands espa- 

licrs ténébreux, avec d'étroites zébrures de jour sur 

le chemin, et fermées par une arcade d'ombre, ayant
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: tout au fond, une petite porte de lumière. — Au loin 
les prairies apparaissant avec le vert incolore, qu'y 
met la nuit, et tachées des grandes ombres couchées 
ct sommeillantes des chènes de la lisière du bois. 
— La lune dans le ciel : un diamant dans un lait 
d'opale. — Une nature couleur de rêve. Le pay- 
‘sage élyséen d'un promenoir d'âmes… Puis, par 
instants, le ciel se voilant, et le bois devenant d'ébène 
sous un ciel d’étain.… . 

Assis sur un banc, nous avons passé une heure de 
pénétrante volupté, à jouir de cette nuitée du bois. 

m
i
 

.28 octobre. — Je retire ceci, comme trop vrai, de 

mon manuscrit de Genie LACERTEUX, lors de ses 

couches à la Bourbe. 
« Auprès de la cheminée, deux jeunes élèves sages- 

femmes causaient à demi-voix. Germinie écouta, 

et avec l’acuité des sens des malades, entendit tout. 

L'une des élèves disait à l' autre : 

. « Cette malheureuse naine! Sais-tu de qui elle 
était grosse? de l'hercule de la baraque, où on la 
montrait! . : 

Juge. Nous étions là toutes dans l’amphi- 
théâtre. 11 y avait un monde fou. des étudiants en 

. Masse. On avait bouché le jour des fenêtres... 
C'était éclairé par .un réflecteur pour mieux voir... 
Des matelas avaient été posés en largeur sur la table 
de l’amphithéâtre.. On faisait une grande place sur 
laquelle le réflecteur donnait. Auprès une table, 
et tous les instruments de chirurgie... Et puis à 

‘
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- côté, de grandes terrines avec des éponges, grosses : 
comme la tête. 

‘ M. Dubois est entré, suivi detout son état-major. ll 

était tout chose, M. Dubois. Alors, voici un pa- 

quet qu'on apporte comme un paquet de linge, ct 
qu'on pose sur les matelas : c'était la naine... Ah! 

l'affreuse créature. Figure-toi une vilaine tèle 

d'homme brun sur un énorme corps tout blanc : 

ça avait l'air de ces grosses araignées, tu sais d'au- 
tomne... 

M. Dubois l’a un peu exhortée… Elle n'avait pas 

l'air de comprendre. Et puis il a tiré de sa poche, 

déux ou trois morceaux de sucre, qu'il a posés, à 

côté d'elle, sur le matelas. 

Alors on a jeté une serviette sur sa tête, pour 

qu’elle ne se voie pas, pendant que deux internes 

lui tenaient les bras, ct lui parlaient... M. Dubois a 

pris un scalpel, il lui a fait, comme ça, une raie sur 

tout le ventre, du nombril en bas. la peau tendue 

. s'est divisée... On a vu les aponévroses bleues comme 

chez les lapins, qu'on dépiaute. Il à donné un se- 

cond coup qui a coupé les chairs.…. le ventre est 

devenu tout rouge... un troisième... À ce moment, 

ma chère, ont disparu les mains à M. Dubois... Il 

farfouillait 1à dedans... 11 a retiré l'enfant... Alors. 

Ahl tiens, ça c'était plus horrible que tout... j'ai- 
fermé les yeux... on lui a mis les grosses éponges. 

clles entraïent toutes, toutes. On ne les voyait 

plus!.. Et puis, quand on les retirait, ‘c'était comme 

un poisson qu’on vide. un trou, ma chère. |
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Enfin on l'a recousue, on a noué tout cela avec 

du fil ct des épingles... Ga ne fait rien, je t'assure 

que je vivrais cent ans, je n’oublicrai pas ce que 

c'est qu'une opération césarienne. 

— Et comment va-t-elle, cetle pauvre diablesse, ce 

soir? demanda l'autre. 

— Pas mal... Mais tu verras, elle n'aura pas plus 

de chance que les autres... Dans deux ou trois jours, 

le télanos va la prendre. On lui desserrera les dents, 

pour commencer, avec une lame de couteau. el 

puis il faudra les lui casser, pour la faire boire. » 

— Mon Dieu, que cette figure de M°°-Récamier 

m'ennuie! Elle m'apparaît comme Ja Madonce de la 

conversation. 

— En ce siècle, on a fait de tout, un moyen d'ar- 
river, un moyen d'arriver de la philanthropie, un 

moyen d'arriver de l'horticuliure, un moyen d’ar- 

river du canotage, etc, etc. 

Aujourd'hui je lis dans un journal, la fondation 

d'un jury pour la dégustation des huîtres. Croyez- 

vous que le candidat sollicile cette fonction sim- 

plement pour l'honneur d'un diplôme de gourmet 

ou de fine- gueule? Non, c’est pour, dans un temps 

donné, se caser en quelque coin de l'État, ou tout 

au moins être décoré. 

. 23 octobre. — Nous avons eu, ce soir, la curio- 

silé d'entrer dans cette cave, que notre oncle de
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Courmont loue 8,000 francs : le CAFÉ DES AVEUGLES, 
un des derniers débris du Palais-Royal et du vieux 
Plaisir de Paris. 

Un caveau bas et étouffant À deux arceaux, où 
il me semble voir, en bonnets et en casquettes, une 
population plus vicille de cinquante ans, que celle 
qui marche sur notre tête. C'est du peuple qui semble 
avoir appris, tout à l'heure, la victoire d'Austerlitz. 
Il y a là, le dernier sauvage, sous son diadème de 
plume, un tapeur de grosse caisse nostalgique, aux 
paupières lourdes et lassées, exécutant sa musique 
avec une sorte de suprème indifférence mélanco- 
lique. Les aveugles jeunes et vieux, sous le gaz qui 

leur frappe en plein le crâne, de grandes ombres 
noires emplissant le creux de leurs yeux, jouent au- 

tomatiquement quelque chose de criard et de plain- 
tif, comme s'ils pleuraient le soleil. 

24 octobre. — Le roman depuis Balzac n'a plus rien 

de commun avec ce que nos pères entendaient par 

roman, Le roman actuel se fait avec des documents. 

racontés, ou relevés d'après nature, comme l'histoire 

se fait avec des documents écrits. - 

Les historiens sont des raconteurs du passé, les 

romanciers des raconteurs du présent. 

25 octobre. — Tous ces jours-ci de l'ennui, du gris 

dans l'âme, un dégoût des choses et des gens, un 

découragement de la volonté, un malaise de la vie. 

Après un livre, il ya comme un retrait, un reflux 

20



230 JOURNAL DES GONCOURT. 

de l’activité de penser et d'agir. On est, comme si on 

avait jeté en avant de soi, de son âme et de sa cer- 

velle. C’est un peu l’affaissement, la déperdition, — 

qui doit suivre l'accomplissement d’un crime. . 

Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons in- 

supportable et désespérante la platitude de la vie. Les 

embètements bêtes s'y succèdent régulièrement, niai- 

sement, bourgeoisement; les chagrins, les blessures 

même de l'existence n’ont pas de surprise. Le malin 

vous mène au soir sans de l'imprévu. Onse demande 

pourquoi on continue à être.et à quoi sert le lende- 

main... 
Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs: ce 

que nous voyons, ce que nous lisons, ce que nous 

entendons. Il y a eu le monde des sofs au moyen âge, 

il nous semble vivre dans le monde des gogos ct 

des abonnés. Il nous faudrait, pour nous distraire, 

je ne sais quel grand sens dessus dessous... que le 

monde dansât quelques jours sur la tête. 

Avec cela une vue nette de celte carrière ingrate, 

abominable et adorée, les lettres : cette carrière qui 

vous .fait souffrir, comme une maîtresse, qui sc 

donnerait à des domestiques. 

— La misère ne fait pas les amors désolés. Elle 
casse un ressort: elle brise l'indépendance; elle do- 

mestique au lieu de rébellionner. 

. — Ni la vertu, ni l'honneur, ni la pureté, ne peu- 
\ y . 
\vent empêcher une femme d'être femme, d'avoir,
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renfermées en elle, les fantaisies et les tentations de 

son sexe. 

Une jeune personne disait devant moi : « On n'est 

heureux que quand on dort ou que lorsqu'on danse. » 

29 octobre. — La Comerie.. Aujourd'hui, l'horizon 

à midi, un brouillard crépusculaire et un incessant 

croassement de corbeaux, enfermant le paysage dans 

le noir d'un deuil, 

On cause des sœurs qui soignent les malades, de 

celle qui vient de quitter la maison, après avoir 

fermé les yeux de M. Lefcbvre. Cette sœur donnait 

de féroces détails sur l’ensevelissement à Paris, où 

se montrent tous les cynismes et toutes les avarices 

de la richesse, racontant qu'elle avait vu, de ses 

yeux, ensevelir un. fils de grande famille, dans un 

vicux costume de pierrot. 

5 novembre. — Le charme des livres de Miche- 

let, c'est qu'ils ont l'air de livres écrits à la main. Ils 

n'ont pas la banalité, l'impersonnalité de l'imprimé ; 

ils sont comme l’autographe d'une pensée. 

12 novembre. — Nous avons hâte d'en finir avec 

les épreuves de GERMINIE LACERTEUX. 

Revivre ce roman nous met dans un état de ner- 

vosité et de tristesse. C’est comme si nous réenter- 

rions celle morte. Oh! c'est bien un douloureux 
livre sorti de nos entrailles. Même matériellement
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nous ne pouvons plus le corriger, nous ne voyons 

plus ce que nous avons écrit : les choses du bou- 

quin et leur horreur, nous cachent les fautes et les 

coquilles. ‘ 

Fin novembre. — On me parle aujourd'hui d'un 

homme sortant de Mazas, après une longue incarcé- 

ration, et qui ne voulut pas se coucher, lorsque la 

nuit fut venue, ayant la peur de son petit apparte- 

ment qui lui rappelait sa cellule, et emmenant avec 

lui, en plein air, en plein champ, des femmes qu'il 

fit promener avec lui, une partie de la nuit; — puis 

soudain, sans raison, l'homme se mit à fondre en 

larmes, et demanda qu'on le laissât.… pour pleurer 

à son aise. 

8 décembre. — Deux sœurs, deux créoles, me 

racontaicnt qu'en mer, aux oiscaux lassés se repo- 

sant un moment sur le navire, elles s'amusaient à 

attacher des lettres, une sorte de journal intime, 
adressé aux amis inconnus, ct qu'elles écrivaient sur 
la toile cirée de leurs broderies. 

La fraîche imagination que ces pensées de jeunes 

filles courant le ciel et l’espace, à la patte d'un 

oiseau! 

12 décembre. — Pendant que j'étais en train de 
regarder les tableaux de Tournemine, dans son ate- 

lier du Luxembourg, il nous disait que la couleur 

de l'Orient, de l'Asie Mineure surtout, n'est pas un
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pétard comme l'a fait Decamps, qu'il à été emporté 
par son tempérament, par sa nalure rageuse. Il a 
ajouté que dans l'Asie Mineure, pays de hautes 
montagnes et de plaines inondées une partie de 
l'année, il existe un brouillard opalisé, dans lequel 
les couleurs baignent et scintillent comme dans une 
évaporation d’eau de perle, leur donnant l'harmonie 
la plus chatoyante. Bref, une poétique palette des 
Miice ET UN Jours. » 

Il nous disait encore que, lorsque le fils du mi-. 
nistre de Turquie cest pris de nostalgie, il vient s'en- 
fermer une journée chez lui, regarde ses tableaux, 
prend une tasse de café fait à la mode des siens, 
dans une tasse de son pays, et s’en va plein de son 
soleil et de sa patrie pour huit jours. 

Mercredi 14 décembre. — Diner chez la princesse 
Mathilde. 

À ce diner assiste un capitaine d'état-major par- 
tant pour le Mexique, demain matin. Ses elfets 
sont emballés. 1 dine dans un uniforme qui a fait 
campagne, un uniforme au glorieux ton d'or bruni 
par le plein airetla poudre. 
Il parle de l'armée mexicaine et conte spirituelle- 
ment la manière dont elle se recrute : « Avez-vous 
arrêtéun assassin, dit-il, le juge vous demande, si 
pour punition, vous ne donneriez pas votre agré- 
ment à ce qu'il fût condamné à être soldat? » 11 
y à encore d'autres moyens d'avoir des soldats au 
Mexique : celui qui réussit le mieux, c'est de faire 

20.
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de la musique sur une place, puis fermer toutes 

les issues, et organiser une presse au lasso. Ces. 

moyens ne font pas des soldats bien attachés au 

drapeau; loin de là, ils sont toujours prèts à passer 

pour le plus petit avantage de l'autre côté, si bien” 

que là-bas l'expression déserter n'existe pas ou ne 

s'emploie jamais... et la peur du passage à l'ennemi 

est telle, qu'un moment Juarez était forcé de faire 
surveiller son infanterie par sa cavalerie. ‘ : 

« Puis, ajoute-t-il, là-bas tout grade supérieur 

dans l'armée est regardé. comme une position à ex- 

ploiter, » et il nous assure qu'au siège de Pucbla, 

« Ortéga vendait de la farine à notre armée. » 

Au milieu de la causerie, Girardin. entre dans le 

salon, tout rajeuni. 11 vient de faire recevoir aujour- 

d’hui le Surpuice D'UXE FEMME à la Comédie-Fran- 

çaise, et le publiciste a des yeux de velours pour 

qui lui parle de sa pièce, de la distribution des rôles. 

14 décembre. — Une fable me rappelle toujours 

ces scènes d'animaux empaillés : un duel de gre- 

nouilles, une guenon à sa toilette, — qui sont chez 

les naturalistes. 

25 décembre. — Au château de d'Osmoy…. 
A Pafüt dans le parc. Les arbres roux, dans un 

ciel qui semble coloré de la chaude fumée d’un in- 
cendie, et la lisière du bois regardant le couchant, 

comme déchiquetée sur du feu, et toute gazouil- 

lante et toute rossignolante du sautillant bonsoir 

des oiseaux au soleil. 
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Puis uno série de changements mourants de 
nuances, une succession de pâlissantes agonies de 

couleurs, parmi lesquelles les arbres passent du ton. 

cannelle au ton d'un dessin à la sanguine brûlée, 

pendant que dans l'ombre de la nuit tombante, de 

rouge, le ciel devient peu à peu pâlement et froide-. 
ment blanc. : 

Une dernière fois, les oiseaux se mettent à chan- 
ter : une trainée de piailleries qui s'allume, part, 
court tout le bord du bois, puis s'éteint. Un dernier 

_ petit cri encore, et tout se tait. 
Alors dans l'obscur brouillard de la brume c'est 

l'inconnu, le mystérieux, le doute inquiétant des 
formes qui sombrent dans les ténèbres. Le silence 
s'amasse. Des oiseaux de proie tombent avec leur 
vol étoupé sur les branches des grands arbres, fai- 

. sant le bruit de gros flocons de neige. Le ciel n'a 
plus de jour ni de teinte, et sur cette plaque neutre, 
les arbres dessinés, en leurs infinies ramures, se 
lèvent comme d'immenses feuilles de Gorgone.
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5 janvier. — Sainle-Beuve a vu une fois le premier 

Empereur. C'était à Boulogne : il était en train de 

pisser. N'est-ce pas un peu dans cette posture-là 

qu'il a vu ct jugé depuis tous les grands hommes? 

— J'ai gardé pour cette femme, à peine entrevue, . 

je ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient 

sur une nole douce ct tendre. Des femmes vous 

laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite 

fleur dans les pensées. Et je la regarde. 

Peut-être est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus 

suave dans l'amour, que ces yeux qui se cherchent 

et se trouvent, et s'isolent et se mêlent, au milieu 

de tant de monde, seuls au monde, un moment. 

Et ce jeu est surtout charmant, quand la femme est 
obligée de vous regarder, sans en avoir l'air, vous 

jelte un sourire sous sa lorgnette, met son man-
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teau et ses fourrures lentement, sur le bord de sa 

loge, et vous jelte un regard, gai, triste et doux. 

l ya des regards de femme, n'est-il pas vrai, 

qu'on ne changerait pas contre toute la femme? 

12 janvier. — Je pense que la meilleure éduca- 

tion littéraire d'un écrivain, serait, depuis sa sortie 

du collège jusqu'à25 ou 30 ans, la rédaction sans 

convention de ce qu'il verrait, de ce qu'il sentirait.… 

rédaction dans laquelle il s'efforcerait d'oublier le 

‘plus possible ses lectures. . 
En sortant du Ministère de la Guerre, où je viens 

de parcourir les correspondances du maréchal de 
Noailles et de Louis XV, je fais cette réflexion que la 

dignité humaine disparait des monarchies avec les 

arislocraties. Ça a l'air d’un paradoxe ct ce n’en est 

pas un. 

— Il est bien rare qu'on se dévouc gratuitement 

à spiritualiser ses semblables. On démêle presque 

toujours, au fond des théories du beau, du bien, de 

l'idéal, l'aspiration à une place, à une chaire, à un 

bon logement, — pour le théoricien. 

13 janvier. — Chez Peters, j'entends mon voisin de 

table dire : « Il y a trois choses supérieures au 

Mexique : le tabac, le café, la vérole. » 

— À l'Ecporano… Une grande salle circulaire, aux 

-deux rangs de loges, salle plaquée d'or et de faux
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marbre, des lustres aveuglants de lumière, un café noir de chapeaux d'hommes, entremélés de quelques bonnets de femmes de la barrière et de quelques képis d'enfants, et au fond un théâtre, 
Lä-dessus un comique, en habit noir, à mimé quelque chose ressemblant à la danse de Saint-Guy de l'idiotisme. La salle était enthousiasmée, déli- rante... 

| .Je ne sais, mais il me semble que nous appro- chons d'une révolution. Le rire est si malsain, qu'il faudra :un grand bouleversement, du sang pour assainir jusqu’au comique. 

- —.. Que d'heures, il ÿ a une dizaine d'années, que d'heures aux Urrizi, à regarder les Primitifs, à con- templer ces femmes, ces longs cous, ces fronts bom- bés d'innocence, ces yeux cernés de bistre, longue- ment et étroitement fendus, ces regards d'ange et de Scrpent coulant sous les paupières baissées, ces pe- tits traits de tourment et de maigreur, ces minceurs poinlues du menton, ce roux ardent de cheveux où le pinceau effile des lumières d'or, ces pâles cou- leurs de teints fleuris à l'ombre, ces demi-feintes doucement ombrées de verdâtre et comme baignées d'une transparence d'eau, ces mains fluettes et dou- loureuses où jouent des lumières de cire : tout ce musée de virginales physionomies maladives, qui Montrent sous la naïveté d'un art la Nalivité d’une Grâce. 
S'abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces 
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langueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour 

peindre de l'idéal, c'était un charme qui nous pre- 

nait tous les jours, ct tous les jours, nous ramenait 

vers ces robes bleucs ou roses, ces robes de ciel. 

Les grandes ct parfaites peintures, les chefs- 

d'œuvre mûrs n’enfoncent pas en vous un si parfait. 

souvenir de figures : seules, ces femmes peintes des 

Primitifs s'attachent à vous comme la mémoire 

d'êtres rencontrés dans la vie. 

Elles vous reviennent ainsi qu’une tête de morte 

que vous auriez vue, éclairée et dorée au matin, par 

Ja flamme mourante d'un cierge. 

16 janvier. — Peu de gens connaissent ce grand 

bonheur de regarder des dessins anciens, en fumant 

des cigares opiacés : c'est mèler le nuage de la 

ligne au rêve do la fumée. 

17 janvier. — Notre GenmINIE LACERTEUX à paru 

hier. | : 
Nous sommes honteux d'un certain état nerveux 

d'émotion. Se sentir l'outrance morale que nous 

avons, et être trahis par des nerfs, par une faiblesse 

maladive, une lächeté du creux de l'estomac, une 

chifferie du corps. Ah! c'est bien malheureux de 

n’avoir pas une force physique adéquate à sa force 

morale. Se dire qu'il est insensé d’avoir peur, qu'une 

poursuite, même non arrêtée, est une plaisanterie; 

_ se dire encore que le succès immédiat nous importe 

peü, que nous sommes sûrs d'avoir été: agrégés ‘et  
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Jumellés pour un but et un résultat, et que ce que 
nous faisons, tôt ou tard sera reconnu... et pourtant 
Passer par des découragements, avoir les entrailles 
inquiètes : c'est la misère de nos natures si fermes 
dans leurs audaces, dans leurs vouloirs, dans leur 
poussée vers le vrai, mais trahies par cette loque 
en mauvais état, qui est notre Corps. 
Après tout, ferions-nons sans cela ce que nous 

faisons? La maladie n'est-elle pas pour un peu dans 
la valeur de notre œuvre? 

— Je me demandais comment était née la justice - 
dans le monde? . 

Je passais aujourd'hui sur un quai. Des gamins 
jouaient. Le plus grand a dit: | 

«Il faut faire un tribunal. c'est moi le tribunal!» 

— En peinture, il y a toujours une espèce de 
déconsidération pour le peintre de tempérament: 
soit en haut de l'échelle : Rubens, soit en bas : Bou- 
cher. 

‘ La solide estime est réservée. aux peintres qui 
n'élaient pas nés pour l'être : exemple Flandrin, etc., 
etc. 

— Il Y a des écrivains dont tout le talent ne fait 
jamais rêver au delà de ce qu'ils écrivent. Leur 

” Phrase emplit l'orcille d’une fanfare, et c’est tout. 

Mercredi 18 janvier. — Ce soir à diner, chez la 
princesse, on parlait de la désolation, au temps :
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jadis, du bonhomme Sauvageot, se lamentant sur la 

destinée de ses bibelots, de ses trésors de goût, à la 

pensée qu'ils pouvaient tomber entre les mains im- 

béciles d’un banquier. 

Un grand éloge à faire de la princesse, c’est que 

_Ja causcrie avec les femmes bèles, avec les sots, en- 

fin que l'ennui l'ennuie — et, chose plus curieuse, lui 

- plombe le teint à l'instar d'une pcinture du Guerchin. 

Rien n'était plus drolatique, ce soir, que sa figure de 

crucifiement se tournant vers notre conversation avec 

le grand et le séduisant savant, qui s'appelle Claude 

Bernard, pendant qu’elle était obligée de répondre 

à deux diseuses de rien. 

| Et les deux femmes parties, elle s'écrie : « Vrai- 

. ment, ce serait assez de se galvauder dans le monde 

jusqu'à trente ans, mais à cet âge-là on devrait avoir 

sa retraite, et-n’être plus bonne aux choses assom- 

mantes de la société. » 

49 janvier. — Nous sommes assez bien caracté- 

risés et résumés par les trois choses que nous don- 

nons, ce mois-ci, au publie : GERMINIE LACERTEUX, le 

fascicule d'Hoxoné FracoxarD, l'eau-forte: La LEc- 

TURE. | 

— Comme le passé s'évapore! Il arrive un moment 

.dans la vie, où comme dans les exhumations, on 

pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de 

ses amis, dans une toute petite bière, dans un bien 

petit coin de mémoire. :
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 — Les ballons, à force de monter, trouvent un ciel noir, où rien ne se voit plus. C’est à ce ciel que la science finira Par arriver. 

26 janvier. — La main maigre de l'un de nous, entre les doigts de laquelle brûle un cigare tordu, roulé sur une cuisse de négresse, un cigare plein d'exotisme et d'opium me fait penser ceci: | Un peintre qui fait Poser par un modèle les mains d'un portrait, ne sait Pas son métier. Rien ne dési- gne plus un homme que sa main. C'est là qu'appa- raît plus nettement l'individualité de l'organisme de chacun, cette personnalité de Construction, qui em- pêche lesmonteurs de Squelettes, dejamais confondre - dans le tri de leurs Matériaux, le plus petit os d'un Corps avec celui d'un autre corps. 
I ya la signature du cardctère et la griffe du talent dans cette main de l’homme. Nerveuse, vi- brante, impressionnable, elle semble, au bout du Tbras, une extrémité palpitante, emmanchée, em- . branchée à la pensée et au cœur. 
Comme elles vivent, comme elles parlent, comme elles sont des raccourcis de personnes qu’on devine, qu'on voit, qu'on aime, ces mains de race, cambrées, arquées, et colères, et languides, ct voluptueuses : ces mains de malade et d'artiste, d'élégance Capri- cieuse, tourmentée, presque diabolique : vraies Mains de violoniste, pleines d'âme, fines, longuettes, Spiriluelles, frémissantes comme des cordes de gui- tare ; — les mains que Waticau seul a Pu peindre, 
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sur le papier d'une feuille d'étude, avec de la san- 

guine et du crayon noir. 

Alercr di 4er février. — Ce soir, chez la princesse, 

une tablée d'hommes de lettres, parmi lesquels est 

Dumas père. 

Une sorte de géant, aux cheveux d'un nègre devenu 

poivre et sel, au petit œil d'hippopotame, clair, 

finaud, et qui veille même voilé, ct, dans une face 

énorme, des traits ressemblant aux traits vaguc- 

ment hémisphériques que les caricaturistes prêtent 

à leurs figurations humaines de la Lune. Il y a, je ne 

sais quoi, chez lui, d'un montreur de prodiges et 

d'un commis voyageur des Mie ET UNE Nuits. 

La parole est abondante, toutefois sans grand bril- 

lant, et sans le mordant de l'esprit, et sans la couleur 

-du verbe; ce ne sont que des faits, des faits curieux, 

des faits paradoxaux, des faits épatants, qu'il tire 

d'une voix enrouée du fond d'une immense mémoire. 

‘Et toujours, toujours, toujours il parle de lui, mais 

avec une vanité de gros enfant qui n’a rien d'aga- 

çant. Il conte, par exemple, qu'un article de lui sur 

le Mont Carmel, a rapporté aux religieux 700,000 

francs. 

… Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne 

fame point: c'est le sobre athlète du feuilleton et de 

la copie. 

‘Le perceur d’isthme, Lesseps, à l'œil.si noir sous 

ses cheveux argentés, et qui dine aujourd'hui, au | 

. débotté de l'Égypte, fait la confidence — cet
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“homme d'une implacable volonté — qu'il a été 
détourné de faire beaucoup de choses dans sa vie, 
par une tireuse de cartes de la rue de Tournon, qui 
a succédé à M'° Lenormand. . 

Après diner, en fumant, Nicuwerkerke nous conte 
que Bénédict Masson, chargé de peindre l'Histoire 
de France dans la Cour des Invalides, avait imaginé 
de figurer le règne de Louis-Philippe par la repré- 
sentalion d'une barricade. Nicuwerkerke lui fit l'ob- 
servation que cette représentation était d'un goût 
médiocre, et à la barricade, lui donna l’idée de 
substituer le Retour des Cendres de l'Empereur. 
N'est-ce pas là yraiment, un charmant trait d'esprit 
Pour un surintendant des beaux-arts de l'Empire. 

—I faudrait étudier dans l'enfant l'origine des 
sociétés. L'enfant c’est l'humanité qui commence, 
les enfants ce sont les premiers hommes. 

8 février. — Diner chez les Charles Edmond avec 
Herzen. ’ 

Un masque socratique, la carnation chaude ct 
transparente des portraits de Rubens, une marque 
rouge comme une brûlure au fer chaud entre les 
deux sourcils, et la barbe et les cheveux grisonnants. 

Ï cause, et c'est, de temps en temps, une espèce 
de rictus ironique qui tombe ct s'élève et retombe 
dans sa gorge. La voix est douce, mélancolique - 
ment musicale, sans rien de la sonorité brutale 
qu'on pourrait attendre de l'encolure Massive de
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l'homme. L'idée est fine, délicate, acéréc, quelque- 
fois subtile, toutefois expliquée, éclairée par des 
mots qui se font attendre, mais qui ont toujours 
la bonne fortune des expressions d'un joli esprit . 
étranger parlant le français. 

H parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot, 
enchaîné à un mur, de sa fuite en Sibérie par le 
fleuve Amour, de son parcours de la Californie, de 
son arrivée à Londres, où, après.avoir, un moment, 
transpiré entre ses bras, son premicr mot a été : 
«€ Y a-t-il des huîtres ici? » . 

La Russie, selon Herzen, est menacée d’un dé- 
membrement prochain. L'empereur Nicolas, dit-il, 
n'élait qu'un caporal, et il nous cite des traits qui 
nous le font apparaître comme le Christ de la con- 
signe, cet empereur, que beaucoup de Russes disent 
s'être empoisonné, après les désastres de la Crimée. 
Ile montre, aprèsla prise d'Eupatoria, se promenant 
dans le Palais, la nuit, avec ce pas de picrre qu'il 
avait, ce pas de la statue du Commandeur, et allant 
tout à coup à un soldat montant la garde, lui arra- 
chant sôn fusil, et lui-même agenouillé en face du. 
soldat, lui criant: « À genoux... Prions pour la vic- 
toire!» | 

. Puis sur les mœurs de l'Angleterre, pays qu'il 
aime comme un pays de liberté, il nous cite de 
curieuses anecdotes. Un domestique, que Tourgué- 
neff avait placé dans le ménage Viardot, et auquel il 
demandait la raison pour laquelle il en était sorti, 
lui fit cette belle réponse: « Ce ne sont pas des gens
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commcilfaut. Non seulement la femme, mais mêmo 
le mari me parle à table! » Et c’est encore l'his- 
toire arrivée à un riche Anglais de ses amis, qui 
reçoit, le mêmc jour, congé de son valet de chambre, 
de son cocher, de son groom. Il s'adresse à la femme 
de charge, qui lui dit: « S'il n’y avait pas un demi- 
siècle que je suis chez vous, moi aussi je serais 
partie! Venez voir le désordre de la cuisine. Et elle 
le mène dans une vaste cuisine, où au milieu se 
trouvait une table très propre: « Eh bien, vous ne 
voyez pas... Cette table est ronde. Cela fait que, 
tantôt le cocher se met à côté de moi, tantôt le 
groom, fandis que si la table était carrée, le valct 
de chambre serait toujours à sa place, à côté de moi. » 
Ce qu'il y a de beau, ajoute Herzen, c'est que lui 
aussi, le groom, avait donnéson compte, dans la pré- 
vision que, dans quelques dizaines d'années, quand il 
serait devenu valet de chambre, un autre groompour- 
rait usurper la place qu'il usurpait dansle moment. 

Et comme nous essayions de démèêler les carac- 
tères des deux peuples français et anglais, Herzen 
nous dit : « Tenez, il y a un Anglais qui les a assez 
bien résumés ces deux caractères, dans cette phrase: 
«Le Français mange du veau froid chaudement; 
“nous, nous mangeons notre bœuf chaud froide 
«ment. » | | | 

— D'homme à femme, peut-être n'y a-t-il de bien 
vrai el de bien sincère, que les sentiments que la 
parole n'exprime pas.
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17 février. — Quand Flaubert eut des clous, l’an- 
née dernière, Michelet dit à l'un de ses amis: « Qu'il 
ne se soigne pas, il n'aurait plus son talent! » | 

C'est peut-être une grande idée. Je ne sais qui a 
dit que, lorsque Napoléon avait été guéri de la gale, 
il n'avait plus gagné de batailles. L'âcreté du sang 
chez Chamfort devait faire son Acreté d'esprit. . 

Frémiet me racontait que Rude s'amusait à 
mettre, à côté de la belle tête du chev al de Phidias, 
la tête d'un cheval de fiacre, ct qu'il faisait observer 

. que c'était la même chose, que seulement la tête: 
‘ du cheval de fiacre était encore plus belle. Et Rude 
soutenait que les Grecs faisaient ce qu'ils voyaient, 
la nature, avec leur tempérament de grands artistes, 
mais sans aucune préoccupation ou recherche 
d'idéal. 

— Une femme qui reconnaît avoir tort et qui n’est 
pas de mauvaise humeur. où la trouverez-vous ? 

| Dimanche 26 février. — On parle chez Flaubert de 
cette femme mêlée à tout ce qu'il y a eu do caché, 

: de honteux, de scandaleux, depuisles tripotages po- 
-. litiques de Guizot j jusqu'au maquerellage de la Des- 

lions; de cette femme à tête de criminelle qui res- 
semble à la veuve de Jean-Hiroux. 

On nous la montre, sa voiture attelée, dès sepl 
heures du matin, courant Paris d'un bout à l'autre, 
pénétrant par des portes dérobées chez tout le 

- monde politique et financier. Pendant le long temps 
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que Mirès a été enfermé à Mazas, elle y était, tous 
les jours, à ñeuf heures. 

Au milieu de la débâcle de Fournier, S... la voyant 
se donner un mal de chien, à propos de ses affaires, 
et galoper toute la journée, lui demandait, si elle 
avait envie de reprendre le théâtre? — Non, répon- 
dait-elle. — Si elle poussait quelqu'un à la Direc- 
lion? — Non. — Si elle s'intéressait enfin tant que 
Ça à Fournier? — on. —. Alors pourquoi toutes 
ces coùrses? — (C'est Pour en étre! 

Un mot profond : « pouren être,» c’est-à-dire avoir 
Sa main dans toutes les choses secrètes et ténébreu- 
ses de la vie parisienne. 

— Deux portraits croqués dans le salon de la 
princesse. - ‘ | 
Me de B... dans les yeux de l’angélique d’un 

ange brun, ct une bouche enfr'ouverte, montrant 
le rose et la nacre d’un coquillage. 

M®°C...L... Des mouvementslents de physionomie, 
des yeux paresseux, des ombres prud’honniennes 
mèêlées à des grâces de créole, un grain de beauté 
que le sourire remue sans cesse. 

# — Voir, sentir, exprimer — tout l’art est Ja! 

— Les femmes du monde, à la fin du carnaval, ont un peu de l'hébêtement des bestiaux à Ja fin d’un long trimballement en chemin de fer. 

| — Legrand succès d'une pièce, à l'heure présente,
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_estde créer le revencur : c'est-à-dire l'homme qui voit 

vingt fois ORPuÉE AUX ENFERS, 

Mars. — Ce serait un grand débarras de la bêtise 
chic et de l'imbécillité élégante, qu'une machine in- 

fernale, qui, par un beau jour, tuerait tout le Paris, 

faisant, de 4 à 6 heures, le tour du lac du Bois de 
Boulogne. | 

11 mars. — Les études télescopiques ou micro- 

scopiques de ce temps-ci : le creusement de l'infini- 

ment grand ou de l'infiniment petit, la science de 
l'étoile ou du microzoaire, aboutissent pour moi 

au même infini de tristesse. Cela mène la pensée de 

l'homme à quelque chose de plus triste pour lui que 

la mort, à unc conviction du rien qu'il est, — même 

de son vivant. | : 

12 mars. — Un trait de mœurs de l’année pré- 
sente.-On m'a nommé une femme qui se trouve tre 

à la fois anglaise, protestante et puritaine : laquelle, 

pour achalander le salon qu'elle veut ouvrir, est en 

négociation pour avoir Thérésa, à sa première soirée. 

43 mars. — J'ai vu l'autre jour, en passant rue 

Laffitte, de formidables aquarelles de Daumier. 

‘ Ces aquarelles représentent des panathénées de 

judicature, des rencontres d'avocats, des défilés de 

juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour sinistre 

d'un cabinet de juge d'instruction, de la lumière 

grise d'un corridor de palais de justice.
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C'est lavé avec une cau d'encre de Chine, larveu- sement fantastique. Les têtes sont hideuses, avec des gaudissements, des jovialités qui font peur. Ces hommes noirs ont je ne sais quelle laideur d'hor- ribles masques antiques, dans un greffe. Les avoués Souriants prennent un air de corybantes, et il ya du faune dans les avocats macabres. 

15 mars. —... Un Petit garçon de sept à huit ans. IL à une veste ct une culotte en velours noir, un gilet blanc, des bas rouges. Il est tout frisotté, avec une figure jouffluc, de beaux ÿCUX carcssants, un petit air endormi. C'est le prince Impérial. | La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle d'enfants: et le spectable fini, ii a obtenu de monter sur le théâtre et de se mêler aux acteurs. Pauvre petit bonhomme! 11 était là, au milieu des sutres qui gaminaient, empêché de s'amuser par le grand cordon de Ja Légion d'honneur, qu'il portait pour la première fois, à la fois heureux et triste, . partagé entre son âge et sa majesté, et réduit à sou- rire seulement des JEUX aux jeux des autres enfants. 

Jeudi 16 mars. — Nous avons passé la journée chez Burty, rue du Petit-Banquier, dans un quartier perdu et champètre, qui sent le nourrisseur et le marché aux chevaux. Unintéricur d'art, une resserre - de livres, de lithographies, d'esquisses peintes, de. dessins, de faïences; un jardinet; des femmes ; une -Petite fille; un petit chien, et des heures où l'on feuil- 

22
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lette des cartons cffleurés par la robe d'une jeune, 

“- grasse et gaie chanteuse, au nom de Mie Iermann. 

Une atmosphère de cordialité, de bonne enfance, de 

famille: heureuse, qui reporte la pensée à ces mé- 

nages artistiques ct bourgcois du xvuie siècle. C'est 

un peu une maison riante et lumineuse, telle qu'on 

s'imagine la maison d'un Fragonard. 

Le soir, après diner, troishommes se sont présen- 

tés à la porte du salon, et voyant des femmes, ont 

reculé gauchement avec des saluts gènés. Je les ai 

suivis dans l'atelier où ils venaïent donner des ren- 

scignements, Sur Un nommé Soumy, un mort de 

leurs amis. . , 

Ils portaient des chapeaux mous, des vieux man- 

_teaux de voyageurs de malle-poste. Ils sont restés 

debout comme des gens qui ne savent pas s'asseoir, 

les mains dans les poches, se dandinant ou le dos 

calé contre un meuble. Ils avaient des voix d'ou- 

vriers dans le monde, des voix à la fois canailles et 

maniérées de jeune premier de barrière qui file les 

mots, sans être sûr de leur orthographe. Tout en 

eux respirait le manque d'éducation, et montrait : 

l'homme du peuple prétentieux, devenu insuppor- 

table par je ne sais quel orgucil d'idéal. Ils disaient 

des phrases d'art comme des sentences d’argot. 

Sur leur figure au teint des gens mal nourris, et 

noire d'une barbe non faite, on lisait je ne sais quoi 

d'hostile, de rétracté, d'un passé de bohème qui fait 

amer. 

L'un surtout avait une tête taillée à la serpe, là
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tête grossière et rude d'un Carrier, avec des mous- 
taches de sergent de ville, et des yeux durement 
brillants : « Quand nous sortons de l'école, a-t-il 
dit, nous sommes comme un fil de fer. J1 n'y a qu'à 
Rome que nous trouvons le gras des contours. » 
Celui-là était Carpeaux!, un jeune sculpteur. de 
grand talent. 

— La dorure moderne ressemble à ces feuilles de 
| faux or, dont sont enveloppées les noix de bonne 
aventure, qu'on vous offre Pour un sou dans les 
foires. 

. | 

— Un paysage d'opéra, de fécrie, une forèt pour 
un duo d'amour, un bois de volupté et de triomphe: 
les feuilles semblent sur le bleu du ciel se dessiner 
immortellement vertes et glorieuses comme les 
feuilles d’une couronne de poète; un jour lustré 
saute dans les branches: un bourdonnement de ver- 
ger chante dans les arbres, et par terre il neige des 

La fête d’une éternelle saison de bonheur palpite 
dans les orangers, pleins de fleurs et de fruits, ca- 
chant dans des boutons d'argent l'or rond d'une: 
orange, pendant que de grands bœufs roux passent 

1. Je donne sur Carpeaux notre impression première, et telle que je la rencontre sur notre journal, mais j'ai besoin d'ajouter que cette impression à été fort modifiée par les rapports que ROUS avons eus depuis avec lui, et que nous le considérons Comme le plus grand artiste français de la seconde moitié du xIxe siècle, 
‘
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sous la verdure, emportant sur leur croupe comme 

_l'effeuillement blanc d'un bouquet de mariée. 
Une langueur de paresse, une poésie de farniente, 

se lève dans les senteurs pâmées de ces jardins 

J'Armide.. Sorrente, c’est le Tasse, comme Baïes, 

la côte de cendres et de cavernes et de terreur : c'est 

Tacite. 

Une note que me fait écrire aujourd' oi. le feuil- 

letage de mon carnet do notes sur l'Italie. 

— … Ces femmes enfarinées de poudre de riz, 

-blanches comme un mal blanc, les lèvres peintes en 

rouge au pinceau, ces femmes” maquillées d'un teint 

de morte, le sourire saignant dans une päleur de 
goule, l'œil charbonné, avivé de fièvre, avec des 

cheveux, pareils à un morceau d’astrakan, frisotlant 

. et laineux, leur mangeant le front et la pensée, ces 

femmes avec leurs figures de folles et de malades, 

semblent des spectres et des bêtes du plaisir. Elles 

tiennent étrangement du fantôme et de l'animal, — 

se faisant tentantes par un caractère d'apparition, 

par l'aspect cadavéreux, par l'enluminure macabre, 

enfin par un renversement de nature parlant à des 

. appétits d'amour viciés. : 
Je les regardais, ces femmes, au “Casrxo. CADET, à 

côté de leurs. danseurs, des espèces de plumitifs 

malheureux, de jeunes Gringoires, des clercs en 

deuil, dans des gilets de velours noir avec un crëépe 

4 leur chapeau : pantins sinistres. 

Une femme en robe havance dansait, la tignasse en
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désordre, sa grande bouche fendue par un rire, — le rire d'une bacchante à la Salpêtrière. Elle excel- lait à jeter follement par-dessus elle, tout aütour d'elle, les volants de son jupon, et à disparaitre, en plongeant comme dans un remous de jaconas: A Ja Pastourelle elle a tourné sur elle-même, en lançant continuellement sa jambe au-dessus de son visage, . ct en jetant au ciel, Ja tête toute renversée dans son . dos, un regard ivre qui blaguait.… 
Ce n'était pas impudique, c'était blasphématoire, Toutes les horreurs de l'argot, toutes les ironics du trottoir à l'encontre de l'amour, et les mots qui cra- chent sur lui, et tous les Cynismes qui le salissent, — Ces jambes, ce Corps, cette femme, cette robe, avaient l'air de vous les dire et de vous les danser. 

— L'autre jour, à un diner d'hommes, l'on se de- ‘ mandaïit pourquoi les juifs arrivent à tout, — et si facilement à ce qui est l'ambilion de tous : l'argent. Un médecin, qui se trouvait là, émit l'idée que la circoncision, en diminuant chez eux considérable- ment le plaisir, diminuait beaucoup la jouissance et l'occupation de la femme. Le 

— +. Banville fait aujourd'hui le croquis de Rou- vière et de son intérieur. 
‘La phtisie l'a diaphanéisé. Et il est devenu, pour ‘ainsi dire, l'ombre transparente du petit et mai- grelet homme qu'il était autrefois : une ombre avec quelques rares bouquets de poils blancs épars sur 

22.
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une figure spectrale. Il n'a gardé que ses yeux ct 

sa voix. Vo 

Et cette ombre de comédien, ce revenant de Sha- 

_kespcare, est moribond dans une chambre, meublée . 

d'un petit lit à bateau, et d'un fauteuil auquel il : 

manque les deux bras, entre des murs tout couverts 

de ses tableaux invendus, encadrés dans des bou- 

dins dorés au cuivre, avec, au milieu de la pièce, 

une montagne de bois de chauffage, amenée par les 

annonces de sa misère. 

— À une table d'un café, sur le boulevard de 

Sébastopol. Quand je regarde les passants, ce qui 

me frappe le plus, c’est le nombre des lâches qu'il 

doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent 

devant vous avec de mauvaises têtes, et qui ne com- 

mettent pas de crimes, n'élèvent pas même des bar- 

ricades. | 

— Le cœur est une chose qui ne naît pas avec 

l'homme. L'enfant ne sait pas ce que c'est. C'est 

un organe que l'homme doit à la vie. L'enfant n’est 
que lui, ne voit que lui, n'aime que lui, et ne souffre 

que de lui : c'est le plus énorme, le plus innocent 
et le plus angélique des égoïstes. 

27 mars. — En sortant de cette salle à manger, à 

l'aspect antique, aux colonnes cannelées, enguirlan- 

dées de lierre, la vraie salle à manger d’une cousine 

d'Auguste, la conversation va à l'amour, et sur ce
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qu'il est dit, qu’à un certain âge on doit en faire son 
deuil; les deux vieux de la bande, Sainte-Beuve, et 
Giraud de l'École de droit, s’insurgent. | 

Et voilà Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est 
de ne point demander l'amour d'une femme jeune, 

7 mais la charité de cet amour, ct de faire en sorte 
-que cette femme vous tolère, ne vous prenne point 
en haine... « C'est là, oui, tout ce qu'on peut deman- 
der, finit-il par dire dans un soupir, 

—Maisavez-vousjamais aimé réellement, monsieur 
Sainte-Beuve? lui jette Ja princesse. . 
— Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la tête, 

je ne sais où, là ou là — ;l se tâte le crâne — 
une loge, une case, que j'ai toujours peur de laisser. trop ouvrir. Et mes travaux, ct tout ce que je fais, 
<t mes excès d'articles, c'est pour la comprimer... 
Je l'ai bouchée, écrasée avec des livres, de façon à ne pas avoir le loisir de réfléchir, de n'être pas libre d'aller et de venir. Vous ne savez pas ce que 
c'est, reprend-il, en s’animant, et sur le ton d'une -aoire mélancolie, et avec des mols qui sortent d'un 
Cœur gros, vous ne savez pas ce que c’est de sentir Qu'on ne sera pas aimé, que c’est impossible, parce : que c'est inavouable, comme vous l'avez dit tout à l'heure. parce qu'on est vieux et qu'on serait 
ridicule. parce qu'on est laid. | | 

: — Et l'autre, dit la Princesse, en s'adressant à Giraud, | | | 
— Oh! moi, princesse, jamais un seul amour. Toujours deux ou trois au moins : c'est Je moyen
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d'être tranquille, et de ne pas trembler sur la perte 
de l’un d'eux. 

— Oh! alors, quelles femmes? 
* _— Mais des femmes possibles, princesse! | 

— Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous né 
savez pas cela, demandez à ces messicurs de Gon- 
court, il y avait au xvin* siècle des sociétés parti- 
culières qui fournissaient ces femmes- là, des sociétés 
du moment. : 

— Oui, reprend Giraud, supposez des personnes 
qui descendraient de ces sociétés-là, et qui, à pre- 
mière vue, dans le monde se reconnaîtraient en 

s’abordant, et sc comprendraient d’un clin d'œil. 
— Tenez, fait la princesse, vous me dégoûtez. Ah! 

le saligot! » | | | 

Le vieux Giraud s’agenouille devant la princesse 
avec les yeux d’un satyre qui s'humilie, et les 
cheveux de ces caricalures du Puxcu qui ont trois 

fils d'archal sur la tête. Et il embrasse une main que 

la princesse retire aussitôt, et fait mine d’essuyer 
contre sa robe. 

— La maladie sensibilise l'homme pour l'obser- 

vation, comme une plaque de photographie. 

— Et moriens, reminiscitur Argos. On voit par cette 

citation comme, dans la littérature ancienne, le 

regret de la patrie, chez un mourant, est pris dans 

- ce que la patrie a de plus général, de moins défini. 

Or, à l'heure présente, il n’y a pas un homme de 

génie ou de talent, depuis Iugo jusqu'au dernier de 

m
s
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nous, qui ne remplaccrait cette généralité par un 
détail. | È | 
Donc ce qui différencie le plus radicalement la 

littérature moderne de la littérature ancienne : c’est 
le remplacement de la généralité par la particularité. 

—.… Dans cette soirée, je me trouve à côté de 
quelqu'un’ qui à un grand cordon dans son gilet, ct . 
un crachat sur son habit, Cet homme, que je ne con- 
naïssais pas, m'entend quand je parle, me regarde et 
me sourit, enfin s'aperçoit qu'il a quelqu'un à côté 
de lui. Mais c’est M. de Nesselrode, c’est un Russe, 

Chez lequel subsiste la tradition des aristocraties. 
Dans les salons actuels la conversation s'est désor- 
ganisée, débandée, perdue en a Parle, pourquoi? 
Parce que l'égalité a disparu des salons. Un gros 
Personnage ne s'abaisse pas à parler avec un petit, 
un ministre avec un monsieur qui n'est pas décoré, 
un illustre avec un anonyme. | 

Chacun autrefois, une fois admis dans un salon, 
se livrait familièrement à son voisin; aujourd'hui, 
chacun semble se trier dans une cohue. 

7 avril. — Lecture par Lockroy de notre pièce 
d'HEXRETTE MarécuaL chez la princesse, 

Samedi 8 avril. — Je vais demander à Roque- 
plan d'annoncer la lecture de ma pièce chez la prin- 
cesse. Il demeure au second dans une maison qui 
n'a que deux étages. Une jolie bonne m'introduit.
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. Un petit appartemenfi décoré de médiocres objets 

d'art du xvin* siècle et de quelques tableaux et 

esquisses de son frère. Cela ressemble au nid d'une 

fille qui aurait hérité d’un peintre. 

Je trouve assis à une petite table, jetant sur du 

papier les phras®s de son feuilleton, un homme qui 

me paraît avoir l'âge des hommes qui se teignent, 

et do gros traits, et le teint d’un viveur sanguin, 

avec un tic qui lui démantibule, toutes les cinq 

minutes, la moitié du visage. Il a une calotte noire 

sur la tête, un ruban de la Légion d'honneur à la: 

boutonnière de sa robe de chambre, une pipe 

- d’écume de mer à la bouche. - 

Il cause, il blague aimablement, comme si nous 

Soupions depuis des années, ensemble, me parle 

de tout comme un homme revenu de tout, affirme 

-qu’il faut à Paris mille francs d'argent de poche par. 
jour, émet le paradoxe que le plus intelligent 

_ moyen de se loger est de louer une boutique, sou- 

tient que tout ce qu'il y a de bon dans une pièce est 

justement ce qui la fait tomber, déclare qu'il a 
donné des mots à des pièces de ses amis qui 

n'étaient pas plus mauvais que d'autres, — et qu'on 

les a toujours sifflés. 

I est bien nommé de son petit nom : Nestor. Il 

m'est apparu comme le patriarche du petit journa- 

lisme. 

9 avril. — Chez Gavarni. Notre ami tourne à 
l'ours. I1 ne veut plus s'habiller, mettre dés bot- 
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tines neuves, porter des chemises amidonnécs, qui, 
dit-il, lui font mal au cou. Impossible de le faire 
sortir de sa solitude et de sa sauvagcric. Et toujours. 
cependant dans sa parole, la rédaction de ces for- 
mules sur les gens et les choses, les définissant et. 
les résumant en une phrase courte et rapide, ainsi 

- que dans les légendes de ses lithographies. Aujour- 
d'hui il dit que ce qu'il y à de remarquable chez 
Proudhon, « c'est la netteté du dire et l'obscurité de: 
Ja pensée ». 

11 avril. — J'ai écrit ces jours-ci au directeur. 
du Yaudeville, lui demandant un rendez-vous pour 

  

lui lire notre pièce : Hexmierre ManécuaL. Je reçois. 
ce matin une lettre de Banville m'écrivant que 
Thierry, que nous ne connaissons pas, que nous. 
n'avons vu qu’une fois dans notre vie, a une très 
grande curiosité de lire notre pièce, non comme. 
directeur, mais comme homme de lettres, comme 
confrère... À quoi bon, vraiment?La pièce est impos- 
sible pour son théâtre, avec un premier acte quia 
l'inconvenance de se passer au bal de l'Opéra, et un. 
coup de pistolet de dénouement qui a la monstruo- 
sité de se tirer sur le théâtre! 

18 avril, — C'est aujourd'hui le mariage civil 
d'un cousin... J'arrive à la mairie dans une de.ces : 
voitures de noces, banal carrosse de gala, où l'on. 
cherche par terre, machinalement, un bouton de 
chemise du marié et des pétales de fleurs d'oranger
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d'un bouquet de mariée. Ces voitures : ça sent la 
fète, le compliment, les jours endimanchés. 

Les mariés ne sont pas arrivés. J'attends sous le 

péristyle de la mairie. 
Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe, 

les yeux de son métier sous le voile qui joue sur le 
rose de son teint, une torsade d'or dans les che- 

veux, comme si elle les avait noués avec sa cein 

ture : elle sent le muse, le désir et la nuit. La vice 
de Paris surtout a de ces coudoiements et de ces 
-antithèses. Sous la salle où l’on se marie, c'est la 

justice de paix, et celle-ci y va sans doute pour 
quelque démèlé avec son tapissier. | 

Elle y entre, en jetant sur la porte, à ma cravate 

“blanche qu'elle croit la cravate du marié, le sou- 
rire d'adieu du libre amour : c’est le Plaisir, la 

Beauté, la Grâce d'o orgie, l'Élégance, le Désordre, la 
Dette. 

“Et voici le contraire qui descend de voiture : la 
Dot, le Ménage, l'Économie, la Famille, l'Épouse. 
— « Levez-vous, voici M. le Maire, » nous dit un 

garçon en bleu. 

Nous sommes dans une grande salle, tendue d'un 
papier chocolat, où il y a des fauteuils de tragédie, 
recouverts d'un velours usé et miroitant, ct un 
buste de l'Empereur soutenu par un aigle, qui a l'air 
d'une oie. Le maire, au crâne en pain de sucre, 
bridé dans sa sous-ventrière tricolore, a l'air d'un 

maire grognon d’une farce du Palais-Royal.
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— Le mariage civil est une cérémonie où la Loi : ne met juste que le cœur du Code. 

17 avril. — Passant devant les Français, nous ‘Montons au cabinet de Thierry, pour lui dire qu'il ne se donne pas l'ennui de lire Ja pièce, qu'elle est impossible pour son théâtre. L'huissier nous dit qu'on ne peut pas le voir. 

24 avril. — Reçu une lettre d'Harmand, du Vau- deville, qui nous promet une lecture après la pièce: de Feydeau, qui passe ces jours-ci. ‘ | Le soir, en allant à Ja soirée de Nicuwerkerke, nous remontons l'escalier du Théâtre-Français, sur un mot de Thierry, qui nous fait de grands compli- ments, nous assure de sa Sympathie, et, quoi que nous lui disions, s'entête à nous demander Hex- ©" METTE MarécuaL, pour la lire. 

24 avril. — Chez Magny. On cause de l'espace ct ‘du temps, et j'entends Ja voix de Berthelot, un grand et brillant imaginateur d'hypothèses, jeter | €es paroles dans la conversation générale : 
« Tout corps, tout Mouvement exerçant une ac- tion chimique sur les Corps organiques avec lesquels il s'est trouvé, une seconde, en contact, tout, — depuis que le monde est, — existe et sommeille, Conservé, photographié en milliards de clichés natu- rels : ct peut-être est-ce là, la seule Marque de notre - Passage dans cette éternilé-ci. Qui sait si, un jour, 

23
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la science, avec ses progrès, ne retrouvera pas le 

portrait d'Alexandre sur un rocher, où se sera posée 

un moment son ombre? » 

Jeudi 27 avril. — Nous avions remis samedi notre 

pièco aux Français, sans aucune espérance de récep- 

tion. Thierry devait nous la renvoyer hier; sur une 

lettre de.nous, il nous la fait reporter, ce matin, 

avec un mot dans lequel il nous demande pourquoi 

‘ nous né la présenterions pas au Théâtre Français. 

Nous allons ce soir voir Thierry. Il nous parle de 

notre pièce absolument comme si elle avait des 

chances pour être jouée, se charge de la lire, et . 

nous éblouit de la distribution qu'il fait d'avance 

des rôles aux plus grands noms de la Comédie- 

Française : Mme Plessy, Victoria, Got, Bressant, 

Delaunay. | 

Nous descendons l'escalier, fous, ivres de bonheur. 

C'est une curieuse chose que la spécialité 

d'aptitudes chez les femmes, dans le travail du goût. 

Sur trois jeunes filles, sorties du même milieu, et. 

entrant dans un magasin de modes : l'une fera 

d'instinct et toujours la mode fille; l'autre la mode 

femme honnête; l'autre la mode province. | 

4 mai. — Une drôle de table que celle où nous 

sommes assis chez Théophile Gautier. Ga a l'air de 

Ja table d’hôte du dernier caravansérail du romun- 

“tisme et de latour de Babel, la table d'hôte d'une  
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mêlée de gens de toutes nationalités, dont le maître de la maison a l'habitude et tire une ccrtaine fierté. L'autre jour à sa table, dit l'écrivain, élaient réunis vingt individus, parlant quarante langues dif- férentes, vingt individus avec lesquels on aurait pu faire, sans interprètes, le tour du monde, 

Il y a ce soir, aux côtés de Flaubert et de Bouilhet, .un vrai Chinois avec ses Yeux retroussés et sa robe Sroscille, le professeur de chinois des filles de Gau- tier. Le Chinois a Pour voisin, un peintre exotique, . qui a des yeux volés à un jaguar et des bottes qui lui montent jusqu'au ventre. Puis c’est le violoniste hongrois Reminy avec sa tête glabre de prètre et de - diable, Reminy, flanqué de son accompagnateur, un petit bonhomme gras ct féminin, à la tête d'Alsa- cicnne, aux cheveux blonds en baguettes, tombant droit de la raie du milieu de sa tête, et en sa redin- gote de séminariste allemand, dans l'ouverture de laquelle se flétrit un peu de lilas blanc : un garçon 6ras, douteux, un peu inquiétant. Enfin plus loin, accompagnée de son fils, la femme d'un dieu, la veuve d'un mapa : Mwe Ganneau. 
Tout le temps du diner, Gautier semble jouer une comédie italienne avec les bonnes de la maison, en les menaçant de les estrangouiller au sujet d'une assiette mal Cssuyée, ou d’une sauce tournée, pen- : * dant que Ja plus jeune des deux filles se pose sur la joue, une mouche faite de je ne sais quoi de noir, en se Servant, pour miroir, du manche de sa fourchette
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. Samedi G mai. —Ce matin, très malin, on a sonné. 

Nous n'avons pas ouvert. À dix heures on me monie 

une lettre pour laquelle on demande une réponse : 

c'est notre lecture à la Comédic-Française, lundi 

prochain. | 
Je cours aux Français, on m'introduit auprès de. 

M: Guyard, qui me dit de revenir dans l'après-midi, 

- parce que le soir Thierry s’enferme pour chercher: P 3 P 

les effets de notre pièce. Nous allons voir Thierry sur 

le coup de cinq heures, tout pleins de confiance, 

arrangeant, ordonnant tout d'avance dans notre 

tête. Mais voilà que, sur nos espérances, tombent 

ainsi que des gouttes d'eau glacées, des paroles de 

Thierry, nous disant qu'il n’a pas trouvé tout le 

concours qu’il espérait dans Got, que Got appartient 

trop à Laya, auquel il est reconnaissant outre mc- 

sure de son succès dans le Duc Jos, et que venant 

de jouer un rôle de vieux, il veut jouer un rôle 

jeune : — tout cela confidemment et discrètement 

dit, comme des choses dont on ne laisse passer que 

la moitié, et qui font redouter ce qu'on ne dit pas. 

Des phrases, à la fin de notre visite, semblent en 

quelque sorte vouloir amortir un refus, nous COnso- 

ler d'avance, en cas de non-réception, des phrases qui 

font appel à d’autres pièces que nous pourrions faire. 

Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous 

rien dire, l'espérance un peu découragée. Notre beau 

rève s'écroule à demi, et je sens comme ma bile se 

remuer, prête à l'épanchement, me donnant un va- 

gue malaise, une sorte de mal de mer.
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ber des histoires, des anecdotes,   
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269 Le soir après diner chez Marcillo, qui nous fait dé filer devant les Yeux des cartons de portraits en manière noire de Lawrence, il nous faut de la poli- lesse pour ne Pas crier : « Merci! Assez»! Les émo- Lions de ces jours-ci nous donnent le brisement de 

sentiment d’un épigastre tiraillé et douloureux. Tous ces lemps-ci, absence totale d'attention aux choses Matériclles. On ne Sait plus ce que fait son . Corps. On ne se sent plus s'habiller, Manger, vivre... 
Dimanche 7 mai. — Thierry 

des Sociétaires, nous Conseilla 

; bocagers, hommes de banlieue. Il faut aller les joindre au bout de sta- tions de chemin de fer, à Courcelles, à Passy, à Au- teuil, en tous ces endroits de villégiature, où ces hommes ont de charmantes habitations avec le décor d’un bout de nature. 
Nous trouvons Got, au milieu de fraiches verdures à lui, tout botté et éperonné.…. | Après Ma tournée, je retombe dans la. journéo chez Flaubert, où je me couche sur son g divan, et dans la rôêvasserie. inquièle où plongé, j'entends, ainsi que dans le lointain, enrouée et mate du sculpteur Préault, Jaisser tom- 

des mots spirituels! 
93. 

Je suis
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8 mai.— Noussommesdevantune table recouverte 

d'un tapis vert, où il y a un pupitre et de quoi boire, 

et nous avons en face de nous un tableau représen- 

tant la mort de Talma. 

Hs sont là dix, sérieux, impassibles, muets. 

Thierry se met à lire. Il lit le premier acte, « le 

bal de l'Opéra », dans le rire et au milieu de regards 

de sympathie adressés à notre fraternité. Puis il. 

entame tout de suite le second acte et passe au troi- : 

sième.. En nos cervelles, pendant cette lecture, 

peu d'idées ; au fond de nous une anxiété que nous 

essayons de refouler et de distraire, en nous appli- 

quant à écouter notre pièce, les mots, le son de la 

voix de Thierry, le lecteur. 

Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux 

fermé, cadenassé, qu'on cherche à interroger, à sur- 

prendre. C'estfini. 

Thierry nous a fait lever et nous mène dans son 

cabinet. 

Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de 

rideaux de mousseline tamponnés, y faisant le jour 

blanc et discret d'un cabinet de bain, et nos regards 

ont été aux tapisseries mythologiques du plafond, 

comme dans une invocation à notre xvin° siècle 

chéri... puis ainsi que dans les grandes émotions 

de la vie, nous sommes tombés dans une de ces 

profondes et bêtes attentions machinales, allant du 

bout du nez d’un buste en terre cuite à sa gaine. 

Les minutes sont éternelles. Nous entendons à 

travers une des deux portes, qui seule est fermée,
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le bruit des voix, au milieu desquelles domine la voix 

de Got, dont nous avons peur, puis c'est un doux et 

successif petit bruit méRique de boules tombant 

dans du zinc. | 

Mes yeux sont sur la pendule q qui à marque 3 heures 

35 minutes, je ne voispas entrer Thicrry ; mais 

quelqu'un me serre les mains, et j'entends une-voix 

de caresse qui me dit : « Vous êtes reçus et bien 
reçus. » 

Là-dessus il commence à nous parler de la pièce, 

maïs au bout de deux minutes, nous lui deman- 

dons à nous sauver, à nous jeter dans une voiture 

découverte, à travers de l'air que nous couperons 
avec nos tètes sans chapeaux. 

9 mai. — Flaubertnous disait hier, en sortant de 

chez Magny : « Ma vanité était telle quand j'étais 

jeune, que lorsque j'allais dans un mauvais lieu avec 

mes amis, je prenais la plus laide, et je tenais à faire 

l'amour avec elle devant tout le monde... sans quit- 

ter moncigare. Cela ne m'amusait pas du tout, mais 

c'élait pour la galerie. » 

Flaubert a toujours un peu de cette vanité-là : 

ce qui fait qu'avec une nature très franche, il n'y a 

jamais une parfaite sincérité dans ce qu'il dit, sentir, 

Souffrir, aimer. 

— Îl y a des envieux qui paraissent tellement ac- 

cablés de votre bonheur, qu'ils vous inspirent presque 

la velléité de les plaindre.
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20 mai. — Co soir, nous passons la petite porte 
d’une barrière de bois enverdurée, au fond d'une 

grande maison de la rue de Vaugirard, et nous voici 
chez Tournemine. |: 

Un gai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes 

aquarelles, de tableautins d'amis, d'armes orien- 

tales. Dans de petites vitrines chatoient des soies 

-aux couleurs délicieuses, des vestes, des gilets de 

femmes turques montrant leurs rangées de boutons. 

. d'or où est sertie une perle : un petit musée de 
souvenirs de l'Orient. 

Le peintre de la Turquie d'Asie veut bien nous 

communiquer, pour notre futur roman {(MAXETTE 

SaLOMox), les lettres qu'il a écrites à sa femme; et 
voici celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues 

grandes lettres, rendues presque vénérables par une 

dizaine de timbres. Elle se met à les relire, heu- 

reuse, et repassant ainsi toutes les joies qu'elle a 

eues à les recevoir : son front bombé, ses joues 
grassouillettes, ses yeux doux, sa bonne figure aima- 

ble, éclairés par les deux lampes. | 
A de certains passages, des souvenirs font sauter 

dans sa poitrine le cœur du peintre, qui donne des 

coups de poing sur le divan, revoyant les choses, 

. avec sur la figure du Paradis, et s’écriant : « Ah! 
que c'était beaul » 

Au milieu de cette lecture qui fait respirer l'Orient, : 

on tire, au milieu de la pièce, un tabouret à mosaïque 

de nacre, sur lequel on place, dans leurs coquetiers 

en filigrane d'argent, les petites tasses bleues que
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l'on remplit d'un café fait à la turque, dans des 
cafctières de Constantinople. 

Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur. 

d'effleurer la petite table, traverse la chambre, une 

grande jeune fille quis’en va dans le fond écouter, et 

passe la soirée à envoyer à son père le sourire de sa 

figureamourcusement renversée, toutes les fois qu'il 

a couru des dangers ou s’est battu avec des punaises. 

Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par 

quatre grands pots de confitures de Constantinople, 

confitures de bergamote, de fleurs d'oranger, de 

roses, et d’une sorte de mastic blanc, vous mettant 

dans la bouche le pays qu'on a dans l'oreille, 

Soirée charmante, prolongée jusqu'à deux heures 

du matin, où nous trouvons toutes les douceurs de 

la famille mélées à tous les chatouillements de l'exo- 
tique. 

22 mai, — Maintenant il n'y a plus dans notre 

vie qu'un grand intérèt : l'émotion de l'étude sur le 

vrai. Sans cela l'ennui et le vide. | . 
Certes, nous avons galvanisé, autant qu'il est pos- 

sible, l'histoire, et galvanisé avec du vrai, plus vrai 

que celui.des autres, et dans une réalité retrouvée. 

Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous 

dit plus rien. Nous nous faisons l'effet d’un homme 

habitué à dessiner d’après la figure de cire, auquel 

serait tout à coup révélée l'académie vivante — 
ou plutôt la vie mème avec ses entrailles toutes 
chaudes et sa tripe palpitante.



274 . + JOUR AL DES GONCOURT. 

25 mai. — Nous allons déjeuner à Trianon en 

bande avec la princesse Mathilde. La vie est bizarre. 

Nous ne croyions guère, quand nous sommes venus 

ici chercher les pas de Marie-Antoinette, déjeuner 

un jour avec une Napoléon, dans le décor de chau- 

mière que lui dessina Hubert Robert. 

Toutes les fins de repas où il y a des femmes, vont 

à des causeries sur le sentiment, sur l'amour. Et la 

princesse a demandé à chacun ce qu ‘il aimerait le 

mieux avoir d’une femme comme souvenir. Chacun 

a dit sa préférence : l'un, une lettre; l'autre, des 

cheveux; l’autre, une fleur; moi, un enfant : ce qui 

a manqué me faire jeter à la porte. 

Alors Amaury Duval, avec le petit œil souriant et 

-battant la chamade, qu'il a lorsqu’ il parle des choses 

d'amour, a dit que tout ce qu'il avait toujours aimé 

ct désiré d’une femme, c'était le gant, l'empreinte” 

et le moule de sa main, la chose qui dessine ses 

doigts. « Vous ne savez pas, ajoutait-il, ce que c’est, 

de demander, en dansant, un gant à une femme qui 

vous le refuse. Puis une heure après, vous la voyez 

au piano, elle ôte ses gants pour jouer quelque 

chose. vous restez l'œil fixé sur ses gants. Alors 

elle se lève et les laisse tous les deux... Vous ne 

voulez pas les prendre... et puis une paire de gants 

n'est pas un gant... On va s'en aller. la femme 

revient et n'en prend qu'un de ses gants. Alors à 

ce signe qu’elle vous le donne, vous êtes heureux, 

heureux i * 

Amaury Duval a dit cela bien joliment.
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— J'ai une'longue conversation avec Fromentin, 
un des plus grands parleurs d'art ct fleurs d’esthé- 
tique, que j'aic encore entendus. 

Il était curieux parlant de lui, nous disant qu'il 
ne savait rien, pas un mot de la peinture, que ja- 
mais il n'avait travaillé d'après nature, qu'il n'avait 
jamais pris de croquis, pour se forcer à regarder 
‘simplement, que les choses ne lui reviennent que 
des années après, — que ce soit de la peinture ou de 
la littérature. 

Il affirmait que ses livres du Saana et du Sauer. 
avaient été écrits dans la réapparition de choses 
qu'il croyait ne pas avoir vues, que chez lui c'est 
toujours de la vérité sans aucune exactitude, que 
par exemple la caravane du chef avec ses chiens, 
il l'a vue, mais point du tout en la localité où il l'a 
mise, et non dans le voyage décrit. 

I nous dit encore que son grand malheur, ct le 
malheur de tous les maîtres actuels, c’est de ne 
pas avoir vécu dans un temps héroïque de peinture, 
en un temps, où on savait peindre le grand morceau, 
et il s'échappe de lui le regret de n'avoir pas eu la 
tradition, de n'être pas un aide, un rapin sorti de 
l'atelier d'un Van der Meulen, 

—Aujourd'hui, il y a des étourdis pleins de raison, 
des fous très pratiques, des viveurs très rangés. ls 
me font penser à ce magasin qui avait pour ensei- 
gne : Au CARNAVAL DE VENISE : on y vendait des bon- 
nets de coton.
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— Un phénomène de ce temps, c'est que la valeur 

la plus positive, la plus réalisable, est l'objet d'art. 

La curiosité est devenue une valeur plus sûre que la 

rente, que la terre, que l'immeuble. | 

— Préault, devant lequel nous nous étonnions de | 

_ Ja résistance à la fatigue de l'Empereur, dans ses 

voyages de représentation, de gala, nous dit: «lla 

Je torse d’un colosse. Ces torses-là ne se fatiguent 

jamais! » 

— Ces jours-ci, notre femmo de ménage se laisse 

aller à nous dire, ainsi qu’une brute, dont jaillirait 

une. idée intelligente : « Oh! vous, vous vous creusez 

la têie pour trouver le mystère dela nature, mais 

vous ne Île trouverez jamais! » 

Le mystère de la nature! mot énorme par tout le 

vague que cela me semble remuer dans les idées do 

cette femme sur nos occupations. | 

6 juin. — Il nous vient un dégoit, presque un 

mépris des dineurs de Magny, Penser que c’est la 

réunion des esprits les plus libres de la France, ct 

* cependant en dépit de l'originalité de leur talent, 

. quelle misère d'idées bien à eux, d'opinions faites 

avec leurs nerfs, avec leurs sensations propres, el 

quelle absence de personnalité, de tempérament! 

Chez tous, quelles peurs bourgcoises de l'excessif! 

Ce soir, nous avons failli nous faire lapider pour 

soutenir que Hébert, l'auteur du PÈRE DUuCHÈNE —: 

que du reste personne de la table n'a lu — avait du 
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talent. Sainté-Beuve a profcssé que la preuve qu'il 
n'en avait pas, c'est que ses contemporains ne lui en 
avaient pas reconnu. | 

Ce sont tous des serviteurs de l'opinion courante, 
du préjugé qui a force de loi, enfin des domes- 
tiques d'Homère ou des principes de 1789. Aussi ne 
parlons-nous plus beaucoup, renfonçant nos idées 
personnelles sur toutes choses, ct dédaignant de les 
étonner par la propriélé personnelle de nos pensées. 

— Un trait de collectionneur. Le graveur D.., 
qu'on vend en ce moment, a laissé sa fille, une 
grande fille de quinze ans, grandir dans son lit de 
petite fille de cinq ans : heureusement que c'était 
un lit de fer, et qu’elle pouvait passer les pieds ct 
les jambes dehors. 

16 juin. — Barbizon. Un grand charme d'ici est 
l'impossibilité de dépenser son temps ct son argent, 

— Des cris pendant le diner : c'est une troupe do 
bohémiens en discussion bataillante avec des pay- 
sans de Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des 
bras levés qui s’agitent; un impresario énorme qui 
veut mettre la paix avec un patois des Pyramides ; 
des mères furieuses, leurs marmots chargés sur le 
dos, dont les colères gesticulantes, mimées, farou- 
ches, mêlent des phrases de Sang à des malédictions 
du désert; un jeune homme de la troupe, en maillot, 
dont le dos saigne comme d'un soleil de sang, — la - 

24
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scène état poignante, my stérieuse, grandie par la 

nuit. 

Un maire en blouse est venu, lequel naturelle- 

ment, au nom de là civilisation, a donné raison aux 

gens du pays, et a défendu la représentation que la 

troupe s’apprêlait à donner dans une grange. 

Tout s'est remballé en vociférant. On à attelé les 

maigres petits chevaux. Les deux voitures se sont 

ébranlées, et le roulant magasin des accessoires s’en 

est allé, les suivant, avec sa grande fenêtre rouge 

flambante comme d'un feu d'enfer et d'une cuisine 

d'Altothas, pareille à un œil rouge dans la nuit des 

routes vicinales. 

Comme je revenais, j'avais encore dans la mé- 

moire des yeux le visage d'une des bohémiennes : : 

le visage d’une vierge de grand chemin. 

27 juin. — Oisème. Il n’y à de gai, en ce siècle, 

que les maisons bourgeoises où il y a beaucoup 

d'enfants. Le château aujourd'hui est triste, gèné, 

ruiné par les dépenses de vanité. La petite maison 

seule a les rires et les joies de l'aisance. : 

Ici sont nos vacances: un endroit où la sécheresse 

de notre monde est remplacée par l'affection des 

grandes personnes ct par la tendresse presque amou- 

reuse des enfants. Les petites filles vous donnent des 

fleurs, vous mordent ct vous embrassent les mains. 

C’est autour de vous le frôlement adorable de petits 

animaux et de petits anges, et nous nous laissons 

aller à redevenir enfants avec ces enfants. IL est si
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bon, au milieu de cette nerveuse et tourmentante 
- Carrière, de s’oublier un instant, et de bétifier comme 

des gens qui ne font pas métier d’avoir de l'esprit ! 
Hier soir nous avons cu le baptème d’une poupée, 

un joli petit tableau, dont un peintre de scènes fami- 
lières, à la façon de Knaus, aurait fait une drolatique 
et fraîche procession. 

Toute la maison avait été réquisitionnée. Le père, 
en suisse d'église avec une vieille hallcbarde, dans 
une veste Louis XV, fleur de pècher, et sur le ventre 
un gilet de soic à aStragales jaunes comme les gilets 
des tableaux de Largillière. Le domestique costumé 
en bedeau au moyen de toutes les scrvicltes de la 
maison. La plus grande demoiselle ayant pris un 
chapeau et un châle à sa tante, et jouant une mariée 
de province. La cadette dans le cotillon, le tablier, le . 
fichu, le petit bonnet du pays, une vraie miniature de 
nourrice chartraine, portant le poupon de carton 
sous une serviette. Enfin, du garçonnet du jardinier, 
On avait fait un petit curé, qui avait passé une che- 
mise de nuit sur un jupon noir de la gouvernante, et 
qui, avec un morceau de taffetas noir pour rabat, sa 
mine rose, ses cheveux en bourre de soie blonde, res- 
semblait à ces jolis abbés en porcelaine de Saxe. 

. ]'yaeu des boîtes de dragées lilliputiennes, ct 
pour l'inscription des noms du baptisé, on a ouvert 
au hasard, dans un immense volume du Musée de 
Florence, à une page où se trouvait une académie 
d'homme. Les grandes personnes ont ri, et les . 
petites aussi de confiance.
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* — En revenant du château de Villebon avec les 

Marcille.. Comme ce temps d'Henri [V semble lefils 

d’un père prodigue! Les grandes folies, les grandes 

dépenses, les grandes magnificences intéricures du 
temps de François I" sont remplacées par des appar- 

tements sobres, des châteaux sévères, des salles 

nécessitceuses, des chambres à faire des comptes, 

enfin de petites bastilles de bourgeois serrés, à 

l'image de Villebon. 

Cela semble le palais de l'Économie, que ce chà- 

teau, où est mort l’auteur des OEcoxOMIES ROYALES. 

— C'est un mot divin de mère, que le nom donné 

par Mr* Marcille à sa petite chérie de Jeanne. Elle 

l'appelle : « Ma Jésus, » 

— L'homme demande quelquefois à un livre la | 
vérité; la femme lui demande toujours ses illusions. 

— Pauz ET VinGinte : c'estla première communion 

du désir. | 

3 juillet. — Chez Magny. Renan contait, ce soir, 
‘ que Boccace dit quelque part être en adoralion 

devant la couverture d'un Homère qu'il a dans sa 

bibliothèque, et dont il ne peut comprendre un mot. 

Il est en extase devant le dos et le nom du volume. 
Les religions littéraires ressemblent aux religions. 

il y a, chez presque tout le monde un respect, admi- 

ralif pour le beau qui ne leur parle pas leur langue. 

L'homme veut du paraphagaramus.
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— Les vengcances. du Peuple contre les riches : ce sont ses filles. | 

I y a de singulicrs martyrs du ane. Ma voisine de table d'hôte m'avouc, avec des regrels qu'elle ne dissimule pas, qu’elle n'a Jamais mangé d'écrevisses bordelaises, parce que son mari trouve que c'est un manger de lorette. ° 

— Pour haïr vraiment la nature, il faut naturelle- ment préférer les tableaux aux paysages et les confi- tures aux fruits. 

— Il existe des auteurs qui sont antipathiques au- tant que des personnes. Ils vous déplaisent à les lire comme si on les voyait. 

S août, — Thierry nous raconlail que Ponsard, le soir de sa lecture (LE Liox AMOUREUX), avait assisté au SUPPLICE D'UXE FEMME, ct qu'à la fin, il s'était mis à dire : « Il y a de la vie dans cette pièce-là, il n'y en a pas dans la mienne. » Puis il s'élait pris à pleu- Ter Comme un enfant. Pauvre homme! ces larmes- là, c'est ce qu'il laissera de mieux. 

— Ja description matérielle des choses et des lieux n’est. point dans le roman, telle que nous la Comprenons, la : description pour Ja description. , "Elle est le Moÿen de transporter le lecteur dans un certain milieu favorable à l'émotion morale qui doit jaillir de ces choses et de ces licux. 

et.
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Dimanche 13 août. — Nous arrivons, en plusieurs 

voitures, à Saint-Gratien, où la princesse nous à 

invités à passer quelques jours. Autour de la table 

du déjeuner sont le comte Primoli et sa femme, 

Nicuwerkerke, le vieux Giraudet son fils àla tête fri- 

sée, à la fine figure de Méphistophélès, Baudry, Mar- 

chal, Hébert qui a quelque chose d’un fumiste de 

l'idéal, Saintin, Soulié, Arago, dont l'anémic met 

en ce moment une sourdine à sa blague amu- 
sante. | 

On cause de la pièce des Deux Sœurs, jouée hier, 

et absolument chutée, cet que la princesse, dans un . 

sentiment de bienveillance pour Girardin, soutient 

mordicus, et contre tous, êire un succès. 

Après déjeuner on passe dans la vérandah, et on 

attelle le vieux Giraud à l'album de caricatures. La 

. princesse, accotée au bras du canapé, sur lequel il 

est assis, rit la première, en regardant par-dessus sa 

tête, rit de la charge d'Arago, écrasé sous une lé- 

gion d'honneur gigantesque, de la charge de Baudry 

et de son appareil nasal, de la charge de Marchal et 

. de sa large face, de la charge de nos deux profils 
reliés par une scule plume. oo 

Puis en troupe, on va au lac, à ce chalet joujou, 

garni de sa féerique batterie de cuisine en bois, à ce 
bord de l’eau, meublé des grandes étagères, portant 

les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de 

canots, de yoles, de patins, et près duquel se dresse 

- le pavillon de l'embarcadère, tout tapissé ct remuant 

de plantes grimpantes. Et l’on se partage pour faire
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le tour du Jac, entre le petit canot blanc, les patins 
et le grand canot de la princesse. 

En abordant, on trouve les deux décorés du jour, 
mandés par dépêche télégraphique : Protais et Bou- 
langer, que la princesse place à ses côtés, à diner, 
après leur avoir attaché elle-même la petite croix 
de diamant, qu’elle a l'habitude de donner aux amis 
décorés par son influence. | 

Le soir, dans le grand salon, tout le monde 
s'amuse à feuilleter de grands albums, des cartons 
pleins de croquades de Giraud, qui sont comme 
l'histoire intime et burlesque de la maison, où l'on 

+ voit sur une page la princesse posant pour son buste 
de Carpeaux, en embrassant son chien Cine, et sur 
une autre l'immense derrière de l'abbé Coquereau 
dans un pantalon de bébé, etc., cte., etc. 

Lundi 14 août. — Déjeuner où la princesse parle 
de gens qu’elle voudrait marier, entre autres de 
Taine, pour lequel elle a trouvé un parti qui lui 
apporlicraitune dot de 400,000 francs et 800,000 francs 
d'espérances… 

On passe dans l'atelier aux portières algériennes, 
au papier grenat velouté, aux grandes armoires de 
marqueterie, aux murs garnis d'immenses palmes 
croisées. Dans un coin sont encadrées les men- 
tions obtenues par la princesse aux Expositions. 
Giraud, debout, peint le ciel d’un panneau faisant 
partie d'une décoration à personnages du Directoire, 
qu'il exécute pour l'escalier du château.
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Deux Italiennes entrent, en soulevant la persienne 
de la porte donnant sur le jardin, et la princesse se 
met à peindre l’une d'elles, pendant deux heures, 
lui donnant à peine quelques minutes de repos. A 
côté de la princesse, la comtesse Primoli lit silen- 
cieusement les Mévomes DE MMe pe MoxTrexsiER, et . 
derrière la princesse, Hébert lave une aquarelle 
d’après l'Ilalienne qu'elle peint. 

__ L'ftalienne est gracieusement sculpturale, et mon- 
tre dans son droit profil et sa fine nuque de bronze: 
florentin, une distinction de race, le style de ces 
campagnardes étrusques, où reste comme la mar- 
que d'un grand passé : femmes qui, tout peuple 
qu'elles sont, restent des reines de nature. Toutefois 
en son immobilité et son inexpression de marbre et 
de modèle, de temps en temps des mots dits en ita- 
lien par la princesse ou par Hébert, animent, vivi- 
fient son visage de. jolis sourires spirituels, et lui 
mettent, un moment, dans la bouche une voix de 
musique. | 

Giraud, de temps en temps, jette dans le travail 
quelque blague, que la princesse rabroue en riant et. 
en grondant. 

La femme de chambre apporte un nœud de diamant 
que la princesse à commandé, ces jours-ci, eten fait 
voir la beauté, en le détachant sur le noir de son 
tablier. Giraud de prendre le menton de la femme de : 
chambre, disant sur le ton d'un marquis de théâtre : 
« Agaçons la soubrette. » Sur quoi la princesse crie : 
« Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, vilaine
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ordure! » Et le travail reprend, serieux, acharné, 
coupé de dépèches télégraphiques jaunes, que la. 
princesse déchire à mesure ct roule en boulettes. 
De ces journées d'art, se lève je ne sais quoi de 

pareil au charme de l'atelier d'une princesse ita- 
lienne.de la Renaissance, qu'auraient égayé des : 
calembours de Carle Vernet. 

La voiture est au perron. La princesse rit de voir 
MP de Fly ne pas vouloir l'abandonner à nous autres, 
disant : « Mais qu'est-ce qu'elle croit que nous allons 
faire? » et sur Ja route de Montmorency, elle nous 
conte l’hôtel qu'elle rêve : un rez-de-chaussée avec 

. un immense atelier au milieu, éclairé par le haut; et 
tout autour une colonie d'une dizaine de nous, logés 
dans de petites maisonnettes. | 

Au diner, à propos d'un mot de je ne sais qui, la 
princesse-s'emporte contre l'antiquité, la tragédie: 
et déclare n'aimer, ne sentir, ne comprendre que le 
moderne, — et semble avoir pour tout le classique’ 
l'horreur d'un écolier pour un pensum. 

Le soir, Chesneau vient remercier la princesse de 
sa croix. Dans la journée, elle m'avait demandé si | 
Flaubert était décoré, et comme je lui répondais 
qu'il ne l'était pas, ct que ce scrait un honneur pour 
lc gouvernement de le décorer, elle s'est écriée : 
« Je n’en savais vraiment rien; si J'avais su ça, je. 
l'aurais demandé directement; mais je le savais si 
peu, que, l'autre jour, nous nous le demandions avec 
Charlotte. 

À onze heures et demie, les hommes sont montés
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causer et raconter des histoires chez le vieux Giraud 
jusqu'à deux heures du matin. C'est l'habitude de la 
maison. | 
- J'oubliais. La princesse a eu toute la journée une 
joie enfantine. On lui a apporté sa médaille d'or. 
Elle veut en faire un bijou, une cspèce d'ordre ct à . 
la fois un bouquet de côté, pour porter dans ses 
soirées. 

Mardi 15 août. — Eugène Giraud nous mène à la 
maison rustique qu’il possède à Saint- Gratien, une 
maison inventée dans une grange, et bâtie et décorée 
de débris moyenageux, et où les licrres, la vigne 
folle, toutes les plantes de liberté, jettent leurs lianes 
et leur verdure zigzaguante sur le bric-à-brac de 

l'architecture de l'intéricur. C’ est le cottage, le vrai 
nid d’une lune de miel romanlique. | 

Giraud n'y habite jamais. On a voulu la lui 
acheter le prix qu'il en voudrait. Il s’y est refusé. 
Singulier homme, vrai artiste, original qui a passé 
sa vic à faire des folies comme l'achat de cette mai- 
son, comme l'achat de sa grande maison de Paris, 
folies qui l'ont fait riche sans qu'il y songeât. Vieil 

. habitué de coulisses, honnête noctambule du boule- 
vard, faisant lit commun avec sa femme, dans une 
coücherie patriarcale, qui a le grand fils au pied du 
ménage, en travers, sur un lit de sangle, 

En retournant au château, nous trouvons la prin- : 
cesse revenant du TE Deux pour la fête de l'Empe- 
reur, dont elle a eu Ja discrétion de ne pas nous pai-



  

    

ANNÉE 1865. - 287 

ler. Au déjeuner, il cest question des nominations de la Légion d'honneur, passées au Moxreur. À ce propos, Giraud trouve qu'il ÿ à des croix qu'on au- rail dù donner, et, poussé par la princesse, finit ‘Par prononcer le nom de Carpeaux, déclarant que ceux qui la méritent le plus, sont ceux à qui on la fait le plus attendre. 
La princesse, qui a la voix nerveuse et Le rire stri- dent d’une femme qui a éprouvé quelque contra-  riété, la princesse s'emporte, et avec une sorte de colère, soutient que les gens de talent ont le temps d'attendre, qu'il ne faut pas les combler, qu'à force 

de récompenses, on les endort, qu'il faut qu'ils aicnt quelque chose à espérer. Giraud ne démord pas de sa proposition, et la soutient, nettement, 
bravement, carrément. 

Quand on l'entend parler ainsi, l'estime vient | pour cel homme qui passe Pour un courtisan, et 
qui, dans cette maison, gardant toutes les libertés de 
la discussion, fait à tout moment passer la voix de la 
vérité sous le couvert de la blague. 

H pleut, Giraud est parti. La princesse travaille à 
l'atelier. Elle a repris un portrait commencé, un 
portrait aux trois crayons de la princesse Primoli, 
qui pose avec ses beaux et bons yeux, ses noirs che- 
veux Juisants, ses dents blanches, toute Ja ronde 
bienveillance de son visage, qui à l'air chatouillé d'envie de dormir. . 

Hébert, assis derrière la princesse, sans toucher 
Un Crayon, préside au travail, et c’est à tout moment:
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«Faites donc cela avec la main morte. Indiquez ceci 
comme cela. Mettez de la sauce là... je sais bien, 

vous ne voulez pas vous salir les doigts? » — « Si 

Monsieur! » répond la princesse. Une leçon coupée 

de petites révoltes charmantes et de bougonnements 

pleins de grâce, au milieu de laquelle tombe soudai- 

nement une envic de manger du cocomero. - 

Et voilà les figures des deux femmes entrant dans 

ces tranches roses bordées de vert, qui leur laissent 

aux joues comme du fard mouillé, et où çà et là, 

un pépin noir fait une mouche. 

Les trois chiens ronflent dans leur panier, et tou- 

jours des dépèches, et un travail, par ce jour de 

fète, comme si la princesse avait à gagner sa vie, et 

attendait pour diner le prix de son portrait. 

Cela dure presque jusqu’à six heures et demie, où 

chacun va passer l'habit du diner. Au second service, 

on annonce la fanfare d'Ermont. « Dites que je suis 

couchée et que j'ai la migraine, » fait la princesse. 

On passe du champagne, et la princesse levant son 

verre : « À Ja santé du tyran! » comme dit Giraille.….. 

Et l'on cause peinture et commandes. Ilébert 

demande à la princesse conseil à propos d'un travail - 

que sollicite de lui la Païva, qui est venue un jour 

l'enlever dans son atelier. La princesse est fort indi- 

gnée qu'un peintre, de la valeur d'Iébert, travaille 

pour une pareille femme, et lui dit : 

— « Une .drôlesse comme ça, protéger l'art... 

Mais vous ne pourriez pas seulement mener chez 

elle votre mère voir vos peintures!
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— Ne faites pas vos Yeux jaunes, dit Iébert, en se défendant mollement. 
— C'est que pour moi, c'est bien simple ces ques- tions-là, reprend la princesse, vous pouvez faire tout” Pour.ces dames, quand c’est gratis, mais du moment qu'il y a de l'argent. Est-ce que Tous ne pensez pas comme moi? » dit-clle brusquement ASoulié, quisou- tientcyniquement qu’un artistecomme Raphaëlaurait travaillé pour n'importe quelle femme de son temps, €t finit par s’écricr : « Moi je n’ai pas de principes!» Cette déclaration fait lever la princesse, qui se re- tournant, prète à sortir, nous souhaite le bonsoir, -€n nous jetant : « Vraiment, avec vos indulgences si je revenais au monde, vous me feriez désirer, Messieurs, d’être une femme à tempérament, unc gueusel! » 

Nous remontons avec Hébert qui nous parle de Rome, de l'Académie, des lignes de la Campagne de là-bas avec une voix amoureuse et émue d'un homme qui yaurait là, la patrie de son talent, de ses : goûts, de ses bonheurs. Comme nous Causions, un grand laquais m'a apporté de la part de la princesse une pommade quelconque pour un rhume de cer- veau. La princesso a beaucoup de ces gentilles attentions, de ces petites façons de vous dire qu'elle pense à vous. : 

- Mercredi 16 août. — Arrivent ce matin, à déjeu- ner, le ménage Benedetti, et le médecin du prince Napoléon, qui vient de Couper à la princesse une 
° 

‘ 25
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petite verrue qu’elle avait sur la paupière. On cause 

santé, et comme quelqu'un fait à la princesse COmM- 

pliment de sa belle santé, elle dit: « Oh! moi, je 

n'ai jamais été malade. Sauf une scarlatine, jamais 

rien de rien, jamais de sangsues, de vésicatoires. Je 

ne connais que l'huile de ricin ct l'eau de Pulna. » 

. Dans l'omnibus qui nous a ramenés à Sannoy, 

°. nous repassions ces trois journées. Nous jugions la 

princesse. Nous trouvions que peu de bourgeoises 

mettraient autant de bonne enfance dans leur ama- 

bilité. Nous revoyions, dans la princesse, une mai- 

tresse de maison plus attentive aux gens qu'elleinvite, 

et les distinguant plus délicatement, que presque 

toutes les femmes du monde que nous avons vues 

jusqu'ici. Nous pensions à cette liberLé, à ce charme 

de brusquerie, à cetto parole passionnée, à celte 

langue colorée d'artiste, à ce sabrement des choses 

bêtes, à ce mélange de virilité et de petites attentions 

féminines, à cet ensemble de qualités, de défauts 

même, marqués aû coin de notre temps, et tout nou- 

veaux dans une Altesse, —et qui font de cette femme 

le type d'une princesse du xIX° siècle : une sorte de 

Marguerite de Navarre dans la peau d'une Napoléon. 

19 août. — La joie de voir bientôt notre pièce 

jouée, un peu mêlée de tressaillement et d'angoisse,’ 

et mème cette joie légèrement atténuée par l'ap- 

proche trop rapide de la réalisation de la chose, 

qu'on aimerait mieux continuer à sentir devant soi, 

à sentir à l'horizon.
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28 août. — 30, ruc du Petit-Parc, avenue de ’Im- pératrice. M. Bressant? Un domestique nous intro- duit dans un salon, tout empli de tableaux de Bonvin . et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et noir portrait de Bressant, où la jeunesse de l'acteur est peinte fatalement, avec des empâtements blafards, et je ne sais quel air sinistre d'Hamlet chez M. Scribe. Au milicu de ces peintures est un buste en marbre d'une élégante femme, portant des armoiries à la ceinture. Bressant entre, commence par refuser le rôle, nous dit que les autres rôles sont superbes et ‘ Meltent le sien au second plan, qu'il y a longtemps qu'il n'a joué, qu'il veut créer quelque chose, et que notre rôle ne lui semble qu'un rôle de confident. Là-dessus, comme nous nous levons, en lui témoi- gnant tous nos regrets, il S'écrie qu’il voudrait bien nous rendre service, qu'il a Peut-être lu le rôle d'une .Mmanière superficielle, qu'il le relira et qu'il verra... Je commence à m'apercevoir que les comédiens sont comédiens chez eux. Leur habitude est de com- mencer par dire : non. Ils aiment à se faire prier et veulent se faire obtenir. Il me semble que j'entre - dans un monde de diplomatie particulière, où la parole est donnée à l'acteur pour déguiser l'envie qu'il a d'un rôle, la crainte qu'il a de le voir aller à un autre. . | Rue du Pctit-Parc, 32, C'est chez Delaunay. Thierry nous a dit que c'était une affaire faite, et nous allons, par politesse, le remercier d'avoir pris le rôle. 
Ici, c’est un autre intérieur, de petites pièces, des
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meubles dedamas, desgravures consacrées :la Vicrge 

à la Chaise, Napoléon I‘, des photographies parmi 

lesquelles un portrait de Delaunay en regard d'un 

portrait de femme. Entre les rideaux on aperçoit un 

jardinet à tonnelle de marchand de vin dela ban- 

lieuc. Delaunay est dans une élégante chemise de . 

nuit. 

Aux premiers mots de remerciements que nous 

lui adressons, il fait l'étonné, dit qu'il ne comprend 

pas, que Thierry ne lui en a pas parlé, que ses ca- 

marades l'ont assuré qu’on avait engagé un amou- 

reux, qu'il pensait que c'était pour ce rôle. Comme 

nous insistons sur la valeur du rôle, il nous dit qu'à 

la lecture, il n'y a pas fait attention, qu'il était tout 

à la pièce, qu'il est impossible qu'il joue un rôle de 

‘dix-sept ans. Nous voilà forcés de le prier. Il veut 

bien nous dire qu'il réfléchira. Nous sortons, en ne 

comprenant pas, mais pas du tout... | 

-_ Un étonnement nous est venu de la laïdeur, chez 

eux, de ces hommes qui représentent l'amour devant 

Ja rampe, avec leur teint gris, leurs traits comme 

grossis ct déformés par la mimique théâtrale, leurs 

narines larges et dilatées. 

A quatre heures, nous allons raconter à Thierry, 

nos visites à Bressant et à Delaunay. Le diplomate, 

presque ecclésiastique qu'il y a en lui, laisse percer 

de ces comédies une sourde colère. Et sa voix, si 

onctueuse, prend un petit tremblement rageur : 
« Comment! Delaunay vous a dit... Mais je lui ai 

racheté son congé précisément, pour l'avoir au mois 
+:
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de septembre. Voyez-vous, ici, rien n’est vrai... Ce” qu'on dit n'est pas vrai. Le mensonge Lième n'est pas vrai. Oui, oui, rien n'est vraiicil!» 

Diner le soir chez Magny. Sainte-Beuve et Soulié NOUS confirment l'annonce de l'INpÉrENDANCE BeLce. : Nous devions être décorés le 15 août. La princesse l'avait demandé directement à l'Empereur, sans nous en parler, et nous avait invités à passer la fête chez elle, pour nous faire la Surprise de la croix. Nous sommes vraiment fort touchés, et véritablement re- * Connaïissants à la princesse de cette pensée de cœur, Que nous n'aurions pas connue sans l'indiscrétion de ses amis. . 
Notre croix est remise au mois de janvier, où nous devons être décorés en Compagnie de Taine el de Flaubert. | |: 

29 août. — Encore à table, nous causons de nous, après diner... Je n'ai pas les mêmes aspirations que l'autre de nous. Lui, sa pente, s'il n'était ce qu'il est, ce scrait vers le ménage, vers le rêve bourgeois d'une communion d'existence avec une femme sen- timentale. Lui est un passionné tendre et mélanco- lique, tandis que moi je suis un matérialiste mélan- colique.. Je sens encore en moi, de l'abbé du xYIre siècle, avec de petits côtés cruels du xvre siècle ita- lien, non portés toutefois au Sang, à la souffrance physique des autres, mais à Ja méchanceté de l'esprit !, Chez Edmond, au contraire, il ya presque 
| 1, Je donne là note telle qu'elle à été rédigée par. mon frère 

25.
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de la bonasserie. Il est né en Lorraine: c'est un 

esprit germain. Edmond se voit parfaitement mili- 

. faire dans un autre siècle, avec la non-déplaisance 

- des coups ct l'amour de la rêveric. Moi je suis un 

latin de Paris. moi, je me vois plutôt dans des 

affaires de chapitre, des diplomaties de commu- 

pautés, avec une grande vanité de jouer des hommes 

et des femmes pour le spectacle de l'ironie. Est-ce 

qu'il y aurait chez nous une naturelle prédestination 

® de l'aîné et du cadet, comme elle fut sociale autre- 

fois. Nous découvrons cela pour la première fois. 

Au résumé chose étrange, chez nous, la plus 

absolue différence de tempéraments, de goûts, de 

caractère, etabsolument les mêmes idées, les mêmes 

sympathies .et antipathies pour les gens, la mème 

optique intellectuelle. 

30 août. — C'est décidément plus difficile de dis- 

tribuer une pièce que de composer un ministère. Cé 

qui me paraît dominer chez l'acteur, ce n'est pas le 

désir d'avoir un beau rôle, c’est d'empêcher un ca- 

marade de avoir. | | 

. 84 août. — Bressant a pris le rôle de Got. Nous 

allons chez Got pour tâcher d'obtenir qu'il joue le 

rôle de Bressant. Nous le trouvons aujourd'hui en 

. débraillé, en pantalon de toile bleue, en vareuse d'ou- 

après avoir été parlée; mais je dois déclarer qu'il y a dans cette 

note de mon frère une exagération à se peindre en laid et à me 

peindre en beau. - |
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vrier. C’est un autre particulier que les autres. Rien 
de réservé, de diplomatique. S'il joue quelque chose, 
c’est plutôt la rondeur. Il s'invite sans façon à déjeu- 
ner chez nous pour le lendemain, cause de notre 
pièce, des rôles non distribués, du péril de tomber 
dans le babouin, si nous n'avons pas Me Plessy, etc, 
etc. 

| 

17 septembre. — Got vient déjeuner chez nous. 
C'est un acteur qui a fait ses classes et qui a l'air 
d'arriver de la campagne avec une gaie figure de 
vicaire de village et de madré campagnard. Il a une 
gaité de sanguin, le rire large, ouvert, communi- 
catif. | - 

On sent en lui l'acteur qui voit, qui observe, 
qui est à la recherche de types, de caractéristiques 
silhouettes humaines : il nous dit, sans savoir dessi- 
ner, jeter très bien le mouvement d’un bonhomme . 
sur le papier. Comme nous lui parlions de la mysté- 
rieuse cristallisation du rôle d’un auteur dans Ja 
personne d'un acteur, il nous confesse le composer 
d'abord avec la pensée de l'auteur, en‘y entrant 
entièrement, — c'est pour cela qu'il ne crée jamais 
sûrement un rôle dans une pièce d'auteur mort, car 
pour lui, avec l'auteur, le rôle meurt. —Il faut qu'il 
entende l’auteur lire et expliquer le rôle dans son 
mouvement à lui. Puis, dit-il, quand il a le bonheur 
de pouvoir raccorder la pensée de l’auteur avec un 
type vivant qu'il a en vue: c'est fait, il tient son 
personnage. Dans Giboÿer par exemple, son type .
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vivant a été Jean Macé, avant qu'il fùt un homme 
rangé. . ‘ 

Sur le nom de Mre Plessy prononcé par moi, 
il nous fait d'elle un portrait de forte mangeuse, 
d'une femme qui dévorerait un dindon. « Oui, dit-il. 
après des pièces, elle a des paresses, des langueurs 
de créole. Tout à coup son œil s'allume ct elle 
s'écrie avecune bouche humide : « Mon Dieu! que jo 
« mangcrais bien un peu de bœuf à l'huile! » 
«Ah vous allez avoir de rudes répétitions, conti- 

nuc-t-il, des répétitions de trois heures, mais il faut. 
cela, voyez-vous. Voilà un joli mot de Mie Mars ; au 
milieu de répétitions qui n’en finissaient pas, elle 
s'écria : « Ça ne m'amuse pas plus que vous autres, 
mais je « ne vomis pas encore assez mon rôle! » 
Comme tous les hommes d'un talent moderne ot 

vivant, il a le goût d'écouter. dans la rue, sur les 
impériales des omnibus, et il nous conte ce dialogue 
entendu par lui, ce. dialogue de deux ouvriers, le 
plus jeune gourmandant le plus vieux : « Elle se 
fichait de toi, cette femmel — Je l'aimais. — Mais 
elle couchait dans le garni avec un sergent de ville! 
— dJele savais. cette femme-là, vois-tu, je lui aurais 
mangé le délivre! » 

Et nous voici avec Got à attendre, aux Français, 
Thierry qui est allé lire notre pièce à M®* Plessy et 
cssaÿer de la décider à jouer son premier rôle de 
mère. Nous attendons en compagnie de.ce pauvre 
Guyard, le lecteur mélancolique de tous les ours, un 
homme si attristé de toutes les tragédies infiltrées
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en lui, qu'il rêve toutes les nuits que son ménage 
cst dans un cachot, ctassailli à tout moment, àpro- . 
pros de ces tragédies, d'incidents comme celui-ci : il 
vient de recevoir une lettre d’un malheureux qui lui 
écrit d’un lit de la Charité, qu'il a un pistolet sous 
son traversin, pour se brüler la cervelle, si sa pièce: 
n'est pas reçue. 

Ces histoires coupées d'esquisses drolatiques par 
Got des gens passés ct présents du Théâtre-Français, 
et qui comparait l'attitude d'Empis, devant les cotil- 
lons de la Comédic-Française, à celle d'un dindon 
mis en présence d'un œuf en plâtre. 

Là-dessus Thierry entre, fatigué, ércinté, les che- . 
veux pleurant sur la face, les yeux coulés dans les 
joues, pareil à la peinture d'un christ byzantin, très 
fatiguée. Mo° Plessy se décide, non sans hésitation, 
à jouer, mais elle exige une excellente composition. 

Dans cette fatigue d'émotions perpétuclles, assis 
sur une chaise du boulevard, après diner, la réalité 
des passants, des choses, du boulevard, perd de son 
relief, et tout prend à nos yeux des effacements de 
rève. 

Samedi 2 septembre. — La loge de Got : un divan 
qui fait le tour de la pièce couvert en algérienne, 
une grande natle par terre, trois étagères, une sorte 
de panoplie faite avec des sabres, des épées. 

Ce soir, Gotens'habillant, nous raconte ses débuts. 
Lorsqu'ila commencé à répéter, il avait encore son ‘ 
habit de troubade sur le dos: il était caporal. 11 nous
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parle de sa première création, de la création de l'abbé 
dans ÎL NE FAUT JURER DE REX, rôle qui lui échut à la 
suite du refus de tous les sociétaires. Musset aux ré- 
pétitions l’y trouvait détestable et ne se cachait pas de 
le lui dire. Il voulait qu'il le jouât en soutane, et Got 
précisément, à cause des circonstances, ne voulait 

le jouer qu’en lévite. 
Cette altercation entre l'auteur et l'acteur se ter- 

mina par cette phrase de Musset : « Au fond je 

m'en f..., puisqu'on se tire des coups de fusil! » 

C'était le 22 juin 1848. 

3 septembre..— … Aujourd'hui la princesse a été 
d'un révolutionnarisme terrible ; au milieu du monde 
académique qu'elle avait à diner, elle a déclaré tout. : 
haut et violemment qu'elle préférait un vase japo- 

nais à un vase étrusque.. Retour en chemin de fer 
_avec Carpeaux qui déborde d'esthétique passionnée. 
Le beau pour lui est toujours la nature : le beau 

trouvé comme le beau à trouver. Et encore pour lui 

le corps humain actuel, dans les beaux échantillons, 

offre d'aussi beaux modèles que la Grèce. Il y a 

encore des athlètes : ainsi ce cent-garde qui fait un 

- trou à une pièce de vin, et la boit en la tenant au- 
dessus de sa tête. 

: Pour Carpeaux comme pour tous les gens de talent 

et d'avenir de ce temps-ci, il n’y a pas d’idéalisation 
‘du beau, il n’y a que sa rencontre et sa perception. 

Bref, c’est un artiste capable de faire un croquis 
. en omnibus, — ce dont le blague, comme un im-



    

"ANNÉE 1865. . 299 

bécile qu'il est, un membre de l'Institut qui. est là. 
Ce Carpeaux : une nature de nervosité, d'empor- 

tement, d'exaltation, ce Carpeaux : une figure fruste, 
toujours cn mouvement, avec des muscles chan- 
geant continuellement de place, et avec des yeux 
d'ouvrier en colère : — la fièvre du génie dans une 
enveloppe de marbrier. 

G septembre. — $, rue des Saints-Pères, chez 
Mve Plessy. Nous allons la remercier. Elle allait sor- 
tir. Elle a son chapeau sur Ja tête. Une poignée do 
main vive, des paroles animées, des gestes de .pas- 
sion. La voix perlée du théâtre, perdue, emportéce 
dans la chaleur des entretiens émotionnés. J'ai ra- 
rement vu Ja vie se dégager aussi électriquement 

. d’une femme. 
Elle nous a dit ce joli mot : & «C' est le premier rôle 

de maman quo je joue. après cela, elle est si cou- 
pable! » - 

11 septembre. — Relecture de notre pièce aux ac- 
teurs. Maintenant qu'on a décidé Got à prendre lo 
rôle de Bressant, Me Plessy à remplir un rôle de 
mère, maintenant qu'il y a eu pour engager les uns 
et les autres à jouer, plus de démarches, de courses, 

- de diplomatie dépensée que pour un traité de paix, 
— voici Delaunay — le personnage sur lequel 
repose toute la pièce — qui refuse son rôle, non 
qu'il se plaigne que la pièce soit mauvaise ou le rôle 
déplaisant, au contraire ; maisil le déclare iropjeune .
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pour lui. Il faut par malheur que, le matin même, le 
. CONSTITUTIONNEL l'ait trouvé trop vieux dans Damis, et 
d’ailleurs, ainsi que tous les jeunes premiers dont 
la coquetterie est à rebours, il aspire aux rôles plus 

. vieux que son âge, au rôle du Misanthrope. Au fond 
il semble qu'il veuille avoir la main forcée, de façon 

à être couvert par un ordre ministériel. 
Tout philosophe qu'on peut être, ct quelque rai- 

sonnement qu'on se fasse, cette continuité d'exi- 
gences, de prétentions, d’importances, de vanités 
d'acteurs, vous agace à la fin jusqu’à limpatience. Et 
c'est que cela vous arrive de tous côtés, des petits 
comme des grands. La petite Dinah me demande 

- assez maussadement d'ajouter dix jolies lignes à son 
rôle, et Lafontaine me témoigne un peu de mauÿaise 

humeur d’avoir été ouvrier dans le passé de M. Ma- 
réchal. 

13 septembre. — Il est pour les auteurs un em-' 
poisonnement, un empoisonnement, où chaque jour 
apporte sa petite dose de poison : c’est la vie au 
milieu de: gens pleins de doute, prêtant au succès 
d'une pièce les hasards du jeu, et défiants naturel. 
lement d’un début, et par les demi-mots, les sous- . 

entendus, les consoluions par avance même du 

four futur, vous glaçant petit à petit, et qui arrivent 
à vous donner une certaine défiance de l'œuvre, 
dans laquelle vous aviez une foi entière. | 

__ Ily a dans tout ce monde des acteurs une imper- 
sonnalité qui inquiète. Ils n’ont pas l'air d'être quel-
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qu'un, mais les personnages qu'ils travaillent à être. 

I y a chez ces êtres une habitude de changer de 

peau, qui ne laisse pas en eux un bonhomme sur 

- lequel on puisse mettre la main. Le tréfonds de leur : 

pensée et de leur conscience ne vous apparaît pas. 

14 septembre. — Delaunay refuse décidément son. 

rôle, et avec le refus de son rôle, la pièce a l'air de 

devenir impossible. La pièce se désagrège, et, comme 
nous dit Thierry, « cette maille qui part, fait partir 

tout le bas du filet ». - 

Une journée où on se promène avec du désespoir. 

Nous traînons nos pieds dans les feuilles mortes du 

jardin des Tuileries, sans vision des choses ni des 

gens, de l'amertume plein la bouche. 

15 septembre. — Eh bien! vieil ami, on nous a dit 

que tu étais un peu souffrant ? 

— Ah! vous savez, on est bèle! 

* Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases em- 

brouillées par de l'oppression de poitrine, par une 

émotion qui monte et met des larmes dans ses yeux 

et dans sa voix qui se mouille et bredouille. 

Puis essayant comme de se raïller : « Je l'ai avais 

bien dit : On ne tue pas seulement un homine avec 

un coup de pistolet... chaque fois que ça me revient, 

depuis deux mois. c'est comme une aiguille à tri- 

coter qui me passe là — et il se touche la poitrine à 
l'endroit du cœur.—Je viens de voir le docteur... Je 

luiaitoutdit.. dans ces choses-là, vous comprenez, il 

26
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faut tout dire. Ah! un fortsaisissement que j'ai eu. 
C'est que g'a été si brusque. Je l'avais quittée lo 

‘mardi. Elle m'a écrit le mercredi... et le dimanche 

ses bans étaient publiés. Il n'y-avait rien eu entre 

nous, la dernière fois. Seulement en s’en allant elle 

m'avait montré son chapeau. c'était sans doute son 

chapeau pour se marier. Mon Dieu, quand elle 

m'avait parlé de se marier, je l'avais toujours engagée. 

à le faire... mais ça a été trop prompt... Puis ces 

derniers jours aussi, elle m'avait dit — oui, j'en aiété 

frappé : — « Je croyais n'avoir que cela, j'ai tel 

âge...» Elle l'avait vu, son àge, sur l'acte de nais- 

sance, qu'elle avait fait venir pour son mariage. 

Ainsi il va se raccrochant à chaque petit souve- 

nir, en en dégustant l'amertume, avec une voix qui 

à tout moment sombre dans de l'émotion, pendant 

que du jaune lui monte dans le teint. 

Le soir, après diner, il nous dit : « Les *** étaient 

retournés en Italie. Je n'avais plus personne, mon 

fils était en pension... Dans mes rêves creux, je de- 

mandais à Dieu une femme pour la protéger, pour 

être un intérêt dans ma vie... Quandje reçus sa lettre, 

mes vœux étaient exaucés.. Je la voyais, tous les 

quinze jours, dans un hôtel... jamais chez moi ni 

chez elle. Je m'étais défendu de jamais aller chez 

elle, de peur d'être jaloux. Je voulais ne pas l'être, 

ne rien savoir... Tous les quinze jours, j'arrivais le 
premier... Les femmes, vous savez, ça se fait toujours 

attendre. On me donnait mon journal. Il y avait 

du feu... Je lisais en l’attendant.., Elle arrivait, elle
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Ôlait son chapeau... Jeluidisais : « Qu'est-ceque vous 

‘ avez fait depuis que je ne vous ai vue. dites-moi 

tout...» Elle me le racontait longuement... Puis elle 

me demandait des renseignements sur des choses 

qu'elle n'aurait pas osé demander à d'autres...Je lui 

donnais des livres à lire... Nous causions sur ce 

qu'elle avait lu. Elle me disait souvent : « Vous ne 

savez pas, je ne dis pas l'amour, maïs l'attachement 

ue j'ai pour vous... Nous déjeunions... Je passais | J 
là, quatre ou cinq heures... Elle s’en allait, je la re-.. 

_gardais dans l'escalier. Qu'est devenu tout cela? 

Il y a deux mois que je n’ai reçu une lettre d'elle. 

I cherche sur lui des lettres, et les feuilletant : -- 

«Tiens, voilà la dépêche de ma mort, pour mon fils! 

— Oh! vicil ami! 
— J'étouffe, non,jene peux passurmonter cela!» 

- C'est un vieil ami de la famille, un vieillard de 

° 76 ans, qui nous dit cela, avec l'accent d’une vie bri- 

sée, d’un homme blessé à mort, qui aurait perdu du . 

même coup une habitude de quinze ans, une famille, 

une fille, une maîtresse. Je ne sais quoi de tragique, 

de funèbre et de touchant s'échappe de la désola- 

tion passionnée de ce vicillard,. qui semble ne plus 

vouloir avoir la force de vivre, et que le délaissement 

frappe au cœur comme avec une épée. 

Comme je lui parlais d'un voyage, en compagnie 

de son vieux domestique que nous avons baptisé Le- 

: porello, le vieil homme à murmuré d'un ton moitié 
triste, moitié ironique : .« Pauvre don Juan que je 

. ferais! »
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Dimanche 17 septembre. — Mérimée vient faire 

une visite à Saint-Gratien. De gros traits, d'épais 

sourcils noirs, la forte encolure des hommes d'esprit 

de Louis-Philippe, le type d’un censeur de collège 

de province. Comme il désire faire acheter à la 
princesse une villa à Cannes, il en a apportéles des- 

sins faits par lui : des gouaches criardes rappelant 

les éruptions du Vésuve encadrées de noir. 

48 septembre. — Nous allons voir Camille Doucet 

à propos de l'affaire Delaunay. Dans l’antichambre 

le garçon lit la GAZETTE DES ÉrTRaxGEns, et de gras 

cabotins de province, et des Antony de troupe am- 

. bulante attendent mélancoliquement sur les ban- 

quettes. Delaunay sort du cabinet de Camille Dou- 

cet, qui nous dit avoir tout épuisé auprès de lui sans 

succès. Delaunay ne veut décidément pas jouer, et 

demande, pour y être forcé, un procès. 

25 septembre. — Nous sommesdans la situation de 

gens qui font effort, pour tuer le temps, l'anéantir, 

par de continuels changements de place et de lieux, 

toutefois pleins de tressaillements à un coup de 

sonnette, à un bout de lettre aperçu dans notre 

case, chez le portier. 

- 26 septembre. — On est venu nous dire que le 

vieil ami se mourait. Déjà! 

Nous sommes dans un grand salon, où il y ale 

vide et le désordre d'un emménagement commencé.
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Par une glace sans tain, on voit sur une commode 

une rangée de bouteilles et de remèdes, et dans 

un lit quelqu'un, qu’on devine couché derrière les 

orcillers relevés, et à travers ce cadre transparent qui 

ouvre l'appartement sur la mort, passe et repasse, 

_active et glissante, une sœur de Bon-Secours, noire 

sous sa coiffe blanche. 

I se meurt. Il a voulu recevoir l’extrôme-onction 

ce matin. Un prêtre de Saint-Augustin a été appelé, 

etle prêtre Ià, il n'a pas voulu le recevoir. C’est le 

prêtre qui a marié la femme qu'il aimait, Est-ce 

curicux, et ça ressemble-t-il aux inventions d'au- 

teur, les combinaisons dramatiques amenées par 

les événements de Ja vie? 

* Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous re- 

connaît. Il nous serre la main avec une main pres- 

que encore vivante, et refermant les yeux, nous dit 

comme avec le dernier soupir de sa gaîté passée :. 

« Castor et Pollux. » Rien de déchirant comme ce 

suprême sourire d'un homme qui commence à être 

un mort. ‘ 

27 septembre. — C'est une agonie horrible, le 

mourant éprouve un sentiment de vide, si doulou- 

reux dans le corps, qu’il demande qu'on le rem- 

plisse avec des chiffons, de la viande, avec n'importe 

quoi. De temps en temps, il supplie Dieu de le 

faire mourir. Aux paroles des gens qui le récon- 

fortent, aux discours du médecin il a des gestes 
d’un abandon désespéré... 

26.
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_28 septembre. — C'est fini. Nous voyons le mort, 
un foulard noué en turban sur la tête, le drap re- 

monté sous le menton et tombant droit avec une 

croix sur la poitrine, et dans son profil sculpté par 

la mort, un calme où il ya presque un souffle et 
un sourire. | 

Des ballois noirs sont dans la salle à manger, des” 
ballots au milieu desquels est une demoiselle de 

magasin de deuil, qui les déficelle, en faisant l'ar- 

Licle : « Voulez-vous un châle carré pour les domes- 

tiques ?.. Désire-t-on une robe de chambre pour la 
toilette de l'eau. . Prenezceci, c'esttrès avantageux. » 

: C'est la devinaille de toute une maison, et de la si- 

 tuation, et de l’âge des domestiques, et du degré de 

douleur à ménager chez les parents, et d'un mer- 

veilleux bagou approprié à la qualité du chagrin. 

de chacun. : 

Aujourd'hui Thierry nous déclare qu'il est impos-. 

sible de jouer la pièce dans ce moment, qu’il faut la 

. remettre après celle de Ponsard. «. Il y a un vent de 

grève sur le théâtre français, » nous dit-il. Et nous 

_avons cette mauvaise fortune sans exemple à la Co- 

médie-Française, d'être arrêtés, les rôles distribués 

et acceptés par les meilleurs acteurs de -la troupe, 

les décors faits et essayés, — et cela par la volonté 

d'un seul actéur qui à reçu notre pièce à boule 

blanche, et qui joue, tous les soirs, dans Musset, des 

rôles aussi jeunes que celui, dont il a prétexté la 

jeunesse pour ne le ‘pas jouer. Du reste, nous savons 

à peu près le fond de l'affaire. Delaunay nous a dit.
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qu'il joucrait notre pièce, la répéterait le lendemain 
du jour où le ministère lui accorderait ce qu'il lui 
avait demandé. Qu'est-ce? sans doute une position 
égale à Bressant. 

Bref, notre pièce est tuée par ce refus. 

2 octobre. — Saint-Gratien… Nous sommes dans 
le potager: Je vois à la princesse les yeux rouges. 

. Elle vient de recevoir de Girardin la dépêche annon- 
çant la mort de sa fille, très touchée de la tournure : 
« L’ angélique enfantne dira plus: : « Comme j'aime la 
« princesse!» 

Dimanche 8 octobre. — Retour de Cernay, d'une 
assez lugubre auberge de paysagistes, où nous étions 
arrivés hier, en repassont par Dampierre, le royau- 
me des Luynes : une de ces grandeurs mortes tris- 
tes à faire pleurer et qui enversaillent l'âme. 

J'ai remarqué, que dans tous les endroits où il Y 
a de vieux monuments d'histoire, il se rencontre 
plus de vieilles gens qu'ailleurs : les centenaires 
S s'abritent aux vieilles pierres. 

10 octobre. — Vraiment c'est une chose injuste . 
qu'on n'ait pas donné à notre corps l'étoffe de notre 
caractère. Nous voici tous les deux pris de crises 
d'estomac et de foie, qui se succèdent et renaissent 
de nos mutuelles anxiétés. Et voilà ces mauvaises . 
nuits de maladie, où sans personne à la maison, le: 
plus valide de nous est à courir le pharmacien, à
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- découvrir un médecin quelconque, à malz:droitement 
” etfiévreusement chercher à faire du feu avec de la 

braise dans un fourneau — avec une vague terreur et 
qu'on ne se communique pas, du choléra qui court. 

— En notre état de maladie, de souffrance, une 
espèce d'insapidité de tout, et des impressions pA- 
teuses des choses dans l'esprit comme dans la 
bouche. 

. — Tout pourrit et finit sans l’art. C'est l'embau- 
meur de la vie morte, ct rien n’a un peu d'immor- 
talité que ce qu'il a touché, décrit, peint ou sculpté. 

20 octobre. — Barbizon, forêt de Fontainebleau. 
Il y a vraiment du courage à nous, si malingres 
.dans ce moment, d'être venus ici, pour travailler à 
notre roman (MAXETTE SALOMON);-oui, du courage, 
d'habiter cette mauvaise auberge, à l'inconfortable 
accepté par la nature ouvrière des peintres, dans ces 
chambres sans cheminée, à cette table où l'on est 
obligé de se jeter sur le gruyère à la fin des repas, 
et sur laquelle plane la tristesse des fruits secs, assis 
là cetie année : tristesse se mêlant à la sinistre mé- 

. lancolie des maladies qui commencent à s'y donner 
rendez-vous. . : 

Il s’y trouve une espèce de fou, un phtisique qui 
tousse toute la: nuit, un malade de la moelle qui 
fauche d'une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz, . 
qui est un sculpteur, plein de choses et de ressou- 
venirs de {outes les grandes capitales de l'Europe,
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parlait ce soir, et très bien, de Sauvage, l' inventeur 

de l'hélice, qu'il a beaucoup connu. 

H le peint avec ses cheveux blancs, sa barbe blan- 

che, sa belle tournure théâtrale, ses grands gestes 

dans les habits de la misère, dans son immense 

redingote bleue, etse détachant, en sa silhouette d'ou- 
vrier stoïque, sur les hauteurs de Ménilmontant, où 
on le voyait rapporter du marché, son déjeuner et 
son diner du lendemain. 

: À nous montre ce type d'in enteur sublime volé, 
volé, volé par tout le monde, volé par Ericsen de sa 

‘ découverte de l'hélice, volé par Girardin de sa dé- 
couverte du physionotrace, et vivant, à la fin de 
sa vie, d'une misérable pension faite par le ministère 
de la marine, ct toujours la tête dans un tas de 
découvertes, et soutenant en lui la flamme qui fait 
trouver avec de l'eau-de-vie, — et se préparant aux 
travaux de la nuit par le jeu enragé de deux ou trois 
heures de violon. . 

Il est mort en disant que « c'était vraiment dom- 
mage! » parce que la véritable application de son 
hélice était dans l'air et non dans l'eau. 

31 octobre. — Tous ces temps-ci, c'est une suc- 
cession de petits accidents hostiles, une conjuration 
d'ennuis de tous les jours et de tontes les choses; 
une séric de déveines, les taquincries bêtes et à la 
fois insupportables d’un enquignonnement… À côté 
des mauvais sommeils, des malaises de corps, toutes 
sortes de tracas intérieurs: notre toit, ouvert par les
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. Maçons pour une réparation, et la pluie tombant sur 
nos tapisseries comme dans la rue, et nous faisant : 

- relever, toute une nuit, pour décadrer des dessins 
et les sauver d'un déluge. 

1 novembre. — À la porte du petit salon de la 
. princesse, une forme de femme blanche, en camisole 

et en jupon court, Un cri. Des chiens qui jappent- 
C'est la princesse en déshabillé, qui se sauve avec 

‘ deux femmes en noir. Ces deux femmes en noir 
étaient la princesse Murat et sa fille Anna, dont la 

. mère venait annoncer le mariage avec le j jeune duc 
de Mouchy. . 

Après diner, Sainte-Beuve parle de ses grandes : 
colères à l'Académie — le jeudi — quand il avait les 
nerfs montés et toutes les susceptibilités hérissées 

. bar l'excitation de son article du CoxsrirurioxxeL. Il 
avoue que c’est allé, un jour, chez lui, à la suite d’une 

: petite altercation avec Villemain, jusqu'à lui crier 
qu'il était aussi méprisable que... et à lever son para- 
pluie sur. lui. Car il y a toujours un parapluie dans 
toutes. les grandes actions de Sainte-Beuve. . 
Mérimée vient le soir, et pour Ja première fois, 

nous lentendons causer. Il cause en s'écoutant 
avec de mortels silences, lentement, mot par mot, 

- goutte à goutte, comme s'il distillait ses effets, fai- 
sant tomber autour de ce qu'il dit une froideur 
glaciale. Point d'esprit, point de trait, mais un tour 
cherché, une façon de vieil acteur qui prend ses 
temps, avec un fond d’impertinence de causeur gâté, 

+
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un mépris affecté de tout ce quicstillusion, pudeur, 
convenance sociale. Je ne sais quoi de blessant pour 
les gens bonnement constitués, s'échappe de cette 
sèche et méchante ironie, travaillée pour élonner ct 
dominer la femme et les faibles. 

C'est ainsi qu'il conte, en épais universitaire au 
ton léger, cette vicille histoire des Cexr Nouvezces, la 
belle jeune fille de la peste de Grenoble, se repen- 
tant, au lit de mort, d'avoir désespéré l'amour de 
sept où huit soupirants, et leur en demandant un 
pardon si vif, qu'ils en meurent.ct qu'elle en guérit. 

Et comme on parle de l'amour et de tous les sen- 
timents complexes qui peuvent y entrer, il raconte 
l'histoire de son ami Malleville, enlevant unc reli- 
gieuse en diligence, vivant trois jours avec elle, au 
bout desquels, en apprenant qu'il était protestant, 
elle éprouva une telle révolution intérieure, que sa 
digestion fut dérangée. Et de là, passant au méli- 
mélo de la religion avec ces choscs-là, il cite comme 
un modèle une lettre qu’il aurait bien voulu copier, 
— un chef-d'œuvre du genre, à ce qu'il dit — une 
lettre qui commençait par l'invitation à l'amant 
d'aller au mois de Marie, à la suite un petit scrmon, 
puis une petite infamie à laquelle on l’invitait après, 
et en post-scriptum un rendez-vous avec quelques 
jolies polissonneries. 

2 novembre. — En chemin de fer pour Bar-sur- 
Seine, Quatre heures et demie. Une ronde lune 
jaune. Un ciel presque: indéfinissable du plus fin
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cobalt, d'un bleu pareil au bleu au-dessus des mon- 
tagnes où il y a de la neige. Les petits tons grillés 
de l'automne noyés dans une vapeur où se perd la 

- sourde et harmonieuse richesse des valeurs fanées. 
Les arbres, — une légèreté dorée — apparaissant 
dans la nuit comme feuillés de brouillard. 

— La province dépasse le Roman. Jamais le Ro- 
man n'inventera la femme d'un commandant de 
gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire. 

5 novembre. — Je suis enfoncé sous l'édredon de 
la province. Ma vicille cousine me jette une lettre 
sur mon lit. Je l'ouvre. C'est Thierry qui m'annonce 
que Delaunay accepte le rôle, qu’il faut revenir, que 
la pièce doit être jouée le 1* décembre. 

Le théâtre est vraiment une terrible machine à 
surprises. 

. Ce soir, le maire d'ici contait cette amusante anec- 
dote. Il est lié avec Paul de Kock, lui envoie du co- 
chon et du boudin, et a reçu en échange son por- 
trait. Sa femme, un jour de Fête-Dieu, pour orner. 
son reposoir, avait donné tout ce que le ménage avait 
d'artistique et le portrait de Paul de Kock était 
exposé à la vénération des fidèles, au beau milieu 
‘du reposoir. 

6 novembre. — … Sur le chemin de fer, il y avait 
une voiture avec un coupé et des volets fermés. On 
y a fait monter des femmes qui pleuraient dans des 
mouchoirs de cotonnade bleue, Des oiseaux qui
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étaient posés sur la voiture se o sont dépèchés des'en- 
voler... J'ai lu alors : Senvice DES PRISONS. 

10 novembre. — Enfin nous voici faisant répéter 
sur la scène, à côté du souffieur assis à une table. A 
la première répétition nous avons eu encore une 

‘ {crreur. À son entrée, Delaunay.ne paraissait pas. 
On l’a appelé, enfin il est venu... | 

Ce qui nous frappe surtout, c ‘est le long ânonne- 
ment que les acteurs mettent à dire. Ils commencent 
àrépéter, à réciter un peu commedes enfants. On sent 
le besoin qu'ils ont d'être serinés, montés, chauffés. 
Ils tätonnent l'intonation, ils manquent le geste. A 
tout moment ils font des contresens à l'encontre de 
.C6 que vous avez écrit. Et comme ils vous semblent 
longs à entrer dans la peau de votre rôle! 

Il faut excepter pourtant Me Plessy, elle seule a 
l'intelligence véritablement littéraire. Du premier 

‘ Coup elle comprend et elle rend. Elle a eu immédia- : 
tement le sentiment des choses observées, deschoses 
vraies du rôle de M Maréchal. Elle à mis le doigt 
sur tous les cris du cœur, en disant : « C'est éton- 
nant, les hommes, je ne sais pas où ils nous pren- 
nent cela?» Et chez elle, c'est une compréhension si 
vive, que la traduction est immédiate, intelligente 
toujours, quelquefois sublime. 

416 novembre. — Après les répétitions, dans cette 
haute salle des Français, on a l'impression de trou- 
ver le plafond desonchezsoi écrasant, et le sommeil 

| 27
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-vous ennuie.… La nuit vous paraît vide et impa- 

tientante, ainsi qu'à un homme qui a quelque chose 

devant lui qu'il voudrait hâter. On ne vit plus que sa 

"première représentation. | 

17 novembre. — Rien d'une volupté discrète comme 

l'ancien cachemire. Toutes les modes actuelles, avec 
leur tapage, me semblent habiller la femme descan- 

-dale : le cachemire me paraît envelopper le mystère 

et le secret de la femme du monde qui sort de chez 

‘son mari, — pour aller à son premier rendez-vous. 

Il vous vient dans les répétitions une incroyable 

irritation nerveuse, produite par. tous les remanie-= 

ments imposés, exigés, conseillés, postulés par l’un, 

par l'autre. Suppression de ceci, atténuation de cela, 

changement d'entrée, déplacement d’un chapeau. 

C'est un tas d'observations, une suite de coupures 

dans le vif de votre phrase, de votreidée : c'esténer- 

vant à la longue comme une amputation faite à 

coups de canif, 

18 novembre. — Quelque chose d'austère au fond 

dans le théâtre. Les femmes y sont peu femmes. 

Elles y viennent un peu en tenue d'ouvrage, en brù- 

leuses de maison. Robes et sourires, elles gardent 

tout, on le sent, pour le public. Nulle coquetterie, à 

peine de sexe. Rien de donné par elles au roman 

des coulisses. Pas la moindre intention de trouver 

là, l'amant ou le caprice. L'affaire de la pièce : rien 

que cela.
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- Singulière existence à rebours que cette vie des 
répétitions. Tout le jour dans de la nuit, dans des 
ténèbres éclairées par deux quinquets. Une absolue 
suppression de la vie réelle, du soleil, de l'heure du 
dehors. En sortant du théâtre à quatre heures, parune 

} fin de jour,on tombe dans Ja rue, tout hébété et tout 
désorienté, et on ne sait plus si on vit ou si on rêve. 

Une vie bien empoignante après tout, par sa créa- : 
tion d'inventions, d'ingéniosités, de toutes sortes 

. de petits détails d'une délicatesse infinie, enfin de: | 
tout un art insoupçonné. C'est la recherche et-la .. 
trouvaille du geste qui est le geste de la parole qu'on . 
dit, la formation des groupes, les communications 
établies ou brisées entre les personnages, tous les 
soulignements mis sous les paroles, le naturel à se 
lever, à s'asseoir, qui demande des dix reprises de la 

scène : toutes petiles choses si absolues, si positives, 
d’une vérité si flagrante, qu’elles font cricr, aussitôt . 

: trouvées : « C'est celal» — et le mouvementtrouvé, 
une petite émotion de joie passe -en vous comme : 

.On ne se doute pas de ce travail, de ce remäche- 
‘ment perpétuel dont ont besoin les'acteurs pour se: 
pénétrer de leur rôle. Il leur faut une infiltration 
quotidienne pendant un mois. . oo 

Le seul défaut de Mr Plessy est son instanta-. 
néité d’intuition qui ne s'arrête et ne se fixe pas. : 
‘Elle comprend si vite qu'elle comprend chaque jour. 
quelque chose de nouveau. C'est ainsi qu'elle a joué. 
toute notre pièce de répétitions en répétitions, et
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morceau par morceau, d'une manière supérieure, 

mais elle n'était supérieure chaque jour qu'à un en- 

droit, où elle ne l'était plus le lendemain. 

19 novembre. — Eugène Giraud nous racontait que 
Sainte-Beuve, pour se préparer à la charge qu'il en a 

faite à une soirée de Nicuwerkerke, avait pris l’ éton- 

nante’ précaution de prendre un lavement, afin, 

disait-il très sérieusement, d’avoir le teint plus frais. 

20 novembre. — Perpétuelle émotion que celte 
vie de théâtre! Aujourd'hui, quand tout semble ga- 

gné, Thierry nous dit que la censure est dans la plus 
“grande animation contre la pièce, qu'elle conclura 

peut-être à l'interdiction. - 

2 novembre. — Je sors navré de chez Gavarni. 

st Aimée me raconte qu'on est dans la misère la 

plus affreuse, que ce sont tous les j jours des scènes 

cffroyables de fournisseurs. Ilscrait déjà expulsé de 

‘la maison qu’il a achetée 260 000 francs, siM. Trélat 

n'était mort. Par là-dessus des dettes, qu’on croyait 

éteintes, renaissent. Un menuisier a surgi avec un 

compte de. 15 000 francs pour des fournitures 

impossibles, pour des portes qui étaient de la pure 

ébénisterie. Malgré son apparente indifférence, il y 
a des moments, où Gavarni se rend compte de sa po- 
sition. 11 lui est échappé de dire à Aubert « qu'il ne 
connaissait pas dans le monde un homme dans une 
position plus terrible que la sienne»! :
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* 24 novembre. — Mie Rosa Didier a amené aujour- 
d'hui son fils à la répétition, un joli enfant de dix 
ans, qui dans une figure pâle, a deux grands yeux 
tout noirs el tout doux. On l'assicd auprès du souf- 
fleur, et il essaye de répéter de sa petite voix l'en- 
gueulement de Bressant. Ça ressemblait à un ché- 
rubin qui épellerait, dans le cicl, le catéchisme 
poissard. L | 

© 25 novembre. — Aujourd'hui, on répète au trou du 
souffleur. La pièce commence à être admirablement 
jouée. M®° Plessy est presque toujours sublime, 
oui sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle 
grande artiste dramatique n’a-t-on pas utilisée! 
Quant à la voix de Delaunay, c'est la plus adorable 
musique que puisse rêver un auteur pour sa prose. 
‘ M®e Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les 
derniers temps, manger un mouchoir pendant une 
mauvaise répétition, | ‘ 

26 novembre. — J'entre chez le libraire France. 
Un monsieur, qui est là, entend dire qu'il n'y a plus. 
de places pour notre première. Ce monsieur ne con- 
naît pas notre nom, n'a jamais lu un livre de nous. 
Et il dit : « Si je passais au théatre, peut-être que... » 
C’est bien là le monde parisien, ce monde qui à en- 
vie de ce qui n’est plus possible. 

26 novembre, — La salle pendant les répétitions. 
Salle dans la pénombre avec des lueurs de lune 

57.
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*: glissant d'un côté sur les-toiles de couverte des 

* balcons et sur les muscles des cariatides des avant- 

: scènes ; au-dessous tout le fond de la salle obscurée, 
piqué de petits trous de jour cerise, fltrant par les 

rideaux rouges du fond des loges. 

“Le lustre, au milieu de ces ténèbres, scintillant 

de feux prismatiques ainsi qu’un bouquet de pierres. 

précieuses dans une cave, ou comme des stalactites 

pendues à la voûte d’une grotte neigeuse. | 

© Dans l'orchestre enseveli, sous une vague detoile : 

“grise, et éclairé par les deux quinquets à abat-jour 

de la scène et la lampe du souffleur, le manche 

d'une contrebasse dépassant la la rampe, rayé d’un 

trait de lumière. : 

. De temps en temps le tournoiement du lustre des- 

cendu et le souffle du lampiste dans les verres, don- 

nant la sensation de la sonnerie d’un collier de petit 

chien . 

- 27 novembre. — En lisant Victor Hugo. Il me 

semble voir une séparation, un abime de distance 

entre l'artiste et le public de nos jours. Dans les 

autres siècles, un homme comme Molière n'était 

que la pensée de son public. Il était pour ainsi dire 

de plain-pied avec lui. Aujourd'hui, les grands 

hommes sont plus haut et le public plus bas. 

_— Les formes les clos distinguées et les goûts les 

plus populaciers peuvent s'accorder chez la femme ; 

— chez l'homme, non. .
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29 novembre. — Gavarni nous. donne une grande 
preuve d'amilié en venant à la répétition. Il esttrès 
malade. Dans l'escalier, il est obligé de rester assis | 
dix minutes sur la banquette de l'escalier pour re- 
prendre sa respiration. Quand nous l'aidons à re-. 
monter en voiture, il est suffoqué à ce point qu'il : 
peut à peine nous parler. 

Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet, 
dans laquelle le ministre Rouher et le maréchal Vail- 
lant nous font l'honneur d'avoir cherché, trouvé un 
dénouement à notre pièce. Rouher veut que la fille 
soit seulement blessée, et qu'il reste l'espérance d'un 
mariage avec l'amant de sa mère. Le maréchal Vail- 

. Janten a trouvé un autre à peu près du même goût. 
‘Heureusement qu'il n ‘y tient pas, et, comme mili- 
taire, il n’est pas trop SPPOSÉ au coup de pistolet du 
dénouement. * 

On vit tout entier-absorbé, dans l'enchantement, 
le doux enivrement, la musique du jeu de ses ac- 
teurs, et la volupté de cela vous fait Passer entre les 
épaules de petits frissons agréables. Puis, quand” 
c'est fini, la répétition vous reste encore dans la 
tête, dans les orcilles, au cœur, comme une douce 
émotion mourante. . 

. 80 novembre. — En me voyant si près d'être joué 
aux Français, je commence à croire qu’il pourrait 
y avoir une providence pour la constance de l effort 
et le courage de la volonté. 

4e décembre. - —.… Qui regarde, au Cirque, cojoli ”
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spectacle : les enfants avec Icur bouche ouverte de 

surprise et d'attention, montrant le blanc de leurs 

* petites dents d’en haut, les yeux grands ouverts, 

qui clignent, de temps en temps, dela fatigue de 

regarder, le front creusé de deux ombres au-dessus 

des sourcils par la contraction dé l'attention, le haut 

des oreilles rouge, contre le blond d’or pâle de leurs. 

cheveux. | 

2 décembre. — Enfin ia sourde inquiétude de ces 
jours-ci a disparu. La censure a envoyé, pour donner 

son visa, son bonhomme drolatique, le censeur 

.Planté. 

_ ‘ L'impatience de ces jours-ci a fait place en nous 
à un contentement plein, tranquille, et qui ne 
voudrait pas aller en avant. Nous serions désireux 

d'en rester où nous en sommes, longtemps. Nous _ 

avons presque un regret” d'en avoir sitôl fini avec 
cette douce suspension de la vie réelle dans les ré- 
pétitions, avec ces délicieuses petites bouffées d'or- 

gueil qui vous passent par le nez, aux bons moments 

de votre pièce, aux beaux endroits de vos tirades 

aimées, avec enfin cette perpétuelie et toujours nou- 

velle attente du mot qu’on sait qui va venir, el. que 

vos lèvres marmottent d'avance. 

: 8 décembre. — Aujourd'hui c'est la répétition en 

costume. J’entre dans le foyer, et j'y trouve, sautil- 

lante et adorable, Rosa Didier dans son costume de 

| Bébé, avec ses beaux yeux sous sa | perraque blonde,
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et dans le.nuage de folle mousseline s'envolant au- 

tour d’elle. II m'a semblé que tous les vieux portraits. 

de ce foyer sévère, les ancêtres de la Tragédie noble 

- et de la Comédie grave, les Orosmanes à turbans et- 

les reines à poignard, fronçaient le sourcil devant le 

lutin du carnaval de l'Opéra. 

Je rencontre dans un corridor Delaunay, que tout 
d'abord je ne reconnais pas, tant il s'est bien rajeuni 

par je ne sais quelle préparation magique, et tant il 

semble n'avoir que les dix-sept ans de Paul de Bré- 

ville. - 

En regardant, en écoutant ce monde aller, dire 

votre prose, jouer la vie de votre création; en 

- voyant celte scène à vous, et sentant tout vous 

appartenir là, le bruit, le remuement, la musique, 

les acteurs; les figurants, tout, jusqu'aux machi- 

nistes et aux pompiers, je ne sais quelle joie 

“orgueilleuse vous remplit de posséder tout cela... 

Comme public il y avait un curieux public, et tout 

d’abord Worth et sa femme, sans l'inspection des- 

- quels M"®° Plessy ne joue jamais, et avec eux tout le 

monde des modistes et des tailleuses célèbres. 

L'effet de la pièce croît de répétition en répétition. 

Les acteurs s'étonnent d'eux-mêmes et s'admirent 

entre eux. Tout le théâtre croit à un immènse suc- 

cès, et la phrase qui court est celle-ci: « Il y a vingt 

ans qu'on n’a vu, aux Français, une pièce montée et 
jouée camme celle-cil » 

. à décembre. — Une bonne nuit. Nous mettons des
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cartes aux critiques. Visite à Roqueplan. Nous le 

trouvons déjeunant. Il est tout en rouge, et botté 

*, d'espèces de grands mocassins brodés : l'air moitié 

bourreau, moitié Ojibewas. IL cause hygiène des 

. gens de lettres. Il dit que, dans notre métier, «il 
faut combattre la déperdition nerveuse, qu'il vient 

de manger deux beefstcaks, qu'il ÿ a un art de tâter 

. ‘son estomac, de l'entraîner... » Et comme nous lui 

faisions compliment de sa santé, de sa résistance à 

l'âge, il soupire : « Oh! tout le monde a sa maladie. 

J'ai, moi aussi, mon égout collecteur. Le malin, je 
. graillonne.. Ça me nettoie pour la journée. » 

De là, été voir le vieux père Janin, qui ne 

descend plus de son chalet, qui est maintenant, avec : 

sa goutte, critique” de théâtre en chambre. Il m'ap- 

‘ prend que sa femme s'habille pour aller voir notre 

-pièce. Malgré tout, malgré le féroce ércintement des 

TouMES DE LETTRES, il nous revient le souvenir de notre 

première visite à son premier article. 

. Enfin, nous attrapons l'heure du diner, et nous 

allons nous attabler chez Bignon, où nous man- 

geons et buvons pour une trentaine de francs, abso 

lument comme des gens qui ont devant eux cent 

représentations. . - ‘ 
Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue, 

la conviction que quand même le public ne trou- 

verait pas notre pièce parfaite, elle est si remarqua- 

blement jouée, que le jeu des acteurs doit em- 

” porter le succès. Nous demandons l'EXTR'ACTE, et 

‘ Jisons et relisons les noms de nos acteurs. Puis,
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‘nous fumons des cigares, coudoyant ce Paris où 

notre nom grouille déjà, et que nous allons em- 

plir demain, respirant comme la première bouffée 

d’un grand bruit autour de nous. Le théâtre! nous 

au théâtre! et nous pensons à ces petits bouts de 

rôle, aperçus sur des tables de nuit d'actrices de 

deux sous, ct qui nous faisaient palpiter le cœur. 

Nousarrivons aux Français. Les abords nous sem- 

blent assez vivants, assez remuants. Nous montons 

en victorieux cet escalier, que nous avons monté si 

souvent dans des dispositions d'esprit si différentes. 

Nous nous sommes bien promis, dans la journée, 

.que si nous voyions, vers la fin de la pièce, l'enthou- 

-Siasme aller trôp bien, nous filerions bien vite pour 

n'être pas traînés en triomphe sur la scène. 

Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande 

émotion bavarde dans tout ce monde. Nous attra- 
pons au vol des rumeurs de bruit, de tapage: « On a 

cassé les barrières à la queue! » Guichard, encore 

vêtu de son costume de Romain, entre au foyer assez 

déconcerté; il a été hué dans Honace er Lynie. Nous 

commençons à respirer, peu à peu, un air d'orage. 

Got, sur lequel nous tombons, nous dit des specta- 

teurs avec un singulier sourire : «-Ils ne sont pas 

caressants! » en | 

Nous allons au trou du rideau, essayant de voir 

- dansla salle, etn'apercevons, dansunesorted'éblouis- 

sement, qu'une foule très éclairée. Soudain, nous: 

entendons qu'on joue. Le lever du rideau, les trois 

<oups : ces choses solennelles que nous attendions
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‘avec un batiement de cœur, nous ont tolalement 

échappé. Puis, tout étonnés, nous entendons un sif- 

flet, deux sifflets, trois sifflets, une tempête de cris à 

laquelle répoud un ouragan de bravos. 

.Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés 

à un portant, parmi les masques, et, en passant, il 

.nous semble queles figurants nousjettent des regards 

apitoyés. Et on siffle Loujours, et on applaudit aussi. . 

… La toile baisse, nous sorlons sans paletot, et nous 

avons chaud aux oreilles. Le second acte commence. 

Les sifflets reprennent avec rage, mêlés à des cris 

© d'animaux, à des imitations des intonations des ac- 

teurs. On siffle tout, jusqu'à un silence de M®*Plessy. 

Et la bataille continue entre les acteurs, soutenus 

par une partie de l'orchestre et presque la totalité des 

loges où l’on applaudit, ct le parterre et tout le pou- 

lailler qui veulent, à force de cris, d'interruptions, de 

colères, de blagues du Petit-Lazari, faire tomber la 

toile. | ° 
« Ah! c’est un peu secoué! » nous dit Got, deux 

ou trois fois. Nous restons, pendant tout ce temps, 

adossés à notre portant, recevant les bordées de 

sifflets en pleine poitrine, pâles, nerveux, mais de- 

bout, ne bronchant pas, forçant, par notre pré- 

sence entètée, les acteurs à aller jusqu’au bout. 

Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe dans 

la clameur d'une émeute. Je vois passer M"° Plessy 

qui sort de scène avec le courroux d'une lionne, 

rugissant des injures contre ce public qui l'a in- 

sultée. Et derrière la toile du fond, nous entendons,
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pendant un quart d'heure, des vociférations féroces 

ne pas vouloir permettre à Got de dire notre nom. 

Nous sortons à travers les groupes tumultuants 

remplissant les galeries du Théâtre-Français, et nous 

allons souper à la Maison d'Oravecle comte d'Osmoy, 

Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons très bonne figure, 

malgré une crise nerveuse qui nous donne cnvie de 

vomir, chaque fois que nous portons quelque chose 

à nos lèvres. Flaubert ne peut s'empêcher de nous 

dire qu’il nous trouve superbes; et nous rentrons à 

cinq heures du matin, chez nous, las de la plus infi- 

nie lassitude que nous ayons éprouvée de notre vie. 

6 décembre. — Le chef de claque m'affirme que, de- 
puis Henxaxt et les BunGnaves, le théâtre n'a jamais 

vu de tumulte semblable. | 

Diner chez la princesse, qui est rentréc hier les 

gants déchirés ctles mains brûlantes d'avoir applaudi. 

Ma bète de maitresse, qui a assisté à la représen- 

tation d'hier, me disait. cette nuit, qu'elle n'osait 

plus sortir ce matin, qu'il lui semblait qu’elle avait 
la chose écrite sur la figure. 

7 décembre.—Singulière chose que l'idée fixe ! Ces 
deux jours-ci, j'ai, toute la journée, des sifflets dans 

les oreilles. La soirée est presque bonne et les ac- 
teurs peuvent un rien jouer, ct c'est un vrai rayon 
que l’embellie qui passe sur la figure de M?+ Lafon- 
taine, toute joyeuse, d'entrer en scène sans être 

sifflée.
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9 décembre. — Augier s'étonnait, à la première 

représentation d'HEXNETTE ManécuaL, de n'avoir pas 

vu Ja tranquillité faite par l'expulsion de dix ou 

douze personnes. À celle-ci, ainsi qu’aux deux pré- 

cédentes, les acteurs ont l'air de se demander ce 

que signifie cette espèce de tolérance de la police. 

Coquelin, ce soir à la sortie, me contait qu'aujour- 

d'hui, pendant que les sifflets empêchaient de rien 

entendre, les messieurs de deux ou trois loges de 

premières s'étaient réunis et avaient été trouver le 

commissaire de police, disant qu'ils avaient payé, 

qu'ils avaient amené leur famille, et qu'ils voulaient 

entendre. Le commissaire de police leur avait ré- 

pondu qu'il n'avait pas d'ordres. 

Ces heures douloureuses, recommençant tous les 

_soirs, vous barrent absolument l'estomac, vous fer- 

ment l'appétit. Nous n'allons plus aux représenta- 

tions qu'avec des pastilles de menthe anglaise: on 

pue l'émotion. 

L'autre jour, à propos de cela, Dumas fils nous 

disait qu'à ses premières pièces, Labiche lui avait 

demandé: 

—Eh bien, et l'estomac, {u n’en souffres pas encore? 

— Non. | 

— Ah! tu verras, quand tu auras fait un peu de 

théâtre! 

11 décembre. — Notre premier acte est joué abso- 

lument comme une pantomime. On ne laisse pas 

entendre un mot.
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Au milieu du tapage hostile de la salle, Bressant 

dans son rôle du « Monsieur en habit noir », le rôle 

le plus attrapé de la pièce, est admirable de cou- 

rage. Li 

Le malin, on à répandu une circulaire au quar- 

tier Latin, pour que la toile tombe au premier acte. 

Du reste, maintenant, le plan des siffleurs est bien 

visible : c'est de tuer toutes les scènes et les mots à 

cffet. Ce qu'il y a de meilleur dans la pièce est ce 

qu'il y a de plus sifflé, et ce qu'il y a de plus drama- 

tique est ce qu'il y a de plus égayé. 

Une chose qui dit tout sur celte cabale, et je 

donne ma parole d'honneur de la chose, c'est ce 

fait : avant notre pièce, aujourd'hui, on a joué les 

PRéciEusEs niDICULES. Ils ont sifflé. Ils ont sifflé 

‘ Molière, croyant que c'était du Goncourt. 

14 décembre. — C'est étonnant que deux souffre- 

leux, comme nous, possèdent une force nerveuse 

qui ail pu résister à cette vie de dix jours, force qui 

étonne autour de nous, nos amis, les acteurs, ct 

‘Thierry, nous disant un de ces soirs : « Vous passez 

des soirées bien cruelles! » 

Je ne parle pas seulement du contre-coup en nous 

de ces huées sauvages, mais de celte vie sans un 

moment de repos de l'esprit ou du corps. Corriger 
les épreuves de la pièce pour l'ÉvÉxEMENT, faire les 
raccords, écrire vingt lettres par jour, remercier ici 
et là, lire tous les journaux, recevoir les gens qui 
viennent vous voir, rouler en coupé une partie de
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la journée, faire sa salle, distribuer son service, 

assister à toutes les représentations jusqu'au bout 

pour empêcher les acteurs de làcher pied, emmener 

le soir des amis souper — et par là-dessus trouver 

le temps ct le sang-froid d'écrire sa préface, par 

morceaux, par phrases crayonnées, en voiture, en 

mangeant, dans les cafés, dans les coulisses : c'est 

comme si on dépensait dix ans de sa vie, de son 

système nerveux, de son cerveau, en dix jours. 

45 décembre. — Thierry est venu ce matin chez 

nous. La veille il avait reçu le premier exemplaire 

de notre préface. J'ai compris de suite, à première 

vuc, que notre préface avait tué la pièce. 

Eh bien, qu'importe! j'ai la conscience d'avoir dit 

la vérité, et'd'avoir signalé la tyrannie des brasseries 

ct de la bohème à l'égard de tous les travailleurs 

propres, de tous les gens de talent qui n'ont pas 

traîné dans les caboulots, d'avoir signalé ce socia- 

lisme nouveau, qui dans les lettres recommence 

tout haut la manifestation du 20 mars, et pousse . 

son cri de guerre : « À bas les gants!» Car c'est . 

surtout cela cette cabalc, et peut-être les gens qui 

la trouvent drôle, parce qu'elle n'atteint que nous, 

n'en riront pas plus tard. | 

Thierry tire de sa poche un numéro de la GazeTre 

DE France, et sur l'attaque qu'elle contient contre 

nous, suivie d’un curieux appel aux contribuables 

dont l'argent sert à monter une IENRETTE MARÉCHAL, : 

nous demande de retirer notre pièce. Nous refusons,
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en lui disant qu'il sait bien que ce qu'on siffle, n'est 

pas notre pièce; et que nous sommes résolus à at- 

tendre que le gouvernement nous interdise. 

Ce soir, grâce aux chaudes amitiés d’inconnus 

amenées par ces inimitiés furieuses et sans raison, la 

représentation est un triomphe. Au moindre sifflet la 

salle se lève tout entière ct demande l'expulsion de 

l'interrupteur. Après ce succès, nous sollicitons, 

auprès de Thierry, encore une représentation; il 

nous répond qu’il ne peut nous la promettre. 

Eugène Giraud nous dit ce soir dans les coulisses 

que Ja princesse a reçu des lettres anonymes affreu- 

ses à propos de notre pièce, lettres lui promettant 

que la première torche serait pour son hôtel. 

Je remarque que ma date de naissance est tou- 

jours marquée par un événement fatal dans notre 

vie : aujourd'hui c’est la suppression de notre pièce; 

il y a uncdizainc d'années, notre poursuite en police 

correclionnelle avait lieu à propos d'un article paru 
le 145 décembre. | 

47 décembre. — Il faut beaucoup pardonner et 

nous pardonnons beaucoup à Thierry, ce directeur 

pris entre la cabale et ce gouvernement, le plus lä- 

cheur de tousles pouvoirs. Augier ce soir chezlaprin- 

” cesse nous disait la phrase inqualifiable, et sournoise- 

ment diplomatique que le maréchal Vaillant laissait 

tomber sur le malheureux, cherchant une règle de 

conduite: « Monsieur, je vous regardeetjevousjuge!» 

23 décembre. — J'ai reçu, ces jours-ci, une lettre 

28.
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des quatre étudiants qui ont envoyé aux journaux 
le prodigieux manifeste littéraire auquel j'ai tenu à 
donner l'immortalité, dans ma préface. La lettre, 
beaucoup moins imagée, et un peu plus apaisée de 
ton, continue à affirmer que leur sifflets sont abso 
lument lilléraires ; et j'allais presque le croire, lors- 
que, à la dernière phrase précédant les quatre signa- 
tures, j'ai trouvé une superbe faute d'orthographe : 

“une de ces fautes d'orthographe qui demandent qua- 
tre personnes pour la commettre. 

Du reste les attaques pleuvent detous côtés etdans 
les journaux de toutes couleurs. Le Moxireun pe 
L'ARMÉE appelle sur nous les colères de l'armée et 
de la Vendée à propos de l'innocente plaisanterie 
de « pacificateur de la Vendée ». Dans je ne sais 
quel journal, je ne sais qui crie à la profanation 
de la Révolution, parce que nous avons comparé 
un vieux monsieur au cheval blanc de Lafayette. 
Fait énorme, en pleine Sorbonne, dans une leçon 
sur le droit de tester, le professeur Sranck ayant 
assez pauvrement réussi auprès de son auditoire, 
par un compliment détourné à M. de Montalembert, 
s’est rejeté sur HExRIETTE Marécuar, et l'a trépi- 
gnée, au grand plaisir de tous les Pipe-en-Dois du 
cours. | | 

Enfin il y à eu un premier, oui un premier Paris 
de La Guéronnière (signé Polin) dans la Fnawce, le 
journal de l'Impératrice, mi-partie contre Hexrretre 
MarÉCHAL, mi-partie contre le salon de la princesse 
Mathilde. N'y aurait-il pas eu une jalousie du salon
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des Tuileries contre le salon de la rue de Courcelles, 

cette petite cour d'art et de littérature. 

26 décembre. — Quelle chute! Dans la ruc les 

gens qui se rencontrent, dans les restaurants, les 

gens qui causent ; tout Paris parle de nous dans nos 
orcilles. 

‘ 27 décembre. — Au Havre. Une joie de se sentir 

sortis de cet enfer de gloire. Mangé une bécasse 

exquise, respiré l'air salin de la mer: un peu de . 
bonheur brut. 

28 décembre. — De cet immense bruit qui a rem- 

pli Paris, tout un mois; de cette pièce tirée à quatre- 

vingt mille, et que des-hommes, des femmes, des 

enfants s'arrachaient à six heures; de toute cette 

bataille que nous est-il resté? une lettre d'un fou! 

des lettres d'imbécilest 

Le plus grand signe du succès serait-il l'enthou- 
siasme des gens bêtes? 

29 décembre. — Toute la journée, le vent a secoué, 

à les décrocher, tous les plats à barbe des barbiers 

de la marine, le soir la mer donne une représenta- 

‘tion de la Tempête. Nous avons été au bout de la 
jetée recevoir des vagues. 

— On sent là-dedans, la banalité, l'impropriété, 

la chose à tous. Il y à un ordre froid, une symétrie
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._ inanimée, rien ne flâne, rien ne traîne, rien ne met 

aux meubles la {race d’un hier à vous, un livre, un 

objet oublié. 

Au fond c’est nu, garni du strict nécessaire, dés 

éléments du mobilier, sans le luxe et la distraction 

de la moindre inutilité, à peine une gravure au mur, 

pas un portrait, pas un souvenir, .pas un de ces ob- 

jets personnels, pour ainsi dire, à un lieu. 

Les meubles ont la forme courante des ameuble- 

ments à la grosse, écoulés aux commissaires-pri- 

seurs; ils ont les recouvrements tristes des couleurs 

insalissables La cheminée n'est pas le foyer et n'a 

pas de cendres. 

Voilà les mélancolies d'une chambre d'hôtel. 

31 décembre. — Des journées entières, passées à 
se promener sur une plage perdue dans le brouillard 

et la nuée, parmi un vent abrutissant de bruit et de 

force, sous un ciel blafard, au bord d'une mer glau- . 

que, sale de colère, et à l’écume vous cinglant la 

figure comme de coups de fouet. 
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