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ANNEE 1862

1°" janvier. — Le jour de I’an, pour nous, c'est .

le jour des morts. Notre ceceur a froid et fait I’appel
des absents. .

Nous grimpons chez notre vieille cousine Cornélie,
en sa pauvre petite chambre du cinquieme. Elle
est obligée de nous renvoyer, lant il vient la voir
de dames, de collégiens, de gens, jeunes ou vieux,
qui lui sont parents ou alliés. Elle n’a pas assez de
siéges pour les asseoir, ni assez de place pour les
garder longtemps. C'est un dos beaux cotés de la
noblesse, qu'on n'y fuit pas la pauvreté. Dans les
familles bourgeoises, il n’y a plus de parenté au-
dessous d’une certaine position de fortune, au-
dessus du quatridme étage d’'une maison,
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{ —Le pas d'un mendiant, auquel on n’a pas donné,
et qui s’en va, vous laisse son bruit mourant dans
le ceeur.

— De qubi est faite trés souvent la renommée
d’'un homme politique? — de grandes fautes sur un
grand théatre! C'est étre un grand homme d'Etat
que de perdre une grande monarchie. On mesure

| Yhomme 2 ce qu'il entraine avec lui.

— Une scéne qui se passe devant moi & la Biblio-
theque, et qui juge M.-Thiers, ses livres et 'univer-
salité de sa gloire.

Un quidam arrive : « Je voudrais un roman.
— On ne donne pas de romans. — Eh bien, alors,
donnez-moi M. Thiers ! — Quel ouvrage ?— L’Histoire
de France. — Il n’a pas fait d’histoire de France. —
Alors, I'Histoire d’Angleterre. —1I1 n’a pas fait d’his-
toire d’Angleterre. »

La-dessus le quidam s’en est allé avec un grand
désappoinfement sur la figure.

10 janvier. — L’art n’est pas un, ou plutdt il n’y
a pas un seul art. L’art japonais a ses beautés comme
lart grec. Au fond, qu'est-ce que l'art grec: c’estle
{ réalisme du beau, la traduction rigoureuse du d’aprés
nature antique, sans rien d'une idéalité que lui pré-
tent les professeurs d’art de I'Institut, car le torse
du Vatican est un torse qui digére humainement, et
non un torse s'alimentant d’ambroisie, comme vou-
drait le faire croire 'Winckelmann.
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Toutefois dans le beau grec, il n'y a ni réve, ni
fantaisie, ni mystére, pas enfin ce grain d’opium, si
'montant, si hallucinant, et si curieusement énigma-
tique pour la cervelle d’'un contemplateur.

+ — Ce temps-ci n'est point encore I'invasion des
barbares, il n'est que l'invasion des saltimbanques.

— Je ne me rappelle plus ce que me racontait au-
jourd’hui ma maitresse, mais jai attrapé au milieu
de son récit, se passant je ne sais ot, cette réjouis-
sante phrase: « Je me serais trouvée mal, si Javais
osé! »

15 février.— Je me trouvais au quai Voltaire, chez
France, le libraire, Un homme entra, marchanda un
livre, le marchandalongtemps, sortit, rentra, le mar-
chanda encore. C’était un gros homme, & mine carrée,
avec des dandinements de maquignon. Il donna son
adresse pour se faire envoyer le livre : M** 3 Ram-
bouillet.

— Ah! dit le libraire en écrivant, j’y étais en 1830
avec Charles X.

— Et moi, reprit le gros homme, 'y étais aussi...
J'ai eusadernidresignature. Vingt minules avant que
la dépulation du gouvernement provisoire arrivat...
Jétais 12 avec mon cabriolet... Ah! il avait bien be-
soin d’argent... Il vendait son argenterie, et il ne la
vendait pas cher... J'en ai en vingt-cing mille francs
pour vingt-trois mille... Si j’étais arrivé plus tot...

1,
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" 1l en a vendu pour deux cent mille... Cest que j'avais

o

quinze mille bouches & nourrir... sa garde. J’étais
fournisseur.

— Ah! bien, s’écria le libraire, vous nous nourris-
siez bien mal... Je me rappelle une pauvre vache,
que nous avons tuée dans la campagne!

Le hasard les avait mis face & face, le vieux soldat
de la garde de Charles X, et le fournisseur qui avait
grappillé sur une infortune royale et acheté la vais-
selle d’un roi aux abois : le soldat, pauvre libraire;
le fournisseur, gros bourgeois épanoui, sonnant
d’aisance et de prospérité.

J'ai voulu voir ce qu’il achetait: ¢’était une His-
TOIRE DES CRIMES DES PAPES.

— Les idolatries populaires! Sait-on combien
Marat mort a eu d’autels et de tombeaux? Quarante-
quatre mille !

— Le grand caractéredela fille tombée 2 la prosti-
tution: c’est impersonnalité. Elle n’est plus une
personne, plus quelqu’un, mais seulement une unité
dans un troupeau. La conscience et la propriété du
moi s’effacent chez elle, a ce point que dans les mai-
sons aux gros numeéros, les filles prennentindistincte-
ment avee les doigts dans lassiette de I'une ou de
I'autre.

19 février. — Je crois que depuis le commence- -
ment du monde, il n’y a guére eu de vivants aussi
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engloutis, aussi abimés que nous dans les choses
de I'art et de l'intelligence. Ld ol ca fait défaut,
il nous manque quelque chose comme la respira-
tion. Des livres, des dessins, des gravures bornent
I'horizon de nos yeux. Feuilleter, regarder, nous pas-
sons notre existence a cela : Hic sunt tabernacula nos-
tra. Rien ne nous en tire, rien ne nous en arrache.
Nous n’avons aucune des passions qui sortent
I'homme d’une bibliothéque, d’'un musée, — de la
méditation, de la contemplation, de la jouissance
d’une idée ou d’une ligne ou d’une coloration.

L’ambition politique, nous ne la connaissons pas,
I’amour n’est pour nous, selon 'expression de Cham-
fort, que « le contact de deux épidermes ».

Vendredi 21 février. — Nous dinons avec Flau-
bert chez 12s Charles Edmond. La conversation tombe
sur ses amours avec M™® Colet. Flaubert déclare que
I’histoire de I'album, dans son livre ELLE ET Lur, est
complétement fausse. Il a le recu, un recu de
800 francs. Point d’amertume, point de ressentiment
du reste chez lui contre cette femme, qui semble
'avoir enivré avec son amour de folle furieuse. Il y
a une truculence de nature dans Flaubert, se plai-
sant A ces femmes terribles de sens et d’emporte-
ments d’4me, qui nous semblent devoir éreinter
Pamour & coups de grosses émotions, de transports
brutaux, d’ivresses forcenées.

Un jour, elle est venue le relancer jusque sous le
toit maternel, et elle aexigé une explication, en pré-
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sence de sa mére, de sa mere qui a toujours gardé
au fond d’elle, comme une blessure faite 4 son sexe,
le ressouvenir de la dureté de son fils pour sa mai-
tresse. « Cestle seul point noir entre ma mére et
moi! » s’écrie Flaubert.

Il avoue toutefois qu’il 'a aimée avec fureur
cette femme! si bien qu’un jour il a été tout prés
de la tuer, et si prés qu'au moment ol il marchait
sur elle, il a eu comme une hallucination de sa
poursuite : « Oui, oui, jai entendu craquer sous
moi les bancs de la cour d’assises! »

- Il ajoute qu'un de ses grands-péres a épousé une
femme au Canada. Il y a effectivement parfois chez
Flaubert du sang de Peau-Rouge avec ses violences.

— Notre charbonniére vend son fonds. Rose me
dit qu’elle est malade de I'idée qu’elle n’aura plus
d’argent dans sa poche : I'argent de la vente allant et
venant sous le tablier. Il parait que c’est la grande
désolation des petits marchands qui se retirent du
commerce, de ne plus sentir sur leur ventre le flux
et le reflux de la monnaie, du gain sonnant et brin-
queballant, qu’a la fois, on palpe et on écoute.

— C... se trouvait & souper en téte a téte avec R...
a la Maison d’Or. Une fantaisie leur prend de ne pas
continuer a souper seuls. Et 'un des soupeurs, aprés
avoir sonné inutilement, se penche sur l'escalier,
pour envoyer le chasseur leur chercher des compa-
gnes. Il voit le chasseur plongé dans la lecture d’un
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livre. 1l a la curiosité de lui demander ce qu'il lit.

— Je lis ce que Monseigneur m’a dit de lire! ré-
pond un grand gargon blond, a I'air bonasse.

— Quel Monseigneur?

— Mais Monseigneur de Nancy, d’ou je viens. Il
m’a dit : « Tu vas & Paris, c’est un pays de perdi-
tion... lis Tertullien. » Et je lis Tertullien.

Oui, cet homme lisait Tertullien, dansl'escalier de
la Maison d’Or, entre deux courses chez la Farcy.
Jamais l'imagination n’approchera des invraisem-
blances et des antithéses du vrai.

1e mars. — Cest la premidre représentation de
RornoMAGO. A un entr’acte je sors. Gautier m’accro-
che le bras sur le houlevard, s’appuie lourdement
dessus, et nous fumons en causant :

« Voila comme jaime le thédlre... dehors. J'ai
trois femmes dans ma loge qui me raconteront le
spectacle... Fournier, un homme de génie! Jamais
avec lui une pitce nouvelle. Tous les deux ou trois
ans, il reprend le Piep pe mouTon. Il fait repeindre
un décor rouge en bleu ou un décor bleu en rouge;
il introduitun truc,des danseuses anglaises... Tenez,
pour tout, au thédtre, il faudrait que ce soit comme
ca... 1l ne devrait y avoir qu’un vaudeville, on y ferait
quelque petit changement de loin en loin... C’est un
art si grossier, si abject, le théatre... Ne trouvez-vous
pas ce temps-ci assommant?... Car enfin on ne peut
s’abstraire de son temps. Il y a une morale imposée
par les bourgeois contemporains, 3 laquelleil faut se
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soumettre. Il est de toute nécessité d’étre bien avec
son commissaire de police. Qu'est-ce que je demande?
C'est qu'on me laisse tranquille dans mon coin!

— OQui, vous voulez une carte de streté du gou-
vernement?

— (Clest cela... Eh bien! j'étais trés bien avec les
d'0Orléans, 48 arrive, la République me met pendant
des années au rancart. Je me rarrange avec ceux-ci.
Me voila au MoNITEUR, puis arrivent ces affaires... cet
homme qui va & droite, & gauche, on ne sait pas ce
qu’il veut... Enfin, pas possible de rien dire. Ils ne
veulent plus du sexe dans le roman. Javais un coté
sculptural et plastique, jai été obligé de le renfon-
cer. Maintenant j'en suis réduit & décrire conscien-
cieusement un mur, et encore je ne peux pas racon-
ter ce qui est quelquefois dessiné dessus.

Puis la femme s'en va. Elle n’est,  'heure qu'il est,
qu'une gymnastique vénérienne avec un petit fonds
de Sandeau... Et ¢’est tout. Plus desalon, plusde cen-
tre, plus de société polie enfin... Une chose curieuse!
Jétais l'autre jour chez Walewski. Je ne suis pas le
premier venu, n'est-ce pas? Eh bien, je connaissais &
peu prés deux cents hommes, mais je ne connaissais |
pas trois femmes. Et je ne suis pas le seul! » :

— Lorsque I'mcrédulité devient une foi, elle est
moins raisonnable qu'une religion.

Lundi 3 mars. — 11 neigeote. Nous prenons un fia-
cre, et nous allons porter nos livraisons de I'ArT pU
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prx-nuiTieME sikctE A Théophile Gautier, 32, rue de
Longchamps, & Neuilly.

(’est dans une rue aux batisses misérables et rus-
tiques, aux cours emplies de volailles, aux fruiteries,
dont la porte est garnie de petits balais de plumes
noires : une rue 2a la facon de ces rues de banlieue
que peint Hervier de son pinceau artisliqguement sale.
Nous poussons la porte d’une maison de plitre, et

{ nous sommes chez le sultan de 1’épithéte. Un salon
garni de meubles en damas rouge, aux bois dorés,
aux lourdes formes vénitiennes; de vieux tableaux de
I'6cole italienne avec de belles parties de chairs jau-
nes; au-dessus de la cheminée, une glace sans tain,
historiée d’arabesques de couleur et de caracteres
persans, genre café turc : une somptuosilé pauvre
et de raccroc faisant comme un intérieur de vieille
actrice retirée, qui n’aurait touché que des tableaux
3 la faillite d’'un directeur italien.

Comme nous lui demandons si nous le déran-
geons : « Pas du tout. Je ne travaille jamais chez
moi. Je ne travaille qu'au MoniTEUR, & l'impri-
merie. On m'imprime 3 mesure. L'odeur de I’encre
d’imprimerie, il 0’y a que cela qui me fasse mar-
cher. Puis il y a cette loi de I'urgence. Cest fatal.
11 faut que je livre ma copie. Oui, je ne puis travail-
ler que 1a... Je ne pourrais maintenant faire un ro-
man que comme cela, c’est qu’en méme temps que
je le ferais, on m'imprimerait dix lignes par dix
lignes... Sur 'épreuve on se juge. Ce qu'on a fait
devient impersonnel, tandis que la copie, clest
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vous, votre main, ca vous tient par des filaments,
ce n'est pas dégagé de vous... Je me suis toujours
fait arranger des endroits pour travailler, eh bien!
je n’ai jamais rien pu y faire... Il me faut du mou-
vement autour de moi. Je ne travaille bien que
dans le sabbat, au lieu que, lorsque je m’enferme
pour travailler, la solitude m’attriste... On travaille
encore trés bien dans une chambre de domestique
A tabatiere, avec une table de bois blanc, du pa-
pier bleu & sept sous la rame, et dans un coin un
| pot, pour ne pas descendre pisser...

De la, Gautier saute d la critique de la REINE DE
Sasa. Et comme nous lui avouons notre compléte
infirmité, notre surdité musicale, nous qui n’ai-
mons tout au plu‘s que la musique militaire : « Eb
bien! ¢a me fait grand plaisir, ce que vous me
dites 1a... Je suis comme vous. Je préfere le silence
3 la musique. Je suis seulement parvenu, ayant vécu
une partie de ma vie avec une cantatrice, & discer-
ner la bonne et la mauvaise musique, mais ¢a m’est
absolument égal... :

« C'est tout de méme curieux que tous les écri-
vains de ce temps-ci soient comme cela. Balzac
I'exécrait. Hugo ne peut pas la souffrir. Lamartine
lui-méme, qui est un piano & vendre ou a louer,
I'a en horreur... Il n'y a que quelques peintres qui
ont ce gott-la. »

... « En musique, ils en sont maintenant a un
gluckisme assommant, ce sont des choses larges,
lentes, lentes, ¢a retourne au plain-chant... Ce
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Gounod est un pur dne. Il y a au second acte deux
cheurs de Juives et de Sabéennes qui caquettent
aupres d’une piscine, avant de se laver le derridre.
Eh bien! c’est gentil ce cheur-13, mais voild tout.
Et la salle a respiré et I'on a fait un ah! de soula-
gement, tant le reste est embétant... Verdi, vous
me demandez ce que c'est. Eh bien! Verdi, c’est
un Dennery, un Guilbert de Pixerécourt. Vous
savez, il a eu I'idée en musique, quand les paroles
étaient tristes, de faire trou trou frow au lieu de
' tra tra tra. Dans un enterrement, il ne mettra pas
un air de mirliton. Rossini n’y manquerait pas.
Cest lui qui, dans Sémiraming, fait entrer I'ombre
de Ninus sur un air de valse ravissant... Voild tout
son génie en musique, a Verdi. »
Alors Gautier se met a se plaindre de son temps :
« C’est peut-étre parce que je commence 2 étre
un vieux. Mais enfin dans ce temps il n'y a pas
d’air. Il ne s’agit pas seulement d’avoir des ailes, il
faut de l'air... Je ne me sens plus -Contemporain...
Oui, en 1830, c’était superbe, mais j'étais trop jeune
de deux ou trois ans. Je n’ai pas été entrainé dans le
1. Mon frére et moi, avons cherché 3 représenter nos con-
temporains en leur humanité, avons cherché surtout i rendre
leur conversation dans leur vérité pittoresque. Or la qualité
caractéristique, je dirai, la beauté de la conversation de Gau-
| tier était I'énormité du paradoxe Clest dire, que dans cette né-
gation absolue de la musique, prendre cette grosse blague inju-
rieuse, pour le vrai jugement de l'illustre écrivain sur le talent
de M. Gounod : ce serait faire preuve de peu d'intelligence ou

d'une grande hostilité contre le sténographe de cette boutade
antimusicale.
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plein courant. Je n’'étais pas mur... Jaurais produit
autre chose... » '

Enfin, la causerie va sur Flaubert, sur ses pro-
cédés, sa patience, son travail de sept ans sur un
livre de 400 pages : « Figurez-vous, g'écrie Gautier,
que, l'autre jour, Flaubert me dit : « Cest fini,
« je 'ai plus qu'une dizaine de pages a écrire, mais
« j'ai toutes mes chutes de phrases. » Ainsi, il a déja
la musique des fins de phrases quil n’a pas encore
faites! I1 a ses chutes, que c’est drole, hein?...
Moi, je crois quil faut surtout dans la phrase un
rythme oculaire. Par exemple, une phrase qui est
tres longue en commencant, ne doit pas finir peti-
tement, brusquement, 3 moins d’un effet. Puis treés
souvent, son rythme, 3 Flaubert, n'est que pour
Jui seul et nous échappe- Un livre n'est pas fait
pour &tre lu & haute voix, et lui se gueule les siens
3 lui-méme. Or, il y a des gueuloirs dans ses phrases
qui lui semblent harmoniques, mais il faudrait lire
comme lui, pour avoir effet de ces gueuloirs. Nous
avons des pages tous les deux, vous dans votre
VENISE, moi dans un tas de choses que tout le
monde connait, aussi rythmées que tout ce qu’il a
fait, sans nous &tre donné tant de mal...
oAl fond, le pauvre gargona un remords qui em-
- poisonne sa vie. (la le ménera au tombeau. Vous ne

le connaissez pas, C€ remords, c'est d’avoir accolé
_dans Mapang Bovary deux génitifs, I'un sur I'autre :
" Une couronne de fleurs doranger. Ga le désole, mais il
a eu beau chercher, il lui a 6té impossible de faire
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autrement... Voulez-vous savoir ce qu'il y a dans la
maison ? »

Et ilnous méne dans la salle 3 manger ol ses filles
déjeunent, puis en haut, dans un petit atelier d’ol
Pon voit un jardin aux arbrisseaux maigres, dessiné
en carrés delégumes. L3, il nous montre les dons des
artistes a sa critique, — pauvres dons qui attestent
toute I'avarice et la lésinerie de ce monde de I'art
envers un homme qui, pour un si grand nombre, a
bati des piédestaux en feuilletons, et a mis de la
gloire autour de leurs noms inconnus avec le patro-
nage de ses belles phrases et de ses descriptions si
colorées.

Des dessins de Férogio, une charmante esquisse
d’Hébert, un blond Baudry, une Nuit de Rousseaun,
qui est comme le « Songe d’une nuit d’été » de
Fontainebleau, des Chasseriau, des fleurs de Saint-
Jean, une Macbeth de Delacroix; enfin, deux petits
tableaux de femmes nues, dont le faire va de De-
vosge & Devéria, — deux tableaux du maitre, chez
lequel Gautier apprit la peinture au faubourg Saint-
Antoine.

— Je m’apercois tristement que la littérature,

“Pobservation, au lieu d’émousser en moi la sensibi-

S

'§ lité, I'a étendue, raffinée, développée, mise  nu.Cette

espéce de travail incessant, qu’on fait sur soi, sur ses
sensations, sur les mouvements de son ceeur, cette
autopsie perpétuelle et journalizrede son étre, arrive
& découvrir les fibres les plus délicates, & les faire
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jouer de la fagon la plus tressaillante. Mille ressour-
ces, mille secrets se découvrent en vous pour souffrir.

On devient, & force de g'étudier, au lieu de
s’endurecir, une sorte d’écorché moral et sensitif,
blessé A la moindre impression, sans défense, sans
enveloppe, tout saignant.

41 mars. — Nous allons visiter les catacombes
ayec Flaubert. Des os si bien rangés, qu’ils rap-
pellent les caves de Bercy. Il y a un ordre admi-
nistratif qui ote tout effet 3 cette exhibition. Il
faudrait, pour la montre, des montagnes, des péle-
mélées d’ossements et non des rayons. Cela devrait
monter tout le long de voutes immenses et se
perdre en haut dans la nuit, ainsi que toutes ces
tétes se perdent dans I'anonymat... Puisl’agacement
de ces Parisiens loustics, un vrai train de plaisit dans
un ossuaire, et qui s'amuse a jeter des lazzis dans
cette caverne du néant...

En regardant tous ces restes, tout ce peuple d’os,
je me demandais : Pourquoi ce mensonge d’'immor-
talité, le squelette?

— Le plus fin critique du xvine siecle est peut-étre
Trublet, oui cet abbé ridicule, qui a trouvé cetle
définition du génie de Voltaire : « la perfection de

{ la médiocrité », et qui a eu l'audace de mettre
La Bruyere au-dessus de Moliere.

49 mars. — Nous sommes 2 1'Opéra, dans la loge
du directeur, sur le théatre. . . . - « - = °
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... Tout en causant, j’ai les yeux surla coulisse qui
me fait face. Accrochée d un montant de bois, mon-
tée contre un quinquet qui I'éclaire,la Mercier, toute
blonde, et toute chargée de fanfreluches dorées et
de strass, rayonne dans une lumiére rousse, qui fait
ressortir la blancheur mate de sa peau, sous les
éclairs des bijoux faux. Une joue, une épaule, bai-
sées, flambées par ce jour ardent du quinquet, la
Mercier se modéle pareillement 3 la petite fille au
poulet, dans la Roxor pE Nurr de Rembrandt. Puis
derriére la figure lumineuse de la danseuse, un
fond merveilleux de téngbres et de lueurs, d’obscu-
rité trouée de réveillons, montrant & demi, en des
lointains fumeux et poussiéreux, des silhouettes
fantasques, des tétes de vieilles femmes aux cha-
peaux cabossés, le bas du visage dans une menton-
niére faite d’un mouchoir, puis tout en haut, sur
des traverses, ainsi que des passagers passant les
jambes par le bastingage, des corps et des tétes et
des blouses d'ouvriers, atlentifs dans des poses de
singes.

A propos de cette lumidre, de cette espéce de
gloire entourant la Mercier, et la faisant nager dans
unrayonnement, je me demandais, — cela me rap-
pelle tellement les effets de Rembrandt; — je me
demandais si Rembrandt usait de la béte d’habitude
de faire poser ses modgles dans un atelier éclairé par
la lumiére du nord, ainsi que tous nos peintres.
Dans un atelier exposé au nord, on n’a, pour ainsi
dire, que le cadavre du jour et non sa vie radieuse.

ST W
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Et jaime 3 me figurer que l’atelier de Rembrandt
était au midi, et que par un systéme quelconque,
un arrangement de rideaux, par exemple, il dirigeait
un jour ensoleillé sur son modele, I'amassait sur ce
qu'il voulait, le dardait a sa volonté, peignant, en un
mot, les choses et les étres non plus éclairés par un
jour des Limbes.

La toile tombe, les rochers descendent dans le
troisieme dessous, les nuages remontent au cintre,
le bleu du ciel regrimpe dans les frises, les prati-
cables démontés s'en vont par les coOtés, piéce a
pi¢ce, 'armature nue du thédtre peu A peu appa-
rait. I'on croirait voir s’en aller une a une les illu-
sions de la vie. Ainsi que ces nuages, ainsi que
ce lointain, se renvolent lentement au ciel T'horizon
de la jeunesse, les espoirs, tout le bleu de 'dme!
Ainsi que ces roches, s’abaissent et sombrent une
3 une les passions hautes et fortes!

Et ces ouvriers, que je vois de ma loge surla scéne,
et qui vont et qui viennent sans bruit, mais em-
pressés et enlevant par morceaux tous ces beaux
nuages, firmaments, paysages, roulant les toiles et
les tapis, ne figurent-ils pasles années, dont chacune
emporte dans ses bras quelque beau décor de notre
existence, quelque cime ol elle montait, quelque
coupe qui était de bois, de hois doré, mais qui nous
semblait d’or.

Et comme, perdu la dedans, les idées flottantes, je
regardais toujours le théatre tout nu, tout vide, une
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voix d’en bas cria; « Prévenez ces messieurs de
I'avant-scéne. »

I1 parait que I'opéra était fini. Mais pourquoi les
opéras finissent-ils ?

13 mars. — L'éprouvette da raffinement en art
d'un homme, ce ne sera nile choix du bronze, du
tableau, du dessin méme; c’est le choix de ce pro-
duit, ot I'industrie s’élave A la chose artistique la
plus chatouillante pour I'eil d'un amateur, et en
méme temps la plus indéchiffrable pour I'eeil d’un
profane. Je veux parler du laque, dontla qualité su-
périeure, la beauté supréme, le resplendissement
parfait, sont si peu voyants : le laque qui vous ravit
par ses reliefs qu’il faut presque deviner, par la la-
borieuse dissimulation de son éclat, par le discret
emploi des ors usés, enfin par I'effacement distingué
de son luxe et de sa richesse.

Dimanche 16 mars. — A I'avenue des Champs-Ely-
sées, prés 'Arc de Triomphe, nous allons voir I'ex-
position d’Anna Deslions, la fille que nous avons eue
si longtemps en face de nous, et qui du quatriéme -
de notre maison, s’est élancée 3 cette fortune, a ce
luxe, & ce scandale retentissant.

Apres tout, ces filles ne me sont point déplaisan-
tes, elles tranchent sur la monotonie, la correction,
Tordre de la société, elles mettent un peu de folie
dans le monde, elles soufflettent le billet de banque,
et elles sont le caprice laché, nu et libre et vainqueur,
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3 travers un monde de notaires et ses raisonnables
et économiques joies.

Tout chez la Deslions est du gros luxe d’impure,
et d'impure de bas étage. Un salon blanc et or, une
chambre & coucher en satin rouge, des boudoirs en
satin jaune, et partout de la dorure, et encore un
cabinet de toilette avec des cuvettes et des pots a
l’eau, en cristal de Bohéme jaune, énormes, gigan-
tesques, demandant le biceps d’Hercule pour les
soulever. Il y a aussi des tableaux la dedans dont le
choix semble une ironie. Au milieu de la soie claire
d’'un panneau, un noir Bonvin, représentant un
homme attablé dans un cabaret, apparait & la fagon
d’un portrait de famille, d'un ressouvenir de basse
origine, du pere de la fille passant la téte au milieu
de sa fortune. Sur l'autre panneau, des travailleuses
des champs, fancuses ou glaneuses, par Breton,
pliant sous le labeur, et la sueur au front, mettent,
en cet intérieur de prostitution, 'image du travail
de la campagne halée arrachant son pain a la terre
avare.

Dans la bibliothéque — car elle avait une biblio-
theque — j'ai vu, & cOlé des bréviaires du métier,
ManoN Lescaut, les Mismoires DE MoGADOR, etc., etc.,
les QuesTioNs DE MoN TEMPS par Emile de Girardin.
Imaginez l'offrande de la « Triangulation des pou-
voirs » a la Vénus Pandemos. ;

Pour les bijoux remplissant une vitrine : c’était
I'écrind’'une Faustine, trois cent mille francs d’éclairs,
qu'elle faisait encore jouer hier sur sa peau, au roseé
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fauve. En les regardant, penché dessus, je revoyais
dans leur lumigre, comme en une lueur du passé,
la Deslions demandant & notre bonne, lorsque nous
donnions A diner, — demandant, avant notre ren trée;
de faire le tour de notre table servie, pour se régaler
les yeux d'un peu de luxe.

— Jai vu aujourd’hui la Gloire chez un marchand
de bric-a-brac : une téte de mort couronnée de
lauriers en platre doré.

23 mars. — Cest une grande force morale chez
Pécrivain que celle qui lui fait porter sa pensée au-
dessus de la vie courante, pour la faire travailler
libre et dégagée et envolée. Il lui faut s’abstraire des
chagrins, des ennuis, des tribulations, des malaises
de T'existence, & 'effet de s’élever 3 celte sérénité
cérébrale ol se fait la conception, la création... Et ce
n’est pas, croyez-le, une opération mécanique et de
simple application comme de faire des additions.

Jeudi 27 mars. — Cest la mi-caréme. Nous dinons
chez M=¢ Desgranges. Il y a Théophile Gautier et ses
filles, Peyrat, sa femme et sa fille, Gaiffe, et un de
ces interlopes quelconques, qui semble toujours
faire le quatorziéme de la société. :

Les filles de Gautier ont un charme singulier, une
espéce de langueur orientale, des regards lents et
profonds, voilés de 'ombre de belles paupiéres lour-
des, une paresse et unecadence de gestes et de mou-
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vements qu’elles tiennent de leur pére, mais élégan-
tifiées parla grice de la femme : un charme quin’est
pas tout & fait francais, mais mélé de toutes sortes
de choses francaises, de gamineries un peu mascu-
lines, de paroles garconnidres, de petites mines, de
moues, de haussements d’épaules, d’ironies mon-
trées avec les gestes parlants de I'enfance; toutes
choses qui en font des étres tout différents des jeu-
nes filles du monde, de jolis petits étres personnels,
d’oti se dégagent franchement, et d'une maniére pres-
que transparente, les antipathies et les sympathies.
Des jeunes filles qui apportent dans le monde la li-
berté de parole et la crinerie d’allures d'une femme
qui a le visage caché par un loup, et desjeunes filles
au fond desquelles on percoit une naiveté, une can-
deur, une expansion aimante, qu’'on ne trouve pas
chez les autres!

L'une d’elles, en manquant de respect, tout bas,
trés fort & sa mere, qui veut 'empécher de boire du
champagne, me conte sa premiére passion de cou-
vent, son premier amour pour un lézard qui la
| regardait avec son ceil doux et ami de ["homme, un 1é-
zard qui était toujours en elle et sur elle, et qui pas-
sait, & tout moment, la téte par I'ouverture de son
corsage pour la regarder et disparaitre. Pauvre petit
lézard, qu'une camarade jalouse d¢crasa mécham-
ment, et qui, ses boyaux derriére lui, se traina pour
mourir prés d'elle. it elle me confie ingénument
qu’elle lui creusa alors une tombe sur laquelle elle
mit une petite croix —— et qu’elle ne voulait plus
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prier, plus aller & la messe; enfin que sa religion
était morte, tant ’enfant, chez elle, était révolté de
I'injustice de cette mort.

— L’enfant n’est pas méchant a I'homme, il est
méchant aux animaux. L’homme en vieillissant de-
vient misanthrope et charitable a la nature.

29 mars. — Flaubert est assis sur son divan, les
jambes croisées 2 la turque. 11 parle de ses projets,
de ses ambitions, de ses réves de romans. Il nous
confie le grand désir qu’il a eu, désir auquel il n'a
pas renoncé, d’écrire un livre sur ’Orient moderne,
sur I'Orient en habit noir. Il s’anime a toutes les
antithéses que son talent trouverait dans le bouquin.
Scénes se passant A Paris, scénes se passant a Con-
stantinople, scénes se passant sur le Nil, scénes
d’hypocrisie européenne, scénes sauvages du huis-
clos de 1a-bas, et noyade et téte coupée pour un soup-
¢on, une mauvaise humeur : une cuvre qui res-
semblerait assez bien, selon sa comparaison, i ces
bateaux quiont surle pont, a I'avant, un Turc habillé
par Dusautoy, et & l'arriere, sous le pont, le harem
de ce Turc, avec ses eunuques et toute la férocité
des meeurs du vieil Orient.

Flaubert s’éjouit et se gaudit 3 la peinture de
toutes les canailles européennes, grecques, italien-
nes, juives, qu’il ferait graviter autour de son héros,
et il s’étend sur les curieux contrastes que présen-
terait, ¢a et 13, I’Oriental se civilisant, et 'Européen
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retournant & I'état sauvage, ainsi que ce chimiste
francais qui, établi sur les confins dela Libye, n'a plus
rien gardé des meeurs et des habitudes de sa patrie.

De ce livre, en ébauche dans son cerveau, Flau-
bert passe & un autre qu'il dit caresser depuis long-
temps : un immense roman, un grand tableau de la
vie, relié par une action qui serait I’anéantissement
des uns par les autres, dans une société basée sur
I'association des 13, et ot I'on verrait ’avant-dernier
des survivants, un homme politique, envoyé a la
guillotine par le dernier: un magistrat — et pour
une bonne action.

Flaubert voudrait aussi fabriquer deux ou trois
petits romans non incidentés et tout simples, qui
seraient le mari, la femme, I’amant.

Le soir, aprés diner, nous poussons jusque chez
Théophile Gautier, & Neuilly, que nous trouvons
encore & table & neuf heures, fétant un petit vin de
Pouilly qu’il proclame trés agréable, en méme temps
que le prince Radziwill qui est son hote. Gautier
est gai & la facon d'un enfant : une des grandes
grices de l'intelligence.

On se léve de table, on passe dans le salon, et I'on
demande a Flaubert de danser 1'Iniot DES saLons. I}
emprunte un habit & Gautier, il releve son faux-col ;
¢e ses cheveux, de sa figure, de sa physionomie,
je ne sais pas ce qu’il fait, mais le voici soudain
transformé en une formidable caricature de 'héhé-
tement. Gautier, pris d’émulation, 6te sa redingote,
et tout perlant de sueur, son gros derriére écrasant
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ses jarrets, danse A son tour le Pas py CREANCIER,
et la soirée se termine par des chants boheémes, des
mélodies farouches dont le prince Radziwill jette
merveilleusement la note stridente.

30 mars. — Au quatritme, n° 2, rue Racine. Un
petit monsieur, fait comme tout le monde, nous
ouvre, dit en souriant : « Messieurs de Goncourt! »
pousse une porte, et nous sommes dans une trés
grande piéce, une sorte d’atelier. :

Contre la fenétre du fond, par ou vient un jour cré-
pusculaire de cing heures, et & contre-jour, se tient
une ombre grise sur cette lumidre pile, une femme
qui ne se léve pas, reste immobile A notre salut de
corps et de paroles. Cette ombre assise, & l'air en-
sommeillé, est M™® Sand, et 'homme qui nous a
ouvert est le graveur Manceau. M™ Sand a un aspect
automatique. Elle parle d’une voix monotone et
mécanique qui ne monte, ni ne descend, ni ne s'a-
nime. Dans son attitude, il ¥ a une grayité, une pla-
cidité, quelque chose du demi-endormement d’un
ruminant. Et des gestes lents, lents, des gestes, pour
ainsi dire, de somnambule, des gestes au bout des-
quels on voit incessamment — et toujours avec les
mémes mouvements méthodiques — le frottement
d'une allumette de cire jeter une petite flamme,
et une cigarette s’allumer aux lévres de la femme.

M= Sand a été fort aimable, fort élogieuse pour
nous, mais avec une enfance d’idées, une platitude
d’expressions, une bonhomie morne qui fait froid

3
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comme la nudité d’'un mur de echambre. Manceau
cherche & animer un rien le dialogue. On parle de
son théatre de Nohant ot I'on joue pour elle seule
et sa bonne, jusqu’'d quatre heures du matin... Puis,
nous causons de sa prodigieuse facullé de travail ;
sur quoi elle nous dit que son travail n’est pas méri-
toire, 'ayant toujours eu facile. Elle travaille, toutes
les nuits, d’'une heure A quatre heures du matin,
puis retravaille encore dans la journée, pendant deux
heures — et, ajoute Manceau, qui I'explique un peu
comme un montreur de phénomeénes : « G'est égal
qu'on la dérange... Supposez que vous ayez un ro-
binet ouvert chez vous, on entre, vous le fermez...
C’est comme cela chez M™® Sand. — Oui, reprend
M=c Sand, ca m'est égal d’étre dérangée par des per-
sonnes sympathiques, par des paysans qui viennent
me parler... » Ici une petite note humanitaire.
Lorsque nous prenons congé d’elle, elle se leve,
nous donne la main et nous reconduit. Alors nous
voyons un peu de sa figure, bonne, douce, calme,
les couleurs éteintes, mais les traits encore délicate-
ment dessinés dans un teint pali et pacifié, dans un
teint couleur d’ambre. Il y a au fond une ténuité et
une fine ciselure dans ses traits, que ne rendent pas
ses portraits, qui ont grossi et épaissi son visage.

Lundi 7 avril. — Aujourd’hui j’ai visité un fou, un
monstre, un de ces hommes qui confinent a I’abime.
Par lui, comme par un voile déchiré,j’ai entreva un
fonds abominable, un coté effrayant d'une aristo-
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cratie d’argent blasée, de I'aristocratie anglaise
apportant la férocité dans 'amour, et dont le liber-

- tinage ne jouit que par la souffrance de la femme.

—

Au bal de I'Opéra, il avait été présenté i Saint-
Victor un jeune Anglais, qui lui avait dit simplement,
en maniére d'entrée de conversation « qu'on ne
trouvait gutre & s’amuser & Paris, que Londres était
infiniment supérieur, qu’a Londres il y avait une
maison trés bien, la maison de mistress Jenkins, o1
étaient des jeunes filles d’environ treize ans, aux-
quelles d’abord on faisait la classe, puis qu’on fouet-
tait, les petites, oh! pas trés fort, mais les grandes
tout a fait fort. On pouvait aussi leur enfoncer des
épingles, des épingles non pas trés longues, longues
seulement comme ¢a, et il nous montrait le bout de
son doigt. « Oui, on voyait le sang!... » Le jeune An-
glais ajoutait placidement et posément : « Moi j’ailes
gotits cruels, mais je m'arréte aux hommes et aux
animaux... Dans le temps, j’ai loué, avec un ami, une
fendtre, pour une grosse somme, afin de voir une
assassine qui devait étre pendue, et nous avions avec
nous des femmes pour leur faire des choses —il a
I'expression toujours extrémement décente — au
moment ol elle serait pendue. M@me nous avions
fait demander au bourreau de lui relever un peu sa
jupe, a 'assassine! en la pendant... Mais c’est désa-
gréable,la Reine, au dernier moment, a fait grace. »

Done aujourd’hui Saint-Victor m'introduit chez ce
terrible original. C’est un jeune homme d’une tren-
taine d’années. chauve. les tempes renflées comme
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une orange, les yeux d’un bleu clair et aigu, la
peauextrémement fine et laissant voir e réseau sous-
cutané des veines, la téte — ¢’est bizarre — 1a tate
d'un de ces jeunes prétres émaciés et exlatiques,
entourant les évéques dans les vieux tabieaux. Un
élégant jeune homme ayant un peu de raideur dans
les bras, et les mouvements de corps, 3 la fois méca-
niques et fiévreux d’une personne attaquée d’un
commencement de maladie de la moelle épiniere,
et avec cela d'excellentes facons, une politesse
exquise une douceur de maniéres toute particu-
liere.

Il a ouvert un grand meuble 3 hauteur d’appui, ot
setrouve une curieuse collection de livres érotiques,
admirablement reliés, et tout en me tendant un
MEIBOMIUS, Utilité de la flageliation dans les plaisirs
de lamour et du mariage, relié par un des premiers
relieurs de Paris avec des fers intérieurs représen-
tant des phallus, des tdtes de mort, des instruments
de torture, dont il a donné les dessins, il nous dit :
« Ah! cesfers...non, d’abord il ne voulait pas les exé-
cuter, le relieur... Alors je lui aj prété de meslivres...
Maintenant il rend sa femme trés malheureuse... il
court les petites filles... mais J'ai éu mes fers. » Bt
fious montrant unlivre tout préparé pourla reliure :
«Oui, pour ce volume Jattends une peau, une peau
de jeune fille... qu'un de mes amis m'a eue... On
la tanne... c’est six mois pour la tanner... Si vous
voulez la voir, ma peau?... Mais c’est sans intérét..,
il aurait fallu qu'elle fut enlevée sur une jeune fille
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vivante... Heureusement, j’ai mon ami le docteur
Bartsh... vous savez, celui qui voyage dansPintérieut
de I'Afrique... eh bien, dans les massacres... il m'a
promis de me faire prendre une peau comme ca...
sur une négresse vivante.

Et tout en contemplant, d’un regard de maniaque,
les ongles de ses mains tendues devant lui, il parle,
il parle continuement, et sa voix un peu chantante
et s'arrétant et repartant aussitot qu'elle s’arréte,
vous entre, comme une vrille, dans les oreilles ses
cannibalesques paroles.

— Le corps humain n’a pas I'immutabilité qu'il
semble avoir. Les sociétés, les civilisations retravail-
lent la statue de sa nudité. La femme qu’a peinte
I'anthropographe Cranach, la femme du Parmesan et
de Goujon, la femme de Boucher et de Coustou sont
trois dges et trois natures de femme.

La premiére ébauchée, lignée dans le carré d’un
contour embryonnaire, mal équarrie dans la mai-
greur gothique, est la femme du moyen ige. La
seconde dégagée, allongée, fluette dans sa grandeur
élancée, avec des tournants et des rondissements
d’arabesques, des extrémités arborescentes 3 la
Daphné, est la femme de la Renaissance. La der-
aiére, petite, grassouillette, caillette, toute cardée de
fossettes, est la femme du xvine siecle.

22 avril. — Nous sommes ce soir dans la loge de
Saint-Victor, & la premidre représentation des Vo-
3.
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LONTAIRES, une piéce qui inquiste I'Europe, une pidce
a la fin de laquelle Paris attend une émeute, une
piéce ot les titis doivent crier is 3 Pabdication de
Napoléon I°*. Rien de tout cela n’est arrivé. L'ennu
a désarmé la passion politique. La pitce aurait en-
dormi une révolution. Canova fit un jour un lion en
beurre, Séjour a fait un Napoléon en guimauve.

. Dans la loge a coté, ou est Gramont-Gaderousse,
avec Marguerite Bellanger, Jj'ai prés de moi, coude
a coude, Anna Deslions, toujours belle, pacifique et
superbe & la facon d’une Io. Elle est en grand deuil
de sa meére. Il y a cette année une épidémie sur les
meres de ses pareilles... Elle me dit qu’'elle regrette
bien que nous n’ayons pas fait connaissance avec
elle, quand elle était notre voisine, que nous aurions
Vu, nous qui écrivons, des choses bien curieuses chez
elle. Puis, causant de sa vente et du peu de chic de
son cabinet de toilette, aprés qu’elle m’a dit qu'il lui
faudrait un hotel, un hotel dans lequel elle ferait faire
une piscine en marbre ol elle recevrait. .. elle s’in-
terrompt, songeuse, et reprend, joliment souriante,
qu’elle est arrivée a la réalisation de son réve: une
mansarde, — et elle va avoir cela 3 Neuilly, et elle
Passera tout son temps a faire de la tapisserie sous
les saules.

« Vous savez, moi, dit-elle, Je n’ai jamais été au-
devant de tout ca. Gest arrivé tout seul. Jo n’ai pas
cherché A étre riche. Quand l'argent est venu, j'en
ai profité, voila tout ! »

Elle dit vrai. Il existe chez cette femme le véri-
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table et intime caractére de la fille :1a passivité. Elle
roule inconsciemment, insouciamment sous la fata-
lité de sa vie. Elle s'est laissé accoster par la fortune
comme par un passant, — quelqu’'un qui monte,
qu’on accepte, qui s'en va et qu’on oublie.

27 doril. — Oui, M. Thiers passe et passera aupres
de la postérité pour un amateur. Et je I'ai entendu
de mes oreilles, ces années-ci, demander chez Ro-
choux ce que c’était qu'une gravure avant les armes,
et aujourd’hui, j’apprends qu’il pousse le gott de la
propreté de I'art, jusqu’a faire gratter la patine des
bronzes antiques de sa collection.

— A-t-on remarqué que jamais une vierge, jeune
ou vieille, n’a produit une ceuvre ou quoi que ce soit?

Dimdnche 4 mai. — Ces dimanches passés au bou-
levard du Temple, chez Flaubert, sauvent de I'ennui
du dimanche. Ce sont des causeries qui sautent de
sommets en sommets, remontent aux origines des
mondes, fouillent les religions, passent en revue
les idées et les hommes, vont des légendes orien-
tales au lyrisme d’Hugo, de Boudha & Geethe. On se
perd dans les horizons du passé, on réve aux choses
ensevelies, on pense tout haut, on feuillette du sou-
venir les vieux chefs-d’euvre, on retrouve et on
retire de sa mémoire des citations, des fragments,
des morceaux de poémes, pareils a des membres de
Dieus, sortantd’une fouille dans I'Attique.
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Puis de 13, 2 un moment, on descend aux mystéres
des sens, A I'inconnu des gouts bizarres, des tempé-
raments monstrueux. Les fantaisies, les perver-
sions, les toquades, les démences de I'amour charnel
sont éfudides, creusées, analysées, spécifiées. On
philosophe sur de Sade, on théorise sur Tardieu.
L’amour est couché sur une table d’amphithéitre et
les passions passées au speculum. On jette enfin dans
ces entretiens, qu'on pourrait appeler les cours
d’amour scientifiques du xixe siecle, les matériaux
d’un livre sur I'amour, qu’on n’écrira peut-étre
Jamais, et qui serait pourtant un beau livre : 1'Hs-
TOIRE NATURELLE DE L'AMOUR,

— La vie est hostile & tout ceux qui ne suivent pas
le grand chemin de Ja vie, & tous ceux qui ne ren-
trent pasdans les cadres de la grossearmée régulidre,
a tous ceux qui ne sont nj fonctionnaires, ni burean-
crates, ni mariés, ni peéres de famille, A chaque pas
qu’ils font, toutes sortes de grandes et de petites
choses tombent sur eux, comme les peines afflictives
d’une grande loi de conservation de la société,

21 mai. — Quand le passé, religieux etmonarchique
sera entiérement détruit, peut-étre commencera-t-on
a juger le passé littéraire, et peut-tire arrivera-t-il
quon trouvera qu’un Balzac vaut Moliere, et que
Victor Hugo est e Plus grand de tous Jes poétes
francais.

Dimanche 8 Juin. — Nous allons 3 1a campagne
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avee Saint-Victor, A la facon des commis de maga-
sins, et tout en nous rendant au chemin de fer, nous
nous disons qu’au fond 'Humanité — et c’est son
honneur — est un grand don Quichotte. 1l a bien,
a son c6té, Sancho qui est la Raison, le Bon Sens,
mais il le laisse en arridre. Les plus énormes efforts,
les plus immenses-sacrifices de I’humanité ont été
faits en I'honneur de questions idéales. Une preuve
indiscutable de cela, c’est le tombeau du Christ,
rien qu'une idée, pour laquelle 'Europe entiére se
remuait encore hier.

Et nous voild & marcher le long de la Seine 2
Bougival. Dans I'’herbe, une société lit tout haut
une joyeuseté béte de petit journal;sur l'eau, des
canotiers en vareuses rouges chantent da Nadaud ;
au détour d'un saule nous rencontrons une connais-
sance : c’est un millionieme d’agent de change ;
enfin dans un coin, olt nous espérions &étre & nous-
mémes, il y a un paysagiste qui peint, & c6té d’une
cote de melon oubliée.

... La nature pour moi est ennemie. La campa-
gne me semble mortuaire. Cette terre verte me
parait un grand cimetiére qui attend. Cette herbe
pait ’homme. Ces plantes poussent et verdissent de
ce qui meurt. Ce soleil qui luit, si riant, si clair, est le
grand pourrisseur. Arbres, ciel, eau, tout cela me
fait 'effet d’une concession A temps, dont le jardi-
nier renouvellerait un peu les fleurs au printemps,

et ou il aurait mis un petit bassin avec des poissons
rouges...
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-~ Non, rien de tout cela de la nature ne me
parle, ne me dit quelque chose A 'Ame. Non, ca ne
me touche pas, comme cette femme qui, tout 3
I'heure me montrait, A table, le haut de la téte de l1a
Charité d’André del Sarte et la bouche de 1a goule
des Mille et une Nuits... non, ca ne me touche pas
comme la causerie d’hier, la causerie alerte et cruelle
du fils B... sur Mires.

Physionomie de femme et parole d’homme : 13
seulement est mon plaisir, mon intérat.

14 juin. — On ne devinerait guere sur quel lit est
mort Béranger. 1l est mort sur le lit de travail arti-
culé, ot 'Impératrice est accouchée du Prince impé-
rial, lit que les Tuileries ont offert 3 l'agonie du
chansonnier du grand Empereur. :

— Bar-sur-Seine. Une femme meurt sur la place.
Une fenétre 6clairée et comme vivante au miliey
des ténébres, des cierges allumés, du blanc de
rideaux et, sur les feux des cierges, des ombres qui
Passent, une ombre qui se penche: c’est I'Extréme-
Onction qu’on donne 3 1a malade : un mystare qui
Passerait sur une flamme,

La nuit est noire etpleine d'étoiles, I'heure semble
homicide et sereine. 11 ¥ a répandu, et comme tom-
bant de cette fenétre, ce je ne sais quoi de solennel,
d’horrible et de sacré, que la Mort améne avec elle
€n une maison. DansTair, dans la nuit, dans I'’haleine
de I'ombre, il Y @ un souffle qui s'exhale, une aile
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qui s'essaye. Quelque chose qui a été quelqu'un va
s’envoler. ;

— Songe-t-on au sort d'un curé d'une de ces pa-
roisses de France ou l'on fait six liards 2 la quéte de
la grand'messe, le dimanche ?

13 juillet. — La peine, le supplice, la torture de
Jlavielittéraire : ¢’est 'enfantement. Concevoir, créer :
il y a dans ces deux mots pour I'homme de lettres
un monde d’efforts douloureux et d’angoisses. De ce
rien, de cet embryon rudimentaire qui est la pre-
migre idée d’'un livre, faire sortir le punctum saliens,
tirer un a un de sa téte les incidents d'une fabulation,
les lignes des caracteres, l'intrigue, le dénouement:
la vie de tout ce petit monde animé de vous-méme,
jailli de vos entrailles et qui fait un roman. Quel
travail! C’est comme une feuille de papier blanc
qu’'on aurait dans la téte, et sur laquelle la pensée,
non encore formée, griffonnerait de ’écriture vague
etillisible... Etleslassitudes mornes, etles désespoirs
infinis, et les hontes de soi-méme de se sentir im-
| puissant dans son ambition de création. On tourne,
on retourne sa cervelle, elle sonne creux. On se tite,
on passe la main sur quelque chose de mort qui est
votre imagination... On se dit qu’on ne peutrien faire,
"qu'on ne fera plus rien. Il semble qu’on soit vidé.
L’idée est pourtant 13, attirante et insaisissable,
comme une belle et méchante fée dans un nuage.
Qn remet sa pensée & coups de fouet sur la piste;on
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recherche I'insomnie pour avoir les bonnes fortunes
des fievres de la nuit; on tend 3 les rompre sur une
concentration unique toutes les cordes de son cer-
veau. Quelque chose vous apparait un moment, pfis
s'enfuit, et vous retombez plus las que d’un agfaut
qui vous a brisé... Oh! tatonner ainsi, dans lanuit de
I'imagination, I'Ame d’un livre, et ne rien trouver,
ronger ses heures a tourner autour, descendre en
soi et n’en rien rapporter, se trouver entre le dernier
livre qu'on a mis au monde, dont le cordon est
coupé, qui ne vous est plus rien, et le livre auquel
vous ne pouvez donner le sang et la chair, étre en
gestation du néant; ce sont les Jours horribles de
I'homme de pensée et d’imagination.

Touscesjours-ci, nous étions dans cet état anxieux.
Enfin les premiers contours, le vague fusinage de
notre roman, la jeune Bourgeoisie (Rente MavrERIN),
nous est apparu ce soir.

C'était en nous pPromenant derriére la maison,
dans la ruelle étranglée entre de hauts murs de
Jardins. Un souffle passait comme un murmure dans
la cime des grands peupliers. Le coucher du soleil
glacait, de je ne sais quelle vapeur de chaleur, les
verdures au loin. A ma gauche, le massif des mar-
ronniers de la Vieille-Halle se détachait en noir,
avec les contours des dernitres feuilles digitées sur
lor pilissant du soir, ainsi que le dessin d’une agate
arborisée, et avec dans le sombre desarbres de petits

- Jours, ressemblant & des étoiles.
C’était I'effet étrange de ce Som du Paysagiste
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Laberge qui est au Louvre, découpant l2 nuit des
arbres, et collant leurs feuilles d’ébéne sur un ciel
d’'une lumiére infinie, d’une magnificence mou-
rante. — Les livres ont leurs berceaux.

22 juillet. — La maladie fait, peu & peu, dans
notre pauvre Rose, son travail destructeur. C'est
une mort lente et successive des manifestations,
presque immatérielles, qui émanaient de son corps.
Sa physionomie est toute changée. Elle n’a plus
les mémes regards, elle n’a plus les mémes gestes;
et elle m’apparait comme se dépouillant, chaque
jour, de ce quelque chose d’humainement indé-
finissable, qui fait la personnalité d’un vivant. La
maladie, avant de tuer quelqu’un, apporte a son
corps de 'inconnu, de I'étranger, du non lui, en fait
une espéce de nouvel &tre, dans lequel il faut cher-
cher l'ancien... celui dont la silhouette animée et
affectueuse n’est déja plus.

31 juillet. — Le docteur Simon va me dire, tout
a I'beure, si notre vieille Rose vivra ou mourra. J'at-
tends son coup de sonnette, qui est pour moi celui
d’un jury des assises rentrant en séance... « G'est
fini, plus d’espoir, une question de temps, Le mal a
marché bien vite. Un poumon est perdu et l'autre
tout comme... » Et il faut revenir & la malade, lui
verser de la sérénité avec notre sourire, lui faire
espérer sa convalescence dans tout I'air de nos per-

sonmes... Puis une héite nous prend de fuir I'appar-
i i
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tement et cette pauvre femme. Nous sortons, nous
allons au hasard dans Paris... ; enfin, fatigués, nous
nous attablons & une table de café. La, nous prenons
machinalement un numéro de I'ILLUSTRATION, et sous
nos yeux tombe le mot du dernier rébus: Contre la
mort, i n'y a pas d’appel !

Lundi 11 aofit. — La péritonite s’est mélée a la
maladie de poitrine. Elle souffre du ventre affreuse-
ment, ne peut se remuer, ne peut se tenir coushée
sur le dos ou le cdté gauche. La mort, ce n’est done
pas assez! il faut encore la souffrance, la torture,
comme le supréme et implacable finale des organes
humains... Et elle souffre cela, la pauvre malheu-
reuse! dans une de ces chambres de domestique,
ou le soleil, donnant sur une tabatiére, fait lair
brilant, comme en une serre chaude, et on il yasi
peu de place, que le médecin est obligé de poser
son chapeau sur le lit... Nous avons lutté jusqu’au
bout pour la garder, 3 la fin il a fallu se décider 3 la
laisser partir. Elle n'a pas voulu aller & la maison
Dubois, ou1 nous nous proposions de la mettre : elle
y a été voir, il y a de cela vingt-cing ans, quand elle
est entrée chez nous; elle y a été voir la nourrice
d’Edmond qui y est morte, et cette maison de santé
lui représente la maison ot I'on meurt. J’attends
Simon, qui doit lui apporter son billet d’entrée pour
Lariboisiere. Elle a passé presque une bonne nuit.
Elle est toute préte, gaie méme. Nous lui avons de
notre mieux tout voilé. Elle aspire a s'en aller.
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Elle est pressée. Il lui semble qu'elle va guérir 1.

A deux heures, Simon arrive : « Voici, ¢’est fait...»
Elle ne veut pas de brancard pour partir : « Je croi-
rais étre morte ! » a-t-elle dit. On I'habille. Aussit6t
hors dulit, tout ce qu'il y avait de vie sur son visage,
disparait. C’est comme de la terre qui lui monterait
sous le teint.

Elle descend dans l'appartement. Assise dans la
salle 3 manger, d’'une main tremblotante et dont les
doigts se cognent, elle met ses bas sur des jambes,
pareilles 2 des manches a balai, sur des jambes de
phtisique. Puis, un long moment, elle regarde les
choses, avec ces yeux de mourant qui paraissent
vouloir emporter le souvenir des lieux qu'ils quit-
tent, et la porte de I'appartement, en se. fermant sur
elle, fait un bruit d’adieu. '

Elle arrive au bas de I'escalier, ol elle se repose,
un instant, sur une chaise. Le portier lui promet, en
goguenardant, la santé dans six semaines. Elle in-
cline la téte, en disant un oui, un oui étouffé...

Le fiacre roule. Elle se tient de la main a la por-
tidre. Je la soutiens contre 'oreiller qu’elle a der-
riére le dos. De ses yeux ouverts et vides, elle re-
~ garde vaguement défiler les maisons... elle ne parle
plus.

Arrivée A la porte de I'hdpital, elle veut descendre
sans qu’on la porte: « Pouvez-vous aller jusque-1a? »
dit le concierge. Elle fait un signe affirmatif et mar-
che. Je ne sais vraiment ol elle a ramassé les dernie-
res forces avec lesquelles elle va devant elle.
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Enfin nous voild dans la grande salle, haute,
froide, rigide et nette, ol un brancard tout prét
attend au milieu. Je l'assieds dans un fauteuil de
paille prés d'un guichet vitré. Un employé ouvre le
guichet, me demande son nom, son age..., couvre
d’écritures, pendant un quart d’heure, une dizaine
de feuilles de papier qui ont en tate une image reli-
gieuse. Enfin, c’est fini, je 'embrasse... Un garcon
la prend sous un bras, la femme de ménage sous
Iautre... Alors je n’ai plus rien vu.

Jeudi 14 aoit. — Nous allons & Lariboisidre. Nous
trouvons Rose, tranquille, espérante, parlant de sa
sortie prochaine, — dans trois semaines au plus, —
et si dégagée de la pensée de la mort, qu’'elle nous
raconte une furieuse scérie d’amour, qui a eu lieu
hier entre une femme couchée a coté d’elle et un
frére des écoles chrétiennes, — qui est encore I3
aujourd’hui. Cette pauvre Rose est la mort, mais la
mort tout occupée de la vie.

Voisine de son lit, se trouve une jeune femme
qu’est venu voir son mari, un ouvrier, et auquel
elle dit : « Va, aussitot que je pourrai marcher, je
me proménerai tant dans le jardin, qu'ils seront
bien forcés de me renvoyer! » Et la mére ajoute :
«L'enfant demande-t-il quelquefois aprés moi?

‘— Quelquefois, comme ¢a! », répond 'ouvrier.

Vendredi 15 aoit. — Je me réjouis d’aller ce soir
au feu d’artifice, de me fondre dans la foule, d’y
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égarer mon chagrin. Il me semble que la tristesse se
perd parmi tant de monde.Je me fais une féte d’étre
coudoyé par du peuple, comme on est roulé par les
flots.

Samedi 16 ao#it. — Ce matin, & dix heures, on
sonne. J’entends un colloque & la porte entre la
femme de ménage et le portier. La porte s’ouvre.
Le portier entre tenant une lettre.Je prends lalettre;
elle porte le timbre de Lariboisiere. Rose est morte
ce matin a sept heures.

Pauvre fille! C'est donc fini! Je savais bien qu’elle
était condamnée; mais l'avoir vue jeudi, si vivante
encore, presque heureuse, gaie... Et nous voila tous
les deux marchant dans le salon avec cette pensée
que fait la mort des personnes : Nous ne la rever-
rons plus ! — une pensée machinale et qui se
répéte sans cesse au dedans de vous.

Quel vide! quel trou dans notre intérieur! Une
habitude, une affection de vingt-cinq ans, une fille
qui savait notre vie, ouvrait nos lettres en notre
absence, & qui nous racontions nos affaires. Tout
petit, j’avais joué au cerceau avec elle, et elle
m’achetait, sur son argent, des chaussons aux
pommes dans nos promenades Elle attendait Ed-
mond jusqu’au matin, pour lui ouvrir la porte de
Pappartement, quand il allait, en cachette de ma
mére, au bal de I'Opéra... Elle était la femme, la
garde-malade admirable, dont ma mére, en mourant,
mit les mains dans les nétres... Elle avait les clefs

&



42 JOURNAL DES GONCOURT.

de tout, elle menait, elle faisait tout autour de
nous. Depuis vingt-cinq ans, elle nous bordait tous
les soirs dans nos lits, et tous les soirs, ¢’étaient les
mémes éternelles plaisanteries sur sa laideur et la
disgrice de son physique... ;

Chagrins, joies, clle les partageait avec nous.
Elle était un de ces dévouements dont on espére
la sollicitude pour vous fermer les yeux. Nos corps,
dans nos maladies, dans nos malaises, étaient
habitués & ses soins. Elle possédait toutes nos
manies. Elle avait connu toutes nos maitresses.
C’était un morceau de notre vie, un meuble de
notre appartement, une épave de notre jeunesse,
Jje ne sais quoi de tendre et de grognon et de vesl-
leur & la fagon d'un chien de garde, que nous
avions I'habitude d’avoir a coté de nous, autour de
nous, et qui semblait ne devoir finir qu’avec nous.

Et jamais nous ne la reverrons!... Ge qui remue
dans l'appartement, ce n’est plus elle; ce qui nous
dira bonjour, le matin, en entrant dans notre cham-
bre, ce ne sera plus elle! Grand déchirement, grand
changement dans notre vie, et qui nous semble, je

| De sais pourquoi, une de ces coupures solennelles
de D’existence, oll, comme dit Byron, les Destins
changent de chevaux.

Ironie des choses! Ce soir précisément, douze
heures apres le dernier soupir de la pauvre fille, il
nous faut aller & Saint-Graticn, chez la princesse
Mathilde qui a eu la curiosité de nous connaitre, le
désir de nous avoir a diner,
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Dimanche 17 aoit. — Ce matin, nous devons faire
toutes les tristes démarches. Il faut retourner a
I’hopital, rentrer dans cette salle d’admission, ol
sur le fauteuil contre le guichet, il me semble revoir
le spectre de la maigre créature que J'y ai assise, il
n’y a pas huit jours. « Voulez-yous reconnaitre le
corps? » me jette, d’une voix dure, le gargon.

Nous allons au fin fond de I’hopital, & une grande
porte jaunitre, sur laquelle il y a écrit en grosses
lettres noires : AMpmITHEATRE. Le garcon frappe. La
porte s’entr’ouvre au bout de quelque temps, et il en
sort une téte de boucher, le brile-gueule a la
bouche : une téte o le belluaire se méle au fos-
soyeur. J’ai cru voir I'esclave qui recevait au Cirque
les corps des gladiateurs, — et lui aussi recoit les
tués de ce grand Cirque : la société moderne.

On nous a fait, un long moment, attendre avant
d’ouvrir une autre porte, et pendant ces minutes
d’attente, tout notre courage s'en est allé, comme
s'en va, goutte A goutte, le sang d’un blessé s'ef-
forcant de rester debout. L'inconnu de ce que
nous allions voir, la terreur d'un spectacle vous
déchirant le cceur, la recherche de ce corps au
milieu d’autres corps, I'étude et la reconnaissance
de ce pauvre visage, sans doute défiguré, tout
cela nous a fait liches comme des enfants. Nous
étions a hout de force, A bout de volonté, a bout
de tension nerveuse, et quand la porte s’est ou-
verte, nous avons dit : « Nous enverrons quel-
qu'un, » et nous nous sommes sauvés !
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De 13 nous sommes allés 2 Ia mairie, roulds dans
un fiacre qui nous cahotait et nous secouait la téte,
comme une chose vide. Et je ne sais quelle horreur
nous estvenue de cette mort d’hopital qui semble
n'étre qu'une formalité administrative. On dirait
que dans ce phalanstére d’agonie, tout est si bien
administré, réglé, ordonnancé, que la Mort y ouvre
\ comme un hureau.

Pendant que nous étions a faire inscrire le déces,
— que de papier, mon Dieu, griffonné et paraphé
pour une mort de pauvre! — de la pitce a coté, un
homme s’est élancé, joyeus, exultant, pour voir sur
l'almanach, accroché au mur, le nom du saint du
jour, et le donner 2 son enfant. En passant, la bas-
que de la redingote de I’heureux pere frole et balaye
la feuille de papier, ou I'on inscrit la morte.

Revenus chez nous, il a fallu regarder dans ses
papiers, faire ramasser ses hardes, déméler I'entas-
sement des choses, des fioles, des linges que fait la
maladie... remuer de la mort enfin. (’a été affreux
de rentrer dans cette mansarde o il y avait encore,
dans le creux du lit entr'ouvert, les micttes de pain
de son dernier repas. J'ai jeté la couverture sur le
traversin, comme un drap sur I'ombre g"un mort.

& )"

Lundi 18 aoitt. —... La chapelle est 3 coté de
I'amphithéitre. A I'hopital, Dieu et le cadavre voi-
sinent... A la messe dite pour la pauvre femme, 3
c0té de sa biére, on en range deux ou trois autres,
qui bénéficient du service. I y a je ne sais quelle
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répugnante promiscixité de salut dans cette adjonc-
tion : ca ressemble & la fosse commune de la priére...

Derriere moi, & la chapelle, pleure la nitce de
Rose, la petite qu’elle a eue un moment chez nous,
et qui est maintenant une jeune fille de dix-neuf ans,
élevée chezles sceurs de Saint-Laurent : pauvre petite
fillette, étiolée, palotte, rachitique, nouée de misere,
la téte trop grosse pour le corps, le torse déjeté,
I’air d’'une Mayeus, triste reste de toute cette famille
poitrinaire attendu par la Mort, et dés maintenant
touché par elle, —avec, en ses doux yeux, déjd une
lueur d’outre-vie.

Puis de la chapelle au fond du cimetiére Mont-
martre, élargi comme une nécropole et prenant un
quartier de la ville, une marche a pas lents et qui
n’en finit pas dans la boue... Enfin les psalmodies
des prétres, et le cercueil que les bras des fossoyeurs
laissent glisser avec effort au bout de cordes, comme
une piéce de vin qu'on descend a la cave.

Mercredi 20 aoizt. — 11 me faut encore retourner

4 I’hopital. Car entre la visite que j'ai faite & Rose
le jeudi, et sa brusque mort un jour apres, ilya
pour moi un inconnu que je repousse de ma pensée,
mais qui revient toujours en moi : I'inconnu de cette
agonie dont je ne sais rien, de cette fin si soudaine.
Je veux savoir et je crains d’apprendre. Il ne me
| parait pas qu’elle soit morte; j’ai seulement d’elle le
sentiment d’'une personne disparue. Mon imagina-
tionva & ses dernitres heures, les cherche A titons,
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les reconstruit dans la nuit, et elles me tourmentent
de leur horreur voilée, ces heures!... J’ai besoin d’étre
fixé. Enfin, ce matin, je prends mon courage 3 deux
mains. Et je revois I'hdpital, et je revois le concierge
rougeaud, obése, puant la vie comme on pue le vin,
et je revois ces corridors, o1 de la lumiére du matin
tombe sur la paleur de convalescentes souriantes. ..

Dans un coin reculé, je sonne i une porte aux
petits rideaux blancs. On ouvre, et je me trouve dans
un parloir, ot, entre deux fenétres, une Vierge est
posée sur une sorte d’autel. Aux murs de la piéce,
exposée au nord, de la pidce froide et nue, il y a,
je ne m’explique pas pourquoi, deux vues du Vésuve
encadrées, de malheureuses gouaches qui semblent
14, toutes frissonnantes et toutes dépaysées. Par une
porte ouverte derriére moi, d'une petite pizce ot le
soleil donne en plein, il m’arrive des caquetages de
seceurs et d'enfants, de jeunes joies, de bons petits
éclats de rire, toutes sortes de notes et de vocalisa-
tions fraiches : un bruit de volidre ensoleillée...

Des sceurs en blanc, 3 coiffe noire, passent et re-
passent; une s’arréte devant ma chaise. Elle est
petite, mal venue, avec une figure laide et tendre,
une pauvre figure a la grice de Dieu. C'est la mére de
la salle Saint-Joseph. Elle me raconte comment Rose _
est morte, ne souffrant pour ainsi dire plus, se trou-
vant mieux, presque bien, toute remplie de soulage-
ment et d’espérance. Le matin, son lit refait, sans se
voir du tout mourir, tout & coup elle s'en est allée
dans un vomissement de sang qui a duré quelques
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secondes. Je suis sorti de 13, rasséréné, délivré de
I'horrible pensée qu'elle avait eu I'avant-gotit de la
mort, la terreur de son approche.

Jeudi 21 aolt. — .

... Au milieu du diner rendu tout triste par la
causerie qui va et revient sur la morte, Maria, qui
est venue diner ce soir, aprés deux ou trois coups
nerveux, du bout de ses doigts, sur le crépage de ses
blonds cheveux bouffants, s’écrie : « Mes amis, tant
que la pauvre fille a vécu, j’ai gardé le secret pro-
fessionnel de mon métier... Mais maintenant qu’elle
est en terre, il faut que vous sachiez la vérité. »

Et nous apprenons sur la malheureuse des choses
qui nous coupent 'appétit, en nous mettant dans la
bouche 'amertume acide d’un fruit, coupé avec un
couteau d’acier. Et loute une existence inconnue,
odieuse, répugnante, lamentable, nous est révélée.
Les billets qu'elle a signés, les dettes qu'elle a
laissées chez tous les fournisseurs, ont le dessous le
plus imprévu, le plus surprenant, le plus incroyable.
Elle entretenait des hommes, le fils de la crémiere,
auquel elle a meublé une chambre, un autre auquel
elle portait notre vin, des poulets, de la victuaille...
Une vie secrdte d’orgies nocturnes, de découchages,

. de fureurs utérines qui faisaient dire & ses amants :

« Nous y resterons, elle ou moi! » Une passion, des |
passions A la fois de toute la téte, de tout le ceeur,
de tous les sens, et ou se mélaient les maladies
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de la misérable fille, la phtisie qui apporte de la
fureur & la jouissance, I'hystérie, un commencement
de folie. Elle a eu avec le fils de la crémiére deux
enfants, dont I'un a vécu six mois. 1 Y a quelques
années, quand elle nous a dit qu’elle allait dans son
pays, c’était pour accoucher. Et 3 I'égard de ces
hommes, c’était une ardeur si extravagante, si mala-
dive, si démente, qu’elle — I’honnétets en personne
autrefois — nous volait, nous prenait des pitces de
vingt francs sur des rouleaux de cent franes, pour que
les amoureux qu’elle payait ne la quittassent pas.

Or, aprés ces malhonnétes actions involontaires,
cespetits crimes arrachés 3 sa droite nature, elle
s’enfoncait en de tels reproches, en de tels remords,
en de telles tristesses, en de tels noirs de I'dme, que
dans cet enfer, ol elle roulait de fautes en fautes,
désespérée et inassouvie, elle s'était mise 3 boire
pour échapper A elle-méme, se sauver du présent,
se noyer et sombrer quelques heures dans ces som-
meils, dans ces torpeurs léthargiques, qui la vau-
traient toute une journée en travers d'un lit, sur
lequel elle échouait en le faisant.

La malheureuse! que de prédispositions et de
motifs et de raisons elle trouvait en elle pour se
dévorer et saigner en dedans : d'abord le repous-
sement par moments d'idées religieuses avec les
terreurs d'un enfer de feu et de soufre; puis la
Jalousie, cette jalousie toute particuliere qui, a
propos de tout et de tous, empoisonnait sa vie;
puis, puis... puis le dégott que les hommes, au
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bout de quelque temps, lui témoignaient bruta-
lement pour sa laideur, et qui la poussait de plus
en plus 4 la boisson, 'amenait un jour A faire une
fausse couche en tombant ivre-morte sur le par-
quet. Cet affreux déchirement du voile que nous
avions devant les yeux, ¢’est comme l'autopsie d'une
poche pleine d’horribles choses, dans une morte
tout & coup ouverte...

Par ce qui nous est dit, j’entrevbis soudaine-
ment tout ce qu’elle a di souffrir depuis dix ans :
et les craintes pres de nous d’une lettre anonyme,
d’'une dénonciation de fournisseur, et la trépida-
tion continuelle & propos de I'argent qu'on lui ré-.
clamait et qu’elle ne pouvait rendre, et la honte
éprouvée par l'orgueilleuse créature pervertie par
cet abominable quartier Saint-Georges, des fré-
quentations des basses gens qu’elle méprisait, et
la vue douloureuse de la sénilité prématurée que
lui apportait livrognerie, et les exigences et les
duretés inhumaines des m..... du ruisseau, et les
tentations de suicide qui me la faisaient, un jour,
retirer d’une fenétre, ot elle était complétement
penchée en dehors... et enfin toutes ces larmes
que nous croyions sans cause; cela melé i une
affection d’entrailles trés profonde pour nous, a
un dévouement, comme pris de fidvre, dans les
maladies de 'un ou de I'autre.

Et chez cette femme une énergie de caractere,
une force de volonté, un art du mystére, auxquels
rien ne peut étre comparé. Oui, oui, une fermeture

5
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de tous ces affreux secrets, cachés et renfoncés en
elle, sans une échappade a nos yeux, a nos oreilles,
a nos sens d’observateur, méme dans ses attaques
de nerfs, ou rien ne sortait d’elle que des gémisse-
ments : un mystére continué jusqu’a la mort et
qu’elle devait croire enterré avec elle.

Et de quoi était-elle morte? d’avoir été, il y a de
cela huit mois, en hiver, — par la pluie, — guetter
toute une nuit, & Montmartre, le fils de la crémiére
qui I'avait chassée, pour savoir par quelle femme il
I'avait remplacée : toute une nuit passée contre la
fendétre d’un rez-de-chaussée, et dont elle avait
rapporté ses effets trempés jusqu'aux os avec une
pleurésie mortelle!

Pauvre créature! nous lui pardonnons, et méme
une grande commisération nous vient pour elle, en
nous rendant compte de tout ce qu’elle a souflert...
Mais, pour toute la vie, il est entré en.nous la dé-
fiance du sexe entier de la femme, et de la femme
de bas en haut aussi bien que de la femme de haut
en bas. Une épouvante nous a pris du double fond
de son 4me, de la faculté puissante, de la science,
du génie consommé, que tout son &tre a du men-
songe...

28 aoit.— Gautier dine & cbté de nouschezPeters.
Il revient d’inaugurer les chemins de fer algériens,
et il est furieux contre la civilisation, les ingé-
nieurs qui abiment les paysages avee leurs rails, les
utilitaires, tout ce qui met dans un pays une saine
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édilité. Se tournant vers Claudin qui vient de s'as-
seoir & sa table : « Toi tu aimes cela... tu es un civi-
lisé. Mais nous, nous trois, avec quatre ou cinq
autres, nous sommes des malades... des déca-
dents... non, plutdt des primitifs, non, encore non,
mais des particuliers bizarres, indéfinis, exaltés. Il ya
des moments, oui, ol je voudrais tuer tout ce qui
est : les sergents de ville, M. Prudhomme, M. Piou-
piou, toute cette cochonnerie-1a... Claudin, vois-tu,
je te parle sans ironie, je t'envie, tu es dans le vrai.
Tout cela tient & ce que tu n’as pas comme nous le
sens de l'exotique. As-tu le sens de l'exotique?
Non, voila tout... Nous ne sommes pas Francais,
nous autres, nous tenons a d’autres races. Nous
sommes pleins de nostalgies. Et puis quand & la nos-
talgie d'un pays se joint la nostalgie d'un temps...
comme vous par exemple du xvm® sidcle...
comme moi de la Venise de Casanova, avec embran-
chement sur Chypre, oh! alors, c’est complet... Ve-
nez done, un soir, chez moi. Nous causerons de tout
cela longuement. Nous serons, tour & tour, chacun
de nous trois, Job sur son fumier avec ses amis. »

Et puis 4 propos de Psycai, dont il a donné I'idée
de la reprise chez Jeanne Destourbet, dans une cau-
serie avec le prince Napoléon, reprise qu’il voulait
tourner vers la résurrection du coté inconnu de
Moliére, maitre de ballets, arrangeur de divertisse-
ments, Gautier se met & rejuger le MISANTHROPE, une
comédie de college de Jésuites, pour la rentrée des
classes : « Ah! le cochon! quelle langue! est-ce mal

-
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écrit! Mais comment voulez-vous qu’on imprime cela.
Je ne veux pas m'dter mon pain. Je regois encore
aujourd’hui des lettres d'injures, parce que j’ai osé
faire un paralléle entre Timon d’Athenes et le
Misanthrope.

De Molitre la causerie saute A tout ce xvie sizcle,
si ennuyeux, si antipathique, d’'une si mauvaise
langue, entre la langue grasse du xvr® sidcle et
la langue claire du xvi®. Et voila soudain Gau-
tier, poussant au Roi-Soleil du temps, 4 Louis XIV,
et le lapidant, comme & coups d’étrons, dans un
flux de paroles verveuses, ot Michelet semble
doublé d’un pere Duchéne :

« Un pore grélé comme une écumoire et petit....
Il n’avait pas cinq pouces le grand Roi. Toujours 2
manger et & c.... G'est plein de m.... ce temps-13.
Lisez la lettre de la Palatine. Et borné avec cela....
Parce qu’il donnait des pensions pour quon le
chantit.... Une fistule dans le c.. et une autre dans
le nez qui correspondait avec le palais.... Ga lui fai-
sait juter par les fosses nasales les carottes et toutes
les juliennes de son temps. Bt c’est vrai ce que je
dis 1a... » fait-il en se tournant vers Claudin ahuri!

— Qu’est-ce que la vie? L’usufruit d'une agréga-
" tion de molécules.

— Le tourment de 'homme de pensée est d’as-
pirer au Beau, sans avoir jamais une conscience fixe
et certaine du Beau.
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30 ao#it. — Une malheureuse organisation que la
ndtre. Depuis le collége nous nous sommes toujours
passionnés pour les causes battues, et aujourd’hui
la défaite de Garibaldi nous fait tout mélancoliques.
Pourtant ce Garibaldi, ainsi que le dit le pére Chilly,
ce n’est point notre homme, mais nous sommes
ainsi faits, qu’il y a au fond de nous, toujours une
sympathie pour les hommes qui n’ont pas la vulga-
rité, la canaillerie du succes.

31 ao#it. — Nous avons recu, ces jours-ci, un petit
morceau de papier imprimé, portant ceci: « M** vous
dtes prié d'assister & la petite féte de famille, qui sera
donnée A Neuilly, rue de Longchamps, 32, le 31 aotit
1862.

Etnous voici ce soir, rue de Longchamps, ot nous
trouvons 25 ou 30 invités. C'est la chambre des filles
de Gautier qui est lasalle de spectacle, ol il y a une
toile, une rampe, et tous les fauteuils et toutes les
chaises de la maison. La tablette de la cheminée sur
laquelle on s'assied, simule le balcon. Sur la porte,
au-dessus de laqdelle se détire, en une pose anacré-
ontique, une femme nue, est collée l'affiche :

Théitre de Neuilly.
PierroT PoSTHUME.

La toile se 12ve sur la scéne, ol le peintre Puvis
de Chavannes a peint d'assez cocasses décors —une
scéne ot il y a juste la place pour un soufflet et un

5.



54 JOURNAL DES GONCOURT.

coup de pied dans le derriére. Et la farce commence,
une farce qui parait écrite au pied levé, une nuit
de carnaval, dans un cabaret de Bergame, avec de
jolis vers qui montent s’enrouler ainsi que des fleurs
autour d’une batte.

La dedans passe et repasse toute la famille, les
deux filles de Gautier, Judith dans un costume
d’Esméralda de la comédie italienne, développant
des graces molles; la jeune Estelle, svelte dans son
habit d’Arlequin, et montrant sous son petit museau
noir, de jolies moues d’enfant; le fils de Gautier en
Pierrot un peu froid, un peu trop dans son réle, un
peu trop posthume; puis enfin Théophile Gautier,
lui-méme faisant le docteur, un Pantalon extraordi-
naire, grimé, enluminé, peinturluré A faire peur
a toutes les maladies énumérées par Diafoirus,
I’échine pliée, le geste en hois, la voix transposée,
travaillée, tirée on ne sait d’ol1, des lobes du cer-
veau, de I'épigastre, du calcaneum de ses talons :
une voix enrouée, extravagante, qui semble du Ra-
belais gloussé.

4 septembre. — Bar-sur-Seine.... Il habite ici un
millionnaire, d'une avarice telle, que lorsqu’il a mis
ses fils au college, il a défendu par économie qu’on
cirdt leurs souliers, disant que le cirage brilait le
cuir... etil a remis au proviseur une couenne de lard
pour les frotter.

Septembre. — Clest prodigieux comme Millet a

~
.1(
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saisi le galbe de la femme de labeur et de fatigue,
courbée sur la glebe. 11 a trouvé un dessin carré, un
contour fruste qui rend ce corps-paquet, ouil n'y a
plus rien des rondeurs provocantes de la forme fémi-
nine, ce corps que le travail et la misére ont aplati
comme avec un rouleau, n'y laissant ni gorge ni
hanches, et qui ont faitde cette femme un ouvrier
sans sexe, habillé d'un casaquin et d’une jupe, dont
les couleurs ne semblent que la déteinte des deux
sléments entre lesquels ce corps vit, —en haut bleu
comme le ciel, en bas brun comme la terre.

12 septembre. — 11 y a une vieille demoiselle ici,
une ci-devant religieuse, qui terminait une longue
déploration de toutes les mistres et de toutes les
dégofitations de I'humanité par cette réclamation :
« Bt puis, pourquoi sommes-nous faits en viande ?»

Cette révolte contre la matérialité de notre étre,
et Paspiration A la composition d’un végétal ou d'un
minéral, ne prouvent-elles pas une délicate spiritua-
lité féminine?

La méme vieille demoiselle nous racontait qu'une
des distractions des religieuses du couvent, oll elle
se trouvait, — la chose est délicate, et aurait besoin
pour étre contée de la plume de Beroalde de Ver-
ville, mais ma foi tant pis, — elle nous racontait
donc que cette distraction était de p.... dans des ca-
rafes, oui, de mettre du vent en bouteille, pour se
régaler la vue des irisations du gaz captif.

— On me montrait hier un jeune jardinier, un
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garcon de 25 ans, qui vient d’épouser une cuisiniére
de 60 ans, pour une rente de 40 boisseaux de blé.

— Lorsque P'incrédulité devient une foi, elle est
plus béte qu'une religion.

22 septembre. — Celui-13, je le répete, ferait un
livre curieux, apporterait d’intéressants documents
a I'histoire humaine et francaise, celui-la qui récol-
terait et assemblerait simplement les anecdotes sin-
gulidres, relatives & certaines physionomies provin-
ciales. Oui, un Tallement des Réaux qui, ici et 1a,
noterait tout ce qu'il entendrait sur les personnages
excentriques de la province, ferait un amusant bou-
quin. Quelles figures fantasques, quels originaux,
quelles silhouettes grotesques ou bizarres, puissantes
ou tranchées, s’accusant dans les souvenirs, les
légendes de famille, avec une verdeur, une saveur
du cru, une turgescence de comique, qu’on ne trouve
pas dans les bonshommes parisiens.

Voici un de ces types que j'attrape au passage,
parmi les récits d’apres diner. C’était le médecin ordi-
naire dé la maison de notre grand-pére, & Sommeré-
court. Une espéce de docteur Tant-mieux, 2 mine ra-
belaisienne, le dernier porteur de la culotte, des bas,
des boucles de souliers en acier, un bon vivant qui
buvait dur, et auquel on était obligé de rationner le
vin dans les maisons oll il mangeait; — du reste par-
faitement lucide, et la raison aussi vive et plus
nette que jamais, en plein vin. Il s’appelait Procureur,
et habitait le petit village de Vrécourt. Une célébrité
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médicale que ce Procureur, une de ces lumidres de la
science de guérir inofficielles et populaires a la fagon
des rebouteuz, un de ces hommes sans études, sans
lectures, mais qui semblent nés dans les secre}s)ée
la nature, qui soignent par instinct, qui sauvent
par illumination, qui ont le miracle en main. Dans 2
toutes les Vosges on l’appelalt pour les cas dé‘sgg: h
pérés.

Un vrai paysan avec cela, et & peu prés Er‘@té ‘ é"
comme tel. D’ordinaire, le grand-pére le falsaxmét?&» 6‘}»
avec les domestiques, ne donnant I'ordre de meftre: -
son couvert & table que dans les grandes occasions.
Ayant sauvé la maréchale de Bellune d’une maladie
mortelle, et des soins de plusieurs illustres médecins,
ce fut un éblouissement, quand il fut invité par sa
malade A diner. Il donnait des poignées de main aux
domestiques, et placé a coté de M= de Bellune,
chaque fois qu’un convive lui adressait la parole, il
saluait, ayant, par une habitude de paysan, gardé
son chapeau sur la téte.

Un jour, le grand-pére lui ayant demandé son
compte pour les soins donnés i lui et & sa maison
pendantsept ans, il présenta un compte de 72francs:
— Comment coquin, soixante-douze francs? Le
pauvre Procureur troublé, balbutiait : — Mais Mon-
sieur, je vous assure, j'ai fait trés justement le
compte !

— Comment, mais c'estimpossible, soixante-douze
francs pour sept aus. Le grand-pére ne pouvait
croire & la modicité de la somme.

\
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Procureur avait une fille mariée. Son gendre vint
se plaindre & lui que sa fille se laissait aller a la
boisson. Bon sang ne peut mentir. Sa fille avait de
vingt-cing A trente ans. Il la fouelta comme une
petite fille, et dit & son gendre: « D3, da, la voila
"corrigée ! »

19 octobre. — Un mot qui dit tout sur les juifs,
qui éclaire leur fortune, leur puissance, leur rapide
ascension, en ce sidcle d’argent. Mires apprenait
a Saint-Victor que dans I'école juive, ot il avait été
élevé a Bordeaux, on ne donnait pas de prix de caleul,
— parce que tous l'auraient mérité.

Cette révélation fait palir méme le mot profond
du vieux Rothschild: « A la Bourse, ily a un mo-
ment oll, pour gagner, il faut savoir parler hébreu!

— X... a pris pour maitresse une actrice, aussitot
aprés le bruit de son acquittement pour avortement,
un peu & cause du scandale de l’affaire, beaucoup
parce que I'avortement a amené un dérangement
curieux dans la matrice de la femme. C'est un cas
qui amuse 'ancien médecin dans '’homme devenu
impuissant,. i

Dans les entr’actes du théatre, il s'en va chez
un grand pharmacien qui est & cdté. Et 13, dans
larriére-boutique, en collaboration de son ami, il
se livre longuement et compendieusement 2 la com-
position d'un de ces lavements, dont la recette est
perdue depuis Molitre, et rapporte le liniment, ou
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il a mis sa science et son cceur, A la belle au théitre.
(Vest son sac de bonbons de tous les soirs.

— Une religion sans surnaturel, — cela me fait
penser i une annonce que j'ai lue, ces années-ci,
dans les grands journaux : vin sans raisin.

97 octobre. — Nous sommes chez de vieux amis
de notre famille, chez les Armand Lefebvre, dans
leur jolie petite propriété de la Comerie, au ceeur
de I'Ile-de-France, dans ce coin de terre tout
xvi® sigcle.

Iei c’est Chantilly, 12 Champlatreux, plus loin
Luzarches, un nom de site champétre ala mode dans
les romans de la fin du dernier siécle, tout comme
Salency, et pour venir ici, on passe par I'lle-Adam,
devant la terrasse peinte dans le joli tableau d’Olivier,
qui est & Versailles. C'est plein de noms de la vieille
France, les Condé, les Conti, Molé, Samuel Bernard
et jusqu’a Sophie Arnould qui y eut son prieuré. La
nature méme semble du xvi® siecle : ce sont les
paysages, ou Demarue pousse ses retours de trou-
peaux.

Mardi 28 octobre. — Edouard me mene & Clermont
voir la prison des femmes.

Elles sont généralement bien portantes, le visage
plein, le teint un peu bis, ayant i la fois de 'aspect
dela nonne et de la convalescente d’hopital. Toutes
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ou presque toutes ont la téte carrée, des tétes de
volonté et d’endurcissement, de mauvaises tétes de
paysannes — et déprimées d'une maniére curieuse-
ment uniforme. Je n'y ai pas vu une jolie figure,
unvisage intéressant. Ce monde aux yeux renfoncés,
est dur, concentré, avec un tas de choses amassées
sous I’ensevelissement des traits. Toutes, quand on
passe au milieu d’elles, restent penchées sur leur
tache, la physionomie fermée. Il semble qu’il y ait
un mur entre votre regard et elles. Leur visage ne
dit, n’exprime rien; on sent qu’il fait le mort.

Etes-vous passé, et vous retournez-vous? vous
voyez les yeux lenfement se soulever, et I'on se sent
dans le dos, jusqu'a la porte, les regards de toutes
ces femmes dardés sur vous, en une curiosité mé-
chante.

. . . . . . . . . . . . . .

Le directeurm’entretenait des ruses de ces femmes,
murées dans le silence, des ruses pour correspondre
entre elles, d'une lettre d’amour envoyée & une com-
pagne par une leshienne, qui en avait découpé les
lettres dans le PaTer et I’Ave d’un livre de priéres,
et les avait cousues ensemble sur un bout de chiffon.

29 octobre. — Un détail curieux donné par Edouard
sur la répulsion, 'épouvante produite par le zouave
sur I'imagination allemande.

Danremont, I'attaché plénipotentiaire prés le roi
de Hanovre, promenait un jour son fils, habillé en
zouave. Le roi de Hanovre, qui est aveugle, entend
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le rire de 1'enfant, se le fait amener, le prend dans
ses bras, puis soudain, & un mot dit par son aide de
camp, le laisse brusquement retomber 2 terre.L’aide
de camp venait de dire au Roi en quoi I’enfant était
habillé.

Paris 1°" novembre. — En passant devant la fon-
taine Saint-Michel, devant ces monstres bourgeois, les
monstres de la Chine et du Japon me reviennent dans
la pensée. Quelle imagination dans I’hybride. Quelle
invention, quelle poésie horrifique dans ces fantai-
sies animales. Les beaux hippogriffes de I'opium!
Quelle ménagerie diaboliquement fantastique, faite
d’accouplements insensés, extravagants et superbes.

Mais aussi pourquoi demander des chimeéres ades
membres de I'Institut. Ils ne fabriqueront jamais
que les monstres du récit de Théramene, le vrai
monstre au golt de la France classique et ¢ragé-
dique.

Samedi 8 novembre. — Nous dinons chez Gavarni.
Les convives sont de Chenneviéres, le docteur Veyne,
I’ancien médecin de la bohéme, et Sainte-Beuve.
L’auteur de VoLurrE arrive dans la toilette d'un petit
mercier de province en partie fine, tire de sa poche
une calotte de soie noire, une calotte a la fois d’Aca-
démie et de sacristie, qu’il met sur sa téte pour la
défendre des courants d’airs .

deluiparle de ses articles du ConsTiTuTIONNEL: « Oui,
je compte aller encore vingt mois avec deux mois de

6
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congé. Cest le temps de mon traité, mon Dieu! J'ai
de certaines facilités de sauter d'un sujet & I'autre,
quoique ce soit le plus fatigant de mon affaire. J'ai
professé A Lidge trois fois par semaine. J'ai fait quatre
ans de cours & 'Ecole normale. J'ai fait vingt-deux
lecons sur Bossuet... Et puis je donne tout ce que
jai: le fond de toutes mes notes. Je vide mon sac.
Je suis A mes dernieres cartouches et je tire tout...
Franchement, au fond je suis blasé ou plutdt dégotté,
las. Toutes ces insultes, toutes ces calomnies, pour
un petit honneur qui n’est rien du tout, et qu’on es-
time beaucoup! » — Ici je le sens blessé & fond, de
l'attaque d'un journal de ce matin, qui, en annon-
cant son invitation pour une fournée de Compidgne,
l'accusait d’avoir fait renvoyer son ami Barbey d’Au-
revilly du Pays : — « Si j'avais dix mille livres de
rentes, reprend-il, je sais bien ce que je ferais, ou
plutdt ce que je ne ferais pas. » Et il nous confie
qu’il n’ira pas 3 Compiégne, oll les journaux le font
aller, que sa santé nele lui permet pas, ses infirmités,
sa vessie... Il ne pourrait rester 1 toute la soirée.
Ce sont de trop grandes corvées pour son age.

On cause de I'histoire moderne, de sa supériorité
sur l'ancienne, qui ne voyait jamais ni le cadre ni
le milieu des événements, et Sainte-Beuve déclare
que Villemain ne sait absolument des événements
que ce qu'il y a dans les livres, et que la connais-
sance de l'art d’'un temps manquait jusqu’ici aux
historiens. La causerie arrive au xvin® siecle. « G'est
le temps que j'aime le mieux, s’écrie Sainte-Beuve.lIl
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n’y a pas pour moi de plus belles années que les quinze
premidres années du régne de Louis XVI. Et quels
hommes, méme de second ordre: Rivarol, Chamfort.
Le mot de Rivarol: L'impiété est une indiscrétion,
cela est charmant!.. hum! hum!»

Sainte-Beuve a ainsi un petit dnonnement qui le
mene d'une pensée A une autre, et lie sa parole.
« Hum! hum!... » fait-il encore une fois, et il conti-
nue :

« Et tous les gens de ce temps-12 avaient une phi-
losophie que nous devrions bien avoir. Il n’était pas
question d’'immortalité d’dme, de machines comme
cela; on vivait de son mieux, en faisant bien, et on
ne méprisait pas le matériel. Maintenant, on prend
trop de religion, on en prend trop, on force la dose...
Et puis, dans ce temps-13, on avait la société, la
société, encore la meilleure invention des hommes,
apres tout. »

La-dessus, il se met A parler de Michelet avec une
sorte d’animosité et de rancune colére. « Aujour-
d’hui, il a le style vertical. 1l ne met plus de verbes.
Mais ¢’est une église, il a des croyants... Les premiers
volumes, les premiers volumes... mon Dieu! ¢a ne
vaut pas mieux que le reste. Ce sont simplement les
derniers qui font valoir les premiers. »

Puis il est successivement question d’About, et de
Lamartine, et du duc de Broglie : « About, c'est un
garcon qui fait un volume de ce qui mérite une page.
Son roman sur le nez, vous savez, c'est une épi-
gramme de Voltaire, vous vous rappelez ¢a... Si, si,
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je vous assure que Lamartine a de l'espril. Il en a
en passant, en coulant, sans s’arréter dessus. Tenez,
on parlait devant lui de Broglie, on disait que c’était
un bon esprit: — « Oui, un bon esprit faux, » fit-il.

Pendant le diner, nous avons l'agacement d’en-
tendre le fin causeur, le fin connaisseur &s lettres,
parler art, & tort & travers, louanger Eugéne Dela-
croix comme peintre philosophique, s’étendre sur
I'expression de la téte d’'Hamlet dans son tableau
« Hamlet au cimetiére », tirade que coupe presque
brutalement Gavarni par cette phrase : « L'expres-
sion! mais vous pouvez mettre la téte d’'Hamlet sur
la téte du fossoyeur et vice versa. »

Aprés diner, Sainte-Beuve, nous voyant fumer,
dit: « Ne pas fumer est un grand vide dans la vie.
On est obligé de remplacer le tabac par des distrac-
tions trop naturelles... quine vous accompagnent pas
jusqu’au bout. »

Et c'est dit avec un sourire de regret et de mé-
lancolie libertine.

En revenant sur la route de Versailles, par une
belle nuit froide, Sainte-Beuve, en son paletol gris
déboutonné et son gilel chamois, — il affectionne
les couleurs claires, jeunettes, printaniéres,—Sainte-
Beuve marchant d’un pas nerveux, presque rageur,
nous entretient de ’Académie qui n’est pas, dit-il,
ce qu’on pense.

Il est en bons rapports-avec elle, en dépit des
petits tours qu'il avoue lui avoir joués. Les passions
poliliques ont eu le temps de s'apaiser depuis
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douze ans. De petites reprises de ces passions ont
cependant lieu, de temps en temps, mais ga n’a pas-
de suite. Falloux lui a presque pris de force les mains
qu'il mettait dans ses poches. «Iln’y a que de Broglie.
Nous ne nous saluons pas... Ca se passe en famille &
I'Académie, voyez-vous. Nous ne sommes que huit
depuis six mois. Il y a des séances, quand Villemain
n’est pas1a, qui commencent a trois heures et demie,
et qui finissent & quatre heures moins le quart. §'il
n’y avait pas un homme inventif, un Villemain,
¢a n'irait plus. 11 pose des questions. Il rédige un
procés-verbal coquet. C'est comme Patin pour le
Dictionnaire, il ne le fait pas bien, mais il le fait, et
sans lui on ne ferait plus rien. Ce n’est pas mauvaise
volonté de I'’Académie, c’est ignorance. L’autre jour
a propos du mot chapeau de fleurs, M. de Noailles a
dit que c’était un mot inconnu, qu'il ne I'avait ren-
contré nulle part. Il n’a pas la Théocrite, voila! &t
c’est ainsi & propos de tout.. Pour les livres, pour
les prix, ils viennent me trouver. Ils me demandent
ce que c’est. IIs se renseignent, que voulez-vous?...
lls ne connaissent pas un nom nouveau depuis dix
s... Et puis 'Académie a une peur atroce, c’est la
peur de la bohéme. Quand il n’ont pas va un homme
dans leurs salons, ils n’en veulent pas. Ils Ie redou-
tent. Ce n’est pas un homme de leur monde... C'est
ce qui fait, je crois, qu’Autran a des chances. Cest
un candidat des bains de mer. On I'a rencontré aux
eaux. Et il a de la fortune. Et puisil est de Marseille.
[l a pour lui Thiers, Mignet, Lebrun, les trois fréres
6.
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provencaux, qui se pousseront le coude pour voter
pour lui. »

La petite touche — c’est le charme et la petitesse
de la causerie de Sainte-Beuve. Point de hautes
idées, point de grandes expressions, point de ces
images qui détachent en bloc une figure. Cela est
aiguisé, menu, pointu, c'est une pluie de petites
phrases qui peignent, & la longue, et par la super-
position et 'amoncellement. Une conversalion ingé-
nieuse, spirituelle mais mince; une conversation olt
il y a de la gréce, de 'épigramme, du gentil ronron,
de la griffe et de la patte de velours. Conversation,
au fond, qui n'est pas la conversation d'un radle
supérieur.

16 novembre. — Sous la couverture mouillée que
le pompier lui avait jetée, la pauvre danseuse si
horriblement bralée hier, Emma Livry, s'était mise
a genoux et faisait sa priére.

— Un superbe détail pour le soir d’une bataille.

. Aprés Isly, les vautours grisés des yeux des morts

qu'ils avaient mangés, ne trouvant pas le reste encore

assez corrompu, voletaient, trébuchaient, tombaient
a terre comme des pochards.

Samedi 22 novembre. — Gavarni a organisé avec
Sainte-Beuve un diner qui doit avoir lieu deux fois
par mois. C'est aujourd’hui I'inauguration de cette
réunion et le premier diner chez Magny, ol Sainte-
Beuve a ses habitudes. Nous ne sommes aujourd’hui
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que Gavarni, Sainte-Beuve, Veyne, de Chenneviéres
et nous, mais le diner doit s’élargir et compter
d’autres convives.

27 novembre. — En ces années, il ne suffit pas
d’écrire un livre, il faut 8tre le domestique de ce
hvre, faire les courses de son volume, devenir le
laquaxs de son succes. Je porte donc mes livres,
ici et 13, & quelques-uns qui les couperont a moi-
tié, & d’autres qui en parleront sans les lire, & d’au-
tres qui en feront de quoi diner chez un bouqui-
niste.

On fabriquerait, je ne sais quelle physiologie
curieuse des gens de lettres, avec la physionomie de
leur portier, de leur escalier, de leur sonneite, de
leur logis. J'ai remarqué une sorte de logique, une
corrélation intime chez presque tous entre I'habi-
tant et la coquille, 'homme et le milieu. L’homme
de lettres, cela loge généralement haut, au cin-
quime. Paris a le cerveau, commel’homme, en haut;
et ce qui court, ce qui se sert de ses jambes : bou-
tiques, entresol, est en bas; et ce qui digere est au
premier : — la maison est un individu.

Trois intérieurs, & trois crans de I'échelle, m’ont
frappé... Au fond d'une cour, rue Jacob, on monte
cing étages, on suit un corridor ot donnent des
portes de chambres de domestiques, une sorte de
labyrinthe dans des communs. Une clef est sur la
porte; aprés avoir frappé en vain, on se décide a
tourner la clef, on est dans une fagon de resserre,
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pleine de livres en désordre sur le carreau, au milien
desquels est une paire de bottines d’homme, non
faite. Une voix de l'autre pigce crie, comme du fond
d’un réve : « Qui est'1a! » On entre, on se trouve
dans une chambre de grisette, de couturiere, ol il
y a une table de nuit, écrasée de livres brochés, tout
neufs, et dans un lit, un petit homme, maigre, mala-
dif... Vous l'avez éveillé. I1 est deux heures! Vous
étes chez un critique en mansarde, un homme d’un
grand talent. C'est M. Montégut, ’écrivain de la REvuE
DES DEux MonbpEs.

Rue d’Argenteuil, presque en face du GaAGNE-PETIT,
ce vieux magasin noir ol 1'on vend du blanc, dans
cette rue oti I'imagination loge volontiers, sous la
tuile, la misére d’un Restif de la Bretonne, un esca-
lier obscur, des paliers qui sentent le plomb, quatre
raides éfages, une de ces bonnes a tout faire, per-
dant la téte d'une visite, et qui manque d'écraser
une petite fille qui se sauve d’entre ses jambes. Un
salon ol ily a des meubles d'une élégance vieillote,
dans la cheminée un feu mouillé et désolé, aux murs
beaucoup d'images quelconques qui sont dans des
cadres, sur une table un grand volume illustré pour
le Jour de I’an; dans un coin, un piano qui dit une
femme, une famille : un salon qui ressemble un
peu & la piéce pauvre et solennelle, que les relieurs
ont pour recevoir leurs clients. La dedans un petit
homme trés maigre, aux cheveux rares et longs, au
teint de papier méiché, aux yeux fureteurs : c’est
Edouard Fournier, Iérudit critique de la PATriz.
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En face de la Muette, sur les terrains de ’ancien
Ranelagh, — j’ai reconnu la maison sans la connaitre,
— ca ressemble aux titonnements des enfants avec
les jeux d’architecture, et ot ils marient des tours
a créneaux avec un kiosque chinois. Nous entrons.
Il y a des fleurs partout, des plats de Chine dans les
plafonds, des Watteau peints par Ballue, des vi-
trines pleines de dunkerques, du carton-pierre, des
tentures de lampas, des stores peints, des tapis
comme de la mousse, des reliures surdorées, des
portes, couvertes, de bas en haut, de dessins, de litho-
graphies, de photographies & deux sous, un salon
de jeux avec des billards polonais et des toupies
hollandaises, et des montées, des descentes, des ma-
chinations de dégagements qui ressemblent A une
intrigue de vaudeville, et partout des objets d’art a
ravir une fille: une maison triomphante avec jardin,
écurie et remise, que vous montre un homme lugu-
bre et géné et tristement aimable, — que vous
montre Jules Lecomte.

17 décembre. — Nous allons remercier Sainte-
Beuve de I'article qu’il a fait ce matin, dans le Cons-
TITUTIONNEL, sur la FEMME AU XVIII® SIECLE.

Sainte-Beuve demeure rue Montparnasse. La
porte, une toute petite porte, nous est ouverte par
la gouvernante, une femme de quarante ans, a
tenue d'institutrice de bonne maison. On nous in-
troduit dans un salon a papier grenat, aux meubles
en velours rouge, aux formes Louis XV d'un tapis-
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sier du quartier Latin. Salon bourgeois solennel-
lement froid, rappelant assez le salon de la mai-
son du Rempart pour MM. de la magistrature. Le

' jour y vient triste et pauvre, d’'un jardinet fermé

par un grand mur, et & travers le tortillage d'une
vigne aux sarments maigres et noirs. Nous mon-
tons, par un petit escalier compliqué, 4 la cham-
bre de Sainte-Beuve, juste au-dessus du salon,
chambre ol l'on voit en entrant un lit avec un
édredon, en face deux fenétres sans grands rideaux,
A gauche deux bibliothéques d’acajou pleines de re-
liures, genre Restauration, et montrant sur le dos
des fers dans le gott du gothique de Clotilde de Sur-
ville; au milieu de la piece est une table chargée de
volumes, et dans les coins, contre les bibliothéques,
des amas de journaux et de brochures, un empile-
ment, un fouillis, un désordre de déménagement :
I’aspect d’'une chambre d’hétel garni, habitée par un
bénédictin.

Nous trouvons Sainte-Beuve, je ne sais pourquoi,
exaspéré contre SaLammBo, et furibond et écumant
a petites phrases: « D’abord c’est illisible... Et puis
c'est de la tragédie... Au fond c'est du dernier clas-
sique... La bataille, la peste, la famine, ce sont des
morceaux A mettre dans des cours de littérature...
Du Marmontel, du Florian, quoi! » Pendant prés
d’une heure, quoi que nous disions en faveur du livre
(il faut défendre les camarades contre les critiques),
il crache, il vomit sa lecture, en proie & une colére
enfantine, presque comique.
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Aujourd’hui Sainte-Beuve me frappe par sa res-
semblance avec Hippolyte Passy, méme vieille mine
futée, méme cil, méme forme de crine, et surtout
méme timbre de voix un peu zézeyante. J'ai remar-
qué le zézeyament chez les grands bavards.

Samedi 13 décembre. — J'ai recu, avec une gentille
lettre de compliments sur notre livre, une invitation
a diner, ce soir, chez la princesse Mathilde.

Nous sommes introduits au premier, dans un
salon de forme ronde, aux panneaux de soie
pourpre, décorés de glaces gravées dans I'élégants
cadres. Gavarni,. Chenneviéres, Nieuwerkerke sont
déja 1a, puis arrive la princesse, suivie de sa
lectrice, M™ de Fly. Nous voici a table. Nous ne
sommes que sept. Sauf la vaisselle plate marquée
aux armes de I'Empire, sauf la gravité et I'impas-
sibilité des laquais, vrais laquais de maisons prin-
ciéres, on ne se croirait guére chez une altesse,
tant il régne en cet aimable logis une liberté d’es-
prit et de parole.

Ce salon est le vrai salon du xrx° sizcle, avec une
maitresse de maison qui est le type parfait de la
femme moderne.

Une femme 4 ’amabilité comme son sourire, le
plus doux sourire du monde, — le sourire gras des
jolies bouches italiennes, — et une femme ayant
ce charme : le naturel, et vous mettant 3 laise
avec une langue familiere, la vivacité de tout ce qui
lui passe par la téte, une adorable bonne enfance.
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Aujourd’hui elle se sent entre hommes, et se
livre et s’abandonne, et est vraiment charmante.
Elle nous fait de jolies et spirituelles plaintes sur
le niveau singuliérement descendu de la femme,
depuis le temps que nous avons peinf, sur son
ennui de ne point trouver de femmes s’intéressant
aux choses d’art, aux nouveautés de la littérature,
ou ayant des curiosités, sinon viriles, au moins
élevées ou rares. Mais la plupart des femmes qu'on
voit, qu'on recoit, dit-elle, il en est si peu avec
qui l'on puisse causer : « Tenez, qu'il entre une
femme ici, je serais obligée immédiatement de
changer la conversation. Vous allez voir tout a
T'heure... Oui, toutes les femmes intelligentes de
ce temps-ci, je suis préte a les recevoir...
M!e Rachel, oui, M"® Rachel, je l'aurais parfai-
tement recue... M™® Sand, je l'inviterai quand on
voudra. »

Décembre. — Diner du samedi chez Magny. Sainte-
Beuve a connu, a Boulogne, un vieux bibliothécaire,
nommé Isnard, lequel avait été professeur de rhéto-
rique aux Oratoriens d’Arras, et avait eu pour éléve
Robespierre. Il contait que son éléve devenu avocat,
avocat trés peu occupé, avait fait un poéme inti-

) tulé : « L’art de cracher et de se moucher. » Sur ce,
la sceur de Robespierre craignant qu'il ne perdit le
peu de clients qu’il avait, s'il publiait son poéme,
allait trouver Isnard, etlui demandait un moyen pour
empécher la publication. Isnard se faisait lire le
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poéme par Robespierre, lui disait : « C’est trés bien,
trés bien; mais il faudrait quelques retouches! »

La Révolution prenait Robespierre au milieu de
ses relouches, — et le potme n’était pas publié.
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1* janvier 1863. — Nous sommes tristes, et
encore plus humiliés de diner aujourd’hui au res-
taurant. Il y a des jours de I’année, o il est conve-
nable d’avoir une famille, & six heures précises.

3 janvier. — Chez Magny. Nos livres, notre mode
de travail, ontfait, je le sens, une grande impression
sur Sainte-Beuve. La préoccupation de I'art, dans
laquelle nous vivons, le trouble, I'inquidte, le tente.
Assez intelligent pour comprendre tout ce que ce
nouvel élément, non employé encore, apporte de
richesses et de couleurs a I'historien, il s'efforce de
se mettre au courant. 1l titonne, il interroge, il
travaille a vous faire causer. Il ne sait pas enfin, et
voudrait bien savoir.

Et I'on a parlé misére de peuple et promiscuité
des faubourgs, et Sainte-Beuve s’est écrié avec un

g 3
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accent d’humanité de 1788, qu'il ne pouvait com-
prendre que, sur le trone, on ne fiit pas un saint
Vincent de Paul ou un Joseph II. « Assainir tout
cela, ce serait quelque chose, ce serait le commen-
cement, » a-t-il répété deux ou trois fois... et de ces
hauteurs humanitaires et philosophiques, il est vite
descendu 2 causer des petites filles du peuple, qu’il a
fort étudiées, nous dit-il, et qui — remarque trés
juste — ont, & la puberté, deux ou trois ans de folie,
de fureur de danse, de vie de garcon, jetant ainsi
leurs gourmes et leurs bonnets par-dessus les mou-
lins : aprés quoi elles deviennent rassises, rangées,
femmes d’intérieur et de ménage.

Aujourd’hui dinait Nieuwerkerke...linousrattrape
en sortant, et nous emméne fumer un cigare en ses
appartements du Louvre. Dans un vitrine placée au
milieu d’une fenétre, il nous fait voir sa collection
particuliére, une réunion de cires des xvi°, xvi© et
xyi® siecles, petits médaillons momifiés, petites
figures cadavériques, effrayantes a la fagon de petits
morts et de petites mortes.

Puis ouvrant, I'un apreés I'autre, quatre grands car-
tons, sur lesquels est écrit : SorEes pu LOUVRE, il fait
défiler devant nous, toutes les caricatures du Paris
illustre : ministres,généraux, magistrats, artistes, écri-
vains,aquarellés le soir,dlalampe,par Eugéne Giraud,
et rendus avec un modelage merveilleux, les coups
de gouache les plus lumineux, des ironies de dessin
toutes spirituelles, — des grossissements accentuant,
outrant, pour ainsi dire, la ressemblance des gens.
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Janvier. — Le café Anglais vend par an pour
80,000 francs de cigares. Le cuisinier a un traite-
ment de 25,000 francs. Le propriétaire posseéde des
chevaux, des voitures, des terres. Il est membre du
Conseil général de son département. Voild la gran-
deur des folies de Paris.

4 janvier. — Feuilleté aujourd’hui les 80 planches
de Goya.

C’est le cauchemar de la guerre. Oh! cette planche
terrifique, comme une épouvante rencontrée la nuit,
par un clair de lune, au coin d'un bois : un homme
empalé d une branche d’arbre, nu, saignant, les
pieds contractés de souffrance, I'agonie de sa torture
sur la face, et dans le hérissement des cheveux... le
bras coupé net, comme un bras cassé de statue...

Et puis, tournez la feuille : des bouches qui cra-
chent la vie, des mourants vomissant le sang sur
des cadavres; et tournez encore la feuille : I'Espagne
mendiant, les pieds dans la voirie d'une ambulance...

Le génie de I'horreur, c'est le génie de I'Espagne.
Il'y a de la torture, de I'inquisition presque, dans les
planches de son dernier grand peintre, et dans la
morsure de ses eaux-fortes, pour ainsi dire, de la
brilure de ses autodafés.

— A T’heure présente, il y a dans les bals publics
quatre fameux danseurs, dontle plus renommé s’ap-
pelle Dodoche, et qui est un marchand de papier. Le
second est un sculpteur, le troisieme un marbrier
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tumulaire, le quatrigme un attaché aux Pompes
fundébres. Ainsi se rattachent nos Bacchanales & la
Danse des Morts.

Ces dansours sont en si grande vogue, surtout aux
bals masqués, que pourla réclame et la publicité de
danser avec eux, les femmes leur donnent cinq francs
par contredanse.

Il est vrai qu’elles se rattrapent hien facilement
par une coutume récemment introduite au bal de
I'Opéra, elles montent mendier dans les premidres
loges, chez Daru, dans les loges d’ambassade, et
grappillent des louis, des demi-louis, — faisant ainsi,
dans leur nuit, des recettes s’élevant & deux cents
francs.

— Flaubert nous dit, que lorsqu'’il était enfant, il
s’enfongait tellement dans ses lectures, en se mor-
dillant la langue et en se tortillant une méche de
cheveux avec les doigts, qu’il lui arrivait, 8 un mo-
ment, de choir & terre. Un jouril se coupa le nez, en
tombant«contre une vitre de bibliothéque.

Il y a aujourd’hui chez lui un jeune étudiant en
médecine (Pouchet) s’occupant de tatouage, et qui
nous signale de singuliers tatouages, relevés par
lui : la devise : Liberté, E"galité, Fraternité, sur le
ventre d’'une prostituée, et sur le frontd’un forcat, la
légende pessimiste : Pas de chance.

17 janvier. — Sainte-Beuve nous entr’ouvre ses
souvenirs sur M™¢ Récamier, nous esquiss¢ une fi-
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gure de son salon : le vieux Forbin-Janson. On le
rencontrait dans I'escalier porté par un domestique
al'état de ruine, d’ombre, de mort. La porte ouverte,
a lavue de la femme de chambre, crac! ainsi qu'un
ressort, un sourire se mettait & jouer sur sa figure.
Et il entrait avec un grand air, et il saluait galam-
ment, et de temps en temps éternellement souriant,
lancait un assez joli trait d’esprit, que M™¢ Récamier
relevait, faisait valoir.

Alors le vieillard se laissait aller a dire : « Ca, c’est
du bon Forbin! » Un mot lugubre.

Puisil passe a la silhouette d’Ampere, qu'il a beau-
coup connu, et qui venait le voir, presque tous les
matins, pendant le long temps ou Sainte-Beuve, pris
d’horreur pour le monde, s’était claquemuré a
I'hotel du Commerce. Il nous le peint comme cava-
lier servant de M™® Récamier, comme le patito clas-
sique, comme le type de I’académicien cornac,
comme le directeurlittéraire des hourgeoiseslettrées,
comme le cicerone de M®™¢* Cheuvreux, comme
une sorte d’abbé Barthélemy, en appuyant toutefois
sur la distance qu’il y a entre la duchesse de Choi-
seul et la PETITE JEANNETTE.

22 janvier. — Le commerce moderne en est arri-
vé & ceci : Bracquemond racontait & Gavarni qu'il
connait un gargon, payé trés cher, dans un magasin
du passage des Panoramas, pour imiter, avec ses
lIévres, le sifflement de la soie neuve, en déroulant
des rubans releints.
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25 janvier. — Lire les autenrs anciens, quelques
centaines de volumes, en tirer des notes sur des
cartes, faire un livre sur la facon dont les Romains
se chaussaient ou mangeaient couchés, — voici ce
qui s’appelle I'érudition. On est un savant avec cela.
On est de 1'Institut, on est sérieux, on a tout.

Mais prenez un siécle prés du ndtre, un siecle im-
mense, brassez une montagne de documents, trente
mille brochures, deux mille journaux, tirez de tout
cela, non une monographie, mais le tableau d’une so-
ciété, vous ne serez rien qu'un aimable fureteur, un
joli curieux, un gentil indiscret.

1l se passera encore du temps, avant que le public
francais ait de la considération pour l'histoire qui
intéresse.

26 janvier. — Flaubert me contait, un de ces
soirs, que son grand-pere maternel, un bon vieux
médecin, ayant pleuré dans une auberge, en lisant
un journal qui annoncait 'exécution de Louis XVI,
au moment d’'étre envoyé au Tribunal révolution-
naire de Paris, fut sauvé par son pére, alors 4gé de
sept ans, auquel sa grand’mére apprit un discours
pathétique, qu’il récita avec le plus grand succes &
la société populaire de Nogent-sur-Marne.

28 janvier.— Nous dinons ce soir chez la princesse
Mathilde. Il ya Nieuwerkerke, un savant du nom de
Pasteur, Sainte-Beuve, Chesneau, le critique d’art de
I’OriNntoN NaTIONALE. Une physionomie.curicuse que
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celle de la princesse, avec la succession d'impressions
de toutes sortes qui la traversent, et avec ces yeux
indéfinissalles; tout & coup dardés sur vous et vous
percant. Son esprit a quelque chose de ce regard.
C'est tout & coup une saillie, une échappade, un mot,
peignant a la Saint-Simon, une chose ou quelqu’un.
C’est ainsi qu’elle définit je ne sais plus qui, par cette
phrase : « Un monsieur qui a sur les yeux la buée
d’un tableau! »

29 janvier. — Des phrases menteuses, des mots
sonores, des blagues, voild & peu prés ce que nous
discernons chez tous les hommes politiques de notre
temps. Les révolutions, un simple déménagement
avec 'emménagement des mémes ambitions, cor-
ruptions, bassesses dans 'appartement quitté, — et
cela se faisant avec de la casse et de grands frais.

De morale politique, point. Je cherche autour de
n1oi une opinion qui soit désintéressée, je n’en trouve
pas. On se risque, on se compromet pour des chances
de places futures, on se dévoue pour un parti qui
représente 'avenir. Ainsi de tous les hommes que
je vois. Si un sénateur a les opinions de ses appoin-
tements, mon jeune ami *™* est attaché aux d’Or-
léans, parce qu'il a une sorte de promesse d'étre
quelque chose, s'ils reviennent. A peine y a-t-il deux
ou {rois fous, deux ou trois enthousiastes gratis dans
un pzirti, et si le hasard vous les fait rencontrer, ¢’est
bien extraordinaire, si vous ne vous apercevez pas
que ce sont des imbéciles.
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Cela ameéne, & la longue, une désillusion, un dé-
gout de toute croyance, une tolérance d’'un pou-
voir quelconque, une indifférence de la passion
politique que je trouve chez tous mes compa-
gnons de lettres, et chez Flaubert comme chez
moi. On voit qu'il ne faut mourir pour aucune cause,
' vivre avec tout gouvernement qui est, quelque anti-
pathique qu'’il vous soit, et ne croire rien qu'a l'art,
et ne confesser que la littérature. Tout le reste est
mensonge et attrape-nigauds.

31 janvier. — Diner Magny. Sainte-Beuve est tout
heureux, tout joyeusement débordant d’une partie
de famille faite la veille. Véron I'a invité a diner, lui,
sa gouvernante et ses bonnes, et les a menés, le
soir, dans sa loge & I'Opéra. Une vraie partie de
vieux de Paul de Kock.

Et Sainte-Beuve se met & parler nerveusement de
Gustave Planche, qu'il a présenté chez Hugo, a propos
d'une traduction de la Roxpe pu SapsaT, demandée
par un graveur anglais, — chez Hugo, ot il le trou-
vait, un jour, installé et n’en démarrant plus.

Planche n’écrivait pas alors, c'était un causeur
blond, & figure assez jolie, mais un causeur poussant
la causerie & des heures si avancées de la nuit, que

_Hugo finit par demander a Sainte-Beuve : « Quand
" votre ami se couche-t-il? » Et Sainte-Beuve s’étonne
des séides qu'il a trouvés, surtout chez les femmes,
déclarant qu'il manquait absolument de nugue, d’or-
gane a passion, et que dans la douleur de son im-
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juissance aupres de M™®® Dorval, il se roulait sur e
jarquet, et si désespérément, que le portier de la
maison l'entendait de sa loge...

Puis de Gustave Planche, il passe & Michelet dont
il déclare le talent uniquement fait de grossisse-
ment des petites choses, et le contrepied absolu-
du bon sens, ne lui accordant qu'umne originalité
laborieuse et venant de la causerie de Quinet. Sur
le regimbement de la table, et I'admiration brave-
ment {émoignée par Flaubert pour I'ccuvre du grand
historien, le voici entrant en une vraie colére, frap-
pant la table du poing, en dépit de douleurs dans les
articulations, et jurant, et vociférant que tout I’Ays-
térisme, de ses livres vient de ce qu'il a connu une
seule femme, et qu'il y a chez lui du désir de
prétre.

Alorslachant Michelet, le voila faisant un tableau de
ce que Marie-Antoinette a dtt souffrir avec Louis X VI,
ce brutal, ce lourdaud qui jette un pavé sur un paysan
qui dormait, qui péte en réponse A un courtisan,
lui demandant d’étre nommé premier gentilhomme
de la chambre, qui donne un soufflet 3 M. de Cubiéres,
et, pour se faire pardonner, un cheval arrivé dans la
méme journée de Constantinople, ce qui fait dire au
souffleté : « Le roi me I'a donné d’une maniére tou-
chante! »

Et il s’interrompt pour dire : « — Tenez, Veyne,
qu'est-ce que j'ai 13, un abeés, et il tend le poignet.

— Non, une inflammation des articulations qui
n’est pas méme la goutte...
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__ Je ne veux rien faire, c¢'était seulement pour
Savoir. :

__ Vilaine machine que le corps humain ! dit I'un
de nous.

— Non, c’est trés bien fait.

__ Trés bien fait, dites-vous; mais il me semble
que vous avez joui d’'une assez mauvaise santé dans
votre jeunesse ?

— Oh! dans ma jeunesse... D’abord j’avais une vie
(qui n’était pas la vie de tout le monde... Je me nour-
rissais mal... pas assez. Il y avait I'élément roma-
nesque qui m'empéchait de manger A ma faim... Et
j'avais des remords d’avoir trompé ma maitresse...
Oui, je ne me nourrissais pas assez... le remords,
vyous savez, n'est qu'une faiblesse physique. Plus
tard, j'ai changé cela, j'ai fait entrer dans ma vie
une douce philosophie et de la gaité... »

LA-dessus Flaubert, oui Flaubert, et Saint-Victor
se mettent 2 soutenir la theése qu’iln’y a rien a
faire avec le moderne; ce qui nous fait pousser des
cris de paon et leur jeter : « La plastique est trans-
posée, voila tout!»

9 février. — Hier nous étions dans le salon de la
princesse Mathilde; aujourd’hui nous sommes dans
un bal du peuple, & I'ELysée pEs Arts, au boulevard
Bourdon. J’aime ces contrastes. Cest la sociélé vue
a tous ses étages.

Une grande salle, a l'agitation un peu sourde;
au mouvement légérement morne. Des figures,
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ternes, grises, des teints de misére et d’hépital,
De jeanes femmes habillées de lainages bruns,
de nuances sombres, sans le gai liséré du linge blanc
autour du cou, et rien que des honnets foncés, avec
quelquefois dessus seulement Déclat rouge d'un
ruban. L’aspect général est celui de misérables mar-
chandes du Temple, et la plupart des visages sor-
tent d’une fourrure de chat. Les hommes tous en
casquettes, en paletots, en chemises de couleur; les
plus élégants ont un cache-nez dénoué, dont les deux
bouts retombent sur le dos avec un négligé canaille.
Le type dominant de ce monde m’a para le type du
juif alsacien.

L4, les danseurs invitent les danseuses, en les pre-
nant par les rubans de leurs bonnets flottant derriére.

Contre I'orchestre s'est formé un quadrille, que
de suite a entouré tout le monde, attiré par la vue
de la seule jolie femme du bal, une Juive, une jeune
Hérodiade, une fleur de la perversion parisienne, un
merveilleux type de ces fillettes éhontées qui ven-
dent du papier & lettres dans les rues, a la brune.
Et pendant qu’elle levait toute droite la jambe et
que I'on voyait, uninstant, 4 la hauteur des tétes, une
pointe de bottine recourbée et un bas de mollet dans
un bas rose, son danseur faisait apparaitre, en un
cancan forcené, toute la crapulerie de la plebe du
XIX® siécle. '

« G’est Dodoche », nous disait avec fierté, un petit
bonhomme qui lui faisait vis-a-vis, et Dodoche
flatté d’stre regardé par les trois seuls hommes en
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chapeaus du bal, prenait soudain & bras-le-corps sa
danseuse, et la jetait avec une grice adroite dans
'orchestre.

Mercredi 11 février. — En lisant les préfaces de
Moliére, on est frappé de la familiarité, presque de
la camaraderie de l'auteur avec le Roi. La flatterie
méme échappe 2 la bassesse par la mythologie du
compliment.

14 février. — Diners charmants que nos diners
du samedi. La conversation y touche & tout, etchacun
se livre et se confesse un peu. On parle femmes. —
« Moi, dit Sainte-Beuve, mon idéal, c’est des che-
veux, des dents, des épaules et le reste... la crasse
m’est égale... » Et comme il est question des élé-
gants bonnets, que les femmes du monde se mettent
la nuit, il dit : « Les miennes n’ont jamais mis de
bonnet pour la nuit... je n’ai jamais vu qu'un filet..
Aprés ¢a, je n’ai de ma vie passé une nuit avec
une femme, A cause de mon travail. » Quelqu'un
ayant fait une allusion aux femmes d’Orient ,
il témoigne une indignation farouche contre I'épi- -
lage des femmes de ces pays. Saint-Victor vient a
sa rescousse, en jetant : « Ca doit ressembler & un
menton de curé! » Etl'incident se termine par une
violente diatribe de Sainte-Beuve contre I'Orient qui
mutile tout...

Sainte-Beuve vient d'écrire un médaillon de Royer-
Collard, et encore tout chaud de son article, il nous
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cite les mots consacrés de ce grand homme, et son
derniermot inédit, entendu par Veyne, qui le veillait
pendant sa maladie. Comme son domestique avait
peine 2 le faire uriner, il aurait dit en grommelant :
« L’'animal ne va plus!» Et Sainte-Beuve se pAme
sur la hauteur philosophique de ce mot. Alors nous,
de nous récrier sur tous les mots de valeur qui pas-
sent dans la conversation et qu’on ne compte pas,
parce qu’ils ne sont pas dits par des gens hénéficiant
d’'une haute position politique ou sociale, et nous
citons le mot superbe de Grassot, & son animal 2 lui,
dans une pissotiere : « Que t’es béte, viens donc, c’est
pour pisser! » Et nous parvenons A tuer le mot du
grand poseur avec le mot du grand farceur.

Au fond, notre indépendance ahsolue de tout ce
qui est officiel, consacré, académiquement reconnu,
renverse les habitudes d’esprit, les religions, les su-
perstitions de respect de Sainte-Beuve, et nous lui
apparaissons comme de singuliers pisfolets, comme
des contempteurs un peu effrayants. En dépit de sa
liberté d'esprit de lettré, il a toujours sacrifié, et
servilement souvent, & la considération du nom de
I'écrivain, de I'historien, de l'orateur, du causeur
méme. Il n’a pas un jugement dégagé de ’agenouille-

ment devant la politique A la facon du notre et qui
~ lui permette de juger un Pasquier dans son inanité,
un Thiers dans son insuffisance, un Guizot dans sa
profondeur vide.

Nogent-Saint-Laurens qui dine aujourd’hui et qui
fait partie de la commission de la propriété littéraire,

8.
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déclare qu’il est pour sa perpétuité. Proposition
contre laquelle s’éléve avec une grande vivacité
Sainte-Beuve, s'écriant : « Vous &tes payé par la
fumée, parle bruit... Mais un homme qui écrit de-
yrait dire: Prenez, prenez... On est vraiment trop
heureux qu’on vous prenne !» Ef comme Flaubert, qui
al’habitude d’adopter assez volontiers le contrepied
de l'opinion émise, jette : « Moi, si j'avais inventé
les chemins de fer, j'aurais voulu que personne n'y
montat, sans ma permission! » Sainte-Beuve répli-
que coléreusement : « La propriété littéraire pas plus
que l'autre... Il ne faut pas de propriété... Il faut
que tout se renouvelle, que chacun fravaille & son
tour... ‘

Dans ces quelques paroles, jaillies du plus secret
et du plus sincére de son Ame, on sent, dans Sainte-
Beuve, le célibataire révolutionnaire, et il nous ap-
parait presque avec la téte d'un conventionnel nive-
leur, d'un homme laissant percer contre la société
du xix°® siecle des haines & la Rousseau, ce Jean-
Jacques auquel il ressemble un peu physiologique-
ment. 7

Alors, je ne sais qui jette le nom de Hugo dans la
conversation. Sur ce nom, Sainte-Beuve bondit,
comme mordu par une béte sous la table, et déclare
que c’est un charlatan, que c’est lui qui a été le pre-
mier un spéculateur en littérature! La-dessus Flau-
bert s’exclame que c’est 'homme dans la peau du-
quel il aimerait le mieux étre. « Non, lui répond
justement Sainte-Beuve, non, en littérature, on ne
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voudrait point ne pas étre soi... on voudrait bien
s'approprier certaines qualités d'un autre... mais en
restant toujours soi. » )

Et tout & coup un adoucissement se fait dans sa
voix... et il reconnait & Hugo un grand don d’initia-
tion : « Oui, c’est lui qui m’a enseigné A faire des
vers. Un jour aussi, au Louvre, devant des tableaux
il m’a appris sur la peinture... tout ce que j’ai oublié
depuis... Un tempérament prodigieux, cet Hugo.
Son coiffeur me disait que le poil de sa barbe était
le triple d'un autre, qu'il ébréchait tous les rasoirs.
Il avait des dents de loup-cervier, des dents cassant
des noyaux de péches. Et avec cela des yeux... tenez,
quand il faisait ses FEUILLES D'AUTOMNE, nous mon-
tions, tous les soirs, sur les tours Notre-Dame, pour
voir les couchers de soleil, — ce qui, entre nous, ne
m’amusait pas beaucoup; — eh bien, il voyait de
la-haut, au balcon de I’Arsenal, la couleur de la
robe de M"® Nodier. »

Oh! certes, c’est la santé d’une génie bien portant,
mais toutefois pour le rendu des délicatesses, des
mélancolies exquises, des fantaisies rares et déli-
cieuses sur la corde vibrante de 1'ame et du ceeur,
ne faut-il pas, je me le demande, un coin maladif
dans 'homme, et n’est-il pas nécessaire d’étre un
peu, & la facon de Henri Heine, un crucifié phy-
sique?

17 février. — Nous allons avec Flaubert, au petit
bal masqué intime, donné par Marc Fournier a la
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Porte-Saint-Martin... On danse sur la scéne fermée
par trois décors paradisiaques, au bruit d’un orches-
tre drolatiquement costumé et jouant le Pied qui
remue, mené par Artus, travesti en vieux gendarme.
Le bal ressemble un peu a ces tableaux de I'Huma-
nité qu'on vend sur les quais, et ot 'on voit1'Univers
représenté en tous ses costumes. Il y a des Tures de
Carle Vernet, des bayaderes de Schopin, et deszoua-
ves, et des Bretons, et des Circassiens, et des mous-
quetaires, et des pompiers de la banlieue en maillot
couleur de chair, ayant sur les jambes simulées
d’horribles exostoses. Gil-Perez s’exhibe en collégien
fort en théme, Mélingue en capucin. Fournier suivi
de Mariquita en page, Fournier qui était touta I'heure
un Charles IX authentique, en est & sa seconde
transformation, et se remontre en pioupiou, au nez
mangé par un chancre.

Tout ce monde danse pour s’amuser, et presque
toutes les femmes sont jolies, et font un ensemble
blanc et rose, ouil y a des yeux qui brillent de plai-
sir, des Saint-Esprit sautant sur de rondes gorges,
de délicates chevilles et de petites bottines vertes
s’échappant de la gaze bouffante des jupes, des che-
veux poudrés, légers comme des marabouts, des
passequilles de danseuse espagnole, se mélant dans
la contredanse, aux rubans flottants d’'une Folie. Et
la Ferraris, en son costume de villageoise, avec sa
beauté ingénuement niaise, a quelque chose de la
fillette de la CrucHE cAssEE de Greuze, imprimée sur
un cahier de papier a cigarettes.
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Un moment se dresse, sur I'estrade de 'orchestre, -
un théitre de marionnettes, ol se joue la parodie du
Bossu, parodie autour de laquelle toutes les femmes
s’asseyent en corbeille, celles qui n’ont pas de place
s’asseyant sur les genoux de celles qui en ont une...
Puis Fournier, cette fois en pierrot, mi-partie blanc
mi-partie noir, trébuchant d’'un portant A l'autre,
les bras levés en l'air et invitant A la joie, ivre de
vin, ivre du bruit et de la folie de sa féte — et fan-
tastique, et hoffmanesque, et shakespearien, et sar-
danapalesque, m’apparait A la fagon de Pierrot, dans
une apothéose de la Faillite, au moment olt une
main invisible serait en train d’écrire sur le décor
du fond : Clichy.

Je suis revenu ce matin, a huit heures. On dansait
encore. Des marchandes commencaient 3 se montrer
en papillotes, sur la porte de leurs magasins. Des
boutiques n’étaient qu’entr’ouvertes. Les élalages
se voyaient encore couverts de serge verte. Aux
portes des restaurants; on chargeait dans des tom-
bereaux les écailles d’huitre. En bas de la Maison
d’Or, un chiffonnier ramassait les citrons jetés. On
enterrait la nuit. Dans lair vaguement flottait
la sonorité des cors de chasse éteints du mardi
gras... Il se levait par le froid un jour magni-
fique d’hiver, et dans le bout des rues encore toutes
bleues de vapeur, dans ce ciel pale et déja brillant,
dans ces pans de mur éclairés, dans ces fendtres olt
le réveil éclatait, dans ce lever de lumiére, dans ce
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ciel blanc tout balayé, comme unelimpide aquarelle,
de rose et de bleu, il me serabiaic voir se fondre ma
vision de la nuit : ces femmes, ces robes, ces bas...
les rubans du carnaval.

— A Londres, un jour d’hiver, Mélingue couché
par terre, sur le tapis, devant la cheminée, racontait
A Gavarni sa jeunesse, parlant religieusement de
son pére, un douanier de la mer, un vieux gabelou
bronzé, qui, pendant une semaine passée & Paris, en
plein triomphe du jeune comédien, ne laissait rien
sortir de lui, jusqu'au moment ol la diligence
s’ébranlait dans la cour des Fontaines, pour le rame-
ner dans sa province, et ol soudain il envoyait une
volée de baisers par la portitre & son fils.

Et quand il fut mort, Mélingue trouvait, dans sa
cahute de douanier, un tas de feuilles de papier
couvertes de batons et d'informes lettres. Le vieil
illettré s’apprenait a écrire pour correspondre avec
son fils. i

22 fevrier. — Aujourd’hui M"® ** a, chez Flau-
bert, une grasse causerie scatologique. Elle énumére
les actrices facilement dérangées par les émotions
de la scéne, les actrices breneuses, foireuses, diar-
rhéeuses, les comédiennes perdant leurs légumes, se-
lon son expression, citant comme les modéles du
genre M"® Georges, M"® Rachel, M™¢ ***,

Puis on parle pédérastie, et d'un certain pédéraste
se faisant 1 800 francs dans la saison des bals mas-
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qués, pédéraste qui a trouvé le moyen de se faire
de la fausse gorge avec du mou de veau qu'il fait
bouillir, et taille en forme de téton. L’autre jour,
dit-elle, il était désolé. Un putain de chat, ainsi qu'il
s'exprime dans son dialecte franco-germanique,
au moment ot il allait partic pour I'Opéra, avait
mangé un de ses seins, qu'il faisait refroidir dans le
chéneau de sa mansarde.

23 février. — Diner de Magny. Charles Edmond
nous ameéne Tourguéneff, cet écrivain étranger d'un
talent si délicat, 'auteur des MEMOIRES D'UN SEIGNEUR
RUSSE, I'auteur de 'HAMLET RUSSE.

Cest un colosse charmant, un doux géant aux
cheveux blancs, qui a l'air du bienveillant génie
d'une montagne ou d'une forét. Il est beau, grande-
ment beau, énormément beau, avec du bleu du ciel
dans les yeux, avec le charme du chantonnement de
I’accent russe, de cette cantilene ol il y a un rien
de I'enfant et du négre.

Touché, mis & l'aise par I'ovation qu’on lui fait,
il nous parle curieusement de la littérature russe,
qu'il annonce en pleine voie d’études réalistes, de-
puis le roman jusqu'au thédtre. Il nous apprend que
le public russe est grand liseur de revues, et rougit
de nous avouer que lui, et dix autres, sont payés
600 francs la feuille. Mais en revanche, le livre &
peine rétribué la-bas et rapportant tout au plus
4000 franecs...

Sur le nom de Henri Heine, prononcé par Tour-
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guéneff, comme nous affirmons trés haut notre ad-
miration pour le potte allemand, Sainte-Beuve, qui
dit I'avoir beaucoup connu, s'écrie que c’était un
misérable, un coquin, puis sur le tolle général de la
table, se tait, se dissimulant derriére ses deux mains
qu’il garde sur son visage, tout le temps que dure
I'éloge.

Et Baudry de conter ce joli mot de Henrj Heine,
a son lit de mort. Sa femme priant a ses cOtés Dieu
de lui pardonner, il interrompt la priére, en disant :
« N’en doute pas, ma chere, il me pardonnera ;
c’est son métier! »

1" mars. — C’est le dernier dimanche de Flaubert,
qui part s’enterrer dans le travail, & Croisset.

Un monsieur arrive, mince, maigre, réche, la
barbe pauvre, I'eil dissimulé sous ses lunettes;
mais sa figure, un peu effacée, s’anime en parlant,
et son regard prend de la grice en vous écoutant.
11 a une parole améne tombant d'une bouche
aux dents longues d'une vieille Anglaise. C'est
Taine, l'incarnation en chair et en os de la cri-
lique moderne, critique 3 la fois trés savante, trés
ingénieuse, et trés souvent fausse au dela de ce
qu'on peut imaginer. Il persiste chez lui un res-
tant de professeur faisant sa classe. On ne se dé-
froque pas de cela, mais le coté universitaire est
sauvé par une grande simplicité, une remarquable
douceur de rapports, une attention d’homme bien
élevé et se donnant poliment aux autres.
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Comme nous parlions de ce qu’avait dit la veille
Tourguéneff, qu'il n’y avait qu’un homme populaire
en Russie : Dickens, et que depuis 1830 notre litté-
rature n’y avait plus d'influence et que tout allait aux
romans anglais et américains; Taine nous dit que,
pour lui, il est certain que I'avenir développera en-
core ce mouvement, que 'influence littéraire de la
France ira toujours en diminuant!, que depuis le
xvur® siecle, il y a en France pour toutes les branches
de connaissances des hommes remarquables, un
bean front d’armée, mais rien derriére, pas de
troupes, que c’est toujours I'histoire de la province
et de Paris, a I'heure qu'il est...Il ajoute : « Hachette
vient de refuser de faire une traduction de Momm-
sen, et il a eu raison. On publie dans le moment
en Allemagne une nouvelle édition des ceuvres de
Sébastien Bach : sur quinze cents souscriptions, il y
en a dix en France. »

Le soir, en dinant, on cause des donations au
clergé, de la main a la main, et qui échappent 2 la
loi. Un notaire, M. Tresse, a dita Claudin, qu'en 1852,
M. Bineau étant ministre des finances, une enquéte
a donné la certitude que les dix-neuf vingtiemes du
3 p.100 au porteur, étaient entre les mains du clergé.
-Les petites sceurs des pauvres, qui ont commencé

1. Jamais pronostication ne fut plus erronée, car en aucun
temps le livre francais, le roman, n'eut en Europe une vente pa-
reille 4 celle qu'il obtint, quelques années aprés. Du reste, les
philosophes, ainsi qu'on le verra dans la suite de ce journal, me

semblent posséder la spécialité des prophéties qui ne se réalisent
pas-
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avec7 francs, auraient maintenant 80 millions! « Quel
pot-au-feu que I'Enfer! » s’écrie Saint-Victor.

Ce serait une curieuse .addition a faire que celle
de I’argent que le Paradis a cotité au monde.

— Le remords d'un crime, ne le supposez-vous
pasabominable chez un portier? Lanuit, saconscience
doit se réveiller & chaque coup de cordon! I y aurait
quelque chose a la fois de terrible et de grotesque a
faire 13-dessus.

— L’égalité : c’est un mot écrit au fronton de
notre code, et en téte de toutes nos institutions. Et
quelle plus énorme, plus criante, plusinique inégalité
que celle du service militaire! Ayez 2,000 francs, vous
envoyez quelqu’un se faire tuer a votre place; ne les
ayez pas, vous étes déclaré chair A canon.

—L’hdmme est lache dans le réve, dans le réveil,
dans les pensées du matin, dans les cogitations du
lit. 11 est lache dans la pose horizontale.

Samedi 14 mars. — Diner de Magny. Aujourd’hui
dine Taine, avec son regard un peu fuyard sous ses
lunettes, son attention, pour ainsi dire, alfectueuse,
sa parole facile, imagée, nourrie de nolions histo-
riques et scientifiques, sa distinction Iégérement
malingre; enfin ce semblant d’air d’homme du
monde, qu attrapentlequnes professeurs, ayant fait
I'éducation d’enfants d’une grande famille.

Il cause de I'absence du mouvement intellectuel
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de la province francaise, comparativement 3 toutes
les associations lettrées des comtés anglais et des
villes allemandes; il cause de la pléthore de ce Paris,
qui absorbe tout, attire tout, fabrique tout, de I'a-
venir enfin de la France, quidans ces conditions doit
finir par une congestion cérébrale : « Paris, dans
ces derniers temps, s’écrie-t-il, me fait 'effet de la
vallée d’Alexandrie... Au bas d’Alexandrie pendillait
bien la vallée du Nil, mais ¢’était une valléemorte! »

Et j'entends & propos de 1’éloge de 'Angleterre,
repris par Taine, Sainte-Beuve lui confier son dégotit
d’étre Francais : « Je sais bien qu’on vous dit : étre
Parisien ce n’est pas étre Francais,c’est &tre Parisien;
mais on est toujours Francais, ¢’est-a-dire qu’on n’est
rien, compté pour rien... un pays ol il y a des ser-
gents de ville partout... Je voudrais étre Anglais, un
Anglais c’est au moins quelqu’un... Du reste, j'ai un
peu de ce sang. Je suis de Boulogne, vous savez? Ma
grand’'mére était Anglaise... »

Puis la causerie va sur About, que Taine défend
comme son ancien camarade de 1'Ecole normale.
« Un gargon, dit Sainte-Beuve, qui s’est mis & dos les
trois grandes capitales, Athénes, Rome, Paris. Vous
avezvu & GAETANA. C'est au moins maladroit!

— Vous n’en avez jainais parlé, je crois, jette
quelqu’un.

— Non. Il est trés connu d’abord. Et puis il est
vivant, trop vivant... J’ai l'air d’&tre brave comme
¢a, en apparence, mais au fond, moralement, je suis
trés peureux. »
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Puis sentame une énorme discussion sur Dicu
et la religion, une discussion née de la fermen-
tation d’une bonne et chaude digestion en de
grandes cervelles. Et Taine explique les avantages
et les commodités du protestantisme pour les esprits
supérieurs par 1'élasticité du dogme, et par l'inter-
prétation que chacun, selon la nature de son esprit,
peut fournir A sa foi. « Au fond, finit-il par dire, tout
celaestune affaire de sentiment, et j’ai la conviction
que les natures musicales sont portées au protestan-
tisme et les natures plastiques au catholicisme. »

20 mars. — Soirée chez Nieuwerkerke au Louvre.
On dépose les paletots dans la galerie des Miniatures,
et on fait de la musique dans le salon des Pastels.
Soirée sérieuse ainsi que I'est une soirée d’hommes.

A minuit les intimes montent en haut, et I'on
regarde faire 3 Eugéne Giraud la charge de Doré,
séance tenante, en faisant sécher les touches d’aqua-
relle au-dessus de la lampe. Cela aumilieu d’une con-
versation, ou il est fort question de permutations,
de changement de costumes dans les régiments de
cavalerie, de commandants faisant Jouer leurs mu-
siques devant madame une telle et une telle, —
conversation sentant un peu le café militaire.

25 mars. — A diner chez Gisette, ot chaque femme
se met & confesser son caractire.

— Moi, je suis mauvaise comme la gale! s’écrie
Gisette.
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" — Tu es priée, dit Dennery, de ne pas calomnier
la gale!

Dennery laisse ainsi tomber, de temps en temps,
quelque méchanceté drolatique, quelque féroceapho-
risme, quelque inouie maxime d’attachement & soi-
méme. C'est le La Rochefoucauld en chambre du
boulevard du Temple.

Puis nous allons en corps, ala reprise de DoN JuAN
pe MARANA, une vieille piéce de Dumas pére, encore
plus vieillie que vieille.

Dans un corridor, Saint-Victor tombe sur Cré-
mieux, qui juge de haut la piéce et, avec un de ces
gros rires balourds, une de ces ironies crevantes et
solides qu’il a, il lui jette : « Ah! je te comprends,
toi, tu es un créateur, tu es un génésiaque, et te voild
en train de fabriquer, 13, tes petites genéses... »
A quoi Crémieux un peu interloqué répond : « Eh
bien! qu’est-ce que tu veux... moi je serai forcé de
t’appeler un critique! »

Et Saint-Victor de rire comme un éléphant qui
recevrait une noix d'un singe.

Dans cette picce sans intérét et sans valeur, il y
a cependant un ballet charmant, un ballet d’ombres
couleur de chauve-souris, avec un loup noir sar la
figure, et agitant de la gaze obscure autour d’elles,
ainsi que des ailes de nuit. Cest d'une volupté
étrange, mystérieuse, silencieuse, ce doux menuet
de mortes et d’dmes masquées, se nouant et se dé-
nouant dans un rayon de lune. Quand on brule de

9.
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vieilles lettres d’amour, il s’éléve dans la flamme des
souvenirs noircis qui ressemblent A cette ronde.

28 mars. — Diner chez Magny. Le nouveau réci-
. piendaire est Renan. Et la conversation va de suite
" naturellement 4 la religion. Sainte-Beuve dit que le
paganisme a 6té d’abord une jolie chose, puis est de-
venu une véritable pourriture, une v...... Et le chris-
tianisme a été le mercure de cette v..... ; mais on en
a trop pris, et maintenart il faut que I'humanité se
guérisse du reméde.

Alors lachant ses hautes théories, en aparté, il me
parle de ses ambitions d’enfance, de tout, ce qu’éveil-
lait en lui & Boulogne, sous I'Empire, le passage des
froupes... de son.envie d’alors d’étre militaire : « Il
n’y a quela gloire militaire, il n’ya que cette gloire-

\1a. Les grands géometres et les grands généraux, je
n'estime que cela!» dit-il. Au fond, je percois que
son réve aurait été d’étre colonel de hussards, pour
faire des femmes. Et sa véritable ambition edt
été d’dtre joli garcon, mais J'al rarement rencon-
tré dans ma vie une vocation plus manquée que
celle-1a. :

Et la bataille  est autour de Voltaire. Et tous deux
en parlant de I'écrivain, et en ne tenant pas compte
de son influence sociale et politique, nous contestons
sa valeur littéraire, nous osons rapporter 'opinion
de I'abbé Trublet, le définissant « la perfection de la
médiocrité », nous ne lui reconnaissons que la valeur
d'un vulgarisateur, d'un journaliste, rien de plus, joint
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3 de Desprit, si vous voulez, mais de l'esprit pas
d’une plus haute volée que celui qu'avaient toutes
les vieilles femmes spirituelles du temps... Son
théatre, ose-t-on en parler?... Son histoire : c'est le
mensonge et la convention pompeuse et béte de la
plus vieille et solennelle histoire... Sa science, ses
hypothéses, un objet de risée pour les savants con-
temporains! Enfin la seule euvre pour laquelle il
mérite de vivre, son fameux CANDIDE, c’est du
La Fontaine en prose, du Rabelais écouillé... Que
valent ces 80 volumes aupreés d’'un NEVEU DE RAMEAU,
auprés de Crcl N'EST PAS UN CONTE, — ce roman et
cette nouvelle, qui portent, dans leurs flancs, tous les
romans et toutes les nouvelles du xix° siécle.

Tout le monde nous tombe dessus, et Sainte-Beuve
finit par déclarer que la France ne sera libre, que
lorsque Voltaire aura sastatue sur la place Louis X'V.
Et Voltaire améne chez Sainte-Beuve un éloge de
Rousseau, dont il parle comme un esprit de sa fa-
mille; comme un homme de sa race, éloge qu'un
brutal coupe par ces mots : « Rousseau, un laquais
qui se tire la q.... »

Renan devant cette violence dela penséeetduverbe,
un peu effarouché, reste & peu prés muet, curieux
pourtant, attentif, intéressé, buvant le cynisme des
paroles, ainsi qu'une femme honnéte dans un
souper de filles.

Puis revient le chapitre de Dieu.

— (C’est étonnant, dis-je, comme au dessert on
parle toujours de 'immortalité de I'dme.
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— Oui, dit Sainte-Beuve, quand on ne sait plus ce
qu'on dit!

— Un bien beau mot du vieux Rothschild, pro-
noncé I'autre jour chez Walewski. Calvet Rognat lui
demandant pourquoi la rente avait baissé la veille ?
« Est-ce que je sais, moi, pourquoi il y a de la hausse
ou dela baisse... Si je le savais, j’aurais fait ma for-
tune! »

— Il me semble voir dans une pharmacie homéo-
pathique le protestantisme de la médecine.

3 avril. — Nous trouvons Gavarni, chez lequel
nous dinons, maigri, fatigué, démoralisé, découragé,
sans aucun gott pour son travail, ennuyé des dessins
que lui commande Morisot, présentant I'aspect d’un
homme qui a fini sa tache.

A ce mélancolique diner, Sainte-Beuve parle du
suicide, comme d'une fin légitime, presque natu-
relle de la vie, comme d’une sortie soudaine et
volontaire de I'existence i la fagon des anciens, au
lieu d’assister 3 la mort de chacun de ses sens, de
chacun de ses organes, — et il regrette qu'il lui
manque le courage de se tuer.

— Ces temps-ci, un employé de la Compagnie
d'affichage, au lieu de faire coller ay mur les affiches
de théatre, les livrait & un brocanteur de la rue de
la Parcheminerie, qui lui-méme 1les revendait & un
fabricant de couronnes funéraires. Ce dernier en fai-
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sait une sorte de pate sur laquelle on appliquait des
fleurs d'immortelles. Tout est comme ¢a & Paris.

11 avril. — Diner chez Magny.

1l existe & la cour dans ce moment-ci une grande
préoccupation de Marie-Antoinette. Un jour, on
a fait demander des Tuileries, & la Bibliothéque,
toutes les pieces du Collier; un autre jour le petil
prince, mené chez un peintre, I'a interrogé sur la
mort de Louis XVII, au Temple.

Sainte-Beuve laisse percer un sentiment irés hos-
tile & la personne de la Reine, une sorte de haine
personnelle. II montre contre nous une petite
colére, de ce que nous ayons défendu sa pureté, et
travaille, avec une animation tout a fait amusante,
A nous en faire dédire... Puis il esquisse, d’aprés des
souvenirs, recueillis dans les familles, un Louis XVI
véridique, envoyant A ses courtisans, au petit lever
des boulettes de la crasse de ses pieds... Renan la-
dessus éldve une petite voix fliitée pour dire qu'il ne
faut pas étre si sévére a 'encontre « de ces gens-1a :
les rois! qui n’ont pas choisi leurs places...qu'il faut
_ leur pardonner d’¢tre médiocres. »

Et Sainte-Beuve me confesse a 'oreille I'idée qu'il
a de faire, un de ces jours, une Marie-Antoinetle,
avec l'intention d'étre, par elle, désagréable a I'lm-
pératrice.

16 avril. — Passé la soirée chez les Armand Le-
febyre... Une jeune fille de notre connaissance nous
raconte ses visites & la sceur de P....., son ancienne
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amie de Saint-Denis, et qui s’est faite carmélite,
Elle nous décrit son Iit : une banquette avec une
couverture; elle nous parle de son pot & I'eau
contenant une pinte d’eau, destinée 3 Ia soif et 3
la toilette de la semaine; elle nous parle encore
de cette écuelle de bois, dans laquelle les carmélites
mangent, avec leurs doigts, leur Soupe maigre,
leurs eufs, leur poisson,

Puis c’est cette récréation, ot comme il est dé-
fendu d’avoir une amie, une préférence, une espéce
de tour de valse les fait lomber A terre, I'une 3 coté
de I'autre, au hasard. Oui, une récréation, on il est
commandé 3 la fois de parler et en méme temps da
ne rien dire, et aussitot que toutes sont assises 3
terre, et que la Supérieure, prenant la parole, a dit :
« 11 fait beau! » toutes se mettant & paraphraser 1a
banale parole pendant une demi-heure.

Elle nous peint ses entrevues avec cette personne
invisible, agenouillée .sur ses talons, séparée d’elle
par une grille et un rideau, et paraissant, tous les
Jours, s’enfoncer un peu plus loin dans le lointain, et
se reculer de la vie vivante.

A une de ses dernitres visites, ol on I'a fait at-
tendre longtemps aq parloir, son amie luj disait :
«Aujourd'hui, ¢’est un jour derécréation, nous oOtons
les chenilles des groseilliers, et par une grice spé-
ciale, on nous a permis de les dter avee un petit
moreeau de hois. »

— Maurice de Guérin me fait penser & un homme
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qui réciterait le Credo, a Voreille du Grand Pan, dans
un hois, le soir.

Au fond de I'Ame si dévouée de sa sceur, se pergoit
comme une sécheresse de cloitre. Il y a un excés de
catholicisme qui habitue tellement la femme & la
souffrance qu’elle s’y endurcit pour elle et les autres :
elle perd le tendre.

— La mort pour certains hommes n’est pas seule-
ment la mort, elle est la fin du propriétaire!

235 avril. — En dinant au restaurant, je regarde
le boulevard, & I'heure de sept heures. Ce n’est pas
encore la nuit, c'est un crépuscule & la lumiére
froide d'un glacier. L’asphalte et la facade des mai-
sons ont une blancheur de neige et les gens qui
passent semblent des personnages d'Eugéne Lami
défilant sur une toile de Wikemberg. Un peu plus
tard toute cette paleur de la lumiére tourne au
bleudtre, devient un pur Achenbach, azur et blanc,
avec des luminosités sibériennes.

Puis c’est un ciel sans couleur, des maisons
rosées, des lueurs d'éclairage toutes jaunes, avec
des parties d’ombre de ce bleu neutre, qui trans-
perce une veilleuse de blanche porcelaine allumée.

29 avril. — M. de Montalembert nous a écrit de
venir causer avec lui, au sujet de notre livre : La
FEMME AU XVII® SIECLE.

Sur la table du salon, se trouve une traduction
italienne de la biographie du Pére Lacordaire, des
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fables du comte Anatole de Ségur, et sous la copie
du mariage de la Vierge du Pérugin, placée au-
dessus du piano, se voit un appareil pour faire
briler devant une lampe ou un cierge. On apercoit
eéncore aux murs des cartons de vitraux religieux,
une horribleronde-hosse argentée de Rudolf, repré-
sentant le MiRrACLE DEs Roses de sainte Elisabeth,
et acontre-jour, entre deux fenétres, apparait Paigle
de Pologne, brodé en argent au plumetis, et entouré
d’une couronne d’épines sur fond de peluche ama-
rante, avecau-dessus: Offert par les Damesde la Grande
Pologne d Uauteur & « Une nation en deuil ». 1861.

M. de Montalembert nous fait passer dans son
cabinet. Une politesse onctueuse. En vous donnant
la main, il I'approche de son ceeur. La voix, avons-
nous déja dit, je crois, un peu nasillarde, mais 1’élo-
cution aisée, mais le dire spirituel, mais la méchan-
ceté joliment enjouée.

Aprés des compliments, il nous demande pour-
quoi nous n’avons Pas parlé des vertus provinciales,
de la vie sociale de la province, de cette vie si par-
ticuliere, si tranchée, si caractéristique, et qu’on
trouvait surlout dans les villes de parlement comme
Dijon, de cette vie aujourd’hui complétement
morte... « Oui, reprend-il, la province ne se fait plus
envoyer les livres de Paris, on ne lit plus; quand
il vient des voisins chez moi & 1a campagne, je leur
donne des livres, personne ne les ouvre... » Puis il
nous parle de Iarticle de Sainte-Beuve sur notre
livre, et nous dit qu'a cette place ou nous sommes,
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3ainte-Beuve venait souvent causer avec lui en 1848,
lui avouant que c’était dans le but de I'étudier, et lui
demandait comment il faisait pour parler, et pre-
nait des mnotes, en se frottant joyeusement les
mains : « Je lui ai connu bien des phases d’exis-
tence. D’abord, idolatre de Hugo chez Hugo, et 1a
faisant les meilleurs vers qu'il ait faits ;: les vers
4 sa femme; puis saint-simonien; puis mystique a
croire qu’il allait devenir chrétien, et maintenant ¢rés
mauvais. Savez-vous quel'autre jour, A1’Académie, A
propos du Dictionnaire, il a 0sé dire, en se touchant
le front : « Enfin croyez-vous que ce que nous avons
« 14, soit autre chose qu’une sécrétion du cerveau?»
Cest du matérialisme comme on ne croyait pas
qu'il y en efit encore, sauf chez quelques médecins.
Il ya bien le rationalisme, le scepticisme, mais le
malérialisme pur, cela n'existait plus, il ya quelques
années... Et derniérement, lors du prix de 20,000
francs et de la discussion au sujet de M=e Sand,
n'a-t-il pas dit que le mariage était une institution
condamnée, que ca n'aurait bientot plus lieu...

«Oh! Littré, mon Dieu, tout en reconnaissant que
I'évéque d’Orléans a fait son devoir, et qu’il était
dans son droit, je n'aurais pas été aussi éloigné que
mes amis de voter pour lui : ¢’est un homme aus-
tere, honorable, qui a fait de grands travaux.

« Bt puis, il a une chose 4 son compte, dont je lui
sais le plus grand gré et que j'estime beaucoup
en lui, c'est que toutes les fois qu’il a parlé du
moyen dge, il a rendu justice a I'élément ger-

10
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main qui existe incontestablement dans notre race.
En dehors du dogme et de la foi, le catholicisme est
sans doute ce qu’il y a de meilleur, mais il faut pour
I'équilibre, qu'au-dessus du catholicisme, ’élément
germain se méle, en nous, & I'élément latin. Voyez
en effet I'affaissement des races du Midi. Eh bien,
Littré a vu cela. Thierry, Guizot sont toujours
contre les barbares. Littré, au contraire, est pour
eux, et son point de vue est trés juste...

« Ah!vous savez, nous avons dans I’Académie une
nouvelle conversion au bonapartisme. C'est Cousin,
oui Cousin! Il est venu l'autre jour me dire qu'il
fallait nommer des bonapartistes inoffensifs. Mais,
lui ai-je dit, les reptiles sont toujours dangereux! I1
trouve que 'on doit se contenter de la liberté civile.
Mais, ca m’est bien égal d'avoir la liberté de faire
mon testament. Canning I'a trés bien dit: «La liberté
«civile c’estlalibertécivique,..» C’estla vie politique
qu’il faudrait donner & la France... Mais voild qu’on
se retire, qu'on capitule dans la vie privée! »

Ce soir,chez la princesse Mathilde, Fromentin fait
la remarque que, depuis les Carrache, les procédés
matériels de la peinture sont complétement changés,
qu'on n'a qu'd regarder un tableau d’avant eux, et
qu’on verra toutes les lumigres en creux, tandis que
dans la peinture moderne toutes les lumiéres sont
en relief. Il regarde ces empitements comme un
malheur, et, un peu poussé par nous, il dit ne com-
prendre la peinture qu’avec une grisaille, recouverte
de matiéres colorantes, de glacis. C'est du reste son
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procédé. Nous lui opposons Rembrandt. 11 le déclare
un maitre exceptionnel... :

En revenant avec lui, il nous parle de I'ennui que
lui cause la peinture, de l'indifférence qu'il apporte
a la réussite d'un tableau, en méme temps qu'il
gentretient bavardement du gofit qu’il a  écrire,
du petit battement de cceur a son réveil, dela petit'e
fisvre & laquelle il se reconnait apte dla composition
d'un bouquin, et malheureusement des longs inter-
valles, et des années qui séparent un livre d'un
autre, en sorte que lorsqu'il se remet & la copie, il
est incertain s'il sait encore écrire.

— Aubryet me contait, que dans la rue, hier, une
petite fille de sept ou huit ans, lui avait proposé sa
sceur, une fillette de quatorze ans, en lui offrant de
faire, avec son haleine, de la buée sur les carreaux
de la voiture ot ils monteraient, de maniére que les
agents de police ne voient rien.

11 mars. — C'est le jour du diner de Magny. Nous
sommes au grand complet. Il y a deux nouveaux :
Théophile Gautier et Neftzer.

La causerie touche A Balzac et s’y arréte. Sainte-
Beuve attaque le grand romancier : « Balzac n’est pas
vrai... ¢’estun homme de génie, si vous voulez, mais
¢’est un monstre!

— Mais nous sommes tous des monstres, riposte
Gautier. Alors qui a peint ce temps-ci? Ou se
retrouve notre sociélé? Dans quel livre?... si Balzac
ne'l'a pas représentée?
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— C'est de I'imagination, de l'invention, crie ai-
grement Sainte-Beuve, j'ai connu cette rue de Lan-
glade, ce n'était pas du tout comme ca.

— Mais dans quels romans trouvez-yous la vérité!
Est-ce dans les romans de M™¢ Sand?

— Mon Dieu, fait Renan qui est 2 cté de moi, je
trouve beaucoup plus vraie M™ Sand que Balzac.

— Pas possible, vraiment!

— Oui, oui, chez elle les passions sont géné-
rales. ..

— Et puis Balzac a un style! jette Sainte-Beuve,
¢a a l'air tordu, c'est un style corde.

— Messieurs, reprend Renan, dans trois cents ans
on lira M™¢ Sand.

— Plus souvent... & Chaillot... M= Sand, elle ne
restera pas plus que M™ de Genlis.

— C'est déja bien vieus, Balzac! hasarde Saint-
Victor, et puis cest trop compliqué.

— Mais Hulot, crie Neftzer, c’est humain, ¢’est su-
perbe! -

— Le beau est simple, reprend Saint-Victor, il n'y
a rien de plus beau que les sentiments d’Homaére,
c’est éternellement jeune... Voyons Andromaque,
c’est plus intéressant que M= Marneffe |

— Pas pour moi! fait Edmond.

— Comment, pas pour vous?

— Votre Homeére ne peinlt que les souffran-es
physiques. Peindre les souffrances morales, c¢'est au-
trement malaisé... EL voulez-vous que je vous dise :
le moindre roman psychologique me touche plus
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que tout votre Homere... Oui, je lis avec plus de
plaisir AborpEE que I'ILIADE.

— C’est 4 se jeter par la fenétre, quand on entend
des choses comme cela! hurle Saint-Victor.

Les yeux lui sortent de la téte. On a marché sur
son Dieu, on a craché sur son hostie. 1l trépigne
et beugle : « C'est insensé... Peut-on vraiment...
D’abord les Grecs sont indiscutables... Tout est divin
chez eux. »

Hourvari général pendant lequel Sainte-Beuve se
signe avec une piété d'oratorien, en murmurant :
« Mais, Messieurs, le chien d’Ulysse.,. » el que Gautier
lance: « Homeére, un poé¢me de Bitaubé... oui, c’est
Bitaubé qui I'a fait passer... Homére n’est pas ca.On
n'a qu'd le lire dans le grec. Cest trés sauvage... »

Et moi je disais & mon voisin : « On peut nier
Dieu, discuter le pape, dégueuler sur tout... mais
Homere... C’est singulier les religions en littéra-
ture! »

Enfin cela s’apaise, Saint-Victor tend la main a
Edmond, et le diner reprend.

Mais ne voila-t-il pas que Renan se met A dire qu'il
travaille & oter de son livre toute la langue du jour-
nal, qu'il essaye d'écrire la vraie langue du xvn® sié-
cle, la langue définitivement fixée, et qui peut suf-
fire & rendre tous les sentiments.

— Vous avez tort et vous n’y arriverez pas, riposte
Gaulier, je vous montrerai dans vos livres quatre
cents mots qui ne sont pas du xvue siecle... Vous
avez des idées nouvelles, n’est-ce pas, e¢h bien A des

10.
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idées nouvelles il faut des mots nouveaux!... Et
Saint-Simon, croyez-vous qu'il écrivit la langue de
son siecle? Et M™¢ de Sévigné, donc...

Et la grande parole de Gautier enterrant les objec-
tions de tous, il continuait : « Qui, peut-8tre avaient-
ils assez des mots qu’ils possédaient, en ce temps-la,
je vous l'accorde. Ils ne savaient rien, un peu de la-
tin et pas de grec. Pas un mot d’art. N'appelaient-ils
pas Raphagl, le Mignard de son temps! Pas un mot
d’histoire ! Pas un mot d’archéologie! Je vous défie
de faire le feuilleton que je ferai mardi sur Baudry
avec les mots du xvi® siécle. »

17 mai. — Saint-Victor a diné hier chez Girardin,
ol se trouvaient Boitelle, le général Fleury, le duc
deMorny. Quelle amusante parodie d’opposition dans
le moment : Sacy aux DéBars, Guéroult & 1'Opixion
NATIONALE, Havin au Sitcrg, Girardin 2 la PressE.

Le duc de Morny, quia été le causeur du diner, s’est
amusé a soutenir que les femmes n’avaient point de
gotit, qu’elles ne savaient pas ce qui est bon, qu’elles
n’étaient ni gourmandes ni libertines, qu'en tout
elles n’obéissaient qu’a des caprices et 3 des hou-
tades. Ensuite il a émis cet axiome que, chez les
nations, un peu de libertinage adoucit les meurs,
et enfin, & la grande indignation d’'une honnéte
femme qui se trouvait 13, il a commencé une auda-
cieuse et originale apologie de la tribaderie, qui,
selon lui, raffine la femme, la parfait, I'accom-
plit.
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19 mai. — Ennui, fatigue, découragement de no-
tre livre, presque fini (RENEE MAUPERIN), ainsi qu'il ar-
rive des tiches longues, au moment d’étre achevées.

22 mai. — Aprés diner, en compagnie de Flaubert
etde Bouilhet, — s’essayantd apprendre, i Mantes, le
chinois, pour fabriquer un poéme du Céleste Empire,
—_nous voici rue de Bondy, & 'entrée du boyau noir,
encombré de blouses, au milieu desquelles s’ouvre
la porte des coulisses de la Porte-Saint-Martin.

Un escalier en colimacon a rampe de bois grais-
seuse, et de toutes petites portes, et des paliers res-
serrés, et un labyrinthe de corridors étroits, ou les
coudes touchent les deux murs.

Puis les pieds posent sur un plancher, 1'épaule
frole un chassis de bois, garni de vieux journaux.
" Et nous voild au milieu d’apparitions étranges, de
porteurs d’oripeaux, d’habillés d’étoffes claquantes,
se perdant et s'éteignant dans le bleu des bourge-
rons de faubourgs.

Cest un va-et-vient automatique, sans paroles,
avec des morceaux de bal masqué qui traversent le
regard, une sorte de carnaval dans le clair-obscur,
— et des petites filles, en blouses de pension, filant
entre vos jambes, et d’auires montant un escalier,
on remuant dans la nuit, des gazes d’anges. Par une
découpure de décor, de temps en temps, un coin de
scéne, une bouffée de musique, un bruit de voix.

Bt un monde de machinistes, d’ouvriers, de figu-
rants, un peuple have et rachitique, aux faces far-
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dées, tout cela allant, avec un mouvement d'im-
mense manufacture, de prodigieuse usine, — d’une
fantastique fabrique @'illusions, en pleine activilé,

La dedans des odeurs de quinquet, des vapeurs
de gaz, des acretés de vieille poussiére, des sueurs
de danseuses rousses, des émanations d’étoffes re-
teintes, I'haleine d’une population nourrie d’ail, des
relents de misére, desaleté de corps, d’aigre de petits
enfants.

Nous montons dans du noir, ot 'on heurte des
VOiX, nous ouvrons une loge de seconde. Le lustre
est baissé, larampe haute. Aux deux coinsde la scéne,
sur des fauleuils de tragédie, sont assis, d'un coté
Anicet Bourgeois, de 'autre Mare Fournier, et un
régisseur, une canne 3 la main, range des bataillons
de danseuses, des légions de comparses, ainsi qu’un
caporal prussien qui commanderait aux visions d'up
songe. '

Dans la salle grouillent, confusément mélés, le
théitre et la vie, la rue et la féerie : des gens de
Pendroit, en manches de chemises, attablés au velours
des premidres galeries, des danseuses blanches, nua-
geuses, diadémées de clinquant, leur jupe relevée en
nimbe derriére elles, au milien d’allumeurs de quin-
quets. Un prince Charmant, en costume d’argent,
mouche un petit mome en blouse,

Sur la scéne on s'agite, on se remue. Espinosa, le
maitre de ballets, arpente le devant du théatre, en
claquant la mesure dans ses mains. Les danseuses
se trémoussent en costume, ou bien en jupon et en
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corset, dans un déshabillé de grisette, qu1 vous fail
passer devant les yeux, comme le LEVER DES OUVRIE-
RES EN MODES A 1'0péra ; — au cou, pour ne pas avoir
froid, elles se sont noué leurs mouchoirs.

— Ces dames seront-elles en costumes de carac-
tere? demande la voix de la censure.

— Des fa, des fa, crie le chef d’orchestre & la mu-
sique.

Nous sommes redescendus dans la loge d’avant-
scéne de Fournier. Sur le fond raisin de Corinthe,
sourd et foncé de la loge, Mariquita essaie ses ¢léva-
tions. Elle se détache, le visage & demi éclairé par les
feux qui viennent de la rampe, et meurent sur sa
gorge, au bouquet de rubans rouges de son corsage ;
tout le reste, la jupe ballonnante et les jambes,
flotte dans le demi-jour d'un blanc titde & la Goya.
Au-dessus de sa téte, un papillon réveillé, remuant
comme un atome coloré dans une raie de lumiére,
va et vole dans la brume chaude de la loge.

Mon regard suit, au bout de la chaise oul la main
s’appuie, ce corps de femme vaporeux et remuant,
toute cette dislocation voluptueuse et harmonieuse,
de la grice qui s'assouplit, de la 1égéreté qui se tra-
vaille. )

30 mai. — Je me promene sur les boulevards ex-
térieurs, élargis par la suppression du chemin de
ronde. L’aspect est tout changé, les guinguettes s'en
vont. Les maisons publiques n’ont plus leur carac-
tere de gros numéros; avec leurs carreaux dépolis et
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éclairés, elles ont l'air de dar de New-York. Des
blouses s’agitent parmi la dorure de I'immense carg
pU DeLTA, mettant les sotileries de la guenille, sous
le ddme d’une galerie d’Apollon.

J’entre au BAL pE I'ErmiTaGE. Plus une jolie fille.
Tout est pris maintenant par l'argent, qui cueille
tout en fleur, et fait de toute fillette jolie du peuple,
une lorette.,

La, assis sur un banc, entre Lariboisicre et 1'a-
battoir, ces deux souffroirs de I'homme et de la béte,
je reste révant, a respirer un air chaud de viande, a
écouter de sourds beuglements venant Jjusqu’a moi,
comme de lointains égorgements... Bt pendant ce,
J'entends, dans mon dos, trois petites filles blaguer 1a
fagon dont les seeurs leur font faire le signe de Ia
croix. Qui, c’est bien le nouveau Paris.

1% juin. — Toute la liste de Popposition passe
Paris. Penser que sila France entiere était aussi éclai-
rée que Paris, nous serions un peuple ingouvernable !

Au fond, toul gouvernement quelconque qui dimi-
nue le nombre des illettrés, travaille A sa chute.

6 juin. — Sept heures et demie, aprés une ondée,
L’asphalte brillant, lavé de lueurs fugaces et d’om-
bres allongées, ainsi que dans I’eau eourante d’un
fleuve. Une douce lumidre humide, dans laquelle 1le
haut des maisons et des édifices étincelle de rose,
avec les toits d’ardoises, les trones d’arbres des pro-
menades, les lointains des trottoirs, s’enlevant en
‘violet.
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7 juin. — A diner A Saint-Gratien, cet Esope de
Chaix d'Est-Ange, dont I'esprit, le joli méchant es-
prit a quelque chose de la mordillure d'un singe...
Le soir, en nous promenant dans le parc, I'ancien
procureur général, I'initié a tous les secrets de fa-
mille, nous dit qu'au fond la société vit absolument
de I'hypocrisie, et que cette hypocrisie, il faut la
protéger, l'encourager méme... parce que, pour peu
qu'on péndtre dans la vie des gens, on n’y trouve
pas seulement I'adultére... mais l'inceste et tout le
reste.

— Paris, le véritable climat de I'activité de la cer-
velle humaine.

8 juin. — En sortant d’une discussion violente.
chez Magny, et dont je me leve, le cceur battant dans
la poitrine, la gorge et la langue sdches, j'acquiers la
conviction suivante. Toute discussion politique re-
vient a ceci : Je suis meilleur que vous! Toute discus-
sion littéraire a ceci : J'ai plus de gout que vous!
Toute discussion artistique & ceci : Je vois mieux que
vous! Toute discussion musicale 2 ceci : J'ai plus
d'oreille que vous!

Mais c’est effrayant tout de méme, comme en foute
controverse, nous sommes seuls, et comme nous ne
faisons pas de prosélyles. C'est peat-&tre pour cela |
que Dieu nous a fait deux.

A ce diner, Sainte-Beuve raconte qu'au 24 février
1848, il avaitun rendez-vous avec une blanchisseuse.
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« Eh bien! oui, Messieurs, avec une blanchisseuse, »
affirme-t-il bravement. 11 ne put repasser les ponts,
arrété par le peuple criant : « Vive laligne! » De chez
sa blanchisseuse il vit défiler une batterie d’artillerie,
ce qui lui fait dire: « J’aurais donné tous les doctri-
naires pour une batterie d'artillerie, je les donnerais
encore ! » Enfin on lui trouve une chambre dans un
petit hotel, ol on ne faisait que demander M. Au-
tran. C’étaient tous ses amis de Marseille quivenaient
pour une pitce, qu'il faisait jouer en ce moment.
Dans les discussions politiques, il n’y a guere avec
nous que le silence de Gautier, indifférent i ces
choses, ainsi qu’a des choses inféricures, et se refu-
sant absolument 4 se rappeler que Sainte-Beuve le
renconfra, apres 1830, 3 une procession commeémo-
ralive pour les quatre sergents de la Rochelle.

— Le consommateur fait les gens qui le servent
A son image.

Les boursiers donnent leur genre, leur insolence
aux garcgons de café du boulevard des Italiens. A la
hauteur du boulevard Saint-Martin, il y a desinfiltra-
tions de cabotinage et de cascade chez le garcon, qui
vous offre un melon sympathigque. AuPalais-Royal, fré-
quenté par les riches provinciaux et les viveurs posés
de 'orléanisme, le garcon a le service discret, res-
pectueusx, silencieux, des hommes qu’on prend pour
servir dans les ministéres.

¥ — Lu le SouveNR pE SoLFERINO du médecin suisse,
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Dunant. Ces pages me transportent d’émotion. Du
sublime touchant a fond la fibre. C’est plus beau, mille
fois plus beau qu’Homere, que la « Retraite des Dix
Mille », que tout. Quelques pages seules de Ségur
dans la « Retraite de Russie » en approchent. Ce que
c’est que le vrai sur le vif, sur 'amputé, sur le mou-
rant de mort violente en pleine vie, sur cela, décrit par
delarhétorique, depuisle commencementdu monde.

On sort de ce livre avec le maudissement de la
guerre.

19 juin. — Tantét Dieu m’apparait comme un
bourreau et un tortureur de la vie universelle, tan-
t0t comme un mystificateur qui s’amuserait a couper
des crins dans le lit du monde, enfin comme un em-
poisonneur des Paradis d’ici-bas, des ciels bleus, des
beaux climats, des pays chauds, avec les fievres, les
féroces, les insectes.

22 juin. — Diner de Magny.

GavuTiER. — « Les bourgeois! Il se passe des choses
énormes chez les bourgeois. J'ai traversé quelques
intérieurs. G'est & se voiler la face... La tribaderie est
a I’état normal, I'inceste en permanence et la bestia-
lité...

Taine. — Moi je connais assez bien les bourgeois.
Je suis d’une famille bourgeoise... Et puis d’abord,
qu’est-ce que vous entendez par bourgeois ?

Gaurier. — Des gens qui ont de quinze & vingt
mille livres de rente, et qui sont oisifs.

11
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TaNe. — Eh bien! je vous citerai trente femmes
de bourgeois que je connais, et qui sont pures.

U~ quELCONQUE. — Qu’en savez-vous, Taine ? Dieu
lui-mé&me n’en a pas la certitude.

TAINE. — Tenez, a Angers, les femmes sont si sur-
veillées qu’il n’y en a qu'une qui fasse parler d’elle.

SAINT-VICTOR. — A Angers... mais c'est tout pédé-
rastes, les derniers proces...

SAINTE-BEUVE. — M™¢ Sand, Messieurs, va faire
quelque chose surun fils de Rousseau, pendant la Ré-
volution... Ce sera tout ce qu’il y a de plus géné-
reux... Elle est pleine de son sujet... Elle m’a écrit
trois lettres, ces jours-ci... C’est une organisation
admirable !

Sovrie. — Tiens, il y a un vaudeville de Théaulon
sur les enfants de Rousseau.

ReNAN. — M™¢ Sand, la plus grande artiste de ce
temps-ci, et le talent le plus vrai!

LA TaBLE. ~— Oh !... Ah!... Oh!... Ah!

Saint-Vicror. — Est-ce curieux, elle écrit sur du
papier & lettres!

Renan. — Par vrai, je n'entends pas le réalisme.

Sainte-BEUVE. — Buvons; je bois, moi! Allons;
Scherer.

Tamne. — Hugo, Hugo n’est point sincere...

Sainte-Bruve. —Comment, vous Taine, vous mettez
Musset au-dessus de Hugo! Mais Hugo, il fait des
livres... Il a volé, sous le nez, & ce gouvernement, qu
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pourtant est bien puissant, Je plus grand succes de
ce temps-ci... Il a pénétré partout, les femmes, le
peuple, tout le mondel'alu... Ses livres s’épuisent de
huit heures & midi... Mais quand j'ai lu ses ODES ET
BavrtApEs, j'ai été lui porter tous mes vers... Les gens
du Grose I'appelaient un barbare... Eh hien! tout ce
que j'ai fait, c’est lui qui me l'a fait faire... En dix
ans, les gens du GLose ne m’avaient rien appris.

Saint-Vicror. — Nous descendons tous de lui.

Taixe, — Permettez, Hugo est, dans ce temps-ci,
un immense événement, mais...

SAINTE-BEUVE, (rés animé. — Taine, ne parlez pas
d’Hugo!... Vous ne le connaissez pas... Nous ne
sommes que deux ici, qui le connaissions, Gautier ét
moi... Mais I'ceuvre d'Hugo c¢’est magnifique!

Tane. — C'est, je crois, mainterant, que vous ap-
pelez poésie : peindre un clocher, un ciel, faire voir
des choses enfin. Pour moi ce n’est pas de la poésie,
c’est de la peinture.

GauTier. — Taine, vous me semblez donner dans
Iidiotisme bourgeois. Demander & la poésie du sen-
timentalisme... ce n’est pas ¢a. Des mots rayonnants,
des mots de lumiere... avec un rythme et une mu-
sique, voild ce que c’est, la poésie... Ca ne prouve
rien... Ainsi le commencement de Ratbert... il n’y a
pas de poésie au monde comme cela. C'est le plateau
de 'Hymalaya. Toute IItalie blasonnée est 1a... et
rien que des mots.

NerrzER. — Voyons, si c’est beau, c'est qu'il y a
unc idée.
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Gautier. — Ah! toi, ne me parle pas... Tu t'es rac-
commodé avec le bon Dieu pour faire un journal. Tu
t'es remis avec le vieuz.

La table rit.

. . . . . . . °

TANE. — Par exemple, la femme anglaise. ..

SaNTE-BEUVE. — Oh! la femme francaise... n’est-ce
pas, iln'y arien de plus charmant... Une, deus, trois,
quatre, cing femmes : c'est délicieux... Est-ce que
notre amie est revenue?... Etdire qu'au moment du
terme, on en a une masse de ravissantes. .. pour rien...
de ces malheureuses-1a! Car le salaire des femmes. ..
Voild une chose & laquelle jamais les gens, comme
Thiers, ne penseront... Il faut renouveler I'Etat par
la... Ce sont des questions...

VEYNE. — Cest-3-dire que s'il y avait une Conven-
tion... '

SAINT-VicToR. — Non, il n’y a pas moyen de vivre
pour une femme. La petite Chose du Gymnase, avec
4,000 francs par an, me disait hier...

GavuTier. — La prostitution est 1'état normal de
l2 femme, je l'ai dit.

UN quELcONQUE. — Au fond, Malthus...

YEYNE. — Malthus c’est une infamie!

TaiNe. — Mais il me semble qu’on ne doit mettre
au monde des enfants, que lorsqu’on est str de leur
assurer une existence... Des filles qui partent pour
étre institutrices en Russie, c’est affreux!

U~ queLcoNoue. — Vivent les épouses, vivent les
maitresses stériles. ‘
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Savt-Victor. — Allons done... la nature, le grand
Pan!

SAINTE-BEUVE, @ demi-voiz d son voisin. — Je vends
tous les ans la propriété d'un petit volume... Ca me
sert & donner quelques petites choses aux femmes, ..
a I'époque des étrennes. Elles sont si gentilles, qu'on
ne peut vraiment pas...

A ce moment du diner, Sainte-Beuve, mis en gaieté
par ses souvenirs, se fait des pendants d’oreilles avec
des bouquets de cerises. Tableau.

Et I'on ne sait comment le nom de Racine tombe
dans la conversation, : -

NEFTZER A GAUTIER. — Toi, tu as commis une infa-
mie ce matin. Tu as vanté dans le feuilleton du Mo-
NITEUR, le talent de Maubant et de Racine.

GauTier. — C'est vrai, Maubant est pleinde talent...
Mais voild, mon ministre a I'idée idiote de croire aux
chefs-d’euvre... J'aibien été forcé de rendre compte
d’ANDROMAQUE... Au reste, Racine, qui faisait des vers
comme un porce, je n’en ai pas dit un mot élogieux de
cet étre! Puis on a laché une nommeée Agar dans ce
genre de divertissement... Vous Pavez vue, mon
oncle.

Ici Gautier n’appelle plus Sainte-Beuve que mon
onele ou Voncle Beuve,

SCRERER, épouvanté, regardant la table du haut de
son pince-nez. — Messieurs, je vous trouve d’'une in-
tolérance... Vous procédez par voie d’exclusion. ..
Enfin, 3 quoi donc devons-nous tacher... Cest 4 ré-
former, & combattre des opinions d’instinct. Le gout

11.
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ce n'est rien. 11 0’y a que le jugement, il faut avant
tout du jugement.

Un quELconoue. — C.. pour le jugement, rien que
du gott, absolument du godt.

Brouhaha.

SouLit. — On ne s'entend guére.

GAvarNI. — On s’entend trop. »

ExEguNT.

Mercredi 24 juin. — Au bout d’une allée du parc
de Saint-Gratien, la princesse en robe de foulard
écru, causant avec quelqu’un, les mains derriére le
dos, 4 la Napoléon, suivie d'un petit chien gras alard,
monté sur quatre pattes semblables & des allumettes.

Elle se retourne : « Ah! voild Sainte-Beuve... al-
lons, des renseignements bien vite? Qu’'est-ce que
" vous savez de Duruy?

— Mais, dit Sainte-Beuve avec un sourire vague, il
est trés aimable... il est bien physiquement, ce qui
ne nuit pas.

— Allons, nous en voulons plus?...

— Bhbien, il a fait des précis que vous connaissez...
et puis je crois qu’il a aidé I'empereur dans son
César.

— Oui, oui, je me rappelle, dit la princesse,
qu'un jour I'empereur m'a demandé si je connais-
sais quelqu'un pour remplacer Mocquard, quil se
fatiguait maintenant trés vite... qu'il avait bien Du-
ruy... Enfin, en voila un drdle de changement, jai
appris cela hier, en revenant de Versailles ol je m’é-
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tais bien amusée... Je regrette beaucoup Rouland...
Au fond, on change toujours les hommes et jamais
les choses... La-dessus je me sauve...

On dine, et apres diner, Sainte-Beuve se plaignant
de la vieillesse, on lui dit que jamais il n’a été plus
jeune : « C’est vrai, s'écrie la princesse, il a rompu
avec un tas de bétises, d’idées tristes... J’aime bien
mieux ce que vous faites maintenant... N'est-ce pas
vrai, Messieurs, que ses articles sont aujourd’hui
d’une liberté... ca va, ca va... il patauge dans le

| vrail

— « Mon Dieu, oui, — fait Sainte-Beuve, un peu
rouge du compliment—Ila critique, c’est de dire tout
ce qui passe par la téfe... ce n'est que ca! »

25 juin. —Ce cabinet, témoin de tant de choses re-
doutables, ce confident de secrets si noirs, ce cabinet
du préfet de police, le croirait-on ? il est tout plein
d’amoureuses et blondes peintures, de nudités fri-
ponnes, de fillettes aux coquets minois, qui ne cou-
vrent pas seulement les panneaux, a ’affreux papier
impérial, semé d’abeilles d’or, mais sont éparses sur
les fauteuils, les chaises, le bureau, répandues, éta-
1ées partout. « Oui, nous dit Boitelle, quand on voit
comme moi, toute la journée, de si vilains individus,
c¢’est reposant d’avoir, de temps en temps, une jolie
chose a regarder. »

Et il nous introduit dans son capharnaiim intime,
la maisonnette du jardinier du petit jardin de la
préfecture, bondé de tableaux jusqu’au toit, et ofl,
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avec une cuvette d’eau, une éponge, des cigares,
il passe ses loisirs et les meilleures heures de sa
vie, a faire revenir et revivre les colorations en-
crassées de toiles énigmatiquement anonymes.

Lundi 6 juillet. — Sainte-Beuve a donné sa démis-
sion de membre de la commission du Dictionnaire
de I'’Académie, a renoncé a un traitement de 1200
francs par an, pour écrire son article de ce matinsur
Littré. Il y a de la belle passion désintéressée dans
les haines du critique.

8 juillet. — Témoignant mon étonnement de la
luminosité brillantée de certaines aquarelles vues
chez Palizzi, il me dit leur donner & la fin cet éclat,
avec des couleurs chinoises, dont il a une boite : —
couleurs apportant & son aquarellage, un glacis de
fraicheur et une richesse de coloration, que n’ont
pas les couleurs d’Europe.

12 juillet. — Un commissionnaire nous apporte
une lettre de Sainte-Beuve, qui, se trouvant un peu
souffrant, nous prie de passer chez lui, pour causer
de son article sur Gavarni.

Aprésle don par nous de quelques renseignements
biographiques, nous passons a l'examen des 1lé-
gendes des lithographies. Et notre stupéfaction est
immense, & voir Sainte-Beuve lire ces légendes, en
les estropiant par une ignorance de toutes les mo-
dernités, de tous les parisianismes, une ignorance
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qui lui fait nous demander ce que c'est que /e plan,
que nous lui expliquons par ma tante, qu’il ignore
aussi bien que /e clou.

Mais c'est dans la vue compréhensive des images
qu'il est surtout extraordinaire. Parmi les acteurs
de la scéne dialoguée, ilne voit rien, ne percoit rien,
ne distingue pas celui qui parle. Enfin c’est 'exacte
vérité, je le jure, il va, dans une planche de deux per-
sonnages, il va jusqu’a prendre 1'ombre portée de
'un d’eux pour un troisiéme personnage, et met un
moment I'entétement le plus comiquement colére,
a voir trois individus en scéne...

Et sur tout, il faut des explications qu'il note,
qu’il boit. Il s’accroche au moindre mot technique
que nous lachons, le crayonne sur une feuille de
papier, ou il batit son article au moyen de points
de repere, semés ¢d et 13, qui lui donnent l'air du
dessin d’'un acarus du faux bourdon, grossi au mi-
croscope. A la finil s'informe des peintres de maurs
des époques antérieures.

— Abraham Bosse, lui disons-nous.

— De quelle époque ? fait-il.

— Puis Freudeberg.

— Vous dites?

— Freudeberg.

— Comment ¢a s’écrit-il?

Ainsi il attrape, ainsi il saisit, ainsi il happe au
vol, sans rien digérer, vos idées, vos notions, volre
science... Et je pensais, en riant dans ma barbe, a
V'espece de dévotion religieuse, avec laquelle un cer-



130 JOURNAL DES GONCOURT.

tain nombre de gens allaient lire cette étude... Tout
de méme, je crois que Sainte-Beuve fera bien de
renoncer aux articles d’art !

— L’eil de la femme, cette énigme, ce sphinx, ce
muet diseur de choses, que contredit sa bouche...
Quel mystere, auquel je reviens toujours!

Il faut décidément un jour écrire deux ou trois
pages d’observations la-dessus.

— Je m'en vais ce soir user mes gants de Saint-
Gratien A la CLOSERIE DES LiLAs.
« L, seulement on retrouve le type physique de la
femme de Gavarni, la petite souris de Paris. La, du
vrai rire, de la bonne gaité, et du brouhaha, et des
femmes qui demandent aux passants des épingles
pour se rajuster, et des musiques d’orchestre re-
prises joyeusement en cheeur par les danseurs, et
des étudiants qui, comme pourboire, donnent une
poignée de main aux garcons.

Vendredi 17 juillet. — Chez Gautier 3 Neuilly. 1l
est huit heures et demie. Nous le trouvons a table,
entouré de son fils et de ses deux filles, croquant en
manches courtes, avec toutes sortes de coquets gestes,
les écrevisses d'un grand plat, placé au milieu de la
table. Et grignotantes, en méme temps qu'agacées
par les carapaces, qu'elles rejettent avec des impa-
tiences de chattes, elles se retournent vers nous,
passant leur téte pour nous parler, 'une au-dessous
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le l'autre, étageant leurs. moues et leurs sourires,
1ous contant le Chinois avec lequel elles ont diné
hier, allant chercher les souliers de la Chinoise qu’il
eur a donnés, bégayant les mots chinois qu’il leur
y dits. Ca leur va, ce caquetage exotique, & ces
olies et mutines Orientales de Paris, qui ont, dans
leurs mouvements, je ne sais quelle mollesse ten-
dre, et dans leurs personnes, un brin de ces étres de
gentillesse, timides, familiers et curieux, repousseés
doucement par lamain du rajah de Lahore, dans la
visite que lui fait le prince Soltikoff. Oui, par mo-
ments, ces deux fillettes semblent les filles de la
nostalgie des pays de soleil de leur pére.

Et1'on apporte des plats d'une cuisine étrangement
cosmopolite : des épinards dans lesquels on a pilé
des noyaux d’abricots, un zabayon, — et Gautier, heu-
reus, réjoui, mangeant, plaisantant, interpellant les
bonnes avec une solennité drolatique, comiquement
débonnaire, s'épanouit comme un Rabelais en fa-
mille.

On se leve de table, on passe au salon. Les filletles
vous attirent doucement dans de petits coins d’om-
bre et d’intimité, en de gracieuses attitudes de confi-
dences familiéres, pour vous faire épeler une page
de leur grammaire chinoise, ou vous montrer, au
milieu de petits rires argentins, une ANGELIQUE, d'a-
prés un tableau de M. Ingres, sculptée par Judith,
dans un navet, — hélas! se ratatinant tous les jours.

Mais voici Gautier qui, & propos du livre de Renan,
auquel il reproche I'entortillage de ce Dieu qui n'est
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pas Dieu et qui est plus que Dieu, fait le livre, selon
lui, qu’il fallait faire sur Jésus-Christ.

. Alors il esquisse un Jésus, fils d’une parfumeuse
‘et d'un charpentier, un mauvais sujet qui quitte ses
parents et envoie dinguer sa mere, qui s'entoure
d'un tas de canailles, de gens tarés, de croque-
morts, de filles de mauvaise vie, qui conspire contre
le gouvernement établi, et qu'on a trés bien fait de
crucifier ou plutot de lapider : un socialiste, un
Sobrier de ce temps-la, un exaspéré contre les
riches, le théoricien désespéré de I'Imrarion, le
destructeur de la famille et de la propriété, ame-
nant dans le monde un fleuve de sang, et les
p'ersécutions, et les inquisitions, et les guerres de
religion, faisant la nuit sur la civilisation, au sortir
de la pleine lumigre qu’était le polythéisme, abimant
I'art, détruisant la pensée, en sorte que les siécles
qui viennent apres lui ne sont que de la m... jus-
qu’'a ce que trois ou quatre manuscrits, rapportés
de Constantinople par Lascaris, et trois ou quatre
morceaux de statues, retrouvés en Italie, lors de
la Renaissance, soient, pour I’humanité, comme un
jour rouvert, en pleines ténébres... »

« Ca c’était un livre, ¢ca pouvait étre faux, mais
le livre avait sa logique. Il y avait aussi le livre
absolument contraire et qui prétait au moins au-
tant... Mais je ne comprends pas un livre entre
I'un et l'autre. »

Lundi 20 juillet. — Chez Magny.
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A propos du livre : Vicror Huco, raconté par un
témoin de sa vie, Gautier déclare que ce n’était pas
un gilet rouge qu'il portait & HerNan1, mais un pour-
point rose.

Et sur le rire de la table, il ajoute : « Mais c’est
trés important. Le gilet rouge aurait indiqué une
nuance polilique républicaine, et il n’y avait rien
de ¢a. Nous étions seulement moyenageuz... Et tous,
Hugo comme nous. Un républicain, on ne savait
pas ce que c’était... Il n’y avait que Petrus Borel
de républicain... Nous étions tous contre les bour-
geois et pour Marchangy. Nous représentions le
machicoulis, voila tout... (’a été une scission, quand
j'ai chanté I'antiquité dans la préface de MapEmor-
SELLE DE MAvPIN... Machicoulis et rien que machi-
coulis... L'oncle Beuve, je le reconnais, a toujours
€lé libéral... Mais Hugo en ce temps-la était pour
Louis X VII, oui, pour Louis XVII. Quand on me dira
que Hugo était libéral et pensait & Loutes ces farces,
en 1828... Il ne s’est mis qu'aprés dans toutes ces
saletés-la... Au fond Hugo est absolument moyen
dge... a Jersey, c'est plein de blasons! »

— Gautier, — fait Sainte-Beuve, en I'interrompant :
— Savez-vous comment nous avons passé la journée
de la premiére d'HErNANI? A deux heures nous avons
été avec Hugo, dont j'étais le fidele Achate, au Théatre-
Frangais... Nous sommes montés tout en haut, dans
une lanterne, et nous avons regardé défiler la queue,
toutesles troupes de Hugo... Un momentil a eu peur,
envoyant passer Lassailly, auquel il n’avait pas donné

12
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de billet. Je I'ai rassuré en lui disant : « J'en ré-
ponds! » Puis nous avons été diner chez Véfour, en
bas, je crois, — en ce temps la figure de Hugo,
n'ayant pas la notoriété publique.

— Oui, oui, j'admire Jésus complétement, dit
Renan.

— Mais enfin, s’écrie Sainte-Beuve, il y a dans ses
évangiles un tas de choses stupides! « Bienheureux
les doux parce qu'ils auront le monde. » Gia n’a pas
de sens?

— Et Cakia Mouni, jette Gautier, si on buvait un
peu i la santé de Gakia Mouni.

— Et Confucius, dit quelqu'un.

— Oh! il est assommant!

— Mais, quest-ce qu'il y a de plus béte que le
Koran?

— Ah! laisse échapper Sainte-Beuve, en se pen-
chant vers moi : il faut avoir fait le tour de tout et
ne croire A rien. Il n’y a rien de vrai que la femme...
La sagesse, mon Dieu, c’est la sagesse de Senac de
Meilhan, sagesse qu’il a formulée dans I'EMIGRE.

— Evidemment, lui dis-je, un aimable scepticisme,
¢’est encore le swmmum humain... ne croire a rien,
pas méme a sesdoutes... Toute conviction est béte...
comme un pape.

— Moi, fait Gautier, se confessant au docteur
Veyne pendant ce temps; moi, je n’ai jamais eu un
si violent désir de cette gymnastique intime... Ce
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n’est pas que je sois moins bien constitué qu'un
autre. Jai fait dix-sept enfants, et tous assez beaux...
On peut voir les échantillons... Mais se livrer a
'amour, une fois par an, je vous assure que c'est bien
suffisant... Ca me laisse le plus grand sang-froid...
je pourrais faire des opérations mathématiques...
Puis je trouve humiliant qu'une gaupe puisse croire
que vous avez besoin de sauter dessus!

Sainle-Beuve, de son coté, raconte que lorsqu'il
a été faire des cours & Lidge, en 1849, A la suite de
nombreuses écritures rapides, il a été attaqué de ce
que les médecins appellent la crampe d’écrivain, qui
lui a & peu pres paralysé les muscles du bras droit,
ce qui fait que depuis, il n’écrit plus que des billets
et dicte ses lettres un peu longues.

Comme on se leve pour s'en aller, Gautier va a
Scherer, le personnage le plus muet de la société, et
lui dit : « Ah ¢, j'espére que la premiére fois vous
vous compromettrez, car nous nous compromettons
tous, il n’est pas juste que vous restiez froidement
a nous observer. »

24 juillet. — Gretz, prés Fontainebleau.

Nous voici dans une auberge rustique de pein-
tres, en pension & 3 fr. 50 par jour, habitant des
chambres blanchies & la chaux, couchant dans des
lits de plume, buvant du‘vin du cru, mangeant
beaucoup d'omelettes. Mais d’aimables figures de
cabaretiers, et une riviere & deux pas, avec de I'eau i
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claire ot I'on voit des poissons, — et tout proche
la forét.

Nous avons pour compagnons un frére de Palizzi
et un jeune gentilhomme de Saint-Omer, faisant de
la peinture d’amateur.

29 juillet. — Ici, de jour en jour, croit en moi une
allégresse béte, dans laquelle les organes et les fone-
tions ont comme de la joie. Je me sens du soleil sous
la peau, et dans le verger, a I'abri des pommiers,
couché sur la paille des boites de laveuses, il se fait
en mon étre un hébétement doux et heureux ainsi
que par un bruit d'eau qu'on entend en barque, a
coté de soi, roulant d'une écluse.

C’est un état délicieux de pensée figée, de regard
perdu, de réve sans horizon, de jours & la dérive,
d’idées qui suivent des vols de papillons bhlancs dans
les choux.

— Bricoler des casse-téte, expression des paysans
pour se donner du mal.

4 aoiit. — Sept heures du soir. Le ciel est bleu
péle, d’un bleu presque vert comme si une turquoise
y était fondue ! La-dessus marchent doucement, d’une
marche harmonieuse et lente, des masses de petits
nuages, balayés, ouateux et déchirés, d'un violet
aussi tendre que des fumées dans un soleil qui se
couche, et leurs cimes sont roses comme des hauts
de glaciers, d'un rose de lumiére.
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Devant moi, sur la rive en face, des lignes d’arbres
a la verdure jaune et chaude encore de soleil, s'es-
tompent dans le poudroiement des journées finis-
santes, en ces tons d’or qui enveloppent la terre
avant le crépuscule.

Dans l'eau ridée par une botte de paille, qu'un
homme trempe au lavoir, pour lier I'avoine, les joncs,
les arbres, le ciel se reflétent avec des solidités denses,
et sous la derniére arche du vieux pont, prés de moi,
de l'arc de son ombre, se détache la moitié d'une
vache rousse, lente & boire, et qui, lorsqu’elle a bu,
relevant son mufle blane, baveux de fils d’eau, re-
garde.

5 aotit. — Le matin, le frolement des voitures de
foin contre les murs, met dans votre demi-sommeil
I'impression et le 1éger frou frou d'une femme qui,
assise au pied de votre lit, dterait ses bas de soie.

— A la campagne, le travail m’est presque impos-
sible. Je me sens le nuage qui passe, la feuille qui
remue, I’eau qui coule. Je ne suis plus une pensée.

— Un homme de quarante ans qui dirait: « Il ya
dans la vie une chose ruineuse, méme pour les for-
tunés : la propriété. Presque toutes les difficultés
delavie viennent de ce sentiment de 'homme qui ne
veut pas se considérer comme un étre fait pour le
viager, mais qui se prend pour le propriétaire éter-
nel des choses et des créatures. Eh bien, ce senti-

12.
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ment, le premier et le plus fort de I'homme, je le
tuerai en moi, jaurai la maison, la voiture, la
femme, 3 I'année, au mois... Je serai usufrutier de
toutes les jouissances de la vie! » (A développer
dans un livre ou dans une piéce.)

15 ao#t. — Avoir roulé dans la foule, ce soir, aux
Champs-Elysées, jour de la féte de' 'Empereur.

Les grands plaisirs du peuple sont les joies collec-
tives. A mesure que l'individu sort de la plebe et
s'en distingue, il a un plus grand besoin de plaisirs
personnels et faits pour lui seul.

En vaguant parmi cetle multitude, je remarque
dans ce monde un processionnement passif : pas
de gaieté, pas de bruit, pas de tumulte. Le tabac,
ce stupéfiant, la biére, cette boisson d’engourdisse-
ment, finiraient-ils par endormir, dans les veines de
la France, le sang du bourgogne?

— Dans une société qui scrait unearistocratie, mais
une aristocratie de capacités ouverte au peuple, se
recrutant largement jusque dans les intelligences
ouvritres, je réverais un gouvernement qui essaie-
rait de tuer la misere, abolirait la Fosse commune,

\ décréterait la Justice gratuite, nommerait des avo-
cats de pauvres payés par le seul honneur de I'étre ;
établirait devant Dieu a I'église la gratuifé et 'éga-
lité pour le baptéme, le mariage, l'enterrement :
un gouvernement qui donnerait, dans I'hopital, une

! hospitalité magnifique & la maladie; — un gou-
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vernement qui créerait un ministere de la Sour-
FRANCE PUBLIQUE. :

— Lu toute la journée le TRIBUNAL REVOLUTION-
NATRE.

Penser que Carrier a pu faire massacrer des
milliers de personnes, qui avaient des péres, des
freres, des fils, des femmes, sans qu’aucun de ceux
qui restaient, ait seulement essayé de le tuer.
Clest triste pour I'énergie des affections humaines.
Chose singuliére! Dans le seul grand assassinat de
bourreau du temps, — et un assassinat de main de
femme, — c’est la téte et non le cceur qui a mené
la main.

Dimanche 16 aoiit. — Je savais la-bas tous les en-
nuis de Gavarni, et le complet insucces de I'expro-
priation de sa maison du Point-du-Jour.

Nous allons le voir aujourd’hui. M"® Aimée me
dit, en traversant les pitces du rez-de-chaussée:
« Vous savez, il est trés malade... Quand on lai a
appris la décision du jury, il a eu une tache de sang
A I'eil, comme 2 la suite d'un éoup de sang.»

Nous entrons, et nous trouvons Gavarni dans son
grand salon, an milieu de l'espece d’obscurité, que
font des persiennes fermées en plein jour. Il nous
semble trés pale dans I'ombre. Nous entendons sa
respiration oppressée. Il a peine a nous donner sa
chaude poignée de main d’autrefois. D'une veix
étouffée, il s'essaye cependant & nous faire ses ami-
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cales plaisanteries d’autrefois, mais nous y sentons
son effort et son courage. Il nous dit: « Cest tou-
jours la méme chose, toujours ce tuyau de soufflet...
J’ai eu froid dans mon lit... Tous ces palliatifs,
toutes ces inhalations d’eau, je n'y crois pas... Il
faudrait un seton ou me faire un trou 13 dessous...
13, dla gorge... Mais Veyrc ne veut pas. Il me donne
des choses a boire... Tenez, ca... qui n’est pas joli &
boire... » Et il sourit & peu prés. « Mon Dieu, le
soufflet estbon, trés bon... Ce sont les ficelles qui ne
vont plus. Oui les poumons, la poitrine, c’est bhon...
Il m’a ausculté... Jai bien le ceur un peu trop
petit. Mais au fond, c’est ce larynx... »

Nous lui parlons alors d'une consultation, 3 la-
quelle il ne se refuse pas trop.

Et nous le quittons trés alarmés, effrayés de cette
maigreur que nous touchions dans cette main, pleine
de cordes; que nous devinions sous cette robe de
laine blanche, sous ces deux ou trois paires de
chaussettes roulées autour de ses pieds; effrayés de
ce lent dépérissement, de cet épuisement, de cet
appauvrissement du sang et de la vie, de cette ané-
mie amenée par les longues souffrances, et peut-étre
encore par tant d’années d’une alimentation insuf-
fisante, ou cette pure intelligence ne voulait pas
manger, se refusait & manger, trouvait de I'ennui a
manger.

Lundi 17 aout. — Sortant de la solitude de Gretz,
nous retombons avec un certain plaisir dans cette
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parlotte de Magny. Il n’est d’abord question que du
mort qu’'on vient d’enterrer, d’Eugéne Delacroix, et
Saint-Victor esquisse drolatiquement, d’'un mot, cette
figure de bilieux ravagé, que nous avons vu un jour
passer dans la rue des Beaux-Arts, un carton sous le
bras: « I1avait I'air de I'apothicaire de Tippoo Saeb! »

Etle mot lancé, soudain le critique palit dans sa
soupe. On est treize... oui, positivement treize.
«Bah! dit Gautier jouant mal I'assurance, il n'y a
que les chrétiens qui comptent, et il y a ici pas mal
d’athées! »

Toutefois Saint-Victor et Gautier envoient un
garcon chercher, pour faire le quatorzieme, lefils de
Magny, un jeune collégien, devant lequel on raconic
bientdt des choses énormes.

25 aoiit. — Cabourg. Nous voici dans un singulier
endroit, un bain de mer fait par et pour des gens de
théatre, un bain de mer dont la pancarte, réglemen-
tant la pudeur des baigneurs, commence par : « Le
maire de Cabourg, chevalier de la Légion d’honneur,
commandeur de ’ordre de Charles III... » et finit par
le nom de Dennery.

On demande ici : « A qui ce chalet? » Onrépond :
« ACognard. Et cet autre? — A Clairville. —Et ce der-
nier en construction? — A Matharel de Fiennes. »

Tout semble bati en billets d’auteurs, en droils
d’auteurs, en critiques de théitres, en refrains de
vaudevilles. Les chalets ressemblent & des décors, les
escaliers & des praticables, la mer du fond 3 la MuerT
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pE Porrici, et I'on est i)oussé A croire que les vagues
sont faites par des tétes de figurants sous une tvile tres
bien peinte.

~ Au milieu des chdlets un chiteau s'éleve, un
‘chateau couleur chocolat, flanqué de quatre tou-
relles. C’est a Billion, I'ancien directeur du Cirque,
et les quatre tourelles sont des lieux & 'anglaise.
Cela ressemble au chiteaude la Foire, dansune féerie,
-ou Lebel s’écrierait avec sa voix de stentor : « Allons!
bon, voild que j'ai la colique ! »

Et dans cette ville projetée, ol des écrileaux
promettent des rues, chaque maison isolée re-
ctle un vieux nom de théatre, ici la Franconi, 13,
la veuve d’Adam, plus loin Rosalie, la sauteuse de
I'Hippodrome. C'est comme les Invalides etla Sainte-
Périne des coulisses. Aux bureaux de leurs caisses,
les hotels montrent de vieilles femmes, dont les voix
-vous rappellent des voix d'autrefois entendues au
théatre. Et le grand café de I'endroit est tenu par
an cafetier, ébouriffant les bourgeois avec les blagues
et les charges du café des Variétés.

— Ce soir, en nous promenant au bord de la mer
avec une femme de notre connaissance, comme
nous lui reprochions un amant indigne d’elle, elle
nous dit ingénument : « Qu'est-ce que vous voulez
" que je fasse, quand il pleut et que je m’ennuie! »

— Aux bains de mer, les filles ressemblent & des
honnétes femmes. Elles ont une tenue pareille, la
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méme foilette, des enfants qu’elles proménent en
ayant l'air de les aimer—et & la fin de la saison, elles
arriventase faire a elles-mémes U'effet d’étre mariées.

— Pouah! la vilaine et 'antipathique race que ces
Normands, avec leurs paroles avares, leur sourire de .
paysan qui vous atlrape, leur teint rouvant sur lequel
il semble qu’il y ait du givre, leurs sourcils blancs,
leur yeux de faience, leurs regards aigres comme
leurs pommes, leur rapacité sans la grice et la poli-
chinellerie du Midi.

— Il est des femmes, dont le charme singulier est
fait comme d’une suspension de la vie, d’une inter-
ruption de la présence d'esprit, d’absence réveuse.

2 septembre. — Aujourd’hui, dans la salle des des-
sins frangais du xvin® sidcle, au Louvre, je vois deux,,
collégiens en uniforme, juchés sur des tabourets, et
copiant les trois crayons de Watteau, achetés par le
Musée a la vente d'Imécourt. Voild pour le grand
Maitre, jusqu’ici seulement gotité par les artistes, la
grosse popularité qui commence.

Mercredi 9 septembre. — Nous enterrons ce matin -
notre vieille cousine de Courmont, 4gée de 83 ans,
une de nos visites du Jour de I'an... A ces rendez-
vous derniers de la mort, les uniques rendez-vous
de la famille, on rencontre de grands jeunes gens
en habit noir, qui se trouvent étre les fils de petites
filles avec lesquelles vous avez joué.
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14 septembre. — Diner chez Magny.

1l y a aujourd’hui bataille autour de I'histoire de
Thiers, et il faut le dire, on est presque unanime
pour le déclarer un historien sans aucun talent.
Seul Sainte-Beuve le défend. C’est un si charmant
homme! Il a tant d’esprit! Il posséde une telle .in-
fluence ! Etil vous peint la facon dont il enguirlande.
une Chambre, dont il séduit un député. Ce sont
toujours les moyens d’argumentation et la maniére
de défense que jai vu employer a Sainte-Beuve.
Qu’on lui dise : — « Mirabeau a trahi. — Oui, mais
il aimait tant Sophie! » Et il fera un tableau de
sa passion pour sa maitresse. Pour tout et pour
tous, c’'est ainsi.

Sainte-Beuve est parti. On est & boire le mélange
de liqueur qu'il fait & chaque dessert : un mélange
de rhum et de curacao. 3

— Ah! mais, & propos, Gaulier, vous revenez de
Nohant, de chez M™°¢ Sand, est-ce amusant ?

— Comme un couvent des Freres Moraves. Je suis
arrivé le soir. C’est loin du chemin de fer. On a mis
ma malle dans un buisson. Je suis entré par la ferme,
au milieu de chiens qui me faisaient une peur... On
m’a fait diner. La nourriture est bonne, maisil y a
trop de gibier et de poulet. Moi, ca ne me va pas...
La étaient Marchal le peintre, Mme (alamatta,
Alexandre Dumas fils...

— Et quelle est la vie 2 Nohant?

— On déjeune a dix heures. Au dernier coup,
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quand l'aiguille est sur I'heure, chacun se met 3
table. M=® Sand arrive avec un air de somnambule,
et reste endormie tout le déjeuner... Aprés le déjeu-
ner, on va dans le jardin. On joue au cochonnet, ca
la ranime. Elle s’assied et se met a causer. On cause
généralement, & cette heure, des choses de pronon-
ciation : par exemple, surla prononciation d’ailleurs
et meilleur. La causerie chaffriolante toutefois, ce
sont les plaisanteries stercoraires.

~— Bah!

Mais par exemple, pas le plus petit mot sur le
rapport des sexes. Je crois qu’on vous flanquerait 2
la porte, si vous y faisiez la moindre allusion. ..

A trois heures, M™ Sand remonte faire de la copie
jusqu’a six heures. On dine, seulement on dine un peu
vite, pour laisser le temps de diner 3 Marie Caillot.
C’est la bonne de la maison, une petite Fadette que
M= Sand a prise dans le pays, pour jouer les pitces
de son théatre, et qui vient au salon, le soir.

Aprés diner, M®° Sand fait des patiences sans dire
unmot, jusqu’a minuit... Par exemple, le second jour,
j’ai commencé & dire que si on ne parlait pas litté-
rature, je m'en allais... Ah! littérature... ils sem-
blaient revenir tous de I'autre monde!.. Il faut vous
dire que, pourle moment, iln’y a qu'une chose dont
on s’occupe la-bas : la minéralogie. Chacun a son
marteau, on ne sort pas sans... J’ai donc déclaré que
Rousseau était le plus mauvais écrivain de Ia langue
francaise, et cela nous a fait une discussion avec
M=¢ Sand jusqu’a une heure du matin...

13
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Tout de méme, Manceau lui a joliment machiné ce
Nohant pour la copie. Elle ne peut s’asseoir dans une
piece, sans qu'il surgisse des plumes, de 'encre bleue,
~ du papier a cigarettes, du tabac ture, et du papier a
- lettres rayé. Etelle en use. Car vous n'ignorez pas
qu slle retravaille 2 minuit jusqu'a quatre heures..
Enfin vous savez ce quilui est arrivé. Quelque chose de
monstrueux! Un jour elle finit un roman a une heure
du matin... et elle en recommence un autre, dans
lanuit... La copie est une fonction chez M™ Sand...

Au reste on est trés bien chez elle. Par exemple
¢’est un service silencieux. Il y a dans le corridor une
boite qui a deux compartiments : I'un est destiné
aux lettres pour la poste, l'autre aux lettres pour la
~ maison. Dans ce dernier, on écrit tout ce dont on a
besoin, enindiquant son nom et sa chambre. Jai eu
besoin d’'un peigne. J'ai écrit : « M. Gautier, telle
« chambre » et ma demande. Le lendemain & six
heures, j'avais trente peignes a choisir. »

27 septembre. — Nous revenons de la campagne
pour le diner Magny. On cause de Vigny, le mort du
jour.

Et voici Sainte-Beuve jetant des anecdotes sur sa
fosse.

Quand Jentends Sainte-Beuve avec ses petites
_ phrases toucher & un mort, il me semble voir des
fourmis envahir un cadavre : il vous nettoie une
gloire en dix minutes, et laisse da monsieur illustre,
un squelette bien net.
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« Mon Dieu, 'dit-il, avec un geste onctueux, on ne
sait pas frop s'il était noble, on ne lui a jamais vu
de famille... c’était un noble de 1814 A cette époque
on n’y regardait pas de si prés. Il y a dans la corres-
pondance de Garrick, un de Vigny qui lui demande
de I'argent, mais trés noblement... qui le choisit
parmi tous, pour l'obliger. Il serait curieux de savoir
s'il en descend... C’était avant tout un ange, il a été
toujours ange, Vigny! On n’a jamais vu un beefsteak
chez lui. Quand on le quittait 4 sept heures pour
aller diner, il vous disait : « Comment! vous vous en
«allez déjil.. » Il necomprenaitrien a la réalité, elle
n’existait pas pour lui... Il avait des mots superbes.
Sortant de prononcer son discours I’Académie, un
ami lui dit que son discours était un peu long :
« Mais je ne suis pas fatigué! » s’écrie de Vigny...
Avec cela un reste de militaire. Lors de cette récep-
tion, il avait une cravate noire, et rencontrant dans
la bibliothéque Spontini, qui avait gardé I'étiquette
du costume impérial, il lui jette en passant : « L'uni-
« forme est dans la nature, Spontinil.. » Gaspard de
Pons, qui avait été dans son régiment, disait de lui :
« En voild un quin’a pas l'air des trois choses qu'il
« est : un militaire, un poéte, un homme d’esprit! »

Par la-dessus trés maladroit; I'arrangement qui
le porta & I’Académie, il n’y comprit jamais rien.
Quand il recommandait quelqu’un pour les prix, |
il le perdait... »

Du podte décédé, Sainte-Beuve passe aux salons do
Paris, et nous décrit celui de M=¢ de Circourt : salon
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trés éclectique, trés plein, trés mélé, trés vivant, un
peu ti’op bruyant, et ol I'on tombait sur n'importe
qui, et ot 'on parlait beaucoup trop, tous a la fois.
« C’était un étourdissement, dit-il, plutdt qu’'une
conversation. » :

Puis Sainte-Beuve parle des deux uniques salons
que fréquentent maintenant les hommes de lettres :
le salon de la princesse Mathilde, le salon de M™e de
Paiva. .

Ici Gautier prend la parole, et nmous déroule
I'étrange existence de cette femme *.

Elle serail la fille naturelle du prince Constantin
et d’'une juive. Sa mére, qui étail trés belle, défigurée
par la petite vérole, avait fait couvrir de crépe tous
les miroirs de la maison, en sorte que la petite fille
grandit sans se voir, et tourmentée parl'idée qu’elle
avait le nez en forme de pomme de terre... On la
maria jeune A un tailleur francais de Moscou. Elle se
laissa enlever par Hertz, qui lui donnait des legons
de piano. Hertz ruiné en 1848 se sauve de Paris et
I'abandonne. Elle tombe trés gravement malade,
sans le sou, & I'hotel Valin, aux Champs-Elysées.
Gautier regoit un mot d’elle ou elle le prie de venir
la voir. 11 y va. Elle lui dit :

« Tu vois ol j’en suis... il se peut que je n’en re-

1.Le récit est un peu romanesque, mais je ne suis qu'un
sténographe, et le donne tel qu'il sortit de la bouche de Gautier.
Dans la parole de Gautier, il faut toujours s'attendre a du
romanesque ou & de l'hyperbolisme; dans la parole de Flau-
bert, & de I'exagération, & du grossissement des choses.
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vienne pas... Alors tout est dit... mais si j'en re-
viens, je ne suis pas femme 3 gagner ma vie avec
de la confection, — et je veux avoir, un jour, a deux
Ppas d'ici, tu entends bien, le plus bel hétel de Paris. ..
rappelle-toi ¢a. » Son amie Camille, la marchande
de modes, I'arme alors en guerre, lui fournit un
arsenal de toilettes pour son grand coup. Gautier
la revoit au moment de partir, toutes ses robes
étalées sur les fauteuils, les chaises, le lit, — et
les essayant, comme un soldat fait Jjouer son fusil,
avant la bataille. Elle lui dit : « Je suis pas mal
outillée, n’est-ce pas?... mais on n’est jamais sfr de
rien... je puis rater mon coup... alors bonsoir... » Et
elle lui demande un flacon de chloroforme pour
s'empoisonner en cas de non-réussite. Gautier va
demander le chloroforme & un interne de ses amis,
et le lui apporte.

30 septembre. — Ce soir, & Saint-Gratien, Girar-
din disait aprés diner :

« Maintenant qu'il n’y a plus ni bien ni mal,
quon est vaguement fixé sur ce qui est droit, sur
ce qui est honnéte, qu’il n’est point de ragle bien
rigide pour tout cela, il n'y a qu’une chose : le Suc-
cés, et 'Empereur doit avoir un ministre qui porte
¢e nom. Drouyn de I'Huys n’a pas été plus heureux
avec les Russes que les ministres de Louis-Philippe.
Il faut donc le sacrifier. Honnéteté, bonnes intentions,
qu'est-ce que ca me fait? Un ministre, ¢’est abso-
lument un cuisinier qui m’apporterait les plus

13.
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beaux certificats du monde, et qui me ferait de la
mauvaise cuisine... Est-ce que je ne devrais pas a
mes invités de le renvoyer? »

En chemin de fer, on cause de la candidature de
Gautier a I'’Académie: °

« Elle n’a pas la moindre chance, dit Sainte-
Beuve, il lui faudrait un an de visites, de sollici-
tations, aucun des académiciens ne le connait...
Voyez-vous, le grand point, il faut qu’ils vous aient
vu, qu'il aient fait connaissance avec votre figure...
Une élection, sachez-le bien, c’est une intrigue,
— une intrigue dans le bon sens du mot, — fait-
il, en se reprenant... Voyons, et il compte sur ses
doigts, il aura Hugo, Feuillet, Rémusat... Vitet, je
crois... I1 faudrait par exemple qu'il les voie beau-
coup, ces deux derniers-1... Si ¢’était bien mené, il
aurait peut-étre Cousin... on lui lacheraitla Colonna,
qui lui dirait qu’elle veut absolument une sympho-
nie en blanc majeur, a elle personnellement adressée.
Mais ici, il serait de toute nécessité qu’elle ne lachat
pas Cousin, une seconde avant 1’élection... Par la
princesse, nous aurions aussi de Sacy. »

Lasanté est beaucoup dans la carriere d’'un homme.
Il y a des gens naissant armés de cette force du
corps sans défaillance, qui fait la volonté a toute
heure. Girardin nous dit qu'il n’a jamais été malade,
qu’il ne sait pas ce que c’est que la maladie.

— Hier en sortant de la répétition d’Araniy, il me
revenait cette idée qui me hante presque toujours, a
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la sortie du spectacle : c’est que Moliére, en lisant
ses pieces a sa servante, a jugé le théitre. Il se met-
tait simplement au niveau du public des euvres
dramatiques.

5 octobre. — Morere me disait que dans les cafés,
ot il allait en compagnie de Gavarni, celui-ci avait
un vrai sens divinatoire pour dire la profession de
chacun, et que trés souvent il Iui était arrivé de ren-
contrer, quelques jours apres, dans la rue, les indi-
vidus du café, porteurs des instruments de la profes-
sion que Gavarpi leur avait assignée.

Chez Gavarni une mémoire extraordinaire des faces
humaines, un moment entrevues. Ils sont emmaga-
sinés dans sa téte,tous ces visages! ainsi que les cli-
chés d’un atelier de photographie. Gavarni voit les
gens qu'il dessine, ils lui réapparaissent. Souvent il
a dit & Morére :

— « Tenez, vousrappelez-vous ?

— Non, non...

— Comment! cet homme que nous avons vu surle
quai de I'Horloge, vous savez? »

Et il y avait de cela vingt ans.

8 octobre. — C'est élonnant comme notre chemin
littéraire se sera fait par le haut et pas du tout par
le bas. On a vu comme Michelet vient de nous trai-
ter dans la préface de la Ricence. Hugo, me disait
Busquet, était pris de la curiosité la plus sympa-
thique & notre égard. C'est la grande critique qui
nous a discutés, jugés, appréciés.
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Chez les camarades de notre temps, de notre age,
sauf chez Saint-Victor, nous n’avons guére rencontré
que le silence ou 'injure.

Lundi 19 octobre. — Trois jours passés 3 Oiseme
prés Chartres, chez les Camille Marcille, cette maison
dont on s’en va, avec quelque chose de doucement
remué en soi. Une villa que surmonte un atelier, a
Pinstar d’'une chapelle dominant un corps de bati-
ment, et montrant I’Art dressé au sommet de la vie
de famille. La-haut, les yeux se réjouissent au milieu
des Prud’hon, des Chardin, des Fragonard; en bas
dans le jardin, juste assez grand pour étre tout
fleuri; et par toute la riante et petite maison, le cceur
s'égaie A la cordialité de I'hospitalité, & tout ce qui
se leve de bon, de frais, d’honnétement heureux,
d’un intérieur réglé par le devoir, et, 3 tous mo-
ments, traversé par des vols d’enfants.

Oh!les jolies petites filles qu'il y avait 13, et quelle
douceur & se promener, leurs petites menottes dans
vos mains... et le soir, en nous allant coucher, I'amu-
sante ribambelle de petites hottines, & la porte de
leur dortoir, comme rangées pour une nuit de Noél;
et le matin, au déjeuner, en entrant dans la salle &
manger, le riant et touchant spectacle, entre les
sitges des grandes personnes, de leurs petites chaises
graduées de taille, selon 'dge de chacune... Jolis
petits anges fous, et déjd un peu femmes, amoureux
pelits étres qui se frottent coquettement 2 vous, avec
des gentillesses de chattes.
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Un jour, ce fut un tableau charmant. On les en-
tassa dans un petit panier, trainé par un pauvre vieil
dne, sur lequel tapait un gargonnet du village, a la
blouse envolée! Toutes riaient, criaient, se déme-
naient : une charretée de bonheurs de dix ans, et
point de peintre pour rendre cela.

La meére qui regardait sa toute petite fille, sa
fille 'de huit ans, se renversant sur moi, et me jetant
par ses yeux, par ses gestes, par I'étreinte de ses
mains, par tout son corps, la tendresse de sa petite
ame si étrangement tendre, se mit & dire avec un
soarire, le sourire de la Joconde : « Oh ! ma pauvre
fille, tu es le sentiment... lui, il est I'esprit : il t’attra-
pera toujours!» Et elle ajouta avec un soupir: « Qui,
on peut la laisser ainsi encore quelques années, puis
on essayera de refermer tout cela! »

Voici, je crois, la premiére aventure d’amour flat-
teuse qui m’arrive.

Une petite bonne, une pauvre enfant trouvée de
I'hospice de Chatellerault, servait les fillettes de
M=¢ Marcille. Elle avait une de ces figures minables,
ainsi qu'il semble qu’il y en ait eu au moyen age,
apreés les grandes famines, et des yeux, dont le dé-
vouement jaillissait, comme 2 travers ceux d’un chien
battu. La brave fille, un soir,en déshabillant sa mai-
tresse, se mit A lui dire : « Ah! Madame, ce M. Jules,
je le trouve si potelé, si gai, si joufflu, si gentil, que
si J'étais riche, j’en ferais mon ceur ! »
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— Une jeune mariée se trouvant grosse, et disant
que ca lui était bien égal d’avoir une fille ou un
garcon, sa belle-mere lui jeta cette phrase, qu'on
dirait échappée des chaudes entrailles de la mater-
nité : « Vous ne savez pas ce que c'esl... que le bon-
heur de créer un homme! »

Jeudi 29 octobre. — Au débarcadére du chemin de
fer de Rouen, nous trouvons Flaubert, accompagné
de son frére, chirurgien en chef de I'hépital de
Rouen, un grand et maigre et noir garcon, au profil
a la découpure d’un quartier de lune, au long corps,
a la fois desséché et souple comme une liane.

Un fiacre nous emporte a Croisset : une jolie habi-
tation a la facade Empire, placée 3 mi-cote, aux
bords de la Seine, qui a 13, une grandeur de lac, et
aujourd’hui, un peu des vagues de la mer.

Nous voici dans ce cabinet du travail obstiné et
sans tréve, dans ce cabinet, témoin de tant et de si
grands labeurs, et d'ou sont sorties MApaME Bovary et
SALAMMBO.

Deux fenétres donnent sur la Seine, et laissent
voir la grande eau et les bateaux qui passent. Trois
fenétres -s'ouvrent sur le jardin, ol une superbe !
charmille semble étayer la colline, qui monte toute '
droite derriere la maison. Des corps de bibliothéque
en bois de chéne, & colonnes torses, placés entre ces
- trois fenétres, se relient & la grande bibliotheque qui
fait tout le fond de la pidce. Des hoiseries blanches,
et sur la cheminée une pendule paternelle en
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marbre jaune, couronnée par un buste d'Hippo-
crate en bronze. Aux cotés de la cheminée, une mau-
vaise aquarelle, le portrait d’une langoureuse et
maladive Anglaise, que Flaubert a connue & Paris,
dans sa jeunesse, et puis encore des dessus de boites,
a dessins indiens, encadrés comme des gouaches, et
I'eau-forte de Callot, une TENTATION DE SAINT ANTOINE:
les images conseilléres du talent du Maitre.

Entreles deux fenétres donnant sur la Seine, se léve
une gaine carrée, portant un buste de marbre blanc
de Pradier, le buste de la sceur de Flaubert, morte
toute jeune, et qui avee ses traits purs et droits, en-
cadrés dans deux grandes anglaises, semble une
Grecque retrouvée dans un keepsake.

Une perse gaie, de fagon ancienne et un peu orien-
tale,a grandes fleurs rouges, garnit les portes et les
fenétres. Dans un coin se dresse un divan-lit, recon
vert d’une étoffe turque, et sur lequel sont empilés des
coussins. Au milieu de la piéce, la table de travail,
une grande table ronde au tapis vert, et ol I'écrivain
trempe sa plume dans un encrier,qui est un crapaud.

Et ¢d et 13, sur la cheminée, sur la table, sur les
planchettes des bibliotheques, et accroché a des ap-
pliques ou fixé aux murs, un bric-3-brac des choses
d’Orient:des amulettes recouvertes de la patine vert-
de-grisée de I'Egypte, des fleches de sauvages, des
instruments de musique de peuples primitifs, des
plats de cuivre, des colliers de verroterie, le petit
banc de bois sur lequel les peuplades de I'Afrique
mettent leur téte pour dormir, s’assoient, coupent
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En cherchant son' roman, il a découvert un péle-
méle de papiers, curieusement documentaires, et
dont il a commencé une collection!

(est 1a confession autographe du pédéraste Chol-
let, qui tua son amant par jalousie, et fut guillotiné
au Havre : une confession pleine de détails intimes
et furibonds de passion.

West la lettre d’une fille d'une maison de prosti-
tution, offrant toutes les ordures de ses tendresses &
un souteneur. _

(’est I'autobiographie d’'un malheureux qui, Atrois
ans, devient bossu par devant et par derriere, puis
dartreux a vif, et que des charlatans briilent avec de
I'eau-forte, puis boiteux, puis cul-de-jatte, le récit
<ans récrimination, et terrible par cela méme, d'un
martyr de la fatalité, — morceau de papier, qui est
encore la plus grande objection, que j'ai rencontrée
dans ma vie contre la Providence et la bonté de Dieu.

Et nous plongeant dans les abimes de ces cruelles
vérités, nous nous disons la belle publication & faire
pour des philosophes et des moralistes, d’'un choix
de documents pareils, avec pour titre : ARCHIVES
SECRETES DE L'HUMANITE.

A peine nous sommes-nous promenés cette nuit,
avant de nous coucher, un petit moment, dans le
jardin : le paysage avait l'air d'un paysage en che-
Veux.

2 novembre. — ... Nous demandons a Flaubert de
nous lire quelques-unes de ses notes de voyages.
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- IInous déroule ses fatigues, ses étapes forcées, ses
dix-huit heures de cheval, ses jours sans eau, ses
nuits dévorées d’insectes, les duretés incessantes de
cette vie plus dures encore que le péril journalier...
et brochant sur le tout une terrible dyssenterie.
Toute la journée, il nous en lit de ces notes, et & la
fin de cette journée, entiérement chambrée, nous
avons la fatigue de tous les pays parcourus et de
tous les paysages dépeints.

Comme repos, c'est coupé de pipettes, que Flaubert
brile vite, et de dissertations littéraires, et de thases
tout a fait en opposition avec la nature de son talent,
et d’opinions de parade et de chic, et de théories assez
compliquées et assezobscures, surun beau,nonlocal,
non spécial, un beau pur, un beau de toute éternité,
un beau, dans la définition duquel il se perd et s’em-
brouille, mais dont il s’esquive assez spirituellement
par cette phrase : « Le beau, le beau... c’est ce par
quoi je suis vaguement exalté! »

Il est minuit sonné. Flaubert, qui vient de nous
lire la fin de son voyage et son retour par la Gréce,
veut encore lire, veut encore causer, et nous dit qu’a
cette heure, il commence seulement a s'éveiller, et
qu’il ne se coucherait qu’a six heures du matin, si
nous n’avions pas envie de dormir.

8 novembre. — ... Voici quelques hautes courti-
sanes qu’il m'est donné de voir. Toutes me font
Teffet de simples prostituées. Dans la familiarité et
I'intimité de la vie, elles ne vous apportent pas
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d’autres sensations que celles que vous donne le
commerce de la femme de maison. Qu’elles en sor-
tent ou qu’elles n'en sortent pas, il me semble que,
par leurs paroles, leur tenue, leur amabilité, elles
¢ yous y raménent toujours. Aucune dans le vice, jus-
qu’ici, ne m’a paru d’'une race supérieure. Au fond,
je crois qu'a I'heure présente il n’y a plus de cour-
tisanes, et que tout ce qui porte ce nom, n’est que
des filles.

Lundi 9 novembre. — Diner Magny.

Théophile Gautier développe la théorie qu'un
homme ne doit se montrer affecté de rien, que cela
est honteux et dégradant, qu'il ne doit jamais laisser
passer de la sensibilité dans ses euvres, que la sen-
sibilité est un coté inférieur en art et en littérature.

« Cette force, dit-il, que j'ai, et quim’a fait suppri-
merle ceeur dans mes livres, ¢’est par le stoicisme des
muscles que j'y suis arrivé.

1l y a une chose qui m’a servi de legon. A Mont-
faucon, on me montra un jour des chiens. 11
fallait passer bien au milieu du chemin, et tenir
contre soi les pans de sa redingote. C'étaient des
chiens trés vigilants, élevés pour la garde des chd-
teaux et des fermes. Quand on leur mettait un
Ane dans le chemin, et qu'on les lichait, en cing
minutes, I’dne était nettoyé, il n'en restait qu'une
carcasse... Aprés on me fit passer dans un autre
compartiment de chiens : ces derniers tout peu-
reux, rampant a terre autour de vous, léchant vos
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bottes. « — C’est une autre espace? demandai-je 3
«I’homme. — Non, Monsieur, ce sont absolument les
«mémes... Mais les autres, on leur donne de la
« viande et ceux-ci on ne les nourrit qu'a la panade. »

Celam’a éclairé... j'ai mangg, par jour, six livres de
mouton, et jallais & la barriére, le lundi, atlendre la
descente des ouvriers platriers, pour me battre avec
€ux. »

19 novembre. — Gaiffe nous accroche sur le bou-
levard... Je le mets sur ses souvenirs de la guerre
d'Italie, ot il y a été envoyé comme journaliste. 1l
me parle, en délicat observateur et en peintre colo-
riste, des blessés, de ce qu'il a surtout remarqué en
eux: I'eil avec dedans ce regard doux, triste, en-
fantin, attrapé comme celui d'une petite fille,
laquelle on aurait abimé sa poupée.

Puis il me peint un champ de bataille, en I'éton-
nante symétrie, en l'espéce d’arrangement ordonné
des morts, couchés avec d’'étroites petites ombres
portées derritre eux... et la terre, sur tout ce champ de
bataille, sans une motte en relief, mais aplatie, dur-
cie, battue comme une aire de grange... et toutes ces
tetes, méme celles aux traits boursouflés, augustes
de paix.

Il me dessine aussi la silhouette de P’aumdnier,
pareil & un semeur de blé, semant les absolutions sur
les champs des blessés, en train de le suivre de 1'ceil,
ainsi que des affamés suivent un gigot & une table
d’hote.

14.
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Un jour, Gaiffe dinait & I'état-major. Assez prés de
lui, il y avait un tout jeune officier autrichien blessé,
qu'un vieillard, sans doute un domestique, une
larme dans l'eil, cherchait A faire boire. Le jeune
homme ne voulait pas, repoussait la boisson avec
une main, & un doigt de laquelle se voyait une bague
armoriée. Dans le mouvement de son refus, un peu
de I’eau de la tasse, choquée par lui, tomba sur sa tu-
nique. Alors, avec une grace charmante, il donna sur
la joue du vieux, une petite tape de gronderie ami-
cale — et passa dans leffort de ce geste.

23 novembre. — Nous allons remercier Michelet,

_que nous n’avons jamais vu, de la phrase flatteuse,

qu’il a mise pournous, dansla préface de sonvolume:
LA REGENCE! .

(’est rue de I'Ouest, au bout du jardin du Luxem=
bourg, une grande maison bourgeoise, presque ou-
yriere. Au troisiéme, une porte & un seul battant, -
ressemblant 2 la porte d’'un commercant en chambre.
Une bonne ouvre, nous annonce, et nous entrons
dans un petit cabinet.

Le jour est tombé. Une lampe, & I'abat-jour baissé,
laisse vaguement apercevoir un mobilier, ot 'acajou
se méle a des objets d’art, 3 des glaces sculptées, et
qui, enseveli dans la pénombre, a I’apparence du
mobilier d’'un bourgeois, habitué des Commissaires-
priseurs. La femme de T'historien, une femme au

1. « D’éminents &crivains, savants, ingénieux (je pense a
MM. de Goncourt). »
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visage A la fois sérieux et jeune, se tient sur une
chaise, & cdté du bureau, ou est placée la lampe, le
dos a la fendtre, dans la pose un peu rigide d'une
teneuse de livres dans une librairie protestante.
Michelet est assis au milieu d’un canapé de velours
vert, calé par des coussins en tapisserie.

Il est comme son histoire méme, toutes les parties
basses dans la lumiére, le haut dans une demi-nuit ;
le visage rien qu'une ombre, avec autour la neige
de longs cheveux blancs, une ombre d'ot sort
une voix professorale, sonore, roulante, chantante,
et se rengorgeant, pour ainsi dire, et qui monte et
descend, et fait comme un continuel roucoulement
grave.

Il nous parle avec une haute estime de notre étude
sur Watteau, et passe & I'histoire si intéressante qui
manque, a I'histoire du mobilier francais. Alors, il
nous esquisse, comme en des devis de poete, le logis
alitalienne du xvi® siécle, et les immenses escaliers
au milieu du palais; ‘puis les grands plain-pieds ame-
nés par la disparition des escaliers, et introduits a
I'h6tel Rambouillet; puis le Louis XIV incommode et
sauvage ; puis ces merveilles d’appartements des fer-
miers généraux, a propos desquels il se demande
si c’est I'argent de ces financiers, ou le gout parti-
culier des ouvriers d’alors, qui les ont fait naitre..
puis enfin notre appartement moderne, méme le
plus riche... sérieux, démeublé, désert.

« Vous, Messieurs, qui 8tes des observateurs, —
s'écrie Michelet, abandonnant soudain le mobilier
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francais, — il y a une histoire que vous écrirez,
I'histoire des femmes de chambre... Je ne vous parle
pas de M™¢ de Maintenon, mais vous avez M"°® de
Launai... Bt vous avez encore la Julie de la duchesse
de Grammont, qui a eu une si grande influence sur
elle... dans 'affaire de Corse, surtout. M™® Du Def-
fand dit quelque part, qu’il n’y a que deux personnes
qui lui soient attachées : d’Alembert et sa femme de
chambre... Oh! c'estune chose curieuse et importante
que la part de la domesticité dans I'histoire... Les
domestiques méles ont eu moins de pesée sur elle...

Un moment, il parle de Louis XV et des temps mo-
dernes. Louis XV, un homme d’esprit, mais un néant,
un néant... Les grandes choses de ce temps-ci saisis-
sent moins, elles échappent... On ne voit pas l'isthme
de Suez, on ne voit pasle percement des Alpes... Un
chemin de fer, on n'aperc¢oit qu'une locomotive qui
passe, un peu de fumée... et ce chemin de cent
lieues?..Oui,les choses de ce temps, on n’en voit pas
la longueur!»

Un moment de réverie, au bout de laquelle Miche-
let reprend « : Je traversais un jour l’Angleterre
dans sa partie la plus large, de York &... J'étais &
Halifax... Il y avait des trottoirs dans la campagne,
une herbe aussi bien tenue que le trottoir, et le long,
des moutons qui paissaient... tout cela éclairé au gaz.
Oh! une chose bien singuliere! »

La, un silence, et 1a causerie repart :

« Avez-vousremarqué qu’aujourd'hui, les hommes
célebres n’ont pas la signification de leur physiono-
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mie... Voyez leurs portraits, leurs photographies...
Iln’ya plus de beaux portraits... Les gens remar-
quables ne se distinguent plus...Balzac n’avait pas de
caractéristique... Est-ce que vous reconnaitriez, sur
la vue, M. de Lamartine? Rien dans la téte, les yeux
éteints... seulement une élégance de tournure que
I'dge n’a pas cassée... C'est qu'en ce temps, il y a
chez nous {rop d’accumulation...Oui, bien certaine-
ment, il y a plus d’accumulation qu’autrefois. Nous
contenons tous plus des autres, et alors contenant
plus des autres, notre physionomie nous est moins
propre... Nous sommes plutdt des portraits d’une
collectivité que de nous-mémes... »

Michelet a remué, comme cela, de hautes idées,
pendant prés d’une demi-heure.

Nous nous sommes levés; il nous a reconduits
jusqu’a sa porte. Alors, dans la lumiere de la lampe,
qu’il portait contre lui, nous est apparu, une se-
conde, ce prodigieux historien de réve, ce grand
somnambule du passé, cet original causeur; et nous
avons vu, croisant sa redingote sur son ventre, dans
un geste étroit, et souriant avec de grandes dents de
mort et deux yeux clairs, un vieillard criquet, ayant
l'air d’'un [petit rentier rageur, la joue balayée de
longs cheveux blancs.

Ausortir du diner de Magny, et en pérégrinant, au
pas lent et balancé d’un éléphant qui, aprés une tra-
versée, se souvient du roulis, — c’est le pas de Gau-
tier d’aujourd’hui, — le cher homme, tout en étant
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heureux et flatté, a la facon d’un débutant, des arti-
cles que vient de lui consacrer Sainte-Beuve, se
plaint un peu de ce que dans I'examen de ses poé-
sies, il n'a pas parlé de celles ot il a mis le plus de
lui-méme, des EMAUX ET CAMEES.

Il necomprend pas cette application du critique, &
trouver chez lui un cdté amoureux, sentimental, é16-
giaque, dont il a horreur. Il dit que, bien certaine-
ment, dans les trente volumes qu'’il a été obligé de
pondre, il s’est vu forcé de donner aux bourgeois,
par-ci par-la, la satisfaction d’'un épisode d’amour,
mais que les deux cordes de son ceuvre, les deux
vraies grandes notes de son talent, sont la bouffon-
nerie et la mélancolie noire.

« Enfin chez moi, s’écrie-t-il, ¢'a été 'emmer......
de mon temps, qui m’a fait chercher une espéce de
dépaysement.

— Oui, oui, vous avez la nostalgie de 'obélisque !
lui disions-nous.

— C’est cela, et c’est cela que Sainte-Beuve ne sai-
sit pas. Il ne se rend pas compte que nous sommes
tous quatre des malades... ce qui nous distingue :
c'est T'exotisme. Il y a deux sens de l'exotique : le
premier vous donne le gotit de I'exotique dans I'es-
pace, le gout de 'Amérique, le gotit des femmes jau-
nes, vertes, etc. Le gott plus raffiné, une corruption
plus supréme; c'est ce gotit de I’exotique 2 travers
les temps : par exemple, Flaubert serait ambitieux
de forniquer & Carthage, vous voudriez la Para-
bére; moi, rien ne m’exciterait comme une momie!
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— Mais comment voulez-vous, lui disons-nous,
que le pére Beuve, malgré son touchant désir de
tout comprendre, comprenne i fond un talent comme
le vbtre? Oui, c’est trés gentil ces articles, c’est
d’une littérature aimableet parfaitement ingénieuse,
et puis voila tout. Jamais ayec son petit parlage écrit,
il n'a baptisé un homme, ou donné la signification
définitive d’une ceuvre en un mot ou en une phrase ;
Jamais enfin il n’a coulé dans du bronze, la médaille
d’une gloire... Et vous, en dépit de son envie de vous
etre agréable, comment pourrait-il entrer dans votre
peau? Tout votre coté plastique lui échappe. Quand
vous décrivez du nu, ¢a lui parait en quelque sorte
del'onanisme littéraire sous le prétexte de laligne...
Vous venez de le proclamer tout al'heure, vous ne
cherchez pas & mettre de la sensualité 1a dedans. Eh
bien, pour lui, la description d’un sein, d’'une jambe
de femme, le nu, enfin, est inséparable de 1'idée
cochonne, de I'excitation physique... en un mot, a
ses yeux, il y a du Devéria dans la Vénus de Milo, »

2 décembre. — Ce soir A diner chez la princesse,
Saint-Victor et Flaubert nous portent insupporta-
blement sur les nerfs, avec ce redoublement de gréco-
manie qui les a repris ces jours-ci. Enfin, ils en arri-
vent & admirer, dans le Parthénon, ce merveilleux
blanc du marbre, qui est, s’écrie Flaubert enthou-
siasmé, « noir comme de 1’ébene ».

4 décembre. — Voila trois jours, que notre roman
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de Rente Mauperiy, a commencé & paraitre dans
I’Op1NiON NATIONALE. Voild trois jours que nos amis
s’abstiennent rigoureusement de nous en parler, et
que nous n'avons nulle nouvelle de l'effet produit
aupres del’allant et du venant, que nousrencontrons.
Nous étions un peu désespérés de ce liyre, tombant
dans le silence,quand ce matin nous avonsregu une
aimable lettre de Paul Féval qui témoigne que l'en-
fant remue.

LA dessus, je pose des sangsues, derriére les oreil-
les 3 Edmond, qui a mal aux yeux, depuis quelque
temps, et dont la dilatation des pupilles est aussi
forte, que s'il avait 6té6 empoisonné avec de la bella-
done. Et notre médecin et ami, Edmond Simon, a la
croyance que cette dilatation est produite par des
exces de tabac, par I'abus de cigares trés forts.

16 décembre.—.. La princesse, arrivée & cingq heu-
res de Compiégne, parle de "Empereur : ... « Qu'est-
ce que vous voulez... cet homme, il n'est ni vif ni
impressionnable! Rien ne I’émeut... L’autre jour, un
domestiquelui a 1aché un siphon d’eau de seltz dans
le cou, il s'est contenté de passer son verre de 'autre
coté, sans rien dire, sans donner aucun signe d'im-
patience... Un homme quine se met jamais en colére,
et dont la plus grande parole de fureur est : « C'est
absurde! » Il n’en dit jamais plus .. Moi, moi, si je
I'avais épousé, il me semble que je lui aurais cassé
la téte, pour savoir ce qu'il y avait dedans! »

17 décembre. — ... En regardant ces yeux, ol les
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pupilles contractées sont dans une clarté verte comme
des tétes d'épingles noires, ces yeux étranges et pro-
fonds et aigus et fascinants, ces yeux qu’on pourrait
comparer avec leur cernure a des émeraudes mon-
tées dans de la fievre, je pensais au danger qu’il y
aurait 3 rencontrer trop souvent cette femme : dan-
ger, fait tout entier de 'immatérialité de la personne,
du caracteére surnaturel de ses yeux, de cet émacie-
ment de ses traits d'une finesse presque psychique,
de ce quelque chose de supra-humain qu’aurait une
femme de Poé, qui serait une Parisienne.

De toutes les femmes que j'ai vues, c'est celle que
je serais le plus orgueilleux d’occuper, prés de la-
quelle je serais le plus humilié de ne pas paraitre un
étre distingué, enfin par laquelle il me serait le plus
dur de n’étre pas estimé 2 ma valeur littéraire. Et ce-
pendant, si je venais & I'aimer tout & fait, je com-
prends, i larigueur avec elle, un amour sans la pos-
session corporelle, mais avec la possession ahsolue
de tout ce qui me charmeen elle, de tout ce qu’elle
a d'immatériel, — une possession de son ceeur, de
sa téte, de son imagination

Enfin il se pourrait que je ne fusse pas jaloux que
son mari couchit avec elle, mais je serais peut-étre
ialoux de ses tendresses pour ses enfants.

5
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1 janvier 1864. — Nous commencons par aller
ol se trouvent nos vrais parents : au Louvre. Cest
fermé... Et ce soir, nous sommes heureux de diner
en famille, dans un cénacle de cabotins, et de rece-
voir les veeux de bonne année d’un traitre du houle-
vard!

2 janvier. — Il me revenait, I'autre nuit, ne dor-
mant pas, une impression de panorama de bataille,
impression profonde, étrange, effrayante, pareille a
celle que feraient un orage suspendu, un tumulte
glacé, un chaos muet et mort. Les bombes éclatant
en l'air, ne tombaient pas et demeuraient éternelle-
ment éclatantes. Sous le jour tamisé et froid et claip
et filtré, les cavaliers se précipitaient, les fantassins
s'élancaient, les bras se levaient, les gestes se con-
vulsionnaient, les masses selheurtaient et la Victoire

15.
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volait sans un bruit, sans un cri, dans une farouche
et sinistre immobilité de violence.

On aurait cru voir, en méme temps, I'apothéose
lumineuse de I'Action et le cadavre glacé dela Gloire
sur cette toile tendue, dans ce champ de bataille
éteint, ol il semblait qu'on finissait par entendre
germer le bruit d'une armée d’Ames, et par apercevoir
comme un pale chevauchement d’ombres, & I'horizon
du trompe-1'ceil.

3 janvier. —Dans le petit salon d’Edouard Four-
nier, tout plein de monde & ne pas respirer, je m’as-
sieds sur une chaise, prés d'une table, en face d’'un
couple étrange. C'est un homme alongs cheveux gris,
d'une jolie figure fatiguée, el vif, souriant et pé-
nétrant et caressant; une téte d'arliste et de méde-
cin. A ses cotés, le coude sur la table, se tient une
femme d’un certain 4ge, aux beaux traits un peu
sauvages, une sorte de médaille de gitana. Elle est
coiffée d’un filet couleur feu, elle porte une robe
- agrémentée de dessins légerement cabalistiques, et
est couverte de bijoux pareils & des amulettes : un
costume de nécromancienne vivant dans le monde
des peintres. On reconnait le ménage de la chiro-
mancie, le ménage Desbarolles...

Tous deux vous prennent la main, la tripotent, la
retournent, vous plongent le regard dans les yeux.
Quelque chose de particulier se passe en vous :on se
sent de la géne comme devant 'inconnu dans lequel
on va entrer, et si peu que l'on croie a la bonne
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aventure, il y a une sorte d’appréhension de se troy-
ver sur la sellette de son avenir.

Et puis la mise en scéne est bien faite. Rien de trop
théitral. L’homme en habit noir, et seulement, pour
accessoires, deux grandes loupes carrées, que le mari
et la femme tiennent en main, et qui semblent, par
moments, avoir les lueurs fantastiques des loupes
fabriquées par des lunetiers d’Hoffmann.

Desbarolles s’est mis 3 me conter, ce que ma main
lui disait.

Il parle douce ment, lentement, par petites phra-
ses qui font entrer, & petits coups, la chose dite.
Et cela, il le fait en consultant sa femme qui lui
souffle par-ci par-13 : un peu de Saturne, un peu de
Mercure, des termes de chiromancie... Desbarolles
m’a trouvé le sens de la musique! Diable! diable!...
Il s’est rattrapé en me découvrant une nature de
femme trés nerveuse, sujette & de fréquentes névral-
gies, puis le sens de la forme et une assez belle ligne
de vie.

En dernier lieu, sur une grosseur développée a
la base interne de l'index, il a per¢u chez moi, et
trés développé, le désir de me faire connaitre, Ce a
quoi je n’ai pu m’empécher de dire : « C'est vrail »

— Souvent une impression d’enfance donne le pli,
le caractere de toute une vie. — On me racontait que
Mérimée est un étre uniquement fabriqué de la ;
crainte du ridicule, et que cela vient de ceci. Enfant,
un jour on le gronda, et, sortide Ia chambre, il en-



176 JOURNAL DES GONCOURT.

tendit ses parents rire de la téte pleurarde qu'il avait
faite ala semonce.

1l se jura qu'on ne rirait plus de lui, et il se tint
parole, en se séchant & fond.

— La vérité, 'homme, par nature, ne l'aime pas,
et il est juste qu'il ne 'aime pas. Le mensonge, le
mythe sont bien plus aimables. 11 sera toujours plus
agréable de se figurer le génie sous la forme d'une
langue de feu, que sous l'image d’une névrose.

16 janvier. — 1l s’est fait un grand changement
dans la prostitution.

Tout A 'heure, elle était vagante, ambulante, trot-
{inante, fuyante & I'eil. C’était quelque chose qui
vous parlait discrétement, passait, filait dans le loin-
tain. Paris aujourd’hui a une prostitution assise,
carrément installée aux cafés des boulevards, en
plein gaz, rangée enligne, faisant frontaux passants,
et tout 2 la fois insolente avec le public, et familiére
avec les garcons a tablier blanc.

— Je me demandais I'autre jour, avec inquiélude,
si jaurais & recommencer la fatigue de cette vie d’ici
bas, dans une autre. La peur m’était venue qu’il 0’y
edit, pour peupler les sidcles, qu'un certain nombre
déterminé d’ames, — comparses défilant et repas-
sant de monde en monde, ainsi que les soldats des
armées du Cirque, de coulisse en coulisse.

— Le latin est d’essence amoureux et religieux. 11
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lui faut toujours étre A genoux devant un dieu, une
femme, un homme, un livre, n'importe quoi enfin.

18 janvier. — Chez Magny.

Gautier célébrantla femme insexuelle, c’est-a-dire
la femme si jeune, qu’elle repousse toute idée d’en-
fantement, d’obstétrique... Flaubert, 1a face enflam-
mée, proclame de sa grosse voix que la beauté n’est
pas érotique, que les belles femmes ne sont pas fabri-
quées & D'effet d’étre aimées matériellement, qu'elles
ne sont bonnes qu’d dicter des statues, qu’au fond
I'amour est fait de cet inconnu que produit I'excita-
tion, et que trds rarement produit la beauté. Et 1a-
dessus il développe son idéal, un idéal a la fois si
turc et si crotté, qu'on le plaisante. Sur quoi, il
s'écrie qu’il n’a jamais possédé vraiment une femme,
qu'il est vierge, que toutes les femmes qu’il a eues,
n'ont jamais été que les matelas d’une autre femme
révée.

Pendant ce, Neftzer et Taine discutent sur le mot
concret,s’étonnent de tout ce qu’il renferme, etlachent
a tout moment des mots comme idiosyncrasie...

Du coit on passe au spleen. Taine déplore cette
maladie spéciale de notre profession. Il veut que I'on
combatte le spleen avec tous les moyens hygiéni-
ques, de la morale, et une bonne méthode. On beau
lui crier que peut-8tre tout notre talent n’existe qu’a
la condition de cet état nerveux, il va toujours, il
veul qu'on réagisse contre ces états d’avachissement
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et de paresse, qui lui semblent le signe des siécles
descendant la pente d’une civilisation, et toujours
protestant. il voit la guérison du spleen, le salut et la
rénovation des sociétés décadentes, dans I'imitation
puérile des meeurs anglaises, dans cette vie de ci-
' yisme, dans cette adaptation du patriotisme et du
pédestrianisme britanniques. — « Oui, lui crie quel-
gqu'un, I'alliance du talent et de la garde nationale. »
L’on rit et I'on part.

27 janvier. — Nous sommes heureux, contents,
en un état de tranquillité, que nous n’avons pas gouté
depuis longtemps. Pas d’inquiétude, d’impatience,
de fidvre. Un apaisement de I'esprit, une satisfaction
intérieure. Est-ce l'entrée dans la santé morale du
succes?

— Ce que ’homme achéte cent mille francs, chez
la femme qui vend son corps:la beauté, — il ne I'es-
time pas dix mille chez la femme qu'il épouse et qui
la lui donne par-dessus la dot.

— De quelle maniére se fait cet accord, par lequel
tous et toutes reconnaissent, & la premiére vue,
qu’on peut blaguer, turlupiner, maltraiter un quel-
conque. Comment la licheté de son ame saute-t-elle
aux yeux des plus bétes?

Vendredi 29 janvier. — Nous allons voir M. deB...
le directeur du Vaudeville, au sujet de notre piéce
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d’HENRIETTE MARECHAL, présentée A ce théitre. Clest
dans une maison de la rue des Colonnes communi-
quant avec le théatre. Un de ces escaliers qui font
peur aux collégiens allant perdre leur pucelage avec
une fille, et une antichambre toute grande ouverte,
ouil n’y a comme mobilier que des patéres i cha-
peaux, et dans un coin, sur le carreau, un pain de
quatre livres, posé debout. Jai cru entrevoir ’anti-
chambre de la faillite,

De 13, je suis entré dans un salon au luxe fané et
banal, aux dorures usées, au velours de coton élimé,
aux meubles de Boule pour I'exportation, aux ta-
bleaux, modernes semblant achetés dans un passage
oll, le soir, on économise le 8az, aux petites jardi-
niéres en pommes de sapin, ne renfermant rien
dedans que de la mousse fausse.

De 13, nous sommes allés chez Carrier, le vieux
miniaturiste qui a inoculé i son confrére Saint, et 3
quelques autres amateurs, le gotit du xviue sizcle. Il
nous montre une téte de La Tour achetée, un sou, a
un étalage par terre, et nous parle avec désespoir
d’une esquisse de Watteau, donnée de la main ala
main, & 'ami Saint pour lui faire plaisir, vendue
depuis, 25,000 francs en Angleterre.

On est dégotité des choses, par ceux quiles obtien-
nent, des femmes, par ceux qu’elles ont aimés, des
maisons ol on est regu, par ceux qu’on y recoit.

10 février. — Mercredi des Cendres. .. La princesse
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est encore tout égayée du bal, ou elle a été hier chez
M. de Morny. Elle était vétue de loques de modele,
arrangées par Eugeéne Giraud, et avait la figure cou-
verte d’un affreux masque en fil de fer, quil’a rendue
méconnaissable pour tout le monde... Elle parle,
avec une effusion charmante, du plaisir qu’ellea eu de
rencontrer des hommes impolis, elle qui est, dit-elle,
toujours habituée A les trouver la bouche en cceur,
— et de s’entendre dire par les femmes, qu’elle était
vieille et laide...

Sur ladéfense que prend le peintre Hébert, d’'une
femme vivement maltraitée par quelqu'un de la
société, le pratique Emile de Girardin lui dit a
demi-voix : « Mais vous voulez donc la voir comple-
tement éreintée? Il ne faut jamais dans le monde
défendre un ami, c’est le moyen de faire achever
un blessé... On jette bienvite une autre personne en
pélure & la conversation. »

14 février. — Il y a de monstrueuses fortunes de
la banque, ol la femme fait quotidiennement la
charité,du déjeuner & I'heure du Bois. C'est, par une
fonction journaliére de l'assistance, par une ponc-
tualité mathématique de la charité, — désarmer
Dieu quatre heures par jour.

15 février. — Le pere Barriére des DEBATS nous
parlait du besoin de distractions grandioses, d’émo-
tions furibondes, dans les temps révolutionnaires.
Neuf cent mille livres gagnés par son pére, dans son



~

ANNEE 1864. 181

commerce d’orfévre, furent mangées par lui, au jeu,
de 1789 2 1793.

21 février. — Je vais voir I'Exposition des dessins
de Delacroix. :

Toutes les miettes d’études, toutes les raclures
* de carton, toutes les bribes de crayonnage, tous
les ratages, tous les repentirs, tous les essuie-
pinceaux du peintre sont 13, exposés en grande
pompe, religieusement. 1] Y a vraiment, dans ce
moment-ci, un engouement des célébrités défuntes,
un amour des riens laissés par elles, qui ressemble 3
un culte des saintes reliques, — et je ne désespere pas
de voir bientdt, vendre aux Gommissaires-priseurs,
I'empreinte des doigts de pied d'un peintre illustre
sur ses derniéres chaussettes.

— Souvent les honnétes femmes parlent des fautes
des autres femmes, comme de fautes qu’on leur an-
rait volées. :

—Lescontours des visions, dansle réve, ontun sem-
blant de Ia ligne diffuse des dessins, trempant dans
Peau... Quel mystére que le réve, cet état ressem-
blant & de la mort vivante... Et pourquoi dans le
réve, cette richesse des sensations de la peur, de
Pépouvante, qu'on dirait touchée chez nous, par un
bouton €lectrique correspondant 3 nos fibres in-
times?

—Les choses, depuis le commencement du monde,
16
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vont en étant toujours aussi mauvaises, mais en pa-
raissant un peu meilleures.

8 mars. — A un bal chez Michelet, ol les femmes
sont déguisées en nations opprimées, Pologne, Hon-
grie, Venise, etc., etc. On dirait voir danser les fu-
tures révolutions de 1'Europe.

8 mars. — Une heure du matin. Sur la pendule de
ma chambre a coucher est jeté le fichu de ma mai-
tresse. L’heure me semble voilée de dentelle.

Samedi 12 mars. — Nous portons notre volume &
M=e Sand. Elle est plus animée, plus vivante, plus
causante qu'a notre premiere visite. Le succes du
Marouis DE VILLEMER aurait-il fait circuler son sang
plus activement ? Elle parle, avec une certaine cha-
leur, des six cents cartes d’étudiants, recuesle lende-
main de la représentation.

De 1a nous traversons le Luxembourg, ef allons
chez Michelet.

On resterait des heures & l'entendre battre et
remuer des idées, souvent paradoxales, mais qui ne
sont jamais les idées courantes et prostituées.

Il vient de se plonger dans les livres sacrés de
I'Inde, et il en sort comme ébloui de soleil. 1I |
trouve qu’on s'est trompé sur ces peuples... que leur
douceur pour les animaux n’est pas venue de la
métempsycose ; bien au contraire, c’est elle, la mé-
tempsycose, qui vient de celte douceur : « Ce n’est
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pas leur foi, dit-il, qui a fait leur ceeur,- c’est leur
ceeur qui a fait leur foi! »

Michelet nous avoue qu'il travaille beaucoup sur
les épreuves, parce que I'écriture trompe, parce que
dans un moment de passion, il y a des morceaux de
calligraphie, écrits d’une éeriture émue, auxquels on
tient... On voit seulement sur I’épreuve, que cela ne
se rapporte ni d ce qui est avant, ni 2 ce qui est
aprés. « L’épreuve, finit-il par dire, est votre pensée
éclairée... » Bt il se demande comment, sans cette
inspiration matérielle, manuelle de I'écriture, les
anciens pouvaient suivre une idée dans toutes ses
rédactions, — lui, qui ne peut raisonner qu’avec la
plume. :

M®¢ Michelet est 13, qui nous déclare aimablement
qu’elle se fait une féte de lire notre roman, se plai-
gnant qu’il y ait trop peu de livres qu’on puisse lire
sans application, et disant qu’elle a vainement cher-
ché de quoi lire, hier au soir, dans toute la biblio-
théque de son mari.

Alors Michelet de s’écrier, avec une charmante
bonhomie : « Je lui disais : Tiens, prends mon
Homére, mon Dante... enfin je lui offrais les plus
belles choses! »

. . . ° . ° . - . . . . . .

Puis la causerie va a la tristesse moderne, 3
I'absence de joie, la joie de Rabelais, la joie dont
Luther faisait une vertu.

Cette tristesse, Michelet I'attribue 3 la complexité
des idées modernes, A 'embarras du choix entre tant
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de voies nouvelles de 'esprit, au tiraillement des-
études en sens divers, et, pour ainsi dire, a la multi-
‘plication des horizons autour de notre cerveau :

« Moi, par exemple, ajoute-t-il, vers les trente ans,
j'avais d’horribles migraines. Cela tenait a des maux
d’estomac, et ceux-ci venaient du nombre de choses
diverses que je faisais, des travaux et des études
multiples du professorat... Edwards, qui me soi-
gnait, disait & ma premiére femme : «Il se pourrait
qu’il devint fou ou qu’il mourat. » Un séjour de six
semaines en Italie n'amenait aucun mieux.

Alors je me suis dit : Eh bien, je ne vais plus lire
de livres, je vais en faire, moi aussi! De ce jour, en
me levant, je savais trés nettement ce que j'avais &
faire, et ma pensée ne portant plus que sur un seul
objet ala fois, j’étais guéril»

14 mars. — Chez Magny, Saint-Victor nous lit, de
Dumas fils, une lettre dans laquelle il Jui annonce
qu'il renonce au théitre...

Au dessert, Gautier dit :

« C’est singulier, je ne me sens pas pére du tout.
Je suis bon pour mes enfants. Je les aime, mais pas
du tout comme mes enfants... Ils sont 1a auprés de

moi, ils sont dans mes branches : yoila tout... Je :

ne me fais pas l'effet d’étre assez vieux pour qu'ils
soient & moi. Il y a en moi une jeunesse, une frai-
cheur... Je ne puis croire 3 mon ige... »

Puis il parle du profond ennui qu'il a toujours
éprouvé, de ce tiraillement perpétuel de deux hom-

f



ANNEE 1864. 185

mes en lui : 'un qui lui dit, quand tous ses effets
sont préts pour aller en soirée : « Couche-toi,
qu’est-ce que tu irais faire 13! » Et Pautre qui lui
dit, quand il est couché : « Tu aurais dt y aller, tu te
serais amusé ! »

15 mars. — Un souvenir de mon enfance m’est
resté tres net. En un vVoyage avec nofre meére 3
Neufchdteau, dans la salle d’auberge de Gondre-
court, devant moi qu’on tenait sur les genoux, un
monsieur demanda une houteille de champagne,
une plume et de I'encre. J'ai longtemps pensé que
I'homme de lettres était cela : un monsieur en
voyage, écrivant sur une table d’auberge en buvant
du champagne. C’est tout le contraire!

— Tous ces jours-ci, 3 propos de notre livre, tris-
tesse, ennui, angoisse sourde, inquiétude, disposi-
tion 3 voir noir, supputation des mauvaises chances,
travail d’écureuil de 'esprit dans le méme cercle de
pensées de doute, de défaillance, de désespérance.
L’horrible vie que cette vie des lettres, ol apres
avoir souffert du doute de I'ceuvre, on a encore
souffrir du doute de son succes.

Nous ne nous disons rien, mais nous sentons par-
faitement les idées qui nous travaillent, et que nous
nous cachons. :

20 mars. — Saint-Victor, cherchant Ia cause de
la mélancolie que nous éprouvons tous, au prin-
16.
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temps, la trouvait dans ce spectacle du renouveau
de la nature, que 'homme compare, malgré lui, au
non-renouvellement de son étre.

— Comme témoignage de la toute-puissance de
ce Jupiter-Prudhomme de son temps, le Bertin des
DiiBATS, Sainte-Beuve nous apprenait que c'est le
seul mortel, non académicien, dont les registres de
I'’Académie aient mentionné la mort avec regret.

— Quelques détails sur la misére parisienne.

Une raccommodeuse de dentelle, vivantavec le lait,
nécessaire pour nettoyer les dentelles noires. Une
autre vieille femme se levant & quatre heures du
matin, et allant, pendant le car@me, retenir & Notre-
Dame une chaise, qu’elle revend dix & douze sous...
et le reste de I'année coupant des crins de brosse
de la méme grandeur, triant des pains d’épice, fai-
sant la cuisine et débarbouillant les enfants des
marchands ambulants.

21 mars. — ...1l est question d'une maitresse de
Sainte-Beuve, nommée M™ W..., qu'il croyait ferme-
ment Espagunole, qu'il consultaitsur tout ce quiluiar-
rivait de littérature de I'autre coté des Pyrénées, et
qui lui donna des notes sur Calderon, etc., etc. Elle
lui avait persuadé qu’elle était Espagnole, d’abord
en le lui disant, et surtout en portant un poignard
a sa jarretiere. Malheureusement elle mourut chez
lui, de phtisie, et on découvrit dans ses papxers
qu'elle était Picarde.
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Et mon interlocuteur appuie sur les incertitudes
du crmque, ses tergiversations de jugement, sa
quéte de l'opinion des autres, du jugement des
petites dames, et parfois sur l'intimidation morale,
produite par l'invasion de grands diables comme
Turgan et Feydeau, tombés inopinément chez lui,
et qui enlevérent son article sur Fanyy.

IIparleencore fort spirituellement des trois décom-
positions de physionomie de Sainte-Beuve, de ses
trois tétes, qu'il appelle : sa figure Balzac, sa figure
Hugo, sa figure Michelet, lorsqu’on parlait de ces
trois individualités, qu’il abominait.

5 avril. — En littérature, on commence 3 cher-
cher son originalité laborieusement chez les autres,
et trés loin de soi... plus tard on la trouve naturel-
lement en soi... et tout prés de soi.

9 avril. — Encore & table, nous nous mettons 3
causer, 4 la fin du diner, aprés quelques jours de tris-
tesse concentrée, et ces idées se succédent en nous,
el nous partent, en méme temps, a 'un et & I'autre
des lzvres.

Notre plaie au fond, c’est I'ambition littéraire
insatiable et ulcérée, et ce sont toutes les amer-
tumes de cette vanité des lettres, ol le journal qui
ne parle pas de vous, vous blesse, et celui qui parle
des autres, vous désespére.

Et les vides que nous laisse cette existence, toute
aux lettres, les entr'actes de notre travail, nous les

-
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comblons, oui, bien incomplétement, par cette froide
et bonhomme distraction : la collection. Cela nous
occupe et ne nous remplit pas.

Enfin il y a une tendresse en nous, qui reste sans
issue, sans satisfaction. Nous manquons de deux
ou trois maisons bourgeoises, distinguées et affec-
tueuses, ol nous pourrions répandre, dégorger
tout ce que nous ne donnons pas & la maitresse,
nous qui ne lui donnons guére que de '’habitude, —
nous qui, parle fait, ne sommes pas deux, ne sommes
point I'un & 'autre - une compagnie, nous qui souf-
frons en méme temps des mémes défaillances, des
meémes malaises, des mémes maladies morales, nous
qui ne sommes a nous deux qu’un isolé, un spleené-
tique, un névropathe.

Aussi trouvons-nous-a la vie, un gotit de fadeur,
et dans I'ennui d'étre, un perpétuel écceurement,
Nous sommes comme des gens, qui n’ont entre eux
et le suicide, que la tréve de quelques ceuvres a faire.

Et au bout de cette reconnaissance et de cet
inventaire de nous-mémes, il nous passe dans la
cervelle la fantaisie d’aller & Londres, demain, aprés-
demain, ces jours-ci, nous vaufrer en plein dans la
prostitution anglaise, dans ces chairs de réve, dans
ces corps de porcelaine, dans cette viande de
keepsake.

Au fond, de quoi nous plaindre ? Point de chagrin !
De quoi vivre ! Des malaises qui ne compromettent
pas encore la vie! Une espéce de réputation litté-



"~ ANNEE 1864. 189

raire. Pourquoi &tre désolés? Ah ! pourquoi ? Parce
que nous avons des sens trop fins pour étre heureusx,
et des aptitudes merveilleuses pour nous empoison-
ner le bonheur, sitdt qu'il y en aunsemblanten nous.

10 avril. — Nous allons visiter Saint-Denis ol
nous voyons le roi Louis-Philippe et la reine Marie-
Amélie en vitrail. Les monarchies en redingote et en
robe & gigots, ne supportent pasla peinture sur verre.

Le soir chez la princesse, je me trouve, cote A cote,
dans un entre-deux de porte, avec le duc de Morny,
péle, et lalgvre inférieure toute tremblotante. On joue
dans le salon un petit proverbe de I'homme politique.
Il est certainement plus ému qu’au 2 décembre.

Lundi 11 avril. — Chez Magny.

Le duc Pasquier est sur le tapis.

— Unbien petithomme frotté a de grandes choses !
disons-nous.

— Mon Dieu, vous étes bien durs! soupire Sainte-
Beuve, avec son geste d’apaisement ecclésiastique.

Et voici le défenseur et le champion de cette mé-
moire, & la tripoter, a la retourner dans tous les sens :
« Jene vous enparlerai pas précisément comme lit-
térateur. Dans la société de Chateaubriand, il était &
peine toléré... Des lettres de Joubert, on a retiré toutes
les plaisanteries, sous lesquelles Joubert le couvrait
de son mépris... Et tenez, vous n’en direz pasplus que
n’en a dit Rémusat devant moi, chez M= : ** ( Pas-
« quiern’entend rien 3 rien,» et aprés avoir fait ’énu-
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mération de tout ce qu’il ignorait, il finit en disant :
« Il n’est capable que d’étre le ministre de tout cela. »
Et puis les éloges académiques... le vénérable
prétre... tout ce qu’a raconté Dufaure... Eh bien,
voild la vérité. Deux heures avant sa mort, il s’est
fait lire les CoNTEs prILOSOPHIQUES de Voltaire. Il avait
du reste passé sa vie A citer des vers de la PucELLE...
toujours faux. C'est vyrai !

— Ah! dis-je a Sainte-Beuve, si je meurs avant
vous, Dieu me garde d’étre pleuré par vous!

C'est 12 le plus grand et peut-&tre le plus malin
esprit causé de Sainte-Beuve : I'éreintement dans la
défense. Ah! un terrible empoisonneur d'éloge!

I1 passe le reste du diner & me faire de petites con-
fidences intimes. L'ennui, I’ennui: c¢’est sa terreur. 11
me répéte qu'il s’est retranché dans la philosophie
de Sénac de Meilhan. Les plaisirs des sens sont pour
lui, les seuls.

Il n’a presque plus de relations de société! Il
ne s'est gardé que trois femmes : la princesse, la
Paiva, M™® de Tourbet. Il travaille de 8 heures a
5 heures, se proméne de 5 & 6, pour mériter de 'ap-
pétit. Le mardi, il invite d diner son secrétaire et une
petite dame. Le samedi, il va diner avec une autre
chez un mannezingue, ol il a commandé d’avance

“son diner... Il préfére I'éreintement du travail 3 1’en-
nui, au vide... 3

Une grande discussion s'éleve surle sentiment de
la modernité que Saint-Victor déclare ne pas avoir,
et dont Gautier se proclame pourri.

e
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La-dessus Gautier esquisse le type des femmes
quil a vues, au dernier lundi de 'Impératrice : des
femmes maigres, décharnées, plates, osseuses, min-
ces A tenir dans la main, avec un rien de corps, une
infiniment petite place sur elles, pour les exercices
de I'amour : des femmes au teint de chlorose a I'ap-
parence fantomatique et malsaine, — avec seulement
de 1'esprit sur la figure.

— Je suis couché avec la migraine, et les bruits
des choses au loin, se transforment, se poétisent,
arrivent aux sens, idéalisés. Les seaux d'eau dont
les cochers lavent les voitures dans les cours, pren-
nent pour moi des bruissements et des fraicheurs de
jets d’eau de I'’Alhambra.

— De toutes les peintures modernes, celles qui
prennent la plus belle cristallisation, qui se revétent
de la plus riche patine, qui se culottent le mieux en
chefs-d’ceuvre : ce sont les Decamps.

— Passé la soirée avec M™¢ Sabatier, la fameuse
présidente au merveilleux corps, moulé par Clesinger
dans sa Bacchante. Une grosse nature avec un en-
train trivial, bas, populacier. On pourrait la définir,
cette belle femme A 'antique, un peu canaille : une
vivandiére de faunes.

— Sur le registre des massacres de Septembre,
on lit : « Jugé par le peuple et mis en liber... » liber
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efflanqué, que trois femmes en haillons tiennent et
battent avec des gifles qui cassent, sur sa téte, son
chapeau de haute forme. Toute cette foule, sembla-
ble & un grouillement d'8tres sortis de terre, amassée
en un clin d'eil. Et des enfants loqueteux qui cou-
rent, avec de petits rires féroces, pour voir, Et sur
le seuil de ces antres de terre et de débris de démo-
lition, des vieillardes si vieilles qu’elles ont comme
du blanc de champignon, comme du moisi sur la
figure.

Puis tout & coup au milieu de cela, un homme
athlétique en blouse, arrivant sur le jeune homme
blond, fréle, échigné, se placant froidement en face
de lui,et lui donnant, de toute la volée de ses poings
terribles, des coups en pleine figure, sans que l'autre
riposte, et jusqu'd ce qu'il tombe A terre. Toute la
plebe autour,comme & un spectacle, se repaissant de
cette tuerie, sans une révolte d'entrailles contre ce
lache égorgement de la faiblesse par la force.

Puis cela disparu, comme cela était venu, ainsi
qu'un cauchemar qui a traversé un réve.

Une heure apreés, au deld des fortifications, je
rencontre le battu, 'assommé, trébuchant dans les
orniéres de platre, allant au hasard en faisant de
grands gestes, sans chapeau, sans redingote, des
lambeaux de chemise déchirée, voletanl autour de
lui, et hébété, et semblant ivre, et s’essuyant machi-
nalement, de temps en temps, du revers de sa
manche, un il sanglant, & moitié sorti de l'or-
bite.
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9 mai. — Chez Magny.

On ne veut pas que Mirabeau se soit vendu, qu’on
Tait acheté comme le premier venu qui se vend.

Nous renvoyons nos contradicteurs A la corres-
pondance de M. de Bacourt. Sainte-Beuve, trés
animé, s'écrie que Louis XVI est un cochon, qu’il a
mérité la guillotine, pour avoir marchandé un
homme de génie comme Mirabeau. Presque toute la
société se rallie A cette théorie, en déclarant qu'un
Mirabeau échappe aux régles de la petite probité
bourgeoise : « Alors, Messieurs, nous écrions-nous,
il n’y a plus de morale, de justice chez les historiens
en histoire, si vous avez deux mesures, deux balan-
ces, 'une pour les hommes de génie, 'autre pour
les pauvres diables. Nous croyons que la postérité
sera plus démocrate que vous!... »

— « La postérité, fait Sainte-Beuve, c'est cin-
quante ans! la postérité, ce sont les gens - qui ont

- connu un homme, qui en parlent, qui leracontent...

— Oui, quand il est mort et encore tout chaud, »
dis-je au critique qui vient de proclamer que la pos-
térité, c'est lui!

- . . . . . -

La conversation est maintenant sur Port-Royal.
Sainl-Victor s'emporte contre ces crétins qu'il hait.
« Fribourg dépose tes haines! » lui jette, avec un
sourire, Sainte-Beuve faisant allusion 2 son éduca-
tion jésuite. Et Renan se met a prendre la défense de
Port-Royal, émet le paradoxe que peut-tre les grands
hommes sont ceux qu'on ne connait pas, et avoue
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qu’il admire profondément dans Port-Royal I’ « Invo-
cation aux Inconnus ». Il finit par déclarer que se
produire, vient de notre bassesse liltéraire, et qu'il
0’y a qu'une chose de vraie et d'estimable en ce
monde : la sainteté.

Sur cette déclaration il y a une mélée générale, otr
tout le monde parle et crie, et I'on entend, sur cet
orage de paroles, se détacher le chantonnement de
la voix de Gautier, répétant dans son indifférence de
la discussion : « Moi je suis fort, jaméne 357 sur la
téle deTurc et je fais des métaphores qui se suivent.
Tout est 13! »

Puis Soulié raconte que, lors de la révolution de
1848, quelqu'un ayant vu en passant, sur le pont des
Arts, un caniche mordre son aveugle, vendit ses ren-
tes, en disant : « C'est la fin du monde! »

14 mai.— A une soirée de bienfaisance chez M. de
Morny. Croquis de femmes pris par une porte de
salon, entre les épaules de deux habits noirs.

L'une (la duchesse de M...), — une petite nymphe
de Fragonard, une figurine, un saxe émacié, une
vraie petite porcelaine, a la chair toute claire, toute.
blanche, toute nacrée, avec des traits d'oiseau
dans la plus aristocratique des maigreurs, avec de
pelites oreilles détachées, du rose d'un coquillage,
avec des yeux scintillants, avec une poussitre d'or
pdle pour cheveux, sur une téte, ol des margue-
rites de diamants sont piquées partout.

L'autre, un chignon de cheveux mordu par un
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peigne fait de grecques d’or, une nuque ronde comme
un fiat de colonne; et de 1a s’abattant dans une ron-
deur polie de marbre, les épaules, les omoplates,
qui, par la pose un peu renversée de la femme, fuient
et s’enfoncent dans la robe, avec des repliements
pareils & des courbes d'ailes, des épaules qui don-
nent vraiment a I'eeil la caresse d’une sculpture. Un
dos antique du Directoire, et un bout de profil long.
Une femme qu’on voit dans une féte de Barras et
dans un portrait de Pagnest... Boitelle m’apprend
que c’est le dos de M™ de P...

Une autre. Des traits si délicatement découpés,
d’'un dessin si caressé et si net, qu'ils semblent
comme ciselés aux paupiéres; une téte qui a la
finesse et la gravure de traits des sculplures de poi-
rier du xv1°® siécle, en méme temps que des mode-
lages menus de tétes de poupées chinoises.

Une autre. Un médaillon de Syracuse, une mi-
gnonne iéte, le front étroit, I'arc des sourcils remon-
tant, le petit nez droit, les yeux noirs comme des
diamants noirs, la bouche vaguement entr’ouverte
dans un sourire de statue. Elle respire, je ne sais
quelle grice grecque, quelle coquetterie antique,
distraite, presque lointaine, qu'on se rappelle d’'un
marbre d'un Musée, et dont sa robe au repos, des-
sine les plis et la simplicité tombante.

Une autre. De légeres boucles de cheveux blonds,
semées sur le haut du front, des yeux aux ombres
profondes, au blanc bleudtre, A la prunelle veloutée;
des yeux enfoncés et doucement lumineux entre la

17.
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paupiére du haut, vaguement éclairée comme d'une
lueur de veilleuse, d'un reflet d’alcdve, et le dessous
de I'eil tout enveloppé de nuit ; des yeux qui sem-
blent les yeux du Soir.

18 mai. — Henri Monnier tombe chez nous. Il
reste jusqu’au diner, feuilletant nos cartons, regar-
dant nos dessins, el entremélant son inspection de
causeries sur Gavarni, dont il parle comme d’un ami
qu'il n’aimerait pas, appuyant sur sa dureté avec ses
anciennes maitresses, et laissant percer le dépit
Jaloux, qu'il éprouve & les voir encore attachées au
souvenir de cet homme.

Sar le seuil de la porte, il nous fait son admirable
personnage de Boireau en société : c'est vraiment la
photographie de la fange.

Ce soir nous dinons chez la princesse avec Méry,
que nous n'avions jamais vu... C'est maintenant un
vieillard horriblement laid, avec de gros traits d’on-
vrier, des yeux glaireux d’aveugle, une barbe inculte.
De ce physique sort une ironie flitée, des malices
paradoxales, des mots de singe de la Cannebigre, un
feu de paille mouillé, olt il y a, des lueurs et des
éclairs.

En revenant A pied, il nous entretient spirituelle-
ment des choses et des gens de son temps, nous
raconte la vente qu'il conclut, au prix de 600 francs,
d'un roman du général Hugo, le pere de Victor
Hugo, qui s’appelait la Vierce pu MoNASTERE... Il
nous dit ensuite le brusque saut de fortune qu'il fit,
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presque du matin au soir, lors de son suceds de la
ViLLeLiane, passant d'un déjeuner de trois sous, et
d'une chambre qui n’avait de lumiére que par la
porte, & une richesse de prés de 40.000 francs, & un
appartement de 500 francs par mois, 3 une toilelte
en argent, achetée au Palais-Royal chez Barbichon
Walter...

Puis soudain, il nous exalte la beauté merveil-
leuse, la beauté divinement ingénue de la princesse
Mathilde & quatorze ans,lorsqu'’il la rencontra, pout
la premiére fois, chevauchant en amazone, & Flo-
rence,

Vendredi 20 mai. — Type de danseuse entrevue
au CnaTeEAvu pES FLEURS.

Grande femme échevelée, 1'air poitrinaire et fou,
valsant la taille presque entidrement ployée, la téte
renversée, les cheveux balayant I'air, pAmée et dé-
faillante, et qui faisait tournoyer indéfiniment sous
vos regards, ainsi que sur un oreiller, le visage d'une
convalescente, aux yeux demi-fermés, ne laissant
voir que le petit point noir de sa pupille, & la
bouche ouverte comme un ceeur de fleur, olt il y
aurait de I'ombre.

— On pourrait définir le provincial : 'homme qui
n’a ni la mesure ni I'a-propos.

23 mai. — Chez Magny.
Sainte-Beuve reproche 2 Taine d'avoir soumis sen
HISTOIRE DE LA LITTERATURE ANGLAISE A l'examen
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d’ennemis, d’inférieurs, enchantés de le faire passer
sous leur férule et de 'admonester... Et la parole
des uns et des autres de monter... et Taine de dé-
clarer que les quatre grands grands hommes,
sont ; Shaukespeare, Dante, Michel-Ange, Beethoven,
qu'il dénomme « les quatre cariatides de 'huma-
nité». — Mais tout cela c’est de la force, et la grace?
fait Sainte-Beuve. — Et Raphaél, donc? dit quelqu'un
de la société, qui ne saurait pas distinguer une pein-
ture de Raphaél d’une peinture de Rembrandt.

Puis, on cause de la santé des anciens, de I'équi-
libre du physique antique,_de I'hygi¢ne morale des
temps modernes, des conditions physiologiques de
Pexistence dans une cinquantaine d’annédes. C'est
Foccasion pour Taine d’affirmer que la diminution
de la sensibilité et la progression de l'activité : voila
ce que doit rapporter 1'avenir.

A quoi je réponds : « Vous croyez, vous croyez,
Taine, seulementil y a une terrible objection & votre
thése. Depuis que I'humanité marche, son progres,
ses acquisilions sont toutes de sensibilité. Elle se
nervosifie, s’hystérise, pour ainsi dire, chaque jour;
et quant & cette activité dont vous souhailez le dé-
veloppement, savez-vous si ce n’est pas de 1A que
découle la mélancolie moderne. Savez-vous si la
tristesse anémique de ce siécle-ci ne vient pas de
I'excés de son action, de son prodigieux effort, de
son travail furieux, de ses forces cérébrales tendues
a se rompre, — de la débauche de sa production et
de sa pensée dans tous les ordres? »
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27 mai. — Clest aprés le diner que 'homme a le

_ plus d'idées. L'estomac semble dégager la pensée,

comme ces plantes qui suent instantanément par les
feuilles, I'eau dont on a arrosé leur terreau.

— Une des cent amusantes distractions du fils
Cormenin : « Yous n'avez pas d’enfants? » demande-
t-il 2 une jeune femme, et il ajoute : « Pourquoi? »

28 mai. — Pour nous faire accepter la vie, la Pro-
vidence a été forcée de nous en retirer la moitié.

, Sans le sommeil, qui est la mort temporaire du cha-

grin et de la souffrance, I'homme ne patienterait pas
jusqu’a la mort.

29 mai. — 1l y a de certains épais maris matériels
de délicates femmes, qu'on pourrait comparer a ces
grossiers auvergnats des Commissaires-priseurs, ma-
niant et montrant, sans les casser, les plus belles et
les plus fragiles choses.

— Un petil-cousin vient me voir ce matin, & sa sortie
du collége. 11 a rendez-vous avec une cocotte qui doit
I'emmener, dans sa voiture a elle, & Saint-Germain.
Il y a dans ce moment-ci un curieux type de filles de
la haute volée, se faisant une clientele de petits
hommes, encore au collége, se préparant ainsi, chez
les enfants de parents riches, de futurs entreleneurs.

Le petit-cousin parti, nous avons songé i la marche
de l'amour dans nos trois générations. L'ainé de



202 JOURNAL DES GONCOURT.

nous avait a 'dge du petit-cousin une piqueuse de
bottines, moi une petite lorette 3 laquelle il arrivait
d’avoir trois sous dans sa commode de palissandre;
lui, il a une femme a équipage. C'est bien les trois
époques : Louis-Philippe, 1848, I'Empire.

30 mai. — 11 est bien étrange que ce soit nous,
nous entourés de tout le Joli du xvme® sidcle, qui
nous livrions aux plus sévéres, aux plus dures, aux
plus répugnantes études du peuple, et que ce soit
encore nous, chez qui la femme a si peu d’entrée,
qui fassions de la femme moderne, la psychologie la
plus sérieuse, la plus creusée.

2 juin.— En chemin de fer pour Gretz, prés deFon-
tainebleau... Il a plu, il fait ‘du soleil. Le ciel, les
arbres, les prairies, tout est enveloppé au loin d’une
vapeur laiteuse, semblable A un léger blanc de goua-
che, répandu sur une aquarelle. J

Hier j’ai mangé dans de la vaisselle plate, aujour-
d’hui dans de la terre de pipe; j’aime ces contrastes.

— A la campagne il semble que le matin, il y ait de
I’air neuf.

" 4 juin. — Sur I'eau, & I'ombre, un jardin fermé
par une haie de roseaux i la Fragonard, levant leurs
lances, d’ott retombent si élégamment des tiges bri-
sées, et tout au bord les larges feuilles des nénu-
phars, offrant et présentant, ainsi que des tasses sur
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des soucoupes, leurs fleurs étincelantes de blanc frais
a cceur jaune, reflétées dans la riviére lucide.

Jadore ces plantes, ces fleurs aquatiques. L’eau
me semble rouler la flore de I'Orient et 1'Orient
méme. Le roseau, le nénuphar me font penser au
décor de la porcelaine de Chine, et il y a de I'Asie
pour moi au bord de toute riviére.

Ce soir, au-bord de l'eau, la crécelle lointaine des
rainettes; par instants, le cri guttural du tire-arache
dans les roseaux; un poisson qui saute; des arbres
qui font dans le ciel une ombre mouillée comme
dans l'eau, et dans toute cette nature, la paix de la
nuit, de la mort. Je reste 12 jusqu'd onze heures...
Le got de la campagne chez I'homme, & certains
moments, est le besoin de mourir un peu.

— Quelqu'un disait ici que ce qu'on peut appeler le
vernis moral de I'cuvrier, dépend de la propreté de
son état. Point d’ouvrier plus dégrossi que le char-
pentier qui peut travailler en chemise blanche. Point
d’ouvrier plus brut que le teinturier. -

9 juin. — A cent pas de moi, bruit vaguement
la vanne du moulin; dans le bois dont les feuilles
trempent dans l'eau, des oiseaux chantent, et sur
Y'autre bord, ainsi que des musiciens se répondant
des deux rives, d’autres oiseaux crient parmi les
roseaux, croisant leurs hampes frissonnantes.

Et les jones piqués d'iris jaune, et la feuillée verte,
et le ciel bleu, et les nuages blancs, semblables &
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des ventres de cygnes nageurs dans le ciel, tout se
mire et tremble, en reflets remuant dans une moire
delumigre, et I'eau qui va, roule la gaieté des choses,
la splendeur claire du beau temps, —traversée & tout
moment, de la tache faite par le vol rapide d'un
oiseau, heureux de vivre.

Un mardi de juin. — La seur de P'aubergiste s’est
mariée, hier. Elle a mené les bétes aux champs, le
matin. 11 semble qu'ici, pour les paysans, il y ait
moins de solennité & se marier qu’a faire couvyrir
une vache.

A deux heures, j'ai vu arrivant de huit lieues de
pays, en carrioles, une bande de parents males et
femelles. Cela s’est éparpillé dans le jardin. C'était
horrible dans la verdure : on aurait dit une noce de
Labiche dans un tableau de genre de Courbet. L'une
des femnmes avait un goitre, de la grosseur de la téte,
suspendu dans un mouchoir i carreaus.

A quatre heures, j’ai apercu dans la cuisine, le
marié, habillé de drap, qui se débattait désespéré-
ment, sans pouvoir y entrer, avec une paire de gants
noisette, d’au moins dix trois quarts.

Puis sont venus d’autres parents en habits de 1814.
J'ai cru A une bande de gorilles, grandis dans
leurs habits de premiére communion. On est reve-
nu des formalités. Ici il n'y a pas de messe... La
mariée en blanc, avait Papparence attendrie et
hélée, d’'un macaron dans un endroit humide qui
pleure.

e
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Ce matin j'ai rencontré la mariée, dans la cour,
portant & la main son vase de nuit, et ne paraissant
pas plus génée de sa nuit que de son pot de chambre.

16 juin. — S'il revenait, 'abbé Galiani ne man-
querait pas de dire devant notre temps :

« Je cherche un homme qui ne fasse pas carriére
et profession d’aimer ses semblables, qui ne fonde
pas d’hopitaux, qui ne s'intéresse pas aux classes
pauvres, qui ne s’occupe pas de donner des cachets
de bain au peuple, qui ne soit pas membre d'une
société protectrice de n’importe quoi, des chevaux
ou du bagne, un homme qui ne se sacrifie pas aux
déshérités, un homme qui ne se dévoue pas au jour-
nalisme, & la députation, a la tirade parlée ou écrite
en faveur des malheureux, des pauvres, des souf-
rants, des étres marqués de misére ou d’infamie, un
homme qui ne soit pas bon, un égoiste enfin: —
oui, pour I'amour de Dieu, j'en demande un..., je
voudrais en voir un, brutal, cynique, sincére. »

18 juin. — Cette nuit 3 deux heures du matin,
nous sommes dans le Loxé¢ RocHER, traversant des
clairiéres, ou la lune danse comme si elle allait & Ia
cour de la reine Mab, marchant comme 3 travers un
raccourci du Chaos, éclairé par une lumidre élec-
trique d’Opéra.

Juin. — 1l y a ici la maitresse d’'un jeune gentil-
homme de province qui fait de la peinture. Cette
18
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femme je 1'étudie, parce que pour moi, elle est
physiquement et moralement le type de la fille de
maison, qu’elle y ait été ou non.

Elle a le front petit, étroit, bombé, les sourcils
forts, un peu plantés au hasard et sereliant a travers
le haut du nez, le nez fin de ligne, mais canaille,
mais ayant, au bout,le retroussement faubourien, la
bouche petite, avec des fossettes aux coins, quand
elle rit, les dents qui sont blanches, séparées comme
si elles étaient limées, les pommettes pareilles & des
pommettes fardées avec de la brique, d'un rouge qui
annonce un mauvais estomac, se nourrissant de
cochonneries, la peau épaisse et tiquetée sur un fond
de hile, une peau restée une peau de campagne, en
dépit de toute la parfumerie parisienne. Eile porte
rebroussés et relevés trés haut, des cheveux bouffants
et pommadés qu'on sent gros, et qui lui donnent
I'air de ces femmes coloriées dans de petits cadres
peints couleur d’or, et qu'on gagne aux macarons.
Dans cette femme rien de laid, mais tout, bas de
race et de troisieme catégorie.

Elle est le matin, en jupe noire, en camisole
blanche avec dessus un fichu jaune, le terrible fichu
de la fille soumise, — souvent les pieds nus dans
ses pantoufles.

Elle dit agréiable, se coucher ¢ bonne heure, un
homme veuve. Elle donne poliment et humblement
du Monsieur & tout le monde. Elle appelle son
amant : petit homme,

Elle n’a nul besoin d'impressionner, nul désir de
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toucher, nulle ambition d'occuper un homme. An-
cune coquetterie chez elle. Elle a 'amabilité banale,
et pour ainsi dire publique, de la femme qui ne s'ap-
partient pas.

Elle a voulu, pour boire a table, avoir un litre, et
ne boit qu‘au litre, parce que cela lui rappelle son
enfance, ot elle allait tirer le vin au tonneau.

Elle a par moments des absences, qui ressemblent
a 'endormement d’un paysan conduisant une char-
rette, les yeux ouverts.

Elle dort beaucoup le jour et la nuit. Dans la soi-
rée, A la premitre chandelle qu'elle voit allumée, il
faut qu'elle se couche, disant : « Si j’étais riche, jap-
prendraisine pas dormirle soir! » Elle fait des siestes
de «bestiau », pendant les chauds midis. Par exem-
ple, le petit jour I'éveille et la voit trolant dans sa
chambre ou cousant dans son lit.

Est-elle par hasard dehors, la nuit venue, elle vous
dit de cligner des yeux, pour voir, dans la lune,
« Judas avec son panier de choux ».

Elle monte, en promenade, sur les cerisiers, pille
les petits pois crus; sa seule passion est la salade.

En parlant, elle s'adresse de I'eeil & la domestique
qui sert. Elle va toujours & linférieur, et glisse
toute la journée A la cuisine, tout en étant trés
sensible A quelqu'un de noble, & du papier armo-
rié, ete., etc. Au théitre, elle croit que les grands
acteurs sont ceux qui jouent les Rois.

Toujours de bonne humeur, sans nulle suscepti-
bilité, elle a seulement, par les temps lourds et ora-
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geux, le grognement d’un enfant qui a envie de dor-
mir.

L'homme ne lui tient pas compagnie, il lui faut,
ainsi qu'a toute femme qui a passé par la commu-
nauté féminine, la société de créatures de son
sexe,

Elle est insexuelle. Elle ne s'adresse par rien aux
sens de 'homme. Autour d’elle pas la moindre mo-
lécule de volupté. Dans sa bhouche hardie et libre,
jamais aucune allusion aux choses d’amour.
Rien du mangge coquet, excitant de la femme. Il
semble qu'en sortant de la chambre de son amant,
elle y laisse son sexe comme un outil de travail,

Nulle pudeur. Elle urine debout 2 1a facon les ani-
maux, et devant vous.

Elle m’a conté son histoire. Elle est du Morvan,
prés de Chiteau-Chinon.

Une enfance de petite paysanne pillarde et
voleuse. Ses parents la croyaient possédée. Pour se
punir elle-méme, quand elle avait fait quelque chose
de mal, elle allait embrasser les latrines... puis
recommencait...

Vers les douze ans, elle tombe en puissance d’une
tireuse de cartes du pays, une ci-devant vivandidre,
parcourant le Morvan, en quétant avec une besace et
un panier. Alors la petite dévalise ses parents pour

“se faire dire la bonne aventure. Lard, salé, farine,

tout y passe. Elle se rappelle avoir donné une fois
quinze livres de lard pour obtenir le grand jeu,
et la sorcidre lui prédit qu'elle aurait sept enfants,
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qu’elle irait sept fois A Paris, et qu’elle mourrait &
trente ans. Mais le vol des quinze livres de lard se
découvrait, et elle recevait pour lous ses vols une
fessée aux orties, qui lui couvrait le derriére de cam-
boules.

Puis & quelques années de la, la voild dans
une petite ville,au comptoir d'un café, ou venaient
tous les gens du Tribunal. Le procureur du roi 'en-
l3ve, I'améne & Autun dans un hotel, et I'y enferme
sous clef, avec un domestique a sa porte, pendant
ses absences. Mais un beau jour, & ce qu’elle ra-
conte, elle dévisse avec un couteau la serrure de sa
chambre, et file avec 800 francs, & Paris, ou elle
arrive si neuve, que le cocher qui I'améne a I'hotel,
lui demandant un pourboire, elle le remercie en lui
disant : « Merci, je n’ai pas soif! »

20 juin. — Nous faisons notre rentrée & Paris
par le diner Magny, ce diner dont I'INDEPENDANCE
BeLee a parlé I'autre jour, ainsi qu'on parlerait des
soupers du baron d'Holbach.

Taine proclamant qu'il y a dans About, du Mari-
vaux et du Beaumarchais, quelqu'un lui crie :
« About, non, il descend de Voltaire... par Gau-
dissart! »

Jenan est trés monté, trés parleur ce soir. Il se
déchaine contrela poésie vide des Chinois, des Orien-
taux... A son appui vient Berthelot, un fort chi-
miste, un monsieur qui décompose et recompose les
corps simples, une espéce de bon Dieu en chambre,

18.
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quoil... Mais déja il n'est plus question de Hugo,
c’est Henri Heine qui est sur le tapis. On le voit bien
A la figure de Sainte-Beuve. Gautier chante I'éloge
physique du podte allemand, et dit que, tout Jjeune,
il était beau comme la beauté méme, avec un negz
un peu juif : « C'était, voyez-vous, Apollon, mélangé
de Méphistophéles] — Vraiment, dit avee coldre
Sainte-Beuve, je m’étonne de vous entendre parler
de cet homme-1a. Un misérable qui prenait tout ce
qu’ilsavait de vous, pourlemettre dans les gazeltes..,
qui a déchiré tous ses amis.

— Pardon, lui dit tranquillement Gautier, moi
Jai été son ami intime, et jai toujours eu 3
m’en louer. I n’a jamais dit de mal que des gens
dont il n’estimait pas le talent... »

Juin. — Notre oncle de Courmont nous raconte
aujourd’hui son enfance. C'est d’abord dans le loin-
tain, le lointain, le souvenir de I'hétel de la rue
d’Artois, ol lors de la guillotinade de son pére, il y
eut une visite de deux commissaires, pendant la-
quelle il resta, une demi-journée, emprisonné avec
son frére et sa mére, entre les feuilles d’un grand
paravent, posé dans I'antichambre.

Il avait & peu pres cing ans. Alors, croit-il se rap-
peler, on le mettait en pension chez M. Hix,
rue Meslay, vers la fin de 'année 1794, Cétait le
temps de la disette, et on coupait aux pauvres en-
fants des lichettes de pain insuffisantes. Le petit
allamé se faufilait sous la table de la cuisine, et les

— e
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mains Iui démangeant, il restait, des quarts d’heure,
a regarder les pornmes de terre montant & la sur-
face, dans le bouillonnement d’une grande marmite.

11 souffrait 1a, et c'était 1a sa double plainte & sa
mere, quand, par hasard, elle venait le voir; il souf-
frait de mourir de faim et de coucher & la cave : la
rue étant en contre-bas.

Dans cette pension, il était blessé par un petit
démocrate en sabots, et on le rapportait A la mai-
son dans une couverture.

On le remettait en pension A Lagny, tout prés de
leur propriété de Pomponne, alors sous le séquestre.
Et le fermier de la propriété apportait, tous les mois,
a la pension, le blé, pour le pain des deux enfants,
encore trés parcimonieusement nourris.

La pension, vendue a une ancienne religieuse et
devenue un pensionnat de demoiselles, il était placé
avec son jeune frére, rue Popincourt, chez Planche.
Toujours la faim, et les grands volant les pains, la
nuit, au moyen de fausses clefs.

Et pour toutes visites, les visites de la vieille Reine,
la nourrice de sa mére, venant tous les quinze jours
et leur apportant a chacun, une brioche de deux
sous, un décime de la République & partager entre
eux deux, — et leur coupant les ongles.

— M. André, le banquier, avait calculé qu’une
rose poussée chez lui, revenait 3 six francs, un radis
a vingt sous. 4 g

5 juillet. — Rue Saint-Guillaume, au fond de I'ile
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Sain{-Louis, ce quartier demeuré du vieux Paris, nous
montons les trois étages d’une antique maison, 3
rampe de bois, quelque logis d’ancien parlementaire.

Dans une grande chambre, qui a deux fenétres
au midi, nous trouvons un vieillard a la téte spiri-
tuelle, rappelant le fin et bienveillant profil de Con-
dorcet, gravé par Saint-Aubin. C'est M. Valferdin. 11
est 1a, au milieu de tous les accessoires de sa vie,
entre ses barométres et ses Fragonard, souffrant,
malade, asthmatique, sur le bord de la ‘mort, et re~
trouvant un peu de force et un souffle de voix, pour
aller aux tableaux ot il nous méne, etles saluer d’un
avant-dernier adieu d’admiration. )

Au fond d’une alcove est son lit, tout entouré,
tout tapissé de bistres de Frago, qui ont le premier
regard ducollectionneurs’éveillant, et méme souvent,
pendant la fidvre des nuits, les longues contempla-
tions desesinsomnies,21lavaguelueurd‘uneveilleuse.

Dans I'amateur, de temps en temps, le savant
passe, et & propos de I'équilibre du mouvement chez
Fragonard, revient sur ses lévres, cette définition de
son peintre adoré : « C'est le peintre dynamique ! »

. — Le commerce est Vart d’abuser du besoin ou
" du désir, que quelqu'un a de quelque chose.

10 juillet. — Au bord de la mer. Si on me donnait
4 choisir entre devenir dresseur de chiens savants,
mari d’une danseuse ou pére d'enfants pianistes, je
demanderais a réfléchir.
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19 juillet. — Ce soir, le soleil ressemble & un pain
A cacheter cerise, sur un ciel, sur une mer gris perle.
Dansleurs impressions en couleur, les Japonais seuls,
ont 0sé ces étranges effets de nature.

— L'existence au bord de la mer pour les maris,
est ce qu'esl un jour de garde pour les boutiquiers
de Paris. Le casino leur permet la vie de café, les
cartes, le petit verre. Le soir dans le grand salon,
dont les baies vitrées donnent sur les parties d’é-
carté, on voit les épouses de ces messieurs, le
visage collé 2 la vitre, les regarder et les attendre, &
la fois nerveuses et résignées.

27 juillet. — Au-dessous d'un petit chapeau rond,
un diadéme de plumes de paon, ot le vert bleu se
mélange avec l'or vert-de-grisé, au-dessous de cet
arc-en-ciel de plumage, une téte de jolie blonde
cruelle & la diaphanéité rosée; avec une cravate de
dentelle lachement attachée au cou et sur les
épaules, un vestinquin blanc aux soutaches bleues.
C’est MU D... la fille du peintre...

Toutes les tétes de femmes sont & demi masquées
par un petit voile de dentelle noire, étroit comme un
loup, et finissant au sourire qu'il semble chatouiller,
en laissant le haut du visage dans une pénombre
mystérieuse.

Et partout des robes troussées et relevées en plis
rocaille, qui font les jupes courtes, et laissent voir
les fines attaches des jambes... Et ce sont encore de
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longues cannes blanches a la Tronchin, de lourds
colliers d’ambre, de grosses boucles d'oreilles,
comme en portent les femmes de la Halle, de petits
chapeaux d’hommes, des manteaux rouges, des bot-
tines jaunes a grelots, et toute la bigarrure et toute
la fantaisie des étoffes écossaises et pyrénéennes, et
sur ce carnaval de costumes du matin, la dominante
du rouge et du blane, tachant si Joliment la plage
blonde, )a mer verte, le ciel bleu.

Quel merveilleux tableau pour un vrai peintre de
la vie élégante, si le x1x® sidcle en avait un!

— En littérature on ne fait bien que ce qu'on a
vu ou souffert.

Juillet. — Le cidre une boisson qui fait rentrer
en soi, qui rend sérieux, ferme et solide, qui fait la
téte froide et le raisonnement sec, une boisson qui
ne grise que la dialectique des intéréts. Apres de la
bi¢re, on écrirait un traité sur Hegel ; aprés du cham-
pagne, on dirait des sottises; apres du bourgogne,
on en ferait ; — aprés du cidre, on rédigerait un bail.

— Un livre n'est jamais un chef-d’ceurvre, il le de-
vient. Le génie est le talent d'un homme mort,

7 aoiit. — Ce soir il y avait bal au Casino. Elle
avait mis un corsage décolleté, au décolletage qui
‘montre le fendre entre-deux des seins.

" Nous sommes sortis ensemble. Elle &tait moitié
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heureuse de sa toilette, comme un enfant, moitié
confuse, comme une personne qui se sentirait & peu
pres nue. Elle cherchait, de sa main libre, & fermer
une petite veste qu'elle portait par-dessus, & empé-
cher de trop voir dessous, sans toutefois la fermer tout
a fait. En passant dans la rue, elle a hélé une de ses
amies, assise A une fenétre du rez-de-chaussée, et
lui a demandé une épingle, en disant tout bas:
« C'est génant de montrer sa peau dans la rue! »

Au salon, nous avons pris une tasse de café, et
pendant ce, je ne sais comment, I'épingle s'est dé-
faite. Elle avait un corsage blanc avec des agréments
bleus. Une gorgerette en batiste, sous laquelle passait
le rosé de sa peau, resserrait encore le peu de chair
vivante, montrée aux yeux. Un collier en filigrane
d’or, la coupait deux ou trois fois, cette chair, — sus-
pendu sur le sinus de sa gorge... Entre ses deux
seins, elle avait placé un eillet rose, a filets pourpre,
qui faisait ressorlir la blancheur lactée de sa peau, et
donnait a I'eeillet, 'apparence d'une fleur artificielle.

Et elle sentait I'odeur de I'weillet, en baissant
la téte, et en faisant plus creux, le creux de sa gorge.
Puis, de temps en temps, elle avait de ces lents
errements de main, qui, tour & tour, montraient et
tachaient, sous le carmin du bout de ses doigts, le
blanc mat de sa peau.

Un moment elle a tiré I'eeillet de sa poitrine, I'a
longuement senti de ses narines ouvertes, puis me
I'a passé, comme une chose qu'elle aurait presque ,
baisée, et m’a dit : « Sentez, jadore cetle odeur. '
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Dans le temps ol je faisais des fleurs artificielles,
vous savez, pour les églises, je meltais toujours un
clou de girofle dans mes willets! »

C'est étonnant comme nous, les hommes, méme
quand nous ne voulons, ne désirons rien d'une femme,
nous sommes heureux cependant que I'amitié de
celle femme ressemble parfois A de 'amour.

Le soir, elle a été trés tendre pour son mari, elle
a eu pour lui des caresses, de petits tapotaments,
que je ne lui avais jamais vu faire en public.

26 juillet. —Le ciel, cette nuit, estd’un bleu sourd,
qui se perd & I'horizon dans une bande orangée, se
dégradant en une péleur verdissante. Sur cette
paleur s'étale déchiquetée, une frise de petites
nuages noirs, qui ressemblent a des découpures de
chimeéres chinoises dans de I'ébéne.

21 aoiit. — Une singulitre figure que cet_abbé
Migne, ce manufacturier de bouquins catholiques. 11
a monté, & Vaugirard, une imprimerie toute pleine de
prétres interdits, de sacripants défroqués, de Trompe-
la-mort, en rupture de grice, qui, ala vue d’un com-
missaire de police, s’effarouchent vers la porte. Il est
forcé de leur crier : « Que personne ne bouge! Cela
ne vous regarde pas, c’est pour une affaire de con-
trefagon. »

Il'sort de cet imprimerie des encyclopédies ortho-
doxes, des collections de Peres de I'E‘glise, en cent
volumes. Et le commerce de 1'abbé se double d'un
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autre. Il se fait payer par les curés une parlie de
ses livres en bons de messe, contresignés par 1'éve-
que, bons qui lui reviennent, I'un dans 'autre, & huit
sous, et il les revend quarante en Belgique, ol le
clergé ne peut suffire & toutes les fondations de
messe, laissées par la domination espagnole.

22 aoit. — Bizarres créatures que ces femmes
russes. Tout est caprice et folie en elles, jusqu’a 'es-
tomac. Des cilrons, des tomates, de I'absinthe, du
laudanum, c¢'élait I'alimentation de la princesse Na-
richine, et la duchesse de M... ne se nourrit que
de salade et de bonbons, éprouve des maux de cceur
devant le bouillon et la viande, et & ses derniéres
couches, on n’a pu la faire revenir d’une syncope
qu’au moyen d'une bouteille de rhum.

— Peindre dans un roman la blessure que fait 3 un
homme amoureux, la danse de la femme qu'il aime,
et plus que la danse et son enlacement, la transfigu-
ralion presque courtisanesque, que la sauterie apporte
a cette femme, soudainement sortie de son humeur
raisonnable, de son caractére tranquille, du sage
apaisement de son honnéte personne.

1 septembre. — On me racontait ceci : Eugéne
Sue, vieux, fini, usé, faisait en Savoie la cour 3
M= de Solms. C’était le soir. La lune le frappa tout
a coup en pleine figure, et cette lumicre décompo-
sant toute la chimie des teintures de son masque

19
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de beau, fit apparaitre le dessous effrayant, pour
| ainsi dire, le cadavre, de son visage.

— 11 est peu de douleurs, si grandes qu’elles
soient, qui ne soient que douleur; et j'ai vu pea de
larmes derriere les morts, qui ne fussent salies d'un
intérét ou d'une vanité.

2 septembre. — Quand Sainte-Beuve est fatigué, et
qu'il se dispose & dormir dans la journée, il donne
cette consigne & M™ Dufour : « Si le pape venait,
vous lui diriez que je n’y suis pas, et si ma pauvre
mére revenait, vous lui diriez d’attendre! »

Sainte-Beuve nous raconte cette anecdote sur Mus-
set. Véron demande & Musset un feuilleton pour le
ConsTiTuTioNNEL. Musset dit qu'il a en téte une fan-
taisie et qu'il voudrait 4,000 francs. Véron consent a
les lui donner, et les lui remet un matin. Le soir il va
diner chez Véry. 11 voit fleurir les escaliers des plus
belles fleurs. 11 demande qui donne cette féte. Le
garcon lui répond: «Cest M. de Musset, » avec un vi-
sage tout émerillonné. Il monte voir.

C’6tait tout un lupanar, auquel le chantre de RoLLa
payait une féte de 4,000 francs. Et quand les fem-
mes arrivérent, le poete était si saoul, qu'il ne put
pas méme jouir de son orgie.

— (e soir, sur le coup de minuit, en passant sur
l2 boulevard, jattrape ce mot d'un homme & une
femme ; « Adieu, mon jus d'ananas! »
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— On s'étonne, en lisant 1'HIsTOIRE AUGUSTE, que
les notions du bien, du mal, du juste et de I'injuste
aient pu survivre aux Césars, et que les Empereurs
romains n'aient pas tué la conscience humaine.

13 septembre. — Voir des hommes, des femmes,
des salons, des rues. Toujours étudier la vie des
&tres et des choses— loin de I'imprimé : ¢’est la lec-
ture de ’écrivain moderne.

Septembre. — Le défectueux de I'imagination, c’est
que ses créations sont rigoureusement logiques. La
vérité ne l'est pas. Ainsi, je viens de lire dans un
roman, la description d'un salon religieux : tout s’y
tient, tout s’y suit, depuis le portrait gravé du comte
de Chambord jusqu'a la photographie du pape. Eh
bien! je me rappelle avoir vu, dans le décor sacro-
saint du salon du comte de Montalembert, un por-
trait de religieuse, qui était le costume de comédie
d'une de ses parentes, jouant dans une pidce du
xvin® siécle. Voici I'imprévu, le décousu, l'illogique
du vrai.

Fin septembre. — Au milieu de la préoccupation
de notre GermiNiE LACERTEUX, du congestionnement
du dernier travail, j'ai révé que j'allais faire une
visite & Balzac, qui était vivant dans une vague ban-
lieue, en une habitation ressemblant, moitié au cha-
let de Janin,moitié & une villa que j'ai vue, je ne sais
plus ol
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Il me semblait qu’il y avait eu une grande bataille
aux environs, et ]Ja maison de Balzac était quelque
chose comme le quartier général. Cela m’était dit
non par la vue de soldats, mais par ces révélations
qu’on tire du fond de soi-méme dans les réves. Tou-
tefois, je me rappelle que j'avais apercu des faisceaux
d’armes dans la cour, et qu'il y avait, dans la piéce
ou j'attendais, étendues par terre, des cartes mili-
taires. :

Balzac arrivait avec la taille massive et la figure
monacale de ses portraits. Il portait le costume
d'un aumonier d'armée en campagne. Je savais ne
I'avoir jamais vu, et il me recevait comme une con-
naissance. Je lui racontai mon roman, et remarquai
chez lui un grand dégolt, quand je l'entretenais
d’hystérie...

Puis tout & coup, brusquement, comme cela a
lieu dans les songes, j'oubliai ce qui m'amenait, et
je lui parlai de ses livres, I'interrogeant sur ce qu'il
faisait alors. Dans mon réve, il était sourd. J'étais
obligé de lui crier aux oreilles, et comme les sourds,
il parlait si bas, si bas, que je n’entendais qu'nne par-
tie de ses réponses. Je lui demandais, si ses romans
militaires étaient terminés? Il me fit un signe de
téte négatif, ajoutant: « Non, non... ah! mon gail-
lard, je sais & quoi vous faites allusion !» Et je compris
qu’il parlait des maisons de prostitution de la route
de Vincennes: « Eh bien! je les ai vues... mais jen'y
ai pas vécu, je n'y ai pas vécu!» reprit-il triste-
ment.
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Ici une lacune semblable au texte de Pétrone dans
le SATYRICON.

Et Balzac disait encore: « Ah! c’est dommage,
I'autre jour, Henri Heine, le fameux Heine, le puis-
sant Heine, le grand Heine est venu. Il a voulu
monter, sans se faire annoncer. Moi, vous savez, je
ne suis pas au premier venu, mais quand j’ai su que
c’élait lui, toute ma journée, il I'a eue... Si j'avais su
votre adresse, je vous aurais écrit, ¢'est bien mal-
heureux que je n'aie pas su votre adresse! »

— Ne dirait-on pas qu'en mangeant une banane,
on mange mieux qu'un fruit? Comme tout, depuis
I'attache du fruil jusqu'a I'enveloppe, charme 1'eil !
Dieu ne me semble avoir fait & la main, et avec un
caprice d'artiste, que les arbres d'Orient. Toute
notre pauvre et réguliére végétation d’Europe, me
parait fabriquée & la mécanique, dans une prison.

1" octobre. — 1l y a toujours je ne sais quoi de
bas et de faux dans les enfants, qui ne sont pas les
fils de leurs péres. On dirait que le mensonge, dont
leur mére a été obligée d’envelopper sa faute, leur

est descendu dans I'Ame.

2 octobre. — Au passage Mires, je regarde un
éventail en dentelle, qui représente, sur cette toile
d’araignée, des colombes becquetant des tulipes : un
éventail & lamonture de nacre,légére comme la den-
telle. Cet éventail m'a révélé tout a coup le procédé

19.
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pour faire un roman qui me tracassait depuis
longtemps: le roman d’amour distingué de la femme
comme il faut.

J’ai pensé, en voyant cet éventail, & faire une col-
lection de toutes les élégances matérielles, morales,
sentimentales de la femme d’aujourd’hui, et la col- |
lection faite, de batir mon roman idéal avec le des-
sus du panier des réalités chic.

— Maintenant que le haut du pavé appartient aux
gniafs, aux pignoufs, & des canuts de Lyon devenus
millionnaires, & des grands coulissiers de la coulisse,
les choses n’ont plus besoin d'étre fines, d'étre déli-
cates, d'étre exquises, il ne leur faut plus que 1'ap-
parence de la richesse et de la cherté. Voila I'expli-
cation de I'exécrable nourriture, a I'heure présente,
des grands restaurants de ce temps.

— Quelqu’un me racontait, qu'une de ses parentes
ayant été nommée dame d’honneur d'une princesse,
sous Louis XVI, le jour ol elle entra en charge, la
dame d’honneur qu’elle remplacait, lui demanda si
elleavait fait sa toilette, et sur son étonnement, lui ré-
véla le secret du mot. Toute dame tenue a un service
de cour, prenait, avant de le commencer, un, deux,
trois lavements, tant qu'il en fallait enfin, pour
n’étre plus distraite de son service, de toute la
journée.

12 octobre. — Nous lisons aujourd’hui, quelques
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chapitres de notre GermiNnie LacerTeux A I'éditeur
Charpentier.

A Tendroit ot Germinie raconte qu'en arrivant 2
Paris, elle était couverte de poux, Charpentier nous
dit qu'il faudra metire « de vermine » pour le pu-
blic... Au diable ce public, auquel il faut cacher le
vrai et le cru de tout! Quelle petite-maitresse est-il
donc, et quel droit a-t-il & ce que le roman lui mente
toujours.., lui voile éternellement tout le laid de la
vie?

13 octobre. — C'est maintenant la manie de Ga-
varni de visiter de grandes propriétés, qu'il réve
d’acheter avec la vente de son terrain d’Auteuil; oui,
des chiteanx avec des communs, des écuries, des
grands salons, des petits salons, enfin des habitations
avec plus de fenétres a la facade, que n'en pourraient
ouvrir et fermer les deux vieilles femmes qui le
servent.

Donc ¢'a été, pendant tout 1'été, des courses de
toute la journée, cahotées dans de mauvais fiacres
sur les chemins de la banlieue, en compagnie de la
dévouée M"° Aimée, mourante de la poitrine, cette
longue et maigre fille & I'éternelle robe noire : cou-
ple de moribonds s’appuyant I'un sur l'autre, et
que les concierges voyaient, avec une curiosité éton-
née, s'essouffler & monter des escaliers, pour visiter, -
haletants tous les deux, les maisons & vendre.

Un moment il a été sur le point d’acquérir la ma-
gnifique propriété de Tamburini, au Bas-Meudon ;
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aujourd’hui il nous emmene voir le Montalais, la
propriété du maréchal Saint-Arnaud, qu'il a envie
d’acheter.

Nous I'avons ce vieil ami devant nous, dans la voi-
ture, et nous sommes péniblement remués et frappés
au cceur, par sa faiblesse, 'abandoun de son corps
vouté, les quintes de sa petite toux de gorge qui ne
cesse pas, la souffrance qui traverse visiblement
I'expression de sa figure, I'absorption qui la fait
muette, enfin tout cet aspect navrant d’un homme
qui s’en va. Il nous apparait, pour la premidre fois,
comme quelqu'un vers lequel nous voyons s’appro-
cher la mort, et nos yeux s’attachent involontaire-
ment & lui, comme & une personne aimée qu'on va
perdre et dont on veut garder le souvenir.

Nous contemplons ce visage fouetlé aux pommet-
tes, la lumiére fiévreuse du gris de son eil, rayé de
filets de sang, cette téte forte, fruste, puissante,
pour ainsi dire taillée dans la chair & grands coups
d’'ébauchoir, s’éclairant, par instants, d’un sourire
resté jeune, — d'un sourire qui a, A la fois, de la
bonhomie du paysan et de la cAlinerie d'une femme.

Arrivé au Montalais, il s'essaye & marcher un peu
dans le parc, qui se trouve étre une montée presque
a pic, coupée par des allées pour les chévres. Il gravit
encore avec un effort infini le grand escalier, au mi-
lieu duquel, s'arrétant las, il nous charge de par-
courir les étages supérieurs, et de les lui raconter.

Remonté péniblement dans le fiacre, comme nous
lui demandons ses impressions, il nous fait signe
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qu'il ne peut parler avec une main exsangue, aux
ongles encore jaunes de ses habitudes passées de
fumeur de cigarettes.

16 octobre. — Croissy. Le parc & neuf heures du
soir.

Une allée de haute futaie paraissant emplie d'une
lumiére électrique, vue a travers un globe dépoli,
une lumiére vaporeuse et diffuse, effacant le vert
des feuilles, et les baignant dans un fluide pile et
miroitant, semblable & I'’eau d'un fleuve cui roule
du gaz noyé. — Sur les grands arbres obscurs, ¢ci et
14, des bouquets de feuilles ayant, comme les frottis
de rousse verdure, fails par le pinceau de Watteau, et
dans les petits taillis, tout noirs, un rayon sautillant
en maigres zigzagures, coulant sur le revers d'un
fossé, s’enfouissant comme uneluciole dans une touffe
d’herbe. — Pres de I'étang, des silhouettes d’arbres,
qu’on semble entrevoir a travers la buée d'un car-
reau. — Comme bruit, rien que la course trotte-
menue d'un lapin attardé dans la broussaille, et a
toute minute, le bruit de la chute d’une feuille, déta-
chée par 'automne, et qui touche la terre, avec quel-
que chose du frélement du pas d’'une ombre. — Un
silence, mais un silence pourtant vivant par 'insen-
sible friselis des feuilles au haut des arbres, par la
sorte de respiration & I'haleine humide, des fourrés
endormis. — Des allées sous bois, aux grands espa-
liers ténébreux, avec d’étroiles zébrures de jour sur
le chemin, et fermées par une arcade d’ombre, ayant
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tout au fond, une petite porte de lumidre. — Au loin
les prairies apparaissant avec le vert incolore, qu'y
met la nuit, et tachées des grandes ombres couchéos
et sommeillantes des chénes de la lisiere du bois.
— La lune dans le ciel : un diamant dans un lait
\ d'opale. — Une nature couleur de réve... Le pay-
sage élyséen d'un promenoir d'4mes... Puis, par
instants, le ciel se voilant, et le bois devenant d'ébane
sous un ciel d’étain...

Assis sur un bane, nous avons passé une heure de
pénétrante volupté, a jouir de cette nuitée du bois.

23 octobre. — Je retire ceci, comme trop vrai, de
mon manuserit de GerminiE LAcerTEUX, lors de ses
couches a la Bourbe.

« Aupres de la cheminée, deux jeunes éldves sages-
femmes causaient & demi-voix. Germinie écouta,
el avec I'acuité des sens des malades, entendit tout.
L'une des éleves disait A 'autre :

« Cette malheureuse naine! Sais-tu de qui elle
était grosse? de I'hercule de la baraque, ol on la
montrait!

Juge... Nous étions 1a toutes dans I'amphi-
théatre... Il y avait un monde fou...des étudiants en
masse... On avait bouché le jour des fendtres..,
C’était éclairé par un réflecteur pour mieux voir...
Des matelas avaient été posés en largeur sur la table
de I'amphithéatre... On faisait une grande place sur
laquelle le réflecteur donnait... Auprds une table,
et tous les instruments de chirurgie... Et puis a




ANNEE 1864. 227

coté, de grandes terrines avec des éponges, grosses
comme la téte...

M. Dubois est entré, suivi de tout son état-major. Il
était tout chose, M. Dubois... Alors, voici un pa-
quet qu'on apporte comme un paquet de linge, et
qu'on pose sur les matelas : c¢’était la naine... Ah!
l'affreuse créature... Figure-toi une vilaine 1éle
d’homme brun sur un énorme corps tout blanc :
ca avait l'air de ces grosses araignées, tu sais d’au-
tomne...

M. Dubois I'a un peu exhortée... Elle n’avait pas
I'air de comprendre... Et puis il a tiré de sa poche,
deux ou trois morceaux de sucre, qu'il a posés, &
coté delle, sur le matelas.

Alors on a jeté une serviette sur sa téte, pour
qu’elle ne se voie pas, pendant que deux internes
lui tenaient les bras, et lui parlaient... M. Dubois a
pris un scalpel, il lui a fait, comme ca, une raie sur
tout le ventre, du nombril en bas... la peau tendue
s'est divisée... On a vu les aponévroses bleues comme
chez les lapins, qu'on dépiaute. Il a donné un se-
cond coup qui a coupé les chairs... le ventre est
devenu tout rouge... un troisidme... A ce moment,
ma chére, ont disparu les mains & M. Dubois... II
farfouillait 12 dedans... Il a retiré '’enfant... Alors...
Ah! tiens, ¢a c'était plus horrible que tout... jai
fermé les yeux... on lui a mis les grosses éponges...
elles entraient toutes, toutes... On ne les voyait
plus!.. Et puis, quand on les retirait, c'était comme
un poisson qu’on vide... un trou, ma chére.
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Enfin on I'a recousue, on a noué tout cela avec
du fil et des épingles... Ca ne fait rien, je t'assure
que je vivrais cent ans, je n'oublierai pas ce que
c’est qu'une opération césarienne.

— Bt comment va-t-elle, cetle pauvre diablesse, ce
soir? demanda l'autre.

— Pas mal... Mais tu verras, elle n’aura pas plus
dechance que les autres... Dans deux ou trois jours,
le télanos va la prendre... On lui desserrera les dents,
pour commencer, avec une lame de couteau... et
puis il faudra les lui casser, pour la faire boire. »

— Mon Dieu, que cette figurc de M™® Récamier
m'ennuie ! Elle m’apparait comme la Madone de la
conversation.

— En ce siécle, on a fait de tout, un moyen d’ar-
river, un moyen d’arriver de la philanthropie, un
moyen d’arriver de I'horticulture, un moyen d’ar-
river du canotage, ete., etc.

Aujourd’hui je lis dans un journal, la fondation
d’un jury pour la dégustation des huitres. Croyez-
vous que le candidat sollicite cette fonction sim-
plement pour I'honneur d'un diplome de gourmet
ou de fine-gueule? Non, c’est pour, dans un temps
donné, se caser en quelque coin de I'Etat, ou tout
au moins étre décoré.

23 octobre. — Nous avons eu, ce soir, la curio-
silé d'entrer dans cette cave, que notre oncle de
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Courmont loue 8,000 francs : le CAFE DES AVEUGLES,
un des derniers débris du Palais-Royal et du vieux
Plaisir de Paris.

Un caveau bas et étouffant & deux arceaux, ol
il me semble voir, en bonnets et en casquettes, une
population plus vieille de cinquante ans, que celle
qui marche sur notre téte. G'est du peuple qui semble
avoir appris, tout & I'heure, la victoire d’Austerlilz...
Il y ala, le dernier sauvage, sous son diadéme de
plume, un tapeur de grosse caisse nostalgique, aux
paupiéres lourdes et lassées, exécutant sa musique
avec une sorte de supréme indifférence mélanco-
lique. Les aveugles jeunes et vieux, sous le gaz qui
leur frappe en plein le crine, de grandes ombres
noires emplissant le creux de leurs yeux, jouent au-
tomatiquement quelque chose de criard et de plain-
tif, comme s'ils pleuraient le soleil.

24 octobre. — Le roman depuis Balzac n'a plus rien
de commun avec ce que nos péres entendaient par
roman. Le roman actuel se fait avec des documents
racontés, ou relevés d’aprés nature, comme ’histoire
se fait avec des documents écrits. :

Les historiens sont des raconteurs du passé, les
romanciers des raconteurs du présent.

25 octobre. — Tous ces jours-ci de I'ennui, du gris
dans I'dme, un dégott des choses et des gens, un
découragement de la volonté, un malaise de la vie.
Aprés un livre, il ya comme un retrait, un reflux

20
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de I'activité de penser et d’agir. On est, comme si on
avail jeté en avant de soi, de son dme et de sa cer-
velle. C’est un peu l'affaissement, la déperdition, —
qui doit suivre 'accomplissement d’un crime.

Et puis, plus nous allons, plus nous trouvons in-
supportable et désespérante la platitude de la vie. Les
embétements bétes s’y succeédent réguligrement, niai-
sement, bourgeoisement; les chagrins, les blessures
méme de 'existence n’ont pas de surprise. Le matin
vous meéne au soir sans de l'imprévu. Onse demande
pourquoi on continue a &tre et & quoi sert le lende-
main.

Tout nous blesse, tout nous taquine les nerfs: ce
que nous voyons, ce que nous lisons, ce que nous
entendons. Ilya eu le monde des sofs au moyen age,
il nous semble vivre dans le monde des gogos et
des abonnés... Il nous faudrait, pour nous distraire,
je ne sais quel grand sens dessus dessous... que le
monde dansat quelques jours sur la téte...

Avec cela une vue nette de cette carriere ingrate,
abominable et adorée, les lettres : cette carriere qui
vous fait souffrir, comme une maitresse, qui se
donnerait & des domestiques.

— La misére ne fait pas les amers désolés. Elle
casse un ressort ; elle brise I'indépendance; elle do-

mestique au lieu de rébellionner.

— Ni la vertu, ni I'honneur, ni la pureté, ne peu-

. vent empécher une femme d’étre femme, d'avoir,
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renfermées en elle, les fantaisies et les tentations de
SOm sexe.

Une jeune personne disait devant moi : « On n’est
heureux que quand on dort ou que lorsqu’on danse. »

29 octobre. — La Comerie... Aujourd’hui, 'horizon
4 midi, un brouillard erépusculaire et un incessant
croassement de corbeaux, enfermant le paysage dans
le moir d’'un deuil.

On cause des sceurs qui soignent les malades, de
celle qui vient de quitter la maison, aprés avoir
fermé les yeux de M. Lefebvre... Cette sceur donnait
de féroces détails sur 'ensevelissement i Paris, ol
se montrent tous les cynismes et toutes les avarices
de la richesse, racontant qu'elle avait vu, de ses
yeux, ensevelir un fils de grande famille, dans un
vieux costume de pierrot.

5 novembre. — Le charme des livres de Miche-
let, c’est qu'ils ont 'air de livres écrits & la main. Ils
n’ont pas la banalité, I'impersonnalité de I'imprimé ;
ils sont comme I'antographe d'une pensée.

12 novembre. — Nous avons hite d’en finir avee
les épreuves de GERMINIE LACERTEUX.

Revivre ce roman nous met dans un état de ner-
vosité et de tristesse. C’est comme si nous réenter-
rions celte morte... Oh! c’est bien un douloureux
livre sorti de nos entrailles... Méme matériellement
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nous ne pouvons plus le corriger, nous ne voyons
plus ce que nous avons écrit : les choses du bou-
quin et leur horreur, nous cachent les fautes et les
coquilles.

Fin novembre. — On me parle aujourd’hui d'un
homme sortant de Mazas, aprés une longue incarcé-
ration, et qui ne voulut pas se coucher, lorsque la
nuit fut venue, ayant la peur de son petit apparte-
ment qui lui rappelait sa cellule, et emmenant avec
lui, en plein air, en plein champ, des femmes qu'il
fit promener avec lui, une partie de la nuit; — puis
soudain, sans raison, I'homme se mit & fondre en
larmes, et demanda qu'on le laissdt... pour pleurer
A son aise.

8 décembre. — Deux seeurs, deux créoles, me
racontaient qu’'en mer, aux oiseaux lassés se repo-
sant un moment sur le navire, elles s’amusaient a
attacher des lettres, une sorte de journal intime,
adressé aux amis inconnus, et qu’elles écrivaient sur
la toile cirée de leurs broderies.

La fraiche imagination que ces pensées de jeunes
filles courant le ciel et I'espace, 3 la patte d'un
oiseau!

12 décembre. — Pendant que j'étais en train de
regarder les tableaux de Tournemine, dans son ate-
lier du Luxembourg, il nous disait que la coulenr
de I'Orient, de I’Asie Mineure surtout, n'est pas un



ANNEE 1864, 233

pétard comme 'a fait Decamps, qu'il a ét6 emporté
par son tempérament, par sa nature rageuse. Il a
ajouté que dans I'Asie Mineure, pays de hautes
montagnes et de plaines inondées une partie de
I'année, il existe un brouillard opalisé, dans lequel
les couleurs baignent et scintillent comme dans une
évaporation d’eau de perle, leur donnant I'harmonie
la plus chatoyante... Bref, une poétique palette des
MiLLE ET UN JOURs.

Il nous disait encore que, lorsque le fils du mi-
nistre de Turquie est pris de nostalgie, il vient s’en-
fermer une journée chez lui, regarde ses tableaux,
prend une tasse de café fait & la mode des siens,
dans une tasse de son pays, et s’en va plein de son
soleil et de sa patrie pour huit jours.

Mercredi 14 décembre. — Diner chez la princesse
Mathilde.

A ce diner assiste un capitaine d'état-major par-
tant pour le Mexique, demain matin. Ses effets
sont emballés. Il dine dans un uniforme qui a fait
campagne, un uniforme au glorieux ton d'or bruni
par le plein air etla poudre.

Il parle de I'armée mexicaine et conte spirituelle-
ment la maniére dont elle se recrute : « Avez-vous
arrétéun assassin, dit-il, le juge vous demande, si
pour punition, vous ne donneriez pas votre agré-
ment & ce qu'il fit condamné & étre soldat? » 1l
¥ a encore d'autres moyens d'avoir des soldats au
Mexique : celui qui réussit le mieux, c’est de faire
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de la musique sur une place, puis fermer toutes
les issues, et organiser une presse au lasso. Ces
moyens ne font pas des soldals bien attachés au
drapeau; loin de 13, ils sonl toujours préts & passer
pour le plus petit avantage de l'autre cOté, si bien
que 13-bas l'expression déserter n'existe pas ou ne
s’emploie jamais... et la peur du passage a I'ennemi
est telle, qu'un moment Juarez était forcé de faire
surveiller son infanterie par sa cavalerie.

« Puis, ajoute-t-il, la-bas tout grade supérieur
dans I'armée est regardé comme une position a ex-
ploiter, » et il nous assure qu'au siége de Puebla,
« Ortéga vendait de la farine & notre armée... »

Au milieu de la causerie, Girardin. entre dans le
salon, tout rajeuni. Il vient de faire recevoir aujour-
d’hui le Surprice p'uxe Femme a la Comédie-Fran-
caise, et le publiciste a des yeux de velours pour
qui lui parle de sa piéce, de la distribution des roles.

14 décembre. — Une fable me rappelle toujours
ces scénes d’animaux empaillés : un duel de gre-
nouilles, une guenon a sa toilette, — qui sont chez
les naturalistes.

25 décembre. — Au chiteau de d'Osmoy...

A l'affit dans le parc. Les arbres roux, dans un
ciel qui semble coloré de la chaude fumée d'un in-
cendie, et la lisiére du bois regardant le couchant,
comme déchiquetée sur du feu, et toute gazouil-
lante et toute rossignolante du sautillant bonsoir
des oiseaux au soleil. :
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Puis une série de changements mourants de
nuances, une succession de palissantes agonies de
couleurs, parmi lesquelles les arbres passent du ton
cannelle au ton d’un dessin A la sanguine brilée,
pendant que dans I'ombre de la nuit tombante, de
rouge, le ciel devient peu & peu pilement et froide-
ment blanc.

Une derniére fois, les oiseaux se mettent i chan-
ter : une trainée de piailleries qui s’allume, part,
court tout le bord du bois, puis s’éteint. Un dernier
petit cri encore, et tout se tait.

Alors dans I'obscur brouillard de la brume c’est
lIinconnu, le mystérieux, le doute inquiétant des
formes qui sombrent dans les ténébres... Le silence
s'amasse. Des oiseaux de proie tombent avec leur
vol étoupé sur les branches des grands arbres, fai-
sant le bruit de gros flocons de neige... Le ciel n’a
plus de jour ni de teinte, et sur cette plaque neutre,
les arbres dessinés, en leurs infinies ramures, se
Iévent comme d’'immenses feuilles de Gorgone.
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5 janvier. — Sainte-Beuve a vu une fois le premier
Empereur. C'était & Boulogne : il était en train de
pisser. N'est-ce pas un peu dans cette posture-la
qu’il a vu et jugé depuis tous les grands hommes?

— J'ai gardé pour cette femme, a peine entrevue,
Jje ne sais quel désir vague, et qui parfois me revient
sur une note douce et tendre. Des femmes vous
laissent, on ne sait pourquoi, comme une petite
fleur dans les pensées. Et je la regarde.

Peut-8tre est-ce ce qu'il y a de meilleur et de plus
suave dans 'amour, que ces yeux qui se cherchent
et se {rouvent, et s’isolent et se mélent, au milieu
de tant de monde, seuls au monde, un moment...
Et ce jeu est surtout charmant, quand la femme est
obligée de vous regarder, sans en avoir 'air, vous
jelte un sourire sous sa lorgnette, met son man-
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teau et ses fourrures lentement, sur le bord de sa
loge, et vous jette un regard, gai, triste et doux.

Il ya des regards de femme, n’est-il pas vrai,
qu’on ne changerait pas contre toute la femme?

12 janvier. — Je pense que la meilleure éduca-
tion littéraire d’un écrivain, serait, depuis sa sortie
du collége jusqu'a 23 ou 30 ans, la rédaction sans
convention de ce qu'il verrait, de ce qu'il sentirait...
rédaction dans laquelle il s’efforcerait d’oublier le
'plus possible ses lectures.

En sortant du Ministére de la Guerre, ou je viens
de parcourir les correspondances du maréchal de
Noailles et de Louis XV, je fais cette réflexion que la
dignité humaine disparait des monarchies avec les
aristocraties. Ca a l'air d'un paradoxe et ce n'en est
pas un.

— 11 est bien rare qu'on se dévoue gratuiteincnt
A spiritualiser ses semblables. On démele presque
toujours, au fond des théories du beau, du bien, de
l'idéal, I'aspiration d une place, & une chaire, & un
bon logement, — pour le théoricien.

13 janvier. — Chez Peters, j'entends mon voisin de
table dire : « Il y a trois choses supérieures au
Mexique : le tabac, le café, la vérole. »

— A I’Erporano... Une grande salle circulaire, aux
deux rangs de loges, salle plaquée d'or et de faux
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marbre, des lustres aveuglants de lumiére, un café
noir de chapeaux d’hommes, entremglés de quelques
bonnets de femmes de la barriére et de quelques
képis d’enfants, et au fond un théatre.

La-dessus un comique, en habit noir, a mimé
quelque chose ressemblant 3 la danse de Saint-Guy
de lidiotisme. La salle était enthousiasmée, déli-
rante...

Je ne sais, mais il me semble que nous appro-
chons d’une révolution. Le rire est si malsain, qu’il
faudra un grand bouleversement, du sang pour
assainir jusqu'au comique.

—... Que d’heures, il ¥ @ une dizaine d’années, que
d’heures aux UFFiz1, & regarder les Primitifs, a con-
templer ces femmes, ces longs cous, ces fronts bom-
bés d'innocence, ces yeux cernés de bistre, longue-
ment et étroitement fendus, ces regards d’ange et de
serpent coulant sous Jes Paupiéres baissées, ces pe-
tits traits de tourment et de maigreur, ces minceurs
pointues du menton, ce roux ardent de cheveux o
le pinceau effile des lumigres d’or, ces pales cou-
leurs de teints fleuris a l'ombre, ces demi-teintes
doucement ombrées de verdatre et comme baignées
d’une transparence d’eau, ces mains fluettes et dou-
loureuses ot jouent des lumitres de cire :tout ce
musée de virginales physionomies maladives, qui
montrent sous la naiveté d’un art la Nativité d’une
Grace.

S'abreuver de ces sourires, de ces regards, de ces
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langueurs, de ces couleurs pieuses et faites pour
peindre de 'idéal, ¢'était un charme qui nous pre-
nait tous les jours, et tous les jours, nous ramenait
yers ces robes bleues ou roses, ces robes de ciel.

Les grandes et parfailes peintures, les chefs-
d’ceuvre mars n’enfoncent pas en vous un si parfait
souvenir de figures : seules, ces femmes peintes des
Primitifs s'attachent A vous comme la mémoire
d’étres rencontrés dans la vie.

Elles vous reviennent ainsi qu'une téte de morte
que vous auriez vue, éclairée et dorée au matin, par
la flamme mourante d’un cierge.

16 janvier. — Peu de gens connaissent ce grand
bonheur de regarder des dessins anciens, en fumant
des cigares opiacés : c’est meler le nuage de la
ligne au réve de la fumée.

17 janvier. — Notre GeRMINIE LACERTEUX a paru
hier.

Nous sommes honteux d'un certain état nerveux
d’émotion. Se sentir l'outrance morale que nous
avons, et 8tre trahis par des nerfs, par une faiblesse
maladive, une licheté du creux de I'estomac, une
chifferie du corps. Ah! c'est bien malheureux de
n’avoir pas une force physique adéquate & sa force
morale...Se dire qu'il estinsensé d’avoir peur, qu'une
poursuite, méme non arrétée, est une plaisanterie;
se dire encore que le succes immédiat nous importe
peu, que nous sommes surs d’avoir sté- agrégés et
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Jumellés pour un but et un résultat, et que ce que
nous faisons, tot ou tard sera reconnu. .. et pourtant
passer par des découragements, avoir les entrailles
inquiétes : c'est la misére de nos natures si fermes
dans leurs audaces, dans leurs vouloirs, dans leur
poussée vers le vrai, mais trahies par cette loque
en mauvais état, qui est notre corps.

Apres tout, ferions-nons sans cela ce que nous
faisons? La maladie n'est-elle pas pour un peu dans
la valeur de notre euvre?

— Je me demandais comment était née la justice
dans le monde?

Je passais aujourd’hui sur un quai. Des gamins
jouaient. Le plus grand a dit:

« Il faut faire un tribunal... ¢’est moi le tribunal ! »

— En peinture, il Y a toujours une espdce de
déconsidération pour le peintre de tempérament :
soit en haut de I’échelle : Rubens, soit en bas : Bou-
cher.

La solide estime est réservée aux peintres qui
n'étaient pas nés pour 'atre : exemple Flandrin, ete.,
ete.

—Il'y a des écrivains dont tout le talent ne fait
jamais réver au dela de ce qu’ils écrivent. Leur
phrase emplit I'oreille d’une fanfare, et c’est tout.

Mercredi 18 janvier. — Ce soir a diner, chez la
princesse, on parlait de la désolation, au temps ¢
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jadis, du bonhomme Sauvageot, se lamentant sur la
destinée de ses bibelots, de ses trésors de gott, & la
pensée qu'ils pouvaient tomber entre les mains im-
béciles d'un banquier.

Un grand éloge 2 faire de la princesse, c’est que
la causerie avec les femmes bétes, avec les sots, en-
fin que I'ennui I'ennuie — et, chose plus curieuse, lui

_ plombe le teint & I'instar d’une peinture da Guerchin.
Rien n’était plus drolatique, ce soir, que sa figure de
crucifiement se tournant vers notre conversation avec
le grand et le séduisant savant, qui s'appelle Claude
Bernard, pendant qu’elle était obligée de répondre
A deux diseuses de rien.

Bt les deux femmes parties, elle s'écrie : « Vrai-
ment, ce serait assez de se galvauder dans le monde

_ jusqu’a trente ans, mais & cet Age-12 on devrait avoir

sa retraite, et n’dtre plus bonne aux choses assom-
mantes de la société. »

19 janvier. — Nous sommes assez bien caracté-
risés et résumés par les trois choses que nous don-
nons, ce mois-ci, au public : GERMINIE LACERTEUX, le
fascicule d'Hoxort FraconArp, l'eau-forte: LA LEc-
TURE.

— Comme le passé s'évapore ! Il arrive un moment
dans la vie, ou comme dans les exhumations, on
pourrait ramasser les restes de ses souvenirs et de
ses amis, dans une toute petite bidre, dans un bien
petit coin de mémoire.
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— Les ballons, 3 force de monter, trouvent un
ciel noir, oil rien ne se voit plus... Clest & ce ciel
que la science finjra par arriver.

26 janvier. — La main maigre de I'un de nous,
entre les doigts de laquelle brile un cigare tordu,
roulé sur une cuisse de négresse, un cigare plein
d’exotisme et d’opium me fait penser ceci :

Un peintre qui fait poser par un modele les mains
d’un portrait, ne sait Pas son métier. Rien ne dési-
gne plus un homme que sa main. Cest 13 qu’appa-
rait plus nettement lindividualité de l'organisme de
chacun, cette personnalité de construction, qui em-
péche lesmonteurs de squelettes, de jamais confondre
dans le tri de leurs matériaux, le plus petit os d’'un
corps avec celui d’un autre corps.

Il y a la signature du caractére et la griffe du
talent dans cette main de I’homme. Nerveuse, vi-
brante, impressionnable, elle semble, auy bout du
bras, une extrémité palpitante, emmanchée, em-
branchée a la pensée et au ceeur.

Comme elles vivent, comme elles parlent, comme
elles sont des raccourcis de personnes qu’on devine,
qu’on voit, qu’on aime, ces mains de race, cambrées,
arquées, et coléres, et languides, et voluptueuses ;
Ces mains de malade et dartiste, d’6l6gance capri-
cieuse, tourmentée » presque diabolique ; vrajes
mains de violoniste, pleines d’ame, fines, longuettes,
Spirituelles, frémissantes comme des cordes de gui-
tare ; — les mains que Watteau seul a Pu peindre,
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sur le papier d’une feuille d’étude, avec de la san-
guine et du crayon noir.

Mercredi 1°* février. — Ce soir, chez la princesse,
une fablée d’hommes de lettres, parmi lesquels est
Dumas pére.

Une sorte de géant, aux cheveux d'un négre devenu
poivre et sel, au petit @il d’hippopotame, clair,
finaud, et qui veille méme voilé, et, dans une face
énorme, des trails ressemblant aux traits vague-
ment hémisphériques que les caricaturistes prétent
a leurs figurations humaines de la Lune. Il y a, je ne
sais quoi, chez lui, d'un montreur de prodiges et
d’un commis voyageur des MiLLE ET UNE NuITS.

La parole est abondante, toutefois sans grand bril-
lant, et sans le mordant de l'esprit, et sans la couleur
du verbe; ce ne sont que des faits, des faits curieux,
des faits paradoxaux, des faits épatants, qu’il tire
d’une voix enrouée du fond d'une immense mémoire.
Et toujours, toujours, toujours il parle de lui, mais
avec une vanité de gros enfant qui n’a rien d’aga-
cant. Il conte, par exemple, qu'un article de lui sur
le Mont Carmel, a rapporté aux religieux 700,000
francs.

... Il ne boit pas de vin, ne prend pas de café, ne
fume point: c’est le sobre athlete du feuilleton et de
la copie...

Le perceur d'isthme, Lesseps, & I'eil si noir sous
ses cheveux argentés, et qui dine aujourd’hui, au
débotté de I'Egypte, fait la confidence — cet
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homme d’une implacable volonts — qu’il a été
détourné de faire beaucoup de choses dans sa vie,
par une ticeuse de cartes de la rue de Tournon, qui
a succédé A M"® Lenormand.

Aprés diner, en fumant, Nienwerkerke nous conte
que Bénédict Masson, chargé de peindre 1'Histoire
de France dans la Cour des Invalides, avait irnaginé
de figurer le régne de Louis-Philippe par la repré-
sentation d'une barricade. Nieuwerkerke lui fit I’ob-
servation que cette représentation était d'un gott
médiocre, et 3 la barricade, lui donna l'idée de
substituer le Retour des Cendres de I'Empereur.
N'est-ce pas la yraiment, un charmant trait d’esprit
pour un surintendant des beaux-arts de I'Empire.

— Il faudrait étudier dans I'enfant Porigine des
sociétés. L'enfant c’est 'humanité qui commence,
les enfants ce sont les premiers hommes.

8 février. — Diner chez les Charles Edmond avec
Herzen.

Un masque socratique, la carnation chaude et
transparente des portraits de Rubens, une marque
rouge comme une brélure au fer chaud entre les
deux sourcils, etla barbe et les cheveux grisonnants.

Il cause, et c’est, de temps en temps, une espéce
de rictus ironique qui tombe et s'élave et retombe
dans sa gorge. La voix est douce, mélancolique-
ment musicale, sans rien de la sonorité brutale
qu'on pourrait attendre de I'encolure massive de
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I'homme. L'idée est fine, délicate, acérée, quelque-
fois subtile, toutefois expliquée, éclairée par des
mots qui se font attendre, mais qui ont toujours
la bonne fortune des expressions d'un joli esprit
étranger parlant le francais.

Il parle de Bakounine, de ses onze mois au cachot,
enchainé & un mur, de sa fuite en Sibérie par le
fleuve Amour, de son parcours de la Californie, de
son arrivée A Londres, on, aprés avoir, un moment,
transpiré entre ses bras, son premier mot a été ;
« Y a-t-il des huitres ici? »

La Russie, selon Herzen, est menacée d'un dé-
membrement prochain... L'empereur Nicolas, dit-il,
n’était qu'un caporal, et il nous cite des traits qui
nous le font apparaitre comme le Christ de la con-
signe, cet empereur, que beaucoup de Russes disent
s'étre empoisonné, apres les désastres de la Crimée.
Ille montre, aprésla prise d’Eupatoria, se promenant
dans le Palais, la nuit, avec ce pas de pierre qu'il
avait, ce pas de la statue du Commandeur, et allant
tout & coup & un soldat montant la garde, lui arra-
chant son fusil, et lui-méme agenouillé en face du
soldat, lui criant: « A genoux... Prions pour la vie-
toire ! »

Puis sur les meeurs de I'Angleterre, pays qu'il
aime comme un pays de liberté, il nous cite de
curieuses anecdotes. Un domestique, que Tourgué-
neff avait placé dans le ménage Viardot, et auquel il
demandait la raison pour laquelle il en était sorti,
lui fit cette belle réponse: « Ce ne sont pas des gens
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comme il faut. Non seulement la femme, mais méme
le mari me parle a table! » Et c'est encore I'his-
toire arrivée A un riche Anglais de ses amis, qui
recoit, le méme jour, congé de son valet de chambre,
de son cocher, de son groom. Il s’adresse i la femme
de charge, qui lui dit: « S'il n’y avait pas un demi-
siecle que je suis chez vous, moi aussi je serais
partie! Venez voir le désordre de la cuisine. Et elle
le méne dans une vaste cuisine, ot au milieu se
trouvait une table trés propre: « Eh bien, vous ne
voyez pas... Cette table est ronde... Cela fait que,
tantot le cocher se met A coté de moi, tantot le
groom, tandis que si la table était carrée, le valet
de chambre serait toujoursa sa place, a coté de moi. »
Ce qu'ily a de beau, ajoute Herzen, c'est que lui
aussi, le groom, avait donné son compte, dans la pré-
vision que, dans quelques dizaines d’années, quand il
serait devenu valet de chambre, un autre groom pour-
rait usurper la place qu'il usurpait dansle moment.

Et comme nous essayions de déméler les carac-
teres des deux peuples francais et anglais, Herzen
nous dit : « Tenez, il y a un Anglais qui les a assez
bien résumés ces deux caractéres, dans cette phrase;
«Le Francais mange du veau froid chaudement;
« nous, nous mangeons notre beeuf chaud froide-
«ment, »

— D'homme & femme, peut-étre n’y a-t-il de bien
vrai et de bien sincére, que les sentiments que la
parole n’exprime pas.
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17 février. — Quand Flaubert eut des clous, I'an-
née dernidre, Michelet dit & 'un de ses amis: « Qu'il
ne se soigne pas, il n'aurait plus son talent ! »

C’est peut-8tre une grande idée. Je ne sais qui a
dit que, lorsque Napoléon avait 6té guéri de la gale,
il n’avait plus gagné de batailles. L'dcreté du sang
chez Chamfort devait faire son 4creté d’esprit.

Frémiet me racontait que Rude s’amusait a
mettre, & coté de la belle téte du cheval de Phidias,
la téte d’un cheval de fiacre, et qu’il faisait observer
que c’était la méme chose, que seulement la téte
du cheval de fiacre était encore plus belle. Et Rude
soutenait que les Grecs faisaient ce qu'ils voyaient,
la nature, avec leur tempérament de grands artistes,
mais sans aucune préoccupation ou recherche
d'idéal.

— Une femme qui reconnait avoir tort et qui n’est
pas de mauvaise humeur... ol la trouverez-vous ?

Dimanche 26 février. — On parle chez Flaubert de

cette femme mélée & tout ce qu’il y a eu de caché,
* de honteus, de scandaleux, depuis les tripotages po-
. litiques de Guizot jusqu'au maquerellage de la Des-

; lions; de cette femme A téte de criminelle qui res-
semble & la veuve de Jean-Hiroux.

On nous la montre, sa voiture attelée, dés sept
heures du matin, courant Paris d'un bout & l'autre,
pénétrant par des portes dérobées chez tout le
monde politique et financier. Pendant le long temps
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- que Mirds a été enfermé i Mazas, elle y était, tous
les jours, & neuf heures.

Au milieu de 1a débacle de Fournier, S... 1a voyant
se donner un mal de chien, & propos de ses affaires,
et galoper toute la journée, lui demandait, si elle
avait envie de reprendre le théitre? — Non, répon-
dait-elle. — Si elle poussait quelqu’un & la Direc-
tion? — Non. — Si elle s'intéressait enfin tant que
¢a a Fournier? — Non. — Alors pourquoi foutes
ces courses? — C’est pour en étre/

Unmot profond : « pour en élre,» c’est-a-dire avoir
sa main dans toutes les choses secrétes et ténébreu-
ses de la vie parisienne.

— Deux portraits croqués dans le salon de la
princesse.

M=® de B... dans les yeux de I'angélique d’un
ange brun, et une bouche entr'ouverte, montrant
le rose et la nacre d’un coquillage.

M=¢C... L...Des mouvementslents de physionomie,
des yeux paresseux, des ombres prud’honniennes
mélées & des grices de créole, un grain de beauté
que le sourire remue sans cesse.

* — Yoir, sentir, exprimer — tout ’art est 13!

— Les femmes du monde, 4 la fin du carnaval,
ont un peu de I'hébétement des bestiaux 3 1a fin d’un
long trimballement en chemin de fer.

—Legrand succes d’une piéce, & I'heure présente,
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estde créerle reveneur : ¢’est-a-dire I'’homme qui voit
vingt fois ORPHEE AUX ENFERS.

Mars. — Ce serait un grand débarras de la bétise
chic et de I'imbécillité élégante, qu'une machine in-
fernale, qui, par un beau jour, tuerait tout le Paris,
faisant, de 4 & 6 heures, le tour du lac du Bois de
Boulogne.

11 mars. — Les études télescopiques ou micro-
scopiques de ce temps-ci : le creusement de l'infini-
ment grand ou de l'infiniment petit, la science de
I’étoile ou du microzoaire, aboutissent pour moi
au méme infini de tristesse. Cela méne la pensée de
I'homme & quelque chose de plus triste pourlui que
la mort, & une conviction du rien qu'il est, — méme
de son vivant.

12 mars. — Un trait de mceurs de 'année pré-
sente. On m’a nommé une femme qui se trouve &tre
a la fois anglaise, protestante et puritaine : laquelle,
pour achalander le salon qu’elle veut ouvrir, est en
négociation pour avoir Thérésa, & sa premiere soirée.

13 mars. — Jai vu l'autre jour, en passant rue
Laffitte, de formidables aquarelles de Daumier.

Ces aquarelles représentent des panathénées de
judicature, des rencontres d’avocats, des défilés de
juges, sur des fonds blafards, éclairés du jour sinistre
d’'un cabinet de juge d’instruction, de la lumiére
grisc d'un corridor de palais de justice.
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C'est lavé avec une eau d’encre de Chine, larveu-
sement fantastique. Les tetes sont hideuses, avee
des gaudissements, des Jovialités qui font peur. Ces
hommes noirs ont Je ne sais quelle laideur d’hor-
ribles masques anliques, dans un greffe. Les avoués
souriants prennent un ajr de corybantes, et il ya
du faune dans les avocas macabres.

15 mars. — ... Un petit gargon de sept a huit ans.
Il a une veste et une culotte en velours noir, un
gilet blanc, des has rouges. 11 est tout frisotts, avec
une figure joufflue, de beaux Yeux caressants, un
petit air endormi. Cest Je prince Impérial,

La princesse lui a donné, ce soir, un spectacle
d’enfants; et le spectable fini, ii a obtenu de monter
sur le théatre et de se maler aux acteurs,

Pauvre petit bonhomme! 1] était 1, au milien des
autres qui gaminaient, empéché de s’amuser par le
grand cordon de la Légion d’honneur, qu’il portait
pour la premiére fois, & la fois heureux et triste,
partagé entre son 4ge et sg majesté, et réduit 4 sou-
rire seulement des Yeux aux jeux des autres enfants,

Jeudi 16 mars. — Noys avons passé la journée
chez Burty, rue du Petit-Banquier, dans un quartier
perdu et champétre, qui sent le nourrisseur et le
marché aux chevaux. Un intérieur d’art, une resserre
de livres, de lithographies, d’esquisses peintes, de
dessins, de faiences; un Jardinet; des femmes ; une
Detite fille; un petit chien, et des heures oltI'on feuil-

22
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lette des cartons effleurés par la robe d’'une jeune,
grasse et gaie chanteuse, au nom de M"¢ Hermann.
Une atmosphére de cordialité, de bonne enfance, de
famille heureuse, qui reporte la pensée a ces mé-
nages artistiques et bourgeois du xviu® siécle. C'est
un peu une maison riante et lumineuse, telle qu’on
g'imagine la maison d’un Fragonard.

Le soir, aprés diner, troishommes se sont présen-
tés 2 la porte du salon, et voyant des femmes, ont
reculé gauchement avec des saluts génés. Je les ai
suivis dans l'atelier ol ils venaient donner des ren-

. seignements, sur un nommé Soumy, un mort de
Jeurs amis.

Ils portaient des chapeaux mous, des vieux man-
teaux de voyageurs de malle-poste. Ils sont restés
debout comme des gens qui ne savent pas s'asseoir,
les mains dans les poches, se dandinant ou le dos
calé contre un meuble. Ils avaient des voix d’ou-
vriers dans le monde, des voix a la fois canailles et
maniérées de jeune premier de barriére qui file les
mots, sans étre sir de leur orthographe. Tout en
eux respirait le manque d’éducation, et montrait
I'homme du peuple prétentieux, devenu insuppor-
table par je ne sais quel orgueil d'idéal. Ils disaient
des phrases dart comme des sentences d’argot.
Sur leur figure au teint des gens mal nourris, et
noire d'une barbe non faite, on lisait je ne sais quoi
d’hostile, de rétracté, d’'un passé de bohéme qui fait
amer.

L'un surtout avait une tdte taillée a la serpe, la
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fete grossitére et rude d’'un carrier, avec des mous-
taches de sergent de ville, et des yeux durement
brillants : « Quand nous sortons de I'école, a-t-il
dit, nous sommes comme un fil de fer. Il n’y a qua
Rome que nous trouvons le gras des contours. »
Celui-la était Carpeaux?, un Jeune sculpteur de
grand talent,

— La dorure moderne ressemble a ces feuilles de

' faux or, dont sont enveloppées les noix de bonne

aventure, qu'on vous offre pour un sou dans les
foires.

— Un paysage d’opéra, de féerie, une forat pour
un duo d’amour, un bois de volupté et de triomphe :
les feuilles semblent sur le bleu du ciel se dessiner
immortellement vertes et glorieuses comme les
feuilles d’une couronne de podte; un jour lustré
saute dans les branches; un bourdonnement de ver-
ger chante dans les arbres, et par terre il neige des
parfums.

La féte d’une éternelle saison de bonheur palpite
dans les orangers, pleins de fleurs et de fruits, ca-
chant dans des boutons d’argent T'or rond d'une
orange, pendant que de grands beeufs roux passent

1.Je donne sur Carpeanx notre impression premiére, et telle
que je la rencontre sur notre Jjournal, mais j'ai besoin dajouter
que cette impression a été fort modifiée par les rapports que
nous avons eus depuis avec lui, et que nous le considérons

comme le plus grand artiste francais de la seconde moitié da
XIxe siécle.
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sous la verdure, emportant sur leur croupe comme
I'effenillement blanc d'un bouquet de mariée.

Une langueur de paresse, une poésie de farniente,
se léve dans les senteurs pamées de ces jardins
J’Armide... Sorrente, ¢’est le Tasse, comme Baies,
la cdte de cendres et de cavernes et de terreur : c’est
Tacite.

Une note que me falt écrire aujourd’hui le feuil-
letage de mon carnet de notes sur I'Italie.

. Ces femmes enfarmégs de poudre de riz,
blan('hes comme un mal blancwﬁés lévres peintes en
rouge au pinceau, ces femmes maquillées d'un teint
de morte, le sourire saignant dans une péleur de
goule, 1'eil charbonné, avivé de fiévre, avec des
cheveux, pareils & un morceau d’astrakan, frisottant
et laineux, leur mangeant le front et la pensée, ces
femmes avec leurs figures de folles et de malades,
semblent des spectres et des bétes du plaisir. Elles
tiennent étrangement du fantdme et de I'animal, —
se faisant tentantes par un caractére d’apparition,
par I'aspect cadavéreux, par I'enluminure macabre,
enfin par un renversement de nature parlant a des
~ appétits d’amour viciés.

Je les regardais, ces femmes, au CAsiNo CADET, &
cOté de leurs danseurs, des especes de plumitifs
malheureux, de jeunes Gringoires, des clercs en
deuil, dans des gilets de velours noir avec un crépe
a leur chapeau : pantins sinistres.

Une femme en robe havane dansait, la tignasse en
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désordre, sa grande bouche fendue par un rire, —
le rire d’une bacchante 3 la Salpétriere. Elle excel-
lait & jeter follement par-dessus elle, tout autour
d’elle, les volants de son jupon, et 3 disparaitre, en
plongeant comme dans un remous de jaconas. A la
Pastourelle elle a tourné sur elle-méme, en lancant
continuellement sa jambe au-dessus de son visage,
et en jetant au ciel, la téte toute renversée dans son
dos, un regard ivre qui blaguait..,

Ce n’était pas impudique, ¢’'était blasphématoire.,
Toutes les horreurs de l'argot, toutes les ironjes du
trottoir a I'encontre de I'amour, et les mots qui cra-
chent sur lui, et tous les cynismes qui le salissent,
— ces jambes, ce corps, cette femme, cette robe,
avaient l'air de vous les dire et de vous les danser.

— L’autre jour, 3 un diner d’hommes, 1'on se de-
mandait pourquoi les Juifs arrivent 3 tout, — et si
facilement 3 ce qui est 'ambition de tous : I'argent.
Un médecin, qui se trouvait 13, émit I'idée que la
circoncision, en diminuant chez eux considérable-
ment le plaisir, diminuait beaucoup la jouissance
et 'occupation de la femme.

— ... Banville fait aujourd’hui le croquis de Rou-
vidre et de son intérieur.

La phtisie I'a diaphanéisé. Et il est devenu, pour
ainsi dire, 'ombre transparente du petit et mai-
grelet homme qu'il était autrefois : une ombre avec
quelques rares bouquets de poils blanes épars sur

22,
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une figure spectrale. Il n’a gardé que ses yeux et
52 VOix.

Et cette ombre de comédien, ce revenant de Sha-
kespeare, est moribond dans une chambre, meublée
d'un petit lit a bateau, et d’un fauteuil auquel il
manque les deux bras, entre des murs tout couverts
de ses tableaux invendus, encadrés dans des bou-
dins dorés au cuivre, avec, au milieu de la piéce,
une montagne de hois de chauffage, amenée par les
annonces de sa misére.

— A une table d’'un café, sur le boulevard de
Sébastopol. Quand je regarde les passants, ce qui
me frappe le plus, c'est le nombre des liches qu'il
doit y avoir dans le monde. Tant de gens passent
devant vous avec de mauvaises tétes, et qui ne com-
mettent pas de crimes, n’élévent pas méme des bar-
ricades.

— Le cceur est une chose qui ne nait pas avec
T'homme. L’enfant ne sait pas ce que c’est. Clest
un organe que ’homme doit & la vie. L'enfant n’est
que lui, ne voit que lui, n’aime que lui, et ne souffre
que de lui : cest le plus énorme, le plus innocent
et le plus angélique des égoistes.

27 mars. — En sortant de cette salle @ manger, 2
T'aspect antique, aux colonnes cannelées, enguirlan-
dées de lierre, la vraie salle & manger d’une cousine
d’Auguste, la conversation va & I'amour, et sur ce
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qu'’il est dit, qu’d un certain age on doit en faire son
deuil; les deux vieux de la bande, Sainte-Beuve, et
Giraud de I'Ecole de droit, s’insurgent.

Et voild Sainte-Beuve exposant sa théorie, qui est
de ne point demander I'amour d'une femme jeune,
mais la charité de cet amour, et de faire en sorte
que cette femme vous tolére, ne vous prenne point
en haine... « C’est 13, oui, tout ce qu’on peut deman-
der, finit-il par dire dans un soupir,

—Maisavez-vousjamais aimé réellement, monsieur
Sainte-Beuve? lui jette la princesse.

— Moi, princesse, écoutez-moi, j'ai dans la téte,
je mne sais ou, la ou la — il se tite le crine —
une loge, une case, que j'ai toujours peur de laisser
trop ouvrir. Et mes travaux, et tout ce que je fais,
et mes excés d’articles, ¢'est pour la comprimer...
Je l'ai bouchée, écrasée avec des livres, de fagon a
ne pas avoir le loisir de réfléchir, de n’dtre pas
libre d’aller et de venir... Vous e savez pas ce que
<'est, reprend-il, en s’animant, et sur le ton d'une
noire mélancolie, et avec des mots>qui sortent d’un
Cceur gros, vous ne savez pas ce que c'est de sentir
qu’on ne sera pas aimé, que c’est impossible, parce
que c’est inavouable, comme vous 'avez dit tout 3
T'heure... parce quon est vieux et qu’on serait
ridicule... parce qu’on est laid.

— Et T'autre, dit la princesse, en s'adressant 3
Giraud.

— Oh! moi, princesse, jamais un seul amour.
Toujours deux ou trois au moins : c'est le moyen
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d’¢tre tranquille, et de ne pas trembler sur la perte
de I'un d’eux.

— Oh! alors, quelles femmes?

— Mais des femmes possibles, princesse!

— Princesse, interrompt Sainte-Beuve, vous ne
savez pas cela, demandez A ces messieurs de Gon-
court, il y avait au xvm® siecle des sociétés parti-
culieres qui fournissaient.ces femmes- 13, des sociétés
du moment.

— Oui, reprend Giraud, supposez des personnes
qui descendraient de ces sociétés-1a, et qui, & pre-
miére vue, dans le monde se reconnaitraient en
s'abordant, et s¢ comprendraient d’un clin d’eeil.

— Tenez, fait la princesse, vous me dégotitez. Ah!
le saligot! »

Le vieux Giraud s'agenouille devant la princesse
avec les yeux dun satyre qui shumilie, et les
cheveux de ces caricalures du Puxcn qui ont trois
fils d'archal sur la téte. Et il embrasse une main que
la princesse retire aussitot, et fait mine d’essuyer
contre sa robe.

— La maladie sensibilise 'homme pour I'obser-
vation, comme une plaque de photographie.

— E't moriens, reminiscitur Argos.On voit par cette .
citation comme, dans la littérature ancienne, le
regret de la patrie, chez un mourant, est pris dans
ce que la patrie a de plus général, de moins défini.
Or, a I'heure présente, il n’y a pas un homme de
génie ou de talent, depuis Hugo jusqu’au dernier de
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nous, qui ne remplacerait cette généralité par un
détail.

Done ce qui différencie le plus radicalement la
littérature moderne de la littérature ancienne : ¢’est
le remplacement de la généralité par la particularité.

— ... Dans cette soirée, je me trouve i coté de
quelqu’un qui a un grand cordon dans son gilet, et
un crachat sur son habit. Cet homme, que je ne con-
naissais pas, m'entend quand je parle, me regarde et
me sourit, enfin s'apercoit qu'il a quelqu’un & coté
de lui... Mais c’est M. de Nesselrode, c’est un Russe,
chez lequel subsiste la tradition des aristocraties.
Dans les salons actuels la conversation s’est désor-
ganisée, débandée, perdue en g parte, pourquoi?
Parce que I'égalité a disparu des salons. Un gros
personnage ne s’abaisse pas i parler avec un petit,
un ministre avec un monsieur qui n’est pas décoré,
un illustre avec un anonyme.

Chacun autrefois, une fois admis dans un salon,
se livrait familiérement A son voisin; aujourd hui,
chacun semble se trier dans une cohue.

7 avril. — Lecture par Lockroy de notre pitce
&’HENRIETTE MaRECHAL chez la princesse.

Samedi 8 avril. — Je vais demander Roque-
plan d’annoncer la lecture de ma piéce chez la prin-
cesse. Il demeure au second dans une maison qui
n'a que deux étages. Une jolie bonne m’introduit.
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Un petit appartemen’| décoré de médiocres objets
d’art du xvm® siecle et de quelques tableaux et
esquisses de son frére. Cela ressemble au nid d'une
fille qui aurait hérité d'un peintre.

Je frouve assis & une petile table, jetant sur du
papier les phrases de son feuilleton, un homme qui
me parait avoir 1'dge des hommes qui se teignent,
et de gros tiraits, et le teint d'un viveur sanguin,
avec un tic qui lui démantibule, toutes les cing
minutes, la moitié du visage. Il a une calotte noire
sur la téte, un ruban de la Légion d’honneur & la
boutonniére de sa robe de chambre, une pipe
d’écume de mer a la bouche. ]

11 cause, il blague aimablement, comme si nous
soupions depuis des années ensemble, me parle
de tout comme un homme revenu de tout, affirme
qu’il faut & Paris mille francs d’argent de poche par
jour, émet le paradoxe que le plus intelligent
moyen de se loger est de louer une boutique, sou-
tient que tout ce qu'il y a de bon dans une pigce est
justement ce qui la fait tomber, déclare qu'il a
donné des mots & des pitces de ses amis qui
n’étaient pas plus mauvais que d’autres, — et qu'on
les a toujours sifflés.

Il est bien nommé de son petit nom : Nestor. Il
m’est apparu comme le patriarche du petit journa-
lisme.

9 avril. — Chez Gavarni. Notre ami tourne a
Tours. II ne veut plus s’habiller, mettre des bot-

— e e e
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tines neuves, porter des chemises amidonnées, qui,
dit-il, lui font mal au cou. Impossible de le faire
sortir de sa solitude et de sa sauvagerie. Et toujours.
cependant dans sa parole, la rédaction de ces for-
mules sur les gens et les choses, les définissant et
les résumant en une phrase courte et rapide, ainsi
que dans les légendes de ses lithographies. Aujour-
@’hui il dit que ce qu’il Y a de remarquable chez
Proudhon, « c’est la netteté du dire et I'obscurité de
la pensée »,

11 avril. — Jai écrit ces Jours-ci au directeur
du Vaudeville, lui demandant un rendez-vous pour
lui lire notre pidce : Hexrigrre MarécHAL. Je regois
cé matin une lettre de Banville m’'écrivant que
Thierry, que nous ne connaissons pas, que nous
n'avons vu qu'une fois dans notre vie, a une tres
grande curiosité de lire notre piéce, non comige
directeur, mais comme homme de lettres, comme
confrére... A quoi bon, yraiment?La piéce est impos-
sible pour son théitre, avec un premier acte qui a
I'inconvenance de se passer au bal de I'Opéra, et un
coup de pistolet de dénouement qui a la monstruo-
sité de se tirer sur le théatre!

18 avril. — Clest aujourd’hui le mariage civil
d’un cousin... J'arrive a la mairie dans une de ces
voitures de noces, banal carrosse de gala, ot l'on
cherche par terre, machinalement, un bouton de
chemise du marié et des pétales de fleurs d’oranger

ot s
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d'un bouquet de mariée. Ces voitures : ¢ca sent la
fete, le compliment, les jours endimanchés.

Les mariés ne sont pas arrivés. J’attends sous le
péristyle de la mairie.

Passe une lorette, riante et bouffant de la jupe,
les yeux de son métier sous le voile qui joue sur le
rose de son teinl, une torsade d'or dans les che-
veux, comme si elle les avait noués avec sa cein
ture : elle sent le muse, le désir et la nuit. La vie
de Paris surtout a de ces coudoiements et de ces
-antithéses. Sous la salle ol I'on se marie, c'est la
Justice de paix, et celle-ci y va sans doute pour
quelque démélé avec son tapissier.

Elle y entre, en jetant sur la porte, # ma cravate
blanche qu’elle croit la cravate du marié, le sou-
rire d'adieu du libre amour: c'est le Plaisir, la
Beauté, la Grace d’orgie, I'Elégance, le Désordre, la
Dette. ¢

Et voici le contraire qui descend de voiture : la
Dot, le Ménage, I'Economie, la Famille, I'Epouse.

— « Levez-vous, voici M. le Maire, » nous dit un
garcon en bleu.

Nous sommes dans une grande salle, tendue d’un
papier chocolat, ot il y a des fauteuils de tragédie,
recouverts d'un velours usé et miroitant, et un
buste de I'Empereur soutenu par un aigle, qui a I'air
d'une oie. Le maire, au crine en pain de sucre,
bridé dans sa sous-ventritre tricolore, a I'air d'un
maire grognon d'une farce du Palais-Royal.
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— Le mariage civil est une cérémonie on la Loj
ne met juste que le cceur dy Code.

17 avril. — Passant devant les Francais, nous
montlons au cabinet de Thierry, pour Iui dire qu’il
ne se donne pas I'ennui de lire la pidce, qu’elle est
impossible pour son thédtre. L’huissier nous dit
qu’on ne peut pas le voir.

21 avril, — Regu une lettre d’Harmand, du Vay-
deville, qui nous promet une lecture aprés la piéce
de Feydeau, qui passe ces jours-ci.

Le soir, en allant 3 la soirée de Nieuwerkerke,
nous remontons I'escalier dy Théatre-FranQais, sur
un mot de Thierry, qui nous fajt de grands compli-
ments, nous assure de sa sympathie, et, quoi que
nous lui disions, s'entdte 4 nous demander Hex-
BIETTE MARECHAL, pour la lire.

24 avril. — Chez Magny. On cause de I'espace et
du temps, et j'entends 1la voix de Berthelot, un
grand et brillant imaginateur d’hypothases, Jjeter
ces paroles dans la conversation générale ;

« Tout corps, tout mouvement exercant une ac-
tion chimique sur les corps organiques avec lesquels
il s’est trouvé, une seconde, en contact, tout, —
depuis que le monde est, — existe et sommeille,
conservé, photographié en milliards de clichés naty-
rels: et peut-dtre est-ce 13, 1a seule marque de notre
Passage dans cette éternité-ci... Qui sait si, un jour,

23
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la science, avec ses progrés, ne retrouvera pas le
portrait d’Alexandre sur un rocher, ol se sera posée
un moment son ombre? »

Jeudi 27 avril. — Nous avions remis samedi notre
pidce aux Francais, sans aucune espérance de récep-
tion. Thierry devait nous la renvoyer hier; sur une
lettre de nous, il nous la fait reporter, ce matin,
avec un mot dans lequel il nous demande pourquoi
nous ne la présenterions pas au Théatre Francais.

Nous allons ce soir voir Thierry. Il nous parle de
notre pitce absolument comme si elle avait des
chances pour &tre jouée, se charge de la lire, et
nous éblouit de la distribution qu'il fait d’avance
des roles aux plus grands noms de la Comédie-
Francaise : M™° Plessy, Victoria, Got, Bressant,
Delaunay.

Nous descendons l'escalier, fous, ivres de bonheur.

— (est une curieuse chose que la spécialilé
d’aptitudes chez les femmes, dans le travail du gotit.
Sur trois jeunes filles, sorties du méme milieu, et
entrant dans un magasin de modes : l'une fera
d’instinct et toujours la mode fille; 'autre la mode
femme honnéte; I'autre la mode province.

4 mai. — Une drdle de table que celle ol nous
sommes assis chez Théophile Gautier. Ga a I'air de
la table d’hote du dernier caravansérail du roman-
tisme et de la tour de Babel, la table d'hote d'une
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melée de gens de toutes nationalités, dont le maitre
de la maison a I'habitude et tire une certaine fierts.

L'autre jour a sa table, dit I'écrivair, élaient
réunis vingt individus, parlant quarante langues dif-
férentes, vingt individus avee lesquels on aurait pu
faire, sans interprétes, le tour du monde.

Il'y a ce soir, aux cotés de Flaubertet de Bouilhet,
un vrai Chinois avee ses yeux refroussés et sa robe
groseille, le professeur de chinois des filles de Gau-
tier. Le Chinois a pour voisin, un peintre exotique,
qui a des yeux volés 3 un Jaguar et des bottes qui
lui montent jusqu'au ventre. Puis c’est Jo violoniste
hongrois Reminy avec sa téte glabre de prétre et de
diable, Reminy, flanqué de son accompagnateur, un
petit bonhomme gras et féminin, A 1a téte d’Alsa-
cienne, aux cheveux blonds en baguettes, tombant
droit de la raie du miliey de sa téte, et en sa redin-
gote de séminariste allemand, dans I'ouverture de
laquelle se flétrit un peu de lilas blane : un garcon
gras, douteux, un peu inquiétant. Enfin plus loin,
accompagnée de son fils, la femme d’'un dieu, la
veuve d’'un mapa : Mme Ganneau.

Tout le temps du diner, Gautier semble jouer une
comédie italienne avec les bonnes de la maison, en
les menacant de Jes estrangouiller au sujet d’une
assiette mal essuyée, ou d'une sauce tournée, pen- -
dant que la plus Jjeune des deux filles se pose sur la
Joue, une mouche faite de Je ne sais quoi de noir, en
Se servant, pour miroir, du manche de sa fourchette:
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Samedi 6 mai. —Ce matin, trés matin, on a sonné.
Nous n'avons pas ouvert. A dix heures on me monte
une lettre pour laquelle on demande une réponse :
¢’est notre lecture A la Comédie-Frangaise, lundi
prochain.

Je cours aux Francais, on m'introduit auprés de
M. Guyard, qui me dit de revenir dans I'aprés-midi,
parce que le soir Thierry s’enferme pour chercher
les effets de notre pidce. Nous allons voir Thierry sur
le coup de cing heures, tout pleins de confiance,
arrangeant, ordonnant tout d’avance dans notre
téte. Mais voila que, sur nos espérances, tombent
ainsi que des gouttes d'eau glacées, des paroles de
Thierry, nous disant qu'il n’a pas trouvé tout le
concours qu'il espérait dans Got, que Got appartient
trop & Laya, auquel il est reconnaissant outre me-
sure de son succes dans le Duc Jos, et que venant
de jouer un role de vieux, il veut jouer un role
jeune : — tout cela confidemment et discrétement
dit, comme des choses dont on ne laisse passer que
la moitié, et qui font redouter ce qu'on ne dit pas.
Des phrases, & la fin de notre visite, semblent en
quelque sorte vouloir amortir un refus, nous conso-
ler d’avance, en cas de non-réception, des phrases qui
font appel a d’autres pidces que nous pourrions faire.

Nous sortons du cabinet de Thierry, sans nous
rien dire, 'espérance un peu découragée. Notre beau
réve s'écroule A demi, et je sens comme ma bile se
remuer, préte A 'épanchement, me donnant un va-
gue malaise, une sorte de mal de mer.
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Le soir aprés diner chez Marcille, qui nous fait ds-
filer devant les yeux des cartons de portraits en

sentiment d'up épigastre tiraills et douloureyx.
Tous ces lemps-cj, absence totale d’attention aux

choses matérie]les. On ne sait Plus ce que fajt son

corps. On ne se sent plus s’habiller, manger, viyre,

décor d’un bont de nature,

Nous trouvons Got, au miljey de fraiches verdures
4 Iui, tout botté et éperonné. ..

Aprés ma tournée, je retombe dans la jourpge
chez Flaubert, oy Je me couche SUr son grang
divan, et dans la révasserie inquidte oy je. suis
plongé, j‘entends, ainsi que dans Je Iointain, la voix
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8 mai. — Noussommes devantune table recouverte
d’un tapis vert, o il y a un pupitre et de quoi boire,
et nous avons en face de nous un tableau représen-
tant la mort de Talma.

Ils sont 13 dix, sérieux, impassibles, muets.

Thierry se met a lire. I1 lit le premier acte, « le
bal de I'Opéra », dans le rire et au milieu de regards
de sympathie adressés 2 notre fraternité. Puis il
entame tout de suite le second acte et passe au troi-
sieme... En nos cervelles, pendant cette lecture,
peu d’idées ; au fond de nous une anxiété que nous
essayons de refouler et de distraire, en nous appli-
quant & écouter notre pidce, les mots, le son de la
voix de Thierry, le lecteur.

Le sérieux a gagné les auditeurs, le sérieux
fermé, cadenassé, qu’on cherche a interroger, a sur-
prendre. C'est fini.

Thierry nous a fait lever et nous méne dans son
cabinet.

Nous nous sommes assis dans ce cabinet, garni de
rideaux de mousseline tamponnés, y faisant le jour
blanc et discret d’un cabinetde bain, et nos regards
ont été aux tapisseries mythologiques du plafond,
comme dans une invocation a mnotre xvin® sitcle
chéri... puis ainsi que dans les grandes émotions
de la vie, nous sommes tombés dans une de ces
profondes et bétes attentions machinales, allant du
bout du nez d’un buste en terre cuite d sa gaine.

Les minutes sont éternelles. Nous entendons &
travers une des deux portes, qui seule est fermée,
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le bruit des voix, au milieu desquelles domine la voix
de Got, dont nous avons peur, puis c’est un doux et
successif petit bruit métallique de boules tombant
dans du zinc.

Mes yeux sont sur la pendule qui marque 3 heures |
35 minutes, je ne vois pas entrer Thierry ; mais
quelqu'un me serre les mains, et j'entends une voix
de caresse qui me dit : « Vous éles recus et bien
recus. »

La-dessus il commence & nous parler de la pidce,
mais au bout de deux minutes, nous lui deman-
dons & nous sauver, & nous jeter dans une voiture
découverte, & travers de l'air que nous couperons
avec nos tétes sans chapeaux.

9 mai. — Flaubertnous disait hier, en sortant de
chez Magny : « Ma vanité était telle quand j'étais
jeune, que lorsque j'allais dans un mauvais lieu avec
mes amis, je prenais la pluslaide, et je tenais a faire
I'amour avec elle devant tout le monde... sans quit-
ter mon cigare. Cela ne m’amusait pas du tout, mais
¢'était pour la galerie. »

Flaubert a toujours un peu de cette vanité-la :
ce qui fait qu'avec une nature tres franche, il n'y a
jamais une parfaite sincérité dans ce qu'il dit, sentir,
souffrir, aimer,

—Ily a des envieux qui paraissent tellement ac-
cablés de votre bonheur, qu’ils vous inspirent presque
la velléité de les plaindre.
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20 mai. — Ce soir, nous passons la petite porte
d’une barriére de bois enverdurée, au fond d’'une
grande maison de la rue de Vaugirard, et nous voici
chez Tournemine.

Un gai rez-de-chaussée, tout plein de pimpantes
aquarelles, de tableautins d’amis, d’armes orien-
tales. Dans de petites vitrines chatoient des soies

-aux couleurs délicieuses, des vestes, des gilets de

femmes turques montrant leurs rangées de boutons

.d’or ou est sertie une perle : un petit musée de

souvenirs de 1'Orient.

Le peintre de la Turquie d’Asie veut bien nous
communiquer, pour notre futur roman (MANETTE
SaroMoN), les lettres qu'il a écrites A sa femme; et
voici celle-ci, qui apporte un paquet de ces longues
grandes lettres, rendues presque vénérables par une
dizaine de timbres. Elle se met & les relire, heu-
reuse, et repassant ainsi toutes les joies qu'elle a
eues & les recevoir : son front bombé, ses joues
grassouillettes, ses yeux doux, sa bonne figure aima-
ble, éclairés par les deux lampes.

A de certains passages, des souvenirs font sauter
dans sa poitrine le cceur du peintre, qui donne des
coups de poing sur le divan, revoyant les choses,
avec sur la figure du Paradis, et s’écriant : « Ah!
que c'était beau! »

Au milieu de cette lecture qui faif respirer 'Orient,
on tire, au milieu de la piéce, un tabouret & mosaique
de nacre, sur lequel on place, dans leurs coquetiers
en filigrane d'argent, les petites tasses bleues que
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I'on remplit d'un café fait & la turque, dans des
cafetiéres de Constantinople.

Alors, ramenant ses jupes contre elle, de peur
d’effleurer la petite table, traverse la chambre, une
grande jeune fille quis’en va dans le fond écouter, et
passe la soirée & envoyer a son pére le sourire de sa
ligureamoureusement renversée, toutes les fois qu'il
a couru des dangers ou s’est battu avec des punaises.

Puis, le café est remplacé sur le tabouret-table par
quatre grands pots de confitures de Constantinople,
confitures de bergamote, de fleurs d'oranger, de
roses, et d'une sorte de mastic blanc, vous mettant
dans la bouche le pays qu’on a dans l'oreille,

Soirée charmante, prolongée jusqu'a deux heures
du matin, ol nous trouvons toutes les douceurs de
la famille mélées & tous les chatouillements de 'exo-
tique.

22 mai. — Maintenant il n'y a plus dans notre
vie qu'un grand intérét : [émotion de Uétude sur le
vrai. Sans cela 'ennui et le vide.

Certes, nous avons galvanisé, autant qu'il est pos-
sible, I'hisloire, et galvanisé avec du vrai, plus vrai
que celui des autres, et dans une réalité retrouvée.
Eh bien, maintenant, le vrai qui est mort ne nous
dit plus rien. Nous nous faisons 1'effet d’'un homme
habitué & dessiner d'aprés la figure de cire, auquel
serait tout A coup révélée l'académie vivante —
ou plutdt la vie méme avec ses entrailles toutes
chaudes et sa tripe palpitante.
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95 mai. — Nous allons déjeuner a Trianon en
bande avec la princesse Mathilde. La vie est bizarre.
Nous ne croyions guére, quand nous sommes venus
ici chercher les pas de Marie-Antoinette, déjeuner
un jour avec une Napoléon, dans le décor de chau-
miére que lui dessina Hubert Robert.

Toutes les fins de repas olt il y a des femmes, vont
3 des causeries sur le sentiment, sur 'amour. Et la
princesse a demandé a chacun ce qu'il aimerait le
mieux avoir d'une femme comme souvenir. Chacun
a dit sa préférence : 1'un, une lettre; 1'autre, des
cheyeux ; 'autre, une fleur; moi, un enfant : ce qui
a manqué me faire jeter a la porte.

Alors Amaury Duval, avec le petit ceil souriant et
battant la chamade, qu’il a lorsqu’il parle des choses
d’amour, a dit que tout ce i]u’il avait toujours aimé
ot désiré d'une femme, c'était le gant, I'empreinte
et le moule de sa main, la chose qui dessine ses
doigts. « Vous ne savez pas, ajoutait-il, ce que c’est,
de demander, en dansant, un gant 3 une femme qui
vous le refuse... Puis une heure aprés, vous la voyez
au piano, elle Ote ses gants pour jouer quelque
chose... vous restez T'eeil fixé sur ses gants... Alors
elle se léve et les laisse tous les deux... Vous ne
voulez pas les prendre... et puis une paire de gants
n'est pas un gant... On va s'en aller... la femme
revient et n'en prend qu'un de ses gants... Alorsa
ce signe qu'elle vous le donne, vous &tes heureux,
heureux ! »

Amaury Duval a dit cela bien joliment.
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— J'ai une’longue conversation avec Fromentin,
un des plus grands parleurs d’art et fileurs d’esthé-
tique, que j'aie encore entendus.

Il était curieux parlant de lui, nous disant qu'il
ne savail rien, pas un mot de la peinture, que ja-
mais il n’avait travaillé d'aprés nature, qu'il n’avait
jamais pris de croquis, pour se forcer regarder
simplement, que les choses ne lui reviennent que
des années aprés, — que ce soit de la peinture ou de
la littérature.

Il affirmait que ses livres du Sanara et du Simer.
avaient été écrits dans la réapparition de choses
qu’il croyait ne pas avoir vues, que chez lui c'est
toujours de la vérité sans aucune exactitude, que
par exemple la caravane du chef avec ses chiens,
il I'a vue, mais point du tout en la localité ol il I'a
mise, et non dans le voyage décrit.

11 nous dit encore que son grand malheur, et le
malheur de tous les maitres actuels, c’est de ne
pas avoir vécu dans un temps héroique de peinture,
en un temps, ol on savait peindre le grand morceau,
et il s’échappe de lui le regret de n'avoir pas eu la
tradition, de n’étre pas un aide, un rapin sorti de
latelier d’un Van der Meulen.

—Aujourd’hui, il y a des étourdis pleins de raison,
des fous trés pratiques, des viveurs trés rangés. Ils
me font penser & ce magasin qui avait pour ensei-
gne : Au Carxavar pE VENISE : on y vendait des bon-
nets de coton.
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— Un phénoméne de ce temps, c'est que la valeur
la plus positive, la plus réalisable, est I'objet d’art.
La curiosité est devenue une valeur plus siire que la
rente, que la terre, que I'immeuble.

— Préault, devant lequel nous nous étonnions de
la résistance A la fatigue de 'Empereur, dans ses
voyages de représentation, de gala, nous dit : « Il a
le torse d’un colosse. Ces torses-1a ne se fatiguent
jamais! »

— Ces jours-ci, notre femme de ménage se laisse
aller & nous dire, ainsi qu'une brute, dont jaillirait
une, idée intelligente : « Oh! vous, vous vous creusez
la tdte pour trouver le mystére de la nature, mais
vous ne le trouverez jamais! »

Le mystére de la nature! mot énorme par tout le
vague que cela me semble remuer dans les idées de
cette femme sur nos occupations.

6 juin. — 1l nous vient un dégonit, presque un
mépris des dineurs de Magny. Penser que c’est la
réunion des esprits les plus libres de la France, el
cependant en dépit de I'originalité de leur talent,
quelle misére d'idées bien & eux, d’opinions faites
avee leurs nerfs, avec leurs sensations propres, el
quelle absence de personnalité, de tempérament!
Chez tous, quelles peurs bourgeoises de I'excessif!
Ce soir, nous avons failli nous faire lapider pour
soutenir que Hébert, I'auteur du Pire DucHENE —
que du reste personne de la table n'a lu — avait du
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talent. Sainté-Beuve a professé que 1a preuve qu’il
n’en avait pas, c’est que ses contemporains ne lui en
avaient pas reconnu.

Ce sont tous des serviteurs de P'opinion courante,
du préjugé qui a force de loi, enfin des domes-
tiques d’'Homere ou des principes de 1789. Aussi ne
parlons-nous plus beaucoup, renfongant nos idées
personnelles sur toutes choses, et dédaignant de les
€tonner par la propriété personnelle de nos pensées.

— Un trait de collectionneur. Le graveur D...,
qu'on vend en ce moment, a laissé sa fille, une
grande fille de quinze ans, grandir dans son lit de
petite fille de cinq ans : heureusement que c’élait

un lit de fer, et qu’elle pouvait passer les pieds et
les jambes dehors.

16 juin. — Barbizon. Un grand charme d'ici est
Timpossibilité de dépenser son temps et son argent.

— Des cris pendant le diner : ¢’est une troupe de
bohémiens en discussion bataillante avec des pay-
sans de Seine-et-Marne qui les ont amenés ici. Des
bras levés qui s’agitent; un impresario énorme qui
veat metire la paix avec un patois des Pyramides ;
des méres furieuses, leurs marmots chargés sur le
dos, dont les coleres gesticulantes, mimées, farou-
ches, mélent des phrases de sang & des malédictions
du désert; un jeune homme de la troupe, en maillot,
dont le dos saigne comme d’un soleil de sang, — la

2%
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scéne était poignante, mystérieuse, grandie par la
nuit, f

Un maire en blouse est venu, lequel naturelle-
ment, au nom de la civilisation, a donné raison aux
gens du pays, et a défendu la rcprésentation que la
troupe s’apprélait & donner dans une grange.

Tout s’est remballé en vociférant. On a attelé les
maigres petits chevaux. Les deux voitures se sont
ébranlées; et le roulant magasin des accessoires s'en
est allé, les suivant, avec sa grande fenétre rouge
flambante comme d’'un feu d’enfer et d’une cuisine
d’Altothas, pareille & un @il rouge dans la nuit des
routes vicinales.

Comme je revenais, j'avais encore dans la mé-
moire des yeux le visage d'une des bohémiennes :
le visage d'une vierge de grand chemin.

27 juin. — Oiséme. Il n’y a de gai, en ce siécle,
que'les maisons bourgeoises ou il y a beaucoup
d’enfants. Le chdteau aujourd’hui est triste, géné,
ruiné par les dépenses de vanité. La petite maison
seule a les rires et les joies de l'aisance.

Ici sont nos vacances: un endroit ou la sécheresse
de notre monde est remplacée par l'affection des
grandes personnes et par la tendresse presque amou-
reuse des enfants. Les petites filles vous donnent des
fleurs, vous mordent et vous embrassent les mains.
C'est autour de vous le frolement adorable de petits
animaux et de petits anges, et nous nous laissons
aller A redevenir enfants avec ces enfants. Il est si
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bon, au milieu de cette nerveuse et tourmentante
carriére, de s’oublier un instant, et de bétifier comme
des gens qui ne font pas métier d’avoir de I'esprit !

Hier soir nous avons eu le baptéme d’une poupée,
un joli petit tableau, dont un peintre de scénes fami-
ligres, & la facon de Knaus, aurait fait une drolatique
et fraiche procession.

Toute la maison avait été réquisitionnée. Le pére,
en suisse d'église avec une vieille hallebarde, dans
une veste Louis XV, fleur de pécher, et sur le ventre
un gilet de soie 3 astragales jaunes comme les gilets
des tableaux de Largilliére. Le domestique costumé
en bedeau au moyen de toutes les serviettes de la
maison. La plus grande demoiselle ayant pris un
chapeau et uun chile A sa tante, et jouant une mariée
de province. La cadette dans le cotillon, le tablier, le
fichu, le petit bonnet du pays, une vraie miniature de
nourrice chartraine, portant le poupon de carton
sous une serviette. Enfin, du garconnet du jardinier,
on avait fait un petit curé, qui avait passé une che-
mise de nuit sur un jupon noir de la gouvernante, et
qui, avec un morceau de taffetas noir pour rabat, sa
mine rose, ses cheveux en bourre de soie blonde, res-
semblaita ces jolis abbés en porcelaine de Saxe.

Iy aeu des boites de dragées lilliputiennes, et
pour I'inscription des noms du baptisé, on a ouvert
au hasard, dans un immense volume du Mustx de
Florence, & une page ou se trouvait une académie
d’homme. Les grandes personnes ont ri, et les
petites aussi de confiance.
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— En revenant du chateau de Villebon avec les
Marcille... Comme ce temps d'Henri IV semble le fils
d’un pére prodigue! Les grandes folies, les grandes
dépenses, les grandes magnificences intérieures du
tempsde Francois I**sont remplacées par des appar-
tements sobres, des chdteaux séveéres, des salles
nécessiteuses, des chambres a faire des comptes,
enfin de petites bastilles de bourgeois serrés, a
I'image de Villebon.

Cela semble le palais de 1'Economie, que ce chi-
teau, ol est mort I'auteur des OECONOMIES ROYALES.

— (’est un mot divin de mére, que le nom donné
par M Marcille & sa petite chérie de Jeanne. Elle
Pappelle : « Ma Jésus. »

— L’homme demande quelquefois & un livre la
vérité; la femme lui demande toujours ses illusions.

— Paur et VIRGINIE : c’estla premiére communion
du désir.

3 juillet. — Chez Magny. Renan contait, ce soir,
que Boccace dit quelque part étre en adoralion
devant la couverture d'un Homeére qu'il a dans sa
bibliothéque, et dont il ne peut comprendre un mot.
1 est en extase devant le dos et le nom du volume.
Les religions littéraires ressemblent aux religions
1l'y a, chiez presque tout le monde un respect, admi-
ratif pour le beau qui ne leur parle pas leur langue.
L’homme veut du paraphagaramus.
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— Les vengeances du peuple contre les riches :
ce sont ses filles.

Il'y a de singuliers martyrs du kant. Ma voisine de
table d’héte m’avoue, avec des regrets qu'elle ne
dissimule pas, qu’elle n’a Jamais mangé d’écrevisses
bordelaises, parce que son mari trouve que c’est un
manger de lorette.

— Pour hair vraiment la nature, il faut naturelle-
ment préférer les tableaux aux paysages et les confi-
tures aux fraits,

—1I existe des auteurs qui sont antipathiques au-
tant que des personnes. IIs vous déplaisent 2 les lire
comme si on les voyait.

8 aoit. — Thierry nous raconlait que Ponsard,
le soir de sa lecture (LE Lion AMOUREUX), avait assisté
au SUPPLICE D'UNE FEMME, et qu’d la fin, il s'était mis
ddire : «Il y a de la vie dans cette pigce-1a, il n’y
en a pas dans la mienne. » Puis il s'était pris i pleu-
rer comme un enfant. Pauvre homme ! ces larmes-
1, c’est ce qu'il laissera de mieux,

— La description matérielle des choses et des
lieux n’est point dans le roman, telle que nous la
comprenons, la description pour la description,
Elle est le moyen de transporter le lecteur dans up
certain milieu favorable 3 I'émotion morale qui doit
jaillir de ces choses et de ces lieux.

24,

/
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Dimanche 13 aoitt. — Nous arrivons, en plusieurs
voitures, a Saint-Gratien, ol la princesse nous a
invités a passer quelques jours. Autour de la table
du déjeuner sont le comte Primoli et sa femme,
Nieuwerkerke, le vieux Giraud et son fils a la téte fri-
sée, & la fine figure de Méphistophéles, Baudry, Mar-
chal, Hébert qui a quelque chose d'un fumiste de
I'idéal, Saintin, Soulié, Arago, dont l'anémie met
en ce moment une sourdine & sa blague amu-
sante.

On cause de la piéce des Deux Sceurs, jouée hier,
et absolument chutée, et que la princesse, dans un
sentiment de bienveillance pour Girardin, soutient
mordicus, et contre tous, &fre un succes...

Aprés déjeuner on passe dans la vérandah, et on
attelle le vieux Giraud a l'album de caricatures. La
princesse, accotée au bras du canapé, sur lequel il
est assis, rit la premiere, en regardant par-dessus sa
téte, rit de la charge d'Arago, écrasé sous une lé-
gion d’honneur gigantesque, de la charge de Baudry
et de son appareil nasal, de la charge de Marchal et
de sa large face, de la charge de nos deux profils
reliés par une seule plume.

Puis en troupe, on va au lac, & ce chalet joujou,
garni de sa féerique batterie de cuisine en bois, A ce
bord de I'eau, meublé des grandes étageres, portant
les rames, les avirons, les pagayes de la flottille de
canots, de yoles, de patins, et prés duquel se dresse
le pavillon de I'embarcadére, tout tapissé et remuant
de plantes grimpantes. Et I'on se partage pour faire
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le tour du lac, entre le petit canot blanc, les patins
et le grand canot de la princesse... j

En abordant, on trouve les deux décorés du jour,
mandés par dépéche télégraphique : Protais et Bou-
langer, que la princesse place & ses cotés, A diner,
aprés leur avoir attaché elle-méme la petite croix
de diamant, qu’elle a 'habitude de donner aux amis
décorés par son influence.

Le soir, dans le grand salon, tout le monde
s'amuse & feuilleter de grands albums, des cartons
pleins de croquades de Giraud, qui sont comme
P'histoire intime et burlesque de la maison, ot I'on
voit sur une page la princesse posant pour son buste
de Carpeaux, en embrassant son chien Chine, et sur
une autre 'immense derridre de 'abhé Coquereaun
dans un pantalon de bébé, ete., ete., ete.

Lundi 14 aotit. — Déjeuner ot la princesse parle
de gens qu’elle voudrait marier, entre autres de
Taine, pour lequel elle a trouvé un parti qui lui
apporterait une dot de 400,000 francs et 800,000 francs
d’espérances...

On passe dans I'atelier aux portidres algériennes,
au papier grenat velouté, aux grandes armoires de
marqueterie, aux murs garnis d'immenses palmes
croisées. Dans un coin sont encadrées les men-
tions obtenues par la princesse aux Expositions.
Giraud, debout, peint le ciel d’un panneau faisant
partie d’'une décoration apersonnages du Directoire,
qu’il exécute pour I'escalier du chiteau,
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Deux Italiennes entrent, en soulevant la persienne
de la porte donnant sur le jardin, et la princesse se
met & peindre I'une d’elles, pendant deux heures,
lui donnant & peine quelques minutes de repos. A
cOté de la princesse, la comtesse Primoli lit silen-
cieusement les MEMorres DE M pE MoNTPENSIER, et
derriere la princesse, Hébert lave une aquarelle
d’apres I'ltalienne qu’elle peint.

L'Italienne est gracieusement sculpturale, et mon-
tre dans son droit profil et sa fine nuque de bronze
florentin, une distinction de race, le style de ces
campagnardes étrusques, ol reste comme la mar-
que d'un grand passé : femmes qui, tout peuple
qu’elles sont, restent des reines de nature. Toutefois
en son immobilité et son inexpression de marbre et
de modele, de temps en temps des mots dits en ita-
lien par la princesse ou par Hébert, animent, vivi-
fient son visage de jolis sourires spirituels, et lui
mettent, un moment, dans la bouche une voix de
musique.

Giraud, de temps en temps, jette dans le travail
quelque blague, que la princesse rabroue en riant et
en grondant.

La femme de chambre apporte un nceud de diamant
que la princesse a commandé, ces jours-ci, et en fait
voir la beauté, en le détachant sur le noir de son
tablier. Giraud de prendre le menton de la femme de
chambre, disant sur le ton d’un marquis de théitre :
« Agagons la soubrette. » Sur quoi la princesse crie :
« Allons, vieillard, voulez-vous vous en aller, vilaine
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ordure! » Et le travail reprend, serieux, acharné,
coupé de dépéches télégraphiques jaunes, que la
princesse déchire & mesure et roule en boulettes.

De ces journées d’art, se ldve je ne sais quoi de
pareil au charme de Yatelier d'une princesse ita-
lienne.de la Renaissance, qu’auraient égayé des
calembours de Carle Vernet.

La voiture est au perron. La princesse rit de voir
M=¢ de Fly ne pas vouloir I'abandonner & nous aufres,
disant : « Mais qu’est-ce qu'elle croit que nous allons
faire? » et sur la route de Montmorency, elle nous
conte I'hétel qu'elle réve : un rez-de-chaussée avec
un immense atelier au milieu, éclairé par le haut; et
tout autour une colonie d'une dizaine de nous, logés
dans de petites maisonnettes.

Au diner, & propos d'un mot de je ne sais qui, la
princesse s’emporte contre lantiquité, la tragédie;
et déclare n’aimer, ne sentir, ne comprendre que le
moderne, — et semble avoir pour tout le classique
I'horreur d’un écolier pour un pensum.

Le soir, Chesneau vient remercier la princesse de
sa croix. Dans la journée, elle m’avait demandé si
Flaubert était décoré, et comme je lui répondais
qu'il ne I'était pas, et que ce serait un honneur pour
le gouvernement de le décorer, elle s'est &criée :
« Je n’en savais vraiment rien; si j'avais su ca, je
I'aurais demandé directement ; mais je le savais sj
peu, que, 'autre jour, nous nous le demandions ayee
Charlotte.

A onze heures et demie, les hommes sont montés
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causer et raconter des histoires chez le vieux Giraud
jusqu’a deux heures du matin. C'est I’habitude de la
maison. ]

J'oubliais. La princesse a eu toute la journée une
joie enfantine. On lui a apporté sa médaille d’or.
Elle veut en faire un bijou, une espéce d'ordre et a

la fois un bouquet de coté, pour porter dans ses
soirées.

Mardi 15 aoit. — Eugéne Giraud nous méne i la
maison rustique qu’il posséde a Saint-Gratien, une
maison inventée dans une grange, et bitie et décorée
de débris moyenageus, et o les lierres, la vigne
folle, toutes les plantes de liberté, jettent leurs lianes
et leur verdure zigzaguante sur le bric-d-brac de
architecture de I'intérieur. Cest le cottage, le vrai
nid d’une lune de miel romantlique.

Giraud n'y habite jamais. On a voulu la lui
acheter le prix qu'il en voudrait. Il s’y est refusé.
Singulier homme, vrai artiste, original qui a passé
sa vie 4 faire des folies comme I'achat de cette mai-
son, comme I'achat de sa grande maison de Paris,
folies qui I'ont fait riche sans qu'il y songeit. Vieil
habitué de coulisses, honnéte noctambule du boule-
vard, faisant lit commun avec sa femme, dans une
coglcherie patriarcale, qui a le grand fils au pied du
ménage, en travers, sur un lit de sangle.

En retournant au chiteau, nous trouvons la prin-
cesse revenant du Te Drum pour la féte de I'Empe-
reur, dont elle a eu la discrétion de ne Pas nous pa.-
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ler. Au déjeuner, il est question des nominations de
la Légion d’honneur, passées au MoniTEUR. A ce
propos, Giraud trouve qu’il ¥ a des croix qu’on au-
rait da donner, et, poussé par la princesse, finit
par prononcer le nom de Carpeaux, déclarant que
ceux qui la méritent le plus, sont ceux a qui on la
fait le plus attendre.

La princesse, qui a la voix nerveuse et le rire stri-
dent d’une femme qui a éprouvé quelque contra-
riété, la princesse s'emporte, et avec une sorte de
colére, soutient que les gens de talent ont le temps
d’attendre, qu'il ne faut pas les combler, qu'a force
de récompenses, on les endort, qu’il faut qu'ils
aient quelque chose 2 espérer. Giraud ne démord
pas de sa proposition, et la soutient, nettement,
bravement, carrément.

Quand on I’entend parler ainsi, l'estime vient
pour cet homme qui passe pour un courtisan, et
qui,dans cette maison, gardant toutes les libertés de
la discussion, fait a tout moment passer la voix de la
vérité sous le couvert de la blague.

Il pleut, Giraud est parti. La princesse travaille 3
latelier. Elle a repris un portrait commencé, un
portrait aux trois crayons de la princesse Primolj,
qui pose avec ses beaux et bons Yeux, ses noirs che-
veux luisants, ses dents blanches, toute la ronde
bienveillance de son visage, qui a lair chatouillé
d’envie de dormir.

Hébert, assis derridre la princesse, sans toucher
uncrayon, préside au travail, et ¢’est & tout moment :
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«Faites donc cela avec la main morte... Indiquez ceci
comme cela... Mettez de la sance li... je sais bien,
vous ne voulez pas vous salir les doigts? » — « Si
Monsieur! » répond la princesse. Une lecon coupée
de petitesrévoltes charmantes et de bougonnements
pleins de grice, aumilieu de laquelle tombe soudai-
nement une envie de manger du cocomero.

Et voila les figures des deux femmes entrant dans
ces tranches roses bordées de vert, qui leur laissent
aux joues comme du fard mouillé, et ou ¢a et la,
un pépin noir fait une mouche.

Les trois chiens ronflent dans leur panier, et tou-
jours des dépéches, et un travail, par ce jour de
féte, comme si la princesse avait & gagner sa vie, et
attendait pour diner le prix de son portrait.

Cela dure presque jusqu’a six heures et demie, ou
chacun va passer I’habit du diner. Au second service,
on annonce la fanfare d’Ermont. « Dites que je suis
couchée et que j'ai la migraine, » fait la princesse.
On passe du champagne, et la princesse levant son
verre: « A la santé du tyran! » comme dit Giraille....

Et I'on cause peinture et commandes. Hébert
demande A la princesse conseil & propos d'un travail
que sollicite de lui la Paiva, qui est venue un jour
I’enlever dans son atelier. La princesse est fort indi-
gnée qu'un peintre, de la valeur d’Hébert, travaille
pour une pareille femme, et lui dit :

— « Une -drolesse comme ¢a, protéger l'art...
Mais vous ne pourriez pas seulement mener chez
elle votre meére voir vos peintures!
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— Ne faites pas vos yeux jaunes, dit Hébert, en se
défendant mollement,

— Cest que pour moi, ¢’est bien simple ces ques-
tions-1, reprend la princesse, vous pouvez faire tout
pour ces dames, quand c’est gratis, mais du moment
qu’il y a de l'argent... Est-ce que vous ne pensez pas
comme moi? » dit-elle brusquement aSoulié, quisou-
tientcyniquementqu’un artiste comme Raphaél aurait
travaillé pour n’importe quelle femme de son temps,
et finit par s’écrier ; « Moi Jje n’ai pas de principes! »

Cette déclaration fait lever la princesse, qui se re-
tournant, prate 3 sortir, nous souhaite le bonsoir,
€n nous jetant : « Vraiment, avec vos indulgences
si je revenais au monde, vous me feriez désirer,
Messieurs, d’étre une femme 3 tempérament, une
gueuse! »

Nous remontons ayec Hébert qui nous parle de
Rome, de I'Académie, des lignes de la campagne de
la-bas avec une voix amoureuse et émue d'un
homme qui y aurait 13, la patrie de son talent, de ses

" gotits, de ses honheurs. Comme nous causions, un

grand laquais m'a apporté de la part de la princesse
une pommade quelconque pour un rhume de cer-
veau. La princesse a beaucoup de ces gentilles
attentions, de ces petites fagons de vous dire qu'elle
pense a vous.

Mercredi 16 aofit, — Arrivent ce matin, 3 déjeu-
ner, le ménage Benedetti, et le médecin dy prince
Napoléon, qui vient de couper & la princesse une

25
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petite verrue qu'elle avait sur la paupiére. On cause
santé, et comme quelqu’un fait a la princesse com-
pliment de sa belle santé, elle dit: « Oh! moi, je
n’ai jamais été malade. Sauf une scarlatine, jamais
rien de rien, jamais de sangsues, de vésicatoires. Je
ne connais que I'huile de ricin et I’eau de Pulna. »
Dans I'omnibus qui nous a ramenés a Sannoy,
pous repassions ces trois journées. Nous jugions la
princesse. Nous trouvions que peu de bourgeoises
meltraient autant de bonne enfance dans leur ama-
bilité. Nous revoyions, dans la princesse, une mai-
tresse de maison plus attentive aux gens qu’elle invite,
et les distinguant plus délicatement, que presque
toutes les femmes du monde que nous ayvons vues
jusqu’ici. Nous pensions & cette liberté, & ce charme
de brusquerie, a cette parole passionnée, 2 cette
langue colorée d’artiste, & ce sabrement des choses
bétes, d ce mélange de virilité et de petites attentions
féminines, 2 cet ensemble de qualités, de défauts
méme, marqués au coin de notre temps, et tout nou-
veaux dans une Altesse, —et qui font de cetie femme
le type d'une princesse du xix° sidcle : une sorte de
Marguerite de Navarre dans la peau d’'une Napoléon.

19 aoit. — La joie de voir bientdt notre piece
jouée, un peu mélée de tressaillement et d’angoisse,
et méme cette joie 1égérement atténuée par I'ap-
proche trop rapide de la réalisation de la chose,
qu'on aimerait mieux continuer A sentir devant soi,
a senlir & I'horizon.
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28 aoiit. — 30, rue du Petit-Parc, avenue de ‘Iin-
pératrice. M. Bressant? Un domestique nous intro-
duit dans un salon, tout empli de tableaux de Bonyin
et de Wattier, parmi lesquels se voit un grand et
noir portrait de Bressant, ot la Jeunesse de 'acteur
estpeinte fatalement, avec des empatements blafards,
et je ne sais quel air sinistre d'Hamlet chez M. Scribe.
Au milieu de ces peintures est un buste en marbre
d’une élégante femme, portant des armoiries a la
ceinture... Bressant entre, commence par refuser e
rdle, nous dit que les autres roles sont superbes et
mettent le sien au second plan, qu'il y a longtemps
qu’il n'a joué, qu'il veut créer quelque chose, et que
notre réle ne lui semble qu'un réle de confident.
La-dessus, comme nous nous levons, en lui témoi-
gnant tous nos regrets, il s"écrie qu'il voudrait bien
nous rendre service, qu'il a peut-étre lu le réle d’une
maniére superficielle, qu’il le relira et qu'il verra...

Je commence 2 m’apercevoir que les comédiens
sont comédiens chez eux. Leur habitude estde com-
mencer par dire : non. Ils aiment 3 se faire prier et
veulent se faire obtenir. Il me semble que jentre
dans un monde de diplomatie particulidre, ou la
parale est donnée A I'acteur pour déguiser l'enyie
quil a d’un réle, la crainte qu’il a de le voir aller 3
un autre.

Rue du Petit-Pare, 32. C'est ches Delaunay. Thierry
nous a dit que c’était une affaire faite, et nous allons,
par politesse, le remercier d'avoir pris le role.

Ici, c’est un autre intérieur, de petites piéces, des
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meubles de damas, des gravures consacrées :la Vierge
A la Chaise, Napoléon I°r, des photographies parmi
lesquelles un portrait de Delaunay en regard d'un
portrait de femme. Entre les rideaux on apercoit un
jardinet & tonnelle de marchand de vin de la ban-
lieue. Delaunay est dans une élégante chemise de
nuit.

Aux premiers mots de remerciements que nous
lui adressons, il fait I'étonné, dit qu'il ne comprend
pas, que Thierry ne lui en a pas parlé, que ses ca-
marades l'ont assuré qu’'on avait engagé un amou-
reux, qu'il pensait que c’était pour ce réle. Comme
nous insistons sur la valeur du role, il nous dit qu’a
la lecture, il n’y a pas fait attention, qu'il était tout
a la piece, qu'il est impossible qu'il joue un role de
dix-sept ans. Nous voild forcés de le prier. Il veut
bien nous dire qu'il réfléchira. Nous sortons, en ne
comprenant pas, mais pas du tout...

Un étonnement nous est venu de la laideur, chez
eux, de ces hommes qui représentent 'amour devant
la rampe, avec leur teint gris, leurs traits comme
grossis et déformés par la mimique thédtrale, leurs
narines larges et dilatées.

A quatre heures, nous allons raconter & Thierry,
nos visites & Bressant et & Delaunay. Le diplomate,
presque ecclésiastique qu'il y a en lui, laisse percer
de ces comédies une sourde colére. Et sa voix, si
onctueuse, prend un petit tremblement rageur :
« Comment ! Delaunay vous a dit... Mais je lui ai
racheté son congé précisément, pour I'avoir au mois
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de septembre. ., Voyez-vous, ici, rien n’est vrai... Ce
qu’on dit n’est pas vraj... Le mensonge 1 ,¢me n’est
Pas vrai... Qui, oui, rien n’est vraj icj | »

Diner le soir chez Magny. Sainte-Beuye et Soulié
nous confirment 'annonce de IIxtrENDaNcE Berge,
Nous devions atre décorés le 15 aont. La princesse
P'avait demandé directemental’Empereur, sans nous
en parler, et nous avait invités 3 passer la féte chez
elle, pour nous faire Ia surprise de la croix. Nous
sommes vraiment fort touchés, et véritablement re-
connaissants & la princesse de cetle pensée de ceur,
que nous n'aurions pas connye sans l'indiscrétion de
ses amis.

Notre croix est remise au mois de janvier, ol nous

devons 8tre décorés en compagnie de Taine et de
Flaubert.

29 aoiit. — Encore 3 table, nous causons de nous,
apres diner... Je n'aj pas les mémes aspirations que
I'autre de nous. Lui, sa pente, s'il n’était ce qu'il est,
ce serait vers le ménage, vers le réye bourgeois
d’une communion d’existence avec une femme sen-
timentale. Lui est un passionné tendre et mélanco-
lique, tandis que moi je suis un matérialiste mélan-
colique... Je sens encore en moi, de I'abbé du xyye
siécle, avec de petits cotés cruels du xvre sigcle ita-
lien, non portés toutefois au sang, a la souffrance
physique des autres » Mais & la méchancets de
Pesprit !, Chez Edmond, aun contraire, il y a presque

1. Je donne la note telle qu'elle a été rédigée par mon frére
25.
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de la bonasserie. Il est né en Lorraine: c'est un
espril germain. Edmond se voit parfaitement mili-
taire dans un autre siécle, avec la non-déplaisance
des coups et I'amour de la réverie. Moi je suis un
latin de Paris... moi, je me vois plutot dans des
affaires de chapitre, des diplomaties de commu-
nautés, avec une grande vanité de jouer des hommes
et des femmes pour le spectacle de l'ironie. Est-ce
qu'il y aurait chez nous une naturelle prédestination
de l'ainé et du cadet, comme elle fut sociale autre-
fois. Nous découvrons cela pour la premiére fois.

Au résumé chose étrange, chez nous, la plus
absolue différence de tempéraments, de gofits, de
caractére, et absolument les mémes idées, les mémes
sympathies et antipathies pour les gens, la méme
optique intellectuelle.

30 aoiit. — C'est décidément plus difficile de dis-
tribuer une piéce que de composer un ministére. Ce
qui me parait dominer chez l'acteur, ce n’est pas le
désir d’avoir un beau role, ¢’est d’empécher un ca-
marade de 'avoir.

31 aoiit. — Bressant a pris le role de Got. Nous
allons chez Got pour ticher d’obtenir qu'il joue le
role de Bressant. Nous le trouvons aunjourd’hui en
débraillé, en pantalon de toile bleue, en vareuse d’ou-

aprés avoir été parlée; mais je dois déclarer qu'il y a.dans cette
note de mon frére une exagération a se peindre en laid et & me
peindre en beau.
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vrier. C'est un autre particulier que les autres. Rien
de réservé, de diplomatique. S'il Jjoue quelque chose,
c’est plutot la rondeur. 1l s'invite sans facon a déjeu-
ner chez nous pour le lendemain, cause de notre
piéce, des roles non distribués, du péril de tomber
dans le babouin, si nous n’avons pas M™¢ Plessy, ete.,
etc.

1" septembre. — Got vient déjeuner chez nous.
C’est un acteur qui a fait ses classes et qui a 'air
d’arriver de la Campagne avec une gaie figure de
vicaire de village et de madré campagnard. Il a une
gaité de sanguin, le rire large, ouvert, communi-
catif.

On sent en lui l'acteur qui voit, qui observe,
qui est a la recherche de types, de caractéristiques
silhouettes humaines : il nous dit, sans savoir dessi-
ner, jeter trés bien le mouvement d’un bonhomme
sur le papier. Comme nous lui parlions de la mysté-
rieuse cristallisation du role d’un auteur dans la
personne d'un acteur, il nous confesse le composer
d’abord avec la pensée de l'auteur, en 'y entrant
entiérement, — c'est pour cela qu’'il ne crée jamais
sirement un réle dans une piece d’auteur mort, car
pour lui, avec I'auteur, le role meurt. —II faut qu’il
entende I'auteur lire et expliquer le role dans son
mouvement  lui. Puis, dit-il, quand il a le bonheur
de pouvoir raccorder la pensée de I'auteur avec un
type vivant qu’il a en vue: cest fait, il tient son
personnage. Dans Giboyer par exemple, son type
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vivant a été Jean Macé, avant qu’il fiit un homme
rangé.

Sur le nom de M™* Plessy prononcé par moi,
il nous fait d'elle un portrait de forte mangeuse,
d’une femme qui dévorerait un dindon. « Oui, dit-il.
apres des pieces, elle a des paresses, des langueurs
de créole. Tout & coup son @il sallume et elle
s'écrie avec une bouche humide : « Mon Dieu! que je
« mangerais bien un peu de beeuf a I'huile! »

« Ah! vous allez avoir de rudes répétitions, conti-
nue-t-il, des répétitions de trois heures, maisil faut
cela, voyez-vous. Voila un Joli mot de M"e Mars; au
milien de répétitions qui n'en finissaient pas, elle
s’écria : « Ca ne m’amuse pas plus que vous autres,
mais je « ne vomis pas encore assez mon rdle! »

Comme tous les hommes d'un talent moderne et
vivant, il a le gott d’écouter dans la rue, sur les
impériales des omnibus, et il nous conte ce dialogue
entendu par lui, ce dialogue de deux ouvriers, le
plus jeune gourmandant le plus vieux : « Elle se
fichait de toi, cette femme! — Je I'aimais. — Mais
elle couchait dans le garni avee un sergent de ville !
— Jele savais... cette femme-13, vois-tu, je lui aurais
mangé le delivre! »

Et nous voici avec Got a attendre,-aux Francais,
Thierry qui est allé lire notre piece & M™¢ Plessy et
essayer de la décider a jouer son premier role de
mére. Nous attendons en compagnie de ce pauvre
Guyard, le lecteur mélancolique de tous les ours, un
homme si altristé de toutes les tragédies infiltrées
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en lui, qu'il réve toutes les nuits que son ménage
est dans un cachot, et assailli & tout moment, i pro- .
pros de ces tragédies, d'incidents comme celui-ci : il
vient de recevoir une lettre d’un malheureux qui lui
écrit d’un lit de la Charité, qu'il a un pistolet sous
son traversin, pour se briler la cervelle, si sa pidce-
n’est pas recue.

Ces histoires coupées d'esquisses drolatiques par
Gotdes gens passés et présents du Thédtre-Francais,
et qui comparait I'attitude d’Empis, devant les cotil-
lons dela Comédie-Francaise, 2 celle d’un dindon
mis en présence d’un ceuf en platre.

La-dessus Thierry entre, fatigué, éreinté, les che-
veux pleurant sur la face, les yeux coulés dans les
Joues, pareil A la peinture d'un christ byzantin, trés
fatiguée. M™® Plessy se décide, non sans hésitation,
A jouer, mais elle exige une excellente com position.

Dans cette fatigue d’émotions perpétuelles, assis
sur une chaise du houlevard, apres diner, la réalité
des passants, des choses, du boulevard, perd de son
relief, et tout prend 4 nos yeux des effacements de
réve.

Samedi 2 septembre. — La loge de Got : un divan
qui fait le tour de la pidce couvert en algérienne,
une grande natte par terre, trois étageéres, une sorte
de panoplie faite avec des sabres, des épées.

Ce soir, Got en s’habillant, nous raconte ses débuts.
Lorsqu'ila commencé 2 répéter, il avait encore son
habit de troubade sur le dos; il était caporal. 11 nous
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parle de sa premiére création, dela création de I'abbé
dans IL NE FAUT JURER DE RIEN, role qui lui échut a la
suite du refus de tous les sociétaires. Musset aux ré-
pétitions I'y trouvait détestable et ne se cachait pas de
le lui dire. 11 voulait qu'il le jouit en soutane, et Got
précisément, & cause des circonstances, ne voulait
le jouer qu’en lévite.

Cette altercation entre 'auteur et I'acteur se ter-
mina par cette phrase de Musset : « Au fond je
m'en f..., puisqu'on se tire des coups de fusil! »

C’était le 22 juin 1848.

3 septembre. — ... Aujourd’hui la princesse a été
d’un révolutionnarisme terrible ; au milien du monde
académique qu’elle avaitd diner, elle a déclaré tout
haut et violemment qu’elle préférait un vase japo-
nais & un vase étrusque... Retour en chemin de fer
avec Carpeaux qui déborde d'esthétique passionnée.
Le beau pour lui est toujours la nature : le beau
trouvé commele beau a trouver... Et encore pour lui
le corps humain actuel, dans les beaux échantillons,
offre d'aussi beaux modeles que la Gréce. 11y a
encore des athlétes : ainsi ce cent-garde qui fait un
trou A une piéce de vin, et la boit en la tenant au-
dessus de sa téte.

Pour Carpeaux comme pour tousles gens de talent
et d’avenir de ce temps-ci, il n’y a pas d’idéalisation
dubeau, il n'y a que sa rencontre et sa perception.

Bref, c’est un artiste capable de faire un croquis

en omnibus, — ce dont le blague, comme un im-
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bécile qu'il est, un membre de I'Institut qui est 1a.

Ce Carpeaux : une nature de nervosité, d’empor-
tement, d’exaltation, ce Carpeaux : une figure fruste,
toujours en mouvement, avec des muscles chan-
geant continuellement de place, et avec des yeux
d’ouvrier en colére : — la fidvre du génie dans une
enveloppe de marbrier.

6 septembre. — 8, rue des Saints-Péres, chez
M=e Plessy. Nous allons la remereier. Elle allait sor-
tic. Elle a son chapeau sur la téte. Une poignée de
main vive, des paroles animées, des gestes de pas-
sion. La voix perlée du théitre, perdue, emportée
dans la chaleur des entretiens émotionnés. J'ai ra-
rement vu la vie se dégager aussi électriquement
d’une femme.

Elle nous a dit ce jolimot : « C'est le premier role
de maman que je joue... aprés cela, elle est si cou-
pable! »

11 septembre. — Relecture de notre pidce aux ac-
teurs. Maintenant qu’on a décidé Got a prendre le
role de Bressant, M™® Plessy i remplir un réle de
mére, maintenant qu'il y a eu pour engager les uns
et les autres a jouer, plus de démarches, de courses,
de diplomatie dépensée que pour un traité de paix,
— voici Delaunay — le personnage sur lequel
repose toulte la piece — qui refuse son réle, non

qu'il se plaigne que la pidce soit mauvaise ou le role
" déplaisant, au contraire ; maisil le déclare trop jeune
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pour lui. Il faut par malheur que, le matin méme, le
ConstITuTIONNEL I'ait trouvé trop vieux dans Damis, et
d’ailleurs, ainsi que tous les jeunes premiers dont
la coquetterie est & rebours, il aspire aux roles plus
vieux que son 4ge, au role du Misanthrope. Au fond
il semble qu'il veuille avoir la main forcée, de fagon
a 8tre couvert par un ordre ministériel.

Tout philosophe qu'on peut étre, et quelque rai-
sonnement qu'on se fasse, cette continuité d’exi-
gences, de prétentions, d’importances, de vanités
d'acteurs, vous agace a la fin jusqu’a 'impatience. Et
c’est que cela vous arrive de tous cotés, des petits
comme des grands. La petile Dinah me demande
assez maussadement d’ajouter dix jolies lignes & son
role, et Lafontaine me témoigne un peu de mauvaise
humeur d’avoir été ouvrier dans le passé de M. Ma-
réchal.

13 septembre. — 11 est pour les auteurs un em-
poisonnement, un empoisonnement, ol chaque jour
apporte sa petite dose de poison : c'est la vie au
milieu de gens pleins de doute, prétant au succes
d’une pidce les hasards du jeu, et défiants naturel-
lement d’un début, et par les demi-mots, les sous-
entendus, les consolaions par avance méme du
four futur, vous glacant petit & petit, et qui arrivent
a vous donner une certaine défiance de I'ceuvre,
dans laquelle vous aviez une foi entiére.

Il y a dans tout ce monde des acteurs une imper-
sonnalité qui inquiéte. Ils n’ont pas l'air d’étre quel-
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qu'un, mais les personnages qu'ils travaillent A &tre.
Il'y a chez ces étres une habitude de changer de
peau, qui ne laisse pas en eux un bonhomme sur
lequel on puisse mettre la main. Le tréfonds de leur
pensée et de leur conscience ne vous apparait pas.

14 septembre. — Delaunay refuse décidément son
role, et avec le refus de son role, la pizce a l'air de
devenirimpossible. La piéce se désagrége, et, comme
nous dit Thierry, « cette maille qui part, fait partir
tout le bas du filet ».

Une journée ot on se proméne avec du désespoir.
Nous trainons nos pieds dans les feuilles mortes du
jardin des Tuileries, sans vision des choses ni des
gens, de I'amertume plein la bouche. :

15 septembre. — Eh bien! vieil ami, on nous a dit
que tu étais un peu souffrant ?

— Ah! vous savez, on est béle!

Et il lui vient, se pressant, un tas de phrases em-
brouillées par de 'oppression de poitrine, par une
émotion qui monte et met des larmes dans ses yeux
et dans sa voix qui se mouille et bredouille.

Puis essayant comme de se railler : « Je lui avais
bien dit : On ne tue pas seulement un homme avec
un coup de pistolet... chaque fois que ca me revient,
depuis deux mois... c’est comme une aiguille 3 tri-
coter qui me passe 1a — et il se touche la poitrine 2
I'endroit du ceeur.—Je viens de voir le docteur...Je
lui ai tout dit... dans ces choses-1a, vous comprenez, il

26
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faut tout dire... Ah! un fort saisissement que j'ai eu...
C’est que ¢’a été si brusque... Je I'avais quittée le
mardi... Elle m'a écrit le mercredi... et le dimanche
ses bans étaient publiés... Il n’y avait rien eu entre
nous,la derniére fois... Seulement en s’en allant elle
m’avait montré son chapeau... c¢’était sans doute son
chapeau pour se marier... Mon Dieu, quand elle
m’avait parlé de se marier, jel'avais toujours engagée
4 le faire... mais c¢a a été trop prompt... Puis ces
derniers jours aussi, elle m’avait dit— oui, j’en ai été
frappé : — « Je croyais n’avoir que cela, jai tel
age... » Elle I'avait vu, son dge, sur 'acte de nais-
sance, qu'elle avait fait venir pour son mariage.

Ainsi il va se raccrochant & chaque petit souve-
nir, en en dégustant 'amertume, avec une voix qui
a tout moment sombre dans de I'émotion, pendant
que du jaune lui monte dans le teint.

Le soir, aprés diner, il nous dit : « Les *** étaient
retournés en Italie. Je n’avais plus personne, mon
fils était en pension... Dans mes réves creux, je de-
mandais 2 Dieu une femme pour la protéger, pour
&tre un intérét dans mavie... Quand je recus sa lettre,
mes veeux étaient exaucés... Je la voyais, tous les
quinze jours, dans un hotel... jamais chez moi ni
chez elle. Je m’élais défendu de jamais aller chez
elle, de peur d’étre jaloux... Je voulais ne pas I'étre,
ne rien savoir... Tous les quinze jours, j'arrivais le
premier... Les femmes, vous savez, ¢a se fait toujours
attendre... On me donnait mon journal... Il y avait
du feu.., Je lisais en l'attendant... Elle arrivait, elle
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Otait son chapeau...Jeluidisais : « Qu'est-ceque vous
avez fait depuis que je ne vous ai vue... dites-moi
tout...» Elle me le racontait longuement... Puis elle
me demandait des renseignements sur des choses
qu'elle n’aurait pas osé demander & d’autres...Je lui
donnais des livres a lire... Nous causions sur ce
qu'elle avait lu... Elle me disait souvent : « Yous ne
savez pas, je ne dis pas 'amour, mais I'attachement
que j'ai pour vous... Nous déjeunions... Je passais
13, quatre ou cinq heures... Elle s’en allait, je la re-
gardais dans l'escalier... Qu'est devenu tout cela?...
Il y a deux mois que je n’ai recu une lettre d’elle.
Il cherche sur lui des lettres, et les feuilletant : -~
« Tiens, voild la dépeche de ma mort, pour mon fils!
— Oh! vieil ami!
— Jétouffe, non,jene peux passurmonter cela!»
C'est un vieil ami de la famille, un vieillard de

* 76 ans, qui nous dit cela, avec I'accent d’une vie bri-

sée, d'un homme blessé & mort, qui aurait perdu du
méme coup une habitude de quinze ans, une famille,
une fille, une maitresse. Je ne sais quoi de tragique,
de funebre et de touchant s'échappe de la désola-
tion passionnée de ce vieillard, qui semble ne plus
vouloir avoirla force de vivre, et que le délaissement
frappe au cceur comme avec une épée..

Comme je lui parlais d'un voyage, en compagnie
de son vieux domestique que nous avons baptisé Le-
porello, e vieil homme a murmuré d’'un ton moitié
triste, moitié ironique : « Pauvre don Juan que je
ferais! »
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Dimanche 17 septembre. — Mérimée vient faire
une visite 3 Saint-Gratien. De gros traits, d'épais
sourcils noirs, la forte encolure des hommes d’esprit
de Louis-Philippe, le type d’un censeur de college
de province. Comme il désire faire acheter a la
princesse une villa & Cannes, il en a apportéles des-
sins faits par lui : des gouaches criardes rappelant
les éruptions du Vésuve encadrées de noir.

18 septembre. — Nous allons voir Camille Doucet
A propos de l'affaire Delaunay. Dans I’antichambre
le garcon lit la GAZETTE DES ETRANGERS, et de gras
cabotins de province, et des Antony de troupe am-
bulante attendent mélancoliquement sur les ban-
quettes. Delaunay sort du cabinet de Camille Dou-
cet, qui nous dit avoir tout épuisé aupres de lui sans
succds. Delaunay ne veut décidémenl pas jouer, et
demande, pour y &tre forcé, un proces.

25 septembre. — Nous sommes dansla situation de
gens qui font effort, pour tuer le temps, I'anéantir,
par de continuels changements de place et de lieux,
toutefois pleins de tressaillements & un coup de
sonnette, 3 un bout de lettre apercu dans notre
case, chez le portier.

26 septembre. — On est venu nous dire quele
vieil ami se mourait. Déja!

Nous sommes dans un grand salon, ou il y a le
vide et le désordre d’'un emménagement commenceé,
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Par une glace sans tain, on voit sur une commode
une rangée de bouteilles et de remedes, et dans
un lit quelqu’un, qu'on devine couché derriére les
oreillers relevés, et & travers ce cadre transparent qui
ouvre I'appartement sur la mort, passe et repasse,
active et glissante, une sceur de Bon-Secours, noire
sous sa coiffe blanche.

11 se meurt. 11 a voulu recevoir 1’extréme-onction

ce matin. Un prétre de Saint-Augustin a été appelé,
et le prétre 13, il n’a pas voulu le recevoir. C'est le
prétre qui a marié la femme qu'il aimait. Est-ce
curieux, et ¢a ressemble-t-il aux inventions d’au-
teur, les combinaisons dramatiques amenées par
les événements de la vie?
- Nous sommes entrés dans sa chambre. Il nous re-
connait. Il nous serre la main avec une main pres-
que encore vivante, et refermant les yeux, nous dit
comme avec le dernier soupir de sa gaité passée :
« Castor et Pollux. » Rien de déchirant comme ce
supréme sourire d’'un homme qui commence i &tre
un mort.

27 septembre. — Cest une agonie horrible, le
mourant éprouve un sentiment de vide, si doulou-
reux dans le corps, qu’il demande qu'on le rem-
plisse avec des chiffons, de la viande, avec n'importe
quoi... De temps en temps, il supplie Dieu de le
faire mourir. Aux paroles des gens qui le récon-
fortent, aux discours du médecin il a des gestes
d’un abandon désespéré...

26.
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28 septembre. — C'est fini. Nous voyons le mort,
un foulard noué en turban sur la téte, le drap re-
monté sous le menton et tombant droit avec une
croix sur la poitrine, et dans son profil sculpté par
la mort, un calme ol il y a presque un souffle et
un sourire... 4

Des ballots noirs sont dans la salle & manger, des”
ballots au milieu desquels est une demoiselle de
magasin de deuil, qui les déficelle, en faisant I'ar-
licle : « Voulez-vous un chile carré pour les domes-
tiques ?... Désire-t-on une robe de chambre pour la
toilettedel'eau... Prenezceci, ¢’esttrés avantageux. »
C’est la devinaille de toute une maison, et de la si-
tuation, et de 'dge des domestiques, et du degré de
douleur & ménager chez les parents, et d'un mer-
veilleux bagou approprié & la qualité du chagrin
de chacun.

Aujourd’hui Thierry nous déclare qu'il est impos-
sible de jouer la piéce dans ce moment, qu'il faut la
remettre aprés celle de Ponsard. « Il y a un vent de
gréve sur le thédtre francais, » nous dit-il. Et nous
avons cette mauvaise fortune sans exemple a la Co-
médie-Francaise, d’étre arrétés, les roles distribués
et acceptés par les meilleurs acteurs de la troupe,
les décors faits et essayés, — et cela par la volonté
d’'un seul acteur qui a regu notre pidce a boule
blanche, et qui joue, tous les soirs, dans Musset, des
roles aussi jeunes que celui, dont il a prétexté la
jeunesse pour ne le pas jouer. Du reste, nous savons
a peu prés le fond de l'affaire. Delaunay nous a dit
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qu'il jouerait notre pidce, la répéterait le lendemain
du jour ol le ministére lui accorderait ce qu'il lui
avait demandé. Qu’est-ce ? sans doute une position
égale & Bressant.

Bref, notre pidce est tuée par ce refus.

2 octobre. — Saint-Gratien... Nous sommes dans
le potager. Je vois & la princesse les yeux rouges.
Elle vient de recevoir de Girardin la dépéche annon-
cant la mort de sa fille, trés touchée de la tournure :
« L'angélique enfantnedira plus : « Comme j'aime la
« princesse | »

Dimanche 8 octobre. — Retour de Cernay, d’une
assez lugubre auberge de paysagistes, ot nous étions
arrivés hier, en repassant par Dampierre, le royau-
me des Luynes : une de ces grandeurs mortes tris-
tes & faire pleurer et qui enversaillent I'aAme.

J’ai remarqué, que dans tous les endroits ot il Yy
a de vieux monuments d’histoire, il se rencontre
plus de vieilles gens qu'ailleurs : les centenaires
s'abritent aux vieilles pierres.

10 octobre. — Vraiment c’est une chose injuste
qu’on n’ait pas donné a notre corps ’étoffe de notre
caractére. Nous voici tous les deux pris de crises
d’estomac et de foie, qui se succédent et renaissent
de nos mutuelles anxiétés. Et voila ces mauvaises
nuits de maladie, ol sans personne & la maison, le
plus valide de nous est & courir le pharmacien, &



L

M

R e L R,

308 JOURNAL DES GONCOURT.

découvrir un médecin quelconque, 2 maladroitement
et fiévreusement chercher a faire du feu avec de la
braise dans un fourneau — avec une vague terreur et
qu’on ne se communique pas, du choléra qui court.

— En notre état de maladie, de souffrance, une
espéce d'insapidité de tout, et des impressions pa-
teuses des choses dans l'esprit comme dans la
bouche.

— Tout pourrit et finit sans I'art. C'est 'embau-
meur de la vie morte, et rien n’a un peu d'immor-
talité que ce qu'il a touché, décrit, peint ou sculpté.

20 octobre. — Barbizon, forét de Fontainebleau.
Il y a vraiment du courage a nous, si malingres
dans ce moment, d'étre venus ici, pour travailler a
notre roman (MANETTE SALOMON); oui, du courage,
d’habiter cette mauvaise auberge, a I'inconfortable
accepté par la nature ouvridre des peintres, dans ces
chambres sans cheminée, & cette table ot 1'on est
obligé de se jeter sur le gruyeére & la fin des repas,
et sur laquelle plane la tristesse des fruits secs, assis
13 cette année : tristesse se melant A la sinistre mé-
lancolie des maladies qui commencent A s’y donner
rendez-vous.

Il sy trouve une espdce de fou, un phtisique qui
tousse toute la nuit, un malade de la moelle qui
fauche d’une jambe. Ce dernier, un nommé Vittoz,
qui est un sculpteur, plein de choses et de ressou-
venirs de toutes les grandes capitales de I'Europe,
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parlait ce soir, et trés bien, de Sauvage, I'inventeur
de I'hélice, qu’il a beaucoup connu.

Il le peint avec ses cheveux blancs, sa barbe blan-
che, sa belle tournure théitrale, ses grands gestes
dans les habits de la misére, dans son immense
redingote bleue, et se détachant, en sa silhouette d’ou-
vrier stoique, sur les hauteurs de Ménilmontant, ou
on le voyait rapporter du marché, son déjeuner et
son diner du lendemain.

Il nous montre ce type d'inventeur sublime volé,
volé, volé par tout le monde, volé par Ericsen de sa
découverte de I'hélice, volé par Girardin de sa dé-
couverte du physionotrace, et vivant, 4 la fin de
sa vie, d'une misérable pension faite par le ministere
de la marme et toujours la téte dans un tas de
découvertes, et soutenant en lui la flamme qui fait
trouver avec de I'eau-de-vie, — et se préparant aux
travaux de la nuit par le jeu enragé de deux ou trois
heures de violon.

Il est mort en disant que « ¢’était vraiment dom-
mage! » parce que la véritable application de son
hélice était dans 'air et non dans 'eau.

31 octobre. — Tous ces temps-ci, c’'est une suc-
cession de petits accidents hostiles, une conjuration
d’ennuis de tous les jours et de toutes les choses;
une série de déveines, les taquineries bétes et 2 la
fois insupporlables d’'un enguignonnement... A coté
des mauvais sommeils, des malaises de corps, toutes
sortes de tracas intérieurs: notre toit, ouvert par les
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macons pour une réparation, et la pluie tombant sur
nos tapisseries comme dans la rue, et nous faisant
relever, toute une nuit, pour décadrer des dessins
et les sauver d'un déluge.

1" novembre. — A la porte du petit salon de la
princesse, une forme de femme blanche, en camisole
et en jupon court. Un cri. Des chiens qui jappent.
C'est la princesse en déshabillé, qui se sauve avec
deux femmes en noir. Ces deux femmes en noir
étaient la princesse Murat et sa fille Anna, dont la
mere venait annoncer le mariage avec le jeune duc
de Mouchy.

Aprés diner, Sainte-Beuve parle de ses grandes
coléres & 'Académie — le jeudi — quand il avait les
nerfs montés et toutes les susceptibilités hérissées
par Uexcitation de son article du Consriruriosyer. 11
avoue que c’est allé,un jour, chez lui, a 1a suite d’une
petite altercation avec Villemain, jusqu'a lui crier
qu'il était aussi méprisable que...et i lever son para-
pluie sur lui. Car il y a toujours un parapluie dans
toutes les grandes actions de Sainte-Beuve.

Mérimée vient le soir, et pour la premitre fois,
nous I'entendons causer. Il cause en s’écoutant
avec de mortels silences, lentement, mot par mot,
goutte a goutte, comme s'il distillait ses effets, fai-
sant tomber autour de ce qu'il dit une froideur
glaciale. Point d’esprit, point de trait, mais un tour
cherché, une facon de vieil acteur qui prend ses
temps, avec un fond d’impertinence de causeur gité,
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un mépris affecté de tout ce qui est illusion, pudeur,
convenance sociale. Je ne sais quoi de blessant pour
les gens bonnement constitués, s'’échappe de cette
séche et méchanle ironie, travaillée pour étonner et
dominer la femme et les faibles.

Cest ainsi qu'il conte, en épais universitaire au
ton léger, cette vieille histoire des CExt NouverLLes, la
belle jeune fille de la peste de Grenoble, se repen-
tant, au lit de mort, d’avoir désespéré 'amour de
sept ou huit soupirants, et leur en demandant un
pardon si vif, qu’ils en meurent et qu’elle en guérit.

Et comme on parle de 'amour et de tous les sen-
timents complexes qui peuvent y entrer, il raconte
I'histoire de son ami Malleville, enlevant une reli-
gieuse en diligence, vivant trois jours avec elle, au
bout desquels, en apprenant qu’il était protestant,
elle éprouva une telle révolution intérieure, que sa
digestion fut dérangée. Et de 1a, passant au méli-
mélo de la religion avec ces choses-13, il cite comme
un modele une lettre qu'il aurait bien voulu copier,
— un chef-d’ceuvre du genre, a ce qu'il dit — une
lettre qui commencait par linvitation & I'amant
d’aller au mois de Marie, 4 la suite un petit sermon,
puis une petite infamie a laquelle on l'invitait apras,
et en post-scriptum un rendez-vous avec quelques
jolies polissonneries.

2 novembre. — En chemin de fer pour Bar-sur-
Seine. Quatre heures et demie. Une ronde lune
jaune. Un ciel presque indéfinissable du plus fin
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cobalt, d’un bleu pareil au bleu au-dessus des mon-
tagnes ol il y a de la neige. Les petits tons grillés
de 'automne noyés dans une vapeur ot se perd la
sourde et harmonieuse richesse des valeurs fanées.
Les arbres, — une légéreté dorée — apparaissant
dans la nuit comme feuillés de brouillard.

— La province dépasse le Roman. Jamais le Ro-
man n'inventera la femme d'un commandant de
gendarmerie mettant en vers les sermons du vicaire.

5 novembre. — Je suis enfoncé sous 1'édredon de
la province. Ma vieille cousine me jette une lettre
sur mon lit. Je 'ouvre. C'est Thierry qui m’annonce
que Delaunay accepte le role, qu'il faut revenir, que
la piéce doit étre jouée le 1¢* décembre.

Le thédtre est vraiment une terrible machine a
surprises.

Ce soir, le maire d'ici contait cette amusante anec-
dote. 11 est 1ié avec Paul de Kock, lui envoie du co-
chon et du boudin, et a regu en échange son por-
trait. Sa femme, un jour de Féte-Dieu, pour orner
son reposoir, avait donné tout ce que le ménage avait
d’artistique et le portrait de Paul de Kock était
exposé & la vénération des fideles, au beau milieu
du reposoir.

6 novembre. — ... Sur le chemin de fer, il y avait
une voiture avec un coupé et des volets fermés. On
¥y 2 fait monter des femmes qui pleuraient dans des
mouchoirs de cotonnade bleue. Des oiseaux qui
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étaient posés sur la voiture se sont dépéchés des'en-
voler... J'ai lu alors : SERVICE DES PRISONS.

10 novembre. — Enfin nous voici faisant répéter
sur la scéne, a cOté du souffleur assis A une table. A
la premiére répétition nous avons eu encore une
terreur. A son entrée, Delaunay ne paraissait pas...
On I'a appelé, enfin il est venu...

Ce qui nous frappe surtout, c’est le long 4nonne-
ment que les acteurs mettent a dire. Ils commencent
arépéter, d réciter un peu comme des enfants. On sent
le besoin qu’ils ont d'étre serinés, montés, chauffés.
Is tatonnent I'intonation, ils manquent le geste. A
tout moment ils font des contresens  I’encontre de
ceé que vous avez écrit. Et comme ils vous semblent
longs & entrer dans la peau de votre role!

Il faut excepter pourtant M=e Plessy, elle seule a
I'intelligence véritablement littéraire. Du premier
coup elle comprend et elle rend. Elle a eu immédia- -
tement le sentiment des choses observées, des choses
vraies du réle de M™° Maréchal. Elle a mis le doigt
sur tous les cris du ceeur, en disant : « Gest éton-
nant, les hommes, je ne sais pas ot ils nous pren-
nent cela? » Et chez elle, c’est une compréhension si
vive, que la traduction est immédiate, intelligente
toujours, quelquefois sublime.

16 novembre. — Aprés les répétitions, dans cette
haute salle des Francais, on a I'impression de trou-
ver le plafond de son chezsoi écrasant, et le sommeil

27
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vous ennuie... La nuit vous parait vide et impa-
tientante, ainsi qu'd un homme qui a quelque chose
devant lui qu'il voudrait hater. On ne vit plus que sa
premiere représentation.

17 novembre. — Rien d’une volupté discréte comme
T’ancien cachemire, Toutes les modes actuelles, avec
leur tapage, me semblent habiller la femme de scan-
-dale : le cachemire me parait envelopper le mystére
et le secret de la femme du monde qui sort de chez
son mari, — pour aller & son premier rendez-vous.

11 vous vient dans les répétitions une incroyable
irritalion nerveuse, produite par tous les remanie-
ments imposés, exigés, conseillés, postulés par I'un,
par l'autre. Suppression de ceci, atténuation de cela,
changement d’entrée, déplacement d’'un chapeau.
C’est un tas d'observations, une suite de coupures
dans le vif de votre phrase, de votreidée : ¢'est éner-
vant A la longue comme une amputation faite a
coups de canif.

18 novembre. — Quelque chose d’austére au fond
dans le théatre. Les femmes y sont peu femmes.
Elles y viennent un peuen tenue d’ouvrage, en bri-
leuses de maison. Robes et sourires, elles gardent
tout, on le sent, pour le public. Nulle coquetterie, &
peine de sexe. Rien de donné par elles au roman
des coulisses. Pas la moindre intention de trouver
1a, Pamant ou le caprice. L'affaire de la piéce : rien
que cela.
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Singuliére existence A rebours que cette vie des
répétitions. Tout le jour dans de la nuit, dans des
ténébres éclairées par deux quinquets. Une absolue
suppression de la vie réelle, du soleil, de I’heure du
dehors. En sortant du théatre a quatre heures, par une

' fin de jour,on tombe dans la rue, tout hébété et tout
désorienté, et on ne sait plus si on vit ou si on réve.

Une vie bien empoignante apres tout, par sa créa-
tion d'inventions, d’ingéniosités, de toutes sortes
de petits détails d’une délicatesse infinie, enfin de
tout un art insoupconné. C'est la recherche et la
trouvaille du geste qui estle geste de la parole qu'on
dit, la formation des groupes, les communications
établies ou brisées entre les personnages, tous les
soulignements mis sous les paroles, le naturel 4 se
lever, & s'asseoir, qui demande des dix reprises de la
scéne : toutes petiles choses si absolues, si positives,
d’une vérité si flagrante, qu’elles font crier, aussitot
trouvées : « C’est cela! » — et le mouvement trouvé,
une petite émotion de joie passe -en vous comme
une chaleur.

On ne se doute pas de ce travail, de ce remdche-
ment perpétuel dont ont besoin les acteurs pour se
pénétrer de leur rdle. Il leur faut une infiltration
quotidienne pendant un mois.

Le seul défaut de M=e Plessy est son instanta-
néité d'intuition qui ne s’arréte et ne se fixe pas.
Elle comprend si vite qu’elle comprend chaque jour
quelque chose de nouveau. Cest ainsi qu’elle a joué
toute notre pidce de répétitions en répétitions, et
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morceau par morceau, d’'une manidre supérieure,
mais elle n'était supérieure chaque jour qu'a un en-
droit, ol elle ne I'était plus le lendemain.

19 novembre. — Eugéne Giraud nous racontait que
Sainte-Beuve, pour se préparer a lacharge qu’il en a
faite & une soirée de Nieuwerkerke, avait prisI'éton-
nante précaution de prendre un lavement, afin,
disait-il trés sérieusement, d’avoir le teint plus frais.

20 novembre. — Perpétuelle émotion que cette
vie de thédtre! Aujourd’hui, quand tout semble ga-
gné, Thierry nous dit que la censure est dans la plus
grande animation contre la piéce, qu'elle conclura
peut-étre & l'interdiction.

22 novembre. — Je sors navré de chez Gavarni.
M" Aimée me raconte qu’on est dans la miseére la
plus affreuse, que ce sont tous les jours des scénes
eflroyables de fournisseurs. Ilserait déja expulsé de
la maison qu'il a achetée 260 000 francs, si M. Trélat
n’était mort. Par la-dessus des dettes, qu'on croyait
éteintes, renaissent. Un menuisier a surgi avec un
compte de 15 000 francs pour des fournitures
impossibles, pour des portes qui étaient de la pure
ébénisterie. Malgré son apparente indifférence, il y
a des moments, ol Gavarni se rend compte de sa po-
sition. Il lui est échappé de dire & Aubert « qu'il ne
connaissait pas dans le monde un homme dans une
position plus terrible que la sienne » |
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24 novembre. — M"® Rosa Didier a amené aujour-
d’hui son fils 4 la répétition, un joli enfant de dix
ans, qui dans une figure pile, a deux grands yeux
tout noirs et tout doux. On I'assied auprés du souf-
fleur, et il essaye de répéter de sa petite voix I'en-
gueulement de Bressant. Ca ressemblait A un ché-
rubin qui épellerait, dans le ciel, le catéchisme
poissard.

25 novembre. — Aujourd’hui, on répdte au trou du
soufflenr. La pidce commence a &tre admirablement
jouée. M™ Plessy est presque toujours sublime,
oui sublime, je ne recule pas devant le mot. Et quelle
grande artiste dramatique n’a-t-on pas utilisée!
Quant & la yoix de Delaunay, cest la plus adorable
musique que puisse réver un auteur pour sa prose.

Mm™e Plessy racontait avoir vu Scribe, dans les
derniers temps, manger un mouchoir pendant une
mauvaise répétition,

26 novembre. — J'entre chez le libraire France.
Un monsieur, qui est 13, entend dire qu’il n’y a plus
de places pour notre premitre. Ce monsieur ne con-
nait pas notre nom, n’a jamais lu un livre de nous.
Etil dit : « Si je passais au théatre, peut-étre que...»
C'est bien 12 le monde parisien, ce monde qui a en-
vie de ce gui n’est plus possible.

26 novembre. — La salle pendant les répétitions.
Salle dans la pénombre avec des lueurs de lune

27.
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glissant d'un cdté sur les toiles de couverte des
balcons et sur les muscles des cariatides des avant-
scénes ; au-dessous tout le fond de la salle obscurée,
piqué de petits trous de jour cerise, filtrant par les
rideaux rouges du fond des loges.

Le lustre, au milieu de ces ténébres, scintillant
de feux prismatiques ainsi qu'un bouquet de pierres
précieuses dans une cave, ou comme des stalactites
pendues a la volite d’'une grotte neigeuse.

Dans l'orchestre enseveli, sous une vague de toile
grise, et éclairé par les deux quinquets a abat-jour
de la scéne et la lampe du souffleur, le manche
d'une contrebasse dépassant la rampe, rayé d'un
trait de lumiére.

De temps en temps le tournoiement du lustre des-
cendu et le souffle du lampiste dans les verres, don-
nant la sensation de la sonnerie d'un collier de petit
chien

27 novembre. — En lisant Victor Hugo. II me
semble voir une séparation, un abime de distance
entre l'artiste et le public de nos jours. Dans les
autres siecles, un homme comme Moliére n’était
que la pensée de son public. Il était pour ainsi dire
de plain-pied avec lui. Aujourd’hui, les grands
hommes sont plus haut et le public plus bas.

— Les formes les plus distinguées et les gotits les
plus populaciers peuvent s'accorder chez la femme ;
— chez 'homme, non.
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29 novembre. — Gavarni nous donne une grande
preuve d’'amitié en venant 3 la répétition. 11 est trés
malade. Dans 'escalier, il est obligé de rester assis
dix minutes sur la banquette de I'escalier pour re-
prendre sa respiration. Quand nous I'aidons a re-
monter en voiture, il est suffoqué a ce point qu'il
peut & peine nous parler.

Thierry nous montre une lettre de Camille Doucet,
dans laquelle le ministre Rouher et le maréchal Vail-
lant nous font I'honneur d’avoir cherché, trouvé un
dénouement A notre piece. Rouher veut que la fille
soit seulement blessée, et qu'il reste Uespérance d’'un
mariage avec U'amant de sa mére. Le maréchal Vail-
lant en a trouvé un autre a peu prés du méme gofit.
Heureusement qu'il n'y tient pas, et, comme mili-
taire, il n’est pas trop opposé au coup de pistolet du
dénouement. L

On vit tout entier absorbé, dans I'enchantement,
le doux enivrement, la musique du jeu de ses ac-
teurs, et la volupté de cela vous fait passer entre les
épaules de petits frissons agréables. Puis, quand
c’est fini, la répétition vous reste encore dans la
téte, dans les oreilles, au ceeur, comme une douce
émotion mourante.

30 novembre. — En me voyant si prés d'étre joué
aux Francais, Je commence & croire qu'il pourrait
¥y avoir une providence pour la constance de I'effort
et le courage de la volonté.

1" décembre. —... Qui regarde, au Cirque, ce joli
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spectacle : les enfants avec leur bouche ouverte de
surprise et d’attention, montrant le blanc de leurs
petites dents d’en haut, les yeux grands ouverts,
qui clignent, de temps en temps, dela fatigue de
regarder, le front creusé de deux ombres au-dessus
des sourcils par la contraction del'attention, le haut
des oreilles rouge, contre le blond d’or péle de leurs
cheveux. '

2 décembre. — Enfin ia sourde inquiétude de ces
jours-ci a disparu. La censure a envoyé, pour donner
son visa, son bonhomme drolatique, le censeur

Planté.
- L'impatience de ces jours-ci a fait place en nous
34 un contentement plein, tranquille, et qui ne
voudrait pas aller en avant. Nous serions désireux
d’en rester ol nous en sommes, longtemps. Nous
avons presque un regret d’en avoir sitdl fini avec
cette douce suspension de la vie réelle dans les ré-
pétitions, avec ces délicieuses petites bouffées d’or-
gueil qui vous passent par le nez, aux bons moments
de votre piéce, aux beaux endroits de vos tirades
aimées, avec enfin cette perpétuelie et toujours non-
velle attente du mot qu’on sait qui va venir, et que
vos lévres marmottent d’avance.

3 décembre. — Aujourd’hui c’est la répétition en
costume. J'entre dans le foyer, et j'y trouve, sautil-
lante et adorable, Rosa Didier dans son costume de
" Bébé, avec ses beaux yeux sous sa perruque blonde,
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-
et dans le nuage de folle mousseline s’envolant au-
tour d’elle. Il m’a semblé que tous les vieux portraits
de ce foyer sévére, les ancétres de la Tragédie noble
et de la Comédie grave, les Orosmanes & turbans et
les reines & poignard, froncaient le sourcil devant le
< lutin du carnaval de 'Opéra.

Je rencontre dans un corridor Delaunay, que fout
d’abord je ne reconnais pas, tant il s’est bien rajeuni
par je ne sais quelle préparation magique, et tant il
semble n'avoir que les dix-sept ans de Paul de Bré-
ville.

En regardant, en écoutant ce monde aller, dire
voire prose, jouer la vie de votre création; en
voyant cette scéne A vous, et sentant tout vous
appartenir 13, le bruit, le remuement, la musique,
les acteurs, les figurants, tout, jusqu'aux machi-
nistes et aux pompiers, je ne sais quelle joie
il orgueilleuse vous remplit de posséder tout cela....
\ Comme public il y avait un curieux public, et tout
d’abord Worth et sa femme, sans l'inspection des-
quels M™ Plessy ne joue jamais, et avec eux tout le
monde des modistes et des tailleuses célebres...
; L'effet de la piéce croit de répétition en répétition.
Les acteurs s’étonnent d’eux-mémes et s’admirent
entre eux. Tout le théitre croit & un immense suc-
ces, et la phrase qui court est celle-ci: « Il y a vingt
ans qu’on n’a vu, aux Francais, une piéce montée et
i jouée comme celle-ci!»

& décembre. — Une bonne nuit. Nous mettons des
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cartes aux critiques. Visite & Roqueplan. Nous le
trouvons déjeunant. Il est tout en rouge, et botté
d’espéces de grands mocassins brodés : 'air moitié
bourreau, moitié Ojibewas. Il cause hygiéne des
gens de lettres. Il dit que, dans notre métier, «il
faut combattre la déperdition nerveuse, qu’il vient
de manger deux beefsteaks, qu'il y a un art de tater
son estomac, de 'entrainer... » Et comme nous lui
faisions compliment de sa santé, de sa résistance &
I'dge, il soupire : « Oh! tout le monde a sa maladie.
J'ai, moi aussi, mon égout collecteur. Le matin, je
graillonne... Ca me nettoie pour la journée. »

De 13, été voir le vieux peére Janin, qui ne
descend plus de son chalet, quiest maintenant, avec
sa goutte, critique de théatre en chambre. 11 m’ap-
" prend que sa femme s’habille pour aller voir notre
piece. Malgré tout, malgré le féroce éreintement des
HoMMES DE LETTRES, il nousrevient le souvenir de notre
premiére visite & son premier article.

Enfin, nous attrapons I'heure du diner, et nous
allons nous attabler chez Bignon, ol nous man-
gedns et buvons pour une trentaine de francs, abso
lument comme des gens qui ont devant eux cent
représentations. :

Pas la moindre inquiétude. Une sérénité absolue,
la conviction que quand méme le public ne trou-
verait pas notre piéce parfaite, elle est si remarqua-
blement jouée, que le jeu des acteurs doit em-
porter le succés. Nous demandons I'ENTR'ACTE, et
lisons et relisons les noms de nos acteurs. Puis,
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nous fumons des cigares, coudoyant ce Paris ou
notre nom grouille déja, et que nous allons em-
plir demain, respirant comme la premiére bouffée
d'un grand bruit autour de nous. Le thédtre! nous
au thédtre! et nous pensons a ces petits bouts de
role, apercus sur des tables de nuit d’actrices de
deux sous, et qui nous faisaienl palpiter le cceur.

Nousarrivons aux Francais. Les abords nous sem-
blent assez vivants, assez remuants. Nous montons
en victorieux cet escalier, que nous avons monté si
souvent dans des dispositions d’esprit si différentes.
Nous nous sommes bien promis, dans la journée,
que si nous voyions, vers la fin de la piéce, I'enthou-
siasme aller trop bien, nous filerions bien vite pour
n’étre pas trainés en triomphe sur la scéne.

Les corridors sont pleins. Il y a comme une grande
émotion bavarde dans tout ce monde. Nous attra-
pons au vol des rumeurs de bruit, de tapage: « On a
cassé les barriéres & la queue! » Guichard, encore
vétu de son costume de Romain, entre au foyer assez
déconcerté; il a été hué dans Horace T Lypie. Nous
commencons & respirer, peu a4 peu, un air d'orage.
Got, sur lequel nous tombons, nous dit des specta-
teurs avec un singulier sourire : « Ils ne sont pas
caressants! »

Nous allons au trou du rideau, essayant de voir
dansla salle, etn’apercevons, dansunesorte d’éblouis-
sement, qu'une foule trés éclairée. Soudain, nous
entendons qu’on joue. Le lever du rideau, les trois
coups: ces choses solennelles que nous attendions
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avec un battement de cceur, nous ont totalement
échappé. Puis, tout étonnés, nous entendons un sif-
flet, deux sifflets, trois sifflets, une tempéte de cris a
laquelle répond un ouragan de bravos.

Nous sommes dans un coin de coulisse, adossés
a un portant, parmi les masques, et, en passant, il
nous semble que les figurants nousjettent des regards
apitoyés. Et on siffle toujours, et on applaudit aussi.

La toile baisse, nous sortons sans paletot, et nous
avons chaud aux oreilles. Le second acte commence.
Les sifflets reprennent avec rage, mélés a des cris
d’animaux, a des imitations des intonations des ac-
teurs. Onsiffle tout, jusqu'a un silence de M™¢Plessy.
Et la bataille continue entre les acteurs, soutenus
par une partie de I'orchestre et presquela totalité des
loges ot I'on applaudit, et le parterre et tout le pou-
lailler qui veulent,a force de cris, d’interruptions, de
coleres, de blagues du Petit-Lazari, faire tomber la
toile.

« Ah ! c’est un peu secoué! » nous dit Got, deux
ou trois fois. Nous restons, pendant tout ce temps,
adossés A notre portant, recevant les bordées de
sifflets en pleine poitrine, piles, nerveux, mais de-
bout, ne bronchant pas, forcant, par notre pré-
sence entdtée, les acteurs a aller jusqu'au bout.

Le coup de pistolet est tiré. La toile tombe dans
la clameur d’'une émeute. Je vois passer M™® Plessy
qui sort de scéne avec le courroux d'une lionne,
rugissant des injures contre ce public qui I'a in-
sultée. Et derriere la toile du fond, nous entendons,
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pendant un quart d’heure, des vociférations féroces
ne pas vouloir permeltre a Got de dire notre nom.

Nous sortons A travers les groupes tumultuants
remplissant les galeries du Thédtre-Francais, et nous
allons souper & la Maison d’Or avec le comte d'Osmoy,
Bouilhet, Flaubert. Nous y faisons trés boune figure,
malgré une crise nerveuse qui nous donne envie de
vomir, chaque fois que nous portons quelque chose
& nos levres. Flaubert ne peut s’empécher de nous
dire qu’il nous trouve superbes; et nous rentrons 2
cingq heures du matin, chez nous, las de la plus infi-
nie lassitude que nous ayons éprouvée de notre vie.

6 décembre. — Le chef de claque m’affirme que, de-
puis Hernant et les Burraves, le théitre n’a jamais
vu de tumulte semblable.

Diner chez la princesse, qui est rentrée hier les
gants déchirés etles mains bralantesd’avoir applaudi.

Ma béte de maitresse, qui a assisté A la représen-
tation d’hier, me disait. cetle nuit, qu'elle n'osait
plus sorlir ce matin, qu'il lui semblait qu’elle avait
la chose écrite sur la figure.

7 décembre. — Singuliere chose que 'idée fixe | Ces
deux jours-ci, j’ai, toute la journée, des sifflets dans
les oreilles. La soirée est presque bonne et les ac-
teurs peuvent un rien jouer, et c’est un vrai rayon
que 'embellie qui passe sur la figure de M Lafon-
taine, toute joyeuse, d’entrer en scéne sans étre
sifflée.
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9 decembre. — Augier s'étonnait, 4 la premiere
représentation d"HENRIETTE MARECHAL, de n’avoir pas
vu la tranquillité faite par l'expulsion de dix ou
douze personnes. A celle-ci, ainsi qu'aux deux pré-
cédentes, les acteurs ont l'air de se demander ce
que signifie cette espece de tolérance de la police.
Coquelin, ce soir & la sortie, me contait qu'aujour-
d'hui, pendant que les sifflets empéchaient de rien
entendre, les messieurs de deux ou trois loges de
premiéres s'étaient réunis et avaient €té trouver le
commissaire de police, disant qu'ils avaient payé,
qu'ils avaient amené leur famille, et qu'ils voulaient
entendre. Le commissaire de police leur avait ré-
pondu qu'il n’avait pas d’ordres.

Ces heures douloureuses, recommencgant tous les
soirs, vous barrent absolument I'estomac, vous fer-
ment P'appétit. Nous n'allons plus aux représenta-
tions qu'avec des paslilles de menthe anglaise: on
pue I'émotion.

L'autre jour, & propos de cela, Dumas fils nous
disait qu'a ses premiéres pidces, Labiche lui avait
demandé:

—Ehbien, et 'estomac, tu n’en souffres pas encore?

— Non.

— Ah! tu verras, quand tu auras fait un peu de
thédtre!

11 décembre. — Notre premier acte est joué abso-
lument comme une pantomime. On ne laisse pas
entendre un mot.
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Au milieu du tapage hostile de la salle, Bressant
dans son role du « Monsieur en habit noir », le réle
le plus attrapé de la piéce, est admirable de cou-
rage.

Le matin, on a répandu une circulaire au quar-
tier Latin, pour que la toile tombe au premier acte.
Du reste, maintenant, le plan des siffleurs est bien
visible : c'est de tuer toutes les scénes et les mots &
effet. Ce qu'il y a de meilleur dans la piéce est ce
qu’il y a de plus sifflé, et ce qu’il y a de plus drama-
tique est ce qu’il y a de plus égayé.

Une chose qui dit tout sur cette cabale, et je
donne ma parole d’honneur de la chose, c’est ce
fait : avant notre pigce, aujourd'hui, on a joué les
Précieuses ainicunes. Ils ont sifflé. 1ls ont sifflé
Moliére, croyant que c¢’était du Goncourt.

14 décembre. — ('est étonnant que deux souffre-
teux, comme nous, possédent une force nerveuse
qui ail pu résister A cette vie de dix jours, force qui
¢tonne aulour de mnous, nos amis, les acteurs, et
Thierry, nous disant un de ces soirs : « Vous passez
des soirées bien cruelles! »

Je ne parle pas seulement du contre-coup en nous
de ces huées sauvages, mais de cette vie sans un
moment de repos de I'esprit ou du corps. Corriger
les épreuves de la pidce pour I'Evinement, faire les
raccords, écrire vingt lettres par jour, remercier ici
et 13, lire tous les journaus, recevoir les gens qui
viennent vous voir, rouler en coupé une partie de
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la journée, faire sa salle, distribuer son service,
assister & toutes les représentations jusqu'au bout
pour empécher les acteurs de licher pied, emmener
le soir des amis souper — et par 1d-dessus trouver
le temps et le sang-froid d’écrire sa préface, par
morceaux, par phrases crayonnées, en voiture, en
mangeant, dans les cafés, dans les coulisses : c’est
comme si on dépensait dix ans de sa vie, de sop
systdme nerveux, de son cerveau, en dix jours.

15 décembre. — Thierry est venu ce matin chez
nous. La veille il avait re¢u le premier exemplaire
de notre préface. J'ai compris de suite, & premidre
vue, que notre préface avait tué la pidce.

Eh bien, qu'importe! j’ai la conscience d’avoir dit
la vérité, et d’avoir signalé la tyrannie des brasseries
et de la bohtme & I'égard de tous les travailleurs
propres, de tous les gens de talent qui n’ont pas
trainé dans les caboulots, d’avoir signalé ce socia-
lisme nouveau, qui dans les lettres recommence
tout haut la manifestation du 20 mars, et pousse
son cri de guerre : « A bas les gants!» Car c’est
surtout cela cette cabale, et peut-8tre les gens qui
la trouvent drodle, parce qu’elle n'atteint que nous,
n’en riront pas plus tard.

Thierry tire de sa poche un numéro de la GAZETTE
oE FRace, et sur l'atlaque qu’elle contient contre
nous, suivie d'un curieux appel aux contribuables
dontI'argent sert & monter une HENRIETTE MARECHAL,
nous demande de retirer notre piéce. Nous refusons,
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en lui disant qu'il sait bien que ce qu’on siffle, n’est
pas notre piéce; et que nous sommes résclus a at-
tendre que le gouvernement nous interdise.

Ce soir, grice aux chaudes amitiés d’inconnus
amenées par ces inimitiés furieuses et sans raison, la
représentation est un triomphe. Au moindre sifflet la
salle se leve tout entitre et demande I'expulsion de
I'interrupteur. Aprés ce succes, nous sollicitons,
auprés de Thierry, encore une représentation; il
nous répond qu’il ne peut nous la promettre.

Eugéne Giraud nous dit ce soir dans les coulisses
que la princesse a re¢u des lettres anonymes affreu-
ses & propos de notre piéce, lettres lui promettant
que la premiére torche serait pour son hotel...

Je remarque que ma date de naissance est tou-
jours marquée par un événement fatal dans notre
vie : aujourd’hui c’est la suppression de notre pidce;
il y a une dizaine d’années, notre poursuite en police
correctionnelle avait lieu & propos d’un article paru
le 15 décembre.

17 décembre. — 11 faut beaucoup pardonner et
nous pardonnons heaucoup & Thierry, ce directeur
pris entre la cabale et ce gouvernement, le plus lA-
cheur de tousles pouvoirs. Augier ce soir chezlaprin-
cesse nous disait la phrase inqualifiable, et sournoise-
ment diplomatique que le maréchal Vaillant laissait
tomber sur le malheureux, cherchant une régle de
conduite : « Monsieur, je vous regardeet jevousjuge ! »

23 décembre. — J'ai recu, ces jours-ci, une lettre
28.
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des quatre étudiants qui ont envoyé aux journaux
le prodigieux manifeste littéraire auquel J'ai tenu &
donner Il'immortalité, dans ma préface. La lettre,
beaucoup moins imagée, et un peu plus apaisée de
ton, continue & affirmer que leur sifflets sont abso
lument littéraires ; et j'allais presque le croire, lors-
que, & la derniere phrase précédant les quatre signa-
tures, jai trouvé une superbe faute d’orthographe :
ane de ces fautes d’orthographe qui demandent qua-
tre personnes pour la commettre.

Du reste les attaques pleuvent de tous cdtés et dans
les journaux de toutes couleurs. Le MoniTeur DE
vARMEE appelle sur nous les coldres de I'armée et
de la Vendée & propos de I'innocente plaisanterie
de « pacificateur de la Vendée ». Dans je ne sais
quel journal, je ne sais qui crie & la profanation
de la Révolution, parce que nous avons comparé
un vieux monsieur au cheval blanc de Lafayette...
Fait énorme, en pleine Sorbonne, dans une legon
sur le droit de tester, le professeur Franck ayant
assez pauvrement réussi auprés de son auditoire,
par un compliment détourné a M. de Montalembert,
s'est rejeté sur HENRIETTE MaREcHAL, et I'a trépi-
gnée, au grand plaisir de tous les Pipe-en-Bois du
cours.

Enfinil y a eu un premier, oui un premier Paris
de La Guéronniére (signé Polin) dans la France, le
journal de I'Impératrice, mi-partie contre HeNRETTE
MargcEAL, mi-partie contre le salon de la princesse
Mathilde. N'y aurait-il pas eu une Jalousie du salon
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des Tuileries contre le salon de la rue de Courcelles,
cette petite cour d’art et de littérature...

26 décembre. — Quelle chute! Dans la rue les
gens qui se rencontrent, dans les restaurants, les
gens qui causent ; tout Paris parle de nous dans nos
oreilles.

27 décembre. — Au Havre. Une joie de se sentir
sortis de cet enfer de gloire. Mangé une bhécasse
exquise, respiré 'air salin de la mer: un peu de
bonheur brut.

28 décembre. — De cet immense bruit qui a rem-
pli Paris, tout un mois; de cette piece tirée i quatre-
vingt mille, et que des hommes, des femmes, des
enfants s’arrachaient & six heures; de toute cette
bataille que nous est-il resté? une lettre d'un fou!
des lettres d'imbéciles!

Le plus grand signe du succds serait-il I’enthou-
siasme des gens bhétes?

29 décembre. — Toute la journée, le vent a secoué,
a les décrocher, tous les plats & barbe des barbiers
de la marine, le soir la mer donne une représenta-
tion de la Tempéte. Nous avons été au hout de la
jetée recevoir des vagues.

— On sent la-dedans, la banalité, I'impropriété,
la chose & tous. Il y a un ordre froid, une symétrie
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inanimée, rien ne fline, rien ne traine, rien ne met
aux meubles la trace d’un hier & vous, un livre, un
objet oublié.

Au fond c'est nu, garni du strict nécessaire, des
éléments du mobilier, sans le luxe et la distraction
de la moindre inutilité, & peine une gravure au mur,
pas un portrait, pas un souvenir, pas un de ces ob-
jets personnels, pour ainsi dire, & un lieu.

Les meubles ont la forme courante des ameuble-
menls & la grosse, écoulés aux commissaires-pri-
seurs; ils ont les recouvrements tristes des couleurs
insalissables La cheminée n’est pas le foyer et n’a
pas de cendres.

Voila les mélancolies d'une chambre d’hotel.

31 décembre. — Des journées entidres, passées A
se promener sur une plage perdue dans le brouillard
et la nuée, parmi un vent abrutissant de bruit et de
force, sous un ciel blafard, au bord d’une mer glau-
que, sale de colére, et d I'écume vous cinglant la
figure comme de coups de fouet.
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