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   er Novemberwind fegte durd; die Pictorias 
a fraße. Kam er von der Brüde oder vom 
@ a Thiergarten? Er wehte Hinauf und hin 
unter, und in jeder Richtung fhien er am ftärkften zu 
fein. Das Gas war noch nicht angezündet, auch in 
den Häufern brannte nur vereinzelt Licht, jedoch in ber 
Etage, welde die Gräfin Ritholm bewohnte, waren fon 
erleuchtete Fenfter. Dort trug ein zierlihes Gtuben- 
mädchen eine Lampe durdh den Salon, hüpfte im an« 
ftoßenden Bouboir auf einen mitgebrachten Holsfchemel, 
30g die Hängelampe herab und Tieß fie mit der Ieud- 
tenden Lat fo leife als möglich wieder hinauf gleiten. 
Dann hufhte fie hinaus und trug zwei umfchleierte 
Rampen in den Salon. 

Shre Schritte hatten gewiß feine Störung ver 
urfaht, mohl aber das Licht, das auf eine zarte 
Srauengeftalt am Flügel fiel. Xhre fehönen Hände 
hatten in der Dämmerung murmelndes Zwiegefpräd) 
mit den Saiten gehalten. Neben ihr lagen Folianten . 
geihichtet, vor ihr ftand aufgefhlagen eine Partitur, in 
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der fie wohl gelefen, bis die eintretende Dämmerung fie 
in ihre eigenen Phantafien verfenkt hatte. Jebt erhob 

fie fih mit langfem nordifcher Ruhe. Ihr jchwarzges 
Seivenfleid war jo fehmer und wei, daß es nicht 
taufchte; das fchmarze Spientuh, Das vom Kopf über 
den halben Rüden hing und auf der Bruft in einen 
Iofen Anoten gefhlungen war, in dem ein paar frifche 
Beilden ftedten, umrahmte ein feines Dval von durd)- 
fihtiger Weihe. Unzählige zarte Linien Purchzogen 

bereit die Stirn, von der das Haar in zwei großen, 

weichen Wellen zurücgefimmt war, um fid unter dem 
Spigentuh in einen reichen Knoten zu verlieren umd 
neben dem Halfe reis und Iinfs in zwei fehweren 

Locen nieberzuriefeln. War e8 grau? Nein, afchblond, 
nod) fein graues Fäbchen fhien e3 zu durchziehen. Mit 
zwei Schritten, ohne Haft, war fie in dem fleinen 

Boudoir und mufterte den Theetifch, welcher am Kamtır 
zwijchen zwei behaglichen Sefjeln ftand, und auf dem ein 

filberne3 Keffelhen brodelte und dampfte. Gie öffnete 
die Theebüchfe und 30g leife den Duft der Föftlichen 
Blätihen ein. Sa, auh an der Nafe waren Fleine 
Falten, aber fie ließen nur die Feinheit derjelben hernor- 

teten. Die Lippen waren jchmal und feit gefhlofien, 

al würden fie viel in einfamem Denken zufammen- 
gepreßt. Doc verfündeten die zierlichen Notenpulte, melde 
den Flügel umftanden, daß hier nicht immer allein mu- 
fieirt wurde, 

Die Wände des Boudoirs hatten brauncothe 
Sammettapeten, von denen man aber nicht viel fah, 

da fie durch eine Fülle von Bildern verdedt wurden;



5 — 

von Diefen maren zwei dur) bejondere, mit Metall- 
firmen Halbgefhloffene Lampen beleuchtet. Auf einer 
Staffelei ftand ein reizender Mänchenfopf, der fih auf 

dem Schreibtifhe in unzähligen Photographien, Aqua- 
zellen, Miniaturen, in Coftümen, Neitfleid und Braut 

anzug, wiederholte, zulegt, noch ohne Rahmen, ums 
geben von zwei Amoureiten, Die ganz ähnlide Züge 
trugen. 

Ueber dem Kamine bedte ein prachtuoller Gobelin 
den Spiegel zu. Bücher häuften fi überall; ringsum 
on den Wänden Tiefen die Regale entlang, und ein 
Th, auf dem eine grine Stwirlampe jtand, Hinter 

einer Chaifelongue, über die ein altindifcher Shamf 
geworfen war, zeigte, daß Hier mande Stunde Fefend 

zugebracht wurde, denn er war vor Büchern und Zeit 
Schriften nicht zu fehen. Bor. dem einzigen Fenfter 
ftanden Blumen und Blattpflanzen in üppiger Fülle 
und verbreiteten ihren Duft durch den ftilfen Raum. 

Die herabgelafjene Portiere an des Zimmers dun- 
Telfter Seite theilte fi ein wenig, und ein grauer Kopf 
wurde jihtbar. „Wenn die gnädige Gräfin nichts mehr 
zu befehlen haben 2" 

„Nein, gar nichts, danke, Sie fünnen in’s Concert 

gehen, Zorchen; es wird jehr fhön werden.“ 
„Schade, daß gnäbige Gräfin gerade heute Abend 

verhindert find!” 
„Nein, e3 thut nichts, Lorchen, Herr von Nömer 

wird mich wohl entfchädigen, auch haben die Florentiner 
veriprochen, dasjelbe Duartett bei mir noch einmal zu 
fptelen!” 

= 
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„Kun, dann darf ich wohl gehen! Unterthänigft 
guten Abend!” 

„Guten Abend, Lorchen, und vielleicht gute Nacht! 
Sollte e3 fpät werden, jo gehe ich allein fchlafen und 
braiche nichts mehr.” 

Auf diefen Ießten Sag ertönte ein mißmuthiges 
Brummen binter der Portiere; dann fchloß fi) Ieife die 
Thür, und die Gräfin war allein. Sie hatte ein fhönes 
japanifches Falzbein genommen und fchnitt ein Buch auf, 
in deffen Seiten fi die zurüdgebogenen Fingerjpigen 
mit den tadellos geformten, rumd gefchnittenen Nägeln 
verloren und die großen blauen Augen fih Halb zerftreut 
verjenkten, biß ein Schritt im Salon fie hell und jugend- 
lich aufleuchten ließ, während ein feines Roth Das ganze 
Geficht überflog. Dier war e8 nur ein zufammen- 
fürzendes Holgfcheit im Kamin, defjen heil fladernde 
Gluth fie jo zöthlich bejchien? 

Der Schritt war ein Furzer, eiliger und hatte fchnell 
feinen Urheber unter die Lichtwellen der erften Lampe 
gebradt. Ehe er ein Wort geäußert, ergriff er Die 
Schraube der Lampe und drehte an ihr. 

„Verzeih’, Hedwig, aber fie blafte entfeßlich, der 
Th ift fon mit fhwarzen Flödchen bevet. Nun 
aber guten Abend, und wie geht e8 Div?“ 

Die fchöne Frau lächelte über ihren vorforglichen 
Saft, der nun mit ihr in’3 Boudoir trat. „Vierhändig 
Icheinft Du heute nit mit mir fpielen zu wollen,“ fuhr 
er fort, „mas ich begreife, bei meiner Ungefhielichfeit, 
aljo darf ich mich hier gleich für den Abend am Kamin 
inftalfiren ?”
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Er hatte die Beivegungen, die fchnelle Sprache eines 
jungen Mannes, au feine jchlanfe Figur, die er in 

jedem Augenblif bis in jeden New zu beherrfchen 
ihien, war jung, aber der fchöne, länglid) geformte Kopf 

trug Furz gejchorene graue Hanre, grau mar der feine 
Schnurebert, und die Hände, mehr no als die Züge 
des Gefichtes, waren alt. 

„Du fcheinft mir vecht heiter dafür, daß Du morgen 
wieder in die Fremde gehft,” meinte fie mit einem An- 
flug von unbewußter Enttäufchung. 

„sh bin e8 auch; — weil ich erft morgen gehe 
und heute no) die Ehre habe, hier zu fißen.” 

Beide fehrwiegen einen Augenblid. Geit ven Iehten 
zehn Tagen, feitdem cr allabendlich den Thee bei ihr 
trank, war e3 der erjte Augenblid einer unverftändlichen 

Scheu, die zwijchen ihnen berichte, Trauer oder auch 

nur Bedauern, daß fie fi) wieder Ivennten, wären ja aus= 

gejchloffen, meinte er, während fie etwas gezwungen 
fragte: 

„Mnd baft Du alle Gejhäfte abgewidelt, allen 
Freunden Lebewohl gejagt?“ 

„Allen,” entgegnete er lächeln. „Wie viele das 
find, da ih 25 Jahre nicht hier war, weißt Du ja.” 

„Und doch follte für eine wahre Freundichaft Fein 
Beitbegriff beftehen.” 

„Sn gewiffen Sinne gibt e8 ja Feine Zeit,” 
verfeßte er jherzend, „aber wir find nicht immer im 
Stande, uns auf der Höhe folder Anfchauung zu er- 
halten.” 

„Bielleicht nicht immer, aber in einfchneidenden
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Augenblicden des Lebens. Als id Die wiederfah, fühlte 
ih feine Beit mehr, in der erften Stunde war mir, als 
wären wir beide Rinder!“ 

„Wer, wir beide? Wolff und Du? Denn Du und 
id, wir waren ja nit Kinder zu gleicher Zeit,” ent- 
gegnete er etwas fcharf. „Und in der zweiten Stunde,” 
fügte er Tadend hinzu, „ward es Dir dann um jo 
graufiger Klar, wie anders wir durch die Zeit, die wir 
wegleugnen wollten, geworben ?“ 

„Vielleicht,“ meinte fie wieder, während fie aufftand, 
um die Spiritusflemme auszulöfhen und das ftarfe 
Brodeln de3 Theewafjers dadurch zu dämpfen. 

Er fah ihr zu, denn er war au; aufgeftanden und 
hatte feinen Hut erft jeht auf einen Stuhl im Hinter- 
grund gelegt. 

„SG finde diefe Mafchinen unpraftifch,” fagte er, 
an den Theetifch treiend. „Bei mir in Singapore habe 
ih einige Verbefferungen an der Berzeliuslampe felbft 
angebraht. Schade, Daß ich nicht eher daran gedacht, 
ich hätte fie Dir auch machen Fönnen.“ 

Die Gräfin lägelte: „IH bin mit dem ungenügen- 
den Syftem ganz zufrieden, ich habe nicht fo viel Ehr- 
geiz — oder Unruhe? — wie Du.” 

„Du viöfirft hierbei aber immer, Dir die Finger zu 
verbrennen!” 

„Und Habe e8 doc noch nie gethan.“ 
„SG will fein Frädgender Nabe fein, aber ih bin 

überzeugt, Du verbrennft Die; no einmal.“ 
„Wenn Du wieder fort bift, made ich den Thee 

nie felbft, Zorchen verjteht e8 beffer.”
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„Alfo das ift eine ganz befondere Ehre, die ich, 

wie jo Vieles, zu fpät würdige! Dabei trinfe ich ungern 
Thee, verzeih’, das hätte ich nad diefer Erflärung wohl 
nicht jagen Dürfen?“ 

„Wie fannft Du mich fragen, was Du darfft oder 
nicht! Ich Tünnte Dich eher fragen.” 

Wieder fchwiegen Beide; er wies da8 Compliment 
nicht ab, entweder weil er e3 überhört, oder weil er es " 

annahın. Der Gräfin ftieg Iangfam das Blut in den 
Kopf, und. die Peinlichkeit Diefes Schweigens fhnürte 
ihr die Kehle zu. 

„Dir kommen heute gar nicht vet in "3 Schaller 
des Gejpräds," meinte fie endlich. 

„Deito befjer!” 

Barum?" 
„Ein Fahrmaffer ift ausgefahren.” 
„Bür mic) find nur ausgefahrene Straßen, ic) habe 

nie, wie Du, meine Pfade felbft exjt ausgehauen.“ 

„Das hätte Div auch nicht geftanden.” 
„er weiß, hätte ich nur früher angefangen! Du 

fandeft mich einmal in Knabenkleivern jehr Hübic.“ 
„SH Did? Wann denn?” 
„DO, € it lange ber, aber ich habe nichts davon 

vergefjen, und manchmal, noch jest, fogar in Diefen Iehten 
Tagen fühlte ich alte Frau etwas von ber Angft vor 
dem großen Soachim, die ic) als Kind gefpürt. Männer 
haben wohl Fein Geädhtnig?” 

„Sür Kleinigkeiten jelten.” 
„Aber mir wart Du damals feine Kleinigkeit.” 

„Dies ‚damals‘ ift jcmeichelhaft, gut, daß ich nicht
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fo leicht übelnehme, wie man mir nachfagt. Doc ver- 
zeih’," — und er fand auf und näherte fih der Heinen 
Rococco-Uhr auf ihrem Schreibtifche, „Deine Uhr geht 
bedeutend nad); als ich aus dem Hötel du Nor fort- 
fuhr, zeigte die Afademie-Uhr fon 7%/e, und Du bift 
exit jet dort angelangt.” 

Er öffnete das Uhrglas und ftellte den Zeiger 
richtig. Hedwig beobachtete ihn, und im ihren ernften 
Augen lag ein fchehmifches Lächeln, dad er mit einem 
Thnellen Blid erfaßte, denn er hatte fein Binocle auf: 
gejegt, um nicht durch feine Kurzfichtigfeit etwas an der 
Uhr zu verderben. 

„Richt wahr, Deine Augen Iacden: Bedant!” 
fragte er. 

„D nein, höchftens: ganz der Alte,” meinte fie, 
Soahim fuhr fort: „Sa, Din, der Weltdame, muß 

der peinlihe Drbnungsfinn fehr Heinli vorkommen, 
aber wenn man, wie ich, in wilden Ländern lebt, fchlagen 
felbjt die guten Anlagen leicht zu Ercentricitäten um.“ 

„Das ift mir nicht aufgefallen. Aber, Foahim, 
bift Du fo ganz ficher, daß ic zur Weltdame geboren 
war?" 

ebenfalls erzogen.” 
Heöwig fühlte in diefem Worte einen Vorwurf 

gegen ihre Mutter, den Joadhim wohl gedacht, aber nicht 
hatte äußern wollen. 

„Was nennft Du eigentlich Weltvame?" 
„a8 Du bift,” 
„Dann wäre ih Dir nur ein Typus, feine Indi- 

vibualität?"
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Er warf ihr einen feiner rafchen Blide zu, in dem 
etwas Hartes lag, das fie beunruhigte. Sie hatte dod 
an jedem der vorhergehenden Abende daS beglüdende 
Gefühl gehabt, daß fie fich verftünden, daß fie zum erften 

Mal im Leben nur einen Gedanken anzubeuten brauchte, 
um ihn ergänzt zu hören, daß er fie hurdfchaute und 
fie feiner Sreundfchaft würdig fände, und nun fhien das 

alles irıthümlich gemefen zu fein! 
„Weißt Du, Joachim, ich hatte heute den ganzen 

Tag eine große Sehnfudht, Div vor der Trennung, die 
vielleicht eine ewige ift, aus meinem Leben zu erzählen, 
und nun bift Du fo wieder eigenthümlich fremd, wie 
am erften Tage unjeres Wiederjeheng.” 

„Das tft nur fcheinbar, Hedwig, Alles, was Du 
mir haft fagen wollen, Fannft Du getroft fagen, als ob 

Du zu Dir jelbit Tprächeft.” 

„Aber nun Tann id nicht mehr, nun ift das Thor 
zugefallen und der Schlüffel verloren.” 

„Bir finden ihn fohon wieder, der Abend ift ja 

fang. Haft Du Nahrigt von Deiner Tochter? Finde 
ih fie noch in Rom?” 

„Sie hat heute nicht gefchrieben, aber hier" — 
fie ging an den Schreibtifh — „hier ift ihr lebtes Bild, vor- 
zwei Stunden angefommen, von ihr amd ihren Kindern.” 

Er trug die Photographie dicht unter das Studir- 
lämpchen und betrachtete fie fehr genau, Sie ftand im 
Schatten und fah feinem Mienenfpiele zu. E3 zudte 
dur feine Züge wie ein heftiger Schmerz, dann 
lächelte er. 

„Deine Tochter hat nichts von Dir, gar nidts;
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man würde nicht glauben, daß fie Dein Kind ift, aud) 
an Wolff erinnert fie nicht, dagegen an meine Mutter, 
die hatte jo tiefe Augen und den ladenden Mund; — 
aber hier, dies Kind, das bift Du, Zug für Zug! Wenn 

ih e8 auf den Schoß nehme, werde ich meinen, e3 fei 
die Feine Hedwig, die fo oft auf meinem Schoß fa 
und mid mit den großen, eimnften Nugen verfchlang, 
wenn ih Märden erzählte!” 

Sie hatte fih genähert und fah au auf das Bild. 

„Du erzählteft aber auch zu fchön, Yoachim, fo gut, 
daß ih no mit Deinem Wortlaut meiner Fleinen 

Enkelin Deine Gefhichten erzähle, wie jhon Sylvia fie 
als Kind immer wieder hat hören wollen und fi fpäter 
mit ihrem elteften vor mich auf die Erde fehte, um 

fie noch einmal zu hören. Ach webe auch) zumeilen Ge- 
Ihichten von den Orten ein, an denen Onfel Soadhim 
fh aufhält, obglei mich Onkel Soahim nur mit Ge- 
ichenfen, niemals mit Briefen verwöhnt hat. Aber die 
Gejhenke hatten alle ihre Gefchichte, der Shaml, das 
Salgbein, der Sandelholzkaften, die fpanifche Wand, Furz 
Alles, was von Dir Fam, gab Stoff zu endlofen Er- 
zählungen, und fo lebten wir immer mit Dir.“ 

Ihre Stimme verfchleierte fih ein wenig. 

„SH fchrieb aber regelmäßig an Wolff, und das 
war doch dasfelbe?” 

Sie jhien die Frage in diefem Sabe zu überhören. 
Er jah nod immer auf das Bild. 

„Du hatteft aud Ddiefe Loden,” fagte er endlich, 
als hätte er Feine Antwort erwartet, „ganz diefe Loden,
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die ich dur) die Finger gleiten ließ, während id; Dir 
erzählte.“ 

„Sa, und ich hatte das fo gerne, während Wolff 
mich nur daran viß, bi3 ich nach ihm fehlug. Cr that 

mir überhaupt immer weh, und dann mar der große 
Soahim Friedensitifter.” 

„3% fürdte, ex mar eva ungerecht, aber er hatte 
ein Borurtheil gegen Mädchen umd jchüßte zu fehr den 

Heinen Bruder, den Liebling der Mutter,” febte er 
weich hinzu. 

„Das machte nichts, ih war immer ftolz, wenn 
Du Bartei gegen mich nahimft.” 

„Du willft mich noch jeßt [hamroth machen,“ Läcefte 
er. „Darf ich auch mifjen, warum?" 

„Eigentlich nicht, und Doch, warum nicht, jeßt, wir 
find ja alte Leute und Tönnen über folche Kindereien 
fpotten: Mir war Dein Tadel immer lieber, als Dein 
Lob. Sch war fchon fo viel Evastochter, um zu wiffen, 

daß man ben höher ftellt, den man tabelt.” 

„Wie Hübfy Du Alles zu Drehen - weißt, das 

fonnteft Du fchon Damals, und darum fehienft Da mir 
dem Heinen, wilden Wolff immer überlegen. Der arme 
Kleine Kerl, ich jehe ihn noch blutroth werden, wenn er 
Dir nichts zu enigegnen mußte Darum flug er jo 
oft um fi), weil er fih zu fehr Junge fühlte, um einem 
Mädchen unterliegen zu Dürfen.” 

Er hatte fih auf das Fußende der Chaifelongue 
gefegt, mit dem Nüden gegen die Lampe; fie lehnte 
mit beiden Armen auf dem weich gepoliterten Rüden
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eines Sefjels und ließ die Ihwarzen Spigen durd) die 
Finger gleiten. 

„Und Du fingjt doh früh an, Wolff gan zu 
haben?” nahm er wieder das Wort, 

„Welche Gemwifjenzfrage !” 
Er fah ihr ftare in’s Gefiht; fie aber blidte auf- 

meljam in’s Feuer, als fuchte fie etwas darin. Alfe 
Heiterkeit war aus ihren Bügen gewichen, und e3 flog 
wie ein Herhftwind über ihre Haut, der fie in hundert 
Heine Fältchen Fräufelte, Nein, fo nit, fo wollte er 
fie nicht fehen. Noch eben hatte er ihr Kindergeficht 
erblidt, wie e8 ihn Ihelmifh anladte. Und fie follte 
Wolff geliebt haben, es mußte und durfte nicht anders 
fein. Sie war jest Wittme und betrauerte feinen todten 
Bruder noch, und daher das Tchmerzliche Zuden. 

„Wie merkwürdig, daß ic fo wenig behalten habe 
aus jener Zeit, e& war eben nicht mehr meine Rinder 
zeit, al3 Jhr jung waret, Wolff und Du," begann er 
wiederum. „Sch war nur in den Univerfitätsferien zu 
Haufe. Einer Scene jedod erinnere id; mid, als Wolff 
fi in den Finger geihnitten hatte, da haft Du bitter- 
lich geweint und wollteft Did; gar nicht tröften laffen.“ 

„Natürlich, weil ich’s gethan Hatte. Wir hatten 
uns um das Meffer geftritten und geriffen, und auf 
einmal Elaffte die tiefe Wunde, und fein Blut frömte, 
SH dachte, er wiirde mid) gleich verklagen, aber er fagte, 
er hätte e3 felbft gethan; und id) fehmwieg, weil id; mid) 
vor der Strafe fürdtete. Don da an babe ich ihn nie 
mehr gequält, denn er war tapferer gemwefen, ala ich. 
Weißt Du nod,“ fuhr fie fort, „daß Du immer Hedden
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und Haidi zu mir fagteft, und befonders um Haidi wäre 
ih Durch’3 Feuer gegangen, fo gern hörte ich da®.” 

„And Du thateft Deine Uırme um meinen Hals 
und fagteft: Min füte So!“ 

Eben fah fie wieder ganz jung aus, 

„sa, min föten 30, jo nannte ich Dich.“ 

„Aber al3 ih aus Berlin Fam, da hieß id) nie 
mehr fo.” 

„Da haft Du mir fo fchredlich imponirt, ic dachte, 
num wüßtejt Du Alles, weil Du Dein Eramen gemacht 
hatteft. Sch war unterdeß aud) neun Jahre alt geworden, 
alfo ein großes Mädchen.“ 

„Sa, DaB tft. richtig, mit 21 Jahren war ih 
Doetor juris. — Mein Gott, wie ftolz war meine Mutter 

an dem Tage auf mid), obgleich fie mich immer mehr 

als Bruder wie al3 Kind anfah. hr Kind, ihr einziger 
Sonnenschein war Wolff. Wie glüdlih wiirde fie ge- 
wejen fein, hätte fie e8 noch erlebt, Did an Wolff’s 
©eite zu fehen.“” 

„Du haft einen Cultus für Deine Mutter gehabt, 

Soahim! Wolff Sprach felten von ihr, fo daß fie mir 
fremd geblieben tft.“ 

„Wolff war 15 SYahre alt, als fie farb, und er 
mar, wie alle verzogenen Kinder, viel mit fich befchäftigt. 
Doc hat er ganz gefühlt, maß er an ihr verlor, ich 
weiß e3, denn er brachte ja die folgenden Sabre bei mir 
in Berlin zu. Er war nod auf dem Gymnafium, der 
hiebenswürdige Heine Faullenzer. Meine Mutter hatte 
mich für fein Wohl verantwortlich gemadht; Hebwig,
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nit wahr, ich habe Wolff fehr glüdlich geleitet, ich habe 
meine Pfliht gethan?” 

Hedwig fhmwieg. Soadhim wurde durh ihr Ver- 
ftummen beunruhigt und fragte von Neuen: „Hedwig, 
war Wolff nicht fehr glüdlich ?“ 

„Sg weiß nicht,” jagte fie beflommen, „eb 
Menden feiner Art wahres Glüd Fennen.“ 

„Du meinft, Wolff fei nicht glüdlich gemefen?” 
€3 mar ein fo eigenthümliches Zittern in der Stimme 
de3 Fragers, dab die Gräfin rajch einlenftee „Er 
Ichrieb Dir doch von feinem Unfalle, ein Jahr nad 
unjerer Hochzeit?” 

„Er hatte Das Bein gebrodden?” 
„Sagte er weiter nichts Darüber?” 

„Er jchrieb ja fo wenig umd fo flüchtig! Man er- 
fuhr nie etwas aus feinen Briefen!“ 

Die Gräfin Täcelte.e „Meiftens fehrieb fein 
Seeretär!“ . 

„ber der wunderbare Secretär Hatte niemals bie 

Güte, die Feder für den armen Verbannten zu ergreifen 

und ihm Manna in die Müfte zu fenden!” 
„Run, die Wüfte waren die Tropen mit ihrer 

ganzen Herrlichkeit, und dad Mann Sollte aus einer 

pommerfhen Sandbüchfe fallen!“ 

„IH habe nie verjtanden, warum Ihr Hof und 
Stadt fo gänzlih vermieden Habt in den erften und 
testen Jahren. Zuerft Dachte ih, mein Bruder wäre 
fo eiferfühtig, daß er feine fhöne Frau vor allen 

Bliden verbergen wollte; ala das aber vorhielt, war id) 

x
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mehr und mehr erftaunt. Offen geitanden, ich dachte 
nit, daß Du €8 aushalten würdeft, Hedwig.” 

„S0?" meinte fi. Es war ein jo bitterer Ton 
in diefem ‚So‘, daß der Zuhörer wieder von eigenghüm- 
licher Unruhe befallen wurde. Er fprang auf und legte 
mit großer Kunft einige frifche Scheite in den Kamin, die 
auch fofort Tuftig Fnatterten. 

„Siehft Du,“ jagte er, „fo muß man e8 maden, 
Luft geben, leicht aufbauen und. dabei doch ordentlich 
und regelmäßig, fonft brennt das Ding nie.” 

Sie fah zerftreut in die Gluth: 
„a, die Menfchen meinen, fie Bauen fo. gejchidt 

und Fümmern fi nicht darum, weld’ edler Baum dort 
zu Aidhe verbrennt.“ 

„Der Baum ift dazu da, zu verbrennen ober zu 
vermodern.” En 

„E3 fommt nur darauf an, wie bald,” 
n „E83 Fommt nur darauf an, für wen.“ 
FO „Da man aber das ‚Für wen‘ nicht dem Baume 
x überläßt, fondern ihn behandelt wie eine fühllofe Sadje,. 
N fo darf man immer annehmen, daß man graufam gegen: 
ihn war.“ 

u Er Hatte no immer in’s Feuer gejehen, jebt 
toondte er fih zafh um Marmorne Kälte lag auf 
ihren Bügen. 

„Warum bliebt Shr denn immer auf dem Lande?” 
fragte er faft barfch. . 

„Weil fi) Wolff bei dem unglüdlichen Sturz den 
Süftfnochen derartig zerfchmettert Hatte, daß er ein 
Krüppel blieb für fein ganzes Leben. Er fonnte nie 

Dito und Adem, In der Srre. 2 
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wieder reiten, noch jagen, noch tanzen, nod) eine Fußs 
tour machen. Nur bei jehr gutem Wetter fonnte er 
ohne Stof gehen. E83 mar fehr fehwer für ihn, 
denn er hatte ja eigentlich Feine anderen SFreuden.“ 

Sie fprah fehr ruhig und gleichmäßig, in dem 
mohlflingenden, weichen Tiefton, der fo melodifch amd 
fo Teife Hang, wie viefelndes Waffer. Nichts rührte fich 
an ihr, Feine Musfel des Gefichts, Fein Finger, nicht 
einmal die fehweren Loden auf ihrer Bruft, als atbnete 
fie night. 

Asmar Yehnte fih an den Kaminfims: „Ein 
Krüppel!” jagte er und ftnrrte mit zufammengezogenen 
Brauen zu Boden. 

Endlich hob er den Kopf. „Und womit unterhielt 
er fich.” 

„Bir fpielten Cearte, Piquet und Domino und 
Sehsundfechzig, und dann Futjehirte er viel, das machte 
ihm große Freude,” 

„Und dann das Kind!” 
Ein Helles Leuchten ging über der Gräfin Gefict, 

„I, Sylvia, al Sylvia heranmuchs, da wurde Vieles 
anders, die gab mande frohe Stunde. Er lehrte fie 
reiten und fonnte fundenlang in der Bahn fißen, bis 
fie die ganze Hohe Schule, die Fühnften Sprünge aus- 
geführt und aus des ftrengen Lehrers Munde ein Lob 
geerntet.“ 

„Und Du lehrteft fie die anderen Dinge?” 
„0, fo viel wie möglich. Sie fpielt wiuflih ehr 

Hübfh, Zoadhim, nicht dilettantifch.“ 
Er jegtefich in den einen Seffel, den fie vorher einge-
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nommen, und fie ließ fich in den gleiten, vor dem fie 
eben gejtanden. 

„Und dann beredete ich Wolff, auf ein paar Sahre 
nah Berlin zu ziehen, dis Sylvia’s Erziehung vollendet 
und fie verheiratet wäre. So Fam ich zum erften Mal 
wieder mit Menjhen zufammen und Konnte Mufif 
machen, während er vauchte und fpielte.“ 

„Euer Salon machte fogar viel Auffehen, man 
Iprad von ihm in den Zeitungen.” 

Die Gräfin lädelte: „Man tadelte ihn viel, weil 
er allerlei Leute aufnahm, und die Standesunterfchiede 
vergefjen wurden. Auch fand Syloia nicht hier, fondern 
zu Haufe, ihren Mann, den Better und Majorats- 
hevin.” 

„Das war au weitaus das Belte, da Euch der 
Sohn verjagt blieb.” 

„SH habe mir nie einen Sohn gewünfcht.“ 
„Barum nit?" 
„Beil Wolff ihn früh meinem Einfluß entzogen 

haben würde, um ihn nur zum Soldaten zu machen.“ 
„Es gab Doch eine Zeit, wo ein brillanter Offizier 

dem fhönften Mädchen unferer Refivenz den Hof machte; 

damals war fein Beruf ihr gut genug.” 
„Du haft Did nicht ganz richtig ausgedrückt, 

Zoadhim, er war Denen gut genug, die das Mädchen 
gern verheirathen wollten, um e8 aus Gerenifjimus’ 
Nähe zu bringen.“ 

Sie fprac) fehr Iangjam umd betonte jedes Wort, 
Er fprang auf und durchwandelte einmal das Zimmer. 
Dann blieb er Dicht vor ihr ftehen, 

2*+
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„Und Du felbft? Du mollteft au nur fort aus 
diefer gefährlichen Nähe.” 

„Sa, ich wollte fort,” fagte fie, ohne aufzufehen. 

Er ging an den Schreibtifh umd begann im 
Dunklen die Photographien zu rüden und die Papiere 
gerade zu legen. | 

„Warum haft Du —“ er vollendete nicht. 

„Darum,” fagte fie und wandte den Kopf rad 
ihm zurüd, „Warum bift Du nicht lieber Künftlerin 
oder Bettlerin geworden, als meinen Bruder zu nehmen, 
wenn Du ihn nicht Viebteft? Das wollteft Du fragen? 
Soll id Div darauf ehrlich Antwort geben? Weißt Du 
noch den Tag, als Du bei mir anflopfteft und in mein 
Zimmer trateft, gerade als ein Gonnenftrahl dur 
meine Blumen fiel? Ich ftand auf vom Schreibtifch, wo 
Ihon Berge von Gejhäftsbriefen gehäuft lagen, und mo 
id) eben einen an Tauffig begonnen, um ihn zu fragen, 
ob er mid, für talentvoll genug hielte, eine Küntler- 
earriere zu wagen.” 

Sie hielt inne. Er hatte fih auf den Schreib- 
üfchjtuhl gefest. Sie ftand auf, Fam zu ihm heran und 
erfaßte mit der einen Hand die Gtaffelei. 

„Weißt Du no,” fuhr fie fort, „wie Du mid 
niederzwangft an meinen Schreibtif und mir fagteft, 
Wolff liebe mich bis zur Naferei, er werde fi eine 
Kugel vor den Kopf fchießen, wenn ih ihm nicht mein 
Jamort gäbe? Und wie ich zögerte, nahmft Du mich bei 
den Händen, als wollteft Du mich zerbrechen, und fagteft, 
du8 Leben Deines Bruders läge in meiner Hand, Du
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habeft Deiner Mutter verfprachen, für ihn zu forgen, 
wie für Dein eigen Kind.” 

„Ich weiß nicht mehr, was ic) in jener Stunde 
großer Seelenqual gejagt habe. ZA dachte, Du Liebteft 
ihn, wie er Dich," munmelte Aamar. 

„Her Du inrteft Did, Dein Bruder war oft ver- 
Viebt, vorher und nachher, und feine große Bitternif, 
ein Krüppel zu fein, entiprang hauptfählih aus der 
Erinnerung an feine Triumphe.” 

„Er war verbittert?" 

„Kun,” fagte fie, und ihre Stimme wurde mwieber 
ganz janft, „womit Hätte er fein Schiefal tragen 
fönnen? Er hatte Teine Erziehung, Feine Bildung, Kunft 

und Wiffenfchaft waren ihn fremd; das Leben mußte 
für ihn fehr fchwer und fehe drüdend fein, und ich war 
gerade nicht die Frau, die es ihm leicht machen Tonnte. 

Wir fiimmten in Nichts überein.” 
„Sc Tonnte freilich nicht wifjen,“ entgegnete Amar 

Bitter, „daß e8 fo unglüdlih enden würde, und daß 
Du mit einer unmdglien und verbotenen Liebe fo 

bleih und ftil zum Alter gingft, einen Meineid zu 

ihmwören !” 
„Einer verbotenen Liebe, wa3 meinft Du denn?” 

„Haft Du mir nit eben gejagt, daß Du fort 
wollteft, wegen Sereniffimus? Du mollteft vor Deinem 

Herzen fliehen?” 

„Das wollte ich, aber nicht fo, wie Du e3 meinft! 

D, Soahim, wie wenig ergründet Ihr Männer ein 

Mäphenherz! Man mu Euch Alles ganz deutlich 
fagen und wird doch nicht verftanden! Ich hätte Dich
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gern auf den Knieen angefleht: ich will Lieber fterben, 
als in die Che treten. Aber Du warft immer mein 
Drafel, und ich hatte niemals Nein fagen gelernt. An 
demjelben Morgen hatte mir meine Prinzeffin eine 
furhtbare Scene gemacht, mich eine Falte Kofette genannt, 
eine herzlofe Sirene, die alle Männer um mich her mit 
meinem Spiel und meinen Blifen in Tod und Ber 
derben lodte! D! e8 war furdtbar!” 

Sie ftrid) leife mit den weißen Fingern über ihr 
Gefiht und faltete fie feft ineinander. „Ich hatte 
Niemand, der mir einen Nath geben Fonnte, nur Die; 
allein. Was ich an Wolff Hatte, das fah ich, als ich 
ihm anbeutete, wir müßten den Hof verlaffen, Sch 
habe von der Stunde an mein Herz nie wieder gegen 
ihn geöffnet." Sie ließ die Arme finfen mit einer fo 
troftlofen Geberde, daß Asmar den Kopf wegwandte, 
um fie nicht zu fehen. 

„Du glaubft wohl, meine Stellung bei Hof fei 
leicht gemefen und angenehm?" fuhr fie in ruhigerem 
Zone fort. „Im Dienft vom frühen Morgen bis zum 
jpäten Abend, den Blicden immer ausgefeßt, Denen ich 
mic) jo gern entzogen hätte, beneibet, verfolgt, bearg= 
mwöhnt, verfeumdet! ch dachte oft: wäre ic) doch Häßlich 
wie die Nacht und fpielte wie ein Schulmädchen, daß 
die Leute Dabei fhmwäßen und laden Fönnten! Aber 
wenn ich pielte, vergaß ich die ganze Welt; ich Fonnte 
nicht Elimpern, und wenn mein Spiel mid auf’z 
Schaffot gebracht hätte. Und dann, wenn ih auffah, 
ftand er da und fah mich an mit brennenden Augen, 
und die Peinzeffin wurde bleih und roth und meinte
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vor Wuth und Eiferfucht. Du aber fagteft zu mir, id) wäre 
fo reich und glüdlich in mir, Daß ich ein ganzes Vermögen 
verfchenfen Zönnte, ohne arm zu werden. Wind meine 
Schäße wurden alle zu eitel Sand, wie im Märchen, 
weil Niemand fie zu heben verftand!" 

„Ih wünfchte, wir hätten al’ das nicht berührt,” 
ftöhnte ex, „ich hatte jold) ein befeligendes Bild Eures 
Lebens in meinem Herzen, ich war froh, Dich no ein- 
mal gefehen zu haben, und wollte nun heim, fterben! 
Siehft Du, Hedwig,” und feine Stimme wurde wieder 
barfh, „Du fprift von Dir, von Deinem Leid, aber 

warum Fonnteft Du e8 nicht vergeffen über dem Seinen? 

Dir brady das Herz um Di, anftatt um ihn! Du jagit, 
ev hatte feine Erziehung, feine Bildung. Sa, was 
nennft Du denn jo? Er war ein Weltmann, er ver- 
ftand alle Sport? der Reichen, er Tonnte niht Mufit 

- beurtheilen oder ein Kunjtwerk Fritifiven, aber ev war 

ein fühner Offizier, ein intelligenter Junge und ein Herz 

von Gold!” 
Die Gräfin faß ftarr da, Feine Bitterfeit lag auf 

ihren Zügen, nur ein jehmerzliches Entfeßen. So wurde 

fie beurtheilt, fo, und von ihm! Sie fonnte doch nicht 

ihre eigene Sache vertheidigen, fie.-Eonnte fich doch nicht 
loben, nicht die hundert Freuden aufzählen, die fie für 
den mißmuthigen Gatten erfonnen, die Reifen an alle 
Enden Europa’3, auf denen fie feine Launen ertragen 

und nur auf feine Zerftreuung bedacht geiwefen, nein, fie 

durfte nicht einmal andeuten,. wie jein *eiden ihn 

fhließlich fo verbittert hatte, daß er ihr ihre eigene 

Gejundheit vorwarf. Ioachim hatte ihn nur im Sonnen-
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fchein der Jugend gefannt, nur gekannt, wie ein blind 
Tiebender Bruder, der das Einzige vergöttert, mag ihm 

‚ von Familie auf Erden übrig geblieben. Gie hatte 
fehr Unrecht gethan, aud nur fo viel zu äußern; 
warum hatte fie aufgewühlt, was fie ihr Leben lang 
begraben, was die eigene Tochter nicht geahnt; — denn 
fie hatte verftanden, ihr den Vater als ein Seal hin- 
äujtellen! 

„Und warum Fameft Du nie zurück, da Du ihn 
fo jehr Tiebteft?” flieg fie endlich heraus. 

„SG Fam nicht, weil er es nicht wünfhte. Doc 
wozu al’ das, Hedwig? Wie find wir nur auf die 
alten Gefchichten gefommen? Bis zum leßten Abend 
hatte ich fie glüdflich vermieden, nun mußte e3 mid) Doch 
no paden.“ 

„DVerzeih’,“" fagte fie Talt, „id war daran fhuld, 
wie fehr Unrecht ich that, habe ich allerdings nicht vor- 
her mwiffen Fönnen." 

Sie blieben beide einen Augenbiid fill, dann 
fand Joadim auf. Hedwig flug plößlid das Herz 
zum Zerfpringen, fie glaubte, er wollte feinen Hut 

nehmen und fortgehen, und ihr würden für Lebenszeit 
aM’ Diefe Berge von Kummer und Mißverftändnig auf 
der Seele bleiben! Aber nein, er trat nur an die 
Pflanzen heran und fagte, indem ex ein Balmenblatt be- 
rührte, mit veränderter Stimme: 

„Dich ergreifen diefe fünftlih gezogenen Palmen 
immer wehmüthiglich , * feitbem ih in ihrer Heimat 
weilte; ih muß ihnen dort fo erfdheinen, wie fie 
mir hier.“
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„Und doch haft Du die Srembe tieb, alfo warum 
meine Palme bedauern ?” 

„30, 1) habe fie fehr Lieb, denn ich bin dort nur | 
ganz id, und das thut ja Jedem wohl; Du fiseft aud) 
am Tiebiten am Glavier. In Singapore bin ic ganz 
Egoift, ganz Einfiedler und Yunggefelle. Hier in 
Europa ift Tein Men etwas ganz, man giebt fig 
nicht das Recht dazu.” 

„Und haft Du Dich nie nad) der Heimat gefehnt?" 
„SG hatte ja feine Heimat. Auf Ritholm war 

ih immer nur geduldet, fo lange mein Stiefvater Iebte, 
nachher vegierte dort MWolff’3 Vormund. Geboren wurde 
ih in Pafewalf, wo mein Vater damals in Garnifon 
ftand; als er ftarb, war ich erft zwei Jahre alt. Meine 

Mutter ging dann zurück nach Medlenburg, als: fie 
wieder heivathete, Fam ich in Penfion, erft in Schwerin, 
dann nad Berlin. Das ift alles wenig interefjant! 
Verzeih’, aber alte Männer werden gejhmwäbig.“ 

„Heft Du immer nur gearbeitet, nie geraftet?“ 

„D, ih war nie befonders fleißig, ich Habe viel 

„geraftet‘, wie Du es nennft. Doc nicht zuviel; mich 
tiieb das Bewußtjein, vom Vater nur ein feines Capital 
erexbt zu haben, vorwärts.“ 

„Du wollteft reich werden ?” 
„Rein, ich fparte, fo viel ich Fonnte, von meinen 

Binfen, um einmal ein Mädchen, das ic) liebte, ftandes- 

gemäß erhalten zu Fünnen.” 
Hewig’ 8 Herz fand einen Augenbli ftill, dann 

fagte fie in Tühlem Unterhaltungston, aber „wie eine 
Antwort auf ihr eigenes Erfiamen: „Natürlig), Du
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haft ja auch einen Roman haben müffen, daran hatte 
id nur no nie gedacht. Mar es eine Sapanerin, 
Savanerin oder Auftralnegerin ?" 

Er beobachtete fie jest Höchlih amüfirt. „Aber, 
Hedwig, damals war ich ja noch in Europa. Du 
fcheinft wenig Sntereffe an meinen Geftändnifjen zu 
nehmen?“ 

„Dielleiht war die Dame nicht interejfant,” ent= 
gegnete fie falt. „Und fie war arm? Pielleicht aus 

. dem Volfe? Du mollteft fie Dir erziehen? Sehr hocd)= 
herzige Männer haben öfters foldhe Marotten.” 

Soahim’s Augen ruhten wehmüthig auf ihr. „Nein, 
fie war nicht aus dem Volke,” jagte er, „eigentlich it 
mein Roman fehr intereffant.“ 

„Sp erzähle ihn mir Doch.“ 
„Aber dazu muß ich von mir fprechen, und Das 

habe ich verleınt; ich finde e3 auch gegen ven guten 
Ton. Wer weiß außerdem, ob das Mädchen mir ver- 
zeiht, wenn ich von ihm rede.” 

„zebt fie no?“ 

„3% denke. Doch gieb Dir Feine Mühe zu rathen, 
wer e3 ift, Du haft fie nie gefannt. Dft hatte ich fie 

fohon gefehen, ehe ich mexfte, Daß ich fie Fichte. E3 war 
wirklich eigen! Doch ich muß no weiter ausholen. 
Weißt Du, daß id) einmal fehr unglüklih war, aber 
feht, jo daß ih mid mit dreizehn Jahren ver- 
giften mollte? Nein? Das glaubft Du nit? Ich 
thäte e8 auch nicht am Deiner Stelle! Du erwähnteft 
vorhin, id hätte einen Cultus für meine Mutter gehabt. 
Sa! Und eine eiferfüchtige Liebe dazu. ALS fie Molff’s
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Vater heirathete, den alten Nithofn, da Brad; mir mein 
Kinderherz. Ein Herz Tann nämlich öfters brechen, 
und wenn man ftirbt umd fh feciven Taßt, ift 8 
doh no heil. Aber, o Gott, wie ift ein Kinder 
Ihmerz furchtbar! Ginmal in den großen Ferien mar 
ih alfo zu Haufe, d. h. auf Kitholm. MWolff’s Vater 
machte fein Hehl daraus, daß er mir nicht gemogen, und 
mir wurde zum erften Mal Kar, daß meine Mutter den 
Heinen Wolff unendlich Tiebte, viel mehr als mid. Es 
war eine Feine Scene, — nein, id) Fan fie Dir felbft 
ießt, nad all’ den Jahren nicht wiederholen, darauf nahın 
ic eine Schachtel Streichhölzer und ging auf den Boden 
des MWirthfchaftsgebäudes. Ich fekte die Köpfe der 
Hölzer in ein Glas Waffer, das ih mir aud vorfichtig 
geholt, tranf e3 aus und legte mic dan in dag 
Stroh. Während ich auf den Tod martete, dachte id) 
aber nad über mein fündhaftes Vorhaben, und eine 
joldhe Neue überfam mid, daß ic zu meiner Mutter 
fürzte, ihr Alles fagte und fie bat, mir meinen Tod zu 
verzeihen... Aber mein Tod Fam nicht! Und damals 
fagte mir meine Mutter zum erften Mal, daß ich Ieben 
müßte, um meinem Bruder Schub und Gtüße zu fein, 
weil fein Vater alt und fie zart und fChrwad; wäre. Bon 
dem Tage an begriff ich, daß ich Wolff unendlich Lieben 
müßte, um ihn nicht zu hafjen. Und id) habe ihn un« 
endlich geliebt.” Soachim hielt an. „Doch verzeih', 
Hedwig, jet möchte ich eine der Taffen Thee trinken, 
die dort feit, einer Stunde eingefchenft ftehen; da Du 
fie mir nicht anbieteft, werde ich fie mir nehmen.” \ 

Er ging mit feinen Furzen, vafchen Schritten an den
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Theetifch, holte eine Tafje, Die er Hedwig anbot. "Sie 
foüttelte aber daS Haupt und jagte nur: 

„Und Dein Roman?” 

„Erft werde ih noch eines diefer Biscuits Foften, 

Sprechen macht Hungrig, befonders, wenn man e3 nicht 
gewohnt ift.” . 

Hedwig fehmwieg, alles Conventionelle war in diefem 
Augenblide von ihr abgeftreift, fie dachte nur an ihn 
und jaß traumverfunfen, regungslos da. Er tranf 

langfam die Heine Taffe aus, jah dann das Bildchen 

auf ihr an, flüfterte: ‚Nienlich,‘ trug Die Taffe zurüd, 
beswang eine Bewegung nach feiner Cigarrettentafche und 
nahm dann wieder den Fleinen Sefjel ein. 

„Das hätte ich vor dreißig Jahren allerdings nicht 
gedacht, Daß ich Dir heute meinen Roman erzählen 
toürde,” Tpradh er jo vor fih Hin. „Doc fage mir 

exjt, ih wollte vorhin nichts hören, weil ich glaubte, e8 
nicht ertragen zu fönnen, fage mir einmal fo die Effenz 
Deiner Kindheit. MWarft Du glüdflih oder unglüdlich, 
lebteft Du gern zu Haufe, oder warft Du lieber in ber 

PVenfion? Bor dreißig Jahren warft Du in Altenburg 
in Penfion, wenn ich nicht irre?” 

„SH mag jet nicht fpreden,” fagte fie traurig, 
„Du entziehft Dich mir fonft wieder, Du haft fon Luft 
dazu, Dir ift e3 leid, mir Dein Bifir geöffnet zu haben. 
Du meinft, e3 mußt nichts? Aber e8 fchadet doc; aud) 
niht3? Und ift es Div wirklich nicht? werth, daß ein 
Menfh auf Erden einmal Dein Vertrauen befeffen hat?” 

„Vielleicht ift Euch Frauen das Ausipreden ein 
Naturbedinfniß, ung Männern nicht.“
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„Wenn e3 ein Naturbedürfniß ift, fo Bin ic} mein 
ganzes Leben im der Unnatur verblieben. Es hat mic) 
Keiner gefragt, Niemand jhien fi dafür zu intereffiven. 
Künftlerifh Thwärmten fie wohl für mid), und mas id) 
ihnen in Tönen fagte, glaubten fie zu verftehen, und fie 
verftanden dod immer nur fi jelber. Die Menfchen 
find fo naiv egoiftifch.” 

„Richt alle.” 

„Siehft Du, Joahim, wir Frauen fehen nicht die 

Welt, wie fie ift, fondern die Welt, wie man fie ung 

zeigt. Wir leben faft ausfchlieklih in die ftarfe Fefte 
de3 eigenen Haufes eingefchloffen, der Herd ift unfere 

Welt, und wenn der Zalt geblieben —” 
„Aber an Euch ift es, ihn zu erwärmen.” 
„Do, Soahim! ES ift noch nie ein Funken allein, 

‚ von felber in der Welt entjtanden! E3 gehören immer 
gwei dazu!” 

Er lachte zauh: „Du willft mir doc nidt fagen, 
daß Wolff Falt war, nachdem ich fein Feuer gefannt, feine 
vergehrende Leidenfchaft für Dich. Er war wild, leicht: 
finnig, übermüthig, aber Falt — nur falt war er 
nicht.“ 

„Du haft ihn als halbes Kind gefannt und mich 
gar nicht, fonft wäreft Du nie auf die unglüdliche Kdee 
gefommen, daß zwifchen uns fi der Funken entzünden 

würde, der die ewige Flamme bilden Fönnte,“ 
„Dann warf Du wirklich nur eine falte Kofette, 

denn Du Tiepeft Div den Hof machen, Du warft freund- 
Vic) gegen ihn, Du hörteft ihm gerne zu und freuteft Dich, 
wenn er jo jchön zu Pferde jap.“
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„3a, gerade mie ih mich über meinen Bruder ge- 
freut bätte; ich jah ihn ftet3 mit fchmwefterlichen Augen an.” 

„Das nennen Frauen fchwejterliche Augen! hr 
Unbegreiflichen!” 

„Defto jhlimmer für uns, wenn wir es find; wir 
find Diejenigen, melde allein zu Yeiden haben, weil wir 
nicht verftanden werden.” 

„Dielleicht ift e8 der weibliche Egoismus, der fie 
verhindert, zu fehen, wenn fie leiden machen.” 

Ein unmerflies Zittern ging durch ihre Lippen. 
„SH glaube, fo gut das Glüc macht, fo fchlecht macht 
da3 Unglüd. Wenn man ein großes Leiden trägt, wird 
man wirklich egoiftifcher und fälter gegen die Anderen, 
die vielleicht Troft und Hülfe von ung erwartet hätten.” 

„Aber Wolff’ Frau follte doc richt ein jo großes 
Leiden zu tragen haben! Er war Fein toher Gefelle, 
Mein Gott, Du warft viel zu glänzend erzogen für feine 
einfache Natur, aber er Tiebte Dich dod) und war fo gut 
und ehrlich und treu!“ 

Thränen feuchteten einen Nugenbli Nsmar’s Augen. 
Die Gräfin fagte mit eifiger Nube: 

„Du bedenfft nicht, was dem vorherging, daß ich 
Wolff’s Frau wurde.” 

„SH weiß e3 nicht und will es aud) nicht wiffen,” 
entgegnete er, ihr den Nücden fehrend, „es möchte mir 
fonft gehen, wie dem Reiter mit dem Bodenfee.“ 

Er fprang auf ımd Durdhmaß das Zimmer wieder 
bis zu den Palmen. 

„SH bin tapferer als Du,“ nahm fie nach einen: 
funzen Schweigen wieder auf, „Uh möchte Deiner Jugend-
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geihichte in’3 Geficht fehen, ohne mic in Stein zu ver- 
wandeln oder tedt nieberzufinfen.” 

„Wieder echt weiblich!” meinte er und Fam mit 
gezwingenem Zächeln näher, aber auf feinem Geficht Yag 
noch ein fahler Schein, als wäre er einer Todesgefahr 
entronnen. 

„Duerft fpielt Die fhöne Hand mit einem Stilet, 
droht, und die Augen auszuftehen, und fagt dann mit 
der weichiten Kinderftimme: Erzähle mir eine Gefchichte, 
Und die Gefhihte muß vor Allem rührfam fein, da= 

mit das Falte Herzen den angenehmen Kibel einer 
herauffteigenden Thräne fühle OD, Hedwig, weißt Du 
nod, wie ih Die einmal, als Du Kind warft, fchelten 

mußte, und wie Du weinteit, meine Hand nahmft und fie 

füßteft, ehe ich wußte, mas Du thun mwollteft. Und 

dann fand ich einen Strauß jhöner Blumen in meinem 
Zimmer, fo gefhmadvoll, daß nur Du ihn gebunden 
haben Eonnteft. Co find die Weiber, und wir armen 
Thoren Iafjen und die Blumen gefallen und finden uns 
Tehr groß. Aber das merken wir nicht, daß wir einen 
Ning in der Nafe haben und an einem feivenen Faden 
geführt werden!” 

„Ulfo au das nabmft Du für Falte Sofetterie?" 
„Nein, damals nicht, das habe ich feitdem einge 

jehen.“ 

„Dort bei den Malayen? Weißt Du, Soadim, 
Du Tommft mir gerade vor, wie ein junger Maler, dem 
ein Meifter gejagt, e3 fehlte ihm an Farbenfinn, und 
der Nächte Iang darüber naddadhte, worin wohl Farbe 
beftünde. Sch, rieth ihm, vor Allem nicht bei Nadıt
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darüber nachzudenken, fondern bei Tag dur die Wiefen 
zu gehen und die Blumen anzufehen. Du haft meine 
häßlihen Fehler entvet, al3 Du mid nicht fabft und 
vergeffen hatteft.“ 

„Mir fiel Deine Mutter ein. Man follte ein 
Mädchen ftet3 nach der Mutter beurteilen.“ 

„Aber ich foll meinem Vater gleichen, auf ein Haar ; 
Du weißt ja überhaupt gar nicht, wie ic} mit meiner 
Mutter geftanden, id} war viel zu flog, um irgend 
Semand ein Wort darüber zu fagen, e8 war Doc meine 
Mutter!" . 

„Durhfchauteft Du denn ihre Pläne?” 
„Bas für Pläne?” 

„sch habe mich falfch ausgedrückt, Deine forgfältige 
Erziehung entfprang wohl mehr aus felbftfüchtigen und 
intereffirten Motiven, das magit Du gefühlt haben.“ 

„Sie wollte, ich follte glänzen, um jeden Preis. 
Wäre ich nicht mufifalifch gewefen, fie hätte mich an’s 
Elavier feftgebunden, damit ic) dennoch vollendet fpielen 
leınte. Sie hat mid gedrillt, nicht erzogen, denn von 
einem Geelenverfeht oder Gedanfenaustaufh war nie die 
Nede, ihre Nathfchläge Bezogen fi immer nur auf die 
Welt, wie man e8 maden müßte, um zu Glanz und 
Ehren zu gelangen. Und gerade an jenem Tage, wo 
Du mid ausfhalteft, fagteft Du von Allem das Gegen- 
theil von dem, was meine Mutter fagte; ich fühlte, 
daß Du Net hatteft, Deine Worte erinmerten mid an 
meinen ewig betrauerten Vater; was in meiner Seele 
Ihlummerie und tief eingefchloffen war, das twedtejt 
Du. Darum Tüßte id) Deine Hand und Thwieg ftill,



3 — 

Du follteft nur mehr jagen, ich dachte, ich Eönnte Dein 
Schüler werben.” 

Ein heftiger Windftoß vüttelte am Doppelfenfter 
und faufte duch den Kamin, fo daß Kohlenfunfen rings 
auf den Teppich fprühten! Aamar bückte fih, um alle 
die Heinen Kohlen auszulöfchen. 

„Sieht Du,” fagte er, „wie gefährlih! Diele 
Kamine paffen nit für ein. foldes Klima, aber der 
Menfd muß immer Alles nachmachen, ob es paßt oder 
nicht.“ 

Die Gräfin lächelte „Wenn man nie etmas nad 

maden würde, jo wäre man noch hinefifch oder japa- 
nifch.” 

„Diefes ‚noch‘ it Föftlih, auf die Chinefen und 

ihre hohe Gultur angewendet.“ 
„Sa, wir Europäer Haben nun einmal nicht mehr 

das Glüf, Gnade vor Deinen Augen zu finden! Sg 
fange an zu glauben, daß Dein Roman, die ‚Sie‘ in 
Deinem Leben, einen Schatten auf und alle geworfen 
bat, weil Du eine fo entfeglich fehledhte Meinung vom 
weibliden Gefhleht überhaupt und von den Euro- 
päerinnen insbefondere haft!” 

„Die Frauen dort drüben hätten viel Anziehendes- 
für einen Menfhen, der die Aufeitigleit und Wahr- 
heit Kiebt.” 

„Bejonders die Chinefinnen mit ihrem gerträppoften 
“ Zußfgitern fcheinen mir ein Typus für Naturwahrheit.“ 

„Ehrlich geftanden, Hedwig,” enigegnete er Lächelnd, 
„habe ich von den Eingeborenen der Länder, in denen 
ich Conful war, nicht viel mehr gefehen als Du. Sidney 

Dito und Abem, In der Irre. 3
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3 ©. ift faft eine europäifhe Stadt, Singapore — 
do ich Habe bemerkt, daß Du wenig geographifches und 
ethnographifches Sntereffe Haft, font hätte ih Dir ja 
eind meiner Bücher zu Füßen zu legen gewagt. Dir 
ift die Geele, die in den Tönen ruht oder aus den 

Augen blist, da3 allein intereffante Studium.” 

„sh verdiene Deinen Hohn nit, nehme ihn aber 
gen hin als ein Zeichen Deiner guien Laune.“ 

„Meine gute Laune wird aber gleich wieder [hmwinden, 
wenn ich auf die Uhr fehe; es ift ficher über elf, und 
feit 25 Sahren bin ih nie fpäter als um elf zur Ruhe 
gegangen.” 

„Aber Zoahim,” wollte Hedwig ernfthaft einmenden, 
als fie ein fchelmifches Lächeln in feinen Augen bemerkte. 

„Ratirlih um elf Uhr, aber fiehft Du, die Zeit hier 

it ja eine andere, wenn e3 drüben 11 Uhr ift, geftatte 

ih Die, Di) zurüdzuziehen.” 
„Du glaubt, die Beredinung fällt mir fo fchwer?" 

Er z0g ein zierliches Notizbuc; heraus; jeder Gegenftand, 
den er in Gebrauch hatte, war von überrafchendem Ge- 
fChmad, nit3 Dußendwaare, Alles hatte ein befonderes 
Gepräge. Man konnte ihn, fo zu fagen, an jevem feiner 
Gegenftände erfennen. 

Hedwig jtand etwas fehneller auf, ala fonft ihre 
Art war, und ergriff das Büchlein, aus dem er 10 
nicht den Bleiftift gezogen hatte. „Das wird gonfiscirt,“ 
fagte fie und wurde plößlih dunfelvoth. Sie war in 
ihrem Eifer fo nahe an ihn herangetreten, daß fein Athen 
fie geftveift hatte, fein eigenthümlich füßduftender Athen, 
der ihr fo eine Fülle von Erinnerung brachte, daß fie
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faft Tchmankte. Sa, diefen merfrürdigen Duft, fie hatte 

ihn ganz vergefjen; wie war das nur möglich, ein 

jo charakteriftiihes Merkmal! She war urplößlich, als 
fäße fie auf feinem Schoße in dem Laubengang von 
Nitholm, wo er fie ausgeladht, als fie ihn gefüßt, und 
ex ihr verfichert hatte, nun würde fie auch einen Bat 

befommen. Sie war faum fünf Jahre alt gemejen. 
Und auf der Heimfahrt hatte fie der Mutter nichts von 
ihrer Sorge anvertraut, aber lange nachher jeden Morgen 
in den Spiegel gefhaut, fi) beim Wajchen die Heine 
Dberlippe voth gerieben, um feinen Bart zu befonmmen. 

Vierzig Jahre fhienen ausgelöfcht dur vdiefen Ieifen 
Duft. Nein, diefelben waren nicht ausgelöfcht, fie Hatte fich 

ja ruhig in ihren Sefjel gefebt, ihre Gedanfen hatten 
an ihrem gewohnten Ausfehen nichtE geändert, fie Jaß da, 
eine freundlich Tächelnde Matrone, deren Frauengeftalt 

ihmarzer Seivdenftoff umfloß und deren Haupt mwittwen- 

haft mit fchmarzer Spite verhängt war. Und er? Sie 
blidte zu ihm herüber. Er war zurüdgefunfen in den 
Lehnftuhl und fah plöglih fo alt aus. Warum nur? 
War die Jugend von ihm gefallen in dem Augenblide, 
da fie deren Hauch wieder gefpürt? Woher hatte er nur 
diefen füßduftenden Athen? War e8 der Oben feiner 
reinen Seele? 

„sh finde, auf die Dauer ift diefe halbe Be- 
leuchtung angreifend,” fagte fie; fie wollte jehen, warum 
er ihr plöslih fo alt erfhien. „Willft Du felbft mir 

eine der Lampen aus dem Salon herholen, oder foll ic) 

Hlingeln ?” 

„Das Beite wäre mohl, ich überließe Did) der Nube 
5*
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und fuchte fie jelbit auf —“ enigegnele er, „aber wie 

Du will.” 
Er brachte eine der Lampen in’s Boudoir und febte 

fie auf den Kaminfims vor den halb verhängten Spiegel. 
Hewig war auch aufgeftanden und riß den Lampenfchirm 

herunter, fo daß Yoahim fie verwundert anfah. Er 
äußerte aber nichts, fondern nahm wieder feinen Plat 

ein; dann fagte er: 

„30, e3 ift beiler, daS helle Licht, wenn man von 
Sugendzeiten fpriht; man fönnte fi) fonft einveden, 

man wäre no jung.” Er fehmieg. . 
„Du vergißt, daß Du mir no Deinen Roman 

fehuldig bift,” enigegnete fie. 
Er 309 feine Uhr heraus, „Bewilligft Du mir 

noch eine Stunde, jo werde aud ic Dir nod eine be- 
willigen.” 

„Alfo noch zwei im Ganzen.” 
„Hedwig, ich habe immer große Ahtung vor Molff’s 

Frau gehabt; Du wirft mir dann, Furz ehe ich-fortgehe, — 
ih traue Die wirklich zu, daß Du die Wahrheit fagft, — 
eingeftehen, ob Du den Prinzen geliebt; id; werde dann 
auch nicht mehr fragen; aber fiehft Du, mit dem häß- 
lichen Schatten, den Du in meine Seele auf das Bild 
von meines Wolff’3 Frau geworfen, mit dem will ic) 
nicht jterben. E3 wäre doch zu bitter, follte man fi fo 
geivrt haben fein ganzes Leben. E3 ift fchon fo bitter 
genug; ich wünfchte, ich wäre nicht zurücigefommen, dann 
lebte ih in dem Wahn, Wolff hätte ein Paradies auf 
Erden gehabt.” 

„And fteht die Wahrheit nicht immer höher?"
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„Wenn wir darüber ftreiten, find wir morgen früh 
no nicht weiter. Was heute Wahrheit, ift morgen Lüge 
und übermorgen Trug, und den vierten Tag Berrath und 
den fünften Tag ein übermundenes Borurtheil,” 

„DO, ih jpra nicht von einer allgemeinen Wahr- 
heit, von diejer fpeciellen," fagte fie traurig. 

„Mein Lebelang habe ich die Wahrheit als Das 
Hödfte gefhägt auf Erden, das flingt fo trivial wie 
alle großen Phrafen, aber praftifch, auf das Heine Leben 
angemendet, ift e3 nicht alltäglid. Nur die Gerechtigkeit 
ftellte ich noch höher, und darum habe ich gewiß öfter 
al3 andere Männer ungerecht gehandelt.” 

Sie fehmwieg, und er erwartete auch Feine Antwort; 
denn was er fagte, fchien mehr ihm felbit als ihr zu 

gelten. Ihr war, als follte fie fi ganz in die Ede 

- de8 Zimmers verkriechen, um ihm nicht. zu jtören in dem 

lauten Denken. 
„Diefe unglüdfelige Eigenfchaft aller Deutfcen, 

ewig zu prüfen, melden Motiven ihre Handlungen ent- 
fpringen, hatte mic) j—hon früh gepadt. Ich hatte Daher 
immer in mir fo viel zu denfen gefunden, daß ich jelten 

aus mir hinausging; darum wohl war mir nachher die 
Fremde fympathifh, nachher, nad) der furzen Zeit, die - 
id) wirklich gelebt, d. h. geliebt. Wie „Sie” war, willit 
Du mwilfen? Gie war liebreizend, fie war ein unbe 
wußtes Genie, — und fie warf alle ihre göttlichen Cigen- 
fchaften Hin, nur um hoch zu fteigen auf der Leiter, bie 

menschliche Eitelkeit errichtet. Anftatt Gottes Werke, 
Feld und Wald, zu ftubiren, lernte fie die Formen der 

Menfchen auswendig und verfenkte fih in die Abftufungen 

en
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ihrer after; nein, nein, fie wäre nicht für mic) gemefen, 
und ich nicht für fie! Wie es Alles fan, willft Du ge _ 
wiß mwifjen, denn dies war noch fein Roman, ein Roman 
muß fpannen, jo er den Namen verdienen.” 

„Alfo ih, der Held, ging eines Abends, e3 war 
hier in Berlin, und ich bin neulich wieder auf denfelben 
Pag gegangen, in’3 Schaufpielfaus. Kennft Du die 
Parquetlogen? Ych weiß nicht, ob e8 Stil ift, in fie zu 
gehen; ich ging aber gene hin, weil id} von dort fah, 
ohne gefehen zu werden. Und was ich fah, war eine 
aufgeblühte Knospe. ES war vielleiht gar nicht fo 
wunderbar, wie e3 mir vorfam. Anospen blühen auf 
und werben merfwürdig fchöne Blumen, und Die Knospen 
hat man oft betrachtet und fie vielleicht vor zauher Hand 
gefhüßt, aber nach der erblühten Blume ftredt man felber 
die Hand aus und milk fie befigen und meint, das ganze 
Leben fei wertlos ohne Diefe Blume,” Er hielt inne. 

„Alfo Du Hatteft fie chon früher gefannt?” Krachte 
die Gräfin mühjam hervor. . 

„30, ich hatte fie früher gefannt; aber an dem Abende 
war mir’, als fähe ich fie zum erften Mal. E3 war 
mie eine Offenbarung. Don der Stunde an faßte ic) 
den Plan, mir ein Einfommen zu fehaffen, um heirathen 
zu fönnen und die Perle zu beiten.“ 

„Darum mwählteft Du die Confulats-Carriere? Das 
mar zu damaliger Zeit!” die Stimme der Gräfin Hang 
ganz heifer. 

„sh beraufchte mich in ihrer Nähe, ich war fo 
ielig, al3 wäre ich von Himmelsmufif beftändig umfluthet.
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Nun, ich brauche nicht die ganze Tonleiter der Leidenfchaft 
vor Dir durchgufpielen. Du mußt fie ja fennen!“ 

„Sa, 1 Tenne —” flüfterte fie. 
Er jchwieg und fah fie lange an, als mollte er das 

Näthfel ergünden, als wollte er felbft entziffern, was er 

zu hören fürdhtete. 

„Alfo,” fagte er endlih, „To ift «8 dennod 

wahr, Du haft den Anderen im Herzen gehabt, tief, tief 
im Herzen, und mein armer Bruder Fonnte ihn nicht 

verdrängen!” 
„Nicht Iebend und nicht todt, Gott verzeih’ mir’a!" 

fagte die Gräfin. „Aber Joachim, Du bift ja Deiner 

Liebe au treu geblieben, was wirft Du’3 mir denn 

vor?“ 
„Nein, Hedwig, id bin ihr nicht treu geblieben, 

. denn Treue gegen fie wäre Untreue gegen einen Anderen 

gervejen; id) habe nicht einmal meinen Gedanken in den 
langen, qualoollen Nächten meiner Cinfamfeit erlaubt, 

fie zu umfangen, weil ih ehrlich fein wollte bis in den 

Grund meiner Seele; ich habe nie eine Andere geliebt, 

aber ich Habe auch fie nicht mehr geliebt, ja ich wäre 

im Stande, jest vor fie Hinzutreten und ihr meine fühle 

Freundfchaft anzubieten. Aber das ift eben jest, Damals 

mußte ic) ‚die Meere zwifchen uns legen.” 

„Bar fie Deiner denn unmwürdig, daß Du fie nicht 

zu Deiner Fran nehmen Tonnteft?“ 

„D, fo einfach ift die Gefchichte nicht,“ fagte er mit 

einem Anfluge von Lächeln, „ich habe Di) ja um eine 

Stunde Gehör gebeten. Sie war eine Künftlerin, jagen 

wir eine Sängerin, und hatte ein Engagement ange
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nommen, obwohl ich allen meinen Einfluß angewendet, 
daß fie fi nicht band. Meine Liebe war nicht ver- 
mindert dadurd, daß fie mir nicht folgte; vielleicht hatten 
die Ihren fie dazu veranlaßt. Der erfte Abichied aber, 
den fie in Folge deifen von uns nahm, mar mir von 
troftlofer Borbedeutung. Doc die Jugend ift hoffnungs- 
rei.” 

„Bart Ihr Icon fo zu jagen verlobt?“ ftieß die 
Gräfin heraus, „verlobt, während Du Dich frei geberdeteft 
und vielleicht bei Anderen den Glauben erwecteit, Du 
liebtejt fie?” 

„Bei welden Anderen?” 
"Dr" fagte fie abbredend, „ich habe einmal von 

einer Frau gehört, fie hätte Sabre Iang geglaubt, Du 
Tönnteft ein wenig Sntereffe an ihe haben.“ 

„So, das hat fie alfo dennoch gefühlt,“ fagte er 
gedanfenvol. „Nein, wir waren nicht verlobt; id) 
Theute mi davor, ‚ihre Jugend zu binden, und fegnete 
fhließlich, wenn ich fo grübelnd dafaß am Meer — id; 
war zunädft al3 Confulatsverwefer nad) Trieft gefandt, 
als ich die Diplomatifche Garriere aufgegeben — "alfo 
ic fegnete fhließlih ihr Engagement, weldes fie mit 
vielen bedeutenden Menfchen in Beziehung brachte. Ach 
hatte doch einmal, ala ich abreifte, in ihrem Auge die 
Liebe gelefen, wir arroganten Männer täufchen una fo 
oft; aber diefer Blief, den fie mir nahfandte, wie ich 
die Treppe hinabftieg und mid nod einmal nad) ihr, 
umfdaute, diefer Bid gab mir die volle Seelenruhe. 
Vian beurtheilt ja immer die Menfchen nad fih; darum 
glaubte ih, nur Einem anne kann fie jo nachbliden,
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und in biefem Berußtfein blieb ic} die fech® Monate dort. 
Darauf wurde ih zum Biceconful ernannt und Fonnte 
nun fommen, um fie zu werben. Gie hatte unterdeß 
aud ein heirathsfähiges Alter erreicht, Furz, ich machte 
die feligfte Fahrt durch, die je ein Mann zwifgen Trieft 
und Berlin durdgemadt." Er Hielt an. „Sch lang= 
weile Di wohl?” fagte er. 

Hedwig fah ihn gejpannt an. „Und als Du Tamft, 
war fie todt oder untreu oder was, fprid doch, mas?“ 

„Nur gemach! Ih bin jeßt älter und am längere 
Reifen gewöhnt; trog meiner Seligfeit fin mir die 
Fahrt damals Lang.“ 

„In Berlin fand id — fand ich einen Freund am 
Bahnhof, der mir bis dahin entgegen gefoinmen, weil 
mir etwas mitzuihellen hätte, — von meinem Lieb." 

Er jcwieg und ftand auf, ging im Zimmer auf 
und ab und trat dann an’s Fenfter. 

„Großer Gott, was war das für ein Abend. Cr 
hatte Schulden gemacht, fi in die böfefte Gefellfchaft 
geftürzt und drohte nun fi) umzubringen; und Alles, 
weil mein Lieb aud; fein Lieb war, er aber nicht wagte, 
um fie anzuhalten, da er meine Leidenfchaft Fannte, ob- 
gleich fie feine Liebe erwiderte. Da ging ich hin und 
warb um fie für ihn.” 

„Du warft ja ftet3 zum Brautwerber auserlefen,” . 

unterbrad) fie mit harter Stimme, „und Du hatteft 

dort, mo Du Fiebteft, denfelben glänzenden Erfolg wie 
bei mir?” 

„Genau denfelben!” fagte er traurig.
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„Dann hatte fie Dich nie geliebt,” meinte die 
Gräfin. 

„Natürlih nicht, das war ja das Traurigfte. Noch 

während ich mit ihr fprad), zitterte mir das Herz mit 
der leifen Hoffnung, fie würde Nein jagen — der Menjch 

ift jehr egoiftifh, wie Du vorhin fagteft — ich würde 
no einmal den Blid, das Strahlen ihres Auges fehen, 
von dem ich Monate gezehrt, aber nein, nur falt, grau= 

fam und faft fpöttifh maß fie mid. Ms fie mir das 

3a für den Anderen gegeben, da fchlih ih durd, al’ 
die Oänge und Treppen hinab, über die Strafe, auf 

mein Zimmer und fiel ohnmächtig nieder. — Do nun 
wollen wir von angenehmen Saden predjen,” meinte 

ex mit Hanglofer Stimme und fuhr mit der Hand über 
die Stimm. „Ih habe Die doch Teinen richtigen Roman 
erzählen Fönnen, ih bin zu phantafielos, und großes 
Unglüd ift immer jo einfad.“ 

Sie fchien ihn nicht gehört zu haben, denn fie fagte 
wie in tiefen Gedanken: 

„Du Fannft ihr aber fehr Unzecht gethan haben, 
ih Tann e8 beurtheilen, vielleicht liebte fie Di au 
und glaubte fih nur von Dir verrathen.” 

„Nein, Hedwig, Frauen find fehr feinfühlig in 
diefen Beziehungen; fie hat genau gewußt, daß ich fie 
gern hatte, fie aber ding weder an mir, noch an ihrem 
Manne, fondern an einem Dritten, fpeint’ 8; das wußte 
id nur damals nicht.“ 

„Großer Gott," ftöhnte Hedwig, dann fah fie wie 
verwirrt um fih, aber Soadhim fprach weiter, als wäre 
fie nidt im Zimmer,
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„Nun Fam die fhlimmfte Zeit, wo id mich ent= 
möhnen mußte, mit jedem Gefühl, jedem Gedanken an fie 
anzufnüpfen ; Hätte ich wenigftens nod) in meinen Phantafien 
mit ie weiter leben Fönnen, wie froh wäre ich geivefen, 
aber ich durfte nicht, e8 wäre ein Berbrechen gerefen. 
Da ging ich über’3 Meer. Ad, oft fpülte eine Welle 
fie mie nad, aber die Mellen zerfhellen an Schiff 
und Strand. Und drüben war ein neues Leben, jogar 
Arbeit und Forfdung, allmählich Famen mir fogar alle 
meine Heinen Freuden nadgefpült. Reizvoll war die 
füdliche Färbung, eigenartig mein Haus, ih 309g um 
dagfelbe herum meinen feltenen Garten; und am Meer 
faß ich und lernte angeln, und das Meer gemahnte mid 
nur an die Kindheit, nicht an die Liebe, und die Sonne 
vergoldete auch bei mir die Flur, und der große Himmel 
Ipannte fich herrlich über mir aus. So wurde ih ein 
alter Mann, und nun, da id) wieder daran denfe, begreife 
id nit, was mid noch einmal zurüdtrieh. Den 
Bruder hatte man lange begraben —- das war ein 
jhmerer Tag, der mir die Nachricht brachte; Gott fei 
Dank, daß er vorbei — feine Gattin war mir fremd 
geworden, und fein Kind habe ich immer nod) nicht mit 
Augen gefgaut.“ 

„And wie ift Div Deines Bruders Wittwe er- 
Tchienen?" unterbrad) ihn Hedwig. 

„Meines Bruders Wittme? Den Eindrud macht 
fie nit. Sie Hat mic überrafcht. Sie ift eine vor- 
nehme Frau, die ihren eigenen Weg geht, die aus dem- 
talentvollen Mädchen fich zu einer Meifterin entwickelt 
hat, die das Leid, mas fie vielleicht gelitten, allein
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getragen, die aber von Wolff nichts an fi be 
halten.“ 

Die Gräfin lachte nervös auf. Sie war wie Frank. 
Mas hatte er alles für Berge zwifchen fie gebaut feit 
ihrer Plauderei am vergangenen Abend! Sie hatte ihre 
Faffung ganz verloren. Sie ftand darum auf und trat 

in’3 Nebenzimmer, 

Soachim blieb in feinen Sefjel gebannt, denn plöß- 

li Eangen abgeriffene Accorde an fein Ohr, die in eine 
Chopin’fche Phantafie übergingen. Und viefe ging über 
in eine Bolonaife, und ihr folgte ein Trauermarfd), lauter 
Chopin; fie aber fpielte, wie fie noch nie gefpielt. Er 
borchte auf jeden Ton, er bewunderte den Vortrag jedes 
Tactez. 

„Kein, fie ist nur fie jelbit, Niemandes Yrau ober 
Wittwe,” jagte ev, plößlih an’3 Clavier tretend, „fie 
tft eine machtvolle eigene Individualität, Die überhaupt 

nit in die Schranken unferer engen Bourtheile gehört. 
Sie hat ein Net, uns alle unglüdlich zu machen, denn 
wir waren verwegen, daß wir in ihr Leben griffen.” 

Hedwig war zufammengejchreft, als feine Stimme 
ihr Spiel unterbrochen. Sebt fand er neben ihr, Die 
Hand auf das Bult ftügend, und fah auf fie nieder. 

Sie aber fhien nur ihren eigenen Gedanfen gefolgt 
zu fein. 

„Denn Du den Gedanken an fie haft aus der Bruft 
reißen Fünnen, dann haft Du fie Doch nicht geliebt, das 
Tann Reiner,” fagte fie herb. 

„Halt denn Du den Gevanten an den Anderen 
niemals aufgegeben ?”
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„Niemals.“ 

„And das war meines vergötterten Bruders Weib!" 
Sie fah zu ihm auf. „DO,“ meinte fie fehr ruhig, 

faft Talt, „er hat nie etwas davon geahnt, denn er fah 
mich ftet3 vollfommen heiter. Du weißt es nicht, Soadim, 
ic) war die Fröhlichere von ung Beiden. Für ihn, nicht für 
mid), erfand ic) Zerftreuungen, weil mein Lebensnero ge= 
riffen war; wer mich fah, beneidete mi um meine ewige 
Heiterfeit. In der Richtung fei unbejorgt; jein Kind 
hat ihn angebetet. Nein, Zoadhim, was Du von mir 
verlangteft, daS habe ich gethan. MWolff’z einzige Klage 
über mid war mein Faltes Herz; er behauptete, das 
ewige Claviergeflimper hätte e8 in mir getödtet; er ging 
fogar fo weit, zu meinen, fein Leben wäre intereffanter 
gewejen, wenn ich ihn hie und da ein ganz Hein wenig 
eiferfüchtig gemacht hätte.” 

„Ss begreife ihn,” fagte Soadhim bitter, „wenn 
ic) mir denke, da3 Weib meiner Seele, der hödjfte Preis 
auf Erden, mein Kleinod, wäre mir Falt begegnet, ftatt 
eines Flopfenden Herzens ein Marmorbild, — fiehft Du, 
Hedwig, Du haft wirklich Feine Ahnung, was Liebe it, 
jonft wäreft Du nicht im Wahn befangen, Du habeft 
ihn glüdlich gemadt; und der, den Du Kiebteft, hat 
ber Dich nicht gelehrt, Dein Herz zu beachten ?” 

Die Gräfin lachte. „Nein, er trat darauf!” fagte 
fie mit großer Energie. „Ih fah mid; von ihm ver- 
Ihmäht in dem Augenblide, da ich glaubte, ihm mein 
ganzes Sein mweihen zu dürfen. Was glaubft Du denn, 
was das ift für ein feuriges Gemüth, für eine liebende 
Frau?“
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„Afo verfhmäht hat er Di? Und wie hatteft 
Du Dir Deine Zukunft mit ihm gedadt?” 

Die Gräfin 309 einen wunderbaren Accord aus 
den Saiten, daß fie Fangen wie ferner Harfenton, lächelte 
leife und nidte vor fi hin, als ob fie den entfcjweben- 
den Tönen zunidte „Wie im Himmel,” fagte fie. 

„3% fange an, mid) an den Bodenfee zu gewöhnen,” 
fagte er mit einem geifterhaften Lädjeln, „ich merke, daf 
ih nicht fterbe an meinem ungeheuren Mißgriff." Er 
fieß fih in einen Seffel fallen und die Hände über die 
Armlehnen herabhängen. 

„Du haft ja Deine Liebe überlebt, warum follteft 
Du nod fterben, jet, wo Alles vorüber ij?“ 

„Weil man fein Leben Bingeben, die Langen fi) 
felbjt in die Bruft ftoßen Fann, — nur muß man nicht 
Tpäter einfehen, daß man e3 für eine faule Sade gethan!“ 

„Das haft Du eingefehen?“ 
„Hedwig, id) hatte meinen Bruder fo lieb wie- mid 

felber, glaube id}; denn an dem Tage, da mein Bruder 
mir feine Leidenfchaft für das Weib meines Herzens 
eingeftand, da ging ich hin und machte den Brautwerber 
für ihn und warf ihm die Berle in den Schoß, die 
heißbegehrte Blume, die id) an dem nämlihen Tage an 
mein Herz hatte legen wollen, und ih ftand am Altar, 
als fie mit meinem Bruder den Ring mwecfelte, und 
ging fort in die Verbannung, und da ich wieberfomme, 
finde ic), daß ich blind und taub und unverftändig tar, 
und daß ich ein großes Unrecht begangen und mein Leben, 
meine Liebe, mein Glüf umfonft geopfert habe, ja, daß 
meine ganze Liebe ein graufamer Jrrthum war.“
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Er hatte die Arme auf die Aniee geftüßt und dag 
Geiht in die Hände verfenft. Einen Augenblid ftand 
die Gräfin hoch aufgerichtet, geifterbleih; und wie eine 
hehre und feltene Blume, die der Herbitwind nieverlegt, 
Tank fie vor ihm nieder, nahm ihm die Hände vom 
Gefiht und vrüdte fie mit Gewalt an ihre Bruft, 

„so! mein Jo! Did, nur Dich habe ich ge= 
liebt mein ganzes Leben, umd weil ih mid von Dir 
verfchmäht glaubte, war ih jo verzweifelt, und meil 
Du mir fagteft: ‚Mach’ meinen Bruder glüdlid,‘ fo 
habe id) verfudt, ihn glücklich zu machen. E8 war ein 
furhtbarer Kampf! — Yoadhim! Nächte umd Nächte 
habe ich durdmweint; ich wußte nicht mehr, was Schlaf 
hieß. Ich hatte Dich geliebt von dem erjten Erwachen 
meiner Seele an. Du warft mir Alles. Ich Habe Dich 
geliebt wie den Tieben Gott.” 

Eine Blutwelle überfluthete fein Geficht; Feines 
Mortes mächtig, 309 er feine Hände aus den ihren, um= 
fhlang fie mit ftürmifher Kraft und drüdte fie feit an 
feine Bruft. Und fie ließ «8 willenlos gefchehen; ihre 
Thränen feuchteten feinen Rod; während feine Lippen 
wieder und immer wieder leife ihr Haar berühtten. 

Sie war die Erfte, Die wieder fpradh: 
- „Siehft Du, Joachim, Du braudft num do nicht 

zu fterben! Ih Hatte mid ja nm für Dich geopfert, 
für Did! Da id Dein Weib nit werden fonnte, fo 
wollte ic} Deine Schwefter fein und — feine Schmeiter! 
Und in treuer Schwefterliebe habe ich Alles aufgeboten, 
fein Leben erträglich zu machen; ich war immer Deiner 
werth; Du brauchit Die) meiner nicht zu fehämen. Sch
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war ein Gtüd Seele von Dir, und unbewußt voll- 
brachte ich Dein Opfer. Nun ift alle Bitterniß von 
mir gewichen. Ih bin das feligfte Weib auf Erden, 
nun, da ich weiß, Du Haft mi; nicht verfhmäht, DO, 
warum haft Du- nicht Deine Lippen geöffnet und mir 
Deine Liebe geftanden? Jh wäre nicht verzweifelt. Ach 
that e3 ja doch für Die, obgleich ich mid; von Dir ver- 
Thmäht glaubte, und durch mein Tanges, fchmeres Leben - 
war nur ein Gedanfe, der mich ftüßte: ‚Wäre Er jest 
zufrieden mit mir!“ Und da fommft Du wieder, Fränfft 
mi fo tief und hebt mich in den Himmel, Alles in 
einem Augenblide. D, Joahim! Alles Leid ift nicht 
geweien. €E3 ift ausgelöfcht. Das Leben mar Thön 
und veih; denn Du haft mich geliebt! D So, min 
füten Jo!" flüfterte fie fort und fort an feiner Bruft, 
und er ftreichelte ihr Haar und ihre Wange. und ver- 
fuhte immer zu fpredjen, aber Eonnte nicht, während es 
bei ihr war, al3 würden plößlich alle Dämme eingeriffen 
und alle Schranken gefprengt, und als müßte in braufen- 
dem Strom die Iangverfchloffene, feufche Liebe beroor- 
ftürzen und Alles überfluthen in jugendlier Gemalt, 
als müßte fie einmal jagen, nur fagen, was fie ge- 
fragen, ohne ein Wort, ohne eine Freundeshand, die ihr 
Hilfe gebracht, als brächte fie ihm jeßt exit die ganzen 
Shäße ihres reinen, jungfräuligen Herzens entgegen 
und legte fie ihm zu Füßen. 

„Heidil” fagte er fait unhörber. 
„Und von Deinen eigenen Lippen zu hören, ich fer 

eine Falte Kofette gemwefen, jebt, nach fo vielen langen 
Sahren. D Jo! Das hatte ih wirklich nicht verdient!
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Du Tannteft nit meine fchrefliche Lage; Du Tonnteft Die 
nicht denken, was e3 heißt, von eines Menfchen Liebes- 
anträgen verfolgt werben, in defjen Dienft man fteht, 
und Teiner Seele ein Wort darüber fagen dirfen, 
um nit feinen Brotheren in Aller Augen herabzufeßen, 
und hoffen, hoffen auf den Einen, mie auf den 
Erlöfer, und er Tommt, und das Herz will aus ber 
Bruft ihm entgegen, und er jagt: ‚Werbe meines 
Bruders Weib!‘ — feines Bruders, der in Allem fein 
Öegentheil war!” 

„SH war ein Thor!” 
„Nein, Du warft Div treu, Dir, Joadhim, den ich 

geliebt und vergöttert habe, der nie an fi) gedadt und 
der mir in biefer Stunde mwiebergefchenkt ift.” 

Sie ftand auf und wandte fi hin umd ber, als 
wäre fie unjchlüffig, ob fie noch einmal dem Glavier den 
Sturm ihrer Seele anvertrauen follte. 

Da wurde es plöglich dunkel im Saale, nur aus 
dem Boudoir fiel no ein Lichtf—hein hinein. Das. 
brachte Joachim, der bis dahin vegungälos vor fih hin- 
gejtarst hatte, zu fich. 

„Die Lampen!” rief er. 
„So laß fie doch, Soadim, mas geht Die Heine \ 

äußerlihe Welt Did an in foldem Xugenblid,” ent- 
gegnete fie falt unmillig, Er aber ging in’s Bouboir 
und trug die Furz vorher auf den Kaminfims geftellte 
Sampe auf einen Tiih im Saal und traf alle Lor- 
vihtungen, daß ihnen nicht au diefe Beleuchtung 
verfagte, 

Shn Hatten diefe wenigen Schritte aufgerüttelt; fie 
Dito und Idem, Zn der Stre. 4
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aber fand noch an’3 Clavier gelehnt, wie er fie vorhin 
verlaffen. Diefelbe Exaltation lag in ihrem Blide, und 
wie er jie jo anfchaute, verfagte ihm der Herzichlag faft 
vor brennenden Weh. Aber er mar gewöhnt, fich zu 
beherrfchen. 

„sh fing den Abend damit an," fagte er wie 
träumerifch, „die Lampe herunter zu drehen, die zu ftarf 
Drannte, und ende ihn damit, fie vor’m Derlöfchen 
wieder aufzudrehen. Blos mar e3 damals zeitig, jebt 
ift e8 fpäte Naht. Dabei fol ich morgen um 8 Uhr 
abfahren.” 

Er Hatte das fo trübe gefagt, daß auch auf die 
Gräfin fi) ein Schatten Iegte; wie ein Traum erfchienen 
ihr jebt die heißen Worte von Liebe und Treue, und 
ihr war, al3 müßte fie weinen und weinen, ohne je 
aufzuhören. 

„ie oft werde ich aus der Ferne mich hierher zurüct- 
träumen, wie oft als ungejehener Gaft in diefen Räumen 
‚meilen !” 

Hedwig Tate auf, um nicht zu fchludzen: 
„Retinlich!” 

„Du haft hier ein veiches Leben," fuhr er fort, 
„ih habe e3 ja einige Tage mit Dir gelebt. „Du bift 
ein Mittelpunkt für Viele, und unter Vielen gibt e8 
immer Einige, die Werth haben. ch bin aud) recht 
zufrieden mit meinem Leben; aber es ift eben doch ein 
eingeroftetes Junggefellenleben.“ Ex hielt einen Augen- 
bil an, als follte fie e3 beftreiten, fie fhwieg jedoch), 
darum fpradh er ruhig weiter: „Die befte Anregung 
bringen mir meine Blumen, id habe fogar die euro=
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päifhe NRofe in meinem Garten heimifch gemacht! Dann 
beichäftigte ich mich mit Bücherbinden, mir band weder 
in Paris, nod in Berlin nod in London ein Bud 
binder jauber genug, da Iernte ich es felbft. Rürktic, 
Hedwig, wenn Du einmal ein gut gebundenes Bud, 
haben wilfit, jchidfe es mir.” 

Sie erwiderte nichts, aber ihre glänzenden Augen 
teübten fich. 

„Die Bureau-Stunden find Furz, ich fchlafe wenig, 
und doch habe ich nie Zeit genug, ja, meiftens bin ich geheßt.“ 

„Dder Du jelbft hegeft Dich,” unterbrad) fie ihn 
mit gezwungenem Lächeln. 

Es wehte wie ein eifiger Hauh um fie, war e3 
nur die Rücwirfung der heißen Worte und Gefühle? 

Er fprach unbeirrt weiter: „Gefelligfeit gibt es fehr 
wenig; ein ever Tünnte e8 nicht aushalten, mir ift aber 
roohler Dort al3 in Europa!” 

Der lebte Sab Hang wie eine Frage, fie fonnte 
e3 doch aber nicht beftätigen oder leugnen? 

„Du haft Dich nie aus Berlin fortgefehnt?" fragte 
er plöslih und fah fie groß an. 

Eine unbegreiflihe Scheu fehnürte ihr die Kehle zu, 
und alles Blut ftieg ihr in die Wangen. „D nein,“ 
Tagte fie endlich. 

Er wandte die Augen wieder von ihr, aber augen- 
Theinlih zu fpät, denn num färbten fih aud feine 
Wangen roth. Hedwig fuchtenac einem gleihgültigen Ge- 

Tmädsftoff, aber Alles, was ihr dur den Sinn ging, 

Ichien ihr eine Anfpielung auf Etwas, as fie unberührt 
lafjen wollte, 

A®
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„Warum gehft Du eigentlich erjt nad Rom?” 
fragte fie ndlih. 

„Um Wolff’s Kind zu fehen,“ fagte er zerftreut, 
und nachdem er e3 ausgejprocdhen, erröthete er nod mehr 
und verbefferte fih: „Um Deine Tochter Tennen zu 
lernen.“ 

Wieder fchien der Gräfin, als wehte ein eifiger 
Wind durh’s Zimmer, fo hart fielen ihr die Worte: 
„Bolff’3 Kind“ in’s Ohr, als ob fie diefelben noch nie 
gehört, und dod mar e8 ja ganz wahr, „Wolff’s 
Kind“. 

Er ftand vegungslos am Kamin, — fie waren 
beide im Laufe des Gefprächs in’s Boudoir zurüdgefehrt, 
— ihr fingen die Aniee an zu zittern, mas war e3 nur? 
Sie mußte an fi) halten, daß das Zittern nicht ihren 
ganzen Körper ergriff. Er fah nad ihr Hin und wieder 
mit dem unendlichen Web, da3 ihn vorhin befallen. 

„Die fhön Du bift,” fagte er endlich, „Ihöner 
als damals. Du warft für die Miünde geboren; Die 
Linien Deines Antliges find erft jebt ganz vollendet.” 

„D Zoadhim,“ fagte fie und bededte fih das Ge- 
fit mit beiden Händen, „id fchäme mid jo, dab Du 
mir alten Frau das fagft.” 

„Dir bift Du nicht alt, denn ich bin immer no 
fo viele Jahre älter. Sicht Du,“ fuhr er plöglich mit 
veränderter Stimme fort, „mir hat Diefer eine Abend 
mehr gegeben al3 mein langes Leben, ich habe Dih in 
meinen Armen gehalten und habe von Dir gehört, 
1005 ich noch immer nicht ruhigen Bluts glauben farın — 
daß Du mich, mic, wirklich einmal geliebt haft.“
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„Nein, Joachim," unterbrach fie ihn, „das ft un 
richtig, ich Habe Dich nicht geliebt, id} Tiebe Did no!” 

Er jah fie unfhlüffig an. 
„est muß ich aber gehen, Hedwig,” fagte er und 

ergriff plößlih wie Tcampfhaft feinen Hut, „Hedwig, 
Heine Haidi, ih muß fortgehen, weit fort und für 
immer!“ 

Er beugte fi) über ihre Hand, um fie mit feinen 
Lippen zu berühren. 

Sie zögerte einen Augenblid, dann übergoß Pur- 
purröthe ihr ganzes Geficht, fie legte ihren Arm auf 
feine Schultern und fagte: 

„Nein, Joadhim, Du darfft nicht fo fortgehen, Du 
mußt mich mitnehmen, willft Du?“



Ein 

Begräbniß in den Harpathen. 
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am Karpathenhodhwald Hält der Schneejtum 
7 Bacchanal. Das ift ein Heulen in der engen 

SI Shludt, ein Nechzen in den Tannen, ein 
Braufen und Krachen der Eisfchollen auf der Brahova, 

die in rafender Eile mit denen der Doftana zufammen- 

prallen! Hoc ftauen fih die Waffer und füllen das 
fteinige Slußbett, wie ein mächtiger Strom. Donnernd 
faufen fie in die fcharfen Eden hinein, und bei jevem 
Anprall finft Erdboden, ZFelögeftein, Tanne und Bude 
machtlos dahin und wird meilenweit fortgewirbelt. Bon 
allen Höhen raufchen Wafjerfälle, deren Schaum zu Eis 
wird. Was Menfchenhände mit Fleiß und Kunft gebaut, 
it in einigen Augenbliden zerftört, die Cifenbahnfchienen 
hängen in der Luft wie leichtes Drahtgeflecht; die Dof- 
tanabrüde wankt und ftürzt zufammen, als wären ihre 

Duadern Kiefel und die Schienen Schwefelhölzchen. Die 

Bäume winden und drehen fi in ihren Wurzeln, die 
bald Iosgeriffen zur Wolkenmaffe emporftarren; mand 
hehres Tannenhaupt, das fo vielen Stürmen getroßt,



wird heutesgefält, beitet fih mit feinem fchwärzligen 
Grün tief in den Schnee und wird bald bevedt von den 
Tchleterdicht wirbelnden Soden. 

Die Heinen leeren Sommerhäufer am Bergeshang 
zittern in ihren Fugen, als Tönnten fie Davongetragen 

werben. Eines berjelben fcheint bewohnt; denn aus dem 
Tenfter dringt Lichtfchein, der bei der vafch herein- 

brecdenden Dunfelheit den Schnee draußen röthlic färbt 
und tro der gejchloffenen Scheiben unruhig hin und 
ber geweht wird, 

Diefer Schein fällt ebenfo röthlich auf ein fchneeiges 
Geficht, das in ftarrer Nuhe und unbegreiflicher Schönheit 

‚in dem Zimmer aufgebahrt Yiegt, fo friedvol), als müßten 
nod) Athemzüge den vollen jungen Bufen heben und die 
duchfichtigen Nafenflügel bewegen. Die langen dunfeln 
Wimpern foheinen fi zu heben und den Schatten auf 
den Wangen zu vergrößern. Doc nein, fie rühren -fich 
nicht. Nichts rührt fi) mehr. Wieder rüttelt der Sturm 
an dem einen Haufe und fingt ein Klagelied der Ver- 
zweiflung dem ftummen Manne zu, der regungslos an 
dem Tische fist, den Kopf in die Hand ftübt und auf 
die Leiche ftarıt. Seine Züge find fein und edel, die 
Augen tiefblau, das Haar blond und zart, in das die 
Thlanfen Finger fi eingewühlt Haben. Die Lippen 
find aufeinandergepreßt, ald würden fie ih nie mehr 
zum Sprechen öffnen, als hätte der hödjte Schmerz fein 
Werk vollbracht und zu Eis erftarıt, was früher Iebte 
und liebte. Er wendet nicht das Haupt, e3 zuden ihm 
nit die Lider, wie der Sturm gegen das Fenfter tobt 
und donmert, wie die Flammen ar den vier Eden des
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meißen Garges fich biegen und winden unter der Zugs 
luft gleihfam wie in Schmerz und Bein. 

Drüben, über dem fchmalen Gang, ift ein dunkles 
Zimmer, durch das nur hin umd wieder ein Schein 
zittert aus der Dfenthüre oder aus den fihledht ver- 
pichten Fugen des mächtigen thönernen Ofens, in welchem 
das Feuer tobt und vaft und den Lärm nod) vermehrt. 
Dit aneinandergedrängt fißen vor dem Dfen zwei Kinder, 
ein Knabe und ein Mädchen, und zittern. 

„Hört Du, Ben, wie der Sturm Jingt ?” 

„3a, Mad, er trägt der Mutter Seele fort.” 

„Aber ich dachte, die Engel Fämen ganz fanft und 
trügen fie hinauf, wie eine Fleine Wolfe?” 

- „Weißt Du, Mad, in fol einem fremden Lande, 
da finden fie die Engel nicht. Sie haben fie bei una 
zu Haufe gefucht, und dann haben fie den Sturm über 
den Dcean gefgidt; der foll fie finden.” 

„Deht denn der Sturm au bis zum Himmel, 
Ben?" 

„Siehft Du das nicht an den Wolfen ?” 
„Aber werben hier denn andere Engel fein, die fie 

aufnehmen? Werden fie fie fennen ?” 
„Die Engel müfjen jede Seele aufnehmen, dazu 

find fie da.” 

„Und bringen fie zu Gott. Und der fennt fie?” 
„Natürlich, der Fennt ja Sedermann!” 
„ie fieht er denn aus, der Liebe Gott?” 
„Du haft doch gejehen, in Großmama’z Bibel.” 
„8% habe e8 aber fchon vergefjen!”
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„Weißt Du nit? Mit einem Bart, fo lang wie 
die Wolfen, und großen, großen Nugen und einem Mantel. 
Weißt Du nicht mehr, wie ich immer feinen Mantel 

anmalen wollte und die Großmama jagte, ih wüßte ja 
doch nicht, welche Farbe er hätte,” 

„Der muß do blau fein?” 
„Barum blau?” 

„Die der Himmel, Ben.” 

„„ein, feurig, wie Die Sonne, wenn fie im Meer 

untergeht." 
„Meinft Du, Ben?” 

„Natürlich mein’ ih’S bloß; ich Fann’s ja nicht 
willen.“ 

. Der Sturm vaffelte und heulte. „ch fürdte mich, 
Ben!” fagte die Kleine, und brüdte fi fo Dicht an 
den Bruder, daß ihre blonden Lorfen fi) vermengten 
wie eine goldene Fluth. 

„D Madoy! wer wird fi denn fürchten?” Aber 
der Knabe zitterte. ‚Sie ftarrten beide in’s Feuer und - 
mwagten nicht, die Köpfchen umzumenden. Das Mädchen 
hatte graue Augen, der Anabe blaue, faft enzianblau 
wie der fühlie Himmel. Beide Kinder hatten dunfle 
Brauen und Wimpern umd goloblonde Losen, der Knabe 
bis in den Rüden, das Mäpchen bis an die fchmarze 
Söleife, die das weiße Schürghen umfchloß. 

„Ih habe fie gefehen, Ben!“ 
„Und ich habe fie gefüßt, Mad; aber da war fie 

fo Talt, fo falt!” 

Des Anaben Augen wurden fehr groß und wandten 
fih zur Schweiter.
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„Warum ift man denn falt, wenn man todt it, 
Ben?” 

„Weil man nicht athmet.” 
„Macht denn das Athmen warn? Ach athme, und 

bin doch fo falt!” Die grauen Augen ftarrten meertief 
vor fi Hin, und färbten fi fehrärzlic grün, unter 
der Gedanfenpein. 

„Du jolft nicht ftechen, meine Mad!" tief Der 
Knabe leidenfhaftlih, warf die nervigen Arme um die 
feenhafte Geftalt der Schmwefter und drückte fie an fid, 
in ftürmifcher Zärtlichkeit, 

Und dann meinten fie alle Beide, mwagten aber 
nit, aufzuftehen, weil fie fi fürdteten, im Dunkeln 
an dem andern Zimmer vorüberzugehen. Und der Sturm 
nahm zu an Gewalt. Bald hörten fie ihre eignen 
Stimmen nicht mehr, und Niemand Fam, fie zu töften. 
Da Tragte e3 Iaut an der Thüre, und ein Winfeln folgte, 
„Das ift Buty!” vief der Knabe, Fief hin und machte 
ihm auf. Und herein Fam der treue-Jagdhund, Tchmiegte 
fi) an die Kinder und jammerte und heulte wie ein 
Menfh. Sie umfchlangen ihn, Iegten die Köpfchen gegen 
jein warmes Fell, und fo meinten fie alle Drei, Keiner 
hörte fie in dem Getöfe, vor dem fie zuweilen ver- 
ftummten, um erfchroden zu laufen. Der Hund hob 
feine langen Ohren und zog die Stimme Fraus, Iegte auch 
den Kopf auf die Seite und fchnoberte in die Luft; 
dann erhob er wieber fein Hägliches Winfeln, und die 
Kinder begannen von Neuem zu weinen. 

Sn der Küche fah das Kindermädchen am Heerbe. 
und wartete auf die Köchin, die nad Comarnic gefahren
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war und verfprochen hatte, vor einbrechender Dunfelbeit 
zurüd zu fein. Das Mädchen hatte bie Schürze über 
den Kopf geworfen md wiegte fi) hin und ber, bald 
euf Deutfh, bald auf Rumänifh, bald auf Ungerifch 
jammernd; denn fie war aus Siebenbürgen. Gie dachte 
bald an die todte Herrin, bald an die Köchin, die im 
Schneefturm ficher umgefommen war. Der Kinder hatte 
fie vergefien. 

Das Heerdfeuer erlofh, im Dfen verglommen die 
legten Scheite; bei der Tobten war eifige Kälte ; aber 
der einfame Mann fühlte e8 nicht. Seine Züge wurden 
nur fihtber fhärfer und älter, die Hand magerer, an 
der der Trauring glänzt, Der Sturm fohien ihn in 
eine Art von Gefühllofigfeit einzulullen und feine &e- 
danten weit hinwegzuführen. Er dachte an feine meit- 
indifche Heimath, an den Sturm, der feine Schweiter 
ein Stüd duch die Luft trug, als fie fi) nad der 
Mutter Haufe flüchtete. Und Faum hatte fie das Shrige 
verlafjen, als e3 vom Erdboden verfhwand, fo Daß man 
nicht einmal mehr finden Fonnte, wo es gejtanden hatte, 
Das Meer thürmte fih Iandeinwärts und bettete ein 
mächtige Kriegsfhiff tief in ein Ananasfeld. Die 
Bäume, PBalmen, Tamarisken, Farren, Bandanuz wınden 
gemäht wie.Gras, der Boden mwanfte und Haffte an 
mehreren Stellen. Er aber hatte fh hinausgemwagt, zu 
feiner Braut, feiner Jugendliebe, feiner Gefpielin und 
Herzensfreundin von zartefter Kindheit an, Glariffe, der 
wunderfhönen Greolin. No jchmoll ihm das Herz, 
wie er fich ihres Freudenfchrei’3 erinnerte, als fte ihn 
erbliete, und wie fie ihm in die Arme flog, ftürmifch,



8 — 

unbeforgt, ihm den ganzen Strom ihrer Liebe zu zeigen, 
da fie ihn todt gewähnt. Die alte Negerin, deren Ob- 
hut fie oft beide anvertraut waren, hatte ihn gefcholten, 
wie er jich folder Gefahr Habe ausfehen Fünnen. — 

Dann famen andere Bilder: der Krieg, die Treue 
der Neger, die nicht von ihnen laffen wollten, obgleich 
man ihnen gefagt, auf der andern Seite winfe die Srei- 
beit. Und als ber Krieg vorüber war, da waren fie 
arm umd hatten Nichts mehr, und er war Ingenieur 
geworden, hatte in unglaublich Furzer Zeit eine Stellung 
errungen und Fonnte fie heivathen. Dann dadjte er an 
die Hochzeit im Lande emiger Sonne und ftrogender 
Blumenfülle, und er Täcelte. 

Die Nacht rüdte vor. Da fielen der Magd die 
armen Kinder ein, an die fein Menih gevadt. Mit 
großer Mühe riß fie die Thüre auf und fchüßte mit 
der Hand den Doct, der zu erlöfchen drohte. Da fand 
fie die Beiden auf. ber Erde, an den Falten Dfen gelehnt, 
mit ihren Armen umfehlungen und eingefchlafen, der 
Hund vor ihnen Wache haltend., 

Die Thränen glänzten no auf ihren Wangen. 
Die Magd ftand einen Augenblif vor ihnen und be 
wunderte ihre Schönheit: „hr arınen Engel!” fjagte 
fie. € gab ihr einen Stich in3 Herz, wie der Knabe 
eben der todten Mutter glich. 

„Kommt, Kinder!” rief fie endlich, und erfaßte ihre 
falten Händchen, „geihmwind zu Bett!” 

580, Mutter!” fagte der Knabe fchlaftrunfen, 
während das Heine Mändhen einen tiefen Seufzer aus-
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ftieß und ohne ein Wort aufftand. Sie gingen leife 
an jener Thür vorbei. 

„Sagen wir dem Vater nicht Gute Nacht, Ben?” 
meinte die Kleine am Ende des Ganges, 

„Er ift da drin, Mad?“ 
„0, fie ift nicht allein!” 
Die Kinder nahmen fich bei den Händen, fehrten 

langfam zurüd und öffneten das Todtenzimmer, nicht 
ohne Anftvengung. Der Vater rührte fi nit; nur 
feine Augen wanderten nad den Kindern, die auf die 
Todte ftareten und fich nicht zu bewegen wagten. Und 
die Todte fchien zu lächeln. 

„Gute Naht, Bater!” fagte endlich das Heine 
Midden und Fam an ihn heran. Ihre Zähnden 
Thlugen aufeinander, vor Anaft und Kälte, 

„Gute Naht, Magdalenden, meine Heine Mad 
Gute Nacht, Benno! So, fo, gute Naht! Lat ung 
jest allein!” 

Sie fühlten, daß fie ihn ftörten und ihm zur Laft 
woren. Noch einen fcheuen Blid warfen fie auf die 
Leihe und fhlihen dann hinaus, eine Thräne des 
Baters auf ihren Loden in die Falten Bettchen tragend, 
wo heute Niemand mit ihnen betete. 

Ad, wohl Hatten fie ihn geftört in feinem Glüds- 
kaum. Wie einem fchwer Verwundeten, bei dem der 
Todende Schmerz eine Zeit lang dumpf geworben, und 
ein Schritt auf der Diele, ein leifer Stoß an’ Lager 
einen neuen Schmerzparoryamus herbeiführt, fo hatte der 
Anblick feiner Kinder ihn in die volle Gegenwart zutüd- 
geführt — ein neuer Sturm wühlte ihm in ber Bruft,
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Er erhob fih und ging einige Male durh’3 Zimmer, 
dann warf er fi über die Leiche, Tüßte Die gefalteten 
Hände, die Bruft, die Lippen, die Augen, fpielte mit 

dem wundervollen Haar, das neben ihr nieverriefelte, und 

ftöhnte und meinte zum Herzbrechen. Dann warf er fi 
auf ein Nuhebett, das in der Ede des Zimmers ftand — 

wand fih Hin und her in dem rafenden Schmerz, der 
ihm das Herz zufammenzog und den Athen beflemmte. 
Er fprang auf und riß das Fenfter auf, um Luft zu 

befommen. Sturm und Schnee wirbelten herein und alle 
Lichter erlofhen. Sie nicht zu fehen, in den lehten 
Stunden, in denen feine Augen auf ihr ruhen Tonnten, 
war ihm unerräglid. Mit Gewalt fchloß er das Fenfter 
und zündete mit zitternder Hand die Lichter wieder an. 
Da lag fie noch und lächelte Unter feinen Küffen 

. hatten fi die Lippen ein wenig geöffnet, und die meißen 
Zähne fhimmerten darunter hervor. Shm war e8, als 
würde er mahnfinnig, als müffe er fie aus dem Sarge 
reißen und auf feinem Schooße erwärmen. Nein, in die 
Erde Fonnte man fie nicht beiten, fie, Die nod) vor wenig. 
Stunden in feinen Armen gefhlummert, zur Genefung, 

wie er meinte; er hatte fich nicht bemegt, und fie 
hlief fort und fort, Bis es ihm war, als athmete 
fie nicht mehr, und er die Wangen, die Lippen an ihren 
Mund preßte, ihren Haud) zu fühlen, und Eifezfälte 
ihm antwortete. — Er ging wieder hin und ber und 
zaufte fih das Haar. Dann fiel ihm ein, wie er den 
Ruf nad Numönien erhalten, zum Bahnbau, wie er fie 

zögernd gefragt, ob fie wohl den Muth habe, mit ihm 
und den beiven Heinen Kindern ganz allein in die 

Dito und Fdem, An der Xrre. 5
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dremde zu gehen. „Very well, dear“, hatte fie ruhig 
geantwortet, al® verjtünde e3 fi von felbft. Und 
nun war ‘die zarte Fleine Fee, Mad, erfältet, und die 
ängftliche Mutter war barfüßig aus dem Bette gefprungen, 
in Falter Naht, und hatte fi den Tod geholt in dem 
rauhen Klima. Wie fonnte er fo unbebadt fein! Bittere 
Vorwürfe folterten ihn num, und er griff nach einer 
Piltole über feinem Schreibtifh, der oh aus weißem 
Tannenhol; gezimmert war. Er fpannte den Hahn und 
fegte fie an feine Schläfe. Da gedachte er feiner Kinder, 
und e3 war, al flüfterte ihm Jemand das Wort: 
„Seigling“ ins Ohr. Seufzend Bing er die Waffe 
wieder am ihren Nagel und febte fi an den Ti, mit 
dem Kopf in den Händen, feit entf&loffen, den uner- 
trägligen Schmerz zu erdulden. Und wie er die Hände 
in die Augen bohrte, fah er wieder feine Heimath, feine 
Mutter, die fein ächzendes junges Weib in Armen hielt 
bei ber Geburt feines erften Sohnes. Schon damals 
war er ganz Topflos gemefen vor Angft, aber feine 
energifche . Mutter war da und gab ihm Kraft und 
Muth. Und bier war Niemand, Niemand, Niemand! — 
„Ah, Mutter!” ftöhnte er, „wenn du mwühteft, Mutter!” 
Eine überhängende Schneelaft ftürzte polternd am Senfter 
nieder und fiel mit dumpfem Dröhnen zur Erde. Es 
war eine Nacht, um Todte aufzumeden. Aber fie madjte 
nit auf, die fo gern gelebt hätte und fo til dort Tag, 
für alle Ewigkeit. Wie geduldig hatte fie alfe Unbe- 
quemlichfeit ertragen, die tiefe Einfamfeit, den langen 
Winter, die fremde Sprache, die nothdürftige Einrichtung, 
Zu Haufe waren Marmorböden und Springbrunnen,
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dienende Neger für jeden Wink, hier Holzbielen mit 
einigen gewirkten Teppichen belegt, weiß getündte Wände 
und hehre, ernjte Bergwiloniß, in der e8 ftatt Ananas, 
Pfirfichen und Orangen, Walderdbeeren und Himbeeren 
gab, und mo man Fleifh und Brod nur mühfam be- 
fommen Tonnte. Sie hatte nie gemunrt, nur über ein 
Körbhen Pfirfiche, das er ihr aus der Stadt mitgebracht, 
Thränen in die Yugen befommen. „Elariffe!“ murmelte 
er, und wie er mwohlthuend empfand, daß der Sturm 
feine Stimme übertönte und er fie felbft nicht zu hören 

braudjte, fagte er den Namen fort und fort, von dem 

nur dag s hinausflang, bis zum Sarge hin. Und danıı 
war das s doch zu laut, und er wurde wieber ftill. So 
verging die lange, lange Nacht. Der Sturm ließ nad), 
nur die Schneemafien fielen dumpf von Dad) und Bäumen 

und unterbrahen das Schweigen, da3 man greifen zu 

fönnen meinte. Der Schnee lag fo tief, daß meer 
Menfhen nod Wagen hindurd, Fonnten. Doc Täuteten 
im Klofter Sinaia die Gloden, die Leute zum Begräb- 
niß zu zufen. Die Mönche berathichlagten mit ben 
Bauern und Jägern, wie man die Todte von Sfvor big 
auf den Kirchhof von Poiana Zapului (Gemömwiefe), eine 
Stunde weit bringen fünne Die Bauern meinten, am 
beften würden Büffel den Weg bahnen. Und fo famen 
fie mit zwei Büffen vor dem Trauerhaufe an. An- 

fcheinend ruhig und Falt fand der Ingenieur Delorme 

auf der Schwelle und blidte erftaunt auf die Tchwarzen 

Thiere, mit den diefen, zurüdgelegten Hömern, die bis 
zu den Knien im Schnee fanden. Man erklärte ihm, 
was man meinte; er hörte fo gleichgültig zu, Daß bie 

5*
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Leute dachten, der Fremde habe fie wahrfcheinlich nicht 
verftanden. Er machte ihnen ein Zeichen, ins Haus 

einzutreten. Der Mönh im Kirchenornat trat an die 
Leihe heran und befprengte fie mit Weihwaffer und 
weißem Wein, Gebete murmelnd. Delorme war hinaus- 
gegangen, um nicht? zu hören. Die Kinder aber frugen, 
ma man da drinnen bei der Mutter fo laut hämmere. 
Da meinte die Magd. „Warum meinft Du denn, Ma- 

riga?" fragte der Knabe, und fchon liefen ihm die 
Thränen aus den Augen. Da Fam die Kleine Mad ganz 
Bloß zurück, die unbemerkt hinausgefehlüpft war, „Sie 
thun die Mama in einen engen Kaften und machen ihn 
su; Fomm’, Iaß fie do nicht!” fie z0g die Magd an 
der Hand, und wie bie nit Fommen wollte, Tief fie 
wieder hinaus, fprang vor die Männer und wollte dem 
Einen den Hammer entreißen. 

„Da drin ift meine Mutter!” rief fie auf Numänifch, 
und ihre Augen fahen faft fchwarz aus, 

„Nein,“ fagte ein alter Bauer und befveuzte fich, 
„nein, Kind, Deine Mutter ift im Himmel beim Lieben 
Gott; die ift nicht mehr da drin, fomm, id will Die 
zeigen, mo fie fortgeflogen ift. Da drin find nur ihre 
Kleider, die fie nicht mehr Braut." Damit nahın er 
d03 erftaunte Kind bei der Hand, führte es fanft ing 
andere Zimmer and Fenfter und fagte: 

„Sieh mal, dort, wo die Wolfen ein wenig aus- 
einandergehen, da ift Deine Mutter durdgeflogen, in 
den Himmel,“ 

„55 will mit! ich will mit!” vief das Kind. 
Draußen nahmen die Männer den Sarg auf die
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Schultern; die Büffel wurden voran getrieben, den Meg 
zu bahnen, dann Tam der langbärtige Geiftliche im Drnat, 
hinter ihm ber mit näfelndem Singen und dem Weih- 
fejfel der Kirchenfänger, dann der Sarg und als einziger 

Leidtragender folgte Delorme, vier lange Stunden nad) 

Poiana Zapulin. 

Schwarze Wolfen verhüllten die Berge wie mit 
einem PMantel, vor dem die Tannen mit ihrer Schneelaft 
emporragten. Unten raufchte, fehwarz in ber weißen 
Welt, die Prahova mit ihrem Trachenden Eife. E83 war 
ein mühjfeliger Weg, und oft mußten die Männer den 
Sarg niederftellen, den Schweiß von ber Stimme zu 
wifchen. Dann ftand der einfame Mann fehweigend im 
Schnee; der Wind mehte leife, aber eifig Durch fein Haar 
und feine Kleider. Heute fühlte er die Kälte, nach Der langen 

Leihenwadt. Am Grabe murmelte der Geiftliche wieder 
einige Gebete, während die Frauen und Kinder aus dem 

Dorfe in Belzjaden umherftanden und neugierig zu> 
fahen! Delorme blieb ftehen, bis die leiste Erde zurüd- 
gefhaufelt war; dann Dedte ex felbt das Grab zuerst 
mit Tannenreifern, und darüber häufte er Schnee, als 
fönne er fein Theuerftes nicht genugfam einhüllen. Dann 
wandte er fi fo zafch wie möglich auf den Heinı- 
weg, und fait färbten fich feine Wangen dur die Ai- 
ftrengung. 

Er war noch nicht zu Haufe angelangt, als ihm 
ihon Arbeiter enigegeneilten und ihm auf Rumänifd, 

Stalienifch, Deutfch, Serbifch erzählten, welchen ungeheuern 
Schaden ver Sturm angerichtet, wie er überall den Bahn- 
Hau zeritört, mehrere eiferne Brüden eine Stunde weit
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fortgeriffen habe, und noch immer wühle und peitfche die 
Prahova gegen die Dämme. Er mußte ‚glei mit ihnen 
hinunter. Nach der Doftanabrüde wollte er zu Pferde; 
aber man jagte ihm, e3 fei unmöglich durdzufommen, 
und bald Fam eine Schredfenzkunde nad der andern. 
Erft fpät am Nacdmittage Fam er nad Haufe, fand die 
Kinder, wie fie aus Schnee einen Sarg gemacht hatten 
und fi hineinlegen wollten; der Andre follte den Darin- 
Viegenden zudeden. — Er war außer fih, fhalt das 
Kindermäddden, die aber in der Küche befchäftigt war 
und ihm verficherte, die Köchin müffe verunglüdt fein. 
Da fiel ihm ein, daß er feit geftern nichts gegefien, und 
verlangte eine Kleinigkeit. Bald brachten ihm die Kinder 
Efjen und ftritten fich, wer ihm bedienen dürfe Cr 
Tächelte, wobei feine weißen Zähne unter dem Schnurr- 
bart fchimmerten; aber zugleich füllten fi feine Augen, 
er stand auf und ging in fein Zimmer, da3 geordnet 
mar wie früher, als hätte Fein Sarg darin geftanden. 
Er verfugte, ih am feinen Schreibtifh zu feken und 
Papiere durchgufehen, fühlte fi aber fo erfchöpft, daß 
er fih auf das NRuhebett warf und feft einfchlief. 

Von Zeit zu Zeit Famen die Kinder auf den Fuß- 
fpigen herein, fahen ihn fchlafen und gingen wieder 
hinaus. Das Schneetreiben hatte wieder angefangen und 
drohte da3 ganze Häuschen zu verfchneien. Stundenlang 
Inieeten die Kinder am Fenfter und fahen den Floden 
zu und lachten, wenn fie am Fenfter fi thürmten und 
unter ihrem Haud fhmolzen. Und dann fiel ihnen ihre 
Traurigkeit wieder ein, und dann vergaßen fie fie wieder 
an dem langen, jchweigenden Tage.
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Gegen Abend erwacte Delorme, mit Schmerzen in 
der Bruft und in den Gliedern und einem Dumpfen Weh- 
gefühl, von dem er fi zuerft nicht Nechenfchaft gab. Da 

hörte er die Kinder fprechen, und durch den Klang ihrer 

Stimme wurde ihm die Gegenwart Har. Cine Leere 
und Debigfeit überfiel ihn, Daß er meinte, er fünne das 
Leben, wie e3 nun vor ihm lag, nicht auf die Schultern 

laden. Er wandte das Haupt nad der Piftole an der 

Wand, und die Berfuchung, fih von des Dafeins Uner- 
träglichfeit zu befreien, mus von Minute zu Minute 
mit unmwiderftehlicher Gewalt. Die Kinder — er hatte 
fie gar nicht lieb in dem Nugenblid, fie waren ein Laft 
und weiter nichts: fie Fonnten nit einmal mit ihm 
leiden. Seine Arbeit war ja zerftört, und er mußte 

faft von vom beginnen an dem Bahnbau, der in: 
einer PViertelftunde wieder vernichtet fein Tonnte. Auch 

die Arbeit hatte ihren Neiz verloren. Nein, nur nicht! 

leben. Er that die Füße auf Die Erde Mlle Be- 
megungen waren mühjam, als läge eine Lähmung auf 
ihnen. Darum jaß er nun in id zufammengefunfen 

und wartete auf die Energie, fi zu erheben und nad) 

der Waffe zu greifen. Selbjt die Gedanken jchienen ihm 
nicht mehr zu gehorchen. — Da ward e3 drüben laut, 
und mit Gefchrei ftürzte die Kleine zu ihm herein, warf 
fi auf die Erde, das Gefiht auf feine Knie und fchrie 
und meinte: „Nein, Papa! Nein, Papa! Ben Tügt! 

Nein, Papa!” Der Anabe Stand in der Thüre und jah 
ängftlih aus, daß der Vater meinte, er habe feinem 
Cchwefterden etwas gethan. 

„Was ift denn, Kinder?” Tagte er müde; er hätte
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lieber nichts gehört, aus Furdt, fehelten oder ftrafen 
zu müffen. 

„Ben jagt," Ichluchzte das Kind, „Ben fagt, wir 
würden fie nie mehr fehen! Das ift nicht wahr! Nicht 
mahr, lieber Bapa?” fie flog auf das Ruhebett und warf 
die Arme um feinen Hals. „Sage Nein, Bapa! Sie 
fommt wieder, Papa! Sie fommt wieder, Papa!” rief 
fie immer lauter, als der Vater, einer Antwort unfähig, 
fie auf den Schooß nahın und ihre Lodenfluth ftreichelte, 
Aber au das that ihm weh, als brennten des Kindes 
Haare. Der Knabe am Iangfam näher. 

„Wir haben das Brüderchen aucd) nie mehr gefehen, 
da8 Die Neger fortgetragen haben,” fagte ev. „Sie hatten 
8 au in einen Kaften gelegt, und e8 war ganz Talt. 
Gh weih &8.” 

„Die Doama ift im Himmel, über fie fieht Eu 
immer.” Weiter Fam er nit; faft Tan er fi fhuldig 
vor, etwas zu fagen, das er nicht zu glauben magte. 
Dod hatte es ihm feine Mutter gejagt, als fein Vater 
farb, und e3 hatte ihn getröftet, 

„Aber ich will fie fehen! Wenn ich jehr, fehr, fehr 
artig Bin, dann werde ich fie fehen, Papa?" 

„Sa, wenn Du Dein ganzes Leben axtig bift —“ 
bier Tonnte er nicht weiter, denn ein Schludzen hob 
feine Bruft. Wenn er e8 nur nod) glauben Fönnte, daf 
man den Himmel verdient durch fein fhjweres Leben; 
aber er glaubte e3 nicht mehr. Die Kinder maren fo er- 
Ihroden, ihn weinen zu fehen, daß fie ganz ftill wurden 
und ihn anftarıten. 

„Papa!“ fagte der Anabe endlih und Iegte die
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Hand auf feine Schulter. Die Kinder fürdhteten fi, und 
e3 wurde dunkel. Da ermannte er fih und fagte: „She 
müßt wohl efjen, Kinder?“ 

„0, und Du au, Hat Marita gejagt!" - 
„Sg? Er follte effen. Er wollte fchon ablehnen, 

da fiel ihm ein, was wohl fie fagen würde, wenn er fon 
om erften Tage die Kinder allein ließe. Ex hatte ihr 
doch verfprocden, für Die Kinder zu forgen, die fie jo fchwer, 
ah jo fwer verließ! 

„Run, dann wollen wir effen!” fagte er, ftand auf, 

nahm die Kinder an der Hand und ging mit ihnen 
hinüber. 

Dort brannte die Lampe auf dem gevedten Tiic; 
das Feuer Fnifterte, und in der Efe lag noch ihre Arbeit, 
gerade ala müßte fie hereinfommen. Hugo murmelte 

das Tiichgebet, dann jchwiegen fie alle Drei. Solch, eine 
erite Mahlzeit, bei der das Liebfte fehlt, ift fajt nicht zu 
ertragen. E38 ift, als horcte ein Jeder auf die Stille 
und martete auf ein Geifteswehen, das ihm die liebe 

. Nähe verfünden fol. Und wenn «8 dann immer noch 
und immer mieber ftill ift, dann möchte man mit beiden 
Händen fortwälzen, mas man nit tragen Tann. Sonft 
hatten fie nach dem Ejjen mit dem Vater ein Bilder 
buch angefehen, oder die Mutter hatte ihnen Gefchichten 
erzählt, bis zum Schlafengehen. Heute wußten fie nicht, 
wos fie mit fi anfangen follten. Da ftanden fie am 
Dfen, fo hilflos und vermaift, als wären fie in der 
Wüfte verirrt, oder im Schneefturm. 

Wenn aber in einem Haufe Keiner fi mehr zu- 

recht finden Tann, dann erwacht in dem jüngften Mädchen
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das mütterliche Element, und fie wird augenblidlich die 
forgende Hausfrau. 

Sn der Heinen Magdalene Augen bewegte fi} eine 
Welt; fie wurden bald dunkel, bald heil, wie die Gedanken 
in dem Köpfchen arbeiteten. E3 war, als erlebte fie in 
wenig Augenbliden, was fie fonft in Jahren nicht ge- 
lernt hätte, 

„Papa,“ fagte fie, „id will Dir die Lampe Hinüber- 
tragen, zum Schreiben.” Gefagt, gethan. Dann Fam 
fie wieder: „Es ift ganz hell, Bapa, und warn, fomm!“ 
Er ließ fi von ihr leiten, als wenn e3 fo fein müßte, 
As fie drüben waren: „So, Papa, jeßt erzähle ung, 
wie Du Hein warft, weißt Du, ganz Hein, und von der 
Grogmama, und id will auf einem Knie fißen und Ben 
auf dem andern." So fchmiebete fie unbemußt die 
Ketten, mit denen fie den Vater an’3 Leben fejlelte. Er 
mußte die Kinder-auf den Schoß nehmen, und fie Tiefen 
nidt ab mit Fragen. Ben hatte der Schwefter Be- 
ginnen verftanden und Half ihr. 

„Und da ftiegft Du herauf auf bie große Balıne, 
Bapa ?” 

„Und die Großmama war fo erfchroden ?“ 
„Und Du fpielteft, Du wäreft ein Affe?" 
„And dann warfft Du die Eocosnüffe herunter, 

Papa ?“ 
„And der Neger, der Dich immer trug, Papa, und 

den Du einmal gefchlagen haft?“ 
„Und den Du dann fo vielmal gefüßt haft, Papa, 

damit er Dir verzeihen follte?” 
So zwitfeerten die Kinderftimmen umd legten fich



um de3 einfamen Mannes Herz, wie Balfam auf fejwere 
Wunden. Endlich ftedte Mariga ihren Kopf herein und 
fagte, e3 fei Schlafengzeit. 

„Und wenn wir im Bett find, Papa, wilft Du 
dann mit uns beten? Sol Did Marika rufen, 
Papa?” 

„0, dann Fomme ih." hm veute fein Derfprecdhen 
im näcften Wugenblid‘, aber ex hielt es doch, und als 
die Kinder ihn feft umfchlangen und füßten, da mußte 
er, daß der Schuß nicht fallen dürfe, den er fih gelobt 
hatte. Mad blieb Hell und heiter, bis der Vater hinaus 
mar; dann vergrub fie ihr Geficht in’3 Kiffen und meinte 
bitterlid. Da fühlte fie zwei große Taken auf ihrem 
Betten und eine warme Schnauße in ihrem Gefichtt, 
Sie warf die Arme um den Hund und zog ihn, bis er 
ganz heraufitieg, fi neben fie legte, und fo Ichlummerte 
fie ein. Einmal in der Nacht erwachte Ben ängjtlich 
und Frod) aus dem Bett, um nach der Schmwefter zu fehen. 
Er taftete nad ihr und Tam an ein weiches Fell, und 
glei darauf wurden ihm die Hände geledkt. „Ad, Du 
dift da, Buty!“ fagte er halblaut und ging ganz beruhigt 
wieder in fein Betten; feine Schwefter war ja gut 
aufgehoben. 

Delorme blieb angefleivet auf dem Sopha fiegen. 
Ihr Schlafzimmer Hatte er noch nicht wieder betveten. 
Am Morgen ging Mad hinein ihn zu weden und fand 
der Eltern Beiten unberührt. 

„Marita,“ fagte fie, „wir müfjen Bapa fein Bett 
unten machen." Das Mädchen fah das Kind voll Ber- 
wunderung an und gehorchte, als jei e8 die Hausfrau.
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€3 wurde fein Wort verloren und da3 Bett unten auf- 
gefchlagen, während Delorme draußen war. 

E3 mar das lebte Wintermetter gemwefen. Nun 
Ihmolz der Schnee und machte Belefh und Prahova, 
Urlatoare und Doftana zu reißenden Strömen, die braun 
und fdhaumig hindonnerten, gegen Felfen anfchlugen, 
die unterfpülten Bäume Stüde Weges forttrugen, um 
fie an einer andern Stelle geftrandet zurüdzulafjen, mit 
dem Berfuche, fi noch einmal in junges Grün zu Heiden. 
Niekwurz und Cyelamen, gelbe Ranunfeln und Enzian, 
Primeln in ihrem zarten Lila und Hochgebivgsanemonen 
im grünen Metallglanz mit dem dichten Flaum miegten 
ihre Häuptden im Thau. Die frifcen Buchenblätter 
glänzten mie Fleine Spiegel mit filberhanrigen Rändern, 
mährend die ganz neuen Buchen fi) dur das todte 
Zaub mit zwei breiten, filbernen Blättern empordrängten, 
auf «denen die Budedern no mie Marjchallshütchen 
Taben. Dictgedrängt füllten fie den Boden, in trautem 
Derein mit den jungen Tännden, die ihren erften Nadel- 
büfchel ebenfalls im Feberhütchen verborgen hielten. 

Die Hirten begannen mit ihren Heeiden zu Berg 
zu ziehen; in endlofen Karavanen- ging es hinan, die 
duftigen Lämmchen drängten den Müttern nad und 
trugen Thymiangerud) in der dichten Wolle dahin. Die 
jungen Hirten mit den Brombeeraugen und dem herab 
wallenden Rabenhaar unter der Hohen Lammfellmüge 
blidten weit hinaus, fo träumerifch, al ginge die ganze 
Heine Welt fie gar nichts an. Wer da unten regiert, 
Fümpft, Habert, Teidet, jauczet und ftöhnt, ift für fie fo 
gleihgiltig wie der Wind, der leife die Tannenhäupter
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bewegt. Gie wiffen nicht einmal, daß dad Ehelweiß 
Ihön und begehrt ift, und daß die Alpenvofen im Tal 
befonber8 bemundert werben. Gie fehen das alles in 
folden Maffen! Frau Sorge hat auf der freien Alp 
feinen Sig. Die wandelt durh’3 Thal und drüct in den 
engen Häufern der Menfchen Herzen zufammen. 

Da fteht ein einfamer Mann auf dem Kleinen Frieb- 
hof, vor dem fchmudlofen Hügel und weint. Ihm ift 
e8, al3 müßte er die Erbe anflagen, die fein Alles ver- 
fhlungen, und als fünnte er doch nicht [os von dem 
theuern Zledchen. Die Bahn ift mwieber hergeftellt, feine 
Arbeit vollendet. Nun foll er fort und weiß nicht wo- 
bin. Sm feiner Tafche ift ein Brief feiner Mutter, 
die ihn fehnfüchtig erwartet, die ihm von einer feiner 
Sugendfreundinnen erzählt, fie ei Wittwe gemorden. 
Und auf feinem Schreibtiih daheim Liegt ein Ruf in den 
Kaufafus. Er fteht am Grabe. „Sage Du mir, was 
joll ih thun?" — Und ihm ift’s, als hörte er wieder 
ihre Stimme, wie in ben Iehten Tagen ihres Lebens: 
„Meine Kinder, meine Fleinen Kinder!” — 

Und er wählt den Kaufafus, die Einfamfeit & des 
Herzens, da3 fichere Brob feiner Kinder, den Verzicht 
auf ein neue eheliches Dafein. Er thut den heiligen 
Schmwur, ein einfamer Mann zu bleiben und den Kleinen 
nie eine Stiefmutter zu geben. Bielleicht folgte er dem 
Ruf feiner Mutter, hätte nicht das Heine Wort von ber 
Freundin im Briefe geftanden. 

'„Slarifje!” fagte er, „Dir bleibe ich treu bis an 
den Tod!” 

Ein Wagen voll Heiterer Gefichter fuhr vorüber,
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die aber alle einen Augenblid ernft wurden, da fie deu 
weinenden Dann auf dem Grabe erblidten. Hinter ihm 
fand fein Hund und Tief den Kopf hängen, als trauere 
er mit ihm. Die Vorüberfahrenden fühlten ein tiefes 
eh fie umfcweben, das den ganzen fcjönen Yrühlings- 
tag in dunkle Schleier Hüllte, 

Wenige Tage darauf fuhr Delorme mit den beiden 
Kindern, in tiefe Trauer geffeidet, in die Welt hinaus, 

“ um nichts zurüdzulafien als feine vollendete Arbeit und 
fein begrabenes Glück.



 



  

  

    

  

& hatte fie feit zehn Jahren nicht gefehen, 
„als ih ihr ‚äufällig in ber Sägerftraße be- 

.S gegnete. Sie wollte freundlich grüßend an 
mie vorüber eilen; id hielt fie aber an, und da id 
gerade im Begriff gemwefen, in die Schauß’fde Con- 
ditorei einzutreten, bat ich fie, mit mic zu fommen: id; 
hätte ihr jo viel zu erzählen. Der Glüdlihe ift immer 
mittheilfam! Sie ließ fidh überreden und fegte fi mir 
gegenüber in eine Fenfternifche. 

AS das Licht nun fo voll auf fie fiel, erfchraf id 
über die DVerheerung, die zehn Jahre auf ihrem Gefichte 
angerichtet; im flüchtigen Sehen war fie mir ziemlid; 
unverändert erfhienen. Umvillfinlih warf id einen 
BE in den Spiegel, unter dem fie faß, und mußte 
geftehen, daß die Zeit an mir ziemlih fpurlos vor= 

- Übergegangen war, daß meine vier Kinder .mir Teine 
bittere Falte, Tein graues Haar gebracht. 

„Und damals, als wir zufammen bei Merget Iern- 
ten, wart Du wirklich fchon heimlich verlobt?” fragte fie. 

Sie fhien fih fo aufrihtig für mich zu interej- 
fiven, daß ich ihr genau Bericht erftattete von den sahen, 

DBito und Kdem, In der Stre. 6 .
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die vergangen waren, feitdem wir unZ zufammen auf das 
Lehrerinnen-Cramen vorbereitet hatten — fie, um wirt 
lich Erzieherin zu werden, ih, um meinem Hleinen Chr- 
geiz zu genügen und meinem Verlobten, der gerade feine 
Affeffor-Prüfung machte, Die Gleiäberegtigung der Frau 
zu bemeifen. 

„Du bift, dann glei nad England gegangen ?“ 
wandte ich mich an fie. 

„Sa wohl,“ entgegnete fie und fragte nad) den 
Namen meiner Kinder. 

Aber fie irrie fi, wenn fie glaubte, ich wollte nur 
von mir reden. ch hatte fie immer Tieb gehabt und be- 
toundert, weil fie als dreizehnjähriges Mädchen ein fchweres 
Unglüd, das aud den Umfchwung ihrer Lebensverhält- 
niffe mit fi) führte, fo tapfer ertragen hatte. Ihr Vater, 
ein veicher Outsbefiger in Hinterpommern, der den Winter 
Tets in Berlin zubrachte, verlor durch, allerlei Mifgefchick 
fein ganzes Vermögen. Das fehöne Nittergut wurde 
von feinen Gläubigen verkauft, und er erfchoß fi aus 
Verzweiflung. Margarethe, ein fünfjähriger Bruder und 
die Ihmwindfüchtige Mutter waren auf die Güte ihrer 
Verwandten angemiefen. Ihre Lage mußte eine fehr 
drüdende fein, denn Margarethe Tonnte die Zeit 
faum erwarten, wo fie alt genug fein mirde, um 
für Die Shren zu arbeiten. Sa, e8 war, ald ob die . 
eifeme Pfliht, die fie fühlte, ihr aud phyfifche 
Kräfte gäbe; aus dem bis dahin fehr zarten, fhwäch- 
lien Kimde wurde mit der Zeit ein Fräftiges, faft 
blühend ausfehendes Mädchen. Nur die großen Augen 
hatten feit des DBaters Tode einen Ausdrusf des Leidens
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befommen, und das ganze Geficht war viel ernfter als 
ihre Jahre. Sogar ein Zug von Alter Iag ftets 
darin, die ruhigen, vegelmäßigen Züge paßten nicht zu 
der Sugendlichfeit der Geftalt. Die fehwarzen Haare, 
melche etwas frau und furz waren, wurden nur durd) 
ein Band gehalten und hingen im Naden herunter; vorm 
trug fie einen Scheitel und fämmte die Haare glatt über 
die Stirn. Yhr Profil war ganz griehifd), und in der 
Beichenftunde diente fie uns oft als Modell. Sie war 
entjhjieden jhön, aber fie legte gar fein Gewicht darauf. 
Wir, ihre Mitfehülerinnen, citirten fie jedoch immer als 
eine Schönheit und waren von den blauen Augen unter 
den Bogen der fchmwarzen Brauen entzüdt. Gerade in 
Norodeutfchland haben blanäugige Mädchen fo felten 

Thwarzes Haar. 

Seßt aber, wie fie mir in der Conditorei gegenüber 
faß und ihr häufiges HYuften dur; Wafferteinken zu be- 
ruhigen fuchte, fand ich feine Spur mehr von Schönheit 
en ihr. Das Profil war wohl regelmäßig geblieben 
und die Augen groß und ar, aber das Haar an den 
Shläfen ergraut, die Gefichtsfarbe gelb, die Wangen ein- 
gefallen — und das alles in zehn Sahren. 

„Du arbeiteft gewiß zu viel,” fragte ih, um auf 
ihr Leben übergehen zu Tönnen. 

„Dh nein,” fagte fie abmeifend. Sie Hatte die- 
jelbe lächelnde, Tiebenswürbige Art wie als Kind. 

„Du Sieht aus, als hätteft Du viel gelitten,” 
fuhr ich mit der Zudringlichfeit der Schulfreundfchaft fort. 

Sie wurde roth, als fie antwortete: „Sch Habe mic, 
in den lebten Wochen fehr um meinen Bruder geäng- 

6* |
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ftigt: er hat den Typhus. Um ihn zu pflegen, bin 
ih hier. Er jtudirt an der Univerfität.” 

.. „Und die Mutter?" fragte ich etmaS bange, 

„Sie ift vor fieben Iahıen gejtorben, ich bin Er- 
win’3 einzige Stüße.” 

Sch verftand, was das Wort „Stübe” fagte: fie 
ernährte ihn, tie fie wahrfeheinlid fon al’ die Jahre 
ausfhlieglih für den Unterhalt von Mutter und Bruder 
geforgt. 

„sehrft Du jest in Deine frühere Stellung zurüc?” 
„Das weiß id noch nicht,“ fagte fie ruhig, „ie 

habe acht Tage Bevenkzeit. Wenn ich hier eine Beichäfti- 
gung finde, die mir für Erwin und mid) genügende Mit- 
tel einträgt,- möchte ich bei ihm bleiben; er ift noch fehr 
jung umd hat eine zarte Gefundheit. Vielleicht Fehre 
ich aber aud) zurüd.” 

Wie groß muß ein Leiden fein, das fi jo zu ver- 
fteden fucht! Während fie ruhig, gleichgültig fprad, 
fühlte ih an ihrer Stimme, der Verrätherin aller großen 
Erregungen, daß fie irgend einen fdhweren Kampf be- 
fand. Sie aber Ienkte das Gejpräd augenblidlich auf 
etwas Anderes. 

„Die wunderfhön ift Berlin geworden!” 
„BVarft Du lange nicht hier?” 
„Seitdem ich mein Eramen gemacht habe, nur ein- 

mal, nah Mama’3 Tode. Nachher Fam Erwin in den 
Ferien immer zu mir; die Familie, in der id war, hat 
mic in jeder Weife verwöhnt.“ 

„E3 war eine deutjche Familie in England ?” 
%*
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„Nicht ganz. Der Herr ift ein Deutfher; da 
feine Frau aber eine Engländerin ift, und er feit zwanzig 
Sahren dort drüben lebt, : find die Kinder ehr englifeh 
geworden." 

„Der Mann ift naiilig au ein Deutfchfeine, 
wie faft alle Deutfchen im Ausland ?” 

„Do nicht, Dazu ift er zu tief gebildet.” 
Woher mir war, wie:fie dies Wort über ihn aus- 

fpradh, als müßte Er e3 fein, der ihr Leben - gebrochen, 
weiß ih nicht; e3 Fang vielleicht fo begeiltert. "Sie 
murde aber fehon ungebuldig, obgleich fie fah, daß 
ih meine Tafje Chocolade nod) nicht ausgetrunfen hatte. 
„Srmwin fönnte mich erwarten; ich hatte ihn nur ver- 
lafjen, um eine nothwendige Beforgung in der Gtadt 
zu machen,“ fagte fie. 

„Wo wohnt Du?" 
„Er wohnte in der Luifenftraße, in einer Heinen 

Gtudentenwohnung; da er aber nicht transportirt wer- 
den Fonnte, mußte ich froh fein, bei feiner Wirthin in 
dem jhmusigen Haufe au no eine Stube zu finden. 
IH Tann wirklich fehr glücklich fein, daß er unter jo 
ungünftigen Umftänden die fchwere Krankheit gut über- 
ftanden hat.” 

„Er hängt wohl mit danfharfter Liebe an Dir?" 
„Er übertreibt, was ich für ihn thue. Das ift 

ja meine elementarfte Pflicht: er. Hat nur mich auf 
der Welt,” 

„Bald wird er es fein, der für Dich forget.” 
Sie lächelte. „Wenn er mid einmal nicht mehr 

braucht... .,” Doc fie vollendete den Sab nicht. Ich
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hatte fie aber verftanden, und mir traten die Thränen 
in die Augen. 

„Mavgarethe," fagte ih; — Doc ich hatte zu viel 
Ehrfurht vor ihr. Ich wagte ihr nicht zu fagen, daß 
fie dazu fein Recht Hätte. Was mußte id denn von 
ihr? Wußte id denn, ob fie nicht das Recht hätte? 
Bor zehn Jahren hatte ich fie als blühend fehönes Mäd- 
chen gefehen; jebt bradhte ein Zufall mich mit ihr zu- 
fanmen, und das Leben hatte fie in dem Zeitraum 
vernichtet. Das Leben oder eigene Schuld? Aber 
Schuld ft auch Leben, und doch Tonnte fie feine haben, 
die jo tapfer und felbjtlos arbeitete! Sch war nod zu 
jung, um nit en die Liebe als einzige Urfache fo ver- 
zehrenden Leids zu denken. Aber wenn fie den Mann 
geltebt, in deffen Haufe fie lebte, warum hatte fie e3 
nicht fchon Fängft verlaffen? War ich in meiner erften 
Vorausfegung irre gegangen? 

Wir waren unterdeß nach ihrer Wohnung gefahren, 
wo ich die Erlaubniß erbat, fie am folgenden Tage zu 
befuchen. Sie ertheilte fie mit herzlihem Dank und 
verfprad, bei ihrem nädjften Ausgang, fall3 die Zeit 
reichte, bi3 zu mir in die Bendlerftraße zu fommen. Als 

ich in mein Haus zurüdgefehrt, bevrüdte mich die Be= 
haglichfeit meines Heims. Ih wünfchte in dem Nugen- 

blid, Margarethe von Kriemer Huldige focialiftifchen 
Theorien, und ic Tönnte ihr, ohne fie zu beleidigen, 
einen Theil meiner Habe geben. ch mußte immer an dag 
traurige Haus in der Luifenftraße denken und malte mir 

das Zimmerchen im dritten Stof aus, die „Studenten- 
wohnung“, in der Erwin Trank lag. Als er nod) Anabe
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mar, hatte ich ihn öfters gefehen; feine Augen blidten 
fo traurig, wie die feiner Schwefter, und fein Geficht, 

wie da3 ihre, war von fehwarzen Haaren eingerahmt. 
Mie erftaunte ich daher, als ich am nädjten Tage 

zu Margavetfe Fam, und einen jungen Mann mit 
kurz gefhorenen Haaren, zwar bleih von der über 
ftandenen Krankheit, aber mit entfchieden muthwilligem 
Gefihtsausdrud und lähelnden Augen auf dem Sopha 
fiegen fand! Keine Spur von Melandolie war an ihm 
zu entveden, und der Abglanz feiner Heiterfeit Ing au 
auf der Schwefter. Sie fchien eine Andere al3 am Tage 

vorher. 
„SH Tas ihm eben aus Dikend vor,” fagte fie 

und legte ein Buch bei Seite. „Er lacht dann immer 
fo herzlich, daß man e3 dur den ganzen Flur hört, 

und Lachen ft doch Die beite Medicin.” 
„Sie find wohl fehr glüdlih, Margarethe einmal 

hier zu Haben?“ wandte ih mich an ihn, ' 
„DH, ich lafje fie auch nicht wieder fort, “ 
Die Schweiter lächelte. 
„Bir wollen uns rechte Mühe geben; vielleicht 

finden wir wirflih ein Mittel, fie hier feftzuhalten,” 
meinte id. 

„Es it gar nicht nöthig, daß fie hier wieder ar- 
beitet; Dazu bin ich ja da.” 

„Das ift eben meine Sorge, daß er fi den Kopf 
zu früh wieder anftrengt. Den!’ Dir: geftern, ale ih 
zurüd Tam, fand ih ihn fchreibend!" 

Sch mußte Margarethe natürlich beiftimmen, daß 
Arbeiten Gift für den no fo matten Kopf fei, und
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baß Erwin Gefahr Taufe, fih fein Gehirn dauernd zu 
fhwäcen, wenn er foldhe Verfuche wieverhole. 

„Laß e3 nun endlich gut fein, Grethe,” fagte er 
wie ein troßiger Junge, „ich thue e8 ja nicht wieder.“ 

AS fie aber in’3 Nebenzimmer ging, um ihm zur 
feitgefegten Stunde einen Heinen Imbiß zurecht zu 
machen, wandte er fi an mid: „Orethe ift viel unver- 
nünftiger al3 id. Da arbeitet fie jebt fogar bei Licht 
an diefen Kleinen Malereien auf Glücdwunfchfarten, die 
ein Londoner Buchhändler bei ihr beftellt. Sie werben 
natürlich brillant begahft, fonft thäte fie e3 ja nicht. Sie 
zeichnet jehr gefc;madvoll, das hat fie in England gelernt.“ 

IH wollte jet aber gern irgend Etwas über die 
Familie, in der Margarethe faft zehn Jahre lang gelebt, 
aus dem Bruder herausbringen, in dem unbeftimmten 
Gefühl, daß ihre Schwierigkeiten da lägen, und ic ihr 
vielleicht nüßlich fein Fönnte. 

„ntereffirt fi Frau Leffer denn nicht für fie? 
Ihr wäre e3 denn doch ein Leichtes, die Geldforgen zu 
heben.” 

„Das fage ich Grethe au immer! Eie hat fi 
den Kindern derartig geopfert, daß fie wirklich eine Unter- _ 
ftüßung annehmen Fönnte. Aber Sie Tennen meine 
Schweiter nicht: fie ift unbändig ftolz! Ya glaube fogar, 
darum will fie nicht nad; England zurück, weil Herr 
Leffer ihr Geld hierher gefchidt hat. Dabei brauchten wir 
e3 damals; Grete hatte diefe Beftellung no nicht, 
obgleich fie fih durd Bekannte in London Ihon fehr 
darum beworben. Geftern bat fie ihm nun die ganze 
Summe zurüdgefggieft.”
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E3 lag ein Ton von Xerger in feiner Stinme; 
"der junge Mann theilte entfchieven nicht die Sfrupel 
feiner Schmefter. ch mar eigentlich feiner Meinung, 
menn mir aud feine fleine Tactlofigfeit, das alles gleich 
zu erzählen, nicht entging. Doc daran trug ich allein 
die Schuld, ich Hatte ihn dazu aufgefordert; und viel- 
leicht fühlte er, daß ich von ganzem Herzen Antheil an 
jeiner Schwejter nahm, er mir aljo vertrauen Fonnte, 

„reihe war fehr glüdlih, Sie geftern gefehen zu 
haben,” fprach er weiter. „Wir haben den ganzen Abend 
von Shrem Elternhaus geredet und von einem Ball, zu 
dem ich auch mitgeladen war.“ 

„Margarethe fah reizend aus, ich entfinne mid) 
fogar ihrer Toilette, fie hatte eine Schilfgarnitur um 
ein weißes Kleid und auch Schilfblätter auf dem Haar.” 

„a, ich weiß e8 auch noch genau, Mama liebte 
elegante Kleider und hatte aus alten Saden von fi 
Grethe jo Hübjeh herausgepußt. Ich glaube, fie war 
die Alerfhönjte auf dem Balle.” 

„Das war fie; aber jebt fieht fie vecht angegrif- 
fen aus.” 

„Ob, wie eine alte Frau,” jagte er achjelgucend, 
„Te ift ja auch 28.” 

„It das fo furchtbar alt?” fragte ich lächelnd. 
Er wurde voth, denn ihm fiel ein, daß ich eben fo 

alt wäre. „Für ein unverheirathetes Mädchen,” meinte 
er dann eimas verlegen, ala Margarethe eintrat. Sie 
brachte ihm eine Schüffel mit Spargeln und etwas 
Zunge. Sa, wenn fie ihn fo nährte, mußte fie viele 

Blumen zeichnen! Ih trat an’s Wenfter, damit ihn
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meine Anmefenheit nicht beim Ejfen genirte. Er hatte 
aber von der Wichtigkeit feiner Mahlzeit die Ueber- 
zeugung, die, Neconvalescenten eigen ift, und es war 
eine überflüffige DVorficht meinerfeits. — Die Zuifen- 
ftraße ift immer unfhön, der Novembernebel machte fie 
no trüber. Das Zimmer gli ihr; «8 war Hein- 
bürgerlich eingerichtet, Die rothe mollene Tiihdede, Die 
‚möblirten Zimmern‘ anzuhaften fceint, eine mwurm- 
ftihige Commode u. f. w., die traurigfte Armuth, weil 
fie nicht individuell, fondern gleich typisch erfcheint. — 
Margarethe errieth die Betrachtungen, die ich anftellte, 

„Men hängt doch weniger von feiner äußeren Um- 
gebung ab, als man glaubt,” fagte fie. 

„Ss meine, Du ireft Dich,“ entgegnete id. „Im 
entfcheidenden Augenbliden und für die großen Gefühle 
des Lebens ift die äußere Umgebung ganz gleichgültig ; 
das Feine tägliche Sein aber beeinflußt fie mehr, als 
wir ahnen oder ums zugeftehen.” 

„Wie eigen, daß Du auch folde Beobachtungen 
gemadt haft! Ich glaubte bisher, der englifche Nebel 
wäre e8, der miv diefe Neigung gegeben,” ertbiderte fie 
nah einer Weile. 

Da hatte Erwin feine Mahlzeit beendet, und die 
Schweiter drang darauf, daß er ein wenig zu Ihlummern 
verfudte. Wir gingen daher in das Nebenzimmer, 
in dem Margarethe fchlief, arbeitete und zugleich 
auf einem Petroleumloder die Mahlzeiten für den 
Kranken herrichtete. „Seitbem ex foniel beffer ift, 
habe ih nur die Aufwartefrau zur Hülfe,” fagte fie, 
als fie ji daran machte, die gebrauchten Teller und
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Shüffeln zu reinigen. Sch Half ihr, und fie lachte dar- 
über, wie viel praftifcher ich Alles angriff. 

„Sa, ja, jo eine verheirathete Frau verjteht es. 

Sch habe wenig Gefchil, gar Feine Uebung, nur guten 
Willen, und der erfeßt nicht Alles.” 

Dies gemeinjame Tellerwafchen hatte uns aber ein- 
ander viel näher gebracht, als unfere bisherigen Ges 
fpräcde. Die Scheu, die fie augenfcheinlich vor mir ges 
habt, verfhwand; fie fühlte die Bufammengehörigfeit, 

Die uns doch die vielen gemeinfam verlebten Schuljahre 
gaben. Aber daß fie unter dem Bann irgend einer 
acuten Angft ftand, daß ihr Sntereffe irgendwo anders 
als hier war, fühlte ich immer deutlicher. 

„Es ift eine merfwürdige Fügung, daß id Did 
gerade geitern traf,” fagte fie „Sch Hatte in Berlin 
noch feinen Bekannten gejehen.” 

„Sind Deine Verwandten nicht mehr hier?“ 

„Der Onkel ift geftorben, und die Tante ift zu 
der verheiratheten Tochter nad) Bonn gezogen. Wir 
hören felten von einander: fie find nicht fehr ftolz 
darauf, mit einer Gomvernante fo nahe verwandt zu fein. 
Du weißt, e8 waren immer hocdhmüthige Leute.“ 

Sch wartete darauf, zu erfahren, warum die Fügung 
fo wunderbar fei, die und zufammengebradt; fie fing 
aber von etwas Anderem an. „Es ift jo fehmer, Jemans 
dem zu rathen!“ ’ 

„Darf ih Dir irgend einen Rath geben?" 
„Du fennft Erwin zu wenig,” fuhr fie fort. 

„Wenn Du ihn länger gejehen, möchte ih Di wohl
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fragen, ob er fih jebt allein durch die Welt Fämpfen 
Eönnte.” . 

Sch erichraf, denn mir fiel ihr Wort von geftern 
ein: ‚Wenn er mich einmal nicht mehr braucht.‘ Aber 
ih wollte e3 mir nicht merken Iaffen und fagte darum: 
„Du meinft, 06 Du nad) England zurüdfehren jollft?” 

„Richt gerade; ic} möchte nur willen, ob er Fräftig 
genug ift, allein für feinen Lebensunterhalt zu forgen, 
wenn ich mich 3. B. verheirathe.” 

Mein Herz fhlug förmlich fÄneller vor Freude. 
„Ah, Margarethe,” rief id) etwas ftürmifch, „thue es Doc, 
heirathe! Du Famnft ja dann exft vecht für ihm forgen.” 

„Do nicht," meinte fie. „Ex hätte aber einen 
moralifhen Halt an meinem Haufe; vielleicht Fönnte er 
auch bei mir wohnen.“ 

„Gewiß; ich glaube, für ihn wäre am beiten ge- 
forgt, wenn Du gut aufgehoben wärft. — Und wer ift 
83?” fragte ich etwas indiscret. 

„Ob, e3 war nur jo eine Vorausfegung; ich über- 
lege mir die Sade nur in der Theorie,” entgegnete fie, 
leife erröthend. „Sb Habe nie eine fo warme Zus 

‚ neigung empfunden für Semanden, der fi mir mit dem 
Gedanken der Heirath näherte, um meinetmegen einzu= 
willigen; ich dDadte eben nur, was für ihn befjer wäre. 
Selbftverftändlih würde ih das dem Manne Tagen,” 
fuhr fie Iebhafter fort, „es wäre eine reine Bernunftehe, 
Denn mich heirathet man natürlich auf nur, um eine 
Erzieherin für feine Kinder zu haben.“ 
3 handelte fi alfo uin einen Wittwer, fo viel 
war ihr unbewußt entfahren.-
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„Du haft auf Deine Schönheit nie Genigt gelegt; 
aber Andere thun es doc.” 

„Der weiß, ob ich e3 nicht einft that, ob es mir 
nicht Teid ift, fo Häßlich geworden zu fein?" fagte fie 
Icherzend. Ehe ic} etwas antworten Fonnte, rief der 
Bruder fie, und als fie zu mir zurüdfehrte, war fie 
wieder mit ihm bejchäftigt. 

„Er ift ein Kleiner Egoift,” meinte fi. „Mir ift 
e3 ja mohlthuend, daß er mich fo fehr in Anfprud) 
nimmt, aber darum verliere ich doc; das Hlare Mrtheil 
nit. Ehrlich geftanden, ift mir fein Egoismus aber 
ein Troft; er wird mit ihm leichter duch’s Leben 
fommen. Erwin ift aud nicht überempfindlich, und ein 
gefundes Schgefühl gehört wohl zu einem ganzen Men- 
Ihen. Ein Wunder ift 8 nicht, daß er mande geiftige 
Zartheiten und Nüdfichten nicht Fennt; wer hätte fie 
mweden follen? Mama ftarb fo früh, id hatte ihn nur 
in den Ferien — und dann habe ich ihn wohl immer 
Tehr verwöhnt und Alles an ihm gutgeheißen.” 

IH mußte fie num verlaffen, id; fah, daß ich fie 
ftörte; aber ich Fonnte ihr doc; nod; fagen, wie lieb ic) 
fie fo fehnell wieder gewonnen. Sie äußerte mir Aehn- 
lies und verfpradhh auch, wirklich mit mir Rath zu 
pflegen, ehe fie eine Entfheivung für die Zukunft träfe. 

Hwei Tage hoffte ich vergebens auf ihren Befud. 
AS fie aud) am Vormittage des dritten nichts von fi) 
hören Tieß, obgleich ich ihr täglich Aleinigkeiten für den 
Kranken aus meiner Küche gefchift Hatte, trieb mid) 
eine gemiffe Unruhe wieder zu ihr. - Auch Hatte ich 
duch einen glücklichen Zufall von unferem Hausarzt
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erfahren, daß der General Brinfow, mein Nachbar, ein an= 
„ genehmer alter Herr, für fein Enkeltöchterhen eine englifche 
Gowvernante fuchte. Margarethe wirde die Stelle einer 
folcen ausfüllen Eönnen; fie war überhaupt wie dazu 
gemadt, die Hausfrau Dort zu vertreten und der Heinen 
Baife eine Mutter zu werden. Mit diefem Anerbieten 
ging ich alfo zu ihr; jeht Dachte aud) ih, es fei eine 
wunderbare Fügung gewefen, daß wir alten Schul- 
freundinnen uns neulih jo plößlid wiedergefunden. 
Sch ftellte mir vor, wie oft wir una in Zufunft fehen 
fünnten und welde Zierde unferer Heinen Gefellfchaften 
fie werden würde. Zu meinem Manne hatte ich jogar 
die Abficht geäußert, unfer Fremdenzimmer Erwin für 
diefen Winter anzubieten, damit die Schmwefter ihm 
näher fei; er hatte aber ein entfchievenes Veto eingelegt, 
wenn er mich fonft auch meiftens in den häuslichen 
Anordnungen gewähren Täßt. 

Diesmal fand ich Erwin nicht fo heiter. Ex lag 
auf feinem Krankenftuhl, Elagte über Kopfweh, meinte 
aber, das Schlimmite fei, daß Grethe fo elend wäre. Ih 
fond fie im Bett, ihr Huften Batte fi verfchlimmert 
und fie fieberte ftarf; dabei Hatte fie ihren Malfajten 
am Bett und fochte auf dem Seitentifd Erwin’s Mittag- 
effen. E3 war wirklich ein jammervoller Anbli in dem 
Heinen düftern Hinterzimmer. Ich bat fie, zu ent 
feiden, ob ich oder eines meiner Dienftimädchen ihr ; 
nüglicher fe. Sie wollte zuerft meer meine, nod) 
eines Mädchens Hülfe annehmen; Schließlich aber erlaubte 
fie mir zu bleiben. Erwin fohien damit höchft zufrieden- 
geftellt; wir fpielten Schad und, als ihn das zu fehr
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anftrengte, Domino. ch ließ nun do meine Dienerin 
duch den Wagen holen und alles Nöthige beforgen. 
Margarethe brauchte vor allen Dingen Schlaf, ich hatte 
darum auch Fein Wort mit ihr gefprocden und nur 
Erwin beim Fortgehen gefagt, ih Time am nüchften 
Morgen ganz früh mit meinem Factotum wieder, er 
folle nur fo lange im Bett Tiegen bleiben. Ex hatte die 
dankbare Art Franfer Kinder, die fi über Alles freuen, 
was für fie gefchieht;. ich vergaß Dabei ganz, daß er 
zehn ahre älter war, als mein Sohn. 

„Kommen Sie au) ja nicht jpäter als halb Neun,” 
‚rief er mie noch beim Fortgehen zu. 

Mein Mann fehien nit fehr erbaut von den 
Verpflichtungen, die id) übernommen. ch Ließ mic 
aber nicht ivre machen, fchlug fein Anerbieten, mein 
‚Sofpital‘ auch mit einem Befuh zu beehren, jedod 
energiich ab. 

Am nähften Morgen fand id Margarethe fchon 
auf; fie wollte fih aud nidt in’3 Bett zurücjchiden 
lafjen, jondern behauptete, ihr jei wieber ganz wohl, fo 
daß ich das Gefühl befam, überflüffig zu fein. Als 
id) es äußerte, lachte fie, was wie eine Bejahung Hang. 
Erwin aber beftand darauf, daß ich, wie abgemadt, den 
Tag über dabliebe. Seine Schwefter fagte fchliehlich faft 
gereizt: Man dürfe einer Fremden nicht fo Yäftig fallen. 

„Einer Fremden?“ wiederholte ich verlegt. „Steht 
eine Freundin Einem nicht ebenfo nahe, wie eine Ver- 
wandte?“ 

„on der Welt wird felten nach frei gewählter Zu- 
neigung gehandelt,” meinte fie.
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„Örethe ift, wie immer, überempfindlic; das ift 
ganz Frankhafter Stolz," fpradh Erwin dazwifhen. „Sie 

roill Feine Güte annehmen, die fie nicht erwidern Fann.” 

Er wurde wirflih von ihr verwöhnt, denn fie ent- 

gegnete ihn freundlih: „Sch glaube, Du haft Redt; 
aber alte Jungfern haben fo viele Fehler.” 

Der Streit wurde dur den Arzt unterbrochen, der 
noch jeden Morgen zu Erwin fam. ch zog mid in’s 
Nebenzimmer zurüd, Der Doctor hatte mir einen an- 
genehmen Eindrud gemadht; e3 war ein älterer Mann 
mit glatt rafirtem Kinn von etivas jüdifhem Ausfehen. 

„Die heißt er?" fragte ih Margarethe, als er 
fortgegangen. 

„Dr. Hirfel; der Name ift nicht fchön." 

„Auf den Namen Tommi e3 ja bei einem Arzt 

nit an.” 
„Nein,” fagte fie eimas zerftveut, fo daß es mir 

duch) den Kopf ging, fie fei am Ende abergläubifch, 
und e3 füme ihr doch auf den Namen an. 

„Würdeft Du ihn heirathen?” wandte fie fid) dan 
zu mir. 

Das war allerdings ein Gefihtzpunft, unter dem 
ich nicht entfernt an ihn gedacht hatte. „Er ift Wittwer?” 
fragte ich, anftatt zu antworten. 

„3a, feine ältefte Tochter ift 15 Jahre alt, dann 
hat er noch drei Töchter zwifhen 7 und 12.” 

Wir fehwiegen beide. 
„SH bin eigentlich jehr dafür, dap Mädchen hei- 

tathen,“ jagte ich nad) einer Weile. „Sn der Theorie 
vede ich zu jeder Ehe zu; wehn ein Fall mir aber praf-
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tif) näher rüdt, bin ic) ein wenig fentimental, verlange 
ih immer etwas Liebe, ES hat für mein Gefühl fogar 
etwas Unmoralifches, eine Ehe ohne Liebe.“ ° 

Margarethe war bleich geworden bei dem Worte 
‚unmoralifh‘, Dann entgegnete fie: „Menn Du wüßteft, 
wie viel mehr Vertrauen und Achtung ih einer Frau 
gegenüber. fühle, die biefe fogenannte Sentimentalität 
hat, würdeft Du mir fchon neulich von ihr gefproden 
haben. Aber die ganze moderne Anfhauung ftet auch 
fentimentale Mienfchen jchließlih an. Und dann, mein 
Gott!” tie fie hervor, „Seber macht vor'm Exteinfen 
eine leßte Anftrengung, um fi) zu retten.” 

Was follte ich erwidern? Sch boffte, fie würde 
mehr jagen, und fürdtete, irgend eine Aufforderung 
von iniv würde fie abfchreden. 

„Du haft ihn jo fehr lieb, den Adern?” fragte 
id) plößlih leife und umfchlang fie. . 

Sie fing Trampfhaft an zu meinen und verbarg. 
ihren Kopf an meiner Schulter. „Wahnfinnig Tieb,. 
ganz wahnfinnig! Wie Fönnte e8 au anders fein!” 

Für Erwin hatte aber unfere Unterhaltung zu lange 
gedauert. Da wir auf feine Klingel nicht geachtet Hatten, 
vief er jebt zornig feine Echwefter. SH ging zu ihm 
und entfculbigte fie, denn fie wollte fih ihm mit ven 
Thränen in den Augen nicht zeigen. — Mir war das 
Herz fhmwer vom Nachhall ihrer leidenfhaftlien Worte 
und von ber Sorge, e3 ünnte ihr leid tbun, aud nur 
fo viel gefagt zu haben. Es fejien mir, als hätte fie 
ihr eigenes Todesurtheil damit ausgefprochen und fi 
vollitändig aufgegeben, nun da fie ihren Kummer überhaupt 

Dito und Adem, In ber Srre. 7
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erwähnt. Und dog! Wer nicht mehr Ieben will, der 

Kümpft aud) nicht mehr, und ihr hatte ein Webermaß 

geiftigen Ningens das Geftändniß abgegwungen. Die 

Heilung lag vielleicht im Wort; ad, hätte ih nur das 

Mittel, ihr Herz zu erfchließen! Sch fah es Alles Far 

vor mir: e3 war wie ein Text zu Antonie Bolfmar’s be 

befanntem Bilde ‚Die neue Gouvernante. Margarethe 

und der Vater ihrer Zöglinge, Beide waren Deutjche, 

ein mächtige Band, das fie in der Fremde von vorm- 

herein an einander Fnüpfte; dazwifchen die Frau: reich, 

befchränft, hochmüthig, herzlos. Aber wie hatte Mar- 

‚gavethe zehn Jahre in dem Haufe bleiben Tönen, 

"Margarethe, jo wie ich fie Fannte, ftolg, überempfindlid) 

und dur; und duch ehrenhaft? 

Sie war unterdeß in das Zimmer zum Bruder 

‚getreten; ic) benußte die Gelegenheit, ihr zu jagen, welch’ 

veizenden Wlan id; entworfen: fie folle die Stellung bei 

‘dem General annehmen, dann würden wir Nachbarn, u. . w- 

Sie dankte mir freundlich, fagte aber beftimmt, fie würde 

nie mehr in ein fremdes Haus eintreten; entweder Fehre 

fie zurügf oder fuche fih durd) Privatftunden eine Tleine 

Selbftändigfeit in Berlin zu gründen, um bei Erwin 

bleiben zu fönnen. Natürlich war id enttäufcht; daß 

fein Zureden nüßen würde, hatte ich aber eingejehen. 

Der Briefträger brachte in demfelben Augenblide mehrere 
Briefe mit dem englifchen  Poftftempel. Margarethe > 
wurde roth. „Yon meinen Schülerinnen,” fagte fie; 
aber fie öffnete fie nicht, fordern ftedfte fie ruhig in Die 
Tofhe. Erwin war ungnädig, daß ihn der Briefträger 

ftetS vernachläffigtee Sch nedte ihn und veriprad,
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jeden Abend ein Zettelhen an ihn in den Kaften zu 
fteden, damit er Morgens nicht leer ausginge. 

„Margarethe befommt nämlih unverfchämt viele 
Briefe; jeden Tag, jeden Tag,” Hagte er. 

„Aber wenn fie fie nicht Lieft, was nüßen fie ihr!“ 
meinte ich fcherzend. 

„Sie Tieft fie fon, aber erft fpäter. Sie ift 
pebantifch, wie alfe Gouvernanten.” 

3 wollte fortgehen, da ich fah, daß Margarethe 
feine Anftelten madte, ihre Briefe zu erbredhen, und 
da ich fie überhaupt zu ftören fchien. Behülflich Tonnte 
ich doch nicht fein, die Aufwartefrau und eines meiner 
Möddhen waren da. Erwin Tieß mic) nur mit den 
Berfprechen fort, ihn am Nachmittag wieder zu befuden; 
Margarethe aber fagte, als ich meinen Hut auffekte: 
„Ih Tomme mit Div, wenn e8 Dir recht ift.” 

Natürlich war e8 mir fehr vet, und wir gingen 
beide zu Fuß die Luifenftraße Herunter, über die Mar- 
fallsbrüde und durd; die Dorotheenftraße in den Thier- 
garten. 

„Hier it es immer fchön, zu jeder Jahreszeit,” 
fagte fie tief aufathmend. „Komm, feh’ Dich bier auf 
eine Banf.“ 3 war 10 Uhr früh, alfo ftörte ung 
faum ein DVorübergehender. 

„Wirt Du Dich aber nicht erfälten? Es ift taub 
und Dein Huften immer noch nicht beffer.” 

„D nein, ich erfälte mich bei diefem Wetter nicht, 
das bin ich gewöhnt,“ entgegnete fie lächelnd. „Dich 
fört nur die Sonne; der graue Wolfenhimmel ift mir 
Tompathiic.“ 

7*
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Sch Tchwieg; ich mußte, daß fie mir entweder freis 

willig Alles fagen würde, was fie bevrüdte, oder daß 

e3 ihr leid gemorden, fi mir überhaupt anvertraut zu 

haben; jedenfalls würde eine Aufforderung von mir fie 

nur ftören. Sie fammelte mit dem Stod ihres Negen- 
fchiems die gelben Blätter, die um uns herumtanzten. 
Sc berounderte halb unbemußt den zierlihen Schirm, 
die eleganten Handfchuhe. Alle Gegenjtände, die fie in 
perfönlichem Gebrauh hatte, waren hödft gefchmar- 
voll; ich las auf jedem von ihnen den Namen bes 

Geber2. 
„Es ift ein Verrat an ihm," stieß fie Heraus, 

indem fie mich groß, aber wie abwefend anfah, „Das 
weiß ich. Mber ich will ihn verrathen, denn ich hafje 
ihn, ich haffe ihn, daß ich ihm ermürgen möchte.“ 

„Margavethe," fagte ich beichwichtigend, Docd mir 
traten die Thränen in Die Augen aus Schrel vor folder 
Reidenfchaft. „Sch hafje ihn aud,” fuhr ih fort. „AS 
ich geftern Abend nicht einfchlafen Fonnte und an Di 
Dachte, die Du Frank, hülflos dalagft, mit dem erbrüdenden 
Bemuftfein, für den Kranfen im Nebenzimmer forgen 

und arbeiten zu müflen, Div nidt einmal den Tod 
wänfcden zu dürfen, weil der Bruder nod) unverforgt . . 

„Daran ift er aber nit fhuld! Nein, Anna,” 
fuhe fie in ihrer alten vernünftigen Art fort, „Du 
mußt meine Lage nicht übertreiben. E3 giebt Tau » 
fende von Frauen und München, denen e3 weit fchlim- 
mer geht. Mein Gott, ein bischen Arbeit und Sorge 
ift ja erforderlich zum Menfchenleben. ‚Keinem mird fo 
viel auferlegt, al er tragen Tann‘, tft ein wahres orien-
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talifches Sprichwort. Sch Fönnte au nocd fehr viel 
mehr tragen, wenn ich müßte. Sorgen, meine id; 
Seelenqualen nicht.” 

Wieder fchwiegen wir. Der Herbitwind ftridh achtlog 
über die Blätter; gleichgültig, wohin er fie trug, fegte 
er mit ihnen vorüber; ein paar Ieere Drofchlen raffelten 
langfam und fchwerfällig dahin auf der Straße, die 

wir durd die Baumftämme fahen; apathifch, erjtorben 
war die Welt, 

„Schreibt er Die täglich?” fragte ich Teife, 

„a, er jchreibt täglich, aber ich lefe e3 nicht immer. 
3 Tann nur leben, wenn ih nicht? von ihm höre — 
oder in feinem Arm.” Sie ftand auf. „Komm,“ fagte 

fie, „wir wollen weiter gehen. Willft Du mit mir auf 
den Kichhof?” 

Sch Hatte mich ganz vergeffen und hatte nur Mar- 
gerethe in dem Augenblide fo lieb, daß id für fie in’s 
Waffer gegangen wäre. Wenn e3 gilt, Partei gegen 
einen Mann zu nehmen, fühlen fi die wahren Frauen 
immer folidarifd. 

„Es ift etwas weit, wir wollen fahren," wagte 

ih am Potsdamer Plab einzumenden. 

„Die Du meinft.” Sie fehlen an den weiten Weg 
gewöhnt, ftieg aber mit mir mehanifh in die erfte 
Droffe, auf die wir fließen. Seht fuhren wir die 
ganze Potsdamerftraße hinauf. 

„Siehft Du, Anna,” begann Margarethe plöglich, 
foh aber dabei dur) die Heine Scheibe hinaus und 
wicht auf mi. „Mer ihn nicht Fennt, begreift e8
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nidt. Es Klingt Alles fo niedrig, verwerflih, was id} 
Div fagen will, damit Du mir Hilfft. Hätteft Du ihn 
gekannt, würde ich mich nicht fo fehr fcheuen.“ 

„SG Ferne Die) ja," fagte ich. 
„Das beweift nichts. Wenn ich Div von ihm age, 

was ich oft von Andern über ihn gehört habe, e3 Klänge 
doch nur fo, wie jede Frau von dem Manne fpricht, 

den fie liebt. Nicht wahr, wenn Du von Wafhington, 

von Napoleon, von Goethe, mein Gott, von irgend jo 

einer Ausnahme des Menfchengefhlecht3 hörft, Tegit Du 

umillfürlid) einen anderen Maßftab an? Siehjt Du, 

das mußt Du au für Richard thun.” 
Sch war nach Frauenart geneigt, ihn gleich über 

alle jene Herren zu Stellen. 
„Ex war einft ein begeifterter Sorcialift, oder wie 

fol ich den Mann nennen, dejjen Theorien in Feine der 
bisher üblichen Schulen paßten, der aber feit glaubte, Die 
fociale Gleihberehtigung Aller müffe fih im Lauf der 
Zeiten Bahn brechen, wie einft das Chriftenthum. Als 
Leiter einer Fabrif war er nad; England gelommen, er 
wurde bald reich; er war aus gutem Haufe und nur 

feiner Theorien wegen in’s Ausland gegangen. Doc 

da3 brauche ich Dir ja nicht zu fagen; denn fo fchnell 
Fönnte ich Dir fein ganzes Leben nicht erzählen, mit all’ 
den vielen herrlichen Jerthümern — herlih, denn fie 
haben ihn zu dem gemacht, mas er il. ALS er felb- 

jtändig war, fuchte er feine been zu realijiren. Er 
het natürlich Schiffbrud gelitten, aber er glaubt immer 
no an viele von ihnen, id auch, und darum Fann 
ich ihm nicht vergeffen, weil ev nicht nur mein ganzes
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Fühlen, au meine Weltanfchauung mit fi angefüllt. 
Sch jehe nicht einmal mehr mit eigenen Augen.” 

Mir waren unterdeß bis Schöneberg gelommen, 
immer geradeaus fahrend; aber der Kirchhof, den fie 
fuchte, Liegt exft Hinter dem Ort, und fo fuhren wir 
weiter. 

„Er hatte ein Fabrifmädcen geheirathet; vielleicht 
fannit Du Dir darnad) vorftellen, wie irrig feine Jugend» 
träume waren. Gie ift jebt Der Fluch feines Lebenz, 

aber er ift zu gut, um fie ganz aufzugeben.” Sie 
fohwieg einen Nugenblid. „Sch glaube, was er in feiner 

Che gelitten, ift nicht zu begreifen, wenn man die Frau 
nicht gefehen; fie ift eigentlich nur eine rohe Fleifchmafje. 
Aber er hatte zwei Töchter von ihr, und er, der Socialift, 
fuchte nad) einer möglidit ariitofratifchen Frau, um fie 
zu erziehen. Frog meiner Jugend war ic ihm von 

Berlin empfohlen worden. Als ih in’3 Haus Fam, 
war Ellen 5, Mary 4 Jahre alt. Sch hatte Die Haupt 
aufgabe, fie dem Einfluß der Mutter zu entziehen. Sch 

glaube, die habe ich gelöft, ohne daß das Herz der 
Kinder dabei zu fehr gelitten hätte Sie lieben mich 
jedenfalls über alle Maken, — aber ich Fann: doch nicht 
zu ihnen zurüd.” 

Der Wagen ftand till, und mir fliegen aus. Nadd- 
dem wir einige Schritte gemacht hatten, hielt Margarethe 
an: „Sch Fan jet doch nicht zum Grabe der Eltern gehen, 
ih bin mit meinem Herzen nicht bei ihnen. Wir wollen 
Vieber umkehren. St e&8 Div recht, fahren wir nod 

etwas herum. Erft um 12 Uhr braude ich bei Erwin 
zu fein.“ Sch bat fie, zu mir zu Fommen, fte fchlug e3
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aber aus. „Du mußt exit Alles hören. Wenn Du dann 

noch willft, vielleicht.“ 

So fegten wir uns wieder in Das häßliche, rafjelnde 
Gefährt. . 

„Die ich zuerft in das Haus Fam, dachte ih, ich 
hielte e3 nicht aus, troß der jehr günftigen Bedingungen, 
die mich zur Annahme bemogen hatten, — Du meiht, . 
Mama und der Junge... .” 

„Ih weiß, fie waren auf Dich angemiefen.” 
„Die Frau ift fehr ungebilvdet, fie jchreibt Faum 

richtiges Englifh. Sie war hochmüthig gegen mich und 
fügte mir von Anfang an eine Fülle Heiner Kränfungen 
zu. Richard fprach die eriten Tage fein Wort mit mir, 
er beobachtete mich bloß. Einmal jedoch, am zweiten 
Tage, als feine Frau dem Diener befahl, den Kindern 
erit zu ferviven und dann mir, fagte er mit harter 
Stimme, daß ich jtets gleich nad) der Hausfrau bedient 
werden follte. Mir war diefe Scene fo peinlich gemefen, 
das ich gleich nach Tifch zu ihm herantrat und um die 
Erlaubniß bat, Hinfort die Mahlzeiten mit den Kindern 
allein einzunehmen; es fei Dies eine Erziehungsregel von 
mir. Er verbeugte fi und erwiberte: „Sch habe abfo- 
lutes Vertrauen zu Ihnen und bitte Sie wegen meines 
tactlofen Benehmen? bei Tifh um Entfchuldigung.‘ Ich 
war jo beftünzt, daß ih nichts zu fagen wußte, zumal 

er die Worte abfichtlich laut gefprocdhen, damit feine Srau 

und der Diener fie hören follten. Wir aßen feitdem 
allein und früher; der Hausherr fand fi) aber Häufig 
im Schulzimmer ein, zur Beit, wo für ung gededt wurde; 
fpäter fpeifte er jogar oft mit und. Ih muß ihm wohl
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von Anfang an gefallen haben,” fügte fie mit einem 
bitteren Lächeln Hinzu, „er hatte eine Art mich zu be- 
obachten, die mich verlegen machte, da fie Durhaus nicht 

prüfend, Tondern bewundernd war. Du fragft, warım 

ich damals nicht gleih das Haus verließ? Aber ich 
ahnte nicht, was e3 war, das mich fo froh machte und 
mir das ganze innere Leben umgeftaltete. Das erfte 
Glüd verbarg mir jede Einfiht.“ 

„Bir [prachen immer deutfc) mit einander, An 
fang Horchte er mich mehr aus; es muß ihm nicht 
fchwer gefallen jein, denn ich hatte Feine Geheimniffe. 
Erft allmählich fprad} er von den Wünfchen in Bezug auf 
feine Kinder — nod) erwähnte er feine Frau mit feinem 
Wort. Er fchämte fi) aber ihrer vor mir: beging fie 
irgend eine Tactlofigfeit, machte fie einem der Dienft- 
boten eine heftige Scene, juchte er e8 vor mir geheim 
zu halten. Sie bildete fi ftel3 ein, daß fie beftohlen 
wurde. Einmal fehlte ihr ein Ring — der fid) nachher 
in ihrem Bette fand — und fie lich überall Hausfuchung 
halten, aud in meinem Zimmer, in meinem Koffer! 
Richard war damals gerade verreift. AS er zurüdfem, 
theilte ih ihm mit, daß ich das Haus verlaffen müffe. 
Er drang in mid), warım. E8 war in feiner Bibliothel, 
in die er mich gebeten zu Tommen, menn ich ihm etwas 
zu jagen hätte. Das fchöne Zimmer mit den alten 

Eichenmöbeln, alle Wände mit gleichmäßig eingebundenen, 
dunfelgrünen Büchern bevedt, die Heinen Divane mitten 
im Zimmer und die von einem großen Schirm befchattete 
Lampe — 9, wie follte ic fie je vergeffen! Mir fanden 

beide, an eine Holzbrüftung gelehnt, tief im Zimmer;
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ich zitterte ein wenig vor verhaltener Erregung; er ging 
auf und ab, Dann ftellte er fih vor mich hin und jagte, 

ivie er fich in meinen Augen erniedrigt fühlte, daß jold 

ein Weib die Frau jeiner Mahl wäre. Er fagte Vieles, 
Vieles, vor dem mir Höven und Sehen verging. AZ 
ih an jenem Abend aus vem Pibliothefzimmer trat, 
hatte ich verfproden, ihm das Leben zu erleichtern, hatte 
verfprochen, mich über meine Erziehung, ja mein Ge- 
wiffen Hinmwegzufeben, um einen Dann gfüdlich zu 

machen, der ohne mich meinte nicht mehr Ieben zu Fönnen. 
E83 war ein trauriger Compromiß, den ich mit dem Leben 
gemacht, aber er war voll idealer Theorien, Die mid 
über das Alltägliche forthoben. Die Seele feiner Kinder 
lag in meiner Hand; e3 war eine gemeinfame Arbeit 

zum Höchjften und Belten, ein ewiges Vorwärtsitreben. 
„Sb glaube noch heute nicht, Anna, fo oft ich mit 

mir zu Rathe gehe, dak ich ein Verbrechen auf mich 
geladen. Gelitten habe ich zu Zeiten entjeßlih, es 
bäumte fi) meine ganze Vergangenheit auf gegen die 
unürdige Form meiner Liebe; ich Habe es bitter oft 
mit ihm bejprochen, habe ihm gefagt, wenn er mid) 
ganz heilig, mit höchfter Liebe liebte, müßte er unfere 
Liebe rein umd ideal erhalten. Ein Mann aber ift ein 
Mann, und Richard trug nad) al’ den Irrthümern feiner 
Sugend, in denen er bloßen Phantasmagorien nachgejagt, 
einen Cultus des Natürlichen in fi, den ich nie ganz. 
theilen Tonnte. Oft war ich entjchloffen fortzugehen; 
einmal war ich in der Abficht, mich davon zu ftehlen, 
faft bi8 Nottingham gelangt. Er hatte e8 bemerkt und 
holte mich zu Pferde ein; e3 war in einem engen Heden-
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weg, wo er anhielt und ruhig fagte: ‚Sch Hoffe, Du 
weißt, was Du thuft? Im dem Augenblid, wo Du 

mein Haus für immer verläßt, fchieße ich mich todt. 

Das tft nun zwar bei der Uebervölferung, Die hier hervfcht, 
feine allgemeine Calamität, aber meiner Mörderin Fönnte 
e& doch jhwer auf’3 Gewifjen fallen.‘ Dod was foll 
ih Dir von den Höhen und Tiefen, von bem ewigen 
Auf und Ab einer menfchlien Leivenfchaft erzählen! 

Sie gleicht fi wohl überall. ch bin oft fehr glüdflich 
gewefen, am glüdlichften in ben Tagen der Gefahr, wenn 
große Krifen waren, und ich ihm vathend zur Seite 
ftand, als Feuer ausbrad in einem GSeitengebäude, als 
eine Epidemie unter den Arbeitern herrfchte, am Kranfen- 

beit der Kinder, aber aud; in fleinen, dem Leben abge- 

rungenen, trauliden Zeiten. 

„Denn feine Frau in’s Seebad reifte 3. B., dann 
athmete das ganze Haus auf; wir faßen die ftillen 
Sommerabende unter den großen Linden hinten im 
Garten, oder jpielten mit den Kindern. Sch war ja 
ihre wirkliche Mutter, vor Gott war id) ja feine Fran, 
die Andere war doch nur einft feine Geliebte gewejen, 
niemals mehr.” 

Margarethe fchwieg; fie fah nad der Uhr; aud 
jeßt vergaß fie nicht, daß Erwin fie um zwölf Uhr er- 
wartete. „Sch glaubte, der Tag fei vergangen,” fagte 
fie dann, „weil ich fo viele Jahre überfprungen. Schau 
derft Du nicht vor mir, willft Du mehr hören?“ 

IH umfchlang fie wortlos. 
„Mein Ehrgeiz für ihn war groß; ich wollte, daß 

er eine Öffentliche Stelle beffeiden follte; ich fühlte oft, 
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"daß er fo viel Kraft in fi) barg, die er nicht genug 

- verwerthete. Nicht ich allein wollte von diefen Schägen 

zehten, fie follten einem weiten Kreife zu Gute fommen. 

Er war naturalifirt, er fprad) die Landesfpracde voll- 

: fommen, hatte jchon viel in ihr gefchrieben, fein Name 
foger Hang englifh. Der erfte Schritt war, in bie 
Stadtverwaltung zu fommen. Das ift nit leiht: Man 
muß ein offenes Haus haben, Vielen ein freundliches 

Wort zu fagen wife. Frau Lefjer verftand da3 nidt, 
mollte e8 aud; nicht; fie meinte, wenn fie nicht arrogant 

fei, mexrfe Seber ihre Herkunft. 

„Sie und ih, wir fpradhen felten mit einander. 

Ich verbrachte meine Tage allein mit den Kindern, fie 

hielt e3 für vornehm, fi wenig um unZ zu kümmern; 

wenn e3 doc gefehah, wurde ich immer durch irgend 

etrva8 beleidigt; ich nahm e8 mortlos hin, Richard’s 

wegen. Eiferfüchtig ift fie nie auf mich gemejen; da 

fie feine legitime Frau war und ihr nie zu Ohren ge 
fommen, daß eine Scheidung möglich fei, wie e3 ja auch* 
thatfählih feine giebt, beumubhigte e3 fie wenig, ob 
Richard Jemanden liebte. Ihren zudringlichen ärtlid- 
feiten hat er fi) nie ganz entziehen fönnen, Dies weiß 

ich, obgleich wir diefen Gegenftand ftetS vermieden, wenn 
wir mit einander fprachen. Schließlich gelang es ihm, troß 
ihrer in den Municipalvath zu fommen, und ich wünfchte, 

ihn nun im Parlament zu fehen. Sch weiß, daß er ein 
großer Mann werden wird, wie id Div im Anfang 

fagte, fo ein Pfeiler in der Gefchichte der Menfchheit.“ 

„Wie alt ift ex?” 

„Aehtunddreißig Jahre,” 

r
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„So jung nod; ich hatte ihm mir als Fünfzigee 
vorgeitellt.“ 

„D nein, er war achtzehn, ald er nad, England kam.” 
Sie fchwieg. "Ih glaubte, daß fie das Schwerfte 

ihre3 Lebens jebt zu erzählen hätte, den Grund, warum 

fie ihn zu Seiten haßte. Nicht weil er fie erniedrigt, 
nicht weil fie um ihn die unwilrdigfte Rolle, die einer 
hochherzigen Frau zugemuthet werden kann, übernommen, 
nein, nein, er mußte fie auch noch verrathen haben. 

„Und die Andere,“ fragte ih, al3 fie nicht, weiter 
fprah, mit erregter Stimme, „mer ift die Andere, die 

ihn Dir nahm?” 

„Woher weißt Du e3?” ftieß fie ganz erfchreit 
heraus. 

„Woher ich e3 weiß? Weil e3 immer dafjelbe ift, 
‘überall in der Welt.” 

„Doch nicht, Doch nicht,” meinte fie, „es ift nicht 
Merall vafjelbe; er liebt mic no immer über Alles, 
wirklich.” 

Wir waren fon lange wieder in der Stadt, ohne 
daß wir e8 bemerkt. Set hielten wir vor ihrer Wohnung, 
Be wir dem Kutfcher in Schöneberg zugerufen hatten. 

„So muß hinauf,” fagte fie, „es ift gleich zmölf 
Uhr.” 

„So Fomme nachher zu mir, wenn Du Zeit haft.“ 
„Das Tann ih nicht. Sn einem Zimmer Fönnte 

ih Tein Wort reden, e3 muß im Freien fein. Weißt 
Du, wir gehen nachher nach dem Frievrichshain, da ift 
3 jo fill. Wenn ich den Wind entgegen habe, dann 
Tann ih von Allem fprechen, als fei ich tobt.“ 

,
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„But,“ fagte ih, „denn Taf mid hier unten in 
der Drojchfe warten.“ 

„Uber e3 Tann lange dauern.” 
„Das Ihadet nichts, ich Fönnte jegt Doch night unter 

Menihen gehen.“ 
So blieb ih in der einen Ede des Wagens fiben. 

Viele Arbeiter zogen die Straße entlang, da e3 zwölf 
Uhr geläutet; viele Frauen mit den vergrämten Gefichtern, 
hinter denen die Sorge und Noth der Finderreichen 
Mutter wohnt. Alles jien mir fo verzweiflungsvoll 
in diefer Welt, fogar die armen Hunde, die halb ver- 

hungert herumlagen. Sie fühlen ja auch Kälte und 
Mangel, fie jind ja auch Ereatuven, die leiden; ich fchlok 
fie in dem Augendlil alle in mein Herz. Da fing ziem- 
lich fern von mie, aber.dod; jo, daß ih die Melodie 
deutlich Hören Fonnte, ein italienischer Leierfaften fein 

Spiel an. Mir zitterte förmlich das Herz, fo ergriff e3 
mich plöglid. ES waren die alten, ewigen Leierfaften- 
Melodien, denen wir al3 Kinder gelaufcht; fo unmufife- 
If, jo unrein, wie fie gefpielt wırden: Nichts hätte 
mic zu jo heißen Thränen rühren Fönnen in dem Augen- 
blid. Und die Mufif Fam näher und näher, und mir 
war, al3 wäre ich e3, die Richard geliebt und noch [iebte 
und Die er verrathen, al3 jammere ich um ein verloreneg 
Leben. Ih griff in die Tafche, um dem fehlanfen, 

braunen Jungen, der die Drehorgel trug umd den grauen 
Filzhut mit der fprehenden Bewegung an’3 Wagenfenfter 
hielt, ein Gelvftüd zu geben. Aber vergebens! Zum 
eriten Mal im Leben war ih ohne Geld ausge 
gangen. Ih wandte mich an den Autfher, er be
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hauptete nichts zu haben; mir war felten etivas fo 
ärgerlich geweien. Des armen Jungen bittende Augen 
Fonnte ich nicht fehen; jo jtieg ich aus, ging in den 
Hausfluv und feste mid, -Tieber auf die Stufen. Ic 

wäre gern die drei Treppen zu Margarethe hinaufge- 
ftiegen; aber in der Stimmung, in der wir beide una 
getrennt, fohämte ih mid, fie mit der Bitte um einen 
Grofchen zu fören. — Die Leierfaften- Mufit verklang 
allmählich; anfangs Hatte der Knabe wohl noch gehofft, 
ih würde mit einer Belohnung zurüdfehren; ich hörte 
fie mit einer ganz findif—hen Bitterfeit verflingen, mie 
erfhien der Zufall fo Fleinlich graufam. Doch da Fam 
Margarethe fchon die Treppe herunter. 

„Erwin ift ganz glüdli; der Doctor hatte ihm 
doch heute zu Iefen erlaubt; nun ift er mitten in den 

Pidwidiern und war froh, Daß ich ihn noch länger 
olfein Tieß.“ 

Wir nahmen wieder Bas und fuhren nach dem 
Sriedrichshain. Zch faß reits von ihr, und wir hatten 
beide die Köpfe feit an die Rücdmwand gelehnt. 

„Denn der Menfch einmal eine Schranke eingeriffen, 
it er meiftens verloren; jedenfalls hat er feinen Grund 
mehr, nicht auch die zweite zu überfchreiten. Wir hatten 
und das oft in Bezug auf die Allgemeinheit gejagt, ja 
diefe Einfiht war e3 gemwefen, die Richard allınählic 
überzeugt, wie ungenügend alle feine Theorien den im 
Menfhen wohnenden Mächten gegenüber fein. Er war 
zu einer Art freifinnigem Gonfervatismus gefommen, 
Aber für uns hatten wir immer Ausnahmen gemadht. 
Du wirft fühlen, daß unfer Verhältniß weit zarter als
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eine Ehe war, daß ein Treubruh e8 zerreißen mußte, 
mas bei einer Ehe doch nod) lange nicht der Fall. Denn 
eine andere Liebe war ja ein Eingeftändnik, daß wir 

ung geirt, und was blieb uns dann? Ein zweiter, ein 

dritter Zrrthum, ein Leben nur voller Srrthümerr? Wann 
follte dann die Wahrheit Tommen? Vielleicht verftehjt 
Du e3 nicht jo, vielleicht Fann ich mich nicht Har aus- 
drüden, mein Gefühl darin war aber abjolut.” 

Sie zögerte. „Sieh, Anna, wir Frauen willen 
wenig von den Nachtfeiten des männlichen Lebens, wir 
braudjen auch nicht? davon zu wiffen. Ich erfuhr durch 
Richard Vieles, was ich fonft nie geglaubt; Du mußt 
nicht denken, daß ich auf foldhe vorübergehende Nichtig- 
Teiten in feiner Seele Gewicht gelegt habe. Als er ein- 
mal in Paris war, verliebte er fi auf ein paar Tage 
in eine Tänzerin; einmal im Seebade Tnüpfte ex eine 
‚Beziehung mit einer jungen Wittwe an, die fo lange 
dauerte wie fein Aufenthalt. Er Fam nie veumüthig, 
Tondern im Gegentheil jehr ftolz zurie, um mir folde 
Eroberungen zu beichten. Das find Dinge, die wirklich 
feinen Werth haben, und ic) berühre fie nur, damit Du 
nicht meinst, ic fei, was ja oft der Fluch folder BVer- 
hältniffe ift, von Trankhafter Eiferfucht gemefen. Rein, 
ih hatte fein befferes Ich in mir, ich war Die geiftige 
Mutter feiner Kinder, Die Sorgen von acht Sahren hatten 
und an einander gefettet, für fehr viel Leid hatte ich 
hohes Glüd eingetaufcht.“ 

Margarethe fhrwieg wieder. Ich wußte, Daß fie 
jest von ‚ihr‘ reden mußte, und war froh, dak mir 
num im Friedrichshain anlangten, wo die Luft ihre Worte
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davonträge, fie ihr alfo nicht fchwer auf das eigene Herz 
zurüdfallen Eonnten. 

Wir fliegen aus, 
„Sie war eine verheirathete Frau, nicht viel jünger 

ale ih. Ihe Mann war fein Freund aus früheren 
Jahren, der nad) einem dreijährigen Aufenthalt in Stalien 
nad Haufe zurüdfem. Ex hatte fie dort geheirathet, fie 
ift aber eine Engländerin.“ 

€3 war, als 05 fogar fi Margarethes Stimme 
veränderte, wie fie von der Frau fprad); fie ftieß Alles 
in Fugen Säßen heraus. 

„Sie Fam viel in’3 Haus, Richard Iebte feitden 
weniger mit den Kindern und mir. Sie ift fehr intelli- 
gent umd Tofett, ich halte fie für herzlos, aber intereffant 
ift fie. Natürlich verliebte fie fi) in ihn; ih jah es, 
als ich mit den Kindern zum erften Male ihrem Grodet- 
Spiel zufgaute. Ih glaube, darauf fing id an, ihn 
mandmal zu quälen, bis er mir fagte, aber diesmal mit 
Thränen in den Augen, er fei in Florence Ahton leiden- 
fhaftlich verlicht. 

„Bir faßen beide vor dem Feuer im Shulzimmer. 
‚Was fol daraus werden?‘ fragte ih mit tonlofer 
Stimme. ‚Nichts fol, Tann oder darf daraus werden, 
id will e&8 ihr nie fagen, ich werde «8 fie auch nicht 
einmal ahnen Laffen, aber darum bin ich doch foredfi 
unglüdlich,“ und er Iegte feinen Kopf in meinen SchoB. 
An jenen Abend war ich fehr gütig gegen ihn, wie eine 
Schwefter, aber ich bin e8 nicht die ganze übrige Zeit 
gevefen. IH hatte ihn — die eigene Natur ift ja um- 
berechenbar — nie vorher jo heiß geliebt, doch mir 

Dito und Ibem, Sn ber Jrre. 8
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fand der Berftand till, daß er eine Andere liebe. Es 
empörte mich auch zu Zeiten, daß er Zartheiten in diefem 

Gefühl Hatte, die er gegen mich nicht gefannt, daß er fie 
Tiebte, ohne e8 ihr zu fagen. Bald wollte ich fort, 
dann hielt mich feine Bitte, ihn nicht aufzugeben, ihm 
als einziger Freund zur Geite zu ftehen; bald hafte id) 

ihn, bald mid. Schliegli Fam’3 zu Scenen zwifchen 
uns, ich fuchte ihm immer Kar zu maden — als ob 
Einfiht etwas nüßte, wenn das Herz jo laut fprigt — 
daß er fie nicht lieben dürfe, daß feine Ehre es ihm 
verbiete. Ach warf ihm wohl au; mein ganzes Leben 
vor, was ih um ihn exduldet; id} wurde in jener Zeit 
faft wahnfinnig, die Spuren al? des verzehrenden Leidg 
find Die ja aufgefallen. Er wurde aud) verhärtet gegen 
mid. ‚Du Tiebft mich nicht, Du Liebft nur Dich,“ fagte 
er, ‚Du haft Dein Leben auf eine Karte gefeßt, und 
nun bangft Du, daß es die falfhe war. Aus Stolz 
und Cigenliebe hängt Du an mir; dädteft Du’ an mich 

und nit an Di, mwärft Du mei.‘ Ueber ein Jahr 
dauerte Diefe Dual, da Tonnte er e8 nicht mehr ertragen 
und reifte ab. Ich erfuhr zufällig, daß er mit Aihtons _ 
einige Wocden -in London verlebt hatte — und wäre 
nicht der Gedanke an Erwin gemwejen, die Nüdficht auf 
feine Kinder hätte mid nit am Selbjtmord verhindert. 
Denn man nicht Himmel nod) Hölfe mehr fürchtet, nur 
feine eigene grenzenlofe Liebe und den Haß, der aus 
ihr entfpringt, dann ift man zu Allem fähig. Damals 
richtete ich auch meine Gefundheit zu Grunde; Du haft 
e3 vielleicht nicht gemerkt, ich aber weiß, daß ich Tungen- 
leidend bin. Mir war jeder phufiiche Schmerz eine Er-
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leichterung;; hätte ich nur gewußt, daß e3 ihm leid thäte, 
fo hätte id) mich zu Tode gemartert. 

„Da Fam plöglid ein Brief von ihm: ‚die Schlaf- 
Ten feien von ihm abgefallen, al’ das Böfe, was id) 
und er zwifchen uns gethürmt, fei verihmwunden, ex fei 
zu fi zurüdgefehrt und damit zu mir.‘ 

„Sch hatte e3 nicht erwartet. Glücklich war ich 
wohl, aber der Haß und die Bitterfeit hatten zu tiefe 
Wurzeln gefchlagen. Mein exftes Gefühl war Freude, 
‚mein zweites wiederum verleßte Eigenliebe: er fragt nicht 
einmal, ob ich ihm auch noch Tieb babe! Er nimmt e3 
als jelbftverftändlid an, daß er mid) beglüdt, wenn er 
mich zu Tieben geruht! 

„Ad, Anna, vieleicht verftehft Du e3 nicht, wag 
der gefränfte Stolz für böfe Brüchte trägt in einem ein- 
jamen Herzen. Sch hatte Feine Stunde Nude gehabt 
feit Empfang feiner Zeilen, ich ftellte mir unaufhörfic 
unfer Wieberfehen vor, ich tehtete mit ihm — vier- 
undzwanzig Sturden vor feiner Heimkehr befam ich Die 
Nadriht von Erwin’g Erkrankung. Ach reifte gleich her. 
Mir jdien e3 ein Zeichen des Himmels.“ 

Margarethe fie, Wenn das Raufchen des 
Windes ihr wohl that, fo mußte fie fi} jeßt wohl fühlen: 
& ftürmte in dem entlaubten Heine, daß ich faft 
erftarrte. 

„Sol ih zu ihm zurüdfehren?“ wandte fie fi 
jet plöglih an mid). Ehe ich aber. antworten Fonnte, 
fuhr fie fort: „Märe Erwin geftorben — ich hätte ihn 
nicht überlebt. Kichard’3 Kinder find fait ermachfen, 
alle Schuld an ihn ift abgetragen. Aber ich habe in 

g*
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Deutfchland, an Erwin’? Kranfenbett, am Grabe meiner 
Eltern meine Kindes-Anfchauungen theilmeis wieder ge- 
funden. Doctor Hirfhel wollte ih nur Exmwin’s wegen 
heiraten; ich ftellte Div die Frage neulich mit Abficht 
umgefehrt, um Deine wahre Meinung zu erfahren, — 
aber ih Fönnte e3 gar nicht, miv graut vor einem neuen 
Leben. Vielleicht fiehft Du, wie müde ich bin.” 

Sch nahın ihren YUrm unter den meinen und wandte 
mich wieber zum Wagen. Dem Kutfcher rief id) meine 
Aoreffe zu, ohne daß Margarethe e3 zu beachten fchien. 

„Run fchreibt er täglih — Anfangs Ias ich die 
Briefe nicht, denn in der Sorge um Erwin war mir 
Liebe und Haß erftorben. Seine lieben Worte würden 
einen Stein erweicen. Doh FTommt der Haß noch 
wieder, befonders wenn ich hier dur; die Straßen gehe, 
durd) die ich als Kind geeilt, wenn mich die Bäume, 
die Häufer in die frühere Zeit verfegen. Giehft Du, 
ih made mir Feine Vorwürfe, aber ich Habe doch mein 
Leben verloren.“ 

sh jchmwieg, bis wir in meine Wohnung Famen, 
Dort fehten wir uns einen Nugenblid in mein Zimmer ; 
dann gingen wir duch ale Räume, fie füßte meine 
Kinder, und wir weinten beide leife, denn wir verftanden 
und. „SH muß wieder zum Bruder,” fagte fie dann. 
„Bring mid noch zurüd,” 

„SH danke Div," flüfterte fie, als wir wieder 
im Wagen waren. Ih fchludzte und ermwiberte nur, 
ic) hätte mein Haus mit ihrem lieben Bilde anfüllen 
wollen, damit etwas bei mir bliebe, wenn fie in die 
Ferne zurüdfehre, „denn Du Tannft Erwin bald ver-
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faffen,“ jchloß ih, „er ift faft gefund, und wir jorgen 
für ihn.“ 

„fo Du räthft mir zurüdzufehren? Du, Die 
deutfche Frau, die nie einen Anderen als ihren Gatten 
geliebt ?“ 

„Du haft auf nur Deinen Gatten geliebt. Ya, 
Du follit zurüdfehren, weil man die Liebe pflegen und 
hegen, den Haß aber eindämmen fol; weil Liebe die 
hödfte Moral ift, und Du zu ihm gehörft.“ 

„Und e3 gibt fein peal, da3 noch höher wäre?“ 
„Du follft einen Menfchen voll beglüden, ein Leben 

erwärmen und bereichern, vielleicht erhalten; ift Die die 
Aufgabe nicht Hoc; genug?“ 

„Sa, Anna, aber e8 gibt ein ewiges Seal, e3 
gibt ein höchftes Gehot, dem die Sitte Ausprud gegeben, 
das Heißt für mich: Entfagung.” 

SH fchroieg, 
„Du würdeft nicht zurüdfehren,” chludjzte fie. 
„35? Gewiß würde ich zurüdfehren. Sch glaube 

nidt, daß die Sitte das Opfer unferes Lebens verlangen 
Tann,” 

„Anna, fei wahr!” 
„SH bin ganz wahr — aber vielleicht bift Du 

beffer als id." 
Wir fchwiegen beide. ° Bor ihrer Wohnung ums 

armten wir und nod) einmal, dann ging fie hinauf zum 
forglofen Bruder; ich fuhr nad) Haufe. 

Am Abend befam ich die Befteilung, morgen recht 
früh zu ihr zu fommen. Ich brach fChon vor 8 Uhr 
auf, damit fie ja nicht auf mich marten folfte, Shr
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Zimmer hatte einen Eingang vom Flur; da der Kranfe 
no fhhlafen Eonnte, pochte ich Dort leife an. Niemand 

antwortete, aber ich fand Die Thür unverfchlofien. Mar- 

garethe Tag angezogen auf ihrem Bette, das in der Ede 
de3 Zimmers fand. Woher ich fo ahnungslos gemejer 
war! Nach unferem gejtrigen Abjchied hätte ich nicht 
fo unvorbereitet fein dinfen: — fie war tobt, 

Sch jebte mi an ihr Bett und fah fie flarr an. 
Sch Fonnte nicht weinen. Cndlih vaffte ih mid auf, 
verjchloß Die Thür zum Bruder, um mid zu fammeln, 

ehe ich irgend emand Nede zu ftehen Hätte. Sie 
mürde ein Wort für mich zurüdgelaffen haben, da fie 
mich hinbeftellt. Sch war fo verwirrt, daß ich Lange 
vergebens fuchte, bis ich auf ihrem Malfajten den Brief 
entveefte und ihn aufbrad. 

„Hab’ Dank für das, was Du mir Liebes gethan 
und nod thun wirft, Du haft es ja verftanden, als wir 

Abjchied nahmen; es Fann Dich nicht überrafhen. Ich 
habe einen Vorrath Morphium aus England mitgebradit. 
Un Richard habe ich gefchrieben, aud an Ermin; an 
Lebteren aber fo, daß er denkt, ich hätte den Brief fon 
längft für den Fall meines Todes an ihn gerichtet; er 
hiegt in meinem Koffer. Sude ihn in dem Glauben 
zu erhalten, ich fei am Lungenfchlag geftorber. Und 

leb’ wohl! Ich habe au „wohl“ gelebt, weißt Du, 
wie Alle, die der glühende Meteorftein geftreift, der vom 
Himmel fällt. Du marft meine einzige Freundin; möge 
Div Deine Güte gelohnt werden. 

Margarethe von Kriemer.”
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sh fhidte die Wirthin zu Dr. Hirfchel. Er Fam 
gleih. Noch mußte Erwin nichts. Ich ging dem Aryl 
entgegen und fagte ihm, Margarethe müßte an einem 
Lungenfchlage geftorben fein. Er jah mich groß an, ig 
reichte ihm den Brief, den fie mir gefchrieben, und fügte 
leife Hinzu: „E3 ift erblich, der Vater hat fich exrfeoffen; 
aber verfchweigen Sie &8.” Er nidte ein paar Mal 
mit dem Kopf, unterfuchte die Leiche, ob feine SHülfe 
mehr mögli, dann ging er wie gebrochen zu Erwin 
hinein. 

Der Arzt bat gefchwiegen. DMargavethe ift in der 
Nähe ihrer Eltern auf dem Kixchhofe hinter Schöneberg 
begraben worden. Erwin wurde zwei Tage fpäter nad). 
England geholt.
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36 glaube, unfer Kind ift genefen!” fagte 

A) eine ftattlihe Frau mit großen tiefblauen 
SAD Augen, fefter Stien und ergrauendem 

Haar zu dem fchmädtigen Manne am Tifh, der 
fein Zrühftüd vergefien zu haben fhien und in 
ein vergilbtes Manufeript vertieft mar. Sie begof 

eben ihre Blumen am Zenfter und rüsfte einen Gefiel 
darunter forglich zuvedt, ftellte einen Fußfchemel davor: 
„Hier fann Mareili in der Sonne fißen, das giebt Kraft!” 
Der Mann hob die träumerifchen grauen Augen zu ihr 
auf, feufzte und fagte: „Solch ein elenver Büchermurm 

wie ih, der Euch nicht einmal das Nothwendigfte ver- 
fohaffen Tann, nidts für Krankheit und Pflege! Da 
haft Du Did, wieder Tag und Nacht gequält, ohne jeg- 
liche Hülfe, Frauli, und wie fehr ic auch arbeite, ich 
Thaff? Euch Fein Daheim!” — Seine gewaltige Stirn 
befam eine tiefe Falte, und die Brauen hoben fich wie 

in großer Dual, Sein Untergefiht war verfchwindend 
flein, al jei für den finnlihen Theil des Antliges Tein 
Pag gewejen, als habe es nur Stimm und Augen. Dag
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Haar lag in zarten Strähnen zurüdgefäimmt; die Nafe 
war eher ftumpf und zeigte Sanftmuth und Güte. Die 
Frau trat hinter ihn und legte die Hand auf feine 
Schulter. Diefe Hand trug das Gepräge derjelben 
Feftigkeit, die bei ihr in Brauen und Kinn lag; dasfelbe 
Ehenmaß war in ihren Zügen, wie in ihren Bemegungen, 
diefelbe Ruhe in Stimme und Gang. 

„Haben wir geklagt, Vater? Bin id) jhwach ge- 
worden? Der lieve Gott hat uns bis jeßt noch nicht 
verlaffen und wird und auch weiter helfen! Ich bin 

lieber die Frau eines armen Gelehrten, al3 eines reichen 

Nichtstäuers, Die Kinder find uns ja auch gerathen. 
Du fiehft, wie gut e8 dem Henni in Java geht.“ 

Der Mann feufzte wieder: „Sa! in Saval e& ift 
fo gut als hätten wir feinen Sohn! Aber da3 Mareili, 
das lafjen wir nicht aus dem Haufe, Regina, das jage 
ih Dir, und wenn ih meine theuerften Danuferipte 
verkaufen müßte!” 

„So Gott will, Rüder, nod recht lange! Bis 
jebt it ja nod) feine Gefahr, daß fie ung verläßt!” 

Sn dem Augenblif fchellte e8 an der Hausthüre, 
und eine jugendliche Stimme frug haftig und aufgeregt, 
ob die Frau Profeffor Rüder zu Haufe fer? 

„3a, und der Herr Profeffor auch!” 
€3 ftürmte die Treppe herauf, und herein trat ein 

fhlanfer junger Mann mit dunfler Mähne, ftechenden 
Thmwarzen Augen, jchmarzem Barte und etwas Unge- 
hobeltem, Ungelenfem in allen Bewegungen feiner etwas 
zu großen Geftalt. 

„Buten Morgen, Tante! Guten Morgen, Onkel!”
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rief er, warf feinen Hut auf ben Sefjel zwifchen die 
Blumen, reichte Beiden die Hand umd begann mit großen 
Schritten im Zimmer auf und ab zu gehen. 

„Wenn ein Menfh auf den erften grünen Zweig 
fommt, und man fägt ihm den Baum unter den Füßen 
fort, Tante, was fagft Du dazu?” 

„Das Sägen dauert fo lange, daß man Zeit hat, 
herunterzufpringen. If Dir die Stelle in Chili ab- 
handen gefommen?” 

„Die Stelle nicht, aber meine Frau.” 
„Deine Frau, Rudolph?” 
„Deine Frau will nicht mit nad) Chili!” 
Srau Nüder wurde plöslih fehr zoth. „Und da 

willft Du die fchöne Stelle fahren Lafjen ?” 
„Nein, ih mil meine Frau fahren laffen!” 
„Aber Rudolph!” jagte der Profeffor, „wer wird 

dem jo unüberlegt handeln!” 
„Mnüberlegt? Das ift im Gegentheil fehr überlegt. 

3 Tann feine Frau brauden, die nicht mit mir dur) 
die ganze Welt geht, die Gutes und Böfes, Hunger und 
Kälte und Alles mit mir theilt, wie Du, Tante. Da 
foll fie zum Teufel gehen oder wohin es ihr beliebt. 
IH Tann fie nicht brauchen.” 

„Aber an der Spite eines folden Etabliffements 
Tannft Du nicht ohne Frau fein, Rudolph,” fagte der 
Profeffor. „Wer foll Div denn das Haus führen, den 
Mittagstifch präfidiven, die Leute in Drbnung halten? 

Ohne Frau fannft Du die Stelle aufgeben.“ 
„Das habe ich mir alles fchon felbft gefagt, und 

darum Fomme ich eben zu Euch,” rief der junge Mann
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ungeduldig, „ic muß Semanden haben, der mit mir 
nah Chili geht.” 

Wieder flog fchnelle Nöthe in die Schläfen der 
Brofefjorin. 

„Du haft ja Deine alte Tante, oder auch meine 
Eoufine. Eine von diefen würde mit Dir gehen und 
Dir das Haus führen!” 

Der junge Mann nahın den Bart soden die 
Zähne: 

„Die haben nicht die nöthige Energie!” mur- 
melte er. 

In dem Augenblide ging die Thür auf, und herein 
trat langfam, ih am Thürpfoften Haltend, ein fchönes 
junges Mädchen, mit den regelmäßigen, feiten Zügen 
der Mutter und dem forichenden Blid des Vaters, Das 

braune Haar war furz gejchnitten und Fräufelte fi in 
meiden Loden um die breite, bleibe Stirn. Die 
Schläfen waren no eingefunfen, wie nad) fchwerer 
Krankheit, aber ein fehnelles Erröthen begleitete ein reiz- 
volles Lächeln: 

„Was, Du bift mod da, Audolph? Sch dachte, 
Du wäreft fon auf dem Wege nad) Amerika!” 

Der Angeredete war ihr entgegengeeilt und führte 
fie jegt forglih zum Gefjel im Fenfter, von dem er den 
Hut auf die Erbe fchleuderte und Tiebevoll auf fie nieder- 
fah, wie ein Sonnenftrahl ihr Haar vergoldete. 

x Du marft arg Trank, Mareili?” fagte er. 
Das junge Mäpchen lächelte wieder, und da war 

e3, alS wäre der Sommenftsaßt fehnell über da3 ganze 
Geficht geglitten:
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„D, das war eigentlich fehr hübfch, das Kranffein. 
Ein paar Wochen Hatte ich allerhand wunderfchöne . 
Träume, und als ich erwachte, da war ih fo Köftlich 
müde und war wieder Mütterli’3 ganz Heines Kind!” 

Bei diefen Worten z09 fie zärtlich) die Hand ver 
Mutter unter ihr Kinn und legte die Schmale Wange 
Darauf. 

„Und jest ift fie uns mwiebergefchentt,“ fagte der 
Profefjor, „und alle Sheen von Stellen annehmen find 
für lange Zeit abgethan! Aber ich muß fort zur Bor- 
lefung! €3 ift fon fpät.” 

Der junge Mann ftarrte noch immer vor fi hin, 
al3 der Xeltere bereits das Zimmer verlaffen hatte. Da 
wurde die Profefforin abgerufen; e8 fei Jemand im 
Öarten, der fie fprehen müfje. Unger ging fie hinunter, 
zerftreut hörte fie auf Die Reden ihres Befuchers, obgleich 
3 ih um Drudfahen ihres Mannes handelte, ein 

. Thema, da3 fie fonft ftet3 in Harnifch bringen Tonnte, 
da er al3 echter Gelehrter ganz unfähig war, die mate- 
riellen ntereffen zu bedenfen. Ihr war e8 jo Dange 
umsihr Kind; fie fürdhtete, der große, feidenfchaftliche 
Vetter werde ihre feine unangenehme Gefhichte erzählen. 
Sie fürdtete dunkel irgend ein Unheil, irgend ein 
Schiefal; fie wußte felbft nicht was. ALS fie wieder 
bei den jungen Leuten eintrat, Tam ihr ihre Tochter 
ruhig entgegen und fagte: 

„Es ift ausgemadgt, Mütterli, ich geh’ mit nad) 
Anerika,” 

„Um Gottes Willen, Kind! Du wirft uns doc 
da3 Leid nicht anthun! Du bift ja Taum genefen! Und in



folge Ferne! Weißt Du, daß ein Brief drei Monate 
braucht,. bi8 er eine Antwort bringt? Kind! Kind! 
Thu’s nicht! Und Du, felbftfüchtiger Menfh! Mußteft 
Du herkommen, mir mein Kind zu rauden? Dies ift 
zu Tchmwer!“ 

„Mütterli! verzeih’ mir! aber ich möchte Doch gern 
mit.“ 

Das war ihre ftete Antwort auf alle Neven der 
Mutter. Als der Profeffor nad Haufe Fam, vermehrte 

fih der Kampf. Aber das junge Mädchen blieb uner- 
fhittterfih. Bangen Herzens Dachte endlih die Mutter, 

daß vielleicht Liebe ihr Kind verleite, 
„Weißt Du, Kind, nie, nie würden Dein Bater 

und id einwilligen, daß Du eines gefchiedenen Mannes 
Weib mirdeft; nie würden wir unfern Segen dazu 
geben, wenn Du Deinen Vetter Lieben wollteit. Rudolph 
fenne ih von Hein auf; er ift ein guter und braver 
Menfch, aber ich habe Fein Vertrauen, ihm das Glüd 
meines Kindes in die Hände zu legen!" 

„DO Mutti! jei ruhig! Sch verfprehe Dir, nie 
werde ich feine Frau. Dies ift mein heilig Gelöbniß. 
Aber von dem Beruf halt’ mid nit ab; es ift ein 

fhönee Beruf und mich lodt die Ferne!” 
Zwei Tage fämpften die armen Eltern, um ihr 

Kind zu behalten. 
„Ach! Teider hat Mareili Deine Charafterfeftigkeit 

geerbt!” Tante der Profefjor. „Noch nie ift fie in einem 
Borfab wanfend geworden!” 

Frau Regina hatte ein enftes, eindringliches Ge- 
fpräh mit ihrem Neffen und erklärte ihm, nie dürfe er
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daran denken, ihre Tochter zum Weide zu begehen. Sie 
fei nicht für ihn. 

Gott allein weiß, meld’ bange Nächte der armen 
Drau Haare völlig bleihten, und wie fie Shn immer 
wieder frug, ob e3 wirflih Sein Wille fei, daß ihr 
eben dem Tode abgerungenes Kleinod in folde tobes- 
ähnlichen Fernen wandern folle. Aber der Himmel wollte 
fein Zeichen fchiefen als des Kindes umerfchütterlichen 
Willen. 

Die Eltern Fonnten noch immer nicht begreifen, daft 
fie ihre Lieblide Tochter verloren, als diefe fon auf 
der großen Mafjerftraße dahinzog, allein in die unbe- 
fannte, weite Welt. Bald follte fie fich Doppelt einfam 

fühlen. Denn nad wenig Tagen begann ihr Better, 
ihr allerhand Aufmerkfamkeiten zu erweifen, Die ihr 

äußerft unbehaglich waren, die fie aber mit immer gleicher 
Nuhe und Beltimmtheit von fi wie, Er war dabei 
fo eigenthümlich erregt, wie fie ihn früher nie gefannt; 
e3 mar gerade, ald veize ihn ihre Ruhe. Sie war aber 
viel zu tapferen Herzens, um ihren bangen Gedanken 
Audienz zu geben. Sie hatte das Leben felbft auf die 
Schultern, genommen, und gedadite, jedes nothmendige 
Vebel ohne Murren und Beben zu ertragen. Freilich 
fommen die Uebel ftets. in völlig anderer Geftalt, als 
man e3 erwartet bat. Sie hatte faft gelächelt über 
die allzu ängftliche Mutter, der gleich ein mögliches 
Liebesverhältniß vorgefchwebt, und nun näherte ihr Vetter 
fi ihr anders als früher, das fühlte fie deutlich mit dem 

feinen Suftinete höchfter Unfchuld und Reinheit. 
Dito und Idem, In der Irre. " 9,
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Das Meer war jo fhön, die Luft fo golden, und 
Mareili’3 Wanderkuft war jehr groß gemwejen. Aber nıın 
fomen Stunden ftillen Sehnen? nad den mütterlichen 
lügeln, denen fie eigenmwillig entfchlüpft war. Beijer 
allein, als fchlecht begleitet! jagen die Staltener. Das 
dachte Mareili, wenn fie am Schiffebord lehnte und in 

.die ewige Fluth Hinunterfah. Sie dachte mit Sorge 
an die Stellung, auf die fie fich fo fehr gefreut. 

Endlih waren fie gelandet in al’ den Wundern 
‚ver anderen Melt. E38 wäre Grund gewejen, fich ver- 
wirt und unbehaglich zu fühlen. Mareili aber war es 
wie eine Erlöfung, fofort ihre Thätigfeit zu beginnen. 
€3 mar ein mäctiges Hotel, dem fie vorstand, alfo war 
nicht viel Zeit für Mllotria. Sie fah Rudolph nur 
wenig und mußte stets gefhiett das Gefpräch von fid 
ab auf die Iaufenden Gechäfte zu Ienken. 

Ihre Gefundheit hatte fich auf der fangen See 
reife völlig befeftigt. Sie war wieder blühend und 

frfh und wußte, troß ihrer großen Jugend, Allen, die 
fh ihr näherten, Nefpect einzuflößen. Sie bemerkte 
Rudolph’S wachfende Unruhe mit großer Sorge. Eines 
Tages flünmte er zu ihr herein und hielt ihr den 
Revolver vor die Stiin: „Wenn Du nit Mein 
fein miljt in diefer Stunde, jo erfchieße ih Dig! 
Wähle!” 

Sie jah nichts al8 den drohenden Viftolenlauf und 
die wahnfinnig vollenden Augen ihres Vetters; aber die 
Geiftesgegenwart verließ fie nicht in diefem Moment 
höchfter Gefahr. Ohne fi zu rühren, fagte fie mit 
äußerfter Gelaffenheit: „So fhieße!”
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Das brachte ihn wieder zu fih. Er fhleuderte die 
Piftole von fich, fiel vor ihr auf die Aniee, bat und be 
fhwor fie, ihm zu verzeihen, und rannte hinaus, die 
Thüre Hinter fi) offen laffend. 

Mareili griff nad) dem Kopf, nad dem Herzen, 
taumelte und fiel bemußtlos hin. Wie Iange fie fo 

gelegen, Eonnte fie nicht erfahren; als fie zu fi kam, 
fühlte fie fi von meiden Armen umfchlungen ; fremde 

Damen waren bemüht, fie wieder zu fi zu bringen. Cie 
fah ihnen zuerft ftare in’3 Gefiht; dann aber, als fie 
zum vollen Bemußtfein ihrer Lage erwachte, Brad fie 
in einen Weinkrampf aus, der faft in einen Herzkrampf 
ausartete. DH! das bitte, bittre Heimweh! Verfafjen 
und geftvandet! Das war die Strafe für ihren Eigen- 
finn! „Mütti! mein Mütterli!” jammerte fie fhluchzend. 
Die Damen ftanden rath- und hülflos vor dem armen 
Kinde. Da Elopfte e3 leife ein-, zweimal an die Thüre, 
Eine der Fremden fagte „Herein“. Und berein trat ein 
junger Mann mit blondem Barte, treuherzigen blauen 
Augen, feften Gang und ruhiger Haltung. Er Fam 
gerade auf Mareili zu, mit dem Hut in der Hand, und 
fagte auf Deutfh: „Mein Fräulein! Ich bin Ihnen zwar 
völlig fremd, habe Sie aber feit Wochen in aller Stille 
beobadtet. Meine Verehrung für fie ift fo groß, daß 
ich der glüklichfte Menfch fein würde, wenn ic Ihnen 
Herz und Hand antragen dürfte Ach heiße Berning, 
Gotthold Berning, bin Kaufmann, aber nicht reich, no) 
nicht einmal felbftändig, fondern arbeite in einem 
anderen Gejchäft ; aber Dennoch wage ich es, Sie zu bitten, 
meine Frau zu werben." 

. 9*
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Mareili war ufgefprungen und hielt fich zitternd 
om der Stuhllehne. Keines Wortes mächtig, fah fie ihn 
mit überftrömenden Augen an. Er ftand immer nod) 
ehverbiettg da, mit dem Hut in der Hand, und es ging 
wie ein warmer Strahl von feinem Bli in des bangen 
Mädchens Herz. Sie ließ die Stuhllehne fahren, reichte 
ihm die Hand und fagte: „Oott ohne Ahnen Shre 
edle That in der bitterfien Stunde meines Lebens! 
Biffen Sie aber aud, daß ich ein fehr armes Mädchen 
bin?” 

„Sch weik Alles!" fagte er. 

Wie ihr Vetter ihre Verlobung erfahren, mußte 
Mareili nicht. Sie jah nur, daß er fi drei Tage in 
fein Zimmer verfhloß, daß die ganze Laft der Arbeit 
auf ihren Schultern lag und fie fi) Teinen Augenblid 
der Freiheit und des Aufathmens gejtatten durfte. hr 
Verlobter meinte, fie folle glei ihre Stelle aufgeben; 
dazu tar fie aber zu gemwiffenhaft. Sie wollte aus- 
harten, bis ein Erfab gefunden. Bald aber mußte fie 
fich jelbft davon überzeugen, daß dies Verhältnig un- 
möglih war. Nubdolph begann wieder, ihr Scenen zu 
maden, fie mit feiner Liebe zu beftürmen, jo daß fie 
8 alö ein Unrecht an ihm empfand, ihr beiverfeitiges 
Verhältniß nicht fo fehnell als möglich zu Löfen, 

Berning fuchte ihr eine andere Stelle, als Er- 
zieherin in einer wohlangefehenen Familie, wo fie bis 
zu ihrer Hochzeit bleiben folltee NAudolph’s Zuftand 
wurde täglich beumruhigender und endete mit völligen 
Wahnfinn. 

Mareili war no nicht vierzehn Tage in ihrer
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neuen Stelle, als fie fi) merfwindig unmohl fühlte, 
fol) eine Schwere in Kopf und Glievern, fold eine 

unerträgliche Uebelfeit, bis fie eines Tages nicht mehr 
aufitehen Fonnte, phantafivend im Bette lag und der 

herbeigerufene Arzt erklärte, fie fei von der Seude er- 

griffen, die eben müthete, vom Fledentyphus. Sie dürfe 

feinen Augenblif im Haufe bleiben, fondern müffe fo- 
gleih in’s Spital, Berning lief in der ganzen Stadt 
herum, einen Wagen zu finden, in dem man fie tran- 

portiven Fönne, weil fie voll Angjt gerufen hatte: 
„Nur nicht in den Peftfarren, das ift mein Ton!” 
Aber Fein Wagenbefißer wollte eine Typhuskranfe 

tranzportiren, und fo mußte man fi} dennoch zum 

Peftfarren entfchließen. NAuhig und entfchloffen wie am 
eriten Tage trat Berning furhtlos bei dem fiebernden 

Mädchen ein. 
„3 ie nicht zu ändern, mein Herz! Aber wenn 

ic) mit Die fahre, dann wirft Du nicht fterben!“ 
Und damit nahm er fie in die Arme und trug fie 

hinunter. Der Arzt wollte e8 ihm verwehren; ex aber 
ließ fih nicht irre machen, fondern ftieg in den Peft- 
farren hinein und nahm feine Braut auf den Schoß. 
Ein Eindlihes Lächeln belohnte ihn für feine Treue. Er 
trug fie in’8 Spital in ihr Bett hinauf und befuchte 
fie wochenlang, Tag für Tag, ohne Furdt und Scheu. 
Endlich Eonnte fie für genefen erklärt werden, wie durch 

ein Wunder, und auf den Füßen ftehen, aber noch feinen 
Schritt allein gehen. Wohin follte fie nun? Aus dem 
Spital mußte fie entlaffen werden, aber nirgends würde 

man fie Direct aus dem Typhuslezareih aufnehmen.
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Berning wußte Rath. Er trat bei ihr ein, al fie im 
Seffel in Kiffen lehnte, die bleichen Hände im Schoß 
gefaltet, und mit träumerifhen Augen hinausfchaute. 
„Lieber Gott!" dachte fie, „du haft mid) ja noch nie 
verlaffen! Du weißt auch, wohin ich fol! Du wirft mid 
nicht obdachlos hinausmandern heißen!“ 

In dem Augenblid Fam ein Schatten zwifchhen das 
Fenfter, und ihre müden, ftarren Augen, ihre Hände 
murden erfaßt, und die Stimme, die ihr nun fon To 
oft Troft gebracht, fagte: 

„Weißt Du, mein. Mareili, meine eine Braut, 
wie wir das madhen? Da unten habe ich einen Wagen, 
in den trage id Dich jeht und da fahren wir zufammen 
auf’ Standesamt und Laffen uns trauen, — zur Kirche 

reicht unfere Kraft nicht — und dann bift Du meine 
Frau und Fommft mit mie nad Haufe und dann pflege 
ih Di mir gefund!” 

Schweigend führte Maveili feine Hand an ihre 
Lippen. Er aber entzog fie ihr ganz verwirrt, nahm 
fie vafeh in die Arme, trug die leichte Laft Hinunter, in 
den Wagen, in’3 Nathhaus und dann als feine Frau 
in feine Wohnung, die er eilig für fie hergerichtet. 

Der erfte Brief, der die bangen Eltern erreichte, 
lautete: 

„Set ganz ruhig um mid, Müttit ich war in 
großer Gefahr. Aber der liebe Gott hat mir einen 
Engel gejehielt, der mich gerettet hat, und der Engel ift 
mein Mann, und ich möchte nur immer vor ihm Fnieen 
und ihn anbeten! Sch bin das 3 gtücjeligfte Weib auf 
Erden!”
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Und das Schönfte an Diejer Gefdhichte ift, Daß fie 
Mort für Mort wahr ift, und daß dies glüdliche Paar 
in Chils lebt und jebt mit Kindern gejegnet ift, und daß 
ih die Erlaubniß erbeten, die Gefchichte zu erzählen, 
um in denen, Die an Gottes Mienfchenfindern verzweifeln, 

das Gefühl zu erweden, daß e8 no Ebelfinn und Opfer- 
freubigfeit gibt, und Daß der alte Gott noch immer lebt, 
an den unfere Väter glaubten. 

Le



Sn Sefjeln. 

 



  

Snjel Wight. 

Madeira Bale, 10. März 18... 

  

    
ott verzeih mir’S, ich bin verheirathet! Ca 

X war fchleht von mir, aber ich dadjte, fo 
ED. eivas Fünne man thun, ohne feine Seele zu 
verkaufen, wie man einen freundlich ruhigen Freundfchafts- 
bund schließt. Nicht einen Augenblid habe ich dabei 
an Liebe gedacht, und num muß ic) zu meinem Entfeßen 
entdeden, daß fie mid; Tieb hat. Es ift zum Toll- 
werden: Nora liebt mi! Wenn id) das gemußt hätte, 
fo hätte ich fie nie geheirathet. Nun bin ich ein Lügner, 
ein meineidiger Menfch; ich hafje mid, ich verachte mich; _ 
ih mödte mich am liebften umbringen. Gie liebt mid! 
Shr Götter! Ich werde tafend. Sie hat fi in meine 
Lieber verliebt, noch ehe fie mid) gefehen, und num ficht 
fie mid mit ihren großen Augen an und fragt nad 
meiner Liebe. Und die ift nit da. Und fie wird 
nie da fein. Meine Mutter ift fo glüdlich, ihren milden 
Yugvogel endlich in den Käfig gefperrt zu haben. Wenn 
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fie wüßte, was fie gethan hat! GSelbft die Lieder find 
tobt in mir. 

Den 13. März. Ih bin in meinem Honigmonat 
in eimem feinen Paradiefe. Mein Unglül ift, daß 
dies nicht mein erfter Honigmonat ift und nicht mein 
erftes Paradies. Sie will immer mit mir herumfriechen, 

unter den Beilden figen, im Nahen fahren; nie foll 
ih alfein fein. Sie fpricht immerfort und fieht mir in 

die Augen, damit ih ja zuböre. Sch muß mid um- 
bringen. Meine Lippen verbrennen an jedem Kuß, mein 
Herz verdorrt bei jedem Wort. In meinem ganzen 
Leben habe ich noch nicht fo gelogen; denn wenn id) 
Tiebte, fo glaubte ic; daran und dachte nicht, e8 fei ver- 
sänglih. Alfo log ich nicht. Yelt bin ich ein Lügner. 
Ber der nädhften Springfluth geh’ ih baden und ver- 
unglüde, 

Den 15. März. Auch die Springfiuth hat mid) 
nit gewollt. Sch bin wieder da. Wie Fam es denn 
eigentlich, daß ich nicht verunglüdte? Srgend Etwas 
führte mich zum Strand zurüd. Nora überhäuft mic) 
mit Zärtlichkeit, weil fie mid; wieder hat. Sie war 
fo erfchroden, die arme Kleine, weil fie dachte, ich fei 

verloren im Wellengetöfe. Ich hörte ihren Schrei, ıroß 
Sturm und Springfluth, und einmal fah ich fie auch, wie 
fie die Arme nad) mir ausftredte. D furchtbar! ich Iebe 
noch! Ihr Wille macht mid) Ieben. Seit ich das entvedt 
habe, fönnte id) wahnfinnig werden. Sie läßt mich nicht 
fterben. ihre Liebe giebt ihr Macht über mid. Ich 
fühl’3 und Tann mich nicht wehren. Sch lebe im Ban 
ihrer Augen. Nie fragt fie: „Haft Du mich lieb?“
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Sonft würde ih ganz brutal fagen: „Nein!” — Narum 
fragt fie nicht? 

Sie ift nicht einmal eiferfühtig; fie ift fo ficher, 
meine lebte Liebe zu fein, und will immer erzählt Haben, 
Manchmal ift es, als wollte fie fich felbft viele Heine 
Wunden beibringen, um das Glid zu befwören, und 
dann fragt fie nach alten Gefhichten. Zuerft war ich 
fdeu und erzählte zögernd und vorfihtig. Seht werde 
id) ganz wild und mitleidslog und verwunde fie, wo ij 
fann und fo oft id Tann, als wollte ih mid) dafür 
vähen, daß fie mid, in ihrer Gewalt hat. Und fie zudt 
nit und fhmolt nicht, fondern hält ganz fill unter 
meinen Hieben und lächelt womöglich fiegesfroh, daß fie 
mich gefeflelt. Wenn fie do nur an mir zweifeln 
wollte! e3 wäre eine Erlöfung! Aber nein, Sb bin 
ihre Sade. Sie nennt mich: Mein Meifter! und füpt 
mir die Hand und hat gar Feinen Villen, und dahinter 
fist der Wille von Stahl, der mich Tnechtet, daß ih 
mid zu ihren Füßen mwinde. Wenn wir nur exit zu 
‚Haufe wären. Dann Eönnte id) mich in mein Arbeits- 
jimmer einfchließen, und dort‘ hörte ihre Mat auf. 
Dort Tönnte ich mich fogav erfchießen. Ich legte mich 
auf das weiche Kiffen und träunte nod einmal alle 
meine waden Träume, und dann ginge die Kugel durd’s 
Gehirn und machte plöglih Nacht, bevor mir die Dual 
wieder einfiele. 

Den 18. März. Ich fprach heute von Heimreifen. 
Da fchmiegte fie fih an mi md fagte: „Wie Du 
willft, aber ih fürchte mic) fo! Sch verliere Dich ein 
bischen unter Deinen Leuten! Hier bift Du Mein,
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ganz allein! Die See fonnte Di mir nicht entreißen, 
. bie fürcht” ich nicht. Aber Deine Heimath ift ftäufer 

als ich! Bleibe nod) ein wenig hier!” 
Und natürlich bleibe ich. 
„Bit Du nit ein fhönes Lied magen?“ frug 

fie mid. „Hier ift Bleiftift und Papier, und ein Clavier 
habe ich beftellt, damit Du mir’3 auch glei fingen 
Tannft!” 

In dem Augenblid wußte ih, daß fie auch das 
Lied in mir zerftört hat. Sie denkt, man macht die 
Lieber! Die fingen fi) aber felber. Und wenn fie nicht 
Ti) felber fingen, fo find e3 feine. Ich lachte heil auf. 
„SG brauche Feine Lieder mehr!” fagte ih. „Aber ich 
Brauche fie, fonft weiß ich nicht, ob Du glüdlich bift!“ 

„Zhöriht Kind! Die Lieder machte ich gerade, 
wenn ich traurig war, zum Sterben traurig!" 

„Du fahft heute von 10 bis Y/,12 Uhr traurig aus; 
darum dachte ih, Div füme ein Lied. Sch habe Dich 
doc nicht betrübt oder gefränft?” 

Herr Gott! Anderthalb Stunden! Sie hat auf die 
Uhr gefehen, wie lange bei mir Berftimmungen dauern! 
Alfo wenn andere Frauen weinen oder Brummen, dann 
wird fie mir Bleiftift und Papier bringen und jagen: 
„Scäreib’ ein Lied!” Laut auflahen möchte. ih! 
Gründlicer Eönnte fie es nicht in mir aerftören und zer- 
treten. In meine lebte Zufluchtftätte ift fie eingedrungen. 
Nirgends bin ich mehr allen, nicht einmal mit meiner 
Feder! Geftern blätterte fie in meinen Heften und wollte 
zu Allem die Seelengefhichte. Ich habe ihr tolles Zeug 
erzählt, bis fie mich mit ihren großen Augen anfah: 

=
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. Barum fagft Du denn nit die Wahrheit? Ic 
fann fie ganz gut vertragen. Oder daft Du Angft, ich 
habe Deine Lieder nicht mehr Lieb?” 

„Aber ich weiß je Faum mehr, was ih gedacht. 
Das fommt fo ganz von felber, wie bei den Bögeln!” 

Sie fah mich neugierig an. . 
„Und die Reime Fommen au fo ganz von felber?” 
„Netürlih! wo follten fie fonft herkommen ?* 
„SG habe nie einen Reim machen fönnen!” 
Segt wird fie anfangen, mid) bei lebendigem Leibe 

zu feciven. Denn fie ift in Allem fo gründlich. Gie 
wird bie Nteimgedanken fuchen und fudiren. €3 ift 
gerade, ald mollte fie Ebbe und luth begreifen, ober 
den Wind. „‚Marum?” Alle Leute, die nicht dichten 
Ünnen, fragen immer: „Warum?! — 

Den 20. März. ES wird immer fhöner hier. 
Unfer vofenbebesftes Häuschen Viegt in wahren Duft- 
maofjen begraben. Heute Nacht bin ich Teife aufgeftanden 
und babe mid; draußen in’3 Gras geworfen, und da 
fiel mir eine Nat in Sorrento ein, und Thränen 
viefelten mir über’3 Geficht. Wie fhön fie war, mie 
eine behre Göttin, Lavinia, fie war meine Göttin, mein 
Stern, mein Alles. Wie foll ih fie nur fattfam be- 
freiben, um meinem Gefühl Genüge zu thun! Sn 
welde Farben fol id; meinen Pinfel tauden, um fie 
mir zurüdzuzaubern in ihrem Glanz und ihrer Gfuth? 
Sie war aus Südfranfreih und Hatte arabifches Blut, 
dunkle Pfirfichhaut, große dunfle Augen, blaufchwatzes, 
veihes Haar, Eorallenvothe Lippen, wundervolle Zähnden,
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eine claffifhe Nafe, mit durdhfidtigen, ewig bebenden 
Nofenflügeln und ein fchmwarzes Schönheitzfledichen unter 

dem Iinfen Augenwinfel, da3 ganz berüdend war. 
Aber was ift Befchreibung gegen wirkliches Leben. 

Sch möchte jedes Wort ausftreichen, da3 Blatt zerreißen, 
das mid fo Falt anftarıt. Mir ift, als füme fie mir 
entgegen, in ihrer fchlanfen Biegfomkeit und vornehmen 
Ruhe; als hörte ih den Klang ihrer weichen, tiefen 
Stimme; als müßte ich wieber beftändig flüftern: 

- Ravinia! — 
Meine Mutter wollte && nicht haben, daß id fie 

zum Weibe nehmen follte, meine herrliche Araberin. X 
wäre aber mit ihr nicht unglüdllicher geworden, als ich 
es jebt bin. ch hätte fie in mein Schloß genommen 
und eingefperrt und Feinen Menden in ihre Nähe ge- 
lafjen und fie vielleicht zu Tode gequält mit Eiferfugt 
und franf geärgert mit Mißtrauen, aber fie wäre dod) 
mein gemejen, und ich hätte fie vor Schmad und Elend 
bewahrt umd hätte fie tödlich geliebt und doc; gehalten 
ud — — — . 

Den 21. Mir. „Komm, Ewald! Wir wollen 

ein wenig nad Shenflin-Chyne fahren, den Wafferfall 
anfehen,” Hang Fühl wie eine Dftbrife meines jungen 
Weibes Stimme in die Gluth meines Fühlens hinein. 
SH Tonnte nur vafh Die Blätter verbergen. Aber die 
großen grauen Augen hatten fie doch erfpäht, und die 
feine Nafe bog fih etwas jhaf nad unten: „Du 
Treidft alfo doh? Warum zeigft Du mir’s denn nicht ?“ 

„SH Tann nie etrwa3 Unvollendeies zeigen. €3 ift 
gerade, als würde ich gefchunden.”



— 15 — 

„Und ich hatte mich darauf gefreut, Deine Arbeiten 
mit Div zu theilen, Dein Secretär zu fein.” 

„SH Bin mit meinen Arbeiten jo Icheu wie ein 
Cchulmädden und fo nerwös wie ein Biofinift." 

„Das werde ih Dir abgewöhnen; Du haft eben 
no Niemanden gehabt, dem Du Dich hätteft anver- 
trauen fönnen!” 

3 bebte vor Zorn und Ungeduld, fagte aber ganz 
freundlid: „Ja, lieb Herz!" umb nahm meinen Hut. 
63 ift eigentlich niedlich, wenn fie Euald fagt, mit ihrem 
englifhen Accent, aber e3 veizt mid dod. ch denfe 
an den zärtlihen lang, wenn Lavinia „Zannino“ fagte; 
denn „Hans“ Fonnte fie nicht ausfprechen. Und danır 
jah fie mich mit ihren beraufchenden Augen an. Ad! 
Savinia! wahnfinnig habe ih Di; geliebt! Nicht wahr, 
Du wäreft nicht fehlecht geworden, wäre ih bei Dir ge- 
blieben? Du hatteft fo ehles Blut, Kind, fo ftürnifg 
bei der äußeren Ruhe, bei dem unendlichen Ebenmaß 
aller Bewegungen, bei dem Iangfamen Augenauffchlag 
unter den triumphixenden Brauen, die die Welt beherrfchen! 
SH will ruhig erzählen, als wenn id) ein Anderer wäre, 
anftatt wie ein Nafender mit beiden Händen in der alten 
Wunde zu wühlen. 

Sie war eine Waife und war im Klofter erzogen. 
Das Klofter wäre noch unendlich fhädlicher für fie ge- 
weien, als es fchon mar, hätte nicht eine feltene Frau 
an der Spibe geftanden. Diefe Frau verdiente ein ganzes 
Bud; id will hier nur andeuten, mas mir Savinia von 
ihr erzählte. Sie war verhältnißmäßig jung und hatte 
ihre fchneeweißen Haare unter den Nonnenfchleier ges 

Dito und Idem, In der Stre. 10
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borgen, da fie in einer Nacht und einem Tage an einer 
anftedfenden Krankheit ihren Vater, ihren Manrı und ihre 
fünf Kinder verloren, und was das Schlimmite war, 
fie mar von Neue gefoltert, da fie Vater, Mann und 
fünf Kinder eine Heine Weile ungeliebt und unbeachtet 
gelaffen, da ihr Herz andere Wege gegangen war. Gie 
glaubte, nur im Klofter büßen und die unerträglichen 
Schmerzen von fi wälzen zu Tönnen. Diefe Frau war 
wohl geeignet, eine Natur wie Lavinia zu verftehen. 
Das junge Mädchen wollte Durdaus den Schleier nehmen, 
aber die Dberin durchichaute die jugendliche Schwärmeret, 
hinter der ich ein ganz anderes Stürmen verbarg, und 
verwehrte es ihr in Milde und Ernft. Sie Hatte e3 
vielleicht an fich felbft erfahren, wie fchmer e3 tft, fi) 
und dem Leben zu entfagen. Sie war durch alle Stürme 
gegangen, ohne zu zerbrechen, durch alles Sterben, ohne 
zu verjteinern, und barum mar fie eine tiefe Herzens- 

erforfcherin. 

Mit vielen heißen Thränen hatte fi Das junge 
Mädchen aus ihren Armen geriffen und war ihrer Schmefter 
und deren Mann nach Sorrento gefolgt. Dort lernte 
ich fie fennen, als ich meine Mutter und franfe Schweiter 

hinbegleitete. Ich war augenblidlih unter ihrem Banne, 
bei der erften Begegnung; nicht jo meine Mutter. 

Es mar an einem buftreichen Abend, bei Sonnen- 

untergang. Da jtand fie plößlih neben uns auf dem 
Balkon und fah über das Meer hinaus, und ihre Augen 
Thienen die Strahlen zu fangen. Sch fühlte einen 
Schmerz in der Bruft über fo viel Schönheit; ich hätte 
euf fie zuftürgen mögen und hatte Angjt zu athimen,



— 14 — 

damit fie fi ja nicht bewegte. Da Buftete meine 
Schmwelter, und fie wandte die Augen nad ung, mit 
einem Ausdruf von Theilnahme darin, der fie nod un= 
endlih jhöner machte. Meine Schiwefter jagte, fie fei 
Thön gekleidet gemwefen. Ic weiß nicht, was fie an- 
hatte; ich weiß nur, was von ihr ausftrömte; ich fühle 
no den warmen Blic! der langen Mandelaugen. Ach 
muß fie wohl fehr angeftarrt haben; denn auf einmal 
erröthete fie und verfchwand vom Balkon. Natürlicd 
lernte ich fie ohne Berzug fennen. Ihre Schwefter war 
Hein, rund, Iebhaft, mit ihrem Töchterchen befchäftigt, 
während ihr Schwager fehr mit ihr befhäftigt fchien. 
SH befuchte fie oft in ihrer Tilla, wo id ein gem 
gefehener Gaft wurde. Meine Mutter war nicht zufrieden. 
Das Mädchen fei fehr Fofett und laffe fi von ihrem 
CS chmager den Hof maden; fie wollte Duchaus nicht ihre 
Befanntfhaft machen und gar nihts mit ihr zu thun 
haben. 

Eines Tages Fam id) an die Villa angeritten und 
fand fie Teer. Mir ftand das Herz fill vor Schreden. 
IH lief dur alle Zimmer, Schweigen ftarrte mir ent- 
gegen, Spuren eiligen Badens und eine gemwifje Unorbnung, 
die ich früher nie dort gefehen. Ih machte Thür um 
Thür auf — Alles leer. Als ih mid) eben einem 
Schreibtifch nähern wollte, um zu fehen, ob fein Wort 
für mid) zurüdgelaffen, Tam e3 leicht und Tangfam die 
Treppe hinunter und in den Gartenjaal hinein, und da 
fand fie vor mir, Blei, wie ein zürnender Engel, mit 
ichtlofen Augen und zufammengepreßten Lippen. Sie 
Hob nicht die Augen, fondern ftarrte mich fchweigend an. . 

10*
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„Savinia! Liebe Laninia!” rief ich. 
Sie aber trat einen Schritt zurüd. 
„Wiffen Sie, mas gejhehen ift, und Fommen Sie 

dennoch, oder wiljen Sie nichts?" 
„Um Gottes Willen! Traf ein Unglüd Diefes 

Haus?” 
„Mfo Ste mußten nichts?. Das hätte ih mir 

denfen Tönnen; fonft wären Sie nicht gefommen!” 
„Uber was ift gefchehen ?!” — 
„Meine Schweiter it plöglih mit ihrem Kinde ver- 

fhwunden,” jagte das junge Mädchen mit tiefer, ein- 

töniger Stimme, „weil fie glaubte, weil fie glaubte, 

ihr Mann und ih — —;" weiter Tonnte fie nicht, fondern 
bededfte das Gefiht mit den Händen. 

„Und fie hat Sie, arınes Kind, fo dem öffentlichen 

Gerede preisgegeben? D, wie graufam!“ 
„Mein Schwager ift ihr fofort nachgereift, und hier 

bin ich,“ fagte fie, Kopf und Arm hängen lafjend, wie 
ein Angeflagter, der fich nicht vertheidigen will, weil 
er den Schein gegen jich hat. 

„And Sie meinen doch nit, ich werde Diele 
fehändlichen Verleumdungen glauben, Zavinia, und Sie 
darum nicht hoch halten, weil Sie verlaffen und einfam 
find? So gering dachten Sie doch nicht von mir, Lavinia?” 

immer nod) Tieß fie den fhönen Kopf hängen, und das 

Licht vom Garten her fpielte über ihr glänzendes Haar hin. 
„Gehen Sie fort!” fagte fie, „ih muß allein mein 

Schikfal tragen!” und in einen Thränenftrom ausbrechend, 
Tieß fie fich auf einen Heinen Divan gleiten. Was ich 
da zu ihre fagte, ift jo felbftverftändfich, Daß ich es nicht
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zu jchreiben brauche. Ic fpracdh ihr von meiner großen 
Liebe und fagte ihr, fie werde mir in ihrer Berlafjenheit 

heilig fein, fie follte fi nicht vor mie fürchten, und 
was fonft ein ehrliher Menfh in folder Stunde 
fagen wid. € lag wunderbare Süßigfeit in Diefer 
Stunde, wo das herrliche Mädden fi) an meiner Liebe 
wieder aufrichtete, fie, Die fi) fchon wie eine Verlorene 
betrachtet. 

UNe Diener hatten fie verlafjen, außer ihrer alten 
Negerin, die ihr treu geblieben war. 

3 mußte Iange fprechen, bevor fie mir glauben 
und vertrauen wollte. eben Nugenblid wurde fie von 
Angt und Scheu überfallen und von dem übermwältigenden 

Gefühl, für immer gebrandmarkt zu fein. Sch Fonnte e8 
nicht ertragen, meine hehre Göttin fo zerfnirfcht zu fehen. 

Einmal Tegte ih ganz väterlich meine Hand auf ihren 
Scheitel. Sie aber erbebte fo unter meiner Berührung, 
daß ih jchnell die Hand wieder zurüdzog und einen 
Augenblid jhrwieg, Mir war e8 mie einem jungen 
Priefter, der den Kelch berührt hat. Bon da an ritt 
ih täglich hinüber und fand fie muthig und ftarf in 
ihrer Einfamfeit. Sie fürdtete fih aud nit vor 
‚Räubern, obgleich fie Niemanden hatte, al8 ihre Negerin, 
einen Gärtnerburfchen und zwei Piftolen. 

E3 dauerte ziemlich Iange, ehe meine Mutter von 
diefer Sache hörte, da meine Schmefter immer leidender 
wurde Als fie e8 aber erfuhr — das mar jchlimm! 

Sie fagte mir, wenn ich fie fchnell unter die Erde bringen 
wolle, fo jolle ich diefes Mädchen heirathen, Lieber eine 
Magd, aber ein braves Mädchen, nur nicht Eine, auf
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die die ganze Welt mit Fingern deute. Menige Tage 
nachher erklärte fie mir, Pie Herzte fänden den Zuftand 

meiner Schweiter verfchlimmert; Sorrento fei.nicht warm 

genug, wir müßten nach Wegypten. Sch glaubte ihr 
nicht; denn ich war ganz außer mir und dachte, fie habe 
den Nrzt auf ihre Seite gebracht, um mid von Lavinia 
zu entfernen. 

Mein Ieter Befuch bei ihr war eine Topesftunde, 
Sch durfte ihre nicht fagen: „Sei mein Weib!" und 
mußte fie allein laffen in der Welt, die den Stab über 
fie gebrochen, die fie zur Einfamfeit verurtheilt, als wäre 
fie vom Nusfat befallen. 

Sie fah mir lange in die Augen, als ich agte, 
ih müßte fort: 

„NRotürlih, Deine Mutter, Sannino, Deine Mutter 

hat von mir gehört. Du wart fehr unvorfitig. Dein 
Nuf konnte leiden!" Wie bitter fielen diefe Worte von 
ihren 2Zippen! ch betheuerte ihr meine große, unab- 
änderliche Liebe, aber wie follte fie mir glauben, da id) 
fein bindendes Wort fprah. Das Herz lag mir mie 
eine glühende Kohle in der Bruft. — 

Den 24. März. „Lavinia? Wer ift denn das?" 
fagte meine Frau, mir über die Schulter fehend. Sch 
fchmwieg einen Augenblid, bevor ich antworten fonnte, in= 
dem ich die Blätter durcheinanderwarf. 

„Zavinia? D, das ift ein hübfches Mädchen, das 
ih einmal gefannt und da8 ich in meiner nächjften Novelle 
benugen will. ch fehreibe mir deshalb einige Fleine 
Notizen auf, aus Furt fie zu vergeffen!” Bon Lavinia 
hatte ih noch nie gefproden. —
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„Barum-erzählft Du miv’3 nit? Mein Gedädtniß 
ift wie ein Bud); ich vergeffe niefetwas. Was Du mir 

erzählft, Tommt in Heine Fächer, aus denen Du e3 dann 

ad libitum herausholen Tamft. Mein Gehirn ift wie 
eine große Chiffonniere mit hundert Schubläbchen. Alles 
liegt wohlgeordnet darin.” 

Ih date an ESchumann’s Worte: „Das Weib 
ift das Chaos, aus dem die Welt erfhaffen wird!” 

Was fol man aus einem Schranke fchaffen, in dem 
Alles fein Zah und feine Nummer hat? Mir wird e3 
förmlid) bange vor ihrer Drbnungsliebe. Sie hat gewiß 
meinen Charakter bereits zerlegt und eingereiht, und 
ftudirt mit ihren falten Nugen, ob fie nicht eine Kleinig- 
feit vergeffen hat. Dabei hat fie einen gemijjen Gefchmad 
und große Kenntniffe in Kunft und Alterthümern. Wir 
waren in Lonoon bei Antiquaven, Mit der äußerften 
Sicherheit unterfhied fie das Echte vom Faljhen und 
handelte fo lange, daß ich zuerft leife jagte:, Aber Nora! 
Das ift ja gar nicht anftändig!” Als fie aber dazu lachte, 
ging ich aus dem Laden und wandelte vor der Thür 
auf und ab, bis fie fertig war, zu mir herausfam und fid 
vergnügt an meinen Arm hängte. 

„Bit Du nit zufrieden?” fagte fie. 
„Wie Tann ich zufrieden fein? Bin ich nicht veich 

genug, Dir jede Laune zu bezahlen, aud wern Du den 
ganzen Laden ausfaufen wollteft? Nur dies Handeln ift 
mir entjeglih !" 

„sch jehe fehon, dap ich Dein Geichäftsmann werben 
muß!” Yachte fie. 

Und fie hält Wort. Sie hat mir die Kaffe abge-
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nommen und rechnet genau. Nächitens wird fie fein 
Geld hergeben, wenn ich von dem Meinen etwas ver- 
lange, : 

Heute ift Talter Negen nach dem geftrigen Nebel. 
Nora hat das gerade gern. Sie hat fid, Hingefebt zu 
ihrer unendlichen Correfpondenz, nachdem fie alle meine 
Aquarelle und Bleiftiftffiggen fyftematifch geordnet hat. 

Dabei famen viele Bilder aus Sorrento wieder 
an’E Tagezliht, die ich glaubte, verbrannt zu haben, 
fogar einige Studien, die Savinia unter meiner Anleitung 
gemalt hatte. Jh gedadite, ihr Leben erträglicer zu 
maden,. indem ich ihr Lehrer wırde. Sie malte aber 
mehr allein; denn wenn id) Fam, 309 fie mi) fort in 
den fchattigen Garten, in eine tiefe, ftille Grotte, und oft 
legte fie den fchönen Kopf an das feuchte Geftein und 
Ihloß die Augen, mit leife geöffneten, Lächelnden Rippen 
meinen Liebesworten laufchend. Und auf einmal legte 
fie die Arme um meinen Hals, 309 mid an fi und 
füßte mid und entfloh in demfelben Augendlid. Wäre 
fie nicht fo einfam und fchußlos gewefen, ich hätte fie 
nicht fliehen lafjen. — 

Und als id) fort mußte, da lag fie an meiner Bruft 
wie eine gebrochene Blume: 

„Wenn auf Du mich verlaffen haben wirft, dann 
bin id mir felbft nichts mehr werth, Sannino!” 

„Sch Fomme wieder!“ 
Sie richtete fih auf und fah mir in die Augen; 

dann fchüttelte fie den Kopf: 
„Du Tommft nie wieder!” 
sh fchwöre es!"
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Ein Sauchzen ftieg ihr in die Kehle, verwandelte 
fih aber in Schluchzen. 

„Wenn id Did) nur noch einmal in meinen Leben 

fingen Höre!” 

Wir hatten bis tief in die Nacht hinein unter dem 
Sternenhimmel gefeffen. Dann Tam der legte Augen- 
biid. Wozu folde Dinge befchreiden? Die faın man 
nur erleben, nicht erzählen. Ich ritt durch die wunder- 

volle Nacht dahin, wie ein Träumender, wie ein Menjch, 
der von fih und feinem Glüf auf immer Abfchied 
nimmt. Deine Mutter hatte auf mich gewartet. 

„Bift Du noch mein, oder habe ih Dich verloren ?" 
frug fie mid), 

„sh din no Dein, und Du haft mich verloren,” 
fagte ih hart und Falt und fchloß mich in mein Zimmer 
ein bi3 zum Morgen. 

Wer erzählt die langen Monate auf dem Nil, dns 
teife Auffladern und das langfame Erlöfden meiner 
Schwefter, die unendliche Geduld und Ergebung meiner 
Mutter, der ic) das Leben nicht leicht machte. Sie aber 
flagte nie. Sch habe fie beinahe gehaßt in jener Zeit, 
und in meiner Bitterfeit habe ich ihr manches harte 
Wort gejagt. Einmal rief ich: 

„Weil Du mir das Leben gegeben haft, meinft Du 
da3 Recht zu haben, e8 zu zerftören !” 

Und meine Mutter fchwieg. — 
Mit überndifher Milde redete meine Schwefter 

mir zu, wenn wir Hand in Hand auf dem Schiffe jahen, 

langfam den NT Hinauffahrend. Sie wollte immer 
weiter. Ich Dachte, e3 fer ihre Franfhafte Nuhelofigfeit,
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bis ich entdeckte, daß e8 für mich war, um mid) zu zer- 
freuen, während fie brennendes Heimmeh Hatte — und 
jo gern zu Haufe geftorben märe! 

„Keinem von uns ift e3 big jest gelungen,“ flüfterte 
fie, „die Mutter glüdlich zu machen. Die wird e8 vor- 
behalten fein!” Mir! — 

Und dann war fie tobt, und wir zogen Beim, in 
Trauerkleivern, mit fCweren Herzen. Sch verfuchte ehr- 
id, e8 zu Haufe auszuhalten; als aber ber Herbit 
wiederfam und der Winter Hereinbrah, wurde meine 
Sehnfuht nad; Sorrento unerträglid. 

„aß mic fort, Mutter! SG muß in den Süpden, 
ich Tann im Norden nit fein!“ 

„ut, mein Sohn, ic; gehe mit Dir! Ih muß 
die Stätten nod) einmal fehen, wo id mein Kind be- 
jefen. Ih bin Div fehr zur Saft, ih weiß es, aber 
Du wirft dod mit meinem traurigen Herzen Gebuld 
haben!” 

Die mir theuren Frauen find meines Lebens Ver- 
bängniß! 

Den 27. März, Ms ih eben die leßten Worte 
Ihrieb, Tam Nora herein und fagte, id müffe einmal 
den Küchenzeitel anfehen, ob fo etwas erlaubt fei! Nun 
ift mie Efjen, Effenfehen, ‚Ehjenhören, Efjenriechen von 
je ein Gräuel gemejen. Ich babe gar feinen Sinn für 
Seinfhmederei und bin froh, wenn das leidige Gefchäft 
überftanden if. Ich hoffe immer nod auf die fchöne 
Erfindung, alle nothwendige Nahrung in Kleinen Bällen 
verfluden zu Tönnen. Und meine Frau findet daS einen 
Ergiehungsfehler. Ih muß den Küchenzettel anfehen. ws
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Da fteht alle Tage dasfelbe darauf, Suppe, Fifh, Fleif 
und no fo allerhand Dinge, die ich alle gleich ungern 
efle, die mich langweilen, die mir zumider find, 
wenn ih nur davon höre. Wenn id) eine Frau effen 
fehe, darin verliert fie glei; den Reiz für mid, Sold 
ein Gefchöpf follte von Duft Ieben Eönnen! — 3 frage 
mic mandmal, ob meine Frau au eine Seele hat, 
oder nur Öefhmad und Gedähtnif. Sie ift ein wandeln- 
des Converfationlerifon und madt mid fortwährend 
erröthen in meiner zunehmenden Unwifjenheit. Sch Yefe 
namlich fehr ungern und fehr wenig, lieber Partituren 
als Bücher, lieber Menfchengefichter als Biographien. 

Eine große fefte Handfehrift hat meine Frau; wenn 
fie ihr „Honoria Ewald” unter Etivas gefeßt hat, wäre 
e3 au nur eine Einladungsfarte, fo ficht e8 aus wie 
ein Gefe. Nichts ift flüchtig am ihr, nichts ihmwad 
und hülfsbebürftig. Sie ift immer ftark, auf ihren eigenen 
Füßen ftehend. Gemwiß ein Glüd für fie, Sch aber 
hätte lieber weiche Weiblichleit, felbft feht große Schwäche, 
Unvollfommenheit — Alles! nur nicht diefe ervig gleiche 
Stärke! Ih hatte immer Gefallen an Magpvalenen; das 
ift au) mein Schidfal und mein Unglüd geworden. — 

Aljo da gingen wir zufammen nad) Sorrento. 
Meine Mutter wollte mid gar nicht von ihrer Seite 
offen; ih follte mit ihr jede Stelle befuden, die an 
meine Schwefter erinnerte. Endlich Eonnte ih mich eines 
Zages frei machen. Ich eilte nach der Villa und fand 
Niemanden mehr ala den Gärtnerbirfhen. „Mo ift 
Deine Herrin?” 

„Sh weiß e3 nicht.”
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„Vo ift Die Negerin ?“ 
„zodt.” 

„Zodt? Die Negerin?” 

„Die Räuber haben fie todt gemacht.” 
„And Deine Herrin?“ " 

„Heat die Räuber todtgefchoffen.” 
„Und dann?” 

„Dann ging fie immer an’3 Meer,” 
„Und dann?“ Here Gott! ch hätte ihn fhütteln 

mögen, mit feiner fühlichen Ruhe und Gfleichgültigfeit! 
IH fürtete aber, wenn ich Beftig würde, ihn völlig 
verflummen zu maden. 

„ar denn Niemand hier in der Zeit?” 
„Sa wohl, e3 fam ein Herr.“ 

„Der Herr?" 

„Nein, ein Herr.” 

„Dft?” 

0, oft." 
uaßer ?” 

„sh weiß nicht.“ 
„And der nahm fie fort?” 

„Nein, ex blieb fort,“ 
„Er blieb fort? Warum denn? Mo war ex denn ?” 
„sh weiß nidt.” 
„Bar er von hier?” 
„Er fprah Italienisch.” 

„Was that fie denn, als er fort war?” 
„Sie ging immer an’3 Meer.” 
Der Kerl fah fehr fhlau aus, bei all feinen ftumpf- 

finnigen Antworten; ich hätte ihn erwürgen mögen.
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„And fuhr fie auf dem Meere fort?” 
„Nein; ich glaube nicht; ich weiß nicht.“ 

nAber Menjh! hat fie denn Feine Befehle gegeben ? 
Hat fie nichts gejagt?” 

„Nichts. Sie tft fort." 

„Halt Du fie denn nicht gefucht ?” 
Hier zögerte er mit ber Antwort, 
„Ss frage, ob Du fie gefucht Haft?" 
„Nein; denn id) hatte fie fortgehen fehen.“ 
„Menfh!" jcrie ih, „wohin ift fie gegangen?“ 
„Dahin, wo fie nicht gefunden fein will.” 

Mir wurde e8 heiß und Falt. 
„Sie ift doch nidt im Meere?" 
„Fein, da ift fie nicht.” 
„Du braudft ja nicht zu Tprechen, zeige mir nur 

mit der Hand, wohin fie ging!” 

Er deutete in der Richtung nad einem Männer 
Hofter, das hoch auf der Klippe über dem Meere Ing. 

„Sie Tonnte doch nicht nach dem Klofter?” 

„sch weiß nicht.” 

3 begreife noch nicht, daß ich ihn in meiner Wuth 
nit erwürgte, Berzweifelt, nichts mehr aus ihm 
herauszubringen, und bittrer, banger Gedanken voll, 

wandte ih mein Pferd dem Klofter zu. Ich gedachte, 
diesmal fchlauer zu fein mit meinen Fragen, und ließ 
darım das Pferd Iangfam den teilen, fchlüpfrigen Klippen- 

roeg fuchen, um zu überlegen, was ich dort jagen würde, 

SH bat den Bruder Pförtner, daß er mir die Kirche 

zeigte und die Bibliothek, und fuchte ihn gefprähig zu
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machen. Aber er verrieth mir nichts. Endlich, verlangte 
ih d08 Nefectorium zu fehen. 

„Do8 tft eben bewohnt, das Kann man nicht fehen.” 
„Berohnt? Zt Hoher Beluh gelommen ?“ 
„Ah! jo gar hoher nicht, Herr! Ein fehr armer 

Befud!” 

„Ein Amer im Refectorium 2“ 
„Nicht geldarın, aber beflagenswerth, jehr beflagens- 

werth. Es ift eine Frau.” 
Mein Herz that einen Sprung, daß ich faft er- 

ftidte, 
„sh fuche meine Schweiter hier; Bitte, führt mid 

zu ihr!“ 
„Da will ih Sie doc, erft anmelden; man meiß 

nit, wie fie e8 aufnimmt.“ 
Und vor mir ber fchlürfte er den Gang entlang, 

öffnete vorfichtig eine Thür in eine Art fahler Halle, 
mit einer Reihe vorhanglofer Ienfter. Ic hörte, wie er 
von einem Gignor fprad), der feine Sorella fehen wolle; : 
ich hörte die wohlbefannte Stimme antworten, fie habe 
feinen Bruder zu enmwarten. Als eben der Pförtner 
wieder herausfommen wollte, trat ih fenell ein und 
mit dem gellenden Schrei: „Sannino !” erhob fie fic Idwerfällig aus einem Seffel, wanfte mir entgegen und fiel mir ohnmägtig vor die Tüße, 

Der Bruder Pförtner fah mid vorwufsooll an: 
„er wird eine arme Frau in dem Zuftand fo 

erfchredfen 9” 
„at — dem — Zuftand?“
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Eben fehlug fie die Augen auf und ftieß mid; mit 
beiden Händen von fi: 

„Geh fort, Jannino! Geh glei fort! Du darfit 
mich nicht anfehen! Sch bin Deiner nicht werth! Geh 
fort! Jh mar fo verlaffen, fo gänzlich verlafjen, und 
ih war mir nichts mehr wert), weil Du fort warft. 
Ah Gott! ih habe furdtbare Schmerzen!” 

Wer befchreibt die Stunden, die nun folgten, die 
ih in Todesqual an ihrem Lager verbrachte. Welder 
Haß durdhtobte mein Herz gegen den Schurken, der mein 
Heiligthum zertreten und zerftört. 

Beim Morgengrauen wurde e3 fehr ftil in dem 
Öden Raum; ein todtes Kind war zuc Welt gefommen, 
und Zavinia Tag felbft wie tobt. Ohne jegliche Hülfe 
hatten mir die furchtbaren Stunden durdmact; denn 
jede herbeigerufene Hülfe hätte fie verrathen, die dort 
verborgen bleiben wollte. Als ich mich überzeugt hatte, 
fie lebe und fei Iebensfähig, fattelte ich mein Pferd 
und ritt nad) Haufe, mit dem Verfpredhen, Abends wie- 
der zu Tommen und die Nacht zu bleiben. — 

Das Meer flug mit leifem Murmeln an die 
Klippen und färbte fi rofa in der aufgehenden Sonne, 
Und mir rannen glühende Thränen in den Bart. Sch 
war in diefer Nacht Beichtvater und Arzt gemwefen und 
war wenig geeignet zu dem Einen wie zu dem An- 
dern. Dir mar die Seele zerrifjen von einem folchen 
Weh, daß ich am liebften dem Pferde die Sporen ge- 
geben hätte zu einem Sprung in die Tiefe. 

Man Hatte fie im ihrer BVerlaffenheit aufgefucht, 
fi) ihr genähert, ihr Die Ehe versprochen ımd fie dann
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Thnöde verlafien — eine fehr alte und fehr einfadje 
Gejhichte. Aber meiner Göttin, meiner hehten Lavinia 
durfte foldes Elend nicht wiverfahren. Sie follte nicht 
verlafjen und zertreten fein, nachdem ich fie heilig gehalten 
wie eine reine Blume. Die Beichte von diefer Nacht 
Tam ftoßmweife über ächzende Lippen, immer unterbrochen 
von der flehenden Bitte, fortzugehen, und dabei hatte 
fie fih an mic) geflammert, wie eine Ertrinfende. Mir 
war 3, als Hate, cls verabfcheute ich fie, und dabei 
zewiß Mitleid mir das Herz. Erfhöpft warf ih mid 
auf mein Lager und fchlief angelfeidet ein paar Stunden. 

Meine Mutter war ganz beruhigt; fie hatte fich 
erfundigt und erfahren, daß die Villa leer fei, die junge 
Dame aus der Gegend verfchwunden. Ach fah, wie 
bie forgenvolle Wolfe fi von ihrer Stirn entfernte; 
nur fand fie mich fo bleich umd mager. 

Am Abend erfhien ih wieder im Alofter, meine 
Schweter zu pflegen. Sie füßte mir die Hände, ala 
ih bei ihr eintrat, und ließ fi von mir pflegen wie 
ein Kind. Nur manchmal vergrub fie fih weinend in 
bie Kiffen: 

„Sonnino! Du bift ein Heiliger und id} bete Die 
en; aber ich fhäme mid vor Div zum Sterben!” 

gede Nadit ritt ih dahin, wenn ich ficher mar, fie 
nicht mehr zu verrathen, im Mondfchein wie in Tchmarzer 
Dunfelheit, den fteilen Altppenmweg entlang, umd blieb bei 
ihr, 618 der Morgen graute Ich Fam mir in jenen 
Nächten wie ein Greis vor, der ein armes, verirrtes 
Kind mit fanfter Hand zuvechtweifen fol. Mir war es, 
al3 träufle mein Herzblut auf die Erde; ich fonnte ihre
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faft Friechende Demuth nicht ertragen. Dann hafte ih 
fie. Wenn fie aber das vertrauensvolle Kind war, das 
ihrem Bruder beichtete und in unfäglichen Gewiffeng- 
qualen Noth und Exlöfung verlangte, dann war id fo 
von Mitleid erfüllt, al3 hätte id) nie ein anderes Gefühl 
für fie gehabt. 

Morgens ritt id) dann heim und mußte mandmal 
über meine Dienfte Läden. Ich Hatte gelernt, mich mit 
zwei Stunden Schlaf zu begnügen, und wenn id) etwas 
einfylbig war, fo job e3 meine Mutter auf alte Er- 

. innerungen, von denen ich nicht genefen Fönne. Sie 
meinte, ob wir nicht lieber Sorrento verlaffen wollten; 
fie fehe e3 mir an, mich quälen die alten Gefchichten. 
SH jolle nur in den Spiegel fehen, wie ih täglich 
magerer werde und Hohläugiger. hr ftattlicher Sohn 
fehe aus wie ein alter Mann. Fünf Wochen trieb id 
e3 jo; denn Lavinia erholte fi fehr Iangfam und fehr 
fhmwer. Meine Pflege mag auch mohl äuferft unge- 
hit und mangelhaft gemefen fein, und die braven 
Mönde verftanden nichts weiter als ihre Heilfäuter, 
die fie an der Thür verabreichten. Sie waren feit 
überzeugt, ich fei der Bruder, und erwarteten mid, Abends 
freundlich, gaben mir Wein für meine Nachtwade und 
behandelten mid mit Ehrfurcht, wie einen Mann, der 
ein großes Unglül mit Ergebung trägt. Ad! wie 
fein von mir waren Geduld und Ergebung. Ih habe 
oft Des Meeres Teifes Niefeln verwüniht. As 
aber einmal zu toben begann, da war es fehr fchlimm;; 
ih fonnte nur mit Lebensgefahr das Klofter erreichen, 

Dito und Jdem, In der Free. il
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und Lavinia war in jener Nacht dem Tode nahe. Wäre 
fie Doch geftorben! 

Endlich war fie aber dennoch genejen, und je mehr 
fie fich erholte, je Fälter wurde mein Herz gegen fie; ja 
id erfchredte fie oft durch) meine Strenge und Härte. 
SH Thalt fie nicht, ich firafte fie nicht; aber ich fprad 
fnapp und ernft mit ihr. Zwijden uns gab e8 Feine 
Härtlichfeit. Wenn fie till weinte, fo that ich, als jähe 
id e8 nicht. 

Sie war fhüchtern mit mir und zitierte oft, wenn 
ih eintrat und ihr die Hand reichte. Eines Abends 
jagte ih: 

„Für Morgen früh ift Alles bereit. Dein Plab 
im Schiffe genommen; Du wirft nah Marfeille fahren 
zu Deiner Tante. ch habe Dich dort fchon angemeldet, 
mit Deinem Namen die Depeche unterjchreibend.“ 

Savinia fiel auf die Aniee und fehnellte wieder in 

die Höhe: 
„D bitte, nicht! D, nur nicht zu meiner Tante! 

Ih Tan’3 nicht aushalten! Sie bringt mich um!” 
„Slaubft Du, id werde Dich hier auf der Straße 

zurüdlafien? Du wirft Dich unter den einzigen Schub 
begeben, den der Himmel und Deine Thorheit Dir 
gelafjen.“ 

Sie Iehnte an der Fenfterbrüftung und meinte bit- 
teelih. Sch fkand mit verfchränkten Armen vor ihr und 
Tah ihr zu, wie fie weinte, und wartete, Bis fie mich mit 
ihren großen erfchtodenen Augen anfah, wie ein Thier, 
das fi vor feinem Heren fürchtet. 

Sie fuchte auf alle Weife mich zu bitten, fie night
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dorthin zu Schicken; ich blieb feft. Viele Stunden dauerte 
der Kampf. Endlich Tieß fie Kopf und Arme hängen 
und fagte: 

„ie Du befiehlft.“ 

SH jah fie fortfahren ohne Schmerz; mein Herz war 
tobt in mir, Feiner Liebe mehr fähig. Sie hatte e3 zerftört. 

„Komm, Mutter!” fagte ih, „jet wollen wir 
nad Haufe!” 

„Nah Haufe? Aber Du Haft Di ja mod gar 
nit erholt! Sieh do nur in den Spiegel, armer 
Zunge! Deine Augen liegen tief wie im Keller; mas 
willft Du denn fon zu Haufe?” 

„ir wird e3 vielleicht beifer dort, Mutter.” 

Aber daheim Fonnte ich e3 auch nicht lange aus: 
Halten. Sch erklärte meiner Mutter, id wolle fort nad) 
Amerika, um mich zu zeritreuen. 

„Aber Du Tannft ja gar fein Englifh! Ich werde 
Dir Jemand veriheffen, die mir eine Gefellfgafterin 
und Div eine Lehrerin fein fol.” Und da [ud fie Nora 
zu uns ein. Ihr Verftand und ihre Bildung feflelten 
uns beide in gleichen Make, Shre Stunden waren ein 
inhaltsreiches Geplauder, ihr Vorlefen ein Genuß. Mein 
Bruder fing fogar an, ihr den Hof zu machen. Nach 
einigen Moden — e3 waren deren neun — fagte 

meine Mutter zu mir: „Schade, daß fie nicht adlig ift, 
fol’ eine Schwiegertochter wünfchte ich mir!” 

Ih ging Direct zu ihr, Klopfte bei ihr an, feßte 
mid auf einen Stuhl am ihren Schreibtifh umd frug 
fie, ob fie meine rau werden wolle. — Und fo ift fie 
meine Frau geworden. Meine Mutter war natürlich 

11*
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nur halb erfreut. Sie dachte nicht, daß ih in der 
Stimmung war, irgend eine Dummheit zu maden, nur 
um die Dedigfeit, Die todte Gleichgültigkeit Loszumerben, 
die wie Blei auf mir lagerte. Aber fie wid nidt. 
Nora wurde mir in dem Maße gleichgültiger, in dem 
ih mid) ihr zu nähern beftebte, und ih fühlte nur mit 
Bangen, daß id gebunden, für immer gebunden fei. 
As ih dann gar die Entdefung machte, daß fie fi) 
in mich verliebt, war mein Exfchredfen unbefchreiblich groß. 

Bei meinem Hochzeitsdiner wurde ich fo blaf, daß 
meine Nachbarin mic fagte, ih folle ein wenig an die 
Luft gehen, mix drohe offenbar eine Ohnmacht. Ich ging 
hinaus und wäre am Tiebften nie wieder zurüdgelommen. 

‚Mir Fam zum erften Mal das Gefühl, mid umbringen 
zu wollen. ch durwanderte unfern Park, bis ich fühlte, 
daß «3 umanftändig fei, nicht zurüdzufehren, DaB man 
meine Leiche finden würde und daß e8 eine Schande 
wäre für einen ehrlichen Menfchen, der fi nichts vor- 
zumerfen hat. 

Nora jah mich mit ihren großen grauen Augen fo 
forfhend an, als ich wieder eintrat, als läfe fie den 
Grund meiner Seele, als jdjaute fie Durch meinen Kopf 
dur und noch dur die Wand dahinter und wüßte 
genau, mas ich im Garten gedacht. Yhre Nafe bog fi) ein 
wenig, ihre Lippen preßten fich leife aufeinander, dann 
wandte fie fi mit einem geiftreichen Worte zu einem 
der Säfte. Sie war gar nicht fhüchtern, fondern ficher, 
als wäre, fie ihr ganzes Leben Frau Gräfin gemwejen. 
IH begann meinerfeits zu fcherzen, bis der Wagen gemeldet 
wurde, der und davontrug in unfern Honigmonat hinein. Y
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Züri, den 20. April. 

SH habe fie gejehen, und das Herz mollte mir 
fpringen. Sie aber, fie hat mich nicht gefehen. 

SH jaß in Luzern vor dem Löwen. Wir hatten 
nämlich genug Injel Wight und fuhren nad) der Schweiz 
und fahren nun Treuz und quer darin herum; denn 
Nova Fannte fie nod nit. ch mag die Schweiz nicht; 
das ift wahrfcheinlih fehr fchlechter Gefhmad von mir; 
aber ich mag fie doch nicht. aus vielen Gründen. Ich 
mar alfo allein zum Löwen gemwandert, faß da zwifchen 

dichtem Gebüfh und ärgerte mich über das Kleinliche 
Zeug, die fleinen Häuschen, die Heinen Wege, die 

Heinen Pförthen mit den Kleinen Zwergen, die das 
großartige Meifterwerf von Menfhenhand und die groß- 
artige Naturarbeit, die Gletjcherfefiel, verunftalten. 

Da hörte ic) eine fharfe Stimme fagen: „Wenn 
ih Dir fage, daß ich es nicht haben will, jo wirft Du 
die Güte haben, mir zu gehorchen, Lavinia.” 

Mir ftand das Herz ftill; ich wartete auf die Ant- 
wort, aber e3 gab feine, als ein Turzer Huften. 

„sh möchte Dich nur beftändig fragen, wer Die) 
erzogen hat. Auf dem See fahren mit einem fremden 
Hern, wahrhaftig! Schämft Du Did nit, Lavinia?“ 

Immer noc) Feine Antwort, 
„Was Du in Sorrento in Deiner Villa getrieben 

Haft, werde ich doch noch einmal erfahren, und wenn das 
nicht fauber ift, dann ift e3 aus und vorbei zwifchen 
ung. Deine Schweiter jchmwört , fie habe Grund zur 
Eiferfuht gehabt, und ih Tann fie nicht fo jeher tadeln, 

feit ih Dich beffer Fenne und Dein Gebahren. Du
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bift jo Zofett, daß es eine Schande tft. Meinft Du, 
ih hätte Feine Augen? Da Kofettirft jogar mit Deinem 
Blutfpuden; Du befommit es gleich, wenn Semand in 
der Nähe ift, ver es fieht und fich entfeßt und von der 

armen, fehönen, Ihmwindfüchtigen Zavinia mit ihrem alten 
Draden fpricht.“ 

Ein furze3 Lachen, ein wohlbefanntes, kurzes Lachen, 
das wieder mit Huften endigte, 

„2a? Du! "So viel Herz Haft Du mie eine 
Sirene. Du meinft wohl, ich glaubte Deinen traurigen 
Augen? Die macht Du für die Herren, damit fie denken, 
Du ftirbjt an gebrodhenem Herzen. Und wenn feine da 
find, haft Du ganz guten Appetit. Mich wirft Du in’s 
Grab ärgern und Deinen Onkel Dazu, der Dich auf der 
Straße aufgelefen hat, als Dich fein Menfh mehr an- 
fehen wollte. Und wenn wir mm unfere Thür zuge- 
Ichloffen hätten und hätten Dich nicht hereingelafien, was 
märe dann aus Dir. geworden ?” 

Eben traten die beiden Damen vor mich, bis Dicht 
an den Weiher. Ya, das war Laviniagadie fchöne, 

fohlanfe Geftalt, eimas magerer geworden; fie wandte 

den Kopf von der Tante weg, huftete, und ich fah, mie 

ihr Tafchentuch fih röthete, wie ihre feinen Nafenflügel 
bebten, wie ihr enles Profil fih gegen den grauen 

Felfen abhob. Ich fühlte einen folchen Schwindel, 

einen folden Schmerz in der Bruft, daß ich faft eine 
Thorheit begangen hätte. Aber das Gefühl der un- 
möglichen Lage, in die ich uns alle bringen mürde, 
nagelte mich feit auf meine Banf. E3 mar wie eine 
Marter. Wenn fie nur ein einziges Wort gejagt hätte, 

Re
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Aber nichts. Mie eine Erfcheinung glitt fie an mir 
vorüber; ic jah fie nod) einmal auf dem Stege, der 
zu den Gletjcherkeffeln hinaufführt, und danıı mar fie 
perfchwunden. Sch mußte, fie müßte denjelden Weg 
wieder zurüdfommen; heiß war der Kampf in meiner 
Brufl. Ich wollte fie erwarten, ihr wie ein entfern- 
ter Bekannter entgegentreten; dann aber fagte mir 
eine Stimme: du bift auf der Hochzeitgreife. Blamire 

di nicht! — Sch ftand auf und ging langfam hinaus, 
ganz Iangfam. Vielleicht gab es der Zufall, daß fie 
mid einholten. Cinmal aus dem Garten, ging ih jo 
fchnell, daß ich faft lief. Ich erklärte Nora, ich Tünne 

"hier nicht bleiben, mir feien all’ die gaffenden Menden 
in der jhönen Natur ein Gräuel; ich wolle überhaupt 
nad) Haufe. Wir padten, und nun find mir hier, und 
ich weiß nicht, wie ich fehnell genug weiter Tommen foll. 
AB jagte mid) etwas, möchte ich weiter, immer weiter. 

Freiburg im Breisgau, den 6. Mat. 

3 Torgge aus dem Dom, vom Schloßberg und 
von nod überall. Ih bin im der Gegend umber- 
geftrichen. Nora ift müde und will ihre zwanzig Briefe 

abjolviren. 

Sch wurde noch einmal exfchredlt, fehr tief erfchredkt. 
ch meiß nicht, was mir einfiel, mid in Züri an ein 
Klavier zu fegen, das in unferm Salon ftand. ch 
mußte jpielen und fingen wie in alter Zeit. Nora jaß 

am Fenfter, wie fie fagte, um die Berge jenfeits des 

Sees anzufehen, in Wahrheit aber betrachtete fie bie 

Reute im Garten und machte boshafte Bemerkungen über
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fie, mid im Epiel unterbrehend;; denn fie ift gar nicht 
mufilalifch. 

„Nein! der alte Herr dort! ift das ein Rauz! 
mat allen Jungen die our, und die laden fih tobt. 
Und dort gehen Drei, Mann, Frau und Hausfreund 
einträcdhtiglih fpazieren. Und da ift eine junge Frau, 
die wird von ihrem Söhnden haperonirt, während 
der Dfficier den ganzen Tag vor ihr fist und mit ihr 
Ipriht. Es ift aber Alles ehrbar. Das Kind ift je 
dabei!” 

„Nora! willft Du fo gut fein, mid; mit Deinen 
Bemerkungen zu verf—honen? Mic, intereffirt feine Seele 
da unten; ih wünfchte fie alle zum Kukuft“ 

„Wie unelegant, Euald!” 
„Du haft eben meine Erziehung no) zu vollenden! 

Einftweilen fei mal ein bischen till und behalte Deine 
Betrachtungen für Dich!" 

Ih fpielte wie vafend, weil ich fehr gereizt war, 
und das arme Alavier ächzte umter meinen Händen. 
Endlich hatte ich mic) ausgetobt und begann zu fingen, 
meine alten Lieder, aus der Zeit in Sorento, die ih 
alle für Lavinia gemacht. 

As ih endlich aufhörte, fah meine Frau nod) 
immer mit demfelben lebhaften Sntereffe in den Garten 
hinunter. Ich dachte, wahrfcheinlich Hätten fi) dort 
einige Zuhörer verfammelt, und da mir das hödjft 
gleihgültig war, fo hütete ich mid, dem Senfter nahe 
zu Tommen, fondern nahm meinen Hut, ging rüdwärts 
hinaus und wanderte auf Ummegen dem See zu. 

WS ih nad Haufe Fam, fand id Alles gepadft;
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meine Frau entfchlofen, abzureifen, e8 gefiele ihre hier 
gar nit. Sie wolle weiter. Seit der Begegnung in 
Luzern war mir Alles einerlei; ich Ließ gefchehen, was 
geichehen wollte, 

Wir ftehen in Schaffhaufen in der Nähe des Rfein- 
folls, und ich denfe, was für ein elendes Ding der 
berühmte Aheinfall ift. 

„A propos!“ fagt meine Frau. „Es war in Züri) 
ein recht intereffanter Zwifchenfal: Während Du fangft 
und fpielteft, Fam mit eiligen Schritten eine felten fCjöne 
Dame daher; fie fah aus wie eine Sübländerin, mit 
großen, dunfeln Augen, fchwarzem mwelligem Haar, einem 
Sledchen auf der Finfen Wange. Blaß und mit geöff- 
neten Lippen lehnte fie fi an den Pfoften der nahen 
Schaufel, und Thränen tannen ihr über das Gefiht. 
Zuerft hatte fie den Hals vorgeftvet, um beffer zu 
hören in dem Gtimmengemirr, das fie umgab. Bald 
aber mwırde e3 ganz fill. Du Haft fehr andäctige Zu- 
hörer gehabt, Euald, und ihnen ein angenehmes Concert 
gegeben. et Hob die Dame die Augen nad unferm 

. Senfter, und wie fie mich fah, veränderte fi ihr Aug- 
drud zu einer fürmlicden Wilodheit. Sie preßte die 
Hände auf die Bruft und fah mid an, als wollte fie 
mid) tödten. Ich fah natinlich fehr TUBl auf fie hin- 
unter; mas Fonnte mir ihr Haß anhaben; id bin ja 
Deine Frau und in Deinem Schub! — Auf einmal 
rief fie etwas, das ich nicht Deutlich hören Eonnte, weil 
Du fo viel Lärm macteitz e8 Klang wie Sanni, dann 
mie Nino, und als fie noch einmal zufen wollte, quoll 

ihr ein Blutftrom aus dem Munde, und fie fiel ohn-
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mädjtig hin. Eine alte Dame Fam jcheltend und Zopf- 

fhüttelnd herbei, hob fie in ihre Arme und ließ fie 
dann eilents forttragen. Cinige Minuten fpäter, als 
ih den Kopf nad Dir ummandte, warft Du aus dem 
Zimmer. Bift Du ihr nicht begegnet?” 

‚Während fie fprach, hatte ih das Gefühl, als fei 
mein ganzer Körper in ein braufendes Meer verwandelt. 
Sie fpriht immer jo fharf und veutli), daß mir Fein 
Wort entgehen Tonnte, troß des zaufchenden Waffer- 
falles und des Braufens in meinen Ohren. Die großen 
Augen fahen mid an, wie die Kate das Mausloch 
betrachtet, aus dem fie ihre Beute hervorlugen fieht, - 
die fie gleich erwürgen will. 

‚Darum erzählft. Du mir das jeßt erjt?“ tie ich 
endlich hervor. . 

„Du hatteft mir in ziemlich gereiztem Tone ver: 
boten, Div meine Betrachtungen mitzuiheilen; darum 
fchrwieg ich.“ 

SH Tonnte Fein Wort fprechen. Mir wars, als 
würde id meine Frau hinabftürzen müfen, wenn fie 
no eine Sylbe jpräde; ala müßte ich felber hinunter 
und in dem Getöje in Staub zerfchellen. Sie verfuchte, 
etwas zu jagen; ich hörte e3 aber nicht und gab mir 
aud; Feine Mühe, e3 zu hören. Sie wollte mic fort- 
stehen. ch ftand wie eine Bildfäule. Im jener Stunde 
maß ich das Leiden, in das ich mich muthwilfig hinein- 
geftürzt. Ih erkannte in meiner Frau eine gefährliche 
Gegnerin, die ihre Rechte wahren und mich unter die 
Yuctruthe der Pflicht Tnehten wide. Meine ganze 
begrabene Liebe zu Lavinia erwachte in alter Gewalt,
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al3 wäre das hemmende: „DVerloren” nie zwifcden uns 
getreten; al? wüßte ich nicht, daß fie fchledht geworben. 
Mir war's, al3 fpränge miv die Bruft. 

„Es Fan doch feine Bekannte von Div gervefen 
fein,” fchrie Nora mir in die Dhren,; „denn der Name, 
den fie vief, glih ja dem Deinigen in Feiner Weife, 
Wer weiß, an wen Deine Lieder fie erinnert haben, die 
Hermfte!" — 

IH fhwieg no immer. Ich hatte die Zähne 
auf einander gebiffen wie bei einer Operation, um nicht 
zu freien vor Schmerz. Db ich das Wetterleuditen in 
meinem Gefiht bezwungen, möchte ich bezweifeln. Denn 
der Blid meiner Frau durhbohrte mid wie eine Stahl- 
Hinge. Endlich fand id die Kraft, zu fagen: „Wie 
fannit Du Dich fo für völlig Fremde intereffiren ?“ 

„Mich intereffite der Haßerfüllte Blif, Solch’ 
einen Bi hat nod nie ein Men auf mid; gerichtet. 
Mir war &, als zifhte eine Schlange auf mid) log, 
aber hinter dem Glafe der Menagerie, wo id) fie ge- 
fahrlos betrachten und mich am ihrer ohmmädhtigen 
Wuth ergögen Fonnte. ALS dann das Blut kam, that 
mir die arıne Berfon leid; da ich ihr aber doch gar 
nicht helfen Tonnte, fo hielt id mid ruhig.” 

Wir fahen uns in die Augen, als wollte Jeber 
de3 Andern Kraft und Verftellungsfunft ergründen. € 
war nicht Liebe, mas wir lafen, fondern ein fehr ge- 
fährlihes Spiel mit fcharf gefchliffenen Waffen. Ich 
hatte nur das Bewußtfein, jet nicht unterliegen zu 
dürfen, wenn fie mich nicht wie einen Gefangenen in 
ihre Gewalt befommen follte.
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„Wenn Du jegt Waffer genug gejehen haft, fo 
wollen mir heimgehen zum Efjen; id) habe einen ge- 
maltigen Appetit befommen.” 

Sie fah enttäufht aus, und das Gefühl, ihr nicht 
unterlegen zu fein, machte mich faft übermüthig, Ich 
nedte fie mit al’ ihren Fleinen Schwächen, vielleicht 
zu beißend; fie aber wurde nicht gereizt, fondern parixte 
Viebenswürdig und fah fo entzüdt aus, als hätte id) ihr 
Iauter Zärtlickeiten gejagt. Mit dem Efjen ging es 
nun freilid jchlimm; feine Weberwindungsfunft brachte 
einen Bilfen Hinunter, obgleih if mit vielem Wen 

half. Ich fhimpfte über die fchlechte Küche, fagte, ich 
habe Kopfmweh und müffe fchlafen. Zum erften Mal 
fhloß id) die Thüre zu. Sch mußte allein fein, um 
jeden Preis. . 

Sch weiß es, ich war rafend; mein Gehirn war 
Seuergluth, jeder Nerv wurde gevehnt und zerrifien. 
Wie ein Menfh, den man in ein Narvenhaus gefperrt 
hat, tobte ich gegen mich felbft,; gegen mein Schidjal, 
gegen meine Charafterfhwäche und Thorheit. 3% haßte 
meine Frau, ich fluchte meiner Mutter. 

Und mas hat fie mir denn eigentlich gethan, meine 
- Frau? Nichts, dad ih ihr vorwerfen fann! Sie hat mit 
Befonmenheit und Klugheit gehandelt. Das ift es ja 
gerade, was mich rafend madit. 

Sranffurt, den 15. Mat. 

Hier gefällt e3 meiner Frau, mir gar nit. Sie 
fhleppt mich in al’ die berühmten Läden mit den be-
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rühmten Modefahen, die fo unkünftleriie find, daß 
einem die Zähne ftumpf werden, wenn man fie anfieht. 
Sie jreut fih findifch über al?’ das Zeug, das in einem 
Sabre fon nicht mehr Mode fein wird. Ueberhaupt 
dies Frankfurt! Dan hat hier das Gefühl, als wäre 
fo viel Geld aufgehäuft, daß «8 als Blattwerf an 
Baum und Bufh hervorfgießt. 

Morgen fahren wir über Cafjel heim, nad) Hazt- 
zoden. Mir ift e8 fhmwül umd bang. Wie wird das 
Baterhaus mic; anfehen, wenn ich fie einführe, die nun 
feine Befigerin fein fol? Wie würde diefe Frau einen 
Andern glüdlih machen! Ich habe fCon daran gedadt, 
mir das Opiumrauden anzugewöhnen, um mid) in einen 
Glüdstraum einzululen, den ich nie mehr empfinden 
fan. ch wollte lieber, fie wäre dumm. Shre Klug: 
heit Tnedhtet mich mehr, als e3 je Srauenreize hätten 
thun Fönnen. Gie giebt mir nie eine Handhabe, eine 
Gelegenheit, meine Gereiztheit an ihr auszufafien ; 
denn fie ift immer Fiebenswürdig und hat fi vollfom- 
men in ber Gewalt. € ift gerade, ala wollte ih mit 
den Nägeln einen Spiegel zerfraken. Er bleibt un- 
berührt und glatt und zeigt mic nur mein eignes ver- 
zerrtes Gefiht, daß ich mich befchämt abwenden muß. 
SH Tomme mir Inabenhaft jung vor in ihrer Nähe; 
ih möchte ihr den Meifter zeigen, und fie läßt e8 freund- 
Ti) zu und beobachtet mich amüfitt. 

Mandmal ruht ihr großes Auge wieder fo auf 
mir wie am Hochzeitsabend, ala wäre ich von Glas, 
als Läfe fie mir die Gedanken von der Stirn, bie fie 
nie ahnen follte. Die Gefichte in Zürich ift zwifgien
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und nicht mehr erwähnt worden, obgleich fie ung beiden 
fiher ftet3 gegenwärtig if. Sie möchte wilfen, wer «8 
war, und hat ein Flares Gefühl, daß dies ihre gefähr- 
lite Gegnerin fein Fönnte. Und fo fpielen wir Ver- 
fteden vor einander, wie der Angeklagte und der Richter, 
der ihm fein Geftändniß entreißen will. \ 

Sartroden, den 4. Mai. - 

Kühl, FühT weht die Luft um mid. Meine Mutter 
gab fih große Mühe, meine junge Frau herzlich zu 
begrüßen, und drüdfte mir ihre Freude darüber aus, daf 
wohl bald ein Erbe zu erwarten fei, betrachtete mid 
aber voll Beforgniß und meinte, ich fei ganz erfchreifend 
mager geworden. Herr Gott! Ein zweites Paar Augen, 
da3 forjchend und fragend auf mir uht! Wie unbequem 
fann Liebe fein! 

Nora ift faft Findifh froh über Alles. Gie feiert 
Erinnerungen mit dem Kamin, an dem fie uns Abends 
vorlag, mit dem Teppich, auf dem ih zum erften Mal 
ihre Handfehrift bewundert, mit dem Park und dem 
Wald, den fie zum erften Mal im Sommerfmudf fieht. 
Sie durhiwandert das Schloß, Tramt ihre Einfäufe aus 
und fhmüdt damit die Zimmer. Nur in mein Atelier 
darf fie nit? tragen und nur ehr felten hereinfommen. 
Sie war enttäufht; fie dachte, fie wide mit ihrem 
Bude bei mir figen, und nun verlange ich, allein zu 
fein. MB ih zum erftenmal wieder mein Nitelier 
betrat, hätte ich mid; am Fiebften gleich auf den tiefen, 
diden Teppich geworfen, anftatt feinen Snhalt meiner 
neugierigen jungen Frau vorzuftellen. Sie machte den 

.
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Flügel auf: „Da! fpiel? do etwas!“ Sch feßte mich 
hin und Fieß die Finger über die Taften gleiten, wäh- 
vend fie den Raum durcmanderte, Plöglich ftieh fie 
einen Fleinen Schrei aus, und wie ih auffah, hatte fie 
ein Bild umgekehrt, das an der Wand ftand, und be- 
trachtete e3 gierig. 

Mir ging ein Heißer Strom dur den ganzen 
Körper, bis in die Iingerfpigen. Sie hatte „hr“ Bild 
gefunden, daS ich faft ganz aus der Erinnerung gemalt. 
Sch fpielte weiter, um nicht jpredjen zu müffen. Lange, 
lange betrachtete fie das Bild und ftellte e3 endlich mit 
einem tiefen Seufzer an feinen Math. Dann jah fie fich 
Igeu um; ich hatte aber rafch die Augen auf die Taften 
gejenft und that, als hätte ich nichts bemerft. Sie 
war ganz blaß geworden, das fah ich, als fie an einen 
anderen Gegenftand ging. Sie hob eine maurifche Dede 
auf und betrachtete das Skelett darunter, und vom 
Skelett wanderten ihre Augen nad) dem Bild in der 
Ede und dann wieder zurücd, als wollte fie fagen: dar- 
unter bift Du doc nur fo, und wirft bald fo fein! — 
Dann ließ fie die Dede wieder fallen. Die ift nämlid, 
jehr ihön, von einem fo leuchtenden Gelb, daß fie in 
der dunfelften Zimmerede ausfieht wie ein Sonnenftrahl. 
Sie aber hatte Fein Auge dafür, nit einmal für die 
fhönen Stiefereien darauf, in toth, zofa, grün und lila, 
die fo wunderbar zu dem Gelb flimmen, daß e8 Einem 
908 Herz erwärmt, wenn man fie anfieht. Sie fan 
fo meife von Bilden und ihren Schulen fpreden, 
aber Farbenfinn Hat fie nicht. Lavinia würde ih gleich 
in die Dede drapirt, fi) im Spiegel betrachtet haben,
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im fiheren Gefühl, ftrahlend Schön zu fein in all dem 
Gelb! — Sie würde fih auf dem prachtvollen Thmwarzen 
Pelz vor dem Kamin wie ein Käschen hinftreden und 
zufammentollen und in dem zöthlien Licht wie ein 
junger Banther ausfehen. Es begann, durd; die hohe 
Odeibe fi wie ein feiner Schatten durch den ganzen 
Raum zu ziehen, fo daß die Waffen zu glänzen be- 
gannen und die angefangenen Bilder weiß und gejpen- 
fifh Drein blieften. Immer no wandelte Nora umher, 
nahm Alles in die Hand, um es näher zu betrachten. 
Nur meine [hönften alten Feten ftieß fie verächtlich mit 
der Fußfpibe fort, oder nahm fie zwifchen Daumen und 
Deigefinger, um fie fortzufchleudern und fi dann mit 
dem Tafchentu die Finger abzuftauben. Lavinia würde 
fol) ein Ding mit einem Giff in die malaifcften 
Salten geworfen haben. Ich Titt Höllenfchmerzen umd 
folterte mich no mehr mit einer Art von Wolluft. 
Keine Bewegung eniging mir. Gie fah jegt nicht mehr 
nad mir hin; denn fie hatte ji meinem Schreibtif 
genähert und betrachtete das Bild, das Darüber hing, 
eine Studie von Greco, den ich feines feinen Farben- 
finnes halber fer gern babe. Sie rümpfte die Naje 
und Täcdelte. Faft hörte ich fie fagen: Ganz ver- 
zeichnet! Nun begann fie, auf meinem Schreibtif in 
den Papieren zu framen. Ich wußte, dort lagen an- 
gefangene Gedichte, Aphorismen, ein halb componirtes 
Duvartett, weder Briefe nod Acten. Auf diefen Schreib- 
tif Fommen folde Dinge nicht; dafür ift mein Arbeits- 
zimmer, nicht da Atelier. Sch fpielte immerfort, ob- 
gleih ich fie rafcheln hörte und mir ein Singeln dur
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durch Die Nerven ging. ch vertrage nit, wenn man 
meinen Schreibtifch anrührt. 

Endlich ließ. fie fi müde in einen Seffel vor meine 
Staffelei fallen und betradhtete dag Bild, das darauf 
angefangen ftand. E3 war ein Sorxentiner Knabe, ver 
auf dem Leibe Yiegt und eine Krabbe plagt. Meer und 
Sonnenuntergang. 

35 fpielte nod immer. Da hörte ih fie einmal, 
zweimal gähnen und ftand auf. 

„Weißt Du, Ewald,” fagte fie, „bier ift eine große 
Unordnung und viel Staub. Morgen will id auf- 
räumen.“ 

„Wenn Du die Güte haben mwollteft, nie einen 
Gegenftand in diefem Raume zu berühren, fo würde ih 
Dir jehe dankbar fein. Nichts liegt oder fteht abfichts- 
108 hier, und ic} werde mwüthend, wenn man eine Balte 
verihiebt. Dann bitte ih Dich aud, mich geröhnlich 
allein zu Iaffen, wenn id; Bier arbeite, In mein 
Schreibzimmer Fannft Du jederzeit Fommen. Aber hier 
darf man mich nicht fören, mo «8 fh um Arbeit der 
Phantafie handelt.” 

Sie fhwieg. Die Abendfchatten nahmen zu. Nichts 
feuchtete mehr als die maurifche Dede über dem Skelett 
und der Himmel auf der Staffelei. Die ftille Reifeuhr 
auf dem Schreibtifch Hob zu ihrem leifen, tiefen Schlage 
aus, wie eine weit entfernte Kirchenglode. Nora f&hluekte 
einige Male Hörbar und fehrieg no immer. 35 
fürchtete, . fie würde weinen. Da bewegte fi die Por- 
tiere, die den Schall der aufgehenden Thüre dämpfte; 

2 Dito und Xbdem, Sn der Irre. 1
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übrigens geht au diefe Thüre Tautlos; und von 
meinem beveit8 hell exleuchteten Schreibzimmer her fiel 
ein breiter Schein über den Teppih. Ein Diener trug 
eine verjchleierte Lampe auf den Gchreibtifch und ver- 
fhwand wieder. Dann trug er eine zweite Lampe auf 
den Lefetifh am Divan, in der dunfelften Ede des 
Ateliers, und beleuchtete damit eine Dede, die mir La- 
vinia gejchenkt, als ich ihr eines Tages meinen Lieblings- 
aufenthalt genau bejchrieben hatte. Dann Fam noch; eine 
Hängelampe, aber nit in die Mitte des Zimmers, 
fondern in die Ede über den Flügel; denn mich ftören 
Lichter auf dem Cfavier fo, daß ich nichts mehr erfinden 
Tann. Und da id den Tag male und Abends muficive, 
jo ift das Licht fo vertheilt. ch follte jagen: bei Tage 
malte und bei Naht muficirt. Denn jest thue ich 
nichts mehr. 

AS eben der Raum in feiner ganzen Gemüthlichfeit 
erleuchtet war, Täutete die erfte Glode zur Toilette für's 
Diner. Nora erhob fich. 

„Was fol ih anziehen?” fagte fi. Sie war 
außerordentlich blaß. 

„Eimas Weißes; das fteht Div gut, und meine 
Mutter hat e8 gem. Haft Du niöt etwas von elfen- 
beinfarbener, weicher Wolle, fol’ ein zartes Gemebe, 
durdfihtig und weich in den Falten ?“ 

„Nein, das habe ih. nicht; ich babe nur mein 
Hoczeitzfleid mit den Spiken und das Ailasfleip“ 

„So thu’ diefes an; Du fiehft aus wie ein Pan 
- DyE in dem meiken Atlasfleide.“ 

Sie erröthete: „Wenn’3 nur zugeht!" Da fhlang
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ih den Arm um fie und 309 fie an mid; fie aber 
machte ich Ios und Hufchte hinaus, ohne fich umzufehen. 
IH fand ftill und fah vor mich niever. Es glänzte 
eiwas auf meinem Rod; es waren Thränen. Ich magte 
nicht, diefe Tränen zu trocknen, fondern fah auf fie 
nieder, bis der Stoff fie langfam eingefogen, und 
fhwur ihnen einen heiligen Eid, fie folften die lebten 
fein, die duch; meine Schuld vergoffen würden. Es 
war genug, daß fie an diefem Abende die Grenze 
ihres Könnens gefehen, und mir gab «8 eine Art von 
Ruhe, daß ich fie fo feft und ar gezogen, daß e3 einen 
Boden gab, den wir nie gemeinschaftlich betreten milrden, 
und einen Raum, in dem ihre Macht tiber mid ge= 
brachen ift. Ich fühlte, daß ich ihr fehr mwehe gethan, 
daß fie in diefer Stunde mande Bitterniß gefoftet, und 
bemühte mich, ihr den Abend heiter und angenehm zu 
machen. Jh bat fie, uns wie früher vorzulefen, und 
fagte ihr, fie fei fehr fhön in der Beleuchtung, und die 
Spiten verftediten ehr gefhiet das Nichtzugehen des 
Kleives. Sie lächelte erfreut und murde wieder fehr 
zoth. Meine Mutter betrachtete uns mit dem unbehag- 
ic) forfhenden Blid, der mir alle Ruhe raubt. 

> 

Haztroden, den 8. Suni. 
Wenn das Kind fommt, dann wird fih Vieles 

ändern, dann wird ein wärmeres Berhältnik entftehen, 
To hoffe ih. ch verfuche, fanft gegen fie zu fein, und 
fie zu erfreuen, da ich das Gefühl Habe, an ihr gut 
maden zu müffen, daß ich fie zu meiner Frau errählt, 
ohne fie zu lieben. Das Fann ich mir nicht verzeihen. _ 

12*
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Es ift eine Schlechtigfeit gewejen. Wenn fie dann 
mwenigftend Mutter wird duch mid — 

Den 9. Juni. Ih muß bitter lachen über meinen 
legten Sag! Sie hat mir geftanden, daß fie ungern 
Mutter wird, daß fie fi jehr fürdtet, und da fie no 
nie ein Heines Kind in der Nähe gefehen, es fi jehr 

büplich denft. 
D, warum hat fie mie das alles gejagt, warum?! 

Wollte fie fih an mir rähen? Kann fie mir das Bild 
von Lavinia und mein Schweigen nicht verzeihen? Sie 

hat das Bild feitdem öfter gefucht, aber nicht mehr ge 
funden. Einmal hat fie fogar gefagt: „Mo find nur 
alle Deine Studien? ch meine, e3 wären mehr ge 

wejen?” 

„Manches ift auf dem Speicher, daS ich nicht mehr 
fehen mag!” 

Und fie war auf dem Speicher! 
Einige Tage fpäter frug fie mich nad) meinen 

Modellen. Ih machte ihr in gleichgültigftem Ton eine 
Befchreibung von diefen armen Gefhöpfen. Dann fing 
fie an, von meinem Aufenthalt in Stalien zu fprechen. 

3 erzählte ihr von meiner Schwefter und ging dann 
fcjnell auf Negypten über. 

„Alfo da3 war der Kummer, von dem mir Deine 

Mutter aufgetragen hatte Dich zu zerftreuen ?” 
„Die gütig von meiner Mutter!” fagte ich gereizt. 

„So wäre doch vielleicht Manns genug gemefen, felber 
mit mir fertig zu werben.” 

Sch fahre fie jegt oft vierfpännig; das macht ihr 
große Freude. Am liebften möchte fie in ihrer Fleinen,
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neroigen-Hand felber Die Zügel halten; fie darf aber 
eben nicht; meine Mutter erlaubt e8 nicht. 

„Du bift do glüclih?” frug mich geftern meine 
Mutter. 

„Wie follte ich nicht glüdlich fein? Ich habe ja 
eine vollfommene Frau!“ 

„Sühlft Du Di au) ganz mohl?” 

„DO ja, nur faul; id th’ gar nichts mehr." 

„3 fürchte, Div ift nit wohl; Du wirft fo 
mager!” 

„Das ift nie unangenehm, Tiebe Mutter.” Dann 
fprad} fie von meinen Brüdern, Die uns beide große 

Särgen maden. ch habe ihnen fon wiederholt ihre 
Schulden bezahlt. Meine Frau war damit fehr unzu- 

frieden. und meinte, fie verbienten Teine Hülfe und follten 

nur jehen, wie fie felbjt fertig würden. „Aber der Eine 
hat ein Kleines Kind, Nora!” „Es wäre beffer, e3 wäre 
nicht geboren!” — Dagegen Tieß fi natürlich nichts 
einwenden. 

Hartroden, den 10. Zuli. Was ich Heute Diefen 
Blättern anzuvertrauen habe, gefchieht in Bittrer Reue 
und quälender Anoft. Ich habe den Wagen mit meiner 
jungen Frau umgeworfen. In meinem Leben habe ich noch) 
nicht umgeworfen; heute will ich elegant in den Schloßhof 
einfahren, nehme Die Biegung zu Furz, und im vollen Lauf 
der vier Pferde ging es über einen Stein, und wir werben 

hinausgefchleudert. Nora Fam in figenver Stellung auf 

die Erde; felbitbeherrfcht, wie fie immer ift, Tächelte fie 
gleih und behauptete, fih gar nicht ‚weh gethan zu
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haben, Zonnte fich aber doch nicht erheben. ‚Seitvent 
fühlt fie das Kind nicht mehr. 

SH bat fie, fih zu Iegen, und halte nun 
Wade bei ihr. Manchmal Tann ich mir nicht helfen, 
ih muß fie fragen, ob fie nichts mehr fühlt; dann 
fieht fie mid) mit ihren großen, ernften Yugen an, und 
fagt: „Nein, nichts.” 

Was Hilft es, wenn ih im Atelier umherftirme 
und mir die Haare vaufe. ch Fann nicht fagen, e8 fei 
nicht meine Schuld. Meine Mutter verfuht, mid zu 
tröften; aber welchen Troft fann e3 für mid) geben? Das 
Einzige, mas mir da3 Leben erträglich machte, die Hoff- 
nung, {ft dahin. Wie eine Talte, graue Gemwißheit fchleicht 
das Gefühl über mein Herz: Das Kind ift tobt! Und dann 
Ihlägt mir das Herz in der Bruft wie eine Pumpe, fo 
daß an Ruhe oder gar Schlaf nicht zu denken ift. 
Nora ift ganz fill und geduldig, fühlt fich aber fehr 
leidend und Elagt über ein fortwährendes Kältegefühl. 
Immer, wenn fie das fagt, dann muß ih aus dem 
Himmer; denn dann Fünnte ic) in Thränen ausbrechen. 
Sch möchte mich umbringen. 

Den 2. Auguft. Drei entfeglie Tage haben wir 
burdlitten, und nun liegt mein fchönes, todtes Töchterchen 
hier im Atelier, auf Blumen gebettet. ch war fo 
nervlos nach den drei furditbaren Tagen, in denen meine 
arme Frau wie eine Heldin Titt und übermenfchliche 
Charakterftärte zeigte, daß ich zuerft das Kind gar 
nit jehen wollte. Als ih aber endlich den Muth dazu 
faßte, da war es fo wunderfhön, dak ich e3 hier herein- 
trug, und nun liegt e3 bei mir, fo weiß und ftilf wie
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ein Schneeflöekhen, und ich ließe alle Thüren zu und 
meine, 

Nora jchwebt in höchfter Lebensgefahr. Sie ift 
ganz bemwußtlos. Sie fing fchon an zu phantafizen, be- 
dor man ihr das Kind entreißen fonnte, und fagte immer: 
„Wenn fie nur nicht fo fchön wäre! Aber fie ift fo 
hön, daß id) nichts bin neben ihr! Sie ift wie eine 
Königin, und wie ein Panther, wie eine Araberin, D! 
wie fol ic fein Herz gewinnen, fo lange ex fie nicht 
vergißt! Das Bild! gebt mir das Bild her! Im Xtelier, 
da fteht das Bild, in der Ede. Wißt Ihr nicht, das 
fhöne Bid? Und mit dem milden Blid fah fie mich 
an, wie zu einem tödtlichen Kampf... . Und ich war 
fiegesfroh und dachte, fie muß fterben, aber mit dem 
einen Blief Hat fie mich getödtel. Warum hat er fie 
denn nicht genommen, wenn er fie doch Yieb hatte? Und 
da floß ihr Blut, e8 floß, e8 floß, und ich jah zu, wie 
voth es war. Wie rief fienur? Anni? Nino? Sch war 
jehr hart und graufam und rahfüchtig. So gebt mir 
doch das Bild! Hat er es verftet? Fürdhtet er fich 
denn jo? Das Bild, das muß ich haben! Er hat nicht 
gezudt, als ich ihm tödtlih traf, am Nheinfall. Das 
wer jhlimm Da mußte ih, daß ich fein Herz nicht 
haben würde. ch wollte fein Herz nadt jehen; ich 
wollte e3 zuden fehen; ich wollte e3 haben, fein Herz; 
denn es ift mein! Aber er hat e3 ftolz verhüllt. Und 
ich hatte ihn wahnfinnig lieb in dem Augenblid. Und 
das Waffer, Das raufchte und vaufchte und raufchte. . 
Ih hätte auf die Knie fallen mögen und ihn um Ber- 
zeihung bitten. Aber wir waren beide zu ftolz. Nino!
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vief fie. Sa, fie vief Nino! jo laut! aber er börte nichts; 
er war taub und blind! Als ih ihm das erzählte, da 
wurden feine Lippen weiß, aber er zudte nidt. Sch 
dachte, er würde auffchreien vor Schmerz; aber er nahm 
mir die Waffe aus der Hand und traf mich in die Bruft. 
Und darum ift das Kind tobt. Das Kind ift tobt an 
feinem und meinem Schmerz. Sein Herz will ich haben! 
D, jo gebt mir dod) meines Mannes Herz! Könnt Ihr 
miv’3 gar nicht geben? Sol ih’S nie haben?" 

Meine Mutter jah mid groß an, während der 
fliegenden Worte meines armen WMeibes, 3 habe 
Thon die Piftole in der Hand gehabt. Aber das Heine 
file Kind war beredter als die erfchütternden Worte 
meiner Frau. 3 hat mir nicht erlaubt, das zu thun. 

Heute lachte fie: „Er denkt, ich verjtehe ihn nicht! 
Aber ich Iefe ihn wie ein offenes Bud. ch fehe, wie 
er weint. D, er weint fo bitterlich, fo bitterlich, aber 
nidt um mid. Er weint um das Kind und um fie, 
D, wie er weint! Und dann hat er nach der Piftole 
gegriffen. Und mein Herz Ihlug fo vor Angft. Sch 
mollte jchreien. Aber ih mollte nit, daß die Leute e8 
wiffen follten. Da Ing ih ganz ft umd dadite nur: 

"Du darfft nicht! Nein, Du darfft niht! Und da legte 
er die Piftole fort und warf fic) auf die Anie vor dem 
Kinde. Nehmt ihm doch die Waffe fort; fonft thut er 
e3 wieder. (Sie fhrie auf.) Nein, nicht johreien, fonft 
erfahren e8 die Leute. Aber fo laßt ihm doch nicht die 
Waffe; denn, wenn id) ihn wieder darnad) greifen fehe, 
fo werde ih mahnfinnig. Und wie er das falte Kind 
Tüßt! So füßt er mid) nie! Kann ung denn fein Menfd
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helfen? Er denkt, ich weiß nit? von ihr! Sch weiß 
Thon Tängft, daß fie Lavinia heift, und fo gefchiet Habe 
ih feine Mutter gefragt. Aber die weiß gar nichts. 
Da ift nod viel mehr gefchehen, als er ihr gefagt hat; 
aber was? daf er fie noch fo wahnfinnig Fiebt!“ 

Melde Folter! Wenn fie vor meiner Mutter, dem 
Arzte, den Frauen fo Ipriht, dann ift e3 gerade, alg 
läge ich auf dem Roft. ch fee Keinen an, und Keiner 
fieht mid) an; aber fie hat mid nie mit Wiffen und 
Willen fo gequält, wie fie es unbewußt thut. Sie fpricht 
unabläffig, gerade, als müßte fie die Laft des Schweigens 
von ji wälzen. 

Den 10. Auguft. Mein Kind ift begraben, und 
Nora eilt dem Grabe zu. Zhre Gedanken wandern in 
demfelben ewigen Rreife umber. Manchmal Iallt fie nur, 
aber ihr Sallen heißt: Lavinia! Meine Mutter bat no) 
nicht gewagt, mich eiwas zu fragen, ander als mit den 
Augen. ch wende den Blif ab. Sch fühle einen 
Groll gegen meine Mutter, den ih nicht überwinden 
Tann. Sie hat die Ketten gefchmiedet, an denen ic) 
mid zu Tode fchleppen muß. : 

Den 16. Auguft. Die Xerzte verzweifeln an ihrem 
Auffommen. Sie telegraphiren nad) andern Nerzten und 
berathichlagen unter einander, was zu thun, und fchütteln 
die Köpfe. Und Kedem wird von Neuem erzählt, ıwie 
ih fQJuld bin, wie ih meine Frau umgemorfen; e3 ift 
zum Wahnfinnigwerden! Sch verkaufe die Pferde. Ich 
will fie nie mehr fehen. Die armen Thiere find aber 
doch nicht fEuld daran. Heute war ih im Niclier, 
Die Thüre war auf nach meinem Shreibzimmer. Da
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hörte ich ein Gefpräch meiner Mutter mit den ersten, 

zuerjt über Nora, über die faft der Stab gebrodden wurde; 

dann famen fie auf mich zu fpreden. Meine Mutter 
ängftigt fi meinethalben. Sch hörte, wie fie fagte: 
„Seine Magerfeit ift geradezu erfchredend; feine Schultern 
mölben fi ganz, und an den Schläfen wird er grau!“ 

„Das ift do wohl fehr natinlih!” ang die 
Antwort. „Ohne jegliches Krankjein muß fo fchwerer 
Kummer die Kraft verzehren.” 

„sa, um fo mehr, da er immer jdjweigt und feine 

Selbftanklagen Keinem mitteilt.“ 
Ah! wäre do meine. Kraft bald verzehrt! 
Den 1. September. Sie lebt! Das ift Alles, mas 

man jagen Tann, Die legten Tage find wir nicht aus 
den Kleidern gekommen. Wir haben fie dem Tode ab- 
gerungen. AS fie mich zum erjten Mal erfannt, ging 
ein fo glüdjeliges Lächeln über ihr Geficht, daf ih mic, 
Hinter den Bettvorhang verbarg. E3 war, als hätte eine 
Leiche gelächelt. Sie ift nicht zu erkennen. hr fehönes 
Haar {ft ausgefallen, die Wangen eingefunfen, fie fieht 
aus wie eine alte Frau. Heute ftreichelte fie mir die 

Wange mit ihrer durdhfichtigen Kinderhand, die wie ein 
Liltenblatt auf der weißen Dede liegt. |hre Augen 
find größer al3 das ganze Geficht, haben aber nichts von 
ihrer duchdringenden Schärfe eingebüßt; nur hat fic) 
ein Trauerfchleier darüber gelegt. Wenn fie wüßte, mag 
fie gefagt hat in den langen Wochen! Wie fie mich aus- 
geliefert Hat, der allgemeinen Unterfuhung preisgegeben, 
mid unters GSecirmefjer gebradt; fie wäre felbft un- 
glüdlih.. Heute fah fie mic an, und ihre Nugen füllten >
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fh mit Thränen. Sie fagte aber nichts. Sa, die 
Herzensergüffe gehen nur bei umnactetem Geift; jeßt 
fängt das Schweigen zwifchen uns wieder a. &o Fönnen 
wir beide nie genefen. Für mid, liegt ein ewiger, 
fummer Vorwurf in ihren Augen, zumal feit id) wei, 
daß fie nie mehr Mutter werden Tann. 

Damit ift e3 vorbei für alle geit. Für mid) Fonnte 
e3 feine furchtbarere Strafe geben; denn ich tröftete mic 
nur immer mit dem Gedanken, fhnell ein Haus voll 
Kinder zu haben. Mein Schloß wird leer bleiben, bis 
mein Bruder darin eingieht. Er Fan dag Erbe brauchen. 
Er Hat nichts, weniger als nichts. Geine Schulden 
gefteht ex mir gar nicht mehr ein, weil ex ji vor mir 
Idämt. Er at fi) bei den Nerzten über Nora’s Bu= 
funft erfundigt, und feitdem foll er fpielen, als gehörte 
ihm Harteoden und die halbe Welt obendrein. Und 
dabei bleibt er doch der Mutter Liebling. Sie hat immer 
eine unbegreifliche Schwäche für ihn gehabt, von Klein 
auf. Daran ift nichts zu ändern. . 

Heute wollte meine Mutter zu Nora herein; da 
fagte die Wärterin, fie jchliefe, und ich Hatte fie doc 
eben fprecdhen hören. Das war ein neues Licht für mic. 
Alfo fie mag auch meine Mutter nicht. Gie erträgt fie, 
weil fie muß. Sch wollte mich aber vergemiffern. 

„Meine Mutter ift wohl etwas zu lebhaft bei einer 
Kranken?” fagte ich. 

„Sa, fie fpricht viel und frägt jo viel, und id 
Tarn oft nicht begreifen, woher fie von den Dingen ge- 
hört Hat, nach denen fie frägt.” Ein mißtrauifcher Bliet 
auf mich begleitete diefe Worte,
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„Run,“ fagte ich, „im Fieber fpricht man Allerlei, 

und dann wollen die Leute heinach wiflen, ob eine 
Wahrheit zu Grunde Tiegt.” 

Nora flog in die Höhe: 
„Sch habe gefprochen? Was habe ich denn gefagt? 

D bitte! Was habe ich gejagt?!” 
„Nichts, was nit aus einem tiefen, reinen, liebe- 

reichen Herzen Fam!" fagte ich. 
Sehr bejorgt blidte fie vor fih hin und jah mic 

wieder und wieder an, mit der Frage in den grundlofen 

Augen. Alt, alt fah fie aus in dem Augenblid‘, faft 
unheimlid alt. 

„Deine Mutter will immer vom Kind fprechen, und 
ich Fann nicht!” fagte fie nad) einer Weile mit zitternden 
Lippen. 

„Nicht wahr, das Schwere ift immer viel befier 

unbejprohen? Man trägt e8 gebulbiger?" 
N weiß nicht; vielleicht würde es eher heilen, 

wie eine Wunde unter Höllenftein. Aber man hat nicht 
immer den Muth, den Höllenftein hineinzuftreiden.” 

„Es giebt auch Wunden, von denen man ungeheilt 

bleiben möchte, aus Furcht, ganz gefühllos und erftorben 
zu fein, wenn ihr Schmerz einen nicht am Leben erhält.“ 

Sie jah mi wieder an, Scharf, tief, als Legte fie 
eine Sonde an. Sch aber hielt. ruhig ihren Blid aus. 

Den 8. September. Mein Bruder ift mit Frau 
und Kind hier eingezogen und fehießt meine Hirfche. Ich 
habe meinen Freund Hermann eingeladen, um etwas 
Heiterfeit in die lange und fehmere Neconvalescenz zu 
bringen. Er fit dann mit mir neben der Chaifelongue,
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auf der Nora unbeweglic ausgeftredt liegt, und erzählt 
heiter. Mein Bruder theilt nicht gern das Jagdvergnügen 
mit ihm, und Hermann hat feinen befonderen Gefallen an 
meiner Schwägerin, die etwas gewöhnlih) ift in ihren 
Gefinnungen und aus ihrem Kinde einen Abgott und 
Tyrannen madit. 

E3 war merkwürdig unzart von ihr, gerade in diejem 
Augendlid una das Kind unter die Augen zu halten. 
IH erlaube nicht mehr, daß fie e3 meiner Frau bringt. 
Das erfte Mal fegte fie e8 ihr gleih auf die Füße; 
Nora fpielte freundlich mit ihm, bis fie in Ohnmadt 
fiel und mit einem Weinkampf erwachte. Ih mar 
fafjungslo8 heftig gegen meinen Bruder; man Tann aber 
ebenfo gut gegen. einen Springbrunnen heftig werben. 
Er blieb voll fprubelnden Humors und fo gefühllos, als 
ginge ihn alles dies gar nichts an. Hermann theilte 
meinen Zorn. Das fhaffte mir Erleichterung. 

Mein anderer Bruder will auch Fommen, da3 Jagd- 
vergnügen theilen, der Schlingel. Na ven Worten, 
die zwifden uns gefallen find, begreife ih nicht, wie er 
no den Muth hat, hier zu exfcheinen. 

Den 19. September. Die Tage [leihen mühjfelig 
din; Nora erholt fih nit. Es ift gerade, als lafte 
etwa aufihr, das feine Macht der Welt entfernen Fann. 
SH nahm Heute meine Mutter in’s Gebet, weil ich 
meine Frau fo aufgeregt und fo entjeslic fchwad; fand, in 
Thränen fehrimmend, nachdem meine Mutter fie verlafjen. 

Lange wollte fie nichts fagen; aber ic) quälte fie, 
bi3 fie mir geftand, daß fie an Nora’s Fieberphantafien 
angenüpft und fie ausgefragt habe. Sch fürdte, id)
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war nicht fo, wie e3 einem Sohne geziemt, feiner Mutter 
gegenüber. Meine Mutter zitterte und meinte unter Der 
Flut) meiner Vorwürfe. Sie frug mich, ob ich denn 
ihrem bangen Mutterherzen nicht verzeihen Fönne. ch 
fagte: Nein! Sch fagte ihr, fie habe nicht das Recht, 
meined armen Weibes unbewußte Geftändniffe zu wiffen ; 
fie hätte fie vergeffen müfjen und vor Allem ihr nit 
erzählen, mas fie gejagt. „ch begreife Di nicht, 
Mutter!" vief ih; „Du Haft mich gelehrt, discret jein, 
und nun mat Du es fo! Aber Mutter! wie Fonnteft 
Du! wie fonnteft Du mir das thun!” 

„Du wilfit mir mein Recht rauben, zu wadjen über 
Die? Bift Du nicht mehr mein Kind?" 

„SH wünfdte, ih wäre es nicht. Ich wünjchte, 
Du hätteft mid) nie geboren, Mutter! Du haft mir ein 
fhlimmes Gefhenf gemacht!” 

Sie meinte, und ich blieb hart-und falt. Mein 
Zorn war fo furchtbar, daß er mich durchtobte wie ein 
Drfan, und jebt bin ich fo zerbrocdhen, fo todt, wie eine 
Schlade, aus der alles Eifen in rajender Feuergluth ent- 
ftrömt if. Sch habe das elende Gefühl, daß eine Frau 
vor mir gezittert hat, und diefe Frau ift meine Mutter! 
Aber fie durfte nit, fie durfte das nicht thun! Nora 
hätte nie erfahren, was fie gefprocden; jeßt wird es fie 
immer quälen, und unjer Verhältnig Tann dadurd nicht 
beffer werden. Sie ift fo vol feinem Tact, meine Frau, 
und beherrfht Wort und Blid, Sie muß fid) tief ge- 
demüthigt fühlen, unfer jehmerzliches Geheimnif fo allen 
Winden preisgegeben zu haben! Sie fah ängftlic von 
mir zu meiner Mutter; fie fah, daß ich nicht mit ihr
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Iprad, und wurde fo bleich, als verlöre fie das Benußt- 
fein. Aber Feine Frage fam über ihre Lippen. Nur hat 
fie wieder große Schmerzen und Schwäde. Ich trug 
fie in ihr Bett und hielt fie in meinen Armen und füßte 
ihr Stirn und Yugen, und fie 309 meine Hände an ihre 
Lippen und begann bitterlich zu meinen, 

„Es thut nichts, Kind!" fagte ih. „Sei nur ganz 
ruhig! e8 thut nichts! Du bift ein veiner Engel! Du 
Fannft nichts Vöfes thun.“ 

Sie füßte mir immer no die Hand, und die 
vebellifen Thränen quollen hervor, wie fehr fie fi 
au bemühte, fie zu bezwingen. 

Wir find beide fehr unglüdlih; aber unfer Leid 
it fo verfchieden, daß wir «3 nicht theilen Fönnen, und 
To jemweigen mir. 

0 be feid rührende und befchämende Eheleute!” 
Tagte heute meine Schwägerin, als Alle nah Tiih um 
Nora’3 Lager verfammelt waren. 

„Sbr habt Eu) wohl nod) nie geftritten ?” 
„Nein, nod nie,” fagte ih, „und werden e8 auch 

nie thun!” 
„a, das ift eben ganz wunderbar; eine folde 

SHormonie! Man fönnte lernen von Eud. Wenn ih 
denfe, mas id mid) mit Eduard zanfe! Er fagt, ic 
veize ihn fo, und ich fage, er tyrannifirt mich fo, und 
dann zanfen wir und furchtbar, und dann verföhnen wir 
uns wieder jo fhön! Aber bei Eud, da ift der reine 
Himmel!" 

Richt wahr?“ fagte ih. Meine Mutter fah in 
den Schoß; Nora Tnüpfte mit den weißen, zitternden
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Fingern Knoten in ihr Tajhentuh; mein Bruder Mar 
pfiff letfe vor fih Hin und jah bald Nora an, bald mich, 
während Epuard hell auflachte: 

„Sa, wir werfen uns faft Die Beftede an den Kopf; 
wir haben jdon das ganze Lerifon erfhöpft; jest Tönnen 
wir nur noch handgreiflich werden. Das wird dann fehr 
nett; man weiß noch gar nicht, wer den Andern prügeln 
wird.” 

„Pfvi, Edumd!" fagte meine Mutter. Er Fam 
hinter ihren Seffel und Iegte den Arm um fie. 

„Div wollen ja ganz artig fein!“ fagte er mit 
dem Schmeichelton, mit dem er von jeher Alles bei ihr 
erreicht hat — und meine Schwägerin late: „Sa, ja, 
fo macht er es immer; fanft wie ein Lamm, und dann 
fann Zein Menfch ihm böfe fein. Aber er verdient gar 

. nicht Deine Verzeihung, Tiebe Mutter! Er ift ein ganz 
großer Lump, ein Thunichtgut, der Liebe Leichtfinn!” 

Und wie zärtlich jah fie ihn an, während fie das 
alles fagte, und wie ftolz fah mein jhöner, Teichtfinniger 
Bruder auf fie nieder, während er mir doc heute Morgen 
gejagt, ihm bliebe nichts übrig ald eine Augel vor den 
Kopf, wenn ich ihm nicht helfe. 

„Nimm mic fort von hier!” flüfterte Nora heute 
Abend. 

„a, das will ih thun. Du Fannft e8 Bier nicht 
aushalten, Kind. Wohin wollen wir gehen?” 

„D, igendwohin, mo e8 warm ift und mo Feine 
Menfcen find!" Die Lippen zitterten fchon wieder, ala 
wollte fie weinen. Meine ftarfe Frau ift wach und 
weinerlih geworben, wie ein Heines Aind. Chen ift es ”
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fo fill um mid. ch gehe nicht fehlafen in diefer Nadtt. 
IH habe jegt jchon viele Nächte auf dem Ihmarzen Pelz 
vor dem Kamin zugebracit, in dem ich eine Heine dlamme 
unterhalte Man liegt am beften auf der Erde und läßt 
das Zimmer nicht dunkel werden, Naht und Bett find 
die Feinde des Unglücklichen. Im Atelier ift e8 mir 
mohler; da bin ich von den Spuren einftigen Sleißes 
und heiterer Schaffenskraft umeingt. Wenn das auch 
alles erlahmt und exlofhen ift, fo möchte ic) e3 bo; 
nicht ganz vergeffen. Das Tagebuch ift eine Art von 
Troft. Wenigftens rührt fi meine Feder nod, wenn 
fie aud Feine Geiftesarbeit mehr hervorbringt. Sch 
wandle aud hin und her, und auf dem diden Teppich 
ftört mich mein eigner Schritt nicht. SG zermartere 
mein Gehirn, wie ich 8 anfangen foll, zwifchen uns 
d08 aufzubauen, was man eheliches Glück nennt. Worin 
befteht e8 denn? E3 ift fo dunkel wie dad Wort der 
Sphyng, das Keiner Löfen Fan und an dem fie alle fterben. 

Mein Kind ift todt, bevor die fürdhterlihe Frage 
ihm geftellt wurde. Wohl ihm. Und ich will mid ume 
bringen, weil e3 tobt ift? 

3 hätte e3 vor Allem Befchüßt mit meiner ftarkerr 
Liebe — ja, fo wie meine Mutter, die mein Leben 
zerftört hat vor forgender Liebe, Die nur hineingreift, um 
mich noch unglüdlicher zu machen. 

Den 27. September. Ich fange an, eine gemiffe 
Cüßigfeit in meinen einfamen Nächten zu finden. Es 
it ein Nachlaffen der unerträglichen Spannung des ganzen 
Tages, und wenn id) aud) feinen Schlaf finde, jo ift eg 
doc eine verhältnigmäßige Ruhe. 

Dito und Idem, Ju der Krre. 13
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Nora hatte in diefen Tagen einen Heinen Rüdfall; 
mitten in ihren Schmerzen bat fie mi}, meiner Mutter 
nicht zu zümen. „Denfe doch, fie Fönnte morgen fterben 
und Du wäreft nicht mit ihr verföhnt. Wir wollen ja 
au fortgehen, nicht wahr?” 

AS meine Mutter heveinfam, ging ich auf fie zu, 
fogte ihr Guten Morgen und füßte ihr die Hand. Gie 
aber hatte feinen zärtlichen Bi! für mid); die hebt fie 
für meine Brüder auf, und mit Nora war fie fo Kalt, 

als wäre der Rüffal eine fchledte That, eine Kleine 
Comödie, um mid) von meiner Mutter abmendig zu 
maden. Wir find beide in Ungnabe, 

„Sch Fomme nur, weil e3 meine Pflicht ift und der 
Beute halber,” jagte fie mit eifiger Stimme. E83 wäre 
beffer, fie verfäumte diefe Pflicht, da ihre Gegenwart 
Nora immer fehr erregt. 

Den 1. Drtober. In der Stille der Naht hole 
ih Lavinia’s Bild hervor, wie ein Dieb, der feinen 
Schab ein Hein wenig anfchaut. Es ift doch wohl Feine 
Sünde? 3 ftelle es auf die Erbe, fo daf das Kamin- 
feuer e8 beleuchtet, und dann lege ich mid davor und 

betrachte e3 ftundenlang. DB fie mohl tobt ft? Sch 
hoffe e8. Sie muß do tobt fein oder bald fterben, 
nah foldhen Blutftürzen. Darum darf ih au das Bild 
anfehen. €3 ift feine Sünde. €3 ift wie ein Haud) 
aus dem Paradiefe, da id an Glüd und Liebe glaubte, 
an mein Talent, an meine Zukunft! — 

Den 5. Detober. ch bebe noch an allen Gliedern. 
SH hatte das Bild wieder vor mir und war in 

feinen Anblid verfunken gewefen. Auf einmal höre id;
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eine leife Bewegung, und wie ich auffehe, geht Nora ii 
ihrem langen Nadtgewande dem Vorhang zu, hebt ih 
lautlo3 auf und verfchwindet, und neben mir, auf dem 
Teppih, Tag ihr Tafhentuh. Alfo Hat fie neben mir 
geftanden, hat mit mir das Bild angefehen, und ih habe 
nichts davon gerußt; denn ich lag mit dem Geficht auf 
den Armen und meinte. Das Feine, feuchte Tüchlein 
habe ich aufgehoben und eingejchloffen. Sie fol nie 
erfahren, daß ich fie gefehen habe. Das Bild hole ih 
nie mehr heraus, außer bei mohlverfchloffener Thüre, 
Wenn id aber jest zufchließe, dann weiß fie, dak id 
fie gefehen habe. Mein Herz Elopft fo, daß ich es in 
den Ohren fchlagen und raufchen höre. Dann fprecden 
die Leute von Gefpenftern. Ic mödjte lieber, die ganze 
Höle tanzte um mid), als zu wilfen, was id; gefehen 
habe, um e3 nie mehr vergeffen zu können. Sie war 
barfuß; ihre einen Füße famen ein wenig zum Borfchein, 
wie fie dad Hemd in der Hand hielt, um nidt darauf 
zu fveten. Gie hat fi vielleicht den Tod geholt in 
diefer Nat. Wie lange hat fie wohl da geftanden? 
Und mie leije hat fie geweint! Und bei der erften Be- 
wegung von mir ift fie entflohen. Wie lange habe ic) 
denn dort gelegen? E3 ift drei Uhr. Sehr Iange jeben- 
falls. IH will ein anderes Bild betrachten, das von 
meinem Töchterhen, das id; mir gemalt habe, zwifchen 
den Blumen, mit feinem wunderbar feinen Gefichtchen. 
Darin wohnt Frieden die Fülle. Nur ic) bin fo fried- 
lo8, daß ih no an der Paradiefespforte umlehren 
werde, vom lud; des ewigen Juden gejagt. 

Ih habe Nora zur Frau und Mutter gemacht und 
13*
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habe ihr Alles geraubt und habe fie fo unglüdlich ge 
mat, wie nur möglich. Num ift fie nicht Frau, nit 
Mutter, darf e3 nie mehr fein, durch meine Schuld! 
D Gott! fe mir armen Sünder gnädig! Mir Brauft 
Beethoven? Bußlied duch die Ohren, mit feiner großen 
Verheißung am Schluffe. Gicht e8 denn wel ein 
göttlihes Erbarmen? Ich glaube nicht. ES giebt nur 
Dual. 

Mein Freund Hermann fieht, daß ich leide, und 
möchte mir helfen. Dft zieht er mich fort in den Wald, 
und dann fprechen wir von ber tollen Studentenzeit und 
allen den Streihen, die wir miteinander ausgeführt. Er 
it jo voll Zartheit und Güte, daf ich e3 jogar zwifchen 
Mutter, Schwägerin und Brüdern aushalten Tann, ob= 
gleich fie mir e3 wahrlich nicht leicht machen, 

Manchmal ift mir’s, ala müßte ich ihm mein Herz 
ausjhütten, aber Dazu habe ich nicht mehr das Recht. 
SH bin ja ein verheiratheter Mann! Sie hat zu mir 
Tommen wollen, mich tröften, und hat mid vor Lavinia’s 
Bild gefunden, mein arımes Meib! Ach weiß es, fie 
Tommt nie wieber! ch Fönnte das Bild jede Nacht hin= 
ftellen, fie fommt nicht mehr. Mber id Fann nicht. 
Denn num Hat e3 feinen Troft mehr; nun mahnt e8 
mid nun an meines Weibes heißen Schmerz. 

Den 6. Detober. Bangen Herzens trat ich heute 
Morgen bei Nora ein. Sie empfing mid vollfommen 
heiter und Tiebenswürdig, meinte, fie habe gut gejchlafen 
und habe fich bereits einen Reifeplan für ung ausgedacht. 
Ein fo unruhiger Geift wie id) müfje fig leicht Yang- 
weilen, wenn die Tage nicht die nöthige Abwechslung
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brächten. Hätte id nit das Heine Schnupftud in 
meinem Schreibtife, ic; müßte fiher glauben, ich hätte 
ein Wahngebilve gefehen. Alle Weichheit und alle Schwäche 
find aus ihr verf_hmunden; fie beherrfoht fidh wiever, wie 
am erjten Tage, fpriht von den Büchern, die wir mit- 
einander lefen wollen, von den Gallerien, die zu befuchen 
find, fcherzt mit meiner Mutter dariiber, daß fie heute 
gar nicht gehen Fönne, net meine Brüder und verlangt 
von meiner Schwägerin, das Kind zu jehen. Ich glaube, 
eine Fluth von Thränen wäre mir lieber geweien. Sie 
hat ihre Herzensthür vor mir verjhloffen, und wer weiß, 
05 fie fie jemals wieder aufthut. Wer nod) nicht weiß, 
welcher Selbftbeherrfung eine Frau fähig ift, der fomme 
zu uns, 

„Aber warum Eannft Du heute nicht gehen?“ fagte 
meine Mutter: „Du bift Doch fehon feit mehreren Tagen 
gegangen!” 

SH hordhte bange. 
„Ih verfuchte heute früh aufzuftehen, weil ich mid 

ausgeruht fühlte nad; der guten Nacht, aber da fiel ic) 
bin. €3 ift läderlih, noh fo jdhmwah zu fein!“ 
Während fie das fagte, fah fie fo bleich aus, und die 
Augen fo groß, obgleich der Mund Lächelte. 

Mein Weib ift eine Helbin, und ich ftehe tief be- 
Thämt vor ihr. Eben fhloß ich den Schreibtiich auf 
und betradhtete daS Heine Tuch, fo fehr muß ic) glauben, 
eine Hallueination gehabt zu haben. Ach Kann e8 Faum 
ertragen, diefes Wifien. Selbft auf dem Pelz am Kamin 
finde ich feine Ruhe. Ich habe einige Minuten mit 
einem langweiligen Bud) auf dem Divan geichlummert,
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aber nur Minuten; ic) hoffte jchon, es jeien Stunden 

gewefen, alS ich erwachte. Sch fühle mich wie die Motte, 
die eben meine Lampe umkreift. Seven Mugenblid fällt 
fie auf den Teppich umd reibt fi die zarten Füße und 
die Ducchfichtigen Flügel, offenbar in großen Schmerzen, 
dann fliegt fie doch wieder Binein, bis fie fi endlich 
die Flügel verjengt hat, fih nicht mehr erheben kann 
und fih in folden Qualen windet, daß ich e3 nicht mehr 
mit anfehen fanın und fie mitleidig zerdrüde. Wie leicht 
das geht, das Zervräden: in einer Gecunde mar fie 
Staub, weniger als Staub, und alle Dual mar zu 
Ende. — Aber ih bin Feine Motte. Ich bin der Be- 
fißer meines Lebens gemwejen und habe es verfchenkt, 
leihtfinnig mweggegeben. Mir ift, als dürfte ich nicht 
eher fterben, als bis ih meine Schuld ihr gegenüber 
bi3 auf das lebte Titelchen eingelöft. 

Meine Flügel find verbrannt. Sch werde nie mehr 
fliegen Tönnen. Wenn nur die Füße noch; gehen wollen, 
das ift Alles, was man von ihnen verlangen Yann. 

Den 8. Detober. Nora war heute wieder im Salon. 
Shr Haar beginnt, fi in Heinen Lödchen unter der 
Haube hervorzumagen, aber nicht mit den üppigen Wadhg- 
thum völliger Genefung, fondern in dem fchmwachen Ver- 
fud, da fein zu wollen. Shre Augen fahen groß und 
überwacht aus, fie behauptet aber immer, vortvefflich ge- 
fchlafen zu haben. Sch Fan nicht fo Direct unmahr fein. 
Ich geftehe, daß ich nicht viel fchlafe. Wenn ich über 
Nora’3 Altwerden erfhrede, fo Fommt immer gleich 
nachher erneute Gewifjenspein. Sch habe fie zerjtört. 
Manchmal frage ich mich, was gejchehen wäre, wenn



ih ihr nachgeeilt wäre, und wir über Alles gefprochen 

hätten? Aber mit ihr Fanın ich nicht fprechen. Es ift 

vielleicht unverzeihlihe Schwäche von mir, aber ich Tann 

nicht. 

Nächte durch zu Tchreiben ift das Einzige, was Ruhe 

gemährt. 

Und wenn ich fort bin, dann bat fie als Wittwe 

Vermögen genug, wenn id für fie forge, um felb- 

ftändig zu fein, zu reifen, Bücher zu faufen. So jhlimm 

wird e8 nicht fein. Sch fehmelge jett fürmlih in den 

Ateliernädten, feit die Abreife heranrüdt und das Ietdige 

Hotelleben beginnt. Aber fie will reifen, fie will fort. 

Und da ich ihr hier das Leben unerträglich gemacht, jo 

bin ich e3 ihr fhuldig, fie an das Ende der Melt zu 

bringen, wenn e3 ihr Milfe ift. 

Mir ift e8 gräulich zu Denken, in dem Zärm, der 
Unruhe, der Unbehaglichfeit Monate zuzubringen und ver- 
fchiedene Aerzte zu confultiren, die ale nichtE ausrichten 
werden, weil Keiner das Grundübel erfahren wird, das 

an meiner armen Nora nagt. Mir grauft e8 davor, 

befonder8 wenn ich diefe Schlaflofigfeit behalte, die nur 

erträglich ift inmitten meiner ftillen Welt. 

Baden, den 28. Detober. 

Bis hierher find wir gelangt, und e3 fteht nicht 
aus, als mwirden mir bald meiter Fommen. Nora ift 
fehr angegriffen. Wir machten mehrere Etappen bis 
hierher. Sie will einige Leute fennen lernen und von 
ihrem Lager aus Salon halten. Sie meint, e3 mwirde 
ung zerfireuen. Hier ift eine fehr internationale Gefell-
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Ihaft, vielleicht werde ihr daS angenehm fein. SH 
darhte, fie würde nad; England wollen; aber dort hat 
fie Verwandte, die fie Ticher vergeffen möchte, 

Den 8. November. Jh gehe hier herum, wie eine 
arme Seele, die feine Ruhe findet. Sch fehne mich nad 
Haufe. Nora hat bereits Leute genug herangezogen, fo 
daß ich ftundenlang in den Wäldern herumftreichen Kann, 
unter den himmelhohen Tannen, in der milden Luft, Die 
da3 Gefühl ‚giebt, als fei e8 Sommer. Dadurd) fohlafe 
ih hie und da ein menig. 

Die Menfchen finden meine Frau höchft geiftreich 
und wünfchen mir Glüd, indem fie zugleich ihr Bedauern 
über die fchwache Gefundheit ausdrüden. 

Den 18. November. Das Wetter ift no immer 
wunderfchön. ch gehe meifteng auf's alte Schloß und 
fege mich in irgend einen Winkel zwilchen die Steine, 

IH habe eine folde Herzensfattigfeit, daß ich auf- 
hören möchte zu denken und zu fühlen. Jh möchte ein 
Thier fein. . 

Den 25. November. Helft mir, Shr Götter! Sie 
it hier! Und ic darf nicht wahnfinnig werden! Sc 
darf nicht mit ihr davongehen in die weite Melt ; denn 
da jagt das Gewiffen mir nad und holt mid zurüd, 
und ich bin nod; elender als zuvor. 
63 war dicer Nebel geften ; zwifchen den Tannen 

Ding er nieber wie geipenftifche Gewänder. Alle Blätter 
tropften, und ein leifes Riefeln ging durch den Wald. 

IH ging langfam dahin, ven Pfad Hinauf und 
nahm dann die Richtung weglos zwifchen den Bäumen 
duch. Auf einmal fehe ih ein Sfiggenbuch auf der
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Eve und nahe dabei ein Feldftühlden. Wer Eonnte 
denn hier gezeichnet haben, und mo war der Eigenthümer 
des Buches? Ich ging einige Schritte weiter und 
wartete, um zu fehen, mer fommen mwirde. Da hörte 
ih einen leichten Schritt und ein leifeg Raufchen, und 
aus dem dichten Nebel heraus, greifbar nahe, ftand La- 
vinia vor mir. Mir ftareten und einen Augenblick 
Tprachlos an, und mit einem einzigen Teifen „Ad!“ fanf 
fie mir in die Nrme. Wir Fonnten nichts fpreden; wir 
hörten nur das Pocen unferer Herzen, wir fühlten nur 
das übermenfhlie Glüd. Ich mußte mid; an einen 
Baum Iehnen, um mit ber leichten Saft nicht umzu- 
finfen. Sie aber drüdte dns Tu an die Lippen. Ca 
rar voll Blut. 

„Ah! wieder!” vief ich. 

Sie machte fih von mir los und fah mir ftarr 
in’ Geficht. 

„Du haft das — — Schon — gefehen?" fragte 
fie, und fah mich an mit einem folden Weh um ben 
Mund und einem fo heftigen Beben der wunderschönen 
Nafenflügel, daß ich zuerft nicht antworten, nicht meine 
Gedanken fammeln Fonnte. Ich flug die Mugen nieder 
vor ihrem Bl und flammelte: „Sa, in Quzern habe 
ih Dich gefehen, als ich auf meiner Hochzeitsveife war." 

„Und in Züri auch?" 

„Rein, ich hatte Feine Ahnung, Habe e8 exft lange 
nachher erfahren.” 

„Wer hat Div’3 gejagt?" 
„Meine Frau.”
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Wir fchroiegen Iange und fahen uns immer an. 
„Barum bift Du fo unglüdlih, Yannino?” fragte 

fie plöglich. 

„Weil ich Sorrento nicht vergeffen Fan.” Segt 
war e8 an ihr, Die Augen nieverzufchlagen. 

„Du haft mein Leben zerftört, Lavinia,” fagte id, 
„wenn ich unglüdlich Bin, fo ift e8 Deine Schul.” 

Sie fah no immer zu Boden. 
„SH Habe Dir gegrollt, Savinia, wie feinem 

Menfchen auf der Welt.” 

„Bin ich denn nicht gejtraft genug?” ftieß fie ber- 
vor, ohne den Kopf zu heben. 

„Was weiß id davon?“ fagte ic; hart. 
„OD Sannino!” fie faltete die Hände. 
„Du warft meine Blume, meine Heilige, mein 

Kleinod, mein Sonnenftrahl!” fagte id; heftig, „Du 
warft, was mein Leben mwerth und jhön made; Du 
warft mir Alles, Alles, Alles!" 

„OD, warum jet alle diefe Vorwürfe, jet, wo Alles 
aus ift zwifchen uns! Damals warft Du fo gütig, San- 
nino, und Fein Vorwurf Fam über Deine Lippen! Du 
warft wie ein Heiliger!” 

IH fhämte mich meiner Aufwallung! E3 war, als 
müßte ich fie verantwortlich machen für Alles, mag ih 
feitdem erduldet. Und ich wollte eg fie Dod nicht fehen 
lafjen; ich wollte ftolz fein umd falt und hart; ich mollte 
fie ftrafen für al mein Leid, und fie entwaffnete mid, 
mit einem Wort. „Du warft wie ein Heiliger!” 

Und was bin ic geworben, feit jener Zeit! Mußten
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€3 diefe Lippen fein, bie mich an mein befferes Seldft 
gemahnten? . 

„Sch habe verfucht, mich Deiner werth zu machen, 
Sannino. Ih bin Malerin geworden, Iebe in Paris - 
und arbeite von früh bis in die Nacht, Habe fehr viel 
zu thun, und bin eben nur zu Befuch bei Freunden 
hier, mich ein wenig anszuruhen.“ 

Sch hätte auffchreien mögen. Ein Leben mit ihr 
wäre der Himmel gemwefen. Jch malte mir mit gierigen 
Strichen mein Atelier aus, mit ihrer Geftalt darin, wir 

Beide malend, fingend, fo glüdlih, fo übermenjchlid 
glüdlih! Ich Inivfchte mit den Zähnen, während Lavi- 
nia mir erzählte, wie fie gleich begonnen zu lernen, nur 
um von der Tante losfommen und auf eigenen Füßen 

Ttehen zu Zönnen. Sie hatte mehr Willensftärfe gehabt 
als ih. Sie hatte Zeichenunterricht gegeben, um fid 
durhzufglagen, und dann Portraits gemalt, was ihr 
fchnell Geld einbradte. Sie fonnte ja von jeher Alles, 
was fie wollte. Zu der fhönen Malerin, die fo vafch 
arbeitete, Famen die Leute gern, befonderz, tvie fie lächelnd 
fagte, weil fie die Menfchen meiftens jchöner made, — 

Sie erzählte eifrig, und wir merkften gar nicht, wie 
die Zeit verging, wie der Nebel Iangfam fiel, bis auf 
einmal die Sonne durhbrah und Alles in leuchtende 
Pradt Hülte Sie frug mich gar nicht viel, mit dem 
wunderbaren Zarigefühl, Das fie immer gehabt. Wir 
verfprachen einander, und täglich hier mwieherzufinden. 

Den 18. December. Sch habe eben nichts zu er- 
zählen; denm ihr erzähle ich Alles und finde Ruhe darin. 
Die Rollen find umgetaufcht zwifchen uns. Sie ift mein
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Beihtvater geworden und hört mich von der Höhe ihrer 
Schaffenskraft en und vichtet mich Tiehreih auf, wie 
die füßefte Schweiter. | 

. Den 12. Januar. Im Schnee begegnen wir ung 
und wandeln Hin und her, und fie hat mid) fogar gelehrt, 
wieder zu fohlafen. Die furdtbare Spannung hat fi 
gelöft;. die Kälte zwifhen meiner Frau und mir fühle 
id nicht mehr, da mic, Lavinia fättigt mit Wärme und 
Berfiehen und tiefem Miterleben. 

Den 10. Februar. Wenn ich mir nidt gefjmworen 
hätte, in biefen Blättern von äuferfter Wahrhaftigfeit 
zu fein, jo würde ich heute fchmweigen. Aber zur Buße 
foll es bier ftehen. 

Savinia Fam nicht, zwei, drei Tage, und von Angft 
um fie gepeinigt, bejehloß ich, fie aufzufuchen. Sch fand 
die Billa, in der fie wohnte, und ließ mich nicht melden, 
fondern mid; an ihre Thür bringen unter einem andern 
Namen. Al ih öffnete, fprang fie von ihrem Bette, 
auf dem fie angeffeidet lag, in die Höhe und flog mir 
entgegen; ich wollte fie in die Mrme fchließen. Sie aber 
ftredte nur ihre Hände aus und neigte den Kopf. Su 
dem Augenblid wurden wir Beide überfluthet von der 
Erinnerung an die Vergangenheit. She Zimmer hatte 
denjelben Duft wie das in Sorrento; Blumen ftanden 
überall, befonders Beilchen. hr Haar war vom Liegen 
verwirtt; ihre Wangen färbten fi tiefer. 

„Du Fommft zu mir?” fagte fie. 

Darf ih nicht fehen, wie && Dir geht?” Frug 
ih Teife und z0g fie faft gewaltfam an mid, fo daf
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fie die Stirn an meine Bruft Iehnte. Gie follte mir 
in die Augen fehen. 

„Zavinia!” fagte ich, „haft Du mich nicht vergeffen ?” 
Ein rafher Bid: „IH? D, mein Gott!“ Sie 

ließ wieder die Stirn auf meine Bıuft fallen. „Sch 
fterbe vor Sehnfugt nad; Dir, Sannino !” 

„Ah! Kind! Du Haft mir Tolches Leid zugefügt, 
daß ih an Dir zweifeln muß, wenn ich Did) in meinen 
Armen halte!” 

Sie ließ fi auf die Anie gleiten. 
„Sieber tödte mich, aber glaube mir! Womit 

fann id) denn wahr genug fein, wenn meine Lippen 
lügen und meine Augen lügen und mein zitternd Herz 
fügt? Sage mir, womit Fanı ih wahr fein?” 

IH 308 fie empor. Sie bebte wie ein Blatt. 
„Ah! Kind! Kind! Wenn Du mein fein Dürfteft! 

SG wollte Di hüten und Thüßen und mit meiner Liebe 
einhüllen, daß fein Bid Die träntte. D, wärft Du 
mein!” 

„sh bin Dein, mit ganzer Seele!” flüfterte fie, 
„Aber wie foll ich Dir’s fagen, wenn Du «8 nit glauben 
till. I Habe gelernt, zu Dir emporzubliden, wie zu 
eimad Unnahbarem, Heiligem, Sannino! Wie jo ih 
Dir von Liebe fpredden ?” 

SH weiß nicht mehr, was ich zu ihr fagte, was id) 
hörte. Jh meiß nur, daß ic fie übermenfchlich Lieb 
hatte, ad! night mie ein Heiliger, fondern ganz ixdifch, 
mit Allem, mas 8 Gutes und Böfes in mir giebt. 
Und ih mußte e3 ihr fagen umd fie in die ftürmende 
Sluth meiner gewaltigen Liebe einhüllen, und es gab
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feine Welt mehr und Teine Zeit mehr und Feine Menfchen 
und feine Vergangenheit, nur eine übermächtige, braufende, 
erjehütternde Gegenwart, ein Einreifen al der Dämme, 
die nie fchienen durchbrochen werden zu follen, die auf- 
gerichtet gemefen durch ihre und meine Schuld, durd) 
ihr und mein Schidfal. Fortgerifien war Alles im 
Wirbel des einen Gefühle, das mir am Leben gezehrt 
hatte. 

Endlih Fam ich zur Befinnung, und eine furchtbare 
Scham durhwühlte mein jaichzend Herz, wie eine Stahl- 
Hlinge. ch ftieß fie von mir, die ich eben noch fürmijc 
umarmte, und rief faft drohen: 

„Zevinia! was macht Du aus mir? Geh’ Fort! 
Geh’ fort von hier! Niemals im Leben feh’ id Dig 

« nieder! Zwifchen uns muß «3 aus fein, für immer, 
Lavinia!” 

Sie wurde bleid) wie der Tod. 
„Geh? fort von hier!” fagte ich rauf. 
„Sanning!” 

„muß mich felbft verachten, wenn meine Yugen 
Di) noch einmal fehen; geh? fort! Ic bin ein Elender!“ 

3 Hatte mid in einen Kleinen Seffel fallen Yafjen. 
Sie Tieß fi auf die Erde neben mir gleiten; ihre großen 
Augen ftarrten mich thränenlos an. 

„Bin ich denn Deiner fo unwerth, Sannino 2” 
„Nein, fondern id bin erbärmlich umd gering, und 

al mein großer Kampf und all mein Heldenthum find 
in diefer Stunde Staub und Ace. Geh’ fort! Sch 
habe eine Frau, Lavinia!”
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ns habe Dir immer gehorht, mein Meifter!” 
Tagte fie faum hörbar. 

„Wenn ih Dich nicht fo wehnfinnig liebte, ich 
haßte Dich, wie id mich felber hafje!“ 

„Halle mid), aber vergiß mich nit!” 
Sie ließ ihren Kopf in meine Hände fallen, und 

ihre Thränen riefelten durch meine Finger. 
„Meine Schuld!” föhnte fie. _ „DO! SJamnino! ein- 

mal Haft Du mich verlaffen, und ih bin daran zu Grunde 
gegangen und habe Dir’3 verziehen! Und jegt verlafje 
id Did und werde daran fterben und Dir verzeihen, 
nur grolle Du mir nicht, daß ich Deine Bahn gefreut 
habe, um Dich zweimal unglüdlid) zu machen!” 

„D, Zavinia, zum Narren baft Du mid) gemadt! 
Gott vergebe Div’s! Mit dämonifcher Gewalt Haft Du 
mi) verzehrt, und nun irre ih durd’s Leben, bahnlog, 
ziellos, — geh’ fort! Sonft flude id Dir!” Und wo 
fie Fniete, Tieß ich fie und ftürmte fort. Ih Habe mich 
nit einmal nach ihr umgefehen. SH lief in den Wald 
und horcdhte immer, ob fie mir nit nachläme Sch 
meinte, fie müßte mir gefolgt fein, und do wollte id, 
fie im Leben nicht wiederfehen. Mir war’3, als hafte 
id) fie umd dabei, als fpränge mir das Herz, wenn 
ih fie nicht behielt. Wann ih nad) Haufe Fam, . 
weiß id nicht, e8 war dunkle Naht und Alles fill. 
Da mollte ich Keinen werden und fehrte in den gligernd 
fohneeigen Wald zurück, bergauf, bergab, durch dunfle 
Schatten, dur) mondbeglängte Thäler. Das Wild Icheuchte 
id) vor miv her. Die großen Vögel der Nadıt ftreiften 
lautlos meine glühende Stien. Ich irrte wie eine arme
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Seele, die für ewig friedlos ift, durch die fchweigende Welt; 
ich, ein lebender Todter, ein Schatten von mir felbft, 
an’ Leben gefettet duch Schuld und Neue, durch Un- 
verftand und Schwäde. Ach flucte Gott, der mid fo 
gejhaffen, mit dem Durft nach dem Schönen, mit der 
unerfättlihen Geele und dem fchwachen Willen, der nicht 
im Stande ift, meine Leidenfchaften zu zügeln. Wäre 
nicht alles Waffer gefroren gemwejen, ic; Hätte mid) er- 
tränkt. Ich dachte daran, mich erfrieren zu laffen, aber 
ih Fonnte nicht fo lange ruhig bleiben. Ich mußte 
immer auf und wandern, als wäre die Hölfe hinter mir, 
‚nein, nicht die Hölle, fondern mein ganzes, langes, ver= 
lorenes Leben! . 

Den andern Tag war ich jo voll Sehnfudt nad 
ihr, Daß ich fie wieber auffuchte. Sie-war fort. Sie 

‚ mar wirllih fort, — Ih hatte 3 fo gewollt, aber 
dennod traf e3 mi wie ein Dommerfhlag. Mir war 
es, al3 müßte id vor Schmerz fterben ohne fi. Ach 
Tief in den Bergen umher; wie ein Wahnfinniger. Hat 
fie &8 gewußt, daß ich vor Sehnen fterben muß? Sft 
fie eine Sirene, die der Menfchen Sinne verbunfelt? 
Dver Bat fie mir nur gehorchen wollen, um mir das 
Maß ihrer Liebe zu zeigen? 

Nora war zum erjten Mal eiivas gereizt gegen mich 
über mein langes Fortbleiben. „Ich hatte gedacht, Dir - 
da3 Leben angenehm zu maden dur Gäfte!” fagte fie, 
„und nun bift Du immer fort!” 

„SH vertrage das Hotelleben nicht.” 
„Sp gehen wir heim.” 
„D nein! nur nicht heim!” Ich war bange vor dem 

.
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Alleinfein mit mir jelber, vor meinem furdtbaren Ge- 
ifjen. 

Der Menfe) ift ein großer Thor, der feinen Magen 
nit beuntheilen Fann und nicht weiß, was er nicht ver- 
trägt. Man follte nie etwas thun, was man hernadh 
richt verbauen Tann. Wer feihtfinnig geboren ift, der 
fann mit feinem Gewiffen fertig iverden, ih nicht. Und 
daS hätte ich bedenken follen. 

„ber was fol ich für Di thun?“ 
„Mir etwas Urlaub geben; ic bin fold ein un: 

ruhiger Menfch, und Dir ift das Keifen eben wer.“ 
„Aus Dir Hug zu werden, ift wohl eine mehr als 

menfhlide Kunft! —“ ‘ 
„Ih werde e3 felber nicht.” 
„Beil Du feinen Willen haft, nicht foviel wie ein 

Kleines Kind!” : 
55 habe mic; allerdings ftets allen Eindrücken 

rücdhaltlos hingegeben; feit ich das nicht mehr thue, ift 
mein Talent tobt, meine Feder lahm.” : 

„Der ift der Mille mehr als dag Talent!" 
„Bisher habe ich das Talent fiet3 für eine Gotteg- 

gabe gehalten; ih habe mich wohl geirrt ?” 
„Das ift 'mir das Talent, wenn der Menfd werthe 

103 ift, dem e8 zu Theil ward ?” 
„Du bift freng, Nora!“ 
„Sch bin wahr, und Du bift eg nicht!” 
Ohne no ein Wort zu fagen, verließ ich das 

Simmer.. Exft bei Tiih fahen wir uns wieder. Gie 
war jo ruhig und freundlich, ala wäre fein böfes Mort 
gefallen, fchien auch meinen Wunfd, meiter zu veifen, 

Dito und dem, An der Irre. 14
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» vergefjen zu haben. Sie erzählte mir nur, der Arzt 
Ihide fie nach Freiburg in Behandlung. 

Como, den 27. Februar. 
SH bin allein, auf Furze Zeit, vom Arzt felber 

fortgefhickt, der meine Frau in Freiburg behalten will. 
SH verzehre mich vor Sehnfucht nad Zavinia und leide 
Gewiffensqualen. ch weiß nichts von ihr. Vielleicht 
ift fie Trank. — Ich bringe meine Tage auf dem See 
zu, auf den ich mich felbft Hinausrudere; dann lege ich 

“mid in den Naden und ftarre hinauf, bis es Abend 
wird. In mir reift langfam ein Entfhluß, aber fehr 
langfam. Wenn er zur That wird, dann werde ich ihn 
vielleicht tiever beveuen. Ych habe feit einiger Zeit Fein 
Glüd mehr. Alles, was ih thue, Tehrt fi wider mich; 
ich bin erwig auf der Folter, in ewiger Gemwifienspein und 
jehne mich nach Freiheit wie ein Galeerenjflave. 

Den 10. März. Der Entihluß ift zur That ge- 
worden. IH habe Nora gefchrieben, ob wir ung 
nicht gegenfeitig unfre Freiheit miederfchenfen wollen. 
Der Brief ift fort, und mir fchlägt das Herz in uner- 
träglicher Weife. ch habe ihr gefcrieben, wir würden 
uns doch niemals verftehen; es wäre beffer, wir gingen 
auseinander. E3 war vielleiht wiederum verkehrt ge- 
handelt. Mir ift jegliche Urtheilsfraft abhanden gefommen. 
Mir ift es aber, al3 fei ich ihr gegenüber ein Meineidiger 
Menfh, al3 wäre e3 unehrlich gehandelt, fie nit von 
mir zu befreien. Wahrfheinlih bin ich ihr zur Laft, und 
fie hätte mit ihrer großen Pflichttreue nie das erlöfende 
Wort fpreen wollen. 

Den 24. März. ch martete und martete, und
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die Antwort Fam nit. Sch war in großer Unruhe. 
Die Tage brachte ich wandernd zu, die Nächte auf dem 
See, in meinem Nahen. Ich dachte fon, mein Brief 
fei verloren, und frug mid, ob ih nod) einmal einen 
andern fchreiben Fönnte. — Geftern Abend Fomme ih 
heim. Da fteht Nora in meinem Zimmer. Mit ihren 
großen Augen jah fie mid an: 

„Nein, Ewald, einer Dirne weidhe ih nit! Schweiß ' 
Alles! Ich war in Baden, id habe mid) erkundigt. ‚Sie 
war dort, und Du haft fie täglich‘ gefehen;; das ift genug. 
Du weißt wohl nicht, daß fie einen Ihlechten Ruf hat? 
Dan fagt fogar, fie habe fchon ein Kind gehabt. Das ift 
feine Frau für meinen Ewald! Du wirft mir jeßt zürmen, 
aber einmal mirft Du mir danken, daß ih Dich vor 
ihr bewahrt Habe. Du brauchteft mid je nicht zu 
heirathen, wenn Du fie fo lieb batteft. €3 ift Deine 
Sache, wenn Du mich belogen und betrogen haft; aber 
da Du mid nun einmal zu Deiner Frau gemacht, ge- 
denfe ich e3 auch zu bleiben,” 

SH ließ mich in einen Sefjel fallen und fagte Fein 
Wort. Nichts hatte id von. einer Andern erwähnt. 
SH glaubte, fo gefchict gefehrieben zu haben, nur von 
ihr und ihrem Glüd und Leid. Aber wer Fönnte fid 
vor den Augen verbergen ! 

„sh weiß," fuhr fie fort, „es ift diejelbe, Die 
Staltenerin von Zürich; ich habe fie mir befchreiben 
Taffen; immer diefelbe, die Du in Sorrento gefannt haft. 
Sie war au in Baden, ift fort, ich weiß nur nit 
wohin. Du haft fie immer gejehen. Aber fie ift Deiner 
nicht werth. Sie hatte noch andere Liebfhaften, glaube 

14*
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mir’3 nur. Fahre nicht in die Höhe; Du haft nicht fo 
Iharfe Augen wie ih. Darum muß ih machen über 
Dir. Und wenn Du mid auch jest Hafien follteft, ein- 
mal wirft Du doch glüdlih duch mid, Ewald! Einmal 
wirft Du mir’s danfen, daß ich Dich vor großem Elend 
bewahre und Deinen Namen vor einem Sleden!” — 

IH ftand auf und ging an’s SFenfter. Da kam 
eben der Mond über den Berg und warf feinen Strahl 
über den See. PVeilchen- und Drangenduft ftieg empor, 
wie zum Soden und Beftriden. D, läg’ ich doc; drunten 
in der fühlen Sluth, mit dem fievenden Gehirn, bis es 
falt und ftill geworden, mit dem wilden Herzen in der 

. Bruft, bis es fih nicht mehr vegte! 
Wir fchwiegen lange. Endlich wandte ih mid 

um. Da fiel der Mond auf ihr Antlik und ihre Ge- 
ftalt, wie fie daftand, die beiden Hände fejt auf den Tifch 
gejtüßt, die Nafe etwas mehr gebogen als gewöhnlich, 
die Lippen aufeinandergepreßt und eine Flamme in den 
Augen, die von der Fähigkeit töbtlich zu hafjen erzählte, 
Sie konnte Furcht einflößen wie eine Norne, Sch wandte 
mich wieder dem See zu. 

„Die Du willft,” fagte ih endlich. 
„Siehft Du, Ewald, id Habe Did) fo lieb, daß ich 

alles Leid freudig ertragen Fan, das von Deiner Hand 
fommt; und Du haft mir bereits vecht viel zu tragen 
gegeben." — Jhre Stimme wurde meid,. . 

„Und um des Leides Willen mußt Du mid nun 
au geduldig hinnehmen und nicht murren. Unfer Leben 
Tann ja nod in andrer Meife reich werden, wenn wir 
Willensftärke genug dazu haben!“
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Sie ftand immer noch jo und fprach Ieife, fehr leife 

und beutlid. 

„Sch bin Deiner gar nicht werth," fagte id). 

„Du bift mir werth, das tft genug.” 

Märe fie heftig gemejen, fo hätte ich e3 aud) werden 
dürfen. Aber fie fchien immer ruhiger und Tälter, nur 
funfelten ihre Augen fat phosphorescirend. ch ver- 

fuchte Hineinzufehen, wandte mic) aber immer wieder 
dem Monde zu, der mir falt und fern in’3 Gefiht jchien ; 
drüben hüllten fi die Berge in fehmarze Dunkelheit, 
während vorn Alles taghell und fjeharf beleuchtet war. 
Ein Nacden bewegte fich leife hin und her; die Fleinen 
Wellen fchimmerten am Kiel. Ein Mann lag auf dem 
Zeibe, mit dem Kopf auf den Armen und fang leife ein 
endlojes Lied, 

„Sch werde nie ein guter Mann fein.” 
„Gut genug für mid.” 

„Du fennft meine Sturnmatur nicht." 
„Bir werden fie zügeln.” Das lang mir fat wie 

eine Drohung, fo leife eö auch gejagt war. 

Sn dem Nugenblif trug der Kellner Licht herein 
und dedfte für die Abendmahlzeit. Sie Tam zu mir 
an’ Fenfter und fah fehweigend hinaus. Und mein 
Herz wurde fo ftill und Talt wie der Mond; nur tief 
und jchwarz, wie der See, lag ein unerträglides Weh 
darin, fo unerträglid und jchwer, daß e3 fich nicht ein- 
mal durch einen Seufzer heben Tieß. 

„Verzeih mir, Ewald!” jagte jie jehr leife. 

Sch fhwieg.
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„Du bift viel zu edel, um dem Gemeinen anheint= 
zufallen. Sch duld’ «8 nicht.” 

„sh bin gar nichts mehr.” 
„Weil Dein Wille fchläft, Ewald.” 
„SG Fanın nicht mehr wollen.” 
„DO! Du meinft nur, die Waffer feien zu Tchrwarz, 

und Du möchteft Di umbringen, Ewald. Aber fo feige 
wirft Du nicht handeln. ch habe Alles durd Di ver- 
Ioren, Gefundheit und Hoffnung, Ruhe und Freude, 
Din id denn fo wenig werth, daß Du mir aud) meinen 
Mann rauben darfjt?” 

„SG Habe jchon mehr Neue Deinethalben erlitten, 
als ich tragen Fan.” 

„Berzeih mir, Ervald!” Ahre Stimme zitterte, und 
zwei große Thränen rannen ganz langfam über ihre 
bleichen Wangen und glißerten im Mondfgein. 

Slorenz, den 4. April. 

Wir leben in den Galerien, figen ftundenlang vor 
jedem Bilde, e8 zu analyfiren. Abends Fieft mir Nora 
Kunftgefhichte vor. Bon ihrer Gefundheit fpricht fie 
gar nicht mehr; ihre eingefallenen Wangen erzählen von 
ftiN erduldeten Leiden; aber die Augen beherrfchen fi 
und mid). 

Den 12. April. Als wir geftern in der Medicäer- 
geuft jtehen, wer fommt da auf mich zu? Kein Anderer 
al3 mein Freund Hermann! Nora bat ihn heimlic) 
eingeladen. Sie ift im jeder Weife bedacht, mir das 
Leben am ihrer Seite erträglich zu machen. Wie heiter 
fprad Hermann! Wie ift fein Herz gefund und leicht!



— 25 — 

Den quält: feine Reue; den hat feine verbotene Liebe 
in den Krallen. Sonderbar! ich möchte etwas fchreiben. 

Den 15. April. Heute allerhand gemacht, aber 
fofort verbrannt. E3 geht nicht mehr. Die Saiten find 
gefprungen, die Iafjen fih nicht mehr jtimmen. Es 
fommt fein Ton heraus. 

Den 18. April, Klug war e8 von Nora, einen 

Freund herbeizuloden, damit wir nicht jo allein einander 
gegenüberfigen. Die Gejpräde find dadurch) ftet3 heiter, 

und Hermann ift ahnungslos. Cr fieht wohl, daß ih 

oft fhwermüthig und verftimmt bin, fhiebt e8 aber auf 

das erlittene Leid und die Hoffnungzlofigfeit, dem leiden- 

den Zuftend meiner Frau gegenüber. Seine liebens- 

würdige Nähe macht eben allein das Dajein erträglich. 

Nizza, den 16. Mai. 

Wir find auf dem Wege nah Paris. Nora fhlug ; 
miw’s vor. Wenn fie wüßte, wer dort tft, fie märe 
geroiß nicht fo unvorfihtig. ch meinte fhwach, ob wir 

nicht durch; die Schweiz heimreifen wollten? Sie aber 

will durchaus nah Paris: „Du follft dort in Mufit 

fchwelgen!” fagte fi. Sie fagte das aber fo eft, al 

ob fie etrmas ganz Anderes meinte, als Freude und Genuß. 

Natürlich, ihr ift Mufit ein wahrer Gräuel. 

. Raris, den 10. Juni. 

Wir find hier. Mir bebt das Herz. Morgen fuche 

ih) Lavinia. Sch bin in folder Aufregung, daß id) nicht 

fchreiben Tann.
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Paris, den 13. Juni. 
SH Iebe nod) troß dem tödtlichen Schmerze. Und 

ih bin au nicht wahnfinnig. "Denn ih verftehe, was 
ich fchreibe. 

Nad) vielem Suden fand ih ihre Wohnung. 36 
Tele und frage nad ihr. Der Portier fieht mich fo 
fonderbar an und fragt, ob ih hinauffteigen mil, ing 
Atelier. Natürlich, fchnell. Hitternd trete ich ein. Alles 
fill und leer; nur auf der Staffelei ein großes Bild 
von mir, fpredend ähnlich. IH wende mich um. Der 
Portier fieht mic) immer nod fo an und dann auf das 
Bild. 

„os ift die Malerin?” 
Wo? wiffen Sie denn nit? Bor vier Wochen 

war Paris voll davon; da bat fie hier aufgebahrt ge- 
fegen, jo wunderfchön, und alle Leute frömten hier durch, 
fie anzufehen, unter ihren Bildern. Die find fchon alle verkauft bis auf diefes bier. Daran bat fie no bis zum lebten Tage gemalt. — „Angele! Angele!” fohrie er auf einmal binunter, „being’ Effig her! der Her wird 
ohnmächtig!“ 

Und dann Habe id fehr Tange Zeit nidts mehr “gehört noch gefehen. Mir war's, als fei ich tobt. Hätten fie mi) dod; fterben laffen! — 
Den 18. Juni. Heute hatte ic} den Muth, wieder hinzugeben. Ih habe das Atelier gemiethet und durd- Tude «3 nad; jedem Stäubden von ihr. Sch Habe verfudt, mir von ihr erzählen zu Yafjen. Aber ic) fan nicht; ic) Tann e8 nicht ertragen. Ein gejchriebeneg Wort von ihre ift nicht zu finden; nur dag Bild, das
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mich unabläffig anfieht und in das fie mit Teßter Qebenz- 
fraft ihre ganze große Liebe hineingefchrieben. 

Den 20. Juni. Als ich heute wiederfam, mar das 
Did fort. Eine Dame Habe «3 gekauft, jagte der 
Vortier, er mußte nicht wer. In unfern Salon ein- 
tretend, fand ich e8 dort. X jah Nora an. Sie er- 
vöthete, troß ihrer Bläffe. . 

„ie Haft Du e3 gefunden?” fragte id. 
„Auf Deinen Wegen.” 
„Wußteft Du denn, wer e8 gemalt?“ 
„Sa freilich, und id) mußte auch, daß fie tobt fei." 
„Du wußte" — — — 
„E3 ftand in der Zeitung. Sch habe fie nicht ver- 

ftedt; Du hätteft es ebenfogut Iejen Fönnen, als id. 
SH dachte foger, Du hätteft e8 gelefen, mwürdeft aber 
natürlich mit mir davon nit fpreden.“ 

„Und diefes Bild willft Du haben?” 
„30, &8 ift fehr gut.“ 
Diesmal fah ich wieder dag Bligen in den Yugen,” 

wie an jenem Abend in Como. Sie haßt noch über 
den Tod Hinaus und gebenkt, mid mit dem Bilde ewig 
au foltern. Das ift ihre Race. 

, Eiretat, den 4. Juli. 
Man hat mich ans Meer geihiet, weil man mid 

To jhmad; fand. Nora würde es ebenfall3 gut befommen, 
fagten die Nerzte. Und fo find wir hier. Das Meer 
donnert in die Felfenhöhlen hinein und zifcht und fehäumt 
und brauft, und ich Liege drüber auf der Klippe, zu ent- 
Träftet, um mich noch Hinabftürzen zu wollen. Aber ich
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brauche das nicht zu thun. Der Tod fibt mir johon im 
Herzen. Sch brauche nur: gebufdig zu warten. Sch habe 
nicht einmal mehr das Recht, mich zu töbten, feige dem 
Leben zu entfliehen, in dem ich fühnen und büßen fol. 

„Du warft ein Heiliger, Sannino!“ Klingt mir nod) 
fort und fort. 3 höre es im Meeresraufhen, im _ 
Windeswehen, in meinem eigenen Herzen. 

„Du warft ein Heiliger, Sannino!” Und dann 

Fönnte ih mich mwinden vor Schmerz. Wie fonnte ic 
fie nur fterben lafjen, ganz allein? Warum muß id 
denn heute jchuldbeladen fein? Sch war doc; fcehuldlos 
und rein! Sch mar frei und glüdlih. Sch war ein 
Diter! D, ihre Götter! Ein Sänger bin id gemefen! 
Und ich dachte, eher würde das Leben in miv erlöfchen, 
als das Lieb! 

Sch habe meine Frau unglüdlich gemadt, und darum 
baffe ih fie. Sch habe meine Liebe verfäffen, fie von 

mir gejtoßen. Sch habe mein Kind getödtet. Wenn 
einmal für mid) die Zurien fchmeigen, dann will ich be- 
freit aufathmen. Nun aber jagen fie mich und zertreten 

mich, und ich liege wehrlos da, unfähig, mich zu erheben, 
unfähig, mein Ohr zu verfchließen, meinen Schritt zu 
beflügeln. 

Nora hat fi) gerächt, jo furchtbar, indem fie mid - 
ruhig nach Baris Tieß, im fiheren Wiffen von dem, was 
mir dort bevorftand. E3 hätte fajt das Leben gefoftet; 
aber dann wäre fie doch Siegerin geblieben und hätte 
alle armen Sünder zertreten! 

Was mag fie gedacht haben, während ich ausging, 
zu juhen? Nit die fleinfte Unruhe hat fie gezeigt.
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Und als ih nah aM’ den vielen Stunden erichöpft 
wiebderfam und mid Hinlegte, da hat fie nichts gefragt. 
Sie ift ein guter Chirurg, und ihre Hand zittert nicht bei 
tiefem Schneiden. Und fie fagt, fie Hat mid Tieb! — 
Vielleicht? Vielleicht ift das Liebe! Gie ift in ihrem 
Recht. Sie hat fi bis aufs Neuferfte vertheidigt, und 
mit ihrer Eleinen feften Hand deutet fie auf meinen Weg 
und jagt: Hier ift die Pflicht. 

Sch habe fie gebeten, mich hier viel allein zu laflen. 
Sie Tiegt am Stande und Kieft gelehrte Bücher, 
und id wandere rreinen Gedanken nad, oder vielmehr, 
id) wandere vor ihnen her, und fie jagen mid). 

Eiretat, den 26. Yufi. 
Hier ift ein intereffanter Kreis von faft Iauter 

Künftlern, die dies ftilfe, zurüdgezogene Fledchen aus- 
gefucht haben, um fi auszuruhen. Meine drau hat fie 
bereit3 um fich gefammelt, am Stande und bei Ti 
ist fie der Mittelpunkt aller Gefpräde, und Ale bewundern 
ihren männliden Geift. ch verhalte mic) meift fchmwei- 
gend, aber das Zuhören gewährt mir eine Art von Be- 
wuhigung und Zerftreuung. Dabei fällt e8 mir zumeilen 
ein, daß ich eigentlich au zu ihnen gehöre, daß ic 
auch einmal fchaffen Fonnte. 

Den 7. Auguft. ch weiß nicht, wer ihnen ver- 
rathen hat, ich Fönne fingen. Und da nöthigten fie mi 
ans Clavier, das fie heimlich von Paris haben Fommen 
lafien. Geftern Habe id ihnen den ganzen Abend meine 
Lieder gefungen. Hernad; legte ih mich an den Strand 
und weinte die ganze Nacht. Und das Meer ging und
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fam wieder und hob und fenfte feinen Bufen mit 
Shludzen und Stöhnen und fprad) feine tiefe Sprache 
von aller Welt Leid und Sünde, von dem ewigen Ber- 
gehen. Und gegen Morgen jchlief ich ein und fehlief” 
feit, biS mir. die Flut) die Füße ledte D warum hat 
fie mich nit im Schlaf Hinmweggetragen, ftatt mich grau= 

fam zu werden zum neuen, mühfeligen Tage! 
„Wiffen Sie, daß Sie ein Künftler find?" jagte 

heute Einer der Gefellfchaft zu mir. 
„Sch hätte e8 vielleicht werden Fünnen.” 
„Sie werben es no! nur arbeiten müfjen Sie!“ 
„Ih bin gar nicht ehrgeizig.” 
nDejto jchlimmer für Sie! bleiben Sie Diefen 

Winter bei uns in Paris, und Sie follen berühmt 

werben!” 
„SH will wohl in Paris bleiben, aber nicht zum 

Schaffen; dazu babe ich die Gefundheit nicht mehr!” 

Etretat, den 4. Auguft. 

Im Drient fagt man: Wenn du ein großes Leiden 
haft, fo lege dich ans Waffer. Das Waffer nimmt es fort. 
Aber die ganze große See fan mein Zeiden nicht leichter 
maden, das Unerträgliche meiner Lage nicht von meinen 
Schultern wälzen. Nora hat mich zerbrochen und weiß 
ed; fie aber, wie alle ftarfen Naturen, denkt: Lieber 
fol man zerbredhen, al3 an feiner Seele Schaden nehmen. 
Smmer wieder muß id die Stunden in Baden erleben. 
SH dachte, Lavinia würde triumphiren, daß ich ihr nicht 
mehr widerfiehen Tonnte, und ftatt dejjen ließ fie fich 
von mir zeriveten und ging ganz fill hin und ftarb
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daran. Und Nora mußte, daß fie todt war. ch Fan 
eine fürmliche Furcht vor meiner Frau befommen, wenn 
id) denfe, ‚daß fie jo graufam fein fonnte und rachfüchtig! 
Und jet ift fie ftets freundlich, dankt mic für die Hleinfte 
NRükfihtnahme und übt fonft keine Art von Drud auf 
mid aus. ©ie vermeidet «8 geihiet, mit mir allein zu 
fein, und frägt nie: „Wo wart Du? warum warft Du 
fort?” aud wenn id) die Nächte auf dem Strande zu- 
bringe. Sie muß e3 doh wifjen, fie, die immer Alles 
weiß. Mandmal glaube ic, ih bin wahnfinnig; da 
höre ich allerhand Stimmen aus dem Meere berauf- 
fallen und ehe Lavinia’s Leiche auf den Wellen heran- 
Thaufeln, aber nie bis zu mir. 

Paris, den 20. December. 
Nora lebt in den Galerien und Vorlefungen, fam- 

‚melt Gelehrte um ji und madt dad Leben fo zei 
und fo heiter wie nur möglid. Ich Fan ihr meine 
Bewunderung nicht verjagen. ch bin oft auf dem 
Kichhof, no mehr in Lavinia’z Atelier, das id) mir 
ganz eingerichtet. Das Nuhebett ift das Meine, auf 
dem fie ihr Leben verhaudt hat. m Bett bat fie nie 
gelegen, fondern immer gemalt und gemalt. Heute fam 
mir ber Einfall, mein Lager zu durhfuchen, und da fand 
id) einige Worte von ihrer Hand: 

„Bott wird Erbarmen mit mir haben, meiner großen, 
großen Liebe halber! ch habe fein ftolzes Herz nicht 
in den Staub ziehen wollen; er follte nicht erniebrigt 
werben, indem er Sünde that, und darum habe ich ihn 
verlafjen. Gott! habe Erbarmen mit mir und laß mid)
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ein in Deinen Himmel! Ich habe auf Erden Fegefeuer 
und Hölle durKgmwandert und bin jo müde! Wenn er 
fommt, mich zu fuden, dann will id; todt fein, damit 
er julolos bleiben Fan und an mich denken, ohne 
Neue, ohne einen Fluch) auf den Lippen. Gott! laß «8 
bald genug fein! Bald ift fein Bild vollendet. Das 
wird er dann hier finden und willen, daß id; Sein ge= 
blieben bin mit Leib und Geele. Gott! exlöfe ihn von 
Schuld und Reue! Schenke ihm Frieden!“ — 

E3 war, als wehte es mit Engelsflügeln um mid, 
ale Füme eine reine Hand und führte mi aus Nacht 
und Finfterniß empor, der himmlifchen Ruhe entgegen. 
Ih Füßte das Blatt; ich Tniete nieber vor ihrem Sterbe- 
lager und drüdte meine Stirn hinein. Ich rief fie leife 
und lange und dankte ihr fo inbrünftig! Ohne Groll und 
Bitterfeit {ft fie gegangen, aus lauter Liebe, geläutert 
und verflärt durch lauter Liebe, zum Friedensengel war 
die beftridende Sirene geworden, durch lauter Liebe! — 

Paris, den 4. Sanuar. 

Nora hat mir einen Sefjel im Confervatorium er- 
obeit. „Geh Du allein Hin. Sch verderbe Dir den 
Genuß, weil ich zu unmufifalif bin.” Da fommt die 
Mufit um mid her und legt fi tief in mein traurig 
Herz und hebt mich zu den Höhen empor, die man durch 
Kunft und Liebe erreicht. Ih Tann no geniefen, 
wenn ich auch nicht mehr fchaffen Zann. 

Paris, den 6. Februar. 

SH habe einen Flügel im Atelier und Iefe viel 
Partituren; e3 fommen au Mufifer hin umd fingen
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mir ihre Dpern-Duaitette vor. Abends haben wir 
immer Leute, oft einen fehr geiftreihen Salon. Meine 
Frau ift glänzend, Hält allen Männern Stand und trägt 
einen Sieg nad dem anderen davon. Die Menfchen 
fommen gern zu uns. Nova und ih Ieben in Srieden 
neben einander hin; nie fällt ein unfreundliches Mort, 
Wir find frei von Stürmen, wie von Zärtlicjfeit. So 
it umfer Leben Feine Lüge, und wir fühlen uns 
beibe frei. 

Blarıit, den 8. November. 
Leider laufen wir beide beftändig unferer Gefund- 

heit nad), die wir nicht mehr erroifchen Fönnen. 
Hier ift ein Kofter für Büßerinnen. Einige davon . 

haben, abfeits vom großen Gebäude, Holgbaraden in 
die Sandwüfte gebaut und mohnen dort in winzigen 
Hgellen. Da gehen fie in meihen Wollengewändern 
mit Kapuzen, unter denen nicht der Heinfte Theil des 
Gefichtes zu erfennen ift. Sie Tprechen nie mehr ein Wort. 
Mir fhlug plögli das Herz ganz wild im Gebanfen, 
Lavinig Fönnte fi hier verborgen Haben, ich Fünnte vor 
ihr ftehen, und mir ahnten es nidjt! Vielleicht Bat fie 
mid nur glauben maden wollen, fie fei todt, und mwan- 
delt Hier wie ein Schatten der Unterwelt büßend umher. 
Und ich ftände vor ihr, ich felbft ein armer Büßender, 
der fein Leben und das zweier ihm anvertrauter MWefen 
zerftört und fein Kind gemorbet hat! Und wir wären 
dur nichts getrennt, als duch das dünne Stüd Zeug, 
das unfre Blide hemmte. — Sch mußte mich fchnell 
abfehren, von Schwindel ergriffen. Wenn ih es nicht 
neben Nora ertragen Tann und zum GSelbftimord mir



— 24 — 

nod nit das Net fühle, dann Fan ih Trappift 
werden. — Welche thörichten Gedanken jagen dur ein 
leivendes Gehim! Meine hehre Lavinia würde do 
feinen Augenbli vor dem GSelbfimord gezaudert haben, 
eher alö fi hier feige vor dem Leben zu verbergen! 
Sie, die im Dienfte der Kunft, in diefer Sandwüfte, in 
Schweigen und Nihtfchauen — o nein, nein! — Man 
räth mir, alle Winter im Süden zuzubringen. Gott 
weiß, was mir fehlt. Ich frage gar nit darnad. 

Sorrento, den 4. Februar. 

Sch wollte durchaus hierher, und Nora war gleid; 
bereit. Sch jehe aber, ich habe mir mehr zugetraut, als 
ich leiften Fann. Die alte Unruhe will wiever ermachen. 
Meine Eluge Frau fchlägt Algier vor und eine fchöne 
Rüdreife dur‘) Spanien. Sie behauptet, das Reifen 
ganz gut vertragen zu Fünnen. Hermann wird uns 
begleiten. 

. Paris, den 24. uni. 

Ulgier und Spanien liegen hinter ung; mir ift es 
wohler in der Nähe des iheuern Grabe. Wir haben 
unfer Leben hier wieder aufgenommen. ch merfe aber, 
dag meine Kräfte fhmwinden. E3 ift fait ein Wohl- 

. gefühl, wie große Ruhe und Müdigkeit, wie ein armer 
Wandervogel, dem die Flügel zerihoffen find und dem 
man ein weiches Neft gemacht, damit er meniger 
traurig fei. — 

Hermann hat die Reife durch feine Tiebe Gegenwart 
zu einer Freude geftaltet, mo fonft nur Dual gemefen
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wäre, Cr machte meiner geiftreichen Frau eifrig den 
Hof, und id) Fonnte ftill dem feinen Wortgeplänfel laufchen. 
Er machte mir oft Vorwürfe, daß mid die Kinderlofig- 
feit fo bebrüdte; folh eine Frau fei fon ein reines 
Glüd; man brauche weiter feines! Und ich hörte ihn 
lihelnd an, wie eim Menfch, der allein einen Gletfcher 
befteigt und dem Einer von unten zufejreit, wohin er 
gehen fol. Nora Hatte offenbar zuerft Angft, ih würde 
ihm etwas erzählen, und ließ ung nie allein. Bald aber 
berubigte fie fih, ohne daß wir ein Wort gemechfelt 
hätten. Wir fagen ja nie etwas Antimes, was nicht 
im Salon gehört werden Tünnte. Und fo war Diefe 
Reife vecht heiter. Hermann fah mic) einigemal ängft- 
hd an, ob ih nicht eiferfüchtig würde; aber aud er 
beruhigte fi) bald und war fein liebenswürdigftes Selbft. 
Wer ung auf diefer Reije gejehen, mußte uns für fehr 
glüdlich halten, bi® auf meine erbärmlihe Gefundheit, 
die ih mit mir fchleppen mußte, und die mid) featten- 
haft macht, zum Ritter von der traurigen Gejtalt. 

Hazrtroden, den 24. Zuli, 
Die Streihe meiner Brüder haben uns genöthigt, 

auf Turze Zeit herzulommen, um die leidigen Dinge 
einigermaßen in Ordnung zu bringen. Meine Mutter 
war entjeßt als fie mich wieverfah, und überhäufte ° 
Nora mit Vorwürfen, mie fie mih in einen folden 
Suftand habe fallen Laffen. 

„Aber er hat ja ganz gebogene Schultern und graue 
Haare!” rief meine Mutter. „Und die großen Augen! 
Aber Hans, um Gottes Willen! Und die eingefallenen 

Dito und Fdem, In der Zrre. 15
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Schläfen! Und Dein Gang! Wo ift Dein elaftifcher 
Gang geblieben? Du fehleihjt ja herum wie eine arme 
Seele." Ich hörte, wie fie zu meinem Bruder jagte: 
„Denn er nur nicht lächeln wollte! Das Tann ich nicht 
ertragen, das Lächeln mit den troftlofen Augen! Er 
grinft vor Magerfeit, wenn er lächelt. Aber Eduard! 
€3 ift furchtbar! Muß er fterben, mein armer Hans? 
Giebt e3 Feine Aerzte, die ihn heilen fönnen?" — Pie 
arme Mutter! ch Dadjte nicht daran, wie verändert ic) 

fei, font hätte ich mich gar nicht vor ihr jehen lafien. 
Den 27. Zul. D, nun die Foftbaren Nächte in 

meinem trauten alten Xtelier! Ich jpiele mandmal 

ftundenlang bei offenem Fenjter und lafje die balfamifche 
Nachtluft hereinwehen, und dann ftelle ih Zavinia’3 Bild 
auf den Flügel und die Photographie dazu, Die ihre 
Verehrer von ihrer. Leiche haben machen lajjen. Und 
dann fpiele ich und fpiele, bis eine Art Betäubung mid) 
überfällt, und ich auf dem Divan in der Ede einfhlafe. 

"Das Bild der Leiche ift fo, wie ic fie in Sorrento jo 
:oft gefehen nad) jener Nacht, wo ich tundenlang neben 
ihr jaß und ihren Athemzügen zufah, ob fie nit plößlich 
ftile ftehen würden; denn fie gingen fo leife, wie ein 

verwehender Haug. „Du mwarit ein Heiliger, Sannino!“ 
Und dann fönnte ih von Neuem vafen und verzimei- 

feln und werfe mid auf die Erde und Halte meinen 
Kopf feit, damit er nicht toll wird. DI nur nit ver- 
rüdt werden! Das wäre der lebte Grad der BVerelen- 
digung. Zum Gefunderhalten des Geiftes muß der Wille 
bob noch ausreihen. E3 darf nicht Nacht. werden in 
mir, fondern ich fol geläutert werden!
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Haztroden, den 6. Auguit. 
Nur nod) wenige, unleidliche Tage hier, und dann 

wandern wir wieder hinaus. Treo dem unfäglichen 
Verdruß, der mir Hier bereitet wird, ift e3 eim füßes 
NRuhegefühl, endlich einmal daheim zu fein. Der Parf, 
der Wald find fo wundervoll und eridauern im leijen 
Winde mit demfelben Ton wie in meiner ftürmenden 
braufenden Jugendzeit, wo fie mich zur Ruhe fangen, 
diefe uralten Bäume, und mir vorfäufelten, ich fei ein 
Genie, und id; werde Alles erreichen; ih braude nur zu 
wollen. 3 war mir ja Alles leicht; ih Fonnte gar 
nicht begreifen, wie man das Wort „Unmöglih” in den 
Mund nehmen dürfe Es exiftirte nit für mid. Sa, 
leuhtend war der Morgen und dag Schiff Tuftig be 
wimpelt. Aber der Sturm war größer als meine Kraft. 
SH bin gefcheitert umb Liege nun wie ein gejtrandetes 
Wrafim Hafen, unbrauchbar, bemitleidet, und die Men- 
Then haben fon faft vergefien, daß ich ein großer 
Künftler werden follte. Sm drei Tagen ziehen wir von hier 
fort und fehren Iebend nicht mwieber. Weber meinem 
Sarge werden die Bäume zaufchen. Wenn «3 bo 
Thon Diefes Herbftes Blätter mären, die auf meinen 
Sarg nieberriefelten und mein Grab bevekten! Aber 
jo wird es mir nicht befchieden. Meine Mutter madt 
Nora das Leben hier unerträglid. E3 wird ihre Schuld 
fein, daß ich aus der Heimath verbannt bleiben muß 
für immer. Jh darf Nora dag nit zumuthen. Sie 
hat Fein Wort der Rage; aber ih jehe, daß fie e8 nicht 
ertragen Fann. Gie foll nicht eine Stunde mehr leiden, 
durch meine Schuld. chrwerde fogar von ihr lernen, 

15 *
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immer heiter zu fein. Das ift gar nicht fo jwer, wie 
man denkt. Es ift nur eine Gewohnheit, Die man 
annehmen muß. Es ift ebenfo leicht, heiter zu exfcheinen, 
als traurig; nicht einmal viel Willen gehört dazu, nur 
eine große Gleihgültigfeit, ein volllommenes Losgelöft- 
fein von fih und der Welt, eine Wunfd- und Hoff- 
nungslofigfeit wie im Grabe. Man bepflanzt ja aud 
Gräber mit Blumen, damit fie heiter ausfehen. Mit 
diefem feften Entihluß mwandre ich, und e8 giebt jebt 

Nichts und Niemand mehr, mid; in Entjlüffen wan- 
fend zu mahen! Mein Bruder fühlte fi heute ver- 

sanlaßt, mir eine melodramatifche Scene aufzuführen, 
weil man ihn unter Curatel Stellen muß. ch hatte Luft, 
laut aufzulachen. €3 Fam mir fo unendlich fomifch vor. 
Er beftürmte mich mit einer Fluth falfcher Leidenschaft. 
Sch hörte ihn. jo fühl an, als wäre er ein raufchender 

Fluß, Ser bei all feinem Lärm doch ohne Wärme bleibt. 
Sch zeichnete mwährenddem einen abgemagerten Clown, 
der einer no magereren Seiltänzerin einen Grofchen 
reiht. Shm ift das Tricot zerriffen, ihr die Schuhe ge- 
fit, daz Rödchen zum Lumpen geworden. Das Bild- 

chen enthält viel Bitterfeit und Komik. 

„Bilt Du jest fertig?” fagte ich endli, jo Tühl, 
daß mich Edund far anfah. 

„Du hätteft Div das alles fparen fönnen, denn 
die Sache ift nicht zu ändern, und Du Fannft eher einen 
Zelfen bemegen ala mid.” 

„ber Hans! was ift aus Div geworben?" 

„sch finde, daß ich fehr- geduldig gemorben bin.”
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„Sp geduldig wie ein Wegmeifer!” rief Eduard 
außer fid. 

Seine Kinder durchtoben das Schloß, und Jeder- 
mann fehmeichelt ihnen als den Fünftigen Herren. Meine 
Schwägerin fagte heute: 

„Sch muß jagen, Nora, Du haft Deinen Mann 
gut gezogen! Mit dem meinen fann ich weniger und 
weniger anfangen; der Deine fcheint nur Durch Di zu 
athmen. Ich dachte gar nicht, daß er Did) lieb hätte. 
Aber Ahr feid das mwunderbarfte Ehepaar. Ex ift fo. 

‚galant mit Div wie ein Liebhaber, und Du bift wie 
eine Königin. Wie haft Du das nur gemacht?” . 

„SH Habe ihn ftndirt und mid; mit nichts An- 
derem befchäftigt, als mit ihm und feinem Glüdl" " 

„Muß man denn das ftudiren ?" 
„Sch denke. Bon felber hat man nichts in der Welt.” 
Sie find alle fo fcheu mit uns, als fünnten fie 

uns nicht enträthjeln. Bejonders meine Ruhe und Talte 
Gelaffenheit ift ihnen fo neu, daß fie ih gar nicht zus 
vechtfinden Fünnen. Wie follte mid noch eimas auf 
der Welt erregen oder erfüttern. Ya do. Lavinia’s 
Seffel im Klofter in Sorrento erpreßte mir noch einmal 
heiße Thränen. Er ftand an der alten Stelle. 

Paris, den 10. November. 

Wenn man bei fo armen Menfchen, wie wir e3 
find, von Heldenthum fpreden dürfte, fo würde ic) fagen, 
wir find jehr tapfer im gegenjeitigen Ertragen. Nora 
fieht faft heiter aus, und id bemühe mich, ihrem Salon 
feine Schande zu machen. Sch habe jebt oft unbefchreib-
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liches Heimmeh; aber Nora will von Hartroden nicht 
höven; fie behauptet, die Erinnerung nicht ertragen zu 
Tünnen. Sie hat aber nur Angft vor den Meinen, die 
ihr außerordentlich zumider find, und da ich ihr Leben 
zerftört habe, fo.fühle ih mir in feiner Weife das Kecht, 
ihr irgend Etwas zuzumuthen, das ihrem behaglichen 
Sheinleben ein Ende macht. Diefen Winter wollen 
wir hier bleiben. ch Iebe viel im Atelier, dem ein- 
zigen Orte, mo ich ganz mein eigener Herr bin, wo ih 
mid) auch niederlegen Tann, wenn ic) mich zu leivend 

“ fühle, ohne daß forfchende Augen mic; fragen. Im der 
Stille arbeite ih auch wieder, habe allerhand gebichtet 
und componirt, aud Gedanken und Novellen angefangen 
und eine Art von Kuhe darin gefunden. Der ftarfe 
SHaffensitrom tft unterbrochen und abgelenkt morben, 
aber manchmal ftiehlt fi ein ftiles Wafjerbädjlein dur 
Damm und Wehr und nimmt den Schmerz fort. Mand;- 
mal höre id) jeßt auf, zu fühlen, und verfalle einer 
wohltäuenden Gleihgültigfeit. 

Hezxtroden, den 12. September 18— 
nad) fieben Jahren. 

Die Lampe brennt matter, und id; habe mid 
der Heimath wieder zugemendet, um hier zu fterben. 
Meine Mutter bewohnt einen Wittwenfiß, den ih 
ihr eingerichtet, damit fie nit Nora das Leben fchwer 
madt, bejonder3 wenn ich fort Bin umd Nora Hart- 
voden behalten fol. Ih habe meine Brüder anders 
abgefunden. Niemand fol es wien, wie franf ih bin; 
denn ih will Niemanden fehen. Nora genügt mir. Sie
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ift von immer gleicher Heiterkeit, voll Leben und Sn- 
terejjen; fie Fieft mir ftundenlang vor, wenn id im 
Atelier auf dem Divan Tiege. Gott! wie ift Sterben 

jo füß! Ich leide gar nicht mehr. Nur fhmwächer und 
Ihmwäcder fühle ih mid. Nora ift meine treuefte Ge- 
fährtin, mir unentbehrlih. Ueber das Vergangene fprechen 
wir nie mit einander, al3 hätte e3 nie eimas Schweres 
gegeben, al3 wären mir nie zerbroden und vernichtet 
worden. Daß ih e8 mit dem Leben bezahle, ift nicht 
mehr als billig; darüber murre ih aud niht. ch 
murre nur, daß ich nicht die Kraft gehabt, mich über 
mich felber zu erheben und in neuem Schaffen ein neuer- 
Menfch zu werden. 

Meine traurigen Verfuche Yaffe ich meinem Freunde 
Hermann zuüd; vielleiht maht es ihm Freude, — 

oder auch Schmerz, daß ich nicht mehr geworden. Ic 
habe aber da3 Garngebind meines Lebens am verkehrten 
Ende angefangen und habe mich dur feine Wirrfale 
hindurchgemunden 6iß zur Crfhöpfung. Yhr follt mid 
nicht beweinen. Mir ift e3 wohl! Der Kampf ift vor- 
über, das Leid tief, tief verfenft; Ruhe und Ergebung 

wandeln durch diefen Raum, in dem id) einft bis zum 
Wahnfinn getobt habe. Meine Augen werden fchmer, 
die Hand fehwad, aber Ieiblos Lafj’ ich mich hinabgleiten 
in die Linde, geläuterte Ruhe, 

Se



  

Keun Tage. 
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AN 3 gefchah mir vollfommen unerwartet. 3 
\ 65 faB an meinem leinen Tifc und seichnete; 
0 der Frühling und die Sonne wedter mir 

immer die Farbengier und mit ihr die Luft zum Malen. 
Da trat Alice in’s Zimmer und fagte in ihrer Furzen Art: 

„Komm’ mit mir, ich will noch einige Krüge Faufen, 
Du follft mir wählen helfen!“ 

3 flo den Malkaften und feste meinen Hut 
auf. Keine VBoraknung, euch Fein Augenblid des 
Sögerns! 

„Du Fuß?" fragte id erftaunt. 
una, zu Fuß, es läßt fih heute gut gehen; fo 

marme Sonne und fo faubere Steine!” 
„Bohin denn?“ 
„Den? Dir, weit hinein in die Strada Erajomi! 

Da find die fehönften Töpferwaaren; ich braudhe auch 
no Teller für meine National-Ede,“ 

3 lachte über Diefe neuefte Laune, eine Eife ihres 
Saales mit rohen, wumänifhen Thonmaaren zu zieren, 
und wir wanderten der Strada Carol zu. € mar 
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wirklich angenehme Suft, ih mar de3 Gehens fo u 
gewohnt, Daß &8 mich in eine feiltägige Stimmung 

 verfegte. Außerdem Fannte ich Diefe echten Bufareiter 
Straßen mit dem ihnen eigenen Handel und Wandel nur 
aus dem flüchtigen Durchfahren zum Betsfändler, der 
in diefer Gegend wohnt. Der Himmel hatte ein be- 
rüdend Blau, und Teine Wolfe war auf ihm. 

„Da ift ja fon der Markiplag mit den Hallen!“ 
rief id). 

„Sa wohl, aber wir müffen einen Heinen Ummeg 
maden; die Brüdfe ift gefperrt megen der Dimbowita- 
Kegulicung; wir gehen dann quer über den Marftplag 
und biegen in die Strada Crajomi ein!" 

So traten wir auf den Marktplat. Der Markt 
war gejchloffen und die lange Reihe der fauber dunfel- 
braun geftrichenen Berfaufsbuden leer. Das Pflafter 

war rein gefegt, aber in der Nähe der bebeiten Hallen, 
wo die Fleifcher gehauft, war noch ein ftarfer Geruch 

zu |püren. 

„Bir hätten lieber den andern Weg einfhlagen 
follen,“ meinte Alice, Die gerade zufällig eimas vor mir 
ging. €E3 war uns nämlid ein Strom Arbeiter von 
den Erdwällen entgegengefommen, und wir mußten uns 
zwischen ihnen Durchdrängen. 
Wegen diefer braven Nachkommen Trajans?" 
fragte ich, als ich am Iinfen Arm fo ftark gepadt wurde, 

daß ih taumelte, und plößlich einem großen, zottigen 
Hund in die Nugen jah. Was für Augen, großer Gott! 
Aus welder Richtung er auf mich geftürzt, ob er Hinter 
den Buden hervorgefprungen, weiß ih nit. Ich weiß
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nur, daß ih mi fehr zufammen nehmen mußte, um 

nicht aufzufchteien, und daß mir duch den Kopf fuhr, 
was ich an demfelben Morgen in der Augsburger Allg. 
Zeitung über die tollen Märmölfe gelefen. Aber ich 
fehrie nicht, ich erwehrte mich nicht einmal de3 Thieres, 
vielleicht meil ein Webermaß des Schreds mich gelähmt 
hatte; ich fühlte faum, daß es mid) am linfen rm ge- 
bifjen, ehe eine Hand mir über die Schulter griff und 
den Hund zurücdihleuderte. Die grauen, doppelt ge» 
nähten Handfhuhe Tannte ih do? Sie mußten die 
meine Mannes fein! Wie eigen, wie in einem Traume, 
daß er da war, als ich Hülfe brauchte! „Mie fommt 
er in diefe Gegend?” bite mir dur) den Kopf. 

„Er ift toll, er ift toll!” hörte ich um mich rufen, 
und die Meiften wichen entfeßt zurüd; Einige ftürzten 
dem Thiere nad, mein Mann aber ergriff meinen Arm 
dicht oberhalb der Bißwunde und fagte: „Komm’ 
fchnelt!" 

SG ließ mid, einige Schritte weit führen, ehe mir 
Alice einfiel. 

nLaf” fie,” entgegnete er, „Du haft feine Zeit zu 
verlieren.” 

Mir fchwirrte Alles vor den Augen, und id war 
wohl betäubt gemwejen, daß ich jebt erft merkte, wie 
bleih fein Gefiht, und daß feine Hand blutüberlaufen 
war. Sch machte ihn darauf aufmerffam: „Es hat 
nicht3 zu bedeuten,” meinte er, und bamit traten wir 

in das Hospital ein, dag unmittelbar hinter dem Markt- 
plab Tiegt. Ludwig öffnete eine Thür, und ich befand 
mid in einer Art Apotheke.
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„Schnell hypermanganfaures Kali," rief er einem 
jungen Manne mit großen Brillengläfern u ic 
glaube zwar nidit an feine Wirkung, aber man muß 
Alles verfuhen,” wandte er fi zu mir. Seht fing ic) 
plößlih an zu verftehen, und mir mar, al3 heulte ein 
Sturmwind durd; meine Ohren. 

„War er wirklich toll?“ fragte ich Teife, und ein 
falter Schauer froh mir am Leibe empor. Meine 
Stimme Hang heifer und athemlo8 — mar das Thon 
eine Folge der Vergiftung? SH mußte mid Hinjegen, 
denn ehe ih die Antwort hörte, fchloffen fi meine 
Augen, und id glaubte den Verftand zu verlieren bei 
dem Alles überwältigenden Gedanken an mein Kind! 

Ludwig hatte nicht geantwortet, er hatte etwas in 
die Wunde geträufelt, fie geäbt — ich fühlte es nicht, 
id fühlte nur die verzehrende Angft um das Kind, die 
mir die Bruft umfchnürte — jebt legte er mir einen 
Verband an. Die Munde war nicht groß. Dann Yieß ° 
er fih von dem Heinen Mann mit der Brille das Hand- 
gelenk verbinden, dankte ihm und reichte mir den Arm. 
Er ging fchnell aus dem Krankenhaus, aber aus einer 
andern Thür als der, durch die wir eingetreten waren, 
fah einmal nah der Uhr und minkte dann einem 
Kutjher. Kaum waren wir abgefahren, als er wieder 
halten ließ und hinausfprang. Ich fah ihm unter dem 
Schlag der Kutfche nad und erblickte Alice, Sie ftand 
aufreht in einem Wagen und fcien nod) nach uns aug- 
äufhauen. Er lächelte freundlich, al3 er zu ihr beran- 
trat, ich fühlte dies Lächeln bis tief in’8 Herz; ja, 
meine Ciferfuht würde erft mit mir fterben!
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„Was in aller Welt war denn aug Ihnen geworden? 
‚Kaum hatte ic Sie erblict, jo verfchwanden Sie aud) 

on wieder mit |hrer Frau!“ fagte fie mit ihrer 
harten, lauten Stimme. 

„Anna bittet Sie jeher um Verzeihung, fie war 
jehr erfchredt; ich führte fie in dag Hospital, um ihr 
einen Schlud Waffer zu geben.“ 

. 35 Iehnte mich jeßt zurück in die Ede des Wagens. 
„Der Hund war gewiß nicht toll!” meinte Alice, 
„Gewiß nicht,” entgegnete mein Mann. 
„Aber woher tauditen Sie denn fo plößlih auf? 

Hatten Sie mid geahnt?" 
„Leider nicht! Ich made um 4 Uhr immer meine 

Nahmittagsvifite im Hospital und gehe dann zu Fuß 
bis an-die Brüde, wo mein Wagen Steht!“ 

„As 0b ich das nicht gewußt hätte!!! 
„Doh ich will Sie nicht länger aufhalten!‘ 
„Dielleicht Tomme ich heute Abend zu Anna!“ 
„Sehr willfommen, wie immer!" Und damit fa 

er wiederum an meiner Seite, 
„Du bift wohl froh, daß fie nicht gebifjen worden 

it?" fragte ic. 
„Wahrfcheinlih!” entgegnete er und nagte an 

feiner Lippe, die fih zu einem bitteren Lächeln ver- 
zogen hatte, 

Wir bogen von der Strada Carol in den Pod ein, 
a... . Hatte ic) es doc gefürchtet! Nie war id) 
durch diefe Straße gefahren, ohne einem Leichenzuge zu 
begegnen! Freilich, e8 war ja aud) der einzige Weg zum 
Kichhof Velo hinaus. Mic) erfaßte ein nervöfes Zittern,



— 40 — 

als ich die Männer mit den Ihauerlihen fdwarzen, gold- 
bordirten Kleidern, mit den großen Kerzen in der Hand 
langfam fih nähern fah. Und doch fchaute ich in den . 
Seihenwagen hinein. Dur) den Glasdedel exrhlidte ich 
eine junge Frau mit braunem Haar, und von der Er- 
fhütterung auf dem umebenen Pflafter war ihr der Kopf 
auf die rechte Seite gefallen. SH hätte auffchreien 
mögen: „Ich will nicht fterben!“ Und dog — in 
einigen Tagen würde id fo dur) diefe Straßen ge- 
fahren merben,. aber das Kind mir im Arm! Ohne 
da3 Kind ginge ich nicht aus dem Leben! Ad, wenn 
der Wagen doch fchneller führe, dab ich zu ihm ge- 
langen fönnte! Ih erfoßte den Arm meines Oatten 
und dbrüdte ihn Frampfhaft. Er nahm meine Hand in 
die feine und ftreicelte fie fchweigend. 

„Mußt Du auch, fterben ?“ fragte ic) wie wild, 
„Öott fei Dank,“ fagte er ruhig. Sch enizog ihm 

die Hand. Er trennte fich natürlich gern, die Fiebfofende 
Bewegung eben war die eines Arztes zu einer Kranfen 
gewejen; wir haffen uns ja; follte der Zufall, daß der 
Tod, dem wir ftet3 entgegen gingen, ung näher gerüdt 
jei, das plöglih geändert haben ? 

Da hielten wir fon vor unferem Haufe. Lubwig 
half mir beim Ausfteigen, wandte ih dann aber wieder 
dem Wagen zu. 

„Du Fommft nit mit hinauf?“ fragte id, 
„Mic erwartet ein Kranfer an der Barriere feit 

einer halben Stunde.” Damit fuhr er fort. Ic be 
munderte ihn. einen Augenblid‘, als id) dem Wagen nad- 
fah: er erfüllte zuhig feine Pflicht weiter, ex dachte an
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Andere. Aber wieder ftieg mir der bittere Gedanke auf: 
„roie find ihm ja gleichgültig!” 

Dem Diener, der mir die Thür geöffnet, rief id: 
„ein Glas Waffe”, zu und eilte num die Treppen 
hinauf. 

„Mein Junge, mein füßer Junge!” 

Er Fam mie entgegen gefprungen, legte feine Arme 
um meinen Hals und fragte, wie ich vor ihm nieder- 
fniete: „Wo mwarft Du?” 

SH antwortete nicht; ich preßte ihn an mid. DO, 
welche Erleichterung gab mir die Berührung feines Heinen 
Körpers; ja, jest Fönnte ich fogar fterben. Aber mir 
ftürzten Doc die Thränen aus den Augen, während er 
wieberholte: 

„Bo warit Du?“ 

„Bei Papa, im Hospital!” 

„Dei den Kranken?” fragte er erftaunt. 
„30, und ich habe auch einen Leichenzug gefehen!” 
Ein Leihenzug! Der ift meinem Kleinen immer fo 

merkwürdig fchön erfchienen, wegen des entfeßlichen Leichen- 
pomps. 

Zanfu brachte das Glas Waffe. Noch mar id 
nicht wafjerfcheu, das wußte ih, ich Fonnte e3 noch gar 
nicht fein. Und doc war ich nicht im Stande, e8 zu 
trinken, fondern ließ e3 wieder forttragen. 

Wie viel Zeit mochte ih noch haben? ch fpürte 
ein heftiges Bremen in der Bißmunde; mir fiel ein, 
daß ic jchon Tange dDiefe nervöfe Unruhe gefühlt, aber 
immer geglaubt hatte, e3 wäre nur die Sehnfucht nad 
meinem Sohn. War dies Schon ein Beginn en Ruth? 

Dito und Ibem, At der Krre.
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Niemeyer’3 Handbuch hatte mich fo oft in des Kindes 
Krankheiten beruhigt; ih nahm darum meinen Kleinen 
an der Hand und holte e aus meines Mannes Bibliothek. 
Sürchtete ih mid denn etwa vor dem Tode? Ich fah 
im Geift die junge Frau unter dem Glasdedel und den 
Kopf, der von den harten Steinen hin und her geftoßen 
wurde. Hatte ich nicht immer gewußt, was am Ende 
de3 Lebens war? Hatte ich mir nicht oft den Tod ge- 
wünjht und mir die braunen Haare, die mir an der 
Todten fo rührend erfchienen waren, darum gerauft, Daß 
ih Teben mußte? Aber das Rind, fagte ich mir, das 
Kind! Er mußte mit mir hinüber in die andre Welt, 
der blondlodige Knabe, denn was follte aus ihm werden, 
wenn feine beiden Eltern geltorben? 

Neun Tage, neun gefunde Zebenstage hatte ich im 
Thlimmften Falle, und die Wunde würde zuerft fchnell 
heilen, dann aber die erjten Spuren der Krankheit zeigen, 
fo las id. Neun Tage! Ach fprang auf; mir war, als 
fei mir da8 Leben neu gefchenkt; neum Tage! das war 
je eine Ewigkeit. I wollte alles Glüd des Exden- 
lebens noch einmal durchfoften und dann mir freiwillig 
den Tod geben, — das minde Ludwig mir erleichtern. 
Das Kind nahm ich wieder auf den Schoß, — da war 
ja das größte Glüd, und — vielleicht war. der Hund 
nicht toll gewefen? War’s die Hoffnung, die mic) plöß- 
li umgeftaltete? . 

„Du Haft Tange nicht mit mir gefpielt!” fagte der 
Kleine. 

„Dann wollen wir fpielen! Was?" — „Sirkug!* 
entfhied er.
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SH nahm Pla auf feinem Sofa. Ex bilvete einen 
Kreis von Stühlen und führte fein Schaufelpferd in 
deijen Mitte. Dann feßte er fih einen hohen Hut feines 

Bater3 auf, vitt herum und machte Kunftftüde. Ich 
mußte Beifall dazu Hatfhen. Darauf trat er als Elorn 

ein, mit bunten Bändern an den Ohren und Schellen 
um da3 jchmale Handgelenf, Im Zimmer wurde e3 

dämmtig, und durch das Fenfter fah ich, daß draußen 
die Gaslaternen angezündet wurden. Mir beflemmte 
wieder eine große Angft das Herz, und fie nahm mit 
der Abenddänmerung zu. Dies Kind, dies ftrahlende 
Kind wollte ih zum Tode verdammen! Aber war der 
Gedanke Teihter, daß er feinen Eirfus fpielen follte und 
Niemand ihm zufehen, Niemand fi an feinem Liebreiz 
erfreuen? Eins von Beiden würde gefchehen, und 
id) durfte nicht fehreien, ich mußte jtill fiten, ic; war 
fein wildes Thier, das feinen Schmerz hinaus in die 
Lüfte brüllen darf, ih war ein Menfh, ein vernünftiges, 
gefittetes Wefen, das Iange an das Nichtfein denken ge- 

lernt! Aber ih war doc auch Fleifh und Blut, das 
der Verwefung anheimfallen follte! Ich fehauerte zus 
fammen, wie id auf meine Hand fah, — fie würde 
vermodern. Wohin, wohin fliehen, um dem Entjegen 
zu entgehen? Aber ich wollte ja die neun Lebenstage 
genießen! Wie genießen, wie, mit dem Ende vor Augen? 
Aber wir haben immer alle das Ende vor Augen und 
leben doch jorglos! 

„Licht, Licht,” vief ich und jprang wieder auf. Das 
mar eine der Segnungen des Lebens, das Licht. „Ste? 
den großen Kronleuchter im Saal an!" 

16*
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„Kommt Befuh?” fragte der Kleine. Mir war 
dies Wort wie ein bittver Vorwurf; er war aber ver- 
dient, Für Fremde, für Befuch hatte ich fonft immer 
die vielen Kerzen anzlinden laffen, für ihn und mid; 
nicht, und wir hatten doch beide das Licht fo gern! 

Mein Mann fam zurüd. Ein wenig müder als 
 gemöhnlid; e3 war auch fpäter. 

„Das Kind hätte vor ung effen müffen,” fagte er. 
€3 war, als fei nichts Befonderes gejhehen, und wir 
gingen zu Tifh. Auch id war jebt ruhig und alt. 
Sabre waren vergangen feit den Beiten, wo wir beide 
innig mit einander Iebten; die alte Gewohnheit war no 
ftärfer als die neue Lage der Dinge. Sebt Fönnten wir 
uns ja trennen; Jeder Fönnte für den Neft des Seins 
no feiner Wege gehen; e3 gab Feine Zukunft mehr, " 
für die wir unfere Würde zu bewahren hätten, auch nicht 
die leife Hoffnung, daß die gemeinjame Liebe zum Kinde 
den Abgrund zwifhen uns allmählich überbrücken toürbe. 
Das Thier ift feftgenommen worden,“ fagte Lud= 

wig, „leider aber auch getödtet!” 
„Darum leider?" 

mn Weil nun nicht mehr mit Sicherheit nadizumeifen 
ift, ob er toll war. Aber ic) äweifle feinen Augenbli 
daran !” 

„SH aud nicht!” und dabei warf ich wieder den. 
unvernünftigen Blick auf das Waffe. Daß die Wofferfcheu 
als jolde ein Ammenmärden fei, hatte id) vorhin ge 
fefen, aber e8 hatte nichts genußt. 

„Du follteft etwas genießen,” begann Ludwig von 
Neuem.
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„sh Tann nicht, ich bin zu fehr erregt. Wozu aud) 
no efjen!“ 

Er ftreifte mid) mit dem Bid. Wir hatten ung 
lange abgewöhnt, einander voll anzufehen; mir fhien, 
als jei fein Bliet bemitleidend, verädhtlich. 

„Die ift e3 natürlich gleihgültig?" fragte ich. 
„Mir ift es lieb; ich fehne mich fon lange nach 

Nuhe, e3 ift eine mohlthuende Löfung.“ 

Für den Reft des Mahls jchwieg er; ich taufchte 
nur Feine Echerzreden mit dem ahnungslofen Kinde aus. 

. Gleich nachher jchikte Ludwig fich wieder an fort- 
zugehen. 

„SH hätte gern mit Div gefprocdhen,” fagte ich mit 
. leifer Bitterfeit. 

„Sn einer Stunde bin ich zurüd.” Dann brachte 
ih den Kleinen zur NAuh; er bat, ich möchte mic) mit 
ihm Dinlegen. Dir war fhon der Gedanke, ftill zu Iiegen, 
fhwer, aber ich wollte ihm zu Willen fein und warf 
mich darum Dicht neben ihn auf mein Bett. ch durfte 
mi nicht rühren, Damit er einfhliefe. Die Ampel 

brannte bläulih, die Augen hatte ich ihm zu Siebe ge- 
Tchloffen — und fo fhlief ih ein. Nicht auf Lange 
Beil. MS ich wieder zu mir Fam, dachte ich zuerft, es 
wäre Alles ein böfer Traum; bald war ich aber wieber 
Her. 3 fah nad der weißen Uhr an meinem Bett: 

der Zeiger wies auf elf. Alfo es war immer nod) der 
erite Tag. Leife Froch id; vom Bett herunter und fchlid) 
aus dem Zimmer. Nebenan war e3 dunkel, auch im 
Saal war der Kronleuchter ausgelöfcht, über den Treppen- 
flur Hinüber fah ich aber, daß in meines Mannes Zimmer
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Licht brannte. Die Thüren waren wie immer geöffnet ; 
ic) Eonnte ihn genau beobachten und blieb an den Thür- 
pfoften gelehnt im Dunklen ftehen. Er trat nahe an 

die Bampe heran und unterfuchte feine Wunde, dann 
bedefte er fie wieder und ging im Zimmer auf und ab. 
Nah einer Weile jeßte er fih niever und begann zu 
Treiben. IH war im Begriff einzutreten, um zu fehen, 
on wen, als ich eine Fleine, offene Keifetafche an der 

Erde exblidte. Er wollte alfo fort. Vielleicht mit ihr, 
mit der Frau, die mein Cheglüd vernichtet! Mir war, 
als würde ih mwahnfinnig, und ic} ftürzte auf ihn zu. 
Er wechfelte die Farbe, als ich fo plöglich vor ihm ftand. 

„Wohin willit Du, wohin und weshalb? — Weil 

ich fterbe?” 

„Weil ich Dich nicht fterben jehen Fan!” entgegnete 
er mie herausfordernd. 

Sch ergriff das Blatt, auf daS er die Feder hatte 
fallen Tafjen. Es war augenfceinlih an mid: „Bis 
zum folgenden Sonntage bift Du fiher, dann nimm von 

diefen Tropfen. Es ift Cyanfali, wirkt fchmerzlos und 
augenblidtih. Deinem Bruder fchreibe ich, er wird in 
dret Tagen hier fein”... .. 

„Das will ih nicht! Sch will Keinen fehen, Keiner 

fol e3 wiffen, Keiner auch nur ahnen,” vief ih, als id} 
fo weit gelejen hatte, 

„Das fühle ih Div nad), Anna,” fagte er, „wozu 
ih den Abfchied fchwer machen, aber”... . . er fand 
auf. War feine Ruhe eine gefpielte? — „wozu eigent- 
fi davon fpredhen? aber, ich Fan nicht hier bleiben.“ 

„Du haft andere Pflichten?” fragte ich mißtrauifch.
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„Bahrfheinlih," entgegnete er wieder höhnend, 
„doc wir haben MWichtigeres ziı befpredhen: Das Kind. 
Unjer Teftament ift längft gemadt ..... .” 

„Das Kind,” unterbrach ich, „Tommt mit mir!” 
„Anna,” vief er entjebt, „das wäre ein Verbrechen!” 
Seht war ich ruhig. 
„Zudwig, das befte Leben — und unfres elternlofen 

Stindes Leben wird nicht dag befte fein — it nicht. werth, 

daß e3 gelebt wird! Einmal fterben muß er do, es ift 
entfeßlid), aber da das ift, will und Fan ich mich nicht 
von ihm trennen!“ 

„And hätteft Du lieber nicht gelebt?” 
„D, weit lieber nit! Denfe an die Qualen, denke 

an das Herzeleid, das ich allein um Dich exduldet!” 
„Sp ftubft Du gen?“ 

„Sch habe Angft davor, Ludwig, weißt Du, phyfif- 
fchaurige Angjt! Und dann die Trennung vom Kinde!” 

Shn Hatte ich nicht genannt. Hatte er e8 erwartet, 

weil er wieder jo bitter mit den Mundwinkeln zudte? 
„Das Kind muß am Leben bleiben, Anna, fei ver- 

ftändig; jo lichtlos ift das Gein nit; ich möchte es 
zwar nicht nod) einmal durchmachen — aber mein Sohn 
foll nicht gemordet werben.“ 

„Dein Sohn!! Mein ift das Kind, einzig mein, 
wodurd haft Du ihn verdient?” 

Er war weiß vor Zorn; jeßt mußte id), daß er 
fprechen würde, wie e8 ihm um’s Herz war; das hatte 
ic) inftinctiv gewollt. Doc nein, er that eö nicht, er 
ging ein paar Mal auf und ab und jagte dann: 

„Su acht Tagen find wir beide tobt, da lohnt es
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fi nidt der Mühe! Eins aber weiß ih, Anna, wenn 
unfere Zeiden abgemwogen werben EZönnten! — ich habe 
mehr gelitten al3 Du. Darüber fpreden Tann ich aber 
nicht, e8 ift nicht meine Art. Doch ich bleibe jest hier; 
Frau ift eben immer Frau, ich braude meine eigene 
Schwäche nicht mehr zu fürdten. Gute Nacht!” 

„sh danke Div, daß Du bleibft!” 
„Du haft Die Jelbft zu danken.” 
Dabei ging id aus dem Zimmer, ging zurück und 

feste mich. an’s Bett des Kindes. Ach wollte nit 
ihlafen, bald würde ich ja ewig fchlafen; auch brannte mir 
die Scham im Herzen, weil ich nicht gütig gewefen war. 
Barum Hatte ih ihm nicht gefagt: „Gehe zu ihr, die 
Du lieb haft; ic; gönne Div und ihr alles Glüd‘; dem 
Tode gegenüber giebt «3 Feine gejellf—haftlien Nüd- 
fihten!" Und außerdem, hatte er miv nicht mehr Lich» 
lofigfeit vorzumerfen als ich ihm? Gethan hatte ich zwar 
nichts, nein, gethan nicht, aber gedacht! Weit Schlimmeres 
als er! Das hatte ich mir lange vor diefer grauenhaft 
fillen Naht unter dem fchläfrigen Ampellicht gefagt. 
Aber wenn ich ihn dann wiedergefehen, jo fühl und gleich- 
gültig-felbftberrußt, fo fchön wie er war — dann hatte ich 
nur Bitterfeit im Munde gefpürt und e3 nie ausfprechen 
Tnnen. Nie hatte ich ihm feit jener Untreue ein liebes 
Wort gefagt, nie fein arbeitsnolleg Leben erhellt. Sch hatte 
mir Glüf und Lebenzluft-aus Anderen gejogen, zuerft nur 
ihm zum Troß, fpäter, weil e3 mir gefiel. Sa, fie hatten 
‚mir alle gefallen, die mich mit ihrer Aufmerffamfeit um- 
gaben, befonders der Hauptmann am vorigen Dfterfeft ! 
Aber jebt Fam der Tod, und fie waren alle fo ganz gelöfcht
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aus meiner Erinnerung, als hätte ich fie nie gefehen. Nur 
er lebte no in mir und das Kind — und die Angft! 
Würde ich jest die Kraft haben, zu ihm zu gehen und 
zu fagen: ih Habe Dich immer geliebt, ich habe Dir 
lange die Untreue verziehen, die feine war, weil fie nur 
der finnwermwirrten Leivenfchaft entiprang, eigentlich habe 

ich fie auf dem Gewifjen: Du wart ein heißer Mann, 

und ih war Dir feine Frau! Aber er würde glauben, 
e3 jei Entjegen vor den Tode, das mid, in feine Arme 
triebe. Mir zudten alle Gedanfen ir durd; den Kopf — 
ruhig fchlief das Kind. D, Feine Menfchenblume neben 
mir, Du darfft nicht erblühen; Deine Mutter weiß, welches 
Gift ih in Deinem Kelde mit dev Blüthe erfchließt, 
und e3 jammert fie zu fehr. Wenn Deine Augen den 
Duft des Kindes, der fie verfchleiert, abgeftreift, dann 
bit Du nit mehr Du, und ih mil, daß Due 
bleibft! — Der Frühlingswind flug an die Holzlatten 
vor dem Senfter und bewegte Die Klingel unter ihm. 
Dber war e3 nicht der Wind? E3 Elang wie eine Mef- 
glode, und als würden mir fchon begraben. Nein, nur 
niöt begraben werden! Nur nicht unter die Erde! Sc 
ftand auf, ich Fonnte da3 Halbdunfel nicht mehr ertragen 
und zündete ein Licht an. War es etwa die Hausthür 
gewefen, an ber man gellinget? War jemand gefommen, 
oder war Ludwig gegangen? Wieder ftürzte ich hinüber 
zu Ihm. 

Er lag angezogen auf feinem Belt. 
„Mir it jo angft, Ludwig, ach Gott, fo angjt! Sit 

d03 ein erftes Zeichen der Krankheit?“ Itieß ic) hervor. 
Er richtete fh auf.
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„Nein Anna, die Angjt Fönnen wir nod) nicht 
haben, wir find noch gefund.” 

„Lubrig, da e3 doc nicht zum Neuferften Eommen 
darf, wollte ih, wir endeten «3 Ihneller! Ad, hätte ich 
Deine Rubel” 

„Die Fann id) Die leider nicht geben. 35 bin 
froh zu fterben; ich fchleppte die tägliche Arbeit als eine 
Loft, denn meine Freude war lange exftorben.“ 

u BoDdurd ?” 

„Du weißt es!” 

Sh wußte &. Beim festen hellen Aufladen 
meines Lebenslichts hatte ich e3 erkannt, 

„EB war Alles ein großer Serthum,“ fagte ich leife 
und veichte ihm die Hand. 

Set war fie plößlich da, die lang erfehnte Stunde, 
ganz natürlich, ganz von felbft; es war Alles Har 
swifhen uns. Ein paar Worte hatten das bewirkt, aber 
ih empfand feine Freudigfeit. Mir that der Ather, 
den ich holte, meh. 

„SG hing ja nie am Leben,” ftöhnte ic} laut, „mwo- 
her die Feigheit, dies furdtbare Grauen?“ 

„Du Tiebft mich eben nit,” fjagte ex traurig ; 
„Liebe Fennt feinen Tod.” 

IH nahm die Hände vom Geficht und fah ihn ver- 
wundert an. Das Herz lag mir fdhwer in der Bauft, 
ich fühlte fein Zuden, die Thränen vannen mir aus den 
Augen: 

„Kannft Du mic lehren gern zu fterben ? Kannft 
Du mir den Stadel des Todes nehmen?”
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„sh will’3 verfudgen! Yeht gebe ich Dir aber exft 
ein Schlafmittel, damit Du zur Ruhe fommit.” 

Ih hatte immer viel gefprodhen; oft hatte ich Dinge 
nur deshalb gern erlebt, um über fie reden zu Zönnen, — 
jest hätte ich Lieber genidt, al3 daß id) nur ein Ja fagte. 
Menfcen waren mir immer lieb gewefen; am Tage nad) 
dem Unglüd, wenn ich an’3 enfter trat, fhauderte ih 
förmlich zurüd vor Vorübergehenden. „Es ift die Krank- 
heit," jagte ih mir beforgt. Ms ich nun aber den 
Hofund erblicte, wurde mir ganz übel. „Sie ift f—hon 
da, fie ift fehon da,” jammerte ih in mir; „durd, Er- 

regungen wird ihr Ausbruch befchleunigt; fo fteht’S ge- 
fchrieben ; ich habe mich überregt, id) werde morgen fon 
mein eigenes Kind beißen.“ 

Daber jchämte ich mich meiner Kleinmuth! Ich er- 
fannte mich felbft nicht. 

Meinen Knaben hatte ich auf den Schoß genommen; 
er fah Bilder an, meiftens ftilfchweigend; ich hatte den 

brennenden Kopf in das Sopha zurüdfgelegt, als Ludwig 

eintrat. Er war im der Frühe fortgefahren. Sch hatte 

€3 faum beachtet; ich hätte nicht einmal mehr bitter gegen 
ihn fühlen Tönnen, id) war ganz apathifch. 

„seht gehöre ich ausfchließlih Die an!” jagte er 
mit frifcher, muntrer Stimme. „Alles ift erfedigt, heut 
Abend reifen wir ab!” 

„Neifen?" fragte ich erftaumt. 

„Natürlich, wir mollen ja die Zeit benugen! Sagteft 
Du nicht felbft in der Nacht, Du möchtet Das ganze 

Leben noch einmal ausfoften ?”



„Gefterü, ja geftern! Heut Kann ich nicht mehr! 
Das Gift hat jhon Fewirkt, mich erftit die Angjt.“ 

„Zap mich nur machen, hab’ Vertrauen zu mir!“ 
„Und in der Fremde fterben? — Aber mit dem 

Kind natürlich?” fehte ich Iebhafter Hinzu. 
„Du jolft am Ießten Tage felbft entjcheiden,“ ent= 

gegnete er leifer,. „jet fomm, unten wartet ber Wagen; 
fieh Div die Ebene no; einmal an.” 

Wed ein Kind in dem Manne ftedte! Sch fah 
ihm verwundert zu. Unfer unge faß zwifchen uns, 
und Ludwig fcherzte. Ex Fonnte dem Augenblic leben, — 
ih nicht, mid) ließ das fchwere Herz nidt; e8 zerrte mich, 
förmlich phyfifh, ftet3 wieder auf den Einen Gedanken. 

. „Srauen find doch Feine Philofophen!" nedite mic) 
Ludwig. 

Und do that mir der Oftwind wohl, der una 
peitfchte, und das erfte, frifche Grün ermwedte einen leifen 
Nahflang meiner früheren Sarbengier. Aber was war 
meine Freude gegen die feine! 

„Mußt Du wirklich aud) fterben? Bift nicht wenig- 
ftens Du zu zetten ?“ fragte ich ihn. Da feine Wunde 
Heiner war al3 die meine, und er Dit nad) mir ge= 
biffen, fcjien mir plöblic, ale drauche er nicht aud) an= 
gefteckt zu fein. Ad, und welche Erleichterung wäre 
das! Dann bliebe er zurüd, als Hüter meines Aleinen. 

„Wäre ih fo glüdlic, wenn ich deffen nicht ficher 
wäre? ES dauert nicht mehr lange! Heute Abend 
veife ich mit Dir in die weite Welt, acht Tage bift Dur 
ausfehließlih mein — Hat mir das Leben dag ie 
gegeben ?” .
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E3 war etwas Anfteefendes um feine Freude, mir 
murde auch ein wenig leichter zu Sinn. 

Oft war id) hier draußen auf der Ehauffee gerollt, 
am Fiebften ftet3, wenn fie einfam war. Grau und 
violett, grün, braum verbrannt und mit dem weißen 
Schnee bededt Fannte ich fie, und immer hatte fie mich 
melandolif angefproden. Wie Viele follte fie no 
nah mir erfreuen? War das ein Troft? Wie oft würde 
fie no) ihre Farben ändern im ewigen Werden? 

„Du mußt nichts Trauriges denken,” unterbrad; wid 
mein Mann, „nicht Die fhöne Zeit verlieven!” 

„AG, hätte ih nur die Kraft,” dachte id, „mid 
mit ihm zu befchäftigen!” 

m BVollen wir adt Tage lang nicht vom Tode 
fpreden?“ fragte Ludwig. 

„Wenn ih e8 fann! Es ift nicht der Tod, e8 ift 
da3 Begrabenwerden! Ad, Liehfter, IB’ es im Meer 
fein, weit draußen, von wo die Wellen nie eine Spur 
an’s Ufer tragen! Wir fahren in der Barke hinaus, 
dort gibft Du e8 ung — aus vem einen, fchmarzen 
släfhchen — bitte, fo lafj’ es fein! Oder auf hohem 
Berge, in einem Gletfejerfpalt! Weißt Du, wie leicht 
das Sterben auf den Bergen ift? Vor Jahren, als ih 
ganz jung war, da habe ih e3 fehon gefpürt!” 

„Am leichteften ift das Sterben, wenn man Tiebt,“ 
entgegnete er lächelnd. „Dicht vor dem Tode darf man 
eraltirt fein; unfer Schieffal hat uns aus der Norm der 
Denfchheit herausgeriffen, drum darf ich fagen, was id 
fühle.“ 

AS wir zu Haufe anlangten, war Alice da ge 

.
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wefen und hatte fih nad uns erfundigt. Id; fah Lub- 
wig wieder mißtrauifh an:  „Ihut e3 Dir leid, fie 
nicht gefehen zu haben?“ 

Er antwortete nicht, aber e8 hatte ihm weh gethan, 
darum folgte ih ihm, als er aus dem Zimmer ging. 

„Ih weiß ja nicht, was ich thue, was ich fage, 
Ludwig! IH Tann nit mehr, es ift Alles ir und 
nie in mir, fiehft Du, die Angft! Du lehrft mich 
feine Ruhe! Nicht daß ich etwas wiffen will über Mice 
und Dich, ich fterbe ja Doch, mir ift Alles gleichgültig — 
ih Fann nicht mehr.“ 

Wie traumig er mid anfah! Sm feinem Bli Tag 
nur Mitleid, und doch fühlte id, daß er mid verachten 
müfje. Oder wußte er etwa, daß es fchon die Krankheit 
war, deren Ausbruch, ich unaufhörlich bejchleunigte? Ach 
veradhtete mich jelbft. Wie anders hatte ic} mir vor- 
geftellt, daß ich dem Tode in’s Antlig jehen würde, ich, 
die immer geglaubt, einem Helvengefchledht anzugehören, 
geiftig und leiblih! War ih denn nit im Stande, 
die Zukunft zu vergefien? Könnte nit einmal die 
Rüdficht auf Ludwig mich bewegen, ruhig zu fein? War 
ih fo feige? Ich warf mir Egoismus vor, aber nichts 
half mir, mein Zuftand blieb derfelbe. Smmer zafcher 
mußte ih Athem holen, und doch wurde mir immer be- 
drüdter. Nur wenn id) das Kind auf den Anieen hielt, 
meinen Kopf in: feine Zoden drüdte und weinte, wurde 
mir beffer. 

„Wir wollen wirklich fort?" fragte ich Ludwig fheu. 
„Natürlich, die alte Margiola, des Kleinen Mär- 

tcrin, nehmen wir mit, weil wir ung auf fie verlaffen
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fönnen — für den Heimmeg. Sie hat den Meg oft 
gemadt.” 

Hatte ich mic einmal ruhig Hingefeßt, fprang id) 
mieder auf: „Die Zeit vergeht, die Zeit vergeht, und 
ih will fie ausnugen, will fie genießen und thue es 
night! Sie ift ung ja unmieberbringlich verloren, führt 
Du e3 nit — verloren!” 

„Komm, Anna, id) Iefe Dir etwas vor, wie in 
der Fieben jungen eit! Ich babe faft vergefjen, wie eg 
war! Geh Jahre find feitdem vergangen, weißt Du? 
€3 waren unfere fhönften Stunden.” 

„Rein, ic) Tann nicht zuhören, das ift nichts Leben- 
des, das Lefen; das find Bilder meiner eigenen Phan- 
tafie; ich will fehen, faffen, hören! Mufif, ad Mufit, 
fomm lieber an’s Klavier!“ 

Er willfahrte mir; wir fpielten Beethoven’3 E-moll- 
Symphonie vierhändig, aber ich Brad) ab im Adagio, 
lehnte meinen Kopf an feine Schulter und fagte: „Ich 
Fan nicht.” . 

Endlich Fam der Abend. Das müde Kind war 
eingefchlafen, und jo trug man e3 in’s Coupee. Es 
war fpät. Gegen 11 Uhr exft verläßt der Zug den 
Bahnhof. Wie immer trafen wir Bekannte auf dem 
Verron. 

„Wohin, wohin fo plöglic?“ 
„Meine Frau hat eine beunzuhigende Nachricht von 

Verwandten befommen,” fagte Ludwig. „Ich bringe fie 
bis Wien.” 

IH war ganz ftill, wie betäubt, Tonft wäre ih am 
Ende nicht eingeftiegen; nur als der Zug fih in Be
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wegung fehte, fhrieih auf: „Nun ift e8 vorbeit Wir 
find wii fort! Nie wieder, nein, nie wieder fehe 
ih mein Haus!“ 

Ludwig nahm meine beiden Hände feft in die feinen. 
„Welche Engelögeduld Du mit mir haft," fagte ich, aber 
e3 war immer dasfelbe. 

Der Zug braufte vorwärts; die Wagen wırden arg 
gefchüttelt. Ich Iag ausgeftzeift und Tonnte Die Augen 
nicht fchließen. Ludwig faß mir fchmeigend gegenüber. 
Neben ihm lag das Kind; die Wärterin war -in einem 
anderen Gemad des Sihlafiagens, 

„Warum fahren wir eigentlich über die Moldau?“ 
fragte ih; mir fiel e8 jeßt erft auf. 

Er antwortete nicht. „Am Ende ift er fhon tobt,” 

Dachte ich plöglih; ich Dachte jeden Augenblid Alles und 
Nigtz, drum richtete id mid auf und ergriff haftig 
feine Hand. Sch merkte ihn aus tiefen Gedanken; er 
feßte fih nun zu mir. 

„Ih dachte darüber nach,” begann er, „ob ich e8 

Die jagen follte. Für Naturen Deiner Art ift der 

Hweifel das Schlimmfte. Die Sicherheit erträgft Du 

eher. Wie damals, weißt Du? Du hatteft Zweifel über 

mid und meinteft, die Sicherheit fei leichter zu ver 
winden. Und als ih Dir fagte: ja, ich Liebe eine An- 

dere, da warft Du wirklich beruhigter, nicht wahr?” 
Verhöhnte er mih? IH fchaute ihn piüfend an. 

Nein, er hatte ein ernftes, trauriges Gefiht und fprad 
jehr ruhig weiter: „Darum habe ich Dir auch jeßt die 
Gewißheit gejagt anftatt des Zmeifeld — der Hund ift 
nämlich noch immer nicht tobt; er wird beobachtet, und
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vielleicht finden wir in Wien die Nahriht, dak er ge- 
fund war!” 

„Ludwig, ift das möglich?” 
„Du Fönnteft nun fragen,” fuhr er fort, „warum 

id Di Amnöthig gequält — aber id) glaubte Dich 
nicht zu quälen, Du wünfchteft Div ja ftets den Tod, 
und außerdem — ich Tann es Div nicht verfchweigen — 
mir fchier das Thier toll!” 

„Wäre e3 möglich, Ludwig? Ich Tann an jold 
ein Ölüf nicht glauben!” Umd ich warf mich an feinen 
Hals. „IH möhte das Kind werden, um «8 ihm zu 
fagen, in alle Winde möchte id} e8 fchreien!” 

„Alfo ift das Leben Doch nicht fchredlih ?“ 
Ad, e3 war doch nicht fo fehr der Ton wie das Be- 

grabenwerden und die entfehliche Art des Todes — 
und dann — „Du haft mich ja wieder lieb, und dag 
Leben ift wunderfchön mit Die.”  ” 

Noch einmal fah ich ihn prüfend an, e3 war doc; 
feine Berfuhung? Nein, nichts regte fi in feinem 
Geficht. 

„Du haft mich wohl für fehr feige gehalten?” fragte 
ic) Teife, 

Er Tägelte: „Nein, mir war nur bitter umd fehr 
demüthigend, Daß id) gar nichts über Did) vermochte!” 

Ih Fonnte jet Iachen. „ft & wirklih wahr, 
wirflih?" fragte ih noch einmal in Entzüden, „mir 
Tonnen nod) Ieben? D, dann muß e3 einen Gott geben! 
Sch werde eine gläubige Chriftin vor Glüdffeligfeit, wenn 
wir in Wien die Nachricht finden, daß das hier wicht 

Dito und Idbem, In der Sure.
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toll war. Es wäre auch zu fchreeklich geweien! Aber 
Du zeigft mir das Telegramm, - das ift abgemacht, nicht 
wahr? Du bift jeßt ganz aufrichtig zu mir, und Du haft 
mi auch Lieb?“ 

So jhmwaßte ih und füßte ihn und lachte; jebt 
war ich wire vor Freude, nur hin und wieder durd- 
zudte e3 mi no: „Spielt er nicht mit mir?” Dod; 
dann tröftete mich die Nachricht, die ich in Wien mit ihm 
von der Poft holen würde, 

Eine Hoczeitsreife mit feinem Rinde, giebt’s etwas 
Schöneres-auf der Erde? Wieder that mir jede Stunde 
leid, die ich fehlief, weil ich fie von meinem Glüd- ver- 
Tor. Wie freundlich die Fluren der Moldau im tiefen, 
faftigen Grün uns in’3 Fenfter winften! 

„Warum fhlugen wir diefen Weg ein?“ fragte ic) 
Zudwig no einmal. . 

„Barum? Weil ih ihn zum erften Mal mit Dir 
befahren, darum wollte ich ihn gein noch einmal machen.“ 

„Du haft ftets an die Möglichfeit gedadt, daß «8 
das lebte Mal fein Tönnte, und mwarft doc) ruhig? Sch 
fann erft glüdlich fein, feitven ich zweifle.“ 

An der Örenze, in Ihfany, wäre Ludwig faft Tiegen 
geblieben; ex hatte verfprochen, fo fagte er, dem Heinen 
Apotheker, dem Einzigen, der um unfere Verwundung 
wußte, Nachricht: zu geben. Er fchien aber ein langes 
Telegramm aufzufchreiben; ih fragte aus Zartgefühl 
nit, an wen. Erft im Augenblid des Abgangs fprang 
er in’S Coupee, und wir blieben dann alle Drei Stunden 
lang am Fenfter ftehen und fchauten den fliehenden Ort- 
iHaften nad. Mit innerer Glüdfeligfeit ift es faft no;
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Thöner, durch öde Gegenden zu fahren als durch Tachende; 
am Contraft fühlt man die eigene Freude tiefer; in mir 
war jegt Alles fo friedlich und ruhig, daB ich Ludwig 
ein paar Mal in’s Dhr flüfterte: „Sebt Eönnte ich 
fterben.“ 

„Weißt Du, daß Du immer viel von Tode ge= 
Tpeochen, Dein Lebelang?” fragte Ludwig. „Im Glück 
wie im VUnglüd!“ 

„Und do war e3 mir fchwer, als e3 Ernft werden 
jollte.“ . 

Dienftag famen wir in Wien an. Der Kleine, der 
5i8 dahin fehr munter gemwefen war, fing plögfih an 
zu weinen und huftete. Als Ludwig fi über ihn beugte 
und feinen Hals unterfuhte, fah ich ein fonderbares 
Leudten in feinem Auge, das mich einen Augenblid 
ftugig machte. Ych vergaß e3 aber bald in der Sorge um 

das Kind. Es war windig und falt geworden. In der 
Sonne hatten wir die Heimath verlaffen, aber ich hatte 
fo viel Muth gefaßt, daß id) Lubwig’s Hand ftreichelte, 
wie mir beide am Veit des Kindes faßen, und ihm 
fagte: „Auch das Leid ift fhön, weil wir’s gemeinfan 
tragen und weil e3 Leben ift!“ 

Gegen Abend fchlief der Kleine ruhiger, ih bat 
meinen Mann, zur Poft zu gehen, der Nachridt wegen; 
er Fam bald wieder und fagte, e3 fei no) feine da. 

„Deito beffer,“ entgegnete ich, und wir festen ung 
neben einander auf ein Sopha. 

„SH wäre fo gern mit Div in’s Theater ge- 
gangen,“ jagte Ludwig. 

„Mir ift e3 viel lieber im Haus; fpiele Du mir 
17*
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Theater vor. Sag’ Du mir, was Du mir zu fagen 
hätteft, wenn wir fterben müßten.” _ 

„SG hätte Div nichts zu fagen, Anna, als daß ih 
Di unendlich Liebe!” 

„Halt Du fie ehr Lieb gehabt?” 
Er ftond auf, er mar geärgert. „Anna, das Tann 

ih Dir nie jagen, fei doch großmüthig!“ 
„Ah, ich möchte e8 gar zu gern wifjen.“ 
„Und wenn ih Di nun nad Deinem Herzen 

früge ?" 

„So würde ich mich fehr freuen! Ich Habe mein 

ganzes Leben immer nur gelebt, um es Dir erzählen zu 
fönnen.” 

„Siehft Du, ic) aber Tünnte das fo wenig hören, 
wie ih Dir von den böfen Jahren erzählen ünnte; das 
Höchfte, mas man fühlt an Leid und Freud, fühlt man 
für fi allein.” 

„sh nicht, ih habe nur mit Anderen gefühlt. 
Neißt Du, daß ich den Hauptmann faft geliebt hätte, 
und daß e8 mich empörte, wie fier Du Die ftets 
meiner fühltejt!” 

„Anna, das ift alles fo überflüffig, jo Hein und 
nidtig!" — . 

E3 war, als hätten wir die Nollen getauft; er 
mar jebt unruhig und erregt: 

„Komm, fahr” mit mir duch die Stadt; Margiola 
it ja beim Kinder“ 

Wir Eleiveten und an. Weld’ ftürmifher Wind 
duch die breiten Straßen fegte! . \ 

„Sieh nur, Anna, dies ift das Leben,” fagte Lud-
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wig, „fieh nur, wie die Menfchen nicht für fich leben, 
nur für die Anderen fcheinen wollen; wie der Schritt des 
Einen auf da3 Auge des Anderen berechnet ft — mie 
äußerlich, äußerlich Alles ift! Und die fchmarzen Häufer- 
mafjen! Mein Gott, wie erträgt man ed, unter ihrem 
Drud zu athmen!” . 

SH fah Ludwig verwundert an: 
„es ift denn aus Dir geworden?” 

„Wir wollen umkehren,” fagte er hart, „und morgen 

weiter fahren, wie Du damals meintejt, immer weiter, 

mwo Luft und Licht if. Mir fchien es Fäderlih, jenti- 
mental, daß Du Dich zum Meere jehnteft — jebt ver- 

ftehe ich e8.“ 
„Aber das Kind muß befjer werden,” wandte ic) 

fhüctern ein, „und die Nachricht wollten wir ab- 
warten!“ 

„Ah, richtig! Die Nahriht! Mir ift die Bruft 
wie zugefhnürt — verzeih mir!” 

Am nählten Tage, als ich noch nicht fertig ange- 
zogen war, nach) einer unruhigen Nacht mit dem Sinde, 
fam Ludwig von der Poft zurüf. Er hielt mir das 
geöffnete Blatt entgegen, ih la8 .... 

„Und jo bringft Du mir die Erlöfung!” rief ic) 
und warf mid in feine Arme, „Das ift ja das 

Leben, Das Leben!” Und ich brach in einen Strom von 
Thränen aus. 

Er fah mich gerührt, aber wie verlegen an und 
ging an das Bett des Kinded. Der Junge jaß aufredt. 

„Er hat eine jtarfe Erfältung, weiter nichts!“ 
meinte Ludwig.
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„Du jagft des fait, als thäte e8 Dir leid, daß Du 
Deine medieinifche Kunft nit an ihm entfalten fannft,” 
entgegnete ich lachend. „Heute Fünnen wir aber nod 
nicht weiter.” Ludwig mar ungeduldig, fah meine Gründe 
jebodh ein. . 

„Ss möchte nach Haufe zurüd,” fagte er, „mir 
tft, alS hätte ich etwas vergefjen.” 

„Bir kommen ja bald genug nah Haufe. Mein 
Gott, welches Glüd, daß es nur ein Schredigefpenft war! 
Sch "kann es noch gar nicht fafjen.” 

Ludwig lächelte zerftreut. Mir fuhr durd den 
Kopf, daß ihm die Angjt und die Spannung am Ende 
mehr gefchabet hätten als mir; er war entfchieben fieber- 
haft, und ich beobachtete ihn beforgt. Am Abend aber, 
im Theater, war er jo glüdlih, daß ich meine Sucht, 
ewig zu übertreiben, belächeln mußte. E& war eine 
großartige Aufführung des Tannhäufer. Wir hatten 
uns eine Loge für uns allein genommen und gaben ung 

der Mufif ganz hin. 
„Halt Du «8 jo recht genoffen?” fragte er mich 

noch beim Nachhaufefahren. 
„Barum fragft Du?“ 

„Beil ich die bangen Vorftellungen der Teten Tage 
noch nicht ganz verwunden habe und mir immer benfe, 
mas wir gefühlt hätten, wenn e8 wahr gemwejen!“ 

„Dann hätten wir vor Angfjt nichts mehr genießen 
fönnen.“ 

Am nächften Morgen reiften wir weiter. Ludwig hatte 
gezögert mit der Entfheidung, wohin. Ich hatte von den 
italienifchen Seen gefprochen, er von Trieft und Venedig.
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„Zum Sterben wollte ih an’ Meer, zum Leben 

ift mie Alles gleich Lieb!” entgegnete ich. 

Da das Metter wieder wärmer gemorben, brachte 

Ludwig Dresden in Borfhlag, id Köln, mo meine 

Schwefter „fich gerade aufhielt. Aber darauf ging er 

nicht ein; er fagte, er wolle mich allein für fi) haben, 

mich nit mit Verwandten theilen. So fuhren wir nad) 

Dresden. „ Aber die Eifenbahnfahrt, auf die ih mid) 

gefreut hatte, war nicht wie die lange Neife durch Ga- 

lizien; es fehlte etwas, was, weiß ic nicht, vielleicht 

Zudmwig’3 Freudigfeit. „Ih bin fehr glüdlich," fagte 

ich ihm Hin und wieder und fpielte mit dem Kindchen 

Domino oder Tod und Leben, fein Lieblingsfpiel, ob- 

glei) er die Karten faum halten Fonnte in den Heinen 

Händen. Ludmwig fchlummerte viel, und ich freute mid), 

daß er Ruhe hatte — aber es fehlte Dod etwas! Spät 

Abends Tamen wir im Hotel Bellevue an und ermachten 

am Freitag durd; den Sonnenblid, der auf den Fluß 

unter unfern Senftern fiel. $reitag war es, ein Freitag! 

Ludwig war ausgeruht und munter; er fagte fcherzhaft, 

er wolle einmal einen ganzen Tag liegen bleiben, das 

habe ex fich fo felten im Leben erlauben dürfen. Die 

Zimmer waren fonnig und hell, nicht wie Hotel- Zimmer, 

fie hatten etwas Wohnliches. Ich blieb natürlich bei 

ihm und jhidte nur das Kind in’s Freie. Nachmittags 

befam er doch plößlich Zuft fi} anzufleiden; er jagte, er 

hätte die Madonna im Traum gefehen und wollte mwiflen, 

ob er fie ganz richtig in feiner Vorftellung trüge. ALS 

wir einmal aus dem Haufe gegangen waren, blieben 

wir länger aus. Die Gallerie war zwar Con ger
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Ihlofien, wa Ludwig verdroß, aber eine Spazierfahrt 
heiterte ihn wieder auf. Ich fand Alles fchön, und mir 
war Alles vecht: jeder Augenblick erfgien mir nod) immer 
ein Gefchent nach den bangen Tagen. Nur als Ludwig 
einmal äußerte: „Morgen find e3 at Tage hey,” fühlte 
ich einen Falten Schauer, der mich überlief. Wir mad- 
ten früh Nat, denn Ludwig wollte nit in’3 Theater 
gehen: „ES war zu [chön im Tannhäufer,” meinte er 
„ih will die Crinnerung vein und unvermifcht be- 
wahren!” 

Es war faft Mitternacht, als ich vor heftigem 
Schmerz an der gebiffenen Stelle aufwachte. Die Wunde 
war jhon in Wien geheilt, ich Hatte nicht mehr an fie 
gedaht — bis fie zu fehmerzen begann. In dem 
Augendlid Tam ih) aber auch zum vollen Bewuftfein 
meiner Lage und der verfloffenen acht Tage — in diefem 
DBewußtfein Habe ih Dir gejchrieben. „Man ift nie 
wahr! Auch Furz vor dem Tode niht!" — So fagteft 
Du mir vor langen Jahren. Ich habe Div das Gegen- 
theil bewiefen! 

Set fängt der Morgen an zu grauen, mein leßter 
Tag bricht an — aber ich fehe fein Ende ruhig heran- 
nahen. No bin id in dem erflen Stadium der Arank- 
heit, ich gehe xuhig vor dem Spiegel auf und ab, ohne 
Schwindel zu verfpüren. So lange id) nod fann, 
Ihreibe ic meiner Schwefter den Brief, mit dem eine 
Mutter der anderen ihr Kind an’s Herz legt. Mein 
Sohn fol Ieben. Ih Habe von meinem Manne ge= 
lernt in diefen adt Tagen. Mie ih ihn bewundere 
für das, was er gethon, Tann ih nicht ausprüden.
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Seßt verftehe ich das Leuchten in feinem Auge, als er 
fi über das Tranfe Kind beugte; er dachte, Gott wolle 
ihm den Abjchien erleichtern und feinen Sohn aud) zu 
fh rufen. Er fprad) nie aus, was er fühlte, wie id) 
e3 that, aber er fühlte defto tiefer. Und die trligerifche 
Nahriht in Wien! Bon der Grenze aus hatte ex fie 
fi beftellt, um fie mir zeigen zu Tönnen. 

Lange Zeit habe ih nicht mehr die Herefchaft über 
mid; ich entfinne mich jeht jedes Wortes, das id) in 
dem medicinifchen. Buch gelefen: in einigen Stunden 
fonn mid die Krankheit übermannen. Er fol erft er- 
fahren, daß ich e8 weiß, wenn ih das Gift von ihm 
fordere. ch werde ihm fagen, daß ic) meiner Schwefter 
verjprochen, ihr den Kleinen auf einige Tage zum Befuh 
zu Ihiden, unter diefem Vorwand trenne ich mid, von 
ihm; und jehnell und lächelnd foll e3 gefchehen, no) 
bin ih in ber Meberregung, und mein Knabe foll ein 
heiteres Bild feiner Mutter in Grinnerung behalten! 
Dann mag mich die Angft von Neuem überfallen, id) 
fühle fie fon nahen. Und dann Fommt der Top! 
Mein Gott, ob in der Heimath oder in der Fremde, 
ob im Meer oder auf der Erde, der Tod ift groß überall 
und mir nicht mehr fehmerzhaft, da ich mein Liebftes 
mitnehme. a, wir find beide verloren, aber da unfer 
Kind Iebt, find wir unfteblid. Und er foll leben, 
weil das Sein jhön ift, und er feinem Vater gleicht. 
rn SH Habe meinen Sohn zum Iehtenmal 

gejehen. Wie Ludwig mit fi Fämpfte, als ich mic) 
fo ruhig trennte, mie jeher 8 ihm wurde, mir nicht 
zuzurufen: „Du fiehft ihn nimmer wieber;“ und mie
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er das Kind Faum aus den Armen laffen wollte! — 

Sch bin aber tapfer geblieben, um ihm das Herz nicht 

noch jehwerer zu machen. Der große Exnft de3 nahen 

Todes giebt mir Kraft. Ehen bfidte ich auf die gligernde 

Wafferflä—e unter meinen Fenften . . . . umd flürzte 

fcfwindelnd zufammen . . ... jet ift fie da, die furdt- 

bare Krankheit; er war do toll, und Ludwig hat's 

gewußt — und nun ift’3 gleich vorbei! Lebwohl! — 

 



    



    
    

  

        

     
   

     N    8 Su heit, ie vb e3 Ei unmöglich ift!” 
N „Gemwiß, das wußte i on, ehe Du 
NA e3 fagteit.” 2 ’ 

„Denke nur an das Nächitliegende, da wir gerade 
beim Kaffee find; ein Kind gießt mindeftens einen Tag 
um den anderen feine ganze Milh übers Tifchtug auf 
den Teppich!” 

Dabei fah fie auf den zierlichen Kaffeetif, den 
dien Teppich und ihr elegantes Kleid. 5 

„Du haft gewiß Recht," entgegnete er Fury. Er 
fagte immer nur die Hälfte feiner Gedanten; das mar 
eine Gewohnheit, die er größtentheils aus Bequemlichkeit 
angenommen Hatte. Ellen hörte doch nicht aufmerffam 
zu. Nach zehnjähriger Ehe verftand fie ihn fo gut wie 
er fie und mie fie fih zu verftehen brauchten, denn fie 
hatten wenig gemeinfame nterefjen. Ex arbeitete und 
fa8 unaufhörlich; feine Lieblingszerftreuung war bie 
Pflege feines Gartens; fie ging viel aus, hatte Freude 
an jchöner Toilette und war fehr zufrieden mit fid 
und dem Leben. Unmöthige Gefprähe machten Beiden 
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feine Freude. Auch jest führte er das Gefpräd nicht 
weiter, jondern ftand auf, nahm feine Gartenfcheere und 

ging durch Die offene Thür in den eben begofjenen, forg- 
fam unterhaltenen Garten, Er ging von einem Rofen- 
Tod zum anderen; überall fand er noch eine Kleinigkeit 
zu fihneiden, während feine Frau die leßte, fharf- 
gebadene Spige ihres Hörndjens langfam und gedanfen- 
voll auffnabberte. Neben ihr Ing noch der Brief, den 
fie umgehend beantworten wollte. Sie fing fhon an, 

im Kopf zu fohreiben, und daher wurde das Hörnchen 
fo langfam verfpeift. Natürlih mußte fie e8 ihrem 
Bruder möglihft fchonend beibringen, daß er auf ihre 
Hilfe durchaus nicht rechnen Fönnte, weil ihre erfte Pflicht 
dem Oatten gelte und 2eo’3 ganzes Leben getrübt würde, 
füme ein jo unerwünfchter Eindringling — nein, das 
war eine zu unfreundlie Wendung; mit der Feder in 
der Hand wide fie fchon eine beffere finden. Darum 
fah fie nad) der Uhr und ftand auf; es war Zeit zur 
Toilette. Die Kammerfrau wartete gerviß fhon. Ellen 
ging in der Frühe nie in den Garten, weil ihr Morgen- 
Heid, aus hellblauem Cademire mit zarten Rofen be 
ftieft, fehr lang war und die Wege draußen noch feucht. 
Sm Haufe trug fie aber gern lange Kleider, die fie 
geößer erfcheinen Ließen. In Furzem Promenadenanzug 
verleitete ihre mäpdenhafte Geftalt zu dem Serthum, 
daß fie ihres Hochgemacjfenen Mannes Tochter wäre, 
und fie war nod) nicht fo alt, daß es ihr fchmeichelte; 
im Gegentheil, e8 verftimmte fie immer, zu ihres Mannes 
großem Erftaunen. 

Die Kammerfrau war ein VBermähtnig aus dem
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Elternhaufe und daher eine Perfon, melche viel Ber- 
trauen genoß und der man viel Nücfiht angedeihen 
Vieß. Böfe Zungen behaupteten, fie vegiere das Haus; 
Ellen fand fie aber jo aufopfernd wie Feine Dienftboten 
der neuen Generation. Gegen Leo Hatte Frau Martha 
— mie jie fi nennen ließ, obgleich fie nie verheirathet 
gervefen — großes Mißtrauen gehegt, als fie der jungen 
Frau in das eigene Haus gefolgt war; allmählich Hatte 
er aber durch gleihmäßige Freundlicfeit ihre Gunft zu 
erringen gewußt, wenn fie aud) immer noch ein fcharfes 
Auge auf ihn Bielt. hr erfchienen alle Männer als 
Ausgeburten der Hölle; Ellen deutete ihrem Manne an, 
fie wüßte marum; da er aber nie in fie Drang, ihm 
diefes intereffante Geheimniß zu enthüllen, war e3 nicht 
über Ellens Diserete Lippen gefommen. 

Frau Martha erwartete ihre Dame im Toiletten- 
zimmer. Sie war nicht guter Laune; Ellen ah das 
auf den erften Blid und beeilte fi darum, zu fagen, 
fie hätte fi etwas verfpätet, weil fie über Pauls Brief 

nachgedadt. Martha erwiderte nichts, jondern Tnöpfte 
dad Morgenfleid auf, um ihrer Herrin den Frifiemantel 
umzuthun. Ellen war unglüdlid, wenn Martha diefen 
firengen Mund machte und ihre fchmweigfame Laune 

hatte; fie fing Darum wieder an: „Sch habe viel über 

Pauls Brief nadgedadt. — „So fagten gnädige Frau 
bereits,“ entgegnete Martha fürmlid. — „Und id 
glaube wirklih, Marthehen, e3 geht nicht!" Ellen hatte 
„Narthehen” gejagt, weil fie e3 nicht aushalten Fonnte, 
wenn diefe verftimmt war; fie durdflog in Gedanfen 

ihre Garderobe, ob fie nicht ein Afeid hätte, daz fie
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Martha fchenfen Fönnte, um Frieden zu maden. Aber 
ihre Toiletten waren alle neu. : 

„Kuh ich glaube, Daß es nicht recht ift, wenn der 
Menfh immer nur an Andere, nie an fi denkt!” 
Das mar eine zweidentige Antwort, Ellen fühlte fi 
nod immer nicht beruhigt. „Sehen Sie," fagte fie 
darum, während Martha ihr die glänzenden fchmarzer 
Haare feit um den Heinen Kopf legte, „der Her würde 
die Störung, melde ein Kind im Haufe mat, nicht 

vertragen. Wir find zu alt dazu; unfer Haus hat 
feinen Bla. Mein Mann ift jo gütig, daß er es 
wohl thäte, wenn ich ihm bitten würde, aber gerade 
darum darf ih e8 nidt. Schwer wird «3 mir zwar, 
Paul ein Nein zu fagen.” — „Wenn e8 Ihnen jchmer 
wird, gnädige Frau, dann werden Sie [chließlich doch Sa 
fagen, und dann ift das Unglüd da,“ begann Martha 
erregt. „Kein Menfch hält es im Haufe aus bei Kinder- 
gejchrei, vor Allen, nicht der Herr. Er wird Dann feine 
Nude und fein Vergnügen außerhalb des Haufes fuchen, | 
wozu alle Männer immer gern bereit find, und dann 
können Sie fi die Mugen aus dem Kopf weinen ober 

fi) mit dem Heinen Balge tröften.“ 

Nun war Martha nicht mehr verftimmt; fie hatte 
ihren Pfeil abgejoffen, und Ellen fagte ganz demüthig: 
„Aber ih war ja fchon entfchloffen, Nein zu fagen.” — 
„Sch Tenne Sie beffer,“ fuhr die Kammerfrau fort und 

“gebrauchte ihre erprobtes Mittel, grobe Schmeichelei: 
„3 habe Sie auf dem Arm getragen, Sie find zu gut. 
Sie wollen immer Alles opfern, Ihre Gefundheit, Ihr, 
Süd und nun nod Jhren Gemahl; Sie find nur froh,
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wenn Sie fi) ganz zu Grunde gerichtet haben. Das 
fol ich ruhig mit anfehen!" Martha trodnete fich Die 
Augen; Ellen wunderte fih über ihre eigene Güte, fagte 

aber dann träumerifh: „Sie haben mohl Necht, ich 
denfe nie an mich, aber ich müßte e3 meines Mannes 
wegen.“ ES war ihr doch wie ein Stih im Herzen 
haften geblieben, daß er außerhalb des Haufes fein 
Glüd fugen würde; fie freute fich jet, den Brief zu 
fohreiben. 

Nun faß fie an ihrem Schreibtifh, und e3 wollte 
doh nit gehen: „Lieber Bruder!" war einmal ge- 
fehrieben- und dann zerrifjen worden; jebt fand oben 
‚drüber: „Mein Fiebeg Bruder Paul!” Ya, er war ihr 

lieber Bruder, e3 mr feine Lüge, aber fie waren ein- 

ander Doch fehr entfremdet. Cr ..diente in der fran- 
zöfichen Marine und war Jahre lang aus Europa fort 
gewejen; feine Frau hatte fie gar nicht gekannt, aber 
ftet3 ein Vorurtheil gegen feine unbefonnene SHeirath- 
mit der armen Südfranzöfin gehegt. Leo und fie hatten 
fi angewöhnt, diefe Ehe auf die Langeweile von Paul’s 
algerifchem Aufenthalt zu fhieben, und Feine Gelegenheit 
wahrgenommen, um bie Schwägerin Fennen zu lernen. 
Nun mwar.e3 zu fpät. Nah fünfjähriger Ehe wurde 
Paul Wittwer, und die Sorge für einen vierjährigen 
Knaben war ihm zugefallen. Ellen dachte, er wird. 
wohl bald wieder heirathen; anders hatte fie fi) mit. 
der Zufunft ihres Neffen nicht befchäftigt, bis diefer 
Brief, auf den fie jet die Antwort fuchte, ihr aus 
Paris zugegangen war. In ihm ftand, daß Paul fein 
Kind in die Heimath bräcdte, da er auf drei Jahre 

Dito und Xdem, In der Srre. 18



— 274 — 

wieder Europa verließe, und daß er hoffte, feine Schmefter 
würde ihm behülflich fein, ein Unterfommen für das 
Kind zu finden. ES war Elar, daß er al3 Antwort 
ein Anerbieten feiner Tinderlofen Schweiter erwartete, 
den Knaben in ihrem Haufe aufzunehmen. Se mehr 
Elfen über den Brief grübelte, dejto mehr fühlte fie, 
daß ihre Gegengründe ihm mie Ausflüchte erfcheinen: 
mußten. Er Fannte nicht die Anforderungen und Rüd- 
fichten eines fleinen, engen Kreifes; fein Leben hatte 
fih nicht in gemächlicher Alltäglichkeit entwidelt; Schid- 
falsjhläge, Gefahr und Tod mit ihren aufmwühlenden 
Erregungen waren fein Theil gemorden. Wie follte er 
verftehen, daß ihr und Leo’3 Glüf davon abhinge, daß 
die Ordnung ihres Haufes, die Gleihmäßigfeit ihrer 
Gewohnheit nicht geftört würden? Leo Eönnte beifer auf 
den Brief antworten; er durfte Ellen3 zarte Gefundheit 

zum Vorwand nehmen und jagen, daß man ihr die 
‚Sorge für ein fremdes Kind nicht aufbürben dürfte, 
‚Zür einen Mann war das leichter zu jchreiben. NAußer- 
dem war 3eo e8 ihr fhuldig, denn aus Rüdficht auf 
ihn hatte fie diefen Entfhluß gefaßt. 

Ellen ftand darum auf von dem zierlichen Golo- 

ftühlcden und ging zu ihrem Marne. Er arbeitete, und 
Die Störung war ihm augenfcheinlich fehr unerwünfcht, 
denn als Ellen ihr Anliegen vorgetragen, entgegnete er 
etwas ungeduldig: „St denn die Sache noch nicht er- 
ledigt? Geftern den ganzen Tag haft Du mir augein- 
andergefeßt, wie ftörend ein Kind fein würde, heute 
früh mieder, nun beginnft Du von Neuem! Schreib’ 
doch Deinem Bruder einfah, wir freuten uns, ihn end-
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ch einmal bei uns zu fehen. Crwähne das Kind 
meiter nicht; fchließlich ijt 3 do nur Deine Muth- 
maßung, daß er von uns erwartet, wir follten das 
Kind zu uns nehmen. Berühre den Punkt gar nicht.“ 

Das gejchah denn aud. 
Während ihre beringten Finger über ein Briefchen 

glitten, welches nad; neuefter Mode mehr Chiffre als 
Raum zum Schreiben enthielt, bog ein Wagen um die 
Gartenede, fuhr über den Inivfhenden Kies und hieft vor 
dem Haufe. Mit elaftifchen Bewegungen erhob fich ein ha- 
gerer, fonngebräunter Mann mit [dwarzem Haar und Bart 
und jKwarzen Augen und Half einem feinen Knaben 
heraus, dem braune Gelod den Kopf umrahmte. Ohne 
feinen Namen zu nennen, veichte der Herr dem Bexbeis 
eilenden Diener feinen Reifefad, fragte nach dem Salon 
und trat Dort ohne Weiteres ein. Ellen wandte den 
Kopf nad) der Thüre, und mit dem Ausrufe: „Paul!“ 
flog fie von dem zierlihen Boule- Schreibtiihe in die 
Höhe, nicht ohne den Kleinen Stuhl feftzuhalten, damit 
fie ihn nicht mit dem Nleide ummürfe Er fehloß fie 
in feine Arme wie ein Fleines Mädchen, denn fie reichte 
nidt an feine Schulter. Dann job er den Knaben 
vor: „Und hier ift Nando,“ fagte er, „den ich Deiner 
Güte empfehle, bevor ich wieder auf's Meer Hin- 
aus muß.” 

Der Knabe fah in feinen fChrwarzen Trauerfleidern 
jehr rührend aus, und feine Augen richteten fi, traurig 
und erfchroden auf die fremde Dame, die fein Vater 

„Du“ nannte. „Ein einfamer Mann wie ich,” hier 

zitterte die Stimme, „weiß fi) nicht zu helfen mit 
18*
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einem Heinen Rinde, und ich Dachte, wenn nur Dein 

Auge mandmal lebend auf ihm ruhte, fo miürbe mein 
Knabe nicht jo ganz verlafjen fein.” — „Gewiß, Baul, fo 
viel al8 möglich werve ich nach ihm fehen. Dod nun 
fomm zu 2eo, er Hat gewiß den Magen nicht gehört.” 

Sn dem Augenblid ging die Thüre auf, und Leo 
trat ein, jehr erfreut, ‚jehr überrafcht, äußerft freundlich, 

aber fo gejchäftig, daß e3 nach Verlegenheit ausfah. 
„Guten Tag, Heiner Mann,“ fagte er zum Anaben, 
nachdem er feinen Schwager begrüßt hatte, und reichte 
ihm die Hand... Das Kind hatte feinen Vater nod) 
nicht Iosgelaffen, und fein Herz flug ängftlih. „Du 
fannft Doch ein wenig bei uns bleiben?” fragte Zeo. 
Mit dem vafden Snftinet des meitgereiften Mannes 
antwortete Baul: „D, leider Taum zwei Tage, und 

wenn Ihr Feinen Raum für uns habt, fo wohnen wir 
im Hötel, das find wir gewöhnt, nicht wahr, Nanbo ?" — 

„Um feinen Breis,“ rief Ellen und jah ihren Mann | 
on, deffen Augen jagten: im blauen Zimmer! md fie 
eilte hinaus, um die nöthigen Befehle zu geben. 

„il Du Dich nicht feßen, Tieber Schwager?” 
„Gern, aber worauf? Sch fürchte, diefe Goldfhaume 

ftühle zu zerbrechen.” Er lief auf den Gang und 
brachte einen fejteren Stuhl herein, auf den er fi 
nieverließ. Das Kind ftand neben ihm und drüdte fich 
an ihn. Ellen mußte nit, wie fie für den Knaben 
ein Bett auftreiben follte. Bei ihrer peinlichen Ord- 
nungzliebe war ihr alles Improvifixte zuwider. Martha 
meinte, man Zönnte ihm fein Bett auf dem Sopha 
machen. Ellen fand das fehöne blaue Sopha zu frhade
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dafür. Martha zudte geimmig die Achfeln: „Ya, was’ 
foll. man da mahen? — Der Diener mag in der Nach: 

barichaft ein. Kinderhett borgen, 00 ev eins findet!” 

„Mein Bruder raucht leider fo fehr!“ 
„Denn er nur nicht Tabaf Faust und auf den 

Teppich Ipudt,” fagte Martha. 
Bei diefem Gedanken murde es Ellen falt jhrwin- 

Delig. Ihr Teppich war außerordentlich fhön, und fie 
Ichonte ihn fehr. 

„Sch Darf mir Do wohl eine Cigarre anzünden?” 
fragte Paul, als Ellen wieder eintrat. Sie. jah ihn 
auf dem Flurftuhl fisen, mas alle Grazie und Ordnung 
aus dem Zimmer nahm, und fagte gezwungen: „OD ja, 

notirlih! Aber zuerft wirft Du doch frühjtiden?“ 
„Kein, wir haben fon gegeffen, weil wir viel 

zu jpät famen zu Eurem Frühftüd.” 
„Du. bift au fchon ein großer Neifender, oder 

voillft Du e8 erft werden?” fragte die Tante. „Und 

wie nennt man Di denn?” 

„Rand.“ 

„So fag’ do, was Du werden wilft? . Die 

Tante hat Dich gefragt.” 
„Sg will Gärtner werden!” 

Diefe überrafchende Antwort vom Seemannsfinde 
machte Leo aufmerkfam, der ihn vorher gar nicht beachtet. 

„Halt Du die Blumen gern?“ 
„D ja, und fie haben mich au gern. Wenn id 

in den Garten fomme, dann jehen. fie mich alle an.“ 
Wie jchön fah das Kind aus, wenn e3 den ängft- 

lichen Ausdrudf verlor und von feinen Blumen fprad).
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Leo war froh über den Vorwand, um den unleidlichen 
Tabalögeru aus dem Zimmer feiner Frau zu entfernen: 
„Dann wollen wir in den Garten gehen,“ fagte er, 
„vort Fann Nando die Blumen anfehen.“ 

Diesmal hatte man dod feinen Namen behalten. 
Der Garten war groß und fhön; Ellen fürdtete, 

da Kind werde Blumen abreißen und die Beete zer- 
treten, und beobachtete ihm ängftlih aus der Laube, in 
die fie fich gejeßt hatten. 

Aber er beirachtete fie nur mit feinen großen 
Augen und plöglih begann er zu meinen. Gie ftand 
traf auf und ging zu ihm: „Hier wollen fie mid; gar 
nicht anfehen! Sie Fennen mid nicht,“ chluchzte das 
Kind. 

„D, warte nur, 5i3 morgen werden fie Dich fchon 

fennen. Wilft Du eine haben?” 
Sie brad eine Centifolie und gab fie dem Knaben, 

der fie Füßte und enizüdt betrachtete und fo leicht in 
der Hand bielt, als wolle ex fie nicht welfen Iaffen. 
Den ganzen Tag trug er feine Nofe herum, was Die 
‚beiden Kinderlofen im höcjften Grade erftaunte. Sie 
hatten fih ein Kind nie ander3 als raufend, vefelnd, 

balgend denken Fünnen. 
Leo hatte fich fehon gewundert, daß Ellen dem 

Kinde eine Rofe jchenkte, noch mehr aber wunderte fih 
Ellen, als Leo mit dem Knaben im Garten umberging 
und fie mit einander liber Die Behandlung diefer oder 
jener Pflanze fprachen. 

„Woher Hat denn das Kind diefe Freude ar 
Blumen?” fragte fie ihren Bruder.
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Sein Geficht zufte und wurde noch Dunfler: „Won 
der Mutter,” jagte er leife. „Und feitvem fie begraben 

it, bildet ex fich em, fie läge unter allen Blumen; für 
ihn ft ihr Grab auf der ganzen Welt, und fie jehidt 
ihm die Blumen, jo meint er. Sie hat ihm jo viel 
Märchen erzählt und überhaupt immer mit ihm ge 
fprochen, al8 wäre er viel älter. Sie hatte ja nur ihn, 
menn id) nicht da war!” 

„Ste war gewiß ehr fhön?”" fragte Ellen, eigentlich 
nur aus DVerlegenheit, jo gar nichts über fie zu wiffen. 

„Sie war wie das Kind. Hier habe id) ihr Bei- 
der Bild.” Er griff in die Brufttafche. „Da mar fie 

fon leidend, aber Doch noch jhön. MS ich fie dann 
wieberfah, erfannte ich fie nicht.“ 

Er fand auf und rod an dem Gaisblatt der 
Laube. Ellen betrachtete die beiden ideal fchönen Köpfe, 
die aneinander gelehnt fie anfahen, und fie begann etwas 

von dem Weh zu fühlen, das ihres Bruders Herz er- 
füllen mußte, natürli nur dunkel, denn fie fannte noch 
feinen Schmerz. Sie mußte nicht, ob fie mehr davon 
fprechen jollte oder abbreden? Da faßen die beiden 
Gefäwifter und maren fid) jo fremd, al wenn Dceane 
fie trennten. Er hatte ein beengendes Gefühl in dem 

“ Heinen Haufe, dem zierlihen Garten, der winzigen 
Zaube, und fie fühlte fi) beflommen durd die Ahnung 
großer Leidenfhaften, die fein Herz Duchwühlt hatten 
wie ein ftürmifches Meer, und von denen fie bisher nur 
in Büchern gelefen. 

„Es ift gewiß gut, daß Du wieder auf die Reife 
mußt, e& wird Dich zeritrenen.”
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„a0, €8 wird fehr zerftreuend fein, zwifchen Simmel 
und Meer auf dem Duarterdef zu ftehen und die Sterne 
in den Wellen anzufehen.” 

Sie war ganz erfchroden. 
„sh meinte die fremden Länder.” - : 
„Du dachteft, ich jollte einer Sapanerin den Hof 

mahen? Das war nie meine Art.” 
Sie war ganz entfeßt, und e8 überfam fie ein 

Gefühl, als möchte fie alle Federn fträuben, wie ein 
erichrodener Vogel. 

„sh Dachte nur an die Gegenden,” fagte fie Falt. 
Ein Läeln Fräufelte fih um feinen Mund, er- 

veichte aber nicht die Augen, bie melandolifch blieben. 
Dies merkwürdige Lächeln hatte er fchon als Kind, nur 
mit dem Munde. Seine Yugen lachten nie, umd diefe 
Eigenthümlichfeit hatte fein Anabe geerbt. 

„sn Ceylon gehe ih auf die Jagd,” fagte Paul, 
„Dir Tommt wohl Europa eng vor?“ 
Er Tägelte wieder: „Europa ift eine Chauffee 

mit Alleebäumen und alle Halbe Stunde eine Boll- 
grenze, al® wenn die Länder und die VWenfhen drin 
nicht doc) alle über einen Leiften gejchnitten wären und 
ein Geficht hätten,“ 

Leo näherte fi den Gefäwiftern lächelnd, da er 
den lebten Sab gehört und gern abitracte Gefpräche 

. mit Männern führte. Ellen waren derartige Gegenftände 
aber unheimlich; fie fiel darum ein, ehe ihr Mann etivas 
geäußert: 

„Paul, weißt Du nod, wie wir zu Haufe ‚Schlag- 
baum‘ fpielten im Garten? ES mar unfer liebftes
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Spiel, weil fo viel dabei gerannt werden mußte, und es 
fo aufregend mar, über den Schlagbaum zu Fommen, 

ohne ertappt zu werden; und wie der arme Papa immer 

. Angft hatte, wir Fünnten uns erhißen?“ 
„Sa, feine einzige Sorge um uns beftand eigentlich 

darin; die übrige Erziehung machte ihm wenig Kopf- 
zerbrechen,” entgegnete Paul, und in feinem Lächeln Tag 
eine große Bitterfeit. „Ich Habe fpäter viel darunter 
gelitten, Daß ich nicht befjer erzogen worden war. Meine 
rau fing an, die Lüden meiner Bildung auszufüllen.” 
Er fcwieg. Ellen hatte nie Lüden im ihrer Bildung 
gefpürt und war verlebt, daß ihr Bruder feine wärmere 
Erinnerung an ihre gemeinfame Kindheit bewahrt hatte, 

„Haft Du nie Heiinmeh gehabt?” fragte fie. 
„sn den erften Jahren gewiß, ih war noch nicht 

zehn Jahre alt, als der Vater mich in die Marinefchule 
bradte; nie nahm man mich mehr heraus, nie fannte 
ih ein Leben im Efternhaufe, weil wir eben feine 
Mutter hatten, und nun fol mein armer Anabe ein 
ähnliches 2008 haben!” 

PBaul ftand auf und fah fi) nach dem Kinde um, 

das, an’s Gitter gelehnt, zufhaute, wie man Waffer 
aus dem Brunnen im Hofe 309. „Bit Du nicht mühe, 
mein Junge?” 

„Nein, Papa,” fagte der Kleine, „aber warn fahren 

voir wieder fort?" 
„Gefällt e8 Dir hier nicht?” 
„Rein, Bapa, ich möchte Tieber wieder mit ber 

Eifenbahn fahren.” 
Der DBater feufzte und ftreichelte feinem Kinde die
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Tchmale braune Wange. Elfen war ihm nadgegangen: 
„ft er müde? Wil ex nicht etwas fchlafen? Komm’, 
ih nehme ihn in’3 Haus, Paul. Und nun fällt mir 
ein, Du haft ja Martha noch nicht guten Tag gefagt, 
da8 wird fie jehr übel nehmen. Komm Schnell, Du 
fennft do Martha no?” 

„Ih entfinne mich dunkel; hatteft Du fie damals 
mit in Scheveningen?” ° 

„Rein, aber Martha war bei ung zu Haufe.“ 
„Richtig, das Factotum zu Haufe! Sa, je, id 

entfinne mid, fie war, glaube ic, ein alter Drade?“ 
„Aber Baul!" 
„Rimm e3 nicht übel, ih bin ein ungehobelter 

Meniht“ 
Das Wiederfehen mit Martha war recht eifig, zu 

mal Paul ihr feinen Kleinen an’3 Herz legte und fie 
nur erwiderte: „Onädige Frau Fönnen Shnen fagen, ob 
ich eine treue Dienerin bin!” 

Nun faßen die Gefchwifter in Ellen’s Boudoir; der 
Kleine war jehr gegen feinen Willen auf ein Sopha ge- 
legt worden und hatte zur Belohnung drei Bonbons 
von feiner Tante befommen, mit denen er fpielte, da 
er Süßes nicht gern af. Leo war auf fein Pinifterium 
gefahren, und Bruder und Schweiter fhauten fich ver- 
legen an, weil fie fi nichts zu fagen mußten und 
fühlten, wie unglaublich befchämend es war, nad fo 
langer Trennung ftumm einander gegenüber zu fißen. 

„Halt Du, Did fon nad, einer Penfion für meinen 
Kleinen umgejehen? Vielleicht in einer Tamilie?" Fragte 
Paul jchlieklic.
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„Nein, Paul, id befam Deinen Brief vorgeftern 
und date, Du Fümeft erft nächte Mode,“ 

„Das wollte id) auch anfänglich. Halt Du etwas 
dagegen, wenn wir uns gleich aufmachen und fügen? 
Mebermorgen früh muß ich fort, und id) möchte meines 
lieben Sohnes Heim vorher gefehen haben. St es nicht 
eigentlic merfwürdig, daß ich, ein Mann, jo Tinderlieh 
bin und Du, Ellen, gar nicht?” 
0,3 Ach Habe Kinder furchtbar gern," entgeg- 
nete fie erröthend, „aber Leo!” Damit ging fie in’s 
Ankleidegimmer, um fich fertig zum Ausfahren zu machen. 
Die Gefchwifter fuhren drei Stunden lang herum, bei 
allen öffentliden und privaten, venommirten und um- 
renommirten Penfionen der Stadt. Entweder nahm man 
fo eine Kinder nicht auf, oder eine beftimmte Anzahl 
von Zöglingen durfte nicht überfchritten werden, oder die 
Einrichtungen fagten den Sudenden nicht zu. Paul war 
ganz verftimmt; Ellen tröftete ihn, daß man ihr nod) 
einige Aorefjen gegeben hätte, wo fie am nädjiten Tage 
nachfragen Fünnten. Als fie wieder zu Haufe anlangten, 
war das Kind beim Spielen mit feinen drei Bonbons 
eingefchlafen. Leo war fon zurüdigefehrt und hatte für 
Nando im Vorbeifahren Gartengeräthfchaften gekauft. 
Paul Tonnte den Augenblid Taum erwarten, mo das 
Kind aufmachen und fi darüber freuen würde. „Hier, 
hinter der Laube ift ein Pläschen, wo der Junge graben 
und pflanzen Tann, was er will; er wird Niemand 
ftören und ihn au Niemand,” meinte Leo, als er vor 
Tifh mit feinem Schwager im Garten auf und abging. 
Ellen Hatte jeher unerwünschten Befuh befommen und
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jaß im Boudoir wie auf Kohlen. Sie meinte, ihr Mann 
und ihr Bruder Fönnten fich nicht recht verftehen; wenn 
fie nicht dabei wäre, Fönnten fie fogar unliebfame Ge- 
Ipräde führen; Leo Tieß fich aber die neuen Torpedo- 
Conftructionen erflären und lagte über die Zollverhält- 

nifje feines Sandes.. „Du fagteft heute früh. ganz richtig: 
alle halbe Stunde eine Zollgrenze; aber hier Fanrı man 
die beite Einfiht haben, man tennt fi nur den Kopf, 
ein. Zwei Jahre habe ich gearbeitet, das coloffalfte 
Material zufammengetragen, um Elare Beweife zu haben; 
mit Ziffern, vein. mit ftatiftifgen Biffern bin ic; vor 
den Minifterrath getreten — nein, aus den Heinlichften 
Gründen wurde id abgemwiefen. Yet Habe id) mir vor- 
genommen, mir daB Leben au einmal leichter zu 
machen, mid nit um allgemeine Angelegenheiten zu 
fümmern, nur um die meinigen.” 

Paul date: „Wozu? Da Du inderlos bift!“ Mber 
er jagte e3 nicht, doc; überfam ihn ein Mitleid mit dem 
zufunftälofen Haufe, das ihm fein eigenes 2008 beneidens- 
mwerth erfcheinen Fieß. Er follte fi auf drei Sahre von 
feinem Ein und Alles trennen, aber diefer fchweren Zeit 
würden drei Jahre Ruhe folgen, wo er feine eigene 
Yulunft ausbauen Fönnte, indem er feines Sohnes Herz 
und Geift bildete, 

Martha hatte, da e3 Mittagszeit war, das Kind 
gewedt, und der Kleine Fam fehr müde zur allgemeinen 
Tafel. „DEt das Kind mit am Tiih?” fragte Martha 
erftaunt, und Ellen wiederholte es. Baul.hatte wieder 
fein eigenthümliches Lächeln: 

„Du meinteft wohl, id) Tieße für mich einen, für
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ihn den anderen Tifh deden? Uber wie Du befiehlft, . 
er fann auch allein efjen.” 

„Ih fragte ja nur!” entgegnete Ellen. „Komm, 

Nando, fege Dich neben mich.” 
„Dürfte ih um ein Kiffen für ihn bitten?” fragte 

Baul. 
Nach längerem Hin und Her wınde ein pafjendes 

Kiffen gebracht, und da die Suppe fchon angerichtet war, 
der Kleine jchnell auf feinen erhöhten Stuhl gefeht. Er 
faß regungslos vor feinem Teller. Ellen band ihm eine 
Serwiette um und munderte fih, daß das Kind nicht 
den Löffel nahm. „Muß er gefüttert werden? — Oder 
fannft Du allein efjen?” wandte fie fih an ihn. Er 
fchlug Die Augen mit den wunderbar befiederten Lidern 
zu ihe auf und jagte erröthend: 

„Aber ich Habe ja nicht gebetet!” 
Alte fahen fih beihämt an. 
„So bete, liebes Kind,” fagte Leo. 

Der Knabe faltete die Heinen Hände und fagte: 
„Bitte, Tieber Gott, gieb allen armen Kindern zu efjen.“ 

Das war ein neues Tifhgebet. Wer hatte ihn 
das gelehrt? 

„Meine Mama, meine fhöne Mama.” 

„Sie hatte aber aud ein werfihätiges Chriften- 
thum,” fagte Paul, „erzähle der Tante, mas Du immer 
nad Tiih gethan?” 

„Da durfte ih armen Kindern Efjen bringen, aber 
nur, wenn ic) artig war.” 

„Und da mwarft Du immer jehr artig?" fragte 
Ellen. —
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„Nidt immer,“ flüfterte das Kind und fenfte die 
Lider auf wärmer erglühende Wangen. 

Ellen dachte, wie fie ein fo fanft geleitetes Kind 
durhaus in zarte weibliche Hände bringen müßte, damit 
man e3 nicht vauh behandelte. Cr af nur wenig, und 
Paul fcherzte, daß er ein Heiner Süpländer wäre und 
von Früchten lebe. Der Kaffee wurde im Garten ein- 
genommen, und Nando mit den Arbeitsgeräthen be- 
ihenkt, mit denen er au gleich eifrig zu graben und 
baden begann. 

Paul dachte im Stillen darüber nad, mie feiner 
Schwefter nicht ein einzig Mal der Gedanke zu Tommen 
fdien, fie Eönnte felbjt das Kind behalten, denn fie 
fprad) von einer Benfton, die halb auf dem Lande läge, 
in ziemlich guter Luft; und währenddem fah fie oftmals 
hin, ob der Kleine auch nichts verbücbe, Paul begriff 
nit, daß man an todten Gegenftänden mehr Freude 
haben fönnte als an Lebemwefen, und er fühlte fich jeden 
Augenblid fremder und trauriger. Doc erzählte er bald 
von feinen Reifen und madte fih fo angenehm wie 
möglih. Währenddem erblickte der eine den Gärtner, 
der eine feltene Pflanze vorübertrug, und näherte fid) 
ihm. Der Gärtner fah ihn freundlih an: „Gefällt 
Dir die Blume? Ih habe noch mehr im Treibhaus; 
wilft Du fie fehen?" — „DO, gen!” und fort gingen 
fie mit einander. Das Kind Fannte viele der mühjam 
gegogenen Pflanzen wild, und erzählte, mo fie wüchfen, 
und Füßte fie. „Sehen fie Dich au an?“ fragte er 
den Gärtner. 

„Sa, wenn ich vor der Sonne ftehe.”
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„Dich, jehen fie immer an, fie Ffennen mich gleid); 
mande mollen nicht haben, daß id fortgehen foll; die 
hängen fih an meine Kleider feft und weinen, weil id) 
fie vergeffen habe. Wenn ich nur erft ein Gärtner bin, 
dann werde ih auch ihre Sprache verftchen.” Der 
Mann Hatte fih auf eine Bank im Treibhaus gefeht, 
das Kind zwifchen die Kniee genommen und hörte feinem 
füßen Geplauder zu. 

„Deine fchöne Mama, die fit mir alle die 
Blumen aus der Erde herauf, wo fie fie hinein geihan 
haben. a, id; habe e3 gefehen, in die Erde; und 
wenn ih nur tief graben Tanrı, fo werde id) fie finden, 
und dann hole ich fie wieder heraus; id) werde fie doch 
nit da unten Laffen, wo e3 dunkel ift.” 

„Aber vielleicht ift e3 tief drunten fehr hell, und 
fie geht zwifchen Springbrunnen und goldenen Blumen 
fpazieren, und findet e3 fchöner, al® auf der Erde.” 
Die großen Augen fahen ihm nach den Lippen, während 
er jo fprad. „Hat Div denn Niemand gefagt, daß fie 
im Himmel ift, Kind?” 

„sa, Himmel! Sie fagten Himmel, aber Du 
fiehft do, wo der Himmel ift? Dort, hoc, hoc, und 
id habe e3 mit meinen zwei Augen gejehen, wie fie fie 
in die Erde gelegt haben. Glaubft Du, ich finde fie?" 

„Wenn Du alt bift und ein fehr guter Mann 
wart, Dein ganzes Leben, dann wirft Du au zu ihr 
gehen, in die feligen Gärten.” 

Der Kleine wollte gar nicht mehr fort von feinem 
neuen Freunde umd meinte, ala man ihn zum Schlafen- 
gehen holte. Martha bot fih an, ihn auszufleiden.
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Aber Paul dankte und fagte, er werde nicht mehr oft 
die Freude haben, es felbft zu thun, und wolle es fi 
nit nehmen lafjen. Auf diefe Weife ftahl er fich einige 
Augenblide mit dem Kinde, das auf feinem Schoß 
betete, und dann in demfelben Athem fagte: „Komm, 
Papa, wir wollen fort!” 

„Wärft Du denn fehr traurig, hier zu bleiben?” 
„Bei dem Gärtner bliebe ih gern, aber Du fiebft, 

man nimmt mid fort von ihm.” 
„sh werde die Tante bitten, daß Du ihn mand;- 

mal befucden darfft.“ 

„Mupt Du denn über’ Meer ?” 

„Sa, Kind, balo!” 

„Aber, Papa, wer wird dann mit mir fein? Wo 

fol ich bleiben? Laß mich zu meiner Mama! Wir 
waren jo vergnügt zufammen, und fie geht in jchönen 
Gärten fpazieren, mit Springbrunnen, hat der Gärtner 
gejagt!” 

„ach, Kind! ich weiß den Weg nicht, fonjt wären 
wir jchon beide bei ihr!“ 

Er trug das Kind in’3 Bett, und eine fdhmwere 
Thräne ftand ihm in den Augen. Den Weg zur 
Mutter! Ja, wenn er den mit feinem Kinde:zu gehen 
wagte, dann wäre alle Dual vorüber; aber ob das au 
der Weg zu ihe wärel. Ex hatte.recht gefagt: er Tannte 
ihn nicht! MS er zu den Gefchwiftern in den Heinen 
Salon, der überaus hel erleuchtet war, zurüdfehtte, jah 
er jo traurig aus, daß e3 feiner Schwefter leid that. 

tt das Bettchen gut?” fragte fie, um etwas zu 
fagen.
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„0, ih glaube wenigftens; in dem Alter it jedes 
Lager gut. Man fchläft eben.” 

Dann fahen fie fi Bilder an; Ellen fpielte etwas 
Clavier, bald aber gingen fie alle zur Ruh’. 

„Wie gefällt Ihnen mein Kleiner?” fragte Ellen 
beim Entfleiden Martha. 

„er ?" enigegnete diefe. 
„Mein Neffe, wer denn fonft?" fagte Ellen ver- 

ftimmt. 
„Er ift ein Dudmäufer.” 
Ellen Tachte etwas Tpöttifch auf. „Warum denn, 

wenn ich bitten darf?” 

„Önädige Frau haben mich gefragt, fonft Hätte ich 
netürlich gejchwiegen.” 

„Natürlih,” erriverte Ellen gereizt und jeßte dann 
Hinzu: „Sie Eönnen gehen, ic) brauche weiter nichts,” 
Martha ging, fie ging fogar lautlos, obgleich fie Fieber 
die Thüre unfanft gejchloffen hätte; aber auf ihrem 
Gefichte ftand etwas gejchrieben, vor dem man erfchreden 
mußte. ES fah fie aber Niemand, und fo erichraf 
Niemand. 

Als Ellen im Bett lag, that e3 ihr fehr leid, die 
gute Perfon gefränkt zu haben; fie wäre am Kiehften fo 
im Nadthembe in Martha’s Stube gelaufen, um fie 
irgend etwas Gleichgültiges zu fragen; aber gerade, alg- 
fie ihren VBorfa ausführen wollte, trat ihr Mann in’e. 
Nebenzimmer. Um ihm nicht noch Erklärungen abgeben 
zu müffen, befehloß fie, zu bleiben. Am näcjften Morgen 
war fie froh Darüber, denn nun fie e3 fi) im Frühlichte 
überlegte, war Martha impertinent gewefen, und fie, die 

Dito und Fdem, In der Irre. 19
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Herrin, mußte die Dienerin erziehen. Daß e3 eimas 
Tpät war, damit anzufangen, entging ihr. 

„Bil Du wach?” rief Ellen ihrem Manne zu. 
Nun hatte Zeo eine Leidenfchaft, das war, Morgens halb- 
wah noch im Bette zu bämmern; Ellen aber hatte in 
den vielen Jahren ihrer Ehe nicht gelernt, ihn dann in 
Ruhe zu lafien. Sa, es war, als fielen ihr Morgens, 

wenn er noch fchlafen wollte, alle wichtigen Zebensfragen 
fo jcdhwer auf’3 Herz, daß fie Diefelben durchaus erledigen 
mußte. 

Leo gab eine Art Gebrumme zur Antwort, und 
wandte fi oftentativ der Wand zu, an melder fein 
Bette ftand. 

„Wie findeft Du eigentlich den Heinen Nando?" . 
— 68 erfolgte feine Antwort. Ellen wußte aber, daß 

Zeo nicht jchlief, und wiederholte: „Ich habe gefragt, 
zote Du Nando findeft?" — „Unausftehlih!” war die 
‚ärgerliche Antwort. 

Ellen Iachte fpöttifh auf, wie am Abend bei 
Martha’3 Urtheilsfprud; Dann Dachte fie Bitter über Die 
Herzlofigkett ihrer Umgebung nad: Da Tam ein reizender 
Heiner unge, der fo artig und guterzogen war, wie jie 
nie einen gefehen, und in ihrem Haufe hatte man nur 
den einen Gedanken, ihn fobald wie möglich wieder 
103 zu werben. 

„Run, ich werde Dir nicht lange mit meiner Fa- 
milie lYäftig fallen,” fagte Elfen, indem fie aufftand, und 

fh in ihr Voilettenzimmer begab. Leo aber hörte fie 
gar nicht, fondern Dänmerte ruhig weiter; er Dachte ge- 
zade Darüber nach, was er eigentlih für ein Verschen
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als Kind bei Tifche gebetet, und e3 that ihm leid, da 
e3 ihm nicht mehr vollftändig einfallen wollte; er hätte 
eö den Kleinen fonft lehren fönnen. 

Martha exrfchien auf das Alingeln ihrer Herrin. 
„Rufen Sie einmal das Kind her!” fagte Ellen, 

ohne den Morgengruß zu erwidern. Martha rührte fich 
nit. Ellen fah ji verwundert um. „Doc wohl erft 
nad) dem Bade!” entgegnete Martha ruhig und begeg- 
‚nete dem Blide Ellens, wobei e3 diefer zum erften 
Male auffiel, was für Heine, grüne Augen Maria 
hätte. „Sie haben Recht!" erwiderte fie aber wie ein- 
gejchlichtert. 

Nad dem Bade ging Martha, um das Kind zu 
holen, fehrte aber mit dem Befcheide zurüd: e3 wäre 
nirgends zu finden. Das war nun unmahr, denn fie 
hatte den Kleinen an der Hand feines Vaters im Garten 
gehen jehen, aber fo lange fie noch etwas zu fagen hatte, 
follte er nicht in’s Toilettenzimmer fommen; das war 
ihr Reid. „Er wird mit dern Kutfcherjungen von 
nebenan fpielen,” meinte Martha; „fie haben geftern 
Ihon Freundfhaft gefchloffen, während gnädige Frau 

glaubten, daß der Hleine Herr fehliefe. Er hatte Ni 
feife herausgefchlichen und fand mit ihm am Thor.” 
— „Sinder halten zu Kindern,” entgegnete Ellen, ob- 
gleich ihr diefe Eröffnung fehr unangenehm mar, denn 
„ver Autfjerjunge von nebenan” war für fie ein Urbilb 
des GSchredens, ein Kobold von Zunge, der nad den 
Vorüberfahrenden mit Steinen warf, den Hofhund ein- 
mal mit dem Schwarze am Thor feitgebunden hatte, 

durh’3 Gitter foviel Zweige, wie er Tonnte, abriß, fo daß 
19*
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ev jelbft Leo’s Gleihmuth fon einige Male erfchüttert 
hatte. 

Beim Frühftüd draußen im Pavillon, nachdem fie - 
Nando neben fich gefeßt, begann Ellen darum, dem 
Kinde zu fagen, der Junge von nebenan wäre fehr böfe, 
er rifje die Blumen immer ab; unwillfürlich hatte fie 
fih con in die Melt des Kindes hineingefunden und 
mußte ihm die Unart auf feine Weife zu veranfchaulichen. 
„Dann wird Onfel 2eo ihm nie eine Blume jchenfen,”- 
meinte da3 Kind unerfchüttert, morüber Onfel Leo fehr 
gefchmeichelt war. „Sa, aber Du mußt aud) nicht mit 
ihm fprechen, wie geftern am Gartenthor." Das Kind 
fah fie verwundert an und fchwieg „Warum bift Du 

geftern heimlih hinausgegangen, als ih Di Tehlafen 
gelegt Hatte, Nando?" Der Kleine jchmwieg, hörte aber 
auf, fein Münden mit Gebäd zu füllen. Leo und Paul 
Tahen Ellen verwundert an, und 2eo jagte: „Wie foll 
dn8 Kind no) wiffen, warum e3 gejtern hinausging?" — 
„Das weiß das Kind fehr genau,” meinte Ellen eifrig, 

„weil er gerade mit jenem Jungen gefpielt hat, Martha 
hat’3 mir erzählt!" 

est ergriff Paul das Wort und fragte, indem er 
feine Hand auf de3 Knaben Kopf legte: „Haft Du geftern 
mit dem ungezogenen Sungen gejprocden, Nando?" —- 
„Rit welchen Jungen, Papa?” — „Bon den Tante 
Ellen eben fagte, daß er Blumen abriffe.” — „Aber, 

Papa, ich fenne ihn ja gar nicht; wenn ich ihn fehe, 
will ih ihm aber jagen, daß er feine Blumen abreißen 
darf.“ 

Paul fah feine Schweter vorwurfsvoll an, während
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Leo, zu feiner Frau gewandt, meinte: „Wer es nicht 
verfteht, mit Kindern umzugehen, foll lieber nicht ver- 
Tuden, fie zu erziehen!" — „Das merke Du Dir nur,” 

fagte Ellen gereizt und fah ihn böfe an. Das Kind 

nahm feine großen Augen nicht von ihrem Gefichte fort 
in der peinlihen Baufe, welche eniftand. Mit einem 

Mal jagte es: „Aber auf mich bift Du nicht böfe, Tante 
Ellen, nur auf den unartigen Jungen?” Ellen erröthete, 
als fie das Kind fühte: „Du bift mein lieber Nando !" — 

Er hatte ihr eben eine Lection gegeben in feiner Einfalt; 
fie fchämte fih, vor dem feinfühligen Kinde fo unfein 

gewefen zu fein. 
Darum war fie auch ganz janft gegen Martha, als 

fie Diefelde nach beendetem Frühmahle auffuchte und 

ihr mittheilte, e8 wäre ein Sırthum, Nando hätte nicht 
mit dem Nahbarfinde gefpielt. Die Dienerin feh fie 
mit gut gefpielter VBerwunderung an: „Das ift jehr 
mögih, gnädige Frau; mir hat e8 der Anecht gejagt, 
und ih wußte, als ich es wiederholte, gar nicht, daf 
Sie joldes Gewicht darauf legten, id) hätte mich fonft 

näher erfundigt.“ 
Ellen fiel ein Stein von der Seele; fie hatte Thon 

gedacht, Martha hätte das Kind anfchwärzen wollen, ihr 
abe war alles Gehäffige zumider; fie liebte vor Alfen 
Frieden und Ruhe; fie ftand mit allen ihren Zeuten gut 
und brüdte lieber mal ein Auge zu. Sie wollte, daß 

alle Menfchen, die in ihre Nähe famen, einander gern 
hätten. „Das Kind ift wirklich reizend,“ fagte fie darum 
zu Martha, „ich werde e3 ihnen nachher, wenn ich mit 
meinem Bruder ausfahre, ein wenig zufchiden.” — „Sc
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danfe Shnen ehr, gnädige Frau, ih habe zu ihun und 
Tan auf meine alten Tage nicht Kinderfrau werden; 
laffen Se den Jungen nur mit dem Herm; der fieht 
ja jo wie jo Niemand mehr an, feit das Kind im Haufe 

ift, als den Heinen Affen.” — „Mer, Martha, was 

foll das heißen? Mein Mann? Der findet den Kleinen 
leider unausftehlih.” — „Sch weiß, was ich weiß,” 
erwiverte Martha, und Ellen ging fort mit dem unbe- 
haglichen Gefühl, daß ihre Kammerfrau fi unerhörte 
Dinge gegen fie herausnähme und fih gar nicht mehr 
einfhüdtern Tieße. Es war ein fehr unangenehmes 
Gefühl für einen friepfiebenden Menfchen, und außerdem 

fühlte Ellen fih befhämt, daß fie es jo weit hatte 
formmen lajjen. Sie winde Martha einmal trafen, in= 

dem fie den ganzen Tag nicht mit ihr fpräde. Was 
fonnte fie nur gegen das arme mutterlofe Kind haben? 
Man mußte wirklich herzlos fein, um Nando nicht Tieb 
zu gewinnen. 

Das fagte fie auch ihrem Bruder, als bie Ge= 
Tchwifter im Wagen jaßen, um nad der empfohlenen 
Venfion zu fahren. Das Haus fah fehr freumdlid) aus, 
e3 lag in einem großen Garten und war fauber gehalten; 
zum Glüf war dort auch gerade ein Plot frei. „Wir 
hätten nod) vorgejtern Niemand aufnehmen Tönnen, dag, 
Bett ift exit gejtern frei geworden,” fagte die Vor- 
fteherin. 

„Woher? So mitten im Semefter?” fragte Paul, — 

„Der Kleine ward von feinen Eltern abgeholt.” — „Er 

war doc nicht Franf?” — „Nein, nur etwas erfältet.” — 
„Wer war 63?” fragte Ellen, um fid) erfundigen zu



— 295° — 

önnen. Nach einigem Zögern nannte die DVorfteherin 
einen Ellen unbefannten Namen. „Die Eltern leben 

auf dem Lande,” fette fie Hinzu. 
„Scheint Dir das nicht bevenflih?" fragte Baul 

beforgt; Ellen aber lachte. „Du fiehft wirklich Gefpenfter 
bei Tage; ein Franfes Kind hätte man do nicht auf's 
Sand gefhiet, jondern in’3 Kinderkanfenhaust” — 
Paul fuhr zufammen — alfo wenn fein Kind Franf 
würde, während er da draußen auf weitem Meere, würde 

e3 in ein Kranfenhaus tranaportirt werben! In Diefem 
Augenblide war ihm, als baßte er feine Schwefter. 
Aber er war Daran gewöhnt, fich zu beherrfchen, und 
fragte nur nach der Kranfenabtheilung. Man zeigte ihm 
ein im Garten bejonder3 gelegenes Häuschen, da3 nur 
aus zwei Zimmern beftand. „Aber wir haben, Gott 
fei Dank, felten Gelegenheit, es zu benußen,” meinte 
die Vorfteherin, „Kinder, die erkranken, nehmen die Eltern 
meift zu jich.” 

„Aber Kinder, die feine Eltern haben,” entgegnete 
Paul finfter. 

„Die haben doc wenigjtens Tanten,” fagte Ellen; 

aber Raul erwiderte nichts darauf; Dies war Form; ihre 
wirflihe Gefinnung war vorhin Herausgefommen. Er 
fhärfte der Vorfteherin no ein, daß fein Kind nodh 
nichts lernen dürfte und daß e8 mit größter Sanftmuth 

behandelt werden follte, au daß man nie eimas ver- 
fäumen follte für feine Gefundheit. Alle nur erforder: 
Tichen Mittel würden ftets zur Dispofition geftellt fein. 
Die Borfteherin entgegnete leife piquirt, daß fie für alle 
Kinder forgte, al wären e8 ihre eigenen, und Ellen
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fagte: „Du vergißt ganz, PBaul, daß ich hier bin und 
mid) vegelmäßig nad) Nando umfehen werde.” 

AS er im Wagen wieder Plak genommen, legte 
Paul feine beiden Hände vor’s Gefiht, dann feufzte er 
tief auf und fagte: „Mir ift’s, als Fönnte id e8 nicht 
überleben, wie fol id den Gedanken ertragen ?* 

Ellen fchwieg wie eingefchüchtert. Rad; einer Weile 
meinte Baul: „Du mußt mir das verzeihen, Elfen, wenn 
Du e8 au nicht verftehft.“ 

„Doh, ich verftehe, daß Die die Trennung fehr 
Ihwer wird. Könnteft Du nit aus der Marine aus- 
treten ?" 

„Denn Nando dadurd wieder eine Mutter befäme, 
ja!” erwiderte er bitter. 

Am folgenden Morgen fuhr er felbft fein Kind in 
die Benfion. Abfchied von ihm zu nehmen, getraute er 
fih aber nicht; er fagte, er hoffte am näcdjten Sonntag 
wieder zu Tommen. 

„Wie viel ift big Sonntag?” fragte der Kleine, 
„Drei Tage.” 

„Und drei Abende foll ich ganz allein beten?” 
„Mit dem lieben Gott, Nando,” fagte Baul, aber 

ihm wurde das Sprechen fehwer. Dann winkte er ihm 
nod einmal zu; das Kind ftand thränenlos, aber mit 
einem fo todttraurigen Ausdruf in der Thür, daß der 
Vater fi) nicht getraute, fich no) einmal umzuwenden. 
Er fuhr direct zum Bahnhof, fehrieb von dort ein paar 
flüdhtige Zeilen an feine Gefchwifter, Tieß fi den fertig 
gepadten Koffer holen und reifte ab. 

Ellen ging am folgenden Tage in ihren hübfchen
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Zimmern auf und ab. Sie fehienen ihr fo traurig und 
leer, mwa3 ihr früher nie in den Sinn gekommen war. 
Aud meinte fie plöglih, Leo brächte viel zu viel Zeit 
außer dem Haufe zu. Dazwifchen dachte fie an den 
armen Paul. „Ih werde 8 Nando nod) nit am 
Sonntag jagen, daß fein Vater fo weit fortgereift ift!” 

Martha räumte unterdeß eigenhändig alle Spinen 
des Beludhs bei-Seite. Als fie von dem Stuhl, auf 
dem das Kind bei Tifch gefeffen, das Kiffen fortnahm, 

fagte Ellen, die gerade in’s Chzimmer fchaute: „Laffen 
Sie das nur weiter fo, das Fanıı ruhig fo bleiben.” 

„Aber er wird doch jedenfalls nicht heute zu Til 
Tommen ?” 

„Warum nit?" entgegnete Ellen, und wie fie dag 
gejagt, beihloß fie, das Kind gleich zu holen. Sie 

tebete fi ein, e8 wäre auch das MWeifefte, damit er fig 
allmählih an die Penfion gewöhnte; gejtern wäre er 
einen Tag dagemwefen, heute, am zweiten, Fönnte er fchon 
einmal wieder zurüd. 

A Ellen in die Benfion fam und nad ihrem 
Tleinen Neffen fragte, wurde ihr die Antwort zu Theil, 
ihr Mann hätte denfelben zu einer Spazierfahtt abge- 
holt: „Mein Mann?” fragte fie noch) einmal, ganz be- 
fremdet. 

„50, Shr Herr Gemahl, der Onkel des Kindes.“ 

Ellen ging wieder heim; fie war aber jehr verlegt. 
Aus manderlei Gründen; vor Allem ärgerte fie fi, daß 

fie ihre Sehnfucht nad dem Kinde nicht ftillen Fonnte, 
daneben aber befchäftigte fie ein Groll gegen ihren Mann. 

Sie fand e3 Hinterrüds von ihm gehandelt, daß er ihr
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vorher nichts von feiner Abfiht, Nando aufzufuchen, 
mitgetheilt hatte, als Hätte fie nicht das nächte Anredht 
auf das Kind. Sie ging wieder im Zimmer auf und 
ab und dachte fi aus, was fie ihm fagen wollte, wie 
fehr er fie gefränft, und dabei wurde fie immer unge- 
duldiger. Endlich fuhr ein Wagen vor: er Fam, aber 
er war allein, ohne den Jungen! Das war zu arg! 
Sie Tief ihm entgegen: „Warum haft Du Nando nit 
mitgebracht?” 

„IH? Nando?" fragte er ganz verwundert. 
„Dann werde ich ihn felbft holen,” fagte fie ent= 

Tchlofen, Tief eilig nad; Hut und Jade und ftieg in den 
Wagen, der davon fahren wollte. 

„Uber, Ellen, melde Unvernunft, fo unbevaht!” 
warf Leo ein, aber fie hörte nicht auf ihn. Sie mufite 
das Kind jest gleich holen; fie fühlte fold) einen Horm 
gegen ihren Mann, der Heimlichfeiten vor ihr hatte und 
fie augenfheinlid in der Gunft des Kindes ausftechen 
mollte. Währenddem jaß er zubig an feinem Schreibtifd; 
und durhflog einige neu angefommene Acten. 

Ellen fand ihren Fleinen Neffen fon in feinem 
Bette, denn e3 war fieben Uhr vorüber, alg fie endlich 
an das Penfionat gelangte. Einen Augenblid fhwanfte 
fie; aber fie war nicht: gewohnt, ihren Willen zu zügeln, 
und fie fah Martha’s fehndenfroh Lädelndes Gefiht vor 
fih, wenn fie ohne das Kind zurüdfime. Darum fagte 
fie entfchieven, der Kleine follte wieder angezogen werben 
und bei ihr die Nacht bleiben; fie würde ihn am nächften 
Zage wieberbringen. Das Kind war e8 natürlich jehr 
zufrieden; die Vorfteherin 30g ein wenig mit den Augen-
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brauen und meinte, es wäre fein vernünftiger Anfang, 
aber fie widerfeßte fi doc, nicht. 

Als das Kind unterwegs aber einmal auffuftete, 
fühlte Ellen, wie ein Falter Stich ihr durd) die Bruft 
ging; mern der Kleine fih nun erfältete! Es war ein 

windiger Abend, wie er oft auf einen warmen Maitag 

folgt; fie feldft zitterte vor Kälte. Sie nahm das Kind, 
das bisher neben ihr gefejfen ıind mortlos in die helfe 
DWagenlaterne geftarrt, auf den Schoß und drüdte «8 
an fi; e3 war ihr ein, neues, ganz eigenthümliches 
Gefühl. Der Knabe Föfte fein Köpfchen von ihrer Bruft 

und fuchte fie genau anzufehen; er Fonnte aber im Halb- 
dunfel nichts erfennen und feufzte auf. 

„Was ift, mein Junge, ihut Dir etwas meh?" 

fragte fie dejorgt. 
Nando fehüttelte den Kopf: „Nicht wahr, Papa 

ift fchon fort?” fagte er dann. 
„Aber er fommt bald wieder,” fiel fie ihm ein. 

„Kein, nit bald, aber ih will fehr artig fein, 
damit die Zeit jchneller vergeht,“ Dabei feufzte er noch 
einmal. 

Ellen fühlte fi feinem vefignirten Kummer gegen- 
über ganz machtlos. „Hat der Onkel Dir gejagt, dak 
Papa abgereift ift?” fragte fie fehlieplich. 

„Mein, er fagte, er mühte e8 nicht genau, — aber 

daran merkte ich es,” jehte er altklug hinzu. 
Elfen war jehr froh, als der Wagen nun in ihren 

gepflegten Hof einbog, und fie das Kind unter Dad) 
brachte. 

Leo Hatte fich nicht von feinem Schreibftuhl gerührt;



— 30 — 

Ellen wußte gar nicht, mas ihm eigentlich fehlte. Das 
Kind aber ging felbftändig auf ihn zu, ftellte fich neben 
ihn und fagte: „Sch bin Hier, Onfel zer. “ — „Das 
it fchön, mein Junge!” 

an demfelben Augenblide wurde das Eiffen ge- 
meldet, da3 fchon mehr als eine Stunde über die gemohnte 
Zeit hinausgefhoben worden war, und Leo nahm Das 
Kind an der Hand und ging in’s Speifezimmer. Neben 
2eo’8 Cowvert lag die Zeitung, die er nad) vafdh ver- 
[lungener Suppe auseinander faltete und zu Iefen be- 
gann. Der Kleine war nod; mit dem Cijfen befchäftigt, 
d03 nur langfam von Statten ging, da der Löffel zu 
groß war, jo daß Ellen ihn fhließlich fütterte. 

„Warum Tiest denn Onkel Leo?” fragte Nando 
mit gebämpfter Stimme und fah feine Tante höcjft ver- 
wundert an. 

„Er liest immer bei Tifh, weil er Niemand hat, 
mit dem er fprechen Tann,” entgegnete fie, mehr für ihren 
Mann als für's Kind. Sie Hatte fi an diefe Art fo 
gewöhnt, daß fie ihr bisher nicht ärgerlich gemefen war, 
plöglih aber fchien fie ihr Beleidigend. 

„Aber er fann ja mit ung jpreden?” meinte ber 
Kleine fragend. 

Leo hatte das Gefpräd natünlid gehört und ant- 
mortete jebt, indem er die Zeitung zufammenfaltete: 
„Gewiß, mein Junge, Du baft ganz Recht,” und dann, 
fih an feine Frau wendend, feßte er hinzu: „Sch bitte 
Did fehr um Verzeihung.” 

„Ob, id) bin ja daran gewöhnt,“ entgegnete fie fühl. . 
Der Anabe beobachtete fie beunruhigt.
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„Du Haft mich zu fehr verwöhnt,” ermwiberte ihr 
Mann und legte feine Hand auf die ihre, „es ift Deine 
eigene Schuld.” 

Sie wurde roth unter feinem freundlichen Ton; fie 

fühlte fich wirklich fhuldig; fie wußte jelbft nicht, warum; 

ihr war, als hätte fie ihn feit langer, Yanger Zeit immer 
abfichtlich mißverftanden. Dazu des Kindes fharfe Augen, 
die aber jegt freundlich blisten, als Ellen fi zu Lächeln 
beitrebte. 

„Mit wen haft Du denn gefpielt, Nando, als id) 

Did zu Frau Mehler zurücgebracht hatte?” fragte Leo. 
„Mit einem Eleinen Jungen, der Frig heißt, aber 

der nicht fehr artig ift.” 
„Was hat er denn gethan?” 
„Da3 Tann ich gar nicht fagen,” erklärte das Kind 

widtig. 
„Au mir nicht?” fragte Ellen, und da3 Ehepaar 

Tab fich Höchft ergögt an. 
„Vielleicht in’3 Ohr,” meinte Nando. Ellen wandte 
ihm das Ohr zu; er Tieß fi aber erft verfpreden, fie 
mürbe e3 dem Onkel nicht fagen, weil der fi ärgern 
fönnte, dann flüfterte er vecht vernehmlih: „Ex fagte, 
der Teufel follte die Madame holen.“ 

„Das war nicht fchön,” erwiderte Ellen, die alle 
Mühe hatte, ihr Lachen zurüdzuhalten. Leo fragte, mag 
fie gefpielt hätten? Sie hatten ein Haus gebaut aus 
Stäbchen und Kleinen Korfen. „Wahrfeheinlich Fröbel’fches 
Syftem,” meinte 2eo. 

„a3 ift das?" fragte Ellen. Ihr Mann febte 
e3 ihr auseinander, und fie fand es fo herrlich, daß fie
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fi vornahm, am näcften Tage einige folder Spiele 
zu Taufen, 

„Du wirft fie hier nicht befommen, denn e3 giebt 
auch viele Gegner diefer Schule, und gerade bei ung 
Idwärmt man nicht dafür.“ . 

„Wie viel Du darüber weißt, Leo,” fagte fie. 
„Darum haft Du mir früher nichts davon erzählt?“ 

Er lächelte: „Sch dachte, e8 intereffirte Dich nicht.“ 
„D, mich intereffirt Alles, was Du erzählft. Was 

fagen denn die Gegner?” 
„Man meint, e3 fei nicht richtig, fo früh fchematifch 

vorzugehen; außerdem verfchwinden die feiten Grenzen 
zwifchen Arbeit und Spiel in dem einen Gehirn, und 
derartige Dinge. EB giebt gewiß Kinder, denen dag 
Spielen dadurd; ganz verleidet wird.“ 

“ Nando gähnte und mahnte Ellen dadurch an feine 
Schlafenszeit, die lange vorüber. 

„2e0," jagte fie jhüctern, „würde e8 Dich wohl 
fören, wenn id) das Heine Bettchen in unfer Zimmer 
tragen ließe?“ 

„Nein, ftören würde e3 mid) nicht, aber es ift nicht 
vernünftig. Wir würden den Kleinen vielleicht aufredfen, 
wenn wir zur Ruhe gehen, und Morgens müßte er 
wieder auf uns warten, ehe er angezogen werden Fönnte, 
Laß ihn do mit Martha im blauen Zimmer fchlafen.” 

„Die Du meint,“ erwiverte Ellen und gab dem 
Diener entjprechende Weifungen. Gleich darauf ftanden 
fie vom Ti auf; fie nahm den müden Anaben in hen 
Arm, um ihn in fein Bett zu tragen; er war ihr aber 
zu jchmwer, fie ließ ihn wieber hinuntergleiten und führte
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ihn dann an der Hand hin. Nun wollte fie ihn fehnell 
ausziehen; fie verftand aber zu wenig davon, und er mar 
ein Heiner Pevant, mwelder meinte, e3 müßte Alles in 

der gewohnten Reihenfolge gefchehen, erft die Stiefel, 
dann die Höschen 2. Go dauerte e8 ziemlich Tange, 
aber Ellen wollte Teine Hülfe rufen, au nicht beim 
Wafchen, und als er wieder dabei huftete, wie vorhin 

im Wagen, wurde ihr ganz angft. Nun lag er endlich); 
fie hatte ihn warm zugededt und mit ihm gebetet und 
faß nun fcmweigend am Fußende des DBettes. Hin und 
wieder fchaute fie zu ihn hin: er lag immer mit den 
großen, offenen Augen da und fchien nicht Schlafen zu 
Tönnen. Ste ergriff fachte feine Hand; fie war fehr heiß, 

und beforgt fragte fie, ob ihm etiwas weh thäte? „Der 
Kopf," fagte er, aber einige Minuten fpäter fchlief er. 

Nun hätte fie leife fortgehen Tönnen, aber der Entfehluß 
fiel ihr jehwer; fie müßte Martha rufen, und fie wußte 
im Voraus, daß diefe ungern bei dem Kinde jchlafen 
würde. Biel lieber hätte fie es jelbft gethan; fie wagte 
aber nicht, e3 ihrem Manne vorzufchlagen. Schlieklid 
aber ging fie hinaus, Zlingelte und Fieß Martha durch 
den Diener jagen, fie möchte die Nacht beim Kinve 
Ihlafen. Ellen feste fi unter die Hängelampe in ihres 

Mannes Zimmer mit ihrer lange begonnenen und nie 
enden wollenden Stiderei. Leo wandte fich bei ihrem 
Eintritt um; e3 lag ein merfwürbiger Olanz auf ihrem 
Gefiht, der fie fehr verfchönte, obgleih fie Die Augen 
halb geblendet jchloß. „Schläft Der Junge?” fragte er. 
„a,“ antwortete fie leife, als ob ihre Stimme ihn 

weden fönnte; „aber er ift fehwer eingefchlafen und fchien
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mir heiß." — „Vielleicht weil wir ungewohnt fpät ge- 
geffen Haben ?* — „Er hat aber außer der Suppe nichts 

zu jich genommen. Ich fürchte, Xen, e3 war unvernünftig 
von mir, daß ic den Kleinen no fo fpät abends 
herausnahm,” jebte fie fhüchtern hinzu. 

Er jah fie an. Sie, feine Frau, die immer Recht 
hatte, mit der er feit Jahren nicht mehr Discutirte, weil: 

. fie von ihrer eigenen Unfehlbarfeit jo überzeugt war, fie 
geftand ein, Unrecht gehabt zu Haben! 

„Vernünftig war es vielleicht nit, Ellen,” fagte 
er weich, „aber e3 wird ihm gemiß nicht fehaben.” 
Dann nahm er Plag neben ihr und biete auf ihre 
Arbeit, als ob er fie prüfen wollte, 

„Du haft gewiß ivgend ein Buch über Kinderpflege,” 
begann fie; „Fönnteft Du mir das nicht geben? Nun, 
da Nando mandmal zu uns fommen wird, möchte ih 
do nicht jo unwifjend bleiben, wie bisher, wo ich nicht 
einmal den Namen Fröbel gehört hatte!” 

Er ftand auf und fuchte in den langen Reihen 
feiner Bücher, fand aber nur ein franzöfifches Buch, in 
dem er blätterte, das ihn aber nicht befriedigte. „Ich 

habe nichts als phyfiologifhe Studien über Kinder, 
Ellen; e8 hat uns für die Praxis immer zu fern ge- 
legen.” Al3 er e8 ausgefprochen, fürdhtete er, e3 Hänge 

wie ein Vorwurf gegen fie, den er durchaus nicht ge- 
meint hatte, und er jebte, fie mit dem Arm umfchlingend, 

hinzu: „Mein Kind bift Du, und Die) ftudirte id 

immer ohne Bücherhülfe.“ 

„D, 20," erwiderte fie, „Das ift ja ganz wie in
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den Flittermoden! Wie Fannft Du mid nur fo ver- 
wöhnen?” 

In dem Augenblide tvat Martha ein und fragte 
ihre Herrin mit fcharfer Stimme, ob «3 wahr wäre, daß 
fie befohlen, fie, Martha, follte bei dem fremden Rinde 
ichlafen? 

„0, liebe Martha, ich wollte Sie darum bitten,” 
erwiderte Ellen eingefchlichtert. 

„Die Sie Befehlen!" fagte jene mit unverfchämtem 
Tone. „Aber eins möhte ih... .. “ 

„Sie vergeffen wohl, daß Sie zu ihrer Herrin 
Iprechen," fiel ihr Leo aufgebracht in die Rede. „Sie 
werden augenblidlih den Befehl ausführen, und zwar 
ohne ein Wort zu verlieren!” 

Ellen zitterte förmlich bei ihres Mannes Inuter und 
ungemohnter Heftigleit. Sie dachte, Martha wiirde etwas 
erwidern; biefe verließ aber das Zimmer. „Wie fannft 
Du nur, Leo!” fagte fie erfhroden. 

„Das, ich foll dulden, daß diefe unverfchämte Berfon 
jo mit Die vedet?" — „E3 ift nur ihre Art und Were. 
— „Dann mag fie die ändern!” 

„Du weißt, fie hat mich auf dem Arme getragen 
und liebt mich über Alles.” — „Defto jchlimmer, da 
fie dann fo tactlos fein Fann.” Damit jehte er fih an - 
feinen Schreibtifch und Fehrte feiner Frau den Rüden 
zu. So Batten fie viele Abende feit langen Sahren 
verbracht, aber nad der warmen Atmofphäre, die fie 
eben Beide umhaudt hatte, empfand Ellen diefes Für- 
Tihfein [Hmerzlih. Nun war au) er böfe, wie Martha, 
und Alles um das eine Kind! Nein, eigentlich nur 

Dito und Idem, In der Jrre. 20
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um fie felbft, denn fie war unvernünftig gemejen und 
hatte den Jungen aus feiner Nuhe aufgejtört. Nicht 
aus Freundlichleit gegen den Kleinen, aus reinem Cigen- 
finn hatte fie ihn geholt. Seht faß fie da mit ber 
Angft, er fünnte Frank werden, und magte doch nicht, 
noch einmal in fein Zimmer zu gehen, aus Jurt vor 
Martha. 

„Es ift wohl Schlafenzzeit,” fagte Leo um zehn 
Uhr, und fie flanden auf. Ellen jchlief tro& ihrer 
Sorgen fehnell ein wie immer; fie glaubte aber Faum 
erft ein Uuge zugethan zu haben, als ein Angftichrei 
fie erwedte und jelbft auffchreien machte: „Leo, um 
Sotteswillen, das Kind! Mad’ Licht!" rief fie und 
ftürzte aus ihrem Bett in die Dunkelheit hinein. Che 
er Licht angezündet, war fie an des Kindes Schlaf- 
ftubenthüre, die fie vergeblich zu öffnen verjucdhte, bis 
ihr Mann Tam und den Schlüffel, der auf der Außen- 
feite ftaf, umdrehte. Ellen mußte nicht mehr, ob fie 
geträumt, daß Martha dem Kinde etwas zu Leibe ge- 
than, oder ob fie wirklich einen Schrei gehört. Sie 
hatte nicht geräumt, derm der Kleine ftürzte ihr zitternd 
und weinend in die Arme: „DO, Tante Ellen, ich habe 

fo nad Dir gerufen! Tante, der fchmarze Mann Tam 
. mir nad), und die Thüre war zugefchloffen, Tante Ellen, 

geh’ nicht fort!" Das Kind war im Fieber, und feine 
Augen glänzten wie Leuchtfugeln; feine Stimme mar 
heifer, und ex Feuchte beim Athmen. 

Leo jeßte das Licht auf den Tifh, nahm das Kind 
in feinen Arm und legte es in’s Bett. „Laß’ mi ihn 
in mein Bett nehmen,“ bat Ellen. Er aber fagte:
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„Rein, fei vernünftig und ruhig und gieb dem Finde 
zu trinken. Nachher geh’ und würf Div Eimas über, 
denn Du mußt bier bei ihm bleiben.” 

Leo hatte gefehen, daß das große Bett unberührt 
war, das Franke Kind alfo allein umd eingefchloffen die 
halbe Nacht — denn e3 mar 2 Uhr — verbracht hatte, 
und unwillfürlid ballte er im Born feine Fauft. 

Das Kind fprach jegt wire Durcheinander; er legte 
ihm ein nafjes Tuch auf den Kopf, Das es fich aber 

abriß. Als Ellen im Morgentod mwiederfam, fagte Leo: 

„Sch gehe und Hole jest den Doctor.“ 
„Xeo, bitte, geh’ nicht fort,” ftieß fie entfeßt her- 

vor, „wenn mir das Kind hier ftirbt! Mas fann ich 

thun, fag’ mir mwenigftens, was Du glaubft, daß ihm 
fehlt? Hat Jemand es vergiftet?” 

„Unfinn,“ enigegnete er, „das Kind hatte fehon 
geftern Abend Fieber; vielleicht ift e3 ein Bräuneanfall, 

ex jprady jo heifer, oder irgend eine Hautfranfheit. Wir 
dürfen nichts thun, ehe wir nicht den Arzt gefragt. Der 
arme Kleine!” 

„Wie muß er fi) geängftigt haben, jo allein! 
Gott meif, wie lange er gefchrieen hat.” 

Leo 309 fih an und ging fort; Ellen fniete unter 
deb neben dem Heinen Bette, und die Thränen, die fie 
verfchlufen wollte, rannen ihr über’3 Gefiht. Sie hielt 
die Hand des Anaben in ihrer Hand und drüdte un- 
eufhörlih ihren Mund darauf. Wenn er nur nidt 
jtürbe, wenn dies füße Leben nur nicht verlöfchte, was 

wollte fie nicht opfern, um dem Schiejal dies abzu- 
faufen! Sie fahb nad der Uhr. Erft fünf Minuten 
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waren vergangen, feitdem ihr Mann die Thür gefchloffen, 
in einer Stunde früheftens Fonnte er mit Hülfe wieber 
da fein. Und was nüßte ein Arzt, wenn Nando wirklich 
todtfrant wäre! Sie Tönnte nie wieder froh werden im 
Leben, wenn er ftürbe; fie fah die lange Reihe troftlofer 
Jahre vor fich Liegen. An ihren Bruder dachte fie no 
gar nicht, nur am ihr eigenes Leid. Sie zählte des 
Kindes Athenzüge; mein Gott! fie gingen immer 
johneller, und nun Buftete er, was für ein furchtbarer 
Huften! Sie glaubte, er müßte erftiden, und richtete ihn 
auf. Da fah das Kind fih groß um und fragte: 
„Papa? Wo ift Bapa?“ Ellen antwortete nicht, fondern 
legte ihn wieder hin und ftreichelte fein glühendes Geficht, 
und ex verfiel wieder in den Fieber-Halbfchlummer. Sie 
Jah ihn Dabei fchon tobt vor fi, und in ihrer Bruft fühlte 
fie einen ziehenden Schmerz, als müßte fie auch darüber 
fterben. War fie denn ein Menfch gemwejen, daB fie 
dies Kind hatte unter Fremde gehen Iafien? Wahr: 
Iheinlih Hatte er fih dort unter den anderen Kindern 
einen Keim zur Krankheit geholt; mit der dur Angft 
gefhärften Erinnerung fiel ihr ein, daß in feinem 
Penfionsbettchen vor ihm ein Kind, das Frank geworben, 
gejhlafen Hatte. Wie hatte fie nur fo gebanfenlos fein 
fönnen, das damals nicht zu berüdfichtigen? Winde 
der Himmel fie nicht dafür ftrafen; Fonnte fie, die fo 

„serzlos gehandelt. hatte, auf Barmherzigkeit hoffen? 
Wenn aber das Kind gerettet wurde, dann follte es ihr 
Kind fein; Alles, Alles würde fie ihm opfern, au 
ihres Mannes Liebe, wenn er wirklich fo jchledht wäre, 
fie darum weniger zu Mieben. Sie mußte aber jest
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plöglich fehr gut, daß er fie nur mehr Tieben würde, 

wenn fie fich mit Anderen mehr als mit fich felbft be- 
Thäftigte; hatte fie eg nicht am nämlihen Wbend ge- 
fpürt, wie ganz anders er fie angefehen als feit vielen 

Sahren? Mit einem Male ftand ihr aud ihr ganzes 
Eheleben Klar vor Augen; meld’ ein Hohles Ding war 
ihr fogenanntes Glüd gewefen! Jeder hatte für fi) ge- 
lebt; wenn fie aud zu gebildet waren, um fi gegen- 
feitig etwas Unfreundliches anzuthun, fo hatte doch 

feine Wärme fie aneinander gefchmiegt. Wie anders 
hätte e3 fein Fönnen! Mein Gott, wenn e&8 nur nit 
zu jpät war, um neu anzufangen! Wieder Buftete das 
Kind, umd fie legte ihren Arm um ihn und flüfterte: 
„Rando, mein füßer Knabe, Nando,” und füßte feine 

Haare, während ihre Thränen auf fein Kiffen ftrömten. 
Nie im Leben hatte fie fo geweint, nie im Leben eimas 
fo geliebt, wie jeht dies arme Tranfe Kind. Konnte 
ihre Liebe e3 nicht von der Krankheit erlöfen? Er fprad 
wirre Dinge, fie verftand nichts Davon; nur doppelt 
fhmerzlih zudte e3 in ihr zufammen, al er plößlich 
von feiner Mutter fprah. Da dachte fie an ihren 
Bruder. Yeht, am ihrer eigenen Liebe, jegt mußte fie, 
wie er an ihm hing, und was ihm der Abfchien ge- 
fojtet hatte; bisher waren 8 Morte für fie gemefen. 
Da hörte fie Wagengeraffel; Leo Fam mit dem Arzt 
zurüd, 

Das Kind hatte eine Halsentzündung; Gefahr war 
für den Augenblid nicht, Doch Fonnte der Zuftand ein 

beginnendes Scharlachfieber fein. 
„Ellen, Teg’ Dich nieder,” fagte Leo, der feiner
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Frau große, gefpannte Augen mit Sorge jah. „Sch 
bleibe bei dem Kinde. Du bift fonft morgen felbft 
frant.“ 

Aber Ellen ließ fi nicht fortfchiden. Sie hatte 
ungeahnte Kräfte; nicht eine Nacht, viele blieb fie bei 
dem Kleinen, fie wollte fih ihr Kind verdienen. E38 
wurde ein jchmeres Scharlachfieber, und Tage lang [webte 
der Anabe zwifchen Leben und Tod. Vielleicht wäre er 
ohne folche Pflege wirklich nicht erhalten worden. 

Am erften Morgen nad des Kindes Erkrankung 
war Martha in’s Zimmer gefommen. Ellen hatte fie 
in ihrer Todesangjt ganz vergeffen, aber nun ermadte 
der Groll gegen fie, zumal als fie begann: „Sehen Sie, 
gnädige Frau, was daraus wird, wenn man fremde 
Kinder... .” 

Ellen machte eine zornige Handbewegung und wies 
ihr die Thür. Später, als fie das Kind verlaffen 
fonnte, ging fie zu ihrem Manne umd fagte ihm, fie 
fönnte Martha nicht mehr fehen, er möchte fie fort- 
fchiden; eine Penfion wollte fie ihr zahlen, im Haufe 
aber Zönnte fie diefelbe nicht mehr dulden, mit dem 

füßen Rinde zufammen. eo fah fie an: 
„Handelft Du aud nicht übereilt, Ellen; wird es 

Dir nicht leid werden?” 
„as?“ 

„Die alte Dienerin fortzufchiden ?” 
„Du weißt nicht, wie fie das Kind haft! Und 

vom Kinde können wir uns dog nidt mehr trennen, 
nit wahr?“
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„Sewiß nicht, Ellen; e3 foll uns nicht nur glüdlic) 
maden, auch qui!“ 

„AUlfo aus Egoismus wollen wir «8 zu ım 
nehmen?“ 

„Natürlich! Aber e8 gibt auch erlaubten Egoisinug, 
der Andere beglüdt." 
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vont en purgatoire“, fang e3 von Yuftigen 
Lippen im Lernfaal des sacre coeur. „Estles 

yeux verts?* fiug ein jchlanfes Mädchen mit meerfarbenen 
Augen, fhmwarzen Wimpern und langen, dunfeln Brauen, 

die fich über ber feinen Nafe faft begegneten. „Les yenx 
verts vont en enfer!* warf die Schmarzäugige zurüd, ala 

hätte fie noch immer einen bedeutenden Vorzug, wenn ihr 
auch der Himmel verfchloffen blieb. Die jhönen Brauen 

zudten ein wenig, aber der fragende Mund blieb Lächelnd 
über den Zähnen geöffnet, als eben die Thüre aufging 
und mit ftrengem Antlig eine Nonne eintrat. „Eleo- 
nore!” Fprach fie, indem fie Direct auf das fhöne Mäp- 
hen zutrat. Diefe zudte zufammen, und flammende 

Nöthe überflog einen Augenblid das tabellofe Dval, 
das fofort wieder Blei wurde, unter einer Maffe gold- 
braunen, fräufelnden Kaares, 

Die Wimpern fenkten fih einen Augenblid mie 
ein weicher Flügel, dann aber fahen die grünen 
Augen mit weiten Bupillen der Nonne in’3 Geficht, 
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mit einem Gemifh von Drohung und Schabenfreude. 
„Kannft Du mir nicht fagen, Eleonore, wer wohl unfere 
Elaviere mit Maikäfern gefült bat?” 

Tiefe, athemlofe Stille, 
„Worum fol id) immer Alles gethan haben?" 

fieß das junge Mädchen endlich heraus, 
„Weil hier der Verräther an Deinem Aleide hängt!” 

fagte die Nonne und hob dag Thier in die Höhe. Ein 
leifes Kichern durdflog den ganzen Saal. Plan war 
der Miffethäterin dankbar, die den unleidlichen Glavier- 
ftunden für eine Reihe von Tagen Einhalt gethan. 

„Kann mir denn nicht im Garten ein Maifäfer 
angeflogen fein?” 

„Sa, im Garten, in dem Du die halbe Nacht 
zugebradt. Wenn Du nicht augenblidlich geftehft, fo 
wird Deine ganze Clafje geftraft.“ 

„Natürlich Habe ich es gethan, und es thut mir 
gar nicht Teid,” fagte Eleonore troßig. 

„So wirft Du während act Tagen Arreft bei Waffer 
und Brod darüber nachdenken, ob e8 Dir leid ihun 
follte, und während zwei Ptonaten wirft Du den Garten 
nicht betreten.“ 

Wie düfter Fonnte das fchöne Gefiht werden, wenn 
die Brauen fi fehloffen, wie dunkel der Schatten um 
die Augen, wie bitter der Mund. Eie neigte den Kopf 
und folgte der Nonne, ohne fih umzufehen ; ala fie aber 
an ihren Gefpielinnen vorüberfchritt hörte fie: „Liebe 
Leo! Gute Lona! Herzige Ello! Arme Ellenor!” und 
fühlte manchen verftohlenen Händedruf. 

Kaum hatte fi) die Thüre geihloffen, da brach
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ein wahres Stimmengemirr Io8. Die Verftändigen tadelten. 
Die Uebermüthigen jubelten. „Weißt Du a3?” rief die 
Schmwarzäugige. „Heute Nacht mache ich den Klöppel an der 
Schulglode fort. Unfere Schmefter Pförtnerin ift taub. 
Da Fann fie läuten und läuten und läuten, und wir fchla- 
fen wiedie Marder! Und wenn fie mic) ftrafen, fo fomme 
ih zu meiner Ellenor, das ift mir eben vehtl" — 

„Und ich!” rief eine Andre, „feife die ganze Treppe 
ein. Wenn dann die Nonnen Morgens herunter wollen, 
dann ‚paßt auf, wie fchnell das gehen wird!” 

„Abt Tage Arreft bei Waffer und Brod und zwei 
Donate ohne Garten!” fagte ein rothwangiges Mädchen 
mit bellen, blauen Augen. „Da oben ijt’3 nicht Schön! 
Sch zath’ euch, feib doch vernünftig!” — 

Ho unter dem Dadhe war das Stübhen, das 
mohlbefannte grane Stübchen mit Badjteinboden, zu 
dem durch eine Lufe ein Stüdchen Falten grauen Him- 
mels gehörte, das einzige Helle, nad dem nothmwendig 
die müde gemeinten Augen immer wieder wandern 
mußten, ob fie wollten oder nicht. Nichts war in dem 
Heinen Naume als ein Breit mit einer Wollendede, 
Früher, erinnerte fi Eleonore, hat ein Th und ein 
Stuhl da geftanden; man hatte fie aber einmal dabei 
ertappt, wie fie den Stuhl auf den Ti} geftellt hatte, 
zu der fchmalen Lufe hinaus mie eine Kabe fid) ges 
munden und mande Stunde auf dem abfchüffigen Dacde 
zugebradht Hatte, hoc über dem Gewühl der Stapt 
Paris; feit dem Tage waren Tifh und Stuhl ent- 
fernt worden, und nur das Brett war übrig. Auf einem 
Gefimsvorfprung Tag das Brod und fand der Krug
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Vaffer, fonft war nichts in dem Raume, nicht einmal ein 
Dfen. Fror man, fonnte man fi in die Dede mideln, 
die rau und fehwer genug war. Früher gab e3 allerlei 
Gekrigel an den Wänden, Garicaturen und Berfe. Die 
waren überftrichen worden, und zu Cleonorens Gnt- 
fegen mußte fie fi zuerft ausfleiden und Alles wurde 
ihr genommen, DBleiftift, Mefjer, eine Heine Handarbeit, 
und fogar ihr Heiligthum, das Notizbuch, das fie ver- 
borgen auf der Bruft trug. Sie wollte e3 rajch zer- 
zeißen. Die Nonne Fam ihr aber zuvor und entwand 
& ihr. Zitternd vor Zorn, Scham und Kälte fand fie 
nod im Hemde da, al3 die Thüre in’s Schloß fiel und 
die Nonne, die fein Wort gefprochen ala den Befeht, 
fih zu entkleiden, mit ihrer Beute verffmwunden war. 
Das Notizbuch) wurde fofort der Oberin überbradt, und 
was darin ftand, war nit geeignet, Die Strafe zu 
mildern, die über den jungen Rebellen verhängt war, 
Spottgedichte, äußerft ähnliche Garicatuxen füllten neben 
ftürmifhen Ergüffen die eng befchriebenen Blätter. 

Eleonore jah im Geifte die Nonnen die Köpfe zus 
fammenftedfen über ihrem Büchlein und fie verdammen 
und verachten und anflagen ob mander Schuld, die zu 
wenig beachtet worden war. Sie fah ihre Kleider an, 
die no) auf der Erde lagen, und dadte: Wenn e3 nur 
Winter wäre, fo würde fie fi nidt mehr anziehen, 
um zu erfrieren. Das würde ihnen dann vecht gejchehen. 
Sie Hatte gehofft, auf diefen Iekten Streich hin fort- 
gejagt zu werben. Statt deffen nichts al® Garcer in 
feiner ftrengften Form. Eine Strafarbeit wäre faft eine 
angenehme Zerftveuung gewejen. Aber das Nichts ftarrte
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fie an. Und adt Tage follte fie das aushalten! Kein 
Laut drang zu ihr Herauf, nicht einmal das Aechzen 
der Claviere unter dem Reinigungsproceh. Das wäre 
ein Troft gewefen. Aber fie dachte fon gar nicht mehr 
daran. Sie dachte, daß fie eine Waife fei und verlajien 
in der Welt — vielleicht für Jahre noch in der ver- 
haften Schule. Dann befam fie auf einmal entfetliches 
Heimmeh nad dem faft- vergefjenen Lande ihrer Kind- 
heit, nach der großen rumänifchen Sonne, nad den un- 
abjehbaren Kornfeldern, nach den Bauern mit den dunfeln 
Augen, weißen Hemden, breiten Gürteln, nach der füßen 
Sprache, die fo viele, viele Schmeichelmorte enthielt, 
Duduia und Mititica und Dragulige und Snimioara 
und alle die füßen Worte, Die von der Mutter und ber 
Amme über fie ausgefhüttet wurden; denn fie war dag 
einzige Kind, der Abgott, der Haustyrann gemejen, und 
jest war fie hier! Ein Thränenftrom füttelte fie, fo 
daß fie fi) an die Wand Iehnen mußte. Dann warf fie 
fi) auf ihre Kleider, vergrub fich hinein und jammerte: 
„Mutter! meine Mutter, Maiculiga! Nimm mid) zu Dir! 
Ih bin fo unglüdlih! Mütterchen! Warum bift Du 
todt? Sag’ noch einmal Duduia! Mutter! Maiculiga!“ 
— Endlich ftand fie auf und 309 Iangfam das verhafte 
Ihwarze Klofterfleid wieder an. E3 Fam ihr nod un 
leidlicher vor, feit fie an die farbenreiche Heimath ge- 
dadt, am die jonnige Gluth, an die Blumenfülle, an 
die befränzten Mädchen mit den zothen Nöden und den 
reich geftidten Hemden. alt hätte fie ihr Aleid wieder 
heruntergeriffen, wenn fie fi nicht gefhämt hätte, Ihr 
war eö, al3 hörte fie die Zigeuner zum Tanze geigen,
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lang vergefjene Melodieen; Alles ftand in merkwilrdiger 
Deutlichfeit da: der Geruch des frifchen Heues, die fö- 
nen grünen Krüge, die weißen Holzfannen, die die 
Mädchen auf der Schulter trugen. Sie wurde darüber 
jo durftig, Daß fie trinfen mußte. Gleich feßte fie aber 
den Krug wieder hin und fhüttelte fih. Das Tcjmerfte 
nicht wie das MWaffer daheim, das herrliche Waffe, das 
in dem heißen Alima die erfte Rolle fpielt. „D, mein 
munderfchönes Land!“ rief fie, und ftredte die Arme 
aus. Und wieder ftürzten ihr die Thränen aus den 
Augen. Die erfie Nacht fchlief fie tief und feft, vor 
Weinen ermattet. Sie hatte von der Heimath geträumt, 
von der Mutter Schoß. Ihre Züge hatte fie vergefien, 
aber Die weichen Arme, die zarte Bruft, an der fie 
lehnte, fühlte fie no. Das Erwachen war fo verwirrt, 
daß fie zueift gar nicht begreifen Fonnte, mo fie war. 
Erft die Schmerzen im Rüden und in den Gliedern erinner- 
ten fie daran, wo fie gelegen. Seht war fie müde, todt- 
müde und hungrig. Das Brod von geftern war troden 
und zähe; fie aß nur ein Zleines Stüd, und dann war 
fie jo jatt, als hätte fie zuviel gegeffen. Um fi zu 
erwärmen, begann fie in dem engen Raum auf und ab 
zu wandeln, fror dabei aber immer mehr. Als die 
Sonne aufging, freifte ein röthliches Licht die Dede 
und erlofch wieder. Der Raum und der Himmel 
waren wieder gleih grau. Die Langeweile, die für 
Kante heilfam ift, wirkt auf Gefunde wie eine Krank: 
heit, und je mehr Temperament vorhanden, je fchneller 
bringt fie zum Fieber. Die Inmphatifche Natur wird 
IHläfrig und melandolifd, die fanguinifche wird vafend,
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und Eingelhaft ift ein gefährliches Crperiment. Am 
Abend des zweiten Tages hatte Cleonore glühende 
Wangen, und in der Naht fah fie Geipenfter. Eine 
Hallueination jagte die andere, und ihr Her; hörte nicht 
auf zu hämmern. Naftlos arbeitete die Phantafte und 
führte ihr ein Schrefbild nah dem andern vor, bis fie 
in Schweiß gebabet unter ihrer Dede Iag und vor, 
Angft Faum zu athmen wagte. Die dienende Schme- 
fter, die ihr Brod und Waffer mechfelte, berichtete, 
fie habe immer nod nit gefproden und habe große 
fhwarze Ringe um die Augen. Die Oberin blieb un- 
erbittlih. Das Leine Büchlein follte abgebüßt werden, 
felbft wenn das Mädchen darüber Trank wiirde, _ 

Eleonore fürcitete fi vor der nächjften Nacht umd 
legte fi deshalb gar nicht Bin, fondern wandelte auf 
und ab, auf und ab im der dichten Dunkelheit, bis fie 
vor Schlaf gegen die Wände taumelte und endlid,” 
traumlo3 entfhlief. Am andern Tage war der Troß. 
obenauf. Alle Dämonen waren erwacht, wie es bei 
Einfiedlern und Nofeten häufig vorkommt. Alles Bife 
in ihrer Natur tanzte den Reigen in ihrem Gehirn, 
und fie lächelte mandmal über ihre Rachegedanfen. Sie 
fühlte eine Kraft, als würde fie alle Nonnen erichlagen 
und das ganze Klofter in Brand fteden, und mit wahrer 
Wonne malte fie fi das Züngeln der Ffammen aus, 
und von welcher Seite e8 am leichteften wäre, «8 zu 
erreichen. Die Dunkelheit war ihr heute fehr willfommen ; 
da arbeiteten die Gedanken freier, und fie fah zothe 
Gluth vor den Augen. 

Einmal hob fie den Bi; da fhaute ein Stern 
Dito und Ibem, In der Are. 21
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zur Dachlufe herein. Er brachte fie für einen Augen- 
blid- auf andre Gedanken. She fiel der Himmel ein; 
aber fie glaubte nicht daran. Religionslos mußte fte 
aufmachen, da e3 auf das Strengfte unterfagt war, fie 
im Tatholifchen Glauben zu unterrichten. So hatte jie 
alle Formen ohne Berftändniß mitgemadt und fie leer 
und hal gefunden. Ihre Zweifel jhloß fie tief in 

ihre Bruft ein, und in das verhängnißvolle Büchlein, 
das nun von Hand zu Hand ging und dem Beichivater 
des Klofters fchmeres Kopfichlitteln verurfahte. Schlaf: 
108 fämpfte fie Diefe Nacht gegen Glauben und Hoff- 
nung. Dumpfe Verzweiflung zog in ihr Herz, und fie 

Tam fich fchleht vor, als fer fie nie gut gemwefen, und 
Fönne e3 nie mehr fein. Am Morgen lag der tragifche 
Ausdruf auf ihren Zügen, der die Nonnen jo oft 

beunzuhigte und jchlimme Weisfagungen veranlaßte. 
Regung3los ftarrte fie vor fi) hin. Die dienende Schwe- 
fter fchien fie gar nicht zu bemerfen,; die Tam ganz 
ängjtlich herunter und meinte, das Feine Yräulein werde 

wahnfinnig. „Und wenn e8 einen Gott giebt, fo giebt 
e3 auch einen Teufel,” fagte Eleonore mit blaffen Lippen. 
„Gott Hilft mir nit; ber bat mich verlaffen und ver- 
seflen; jo will ih’3 mit dem Teufel probiren.” Gie 
z30g eine Haarnadel aus dem Haar, rigte damit ihren 
Arm und fhrieb mit ihrem Blute in großen Zügen 
an die Wand Eleonore. 

„Teufel! Höreft Du! Dir will ich gehören, wenn 
Du mich hier Herausholft!" 

Sie hatte das laut gerufen, und hielt nun er- 
fohroden inne; fie fhaute hinter fi, ob er nicht fchon
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feibhaftig vor ihr ftünde, und ftieß fait einen Schrei 
aus, als fi ein Schlüffelbund am Schloß vernehmen 
hieß. Einen Schritt hatte fie nicht gehört. „Sie folfen 
fofort in’s Sprechzimmer hinunterfommen,“ fagte die 
Nonne. Eleonore ftarrte fie wortlog an. „Haben Sie 
gehört? Sie follen hinunterfommen; |hre Tante ift da.“ 

„Meine Tante? Meine Tante Sabine?“ Shr 
ftodte der Athem vor Herzklopfen, als fie in’3 Spred)- 
zimmer eintrat. Die Tante war eine Hübfche junge 
Frau, die ihr entgegen eilte und fagte: „Du weißt, ih 
nehme Di) mit; ich habe einen Mann für Did. Sm 
drei Moden wirft Du eine Frau fein! Freuft Du 
Di nit?“ 

GCleonore Te die Augen von der Tante zum Onkel, 
dein Bormund, fehmeifen, und wenn der nur ein Hein 
wenig Piychologe gemwejen wäre, fo hätte er fid) über 
den jphynzähnlihen Ausoruf in des jungen Mädchens 
Geficht gewundert. So aber nidte er nur mit dem 
fahlen Kopfe, rieb die Hände leife zufammen, als wüfche 
er fie, und fage: „Sa, eine jehr gute Partie.“ 

„Aber, ich fenne ja gar Niemand!” 

„D, das ift nicht nöthig,” vief die Tante, „ich habe 

ihm Deine Photographie und Dein Vermögen unter die 
" Nafe gehalten, und er hat ohne Befinnen zugegriffen. 

Er hat ein fhönes Gut und ein Geftüt, und heißt 
Scherban, und fein Gut heißt VBoldeni. Das liegt fehr 
hübih, mit Wald und Weinberg, an der Jalomite, und 

Du wirft fehr vergnügt fein!“ 
Eleonore hörte immer noch wıe abweiend zu; fie 

fühlte no den Falten Schauer im Niüden und die 
21* 

Fass
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Surht, fi umzufehen, als ftünde der Ieibhaftig hinter 
ihre, den fie vorhin angerufen. Sie hätte eine Welt 

gegeben, um das jet vergejlen zu Tönnen, umd den 
Debermuth zurüdzurufen, der fie nod) vor wenig Tagen 
erfüllte. Shre Gefpielinnen hörten auf, fie zu beneiden, 
als fie fie fo verändert fehen. Mit träumerifchen Augen 
und bleihen Wangen nahm fie von ihnen Abjchied, als 
füme fie aus einer fremden Welt, um in eine andere 
fremde, ferne Melt zu verfhmwinden, wie eine Stern- 
fhnuppe. „Dem Teufel verfchrieben!” E3 war, als 

flüftere e&8 ihr Semand zu. hr war, als, würde ber 
Bann fi nicht Töfen, fo lange ihr Name in Blut nicht 
zugeftrichen wäre. Eines der Mädchen fehlich hinauf, in 
das Feine Gefüngniß! Sie wollte fehen, ob fie nicht 
eine Spur fände von dem, mas Eleonore fo verändert. 
Sie fand den Namen und fagte e8 den Anden, und 

verftohlen fehlihen fie hinauf, es zu jehen, ala binge 
ein Zauber daran, Mit Blut! Was hatte fie gedacht? 
Die dienende Schwefter wurde viel gefragt, wußte aber 
nichts, oder mollte nichts fagen. Der Garcer blieb für 
längere Seit unbenußt, und fo blieb der Name, bleicdjer 
und dann dunkler werdend, von den Nonnen unbeaditet. 

Mehr als Alle erftaunte aber die Oberin, als 
Eleonore, die Unbeugfame, bei ihr eintrat, auf die Anie 
fiel und fie inbrünftig bat, ihr zu verzeihen, das Schlechte 
zu vergeffen, das fie gethan; fie Tünne fonft nie und 
nimmer glüdlih werden. Sie hätte gem um ihren 
Segen gebeten, wagte e8 aber nicht, fie, die fi) dem 
Zeufel verfchrieben. Al aber die Dberin ihr von felbft 
die Hand aufs Haupt Iegte, da begann fie fo zu
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Ihluchzen, daß die alte Frau dachte, fie habe fich doc) 
alle die Fahre in dem Kinde geirrt, und es vielleicht mit 
allzu großer Strenge behandelt. Cleonorens Beifpiel 
großer Neue beftärkfte die guten Damen im Spyfteme 
der Einzelhaft, anftatt fie über die Schälichfeit des- 
felben zu belehren. 

Sie hätte fi mollen jelbjt einfperren und beichten, 
was fie gethan und mit Faften und Kafteen den Flud) 
loswerden — zu fpät. Die Thore des Klofters jchloffen 

fi) Hinter ihr, die unfchuldige Kindheit war mit einem 
Schlage verfunfen, und fie fuhr hinein in’3 große Leben. 

Der Lootfe, der zeitweilig ihr Schiffehen fteuerte 
mar wenig Dazu geeignet, den Sturm ihrer Seele zu 
verftehen oder zu befchwichtigen. Die gute Tante 
fhleppte fie von einem Laden in den andern, um ihr eine 
wunderschöne Ausftattung zu machen, und meinte damit 
wie eine Mutter an der Waife zu Handeln. Dann ging 
e3 zum Photographen. In zwölf verfchienenen Aufnahmen 
und Toiletten follte ihre Schönheit zur Geltung fommen. 
Eleonore hatte von Baris fo gut wie nichts gefehen, 
und jeßt fah fie auch nicht viel mehr als Straßen umd 
Kaufläden; aber e8 mar doch Bewegung und Zerftreuung 
und Findifches Vergnügen am Puß, an ihrer eignen- 
Schönheit. Sie war auch gar nit jo ungeduldig, Die 
Heimveife anzutreten, feit fie am Ende derfelben den 

unbefannten Bräutigam ahnte, nad) dem fie gar fein 
Berlangen trug. AS aber Wien hinter ihr lag, beganı 
fie doG, fi zu freuen und fih die Heimath auszu- 
malen. Beim Nähern der rumänifhen Orenze jubelte 
ihon ihr Herz im Anblid der Büffelmagen, der Fuhren
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mit zwölf bis adizehn Heinen Pferden, die mandmal 
von einem einzigen veitenden Burfchen im weißen Hemde 
mit breitem Gurt und der Lammfellmüte gelenkt wurden. 
Schon wınde der Himmel anders, von dem tiefen fatten 
Blau des Orients, mit der großen, großen Sonne, die 
jo viel mehr Strahlen hat, als in den Fälteren Ländern. 
Die Luft wurde heiß, und troß des ungeheuren Staubes 
war e3 Eleonore wohl in der Hibe, wie einer Cidechfe. 
Sie hatte förmlich gefehmachtet nach ihrer Sonne und 
oft ihre Schulgefährtinnen ausgelacht, wenn die von 
Hige fpraden und die Rollläden herablieken, während 
fie noch die bleihe Parifer Sonne auffucte, um fih zu 
erwärmen. 

Sie hatten die Eifenbahn verlaffen und beitiegen 
nun ihren breiten, bequemen Neifewagen mit at Poft- 
pferden und zwei Poftillonen, und nun ging es durch 
das blühende Land dahin, in rumänifhem Tempo, dem 
Gute des Onkels, Morineni, zu. Eleonore jaudhzte über 
die rafche Fahıt, das Knallen umd Schreien der PRoftil- 
lone, über die Schönen, feuerrothen Röde und weißen 
Hemden und Schleier der Frauen, die in den Feldern 
arbeiteten. Bauern ritten an ihnen vorüber, die fo 
ftattlich zu Pferde faßen, als wären fie mit dem Thiere 
zufammengewachfen; ihre weißen Mäntel fielen von den 
Schultern nad rüdwärts, inmen von Pelz; außen war 
das Leber reich geftidt, wie aud) das ärmellofe Wamms, 
das feit den DOberförper umjchloß. Frauen ritten vor- 
über, Die ıwie die Männer zu Pferde faßen, und dabei 
doc) reitend ihre Kinder ftillten. Unzählige Heerden 
zogen den Bergen zu. Eleonore Iachte über die zottigen
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Ejel, die einen fürmlichen Pelz auf dem Leibe Hatten 

und das Gepäd der Hirten trugen, forwie über die Hunde, 
die ausfahen wie Schafal3 und wie junge Bären. 

Borbei, vorbei wie im Traume Wie im Traume 
erichien ihr Die fröhliche Kinverzeit wieder, mo fie mit 
ihrem Vater über die Felder Hinjagte und die Stüde 
Mamaliga Eoftete, die eben aus dem fehmarzen Keffel 
geholt wurden zum Morgenimbiß. Heimathlihe Laute 

fchlugen überall an ihr Ohr. D! meine munderfchöne 
Eprade! date fie; als fie aber in ihrem Kopfe Säte 
bilden wollte, fonnte fie e3 nicht mehr, und Thränen 
traten ihr in die Augen über den Gedanken, ihre 
Mutterfprache vergefien zu haben. Hell Tachte fie auf 
über einen fleinen Buben, der nichts anhatte, als ein 
fehr Furzes Hemd umd eine ungeheure Lammfellmüte, 
und der eine Gans, die faft fo groß war, al3 er felber, 
in die Arme genommen hatte, um fie vor einem riefigen 
Schwein zu retten, das fie grunzend attaquirte, 

Bon fern in den Feldern fah fie die großen Hebe- 
bäume Der Brunnen emporragen, an denen der Eimer 
hinuntergelaffen wird, und wenn man nahe heranfam, 
dann fanden die Mädchen barfuß daran, mit feitwärts 
aufgefchürzten Nöden und Nelken Binter dem Obre. 

Vorbei, vorbei; eine ganze Büffelheerve Fam ihnen 
entgegen, vielleicht hundert Stüd diefer vorfündfluth- 
lihen Thiere, die dem Fluffe zueilten und id) vafch hin- 
einlegten, fo daß nur noch ihre glänzenden Najen und 
zurücgebogenen Hörner über dem Waffer fihtbar waren. 
Seht erreichten fie felber die Furth, und hindurd ging 
es, unter lauten Zuruf und Antreiben der Pferde. Der 

x
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Fluß war durd einen Regenguß ftarf angefchwollen, 
und Eleonore Flopfte dag Herz vor Angft, als das 
taufchende Waffer faft in den Wagen hereinfam und 
jeden Augenblid drohte, dag ganze Gefährt umzumerfen 
oder bavonzutragen. 

„Sebt find wir bald zu Haufet“ fagte die Tante. 
„Ih denfe, Scherban wird uns entgegenfahren und be= 
grüßen. Sa, dort ift er, auf des Onkels Pferde!” 

In dem Augenbli fprengten zwei Reiter an den 
Wagen heran, der Eine von vecht3, den Onkel be- 
grüßend, der Andre von Finks, fid) der Tante uneigend. 
Eleonore würdigte den Värtigen von linfs Faum eines 
Blicdes, da er nicht groß war und nit fchön; der von 
vehts war dagegen wie eine Tanne, mit tiefliegenden 
Thwarzen Augen unter bufchigen Brauen, einem langen, 
twehenden Schnurzbart und fdarf gebogener Nafe, — ein 
prahtvolles Banditengeficht. Es gab Eleonore ein Ge- 
fühl von Sittern im Herzgrübhen, wie der fhöne Menjd) 
fih elegant vor ihr verneigte. Die Tante hatte fo eifrig 
mit dem Andern gefproden, daß fie einen Nugenblid 
ihre Nichte vergeffen. Sekt wandte fie fi eifrig nad) 
iht um: „Cleonore, mein Vetter Scherban!" Das 
junge Mädchen erröthete bis im bie Hanrwurzeln und 
verneigte fih ernft und feweigend. hr murde e8 ganz 
falt im Herzen. Der war ja gar nicht fhön, der Andre. 
Die Tante mußte fi verfproden heben. Der Schöne 
wurde ihr als Better Mihai vorgeftellt. Ufo war es 
wirfih fo. Der unanfehnlice Menfh dort war der 
Bräutigam, dem fie bereits ohne Widerrede gehörte! Ca 
mar gräulich!
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Die beiden jungen Männer fprengten neben dem 
Wagen her; num famen no andere Reiter entgegen, 
Sntendanten und Bauern, Jäger und Schullehrer, jo 
daß eine ganze Gavalcade in den Garten und Hof von 
Morineni einbog. Die beiden Herren fprangen von den 
Pferden, den Damen aus dem Wagen zu helfen, wobei 

Scherban der Frau Sabine, Mihai Eleonore die Hand 
reichte. 

Kühl und frifh nahm fie der Hausflur auf, wo 

eine Unzahl von Dienerinmen fie mit Blumen erwarteten 

und eifrig ihnen die Mäntel abnahmen. 
Bom Flur Fam man geradeaus in den Salon, 

während rechts und linfs Thüren in verfchiedene Schlaf- 
zimmer aufftanden. Vom Salon aus hatte man einen 
hübjchen Blid über Fluß und Teich, fogar über mehrere 
Teiche, nad einem Walde und in eine gliternde Ferne 
hinein. Sofort wurden Bretter mit Dultihaßa und 
Waffer gebradt, eisfaltem Wafjer, das die erhißten und 

Durftigen Neifenden erquiete. Cleonore behauptete, gar 
nit müde zu fein, während die Tante fi Iebhaft auf 
einen niedern Divan warf, nad einem Fächer griff, der 
dort lag, und fich eifrig und geräufchvoll Luft zufädhelte. 

Nicht lange blieb man beifammen, nur bis der 
Onfel Die Leute begrüßt hatte, Dann begab man fi, in 
bie verfchievenen Zimmer des einftöigen Haufes, zur 
Toilette. Gleonore war rafd angezogen und Iehnte 
träumerifh an ihrem Fenfter, ald die Tante eilig bei 
ihr eintrat: „Nun, wie gefällt ev Div?“ 

„er ?” 

„Run, Scherban ?”
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„Gar nicht, Tante.“ 

„Aber Kind! wer wird denn fo etwas fagen! Er 
muß Dir jet gefallen!“ 

„Muß er? Der Andere gefällt mir viel beffer.” 
„Welcher Andere? Ah fol Der! Hear, Du 

meine Güte! Der darf Dir ja gar nicht gefallen, Kind, 
der hat fein ganzes Vermögen verfpielt, und der Iebt 
jest hier fo bei uns, trägt des Unfels Hemben, 
veitet feine Pferde, und befommt hie und da ein wenig 
Geld, wenn er mich fehr fchön Bitte. Den Fann man 
nicht heirathen, Kind. Scherban ift ein vortzefflicher 
Menfch, fo ordentlich, fo gut für feine Bauern und feine 
Mutter, na, wenn Du die fiehft, dann wirft Du ihn 
lieb haben!” “ 

„Wohnt er mit ihr?” Frug das junge Mädchen 
Talt. hr Hatte ihrer Tante Rede ungeheuer mißfallen, 
und eine tiefe Enttäufchung Fam über fie dahergefrochen, 
die den ftrahlenden Maitag grau erfcheinen ieh. 

„Natürlich, immer! Die wird Dir die Mutter er- 
fegen !" 

„Aber, ih bin doch noch nicht ganz und gar 
verlobt?” 

„Mit Deiner Erlaubniß, doch ja, ganz und gar. 
Man weiß es fchon in der ganzen Gegend.” 

„Was die Gegend weiß, ift doch mehr ober weniger 
gleichgültig?" 

„Nein, durchaus nit; von Zurüdgehen Tann gar 
feine Rede fein; wenn Du meinft, Du befämft dann 
den Lump, den Taugenichts, dann irrft Du Did) fehr;
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den befommft Du nie. Du bift recht undanfber, Efeo- 
nore, nachdem wir fo gut für dich gejorgt haben!” 

Die Tante brach in Thränen aus. 
„Run, nun! nicht weinen, Tanthen! ich fragte 

je nur bloß fot” 
Nah Tiih festen fi die Vier zu ihrer Rhift- 

partie. Cleonore follte zufehen. Bald aber ftand fie 
auf und ging auf die breite Veranda hinaus; fie wollte 
allein fein. Scherban hatte bei Tifch neben ihr gejeffen 
und fie eifrig von feinen Zufunftsplänen unterhalten, 
in denen Alles vorfam, nur fein Reifen. Eleonore be- 
merkte e3 und fühlte fi von dem Gefpenft der Langen- 
weile ergriffen bei dem Gedanken, ihre Tage auf dem 
Lande, zwifchen dem braven Mann und feiner Mutter 
zuzubringen. Wenn die fo war, wie er, dann wollte 
fie fi nur gleich begraben laffen. 

Die war aber nicht fo, wie er; das fah fie am 
nädjften Tage, als eine hohe, ftattlihe Frau in den 
Salon eintrat, mit Adlernafe und großen dunfeln Augen, 
jchwarzen Brauen, bie über dem Augenmwinfel eine feharfe 
Ede bildeten und fi) faft über der Nafe begegneten. Ihre 
Bühne ftanden in tadellofen Neihen und Teuchteten in 
dem dunfeln Gefiht, während die Stimme tief und voll 

zwijchen ihnen hervordrang. Die Haare lagen glatt ge- 
foheitelt um Die gerade, fefte, niedrige Stirn, rabenfchwarz, 
noch Fein graue Haar war fihtbar. Begleitet war fie 
von zwei Töchtern, von denen die Eine ihr glei, die 
Andre ihrem Sohne. Neugierig betrachteten die ihres 
Bruders Braut, während die Mutter, Frau Rulderia, 

fie mit einem Blif eingehült und ftudirt hatte, und
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fie freundlih auf die Stiin Füßte, während das junge 
Mädchen fi über ihre Hand beugte. 

Eleonore fühlte ein leifes Bangen vor diefer impo- 
nirenden Frau und dachte: „Wäre doch ihr Sohn fo 
wie fie! ich wollte ihm dienen!" — Sie war zu ihr 
hingezogen, txoß der Scheu, die fie ihr einflößte, und 
flüchtete fi in ihre Nähe, um den Fragen der jungen 
Mädchen und den Erklärungen ihres Bräutigams zu 
entgehen. Sie hätte gern mit Mihai gefprochen. Der 
aber Fam Faum in ihre Nähe. 

„Richt wahr, was fie für [höne grüne Augen hat?” 
fagte eben Scherban zu ihm, der eine Eigarette nad) der 
andern anraudte und fortwarf. 

„er ?” 

„un, Eleonore natürlich, meine Braut.” 

„E3 ift wahr, fie find eigentlich‘ grün,” antwortete 
Mihai gleichgültig. 

„Sur einen Frauenverehrer finde ich Dich falt, vor 

fo viel Schönheit!” 

„Mi? Ih habe fhon Viele gefehen, und dann 
— tft fie nit meine Braut. — Sch wollte, fie wär's," 

fam fo leife nach, mit den Zähnen in der Cigarette, daft 
Scerban es überhörte, 

Das Leben in Morineni wurde für die nädhften 
fünf Wochen überaus Iuftig. Dann follte der Hodzeits- 
tag Fommen, und dann würde Alles aus und vorbei 
fein, dachte Eleonore. Sie fah nie ihren Bräutigam 
allein, Hatte aud) nicht das geringfte Verlangen danach, 
fondern war froh, mit ihm, ihren beiden Schwägerinnen, 
Mihai und dem Ontel endlofe Nitte zu machen und
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Abends zum Klang von Sabinens Walzern und Bolfa’s 
zu tanzen. Mihat war ein wunderbarer Tänzer. An 
jeinem Arme fühlte man den Boden nit. Nachbarn 
famen von überall, "und da wurde im Garten gefpielt 
und Eis gegeffen, auf dem Teich gerudert, das Geftüt 

- befuht und die Bonbons aufgezehrt, die, der Sitte 
gemäß, alle drei Tage von Bufareft anfamen, nebft einem 
prachtvollen Bouquet. Glüdlicherweife ift der Braut- 
ftand nie lang, fonft Fönnte fi ein Bräutigam an den 
Blumen und Bonbons zuiniven, die er täglich Liefern 
muß. 

„Weißt Du aud, was für eine Frau Deine Schwieger- 
mutter 1ft?" fagte Elenorens Onkel eines Tages. 

„Ste ift wundervoll, und ich verehre fie!” 
„Richt genug! nicht genug! Shrethalben haben wir 

ihren Sohn zu Deinem Mann auserfehen. Wer fold 
eine Mutter hat, in dem muß Etwas drinfteden.” 

„Denn er nur ausfähe wie Mihai!” dachte Eleonore 
und erfchraf über ihren Gedanken. Laut fagte fie: 

„Er gleicht ihr aber doch fehr wenig!” 
„Das thut nihis, Kind, fie hat ihn erzogen und 

mit ihren großen Gedanken erfüllt!” 
Eleonore fah ihren Onfel erftaunt an. Sie Hatte 

nod) Teinen großen Gedanken von ihrem Bräutigam ver- 
nommen; aber vielleicht hob er fie für jpäter auf. Mihni 
hatte allerhand Schönes, Tiefempfundenes gefagt, das 
ihr zu denen gegeben, und hatte fogar fchöne franzöftiche 
Sonnete gemacht; der war doch gebildet. Scherban 
fpra von der Errfote, von den Armen auf dem Gute, 

von dem, was fie zu thun haben würde. Und Eleonore
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hatte zum Thun noch gar feine Luft. Sie wollte Lieber 
blühen in bemußiter Herrlicifeit, als de3 Lebens Lat auf 
fih nehmen. 

„Sie hat ihren Mann vor Sibirien gereitet, Deine 
Schwiegermutter!” 

„Bor Sibirien ?“ 

„sa! zur Zeit, wie die Nuffen das Land befeßt 
hielten. Davon macht man fi) jebt feine Vorftellung 
mehr. Aber damals Laftete ein großer Drud auf dem 
Sande, und wer den nicht ertragen mollte, mit dem wurde 
funzen Proceß gemacht. Frau Bulderia hatte den Ber- 
druß einer ftarken Cinquartivung, die ihr noch unleidlicher 
gemadht wurde duch die Nohheit eines Capitäng, der 
fih wie der Herr im Haufe benahm. Er Tieß ihre Pferde 
aus dem Stall führen, um die feinen hineinzuftellen ; ex 
frie und fhimpfte den ganzen Tag; die Aergerniffe 
waren zahllos. Eines Tages wollte er wieber Etwas, 
was fein Menfch verftand, da er Feine andere Sprade 
Tprad als Ruffifh, und wie Frau Bulderia mit ihrem 
Mann auf dem Divan faß, am der rohe Kerl herein, 
fprie und fchimpfte in feiner Sprade und rüdte, mit 
der Fauft drohend, dem Hausheren auf den Leib. Diefer 
fprang auf, bereit, fih zur Wehr zu feben. Wie der 
Blig ftand Frau Rulderia auf den Füßen und gab dem 
frehen. Eindringling zwei fo furchtbare Obrfeigen, daß 
ber rücmärts taumelte. Dann ftieg Frau Bulderia vom 
Divan herab und fohritt majeftätifch hinaus, 

‚Aber Frau! was Haft Dur gemadt!‘ fagte Dein 
Schwiegervater, e 

3 habe getan, was Du thun wollteft, was Dir
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aber den Hals gefoftet hätte, oder Dich; mindeftens nad) 
Sibirien gebracht auf Nimmerwieverfehen! Gieb Acht! 
der ift zahm jegt!‘ 

Und richtig, e8 verging Teine halbe Stunde, da Fam 
der Rufe de- und wehmüthig hereingefrocdhen, bat und 
bejchwor, daß ja Niemand die Sache erführe, e8 würde 
ihm fonft fhlimm ergehen, und blieb von Stund an 
höflich,” 

Eleonore fand die Gefchichte fehr fchön, bewunderte 
ihre Schwiegermutter fehr und fand e8 tröftlih, daß fie 
bei ihr im Haufe bliebe; e3 würde umterhaltender fein, 
mit ihr zu fprechen, al3 mit Scherban. 

Bei ihrer Trauung war Eleonore in Feiner Weife 
bewegt oder ergriffen, jondern ließ ihre Augen durd) die 
Kiche jcmeifen. Gie fah außerordentlich fhön aus, 
unter den Golofäden, die ihr ftatt des Schleiers vom 
KRopfe bis über die ganze Schleppe nieberriefelten, ben 
weichen Linien des Körpers folgend, wie Haare, fie mit 
Glanz umgebend, wie Sonnenftrahlen. 

„Wenn Du den Altar ummandelft,” Hatte ihre Heine 
Schwägerin Linza gejagt, „dann vergiß nicht, an mich 
zu denken. und mit dem Juß etwas zu fehleifen, aber 
nad Borne, dann befomme ih au einen Mann!” 

Eleonore dadte daran, und während ein Blumenfchauer 
auf fie nieverfiel, hob fie den Blief nad) dem nußbraunen 
Gefiht und den brennend fchwarzen Augen der Kleinen 
Linza, traf aber ftatt deffen in ein anderes, flammendes 
Auge, in das von Mihai, das fie mit unverhohlener Be- 
mwunderung und Begierde betrachtete. Sie erfchraf fo 
heftig, daß fie einen Augenblid fchwankte. War das
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Der Teufel gewejen, der fie angefehen? Warum fiel er 
ihr jeßt auf. einmal ein? Cie hatte e8 doch ganz ver=. 

geffen! Und als fie fi über den Altar neigte, Evan- 
gelium. und Kreuz zu Tüffen, da glitt ihr der Golbreif 
mit dem Kreuz daran, vom Kopfe, den man während 
eines Theil® der Trauung trägt, umd rollte zur Erde — 
eine further flimme Vorbedeutung. Die beiden 
Schwägerinnat, die übermüthige Zinze und die ernfte 
808, jahen einander erftaunt an; Mihai hatte ein 
höhnifches Ludeke> und nahm die Spibe feines Yangen 
Schnurrbartes zwifchen die Zähne. Er hatte aud) gefehen, 
daß Eleonore das Lachen Faum hatte unterbrüden fönnen, 
als man ihrem Bräutigam die Krone auffekte. Sie ftand 
ihm gar zu-fhleht! — Wenn Frau Pulderia von dem 
allen nicht erbaut war, fo ließ fie e3° nicht. merfen, 
fondern ftand mie eine Gtatue neben ihrer Schwieger- 
tochter, der fie Brautmutter war. — — 

Anderthalb Jahre waren vergangen. Da Tam die Heine 
Linze von einer ihrer endlofen Wanderungen heim. Sie 
liebte e3, ji ohne Hut in die Julifonne zu fegen und 
fi braten zu laffen.- Und die Julifonne in | Rumänien 
läßt das Thermometer auf 50 Grad fteigen. Sie war 
fehr weit gelaufen und war auf einmal müde. Da er- 
fah fie ein Bauernpferd, das auf der Wiefe mit ge- 
foppelten Füßen mweibete,.iinmer mit einem feinen Sprung 
die Vorderfüße hebendg um eine weniger dürre Stelle 
und noch einige grüne Grashalme zu finden. m Nu 
hatte fie die Koppel gelöft und faß wie ein „Habe dem 
ungejattelten und ungezäumten Pferde auf dem Süden, ihm . 
mit Heinen Cchlägen auf Hals und Ohren andeutend, 
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wohin fie getragen zu merden münfde. Das, Pferd 
fchüttelte zuerjt den Kopf, aber Linza gab ihm den ganzen 
Blumenftrauß zu freffen, mit dem fie fi) zu Tische hatte 
Kleid und Haare jhmüden wollen, und überredete es 
zum Vorwärtsgehen. Sie Fam bald in ein dichtes, 
Tchattiges Wäldchen, mo das Pferd e viel angenehmer 
fand, Das frifchere Gras und die Blättey abzumeiden, 
als fich weiter zu bemühen. Linza wartete eine Weile; 
da hörte fie Stimmen in der Nähe und erkannte bald 
Eleonoren’3 Redeweife, die fügte: rn 

„Nein, Mihai! laß mich! ich will vorüber; ich muß 
nah Haufe! Ich fürdte mich vor Dir!“ 

Linze trete das braune. Köpfchen vor auf des. 

Pferdes Hals, hielt, den Alhen an, nd ihre Augen 
funfelten, wie die einer milden Kate. 

„E3 Hilft Div nichts!” fagte der Andere, „Du 

haft fo lange mit mir gefpielt, jet wird’3 Exnft, und 
Du entgehft mir nicht mehr!” 

„Ss habe gar nicht gefpielt!” Feuchte Eleonore, „es 
tft nicht wahr! Aber Du bift der Teufel, ih weiß &, 
Du führft-ginen in Berfugung!; Du fiehft, wenn man 
Ihwadh ift und unglüdlid und enttäufcht ift, und anftatt 
zu helfen, madhft Du Dir’3 zu Nube. Laß mid; los!” 

vh. gene Di (steilen, „wenn ’3 mie beliebt, 

nidt eher!” 
„Ach bitte, laß mic zent? " habe Todesangft!” 
„Angft? Vor was? Vor den Bäumen? Denn _ 

Menfchen find hier Feine, weit und breit. Auf’ nur, fo. 
viel Du wilfft! Hier hört Did Niemand! Du bift in u a 
meiner Gewalt!” 

Dito und Ibem, In ber Srre. 22 
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„Sch hoffe Dich!” 
„Nein, das thuft Du nicht! Du haft mid) Yieb, feit 

der eriten Stunde, und daß Du trogdem Scherban ge= 
nommen, da3 war Deine Sade, da3 war {don ein Cid- 
drud; mit Deinem eigenen Herzen. Da warft Du fon 
verloren, Eleonore, und mir verfallen! Du weißt e3 
recht gut!” 

„OD, Mihai! Haft Du denn fein Erbarmen mit mir? 
bin ich denn nicht elend genug?“ 

„Gerade! aus Mitleid wil ih Di; glüdlic) machen 
und Did lehren, mas Liebe beißt. Du haft ja no 
feine Ahnung davon, armes Rind!” 

In dem Augenblik Hatte Linza einen Zweig abge- 
viffen, damit dem Pferde einen fo Fräftigen Schlag ver- 
feßt, daß e3 zu traben begann, und fo Fam fie nidend 
und lachend an dem Paare vorbei. Gie fah fi no 
lange nach ihnen um und zeigte ihre weißen Bähne. 

gu Haufe fprang fie herunter, flog zur Mutter 
herein und erzählte ihr hanıflein, was fie gefehen und 
gehört. 

Eine Stunde fpäter fahen Linza und 308 zum 
Senfter hinaus. Da Fam Eleonore Iangjam daher, mit 
gefenktem Kopfe, 

„3 haffe fie!” fagte Zoe. . 
„Die Mutter hat gejagt, Fein Wort foll Scherban 

erfahren! Denke Dir, der arme Scherban!“ 
„Halt Du’3 nod Keinem ausgeplaudert ?" 
„Gott bemahre! Keinem!” 

„Nur der Keti und der Marigä und der Sophie 
en
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„Halt! Halt! das find zu Viele!” 
„Alfo nur Zweien davon? Kenne ich Di) nicht? 

Du bift unwerbefjerlih!” 
„Sleonore!” vief Frau Pulherin’3 tiefe Stimme | 

aus dem enter. 

Die Angeredete erbebte fichtbar und wurde fehr 
bleih. 

„Eleonore! bitte, Tomm einmal zu mir herein!” 
Als fie eintrat, jhloß Frau Puldheria die Thüre 

Hinter ihr zu und ließ die Portiere dariberfalfen. 
„Was wir zu fprechen haben, ift nicht für fremde 

Augen und Ohren,” fagte fi. „Wenn e8 Dir auf 
nit bei ung gefällt und Du e3 uns nod fo fehr fühlen 
läffeft, jo Tönnen wir das geduldig ertragen; wenn Du 
aber in andern Liebjchaften Troft Juchlt, fo brauchen wir 

das nicht hinzunehmen. Sch gevenfe für den Augenblick 
zu fehweigen, um meines Sohnes Herz nicht zu breden. 
Wenn Du aber fortfährft, feinen Namen mit Schande 
zu beveden, fo werde ich vor dem töbtlihen Schmerz 
nicht zurüdbeben, den ih ihm anthun muß, Dich aber 
öffentlich von unferm Hofe hinauspeitfchen laffen. Der- 
ftanden ?” 

Eleonore fiel auf die Knie. 
„E3 ift Alles Verleumdung!” fammelte fie, „es 

äft nicht wahr! D, bitte, Liebe Mutter! fei barmberzig!” 
„Sch habe Dich gewarnt. ch verlange Feine Ge- 

ftändniffe; ich will gar nichts wiffen. Geh jegt.“ 
Sie jchloß mit ihrer feften Hand die Thür auf und 

ließ Eleonore hinaus, die vor der Mutter Stommenauge 
in fi erjchauerte. - 

22*
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Belanntermaßen ift aber Fein Riegel fo feft und 
feine Mauer fo hoch, daß Liebe fih nicht erreicht. 

Monate waren vergangen. Scherban war in Procek- 
angelegenheiten in Bufareft gewefen. Man mußte nicht 
genau, wann ex wieberfäme. Der Detober fland mit 
feiner ganzen Pracht auf dem Lande, Weinlefe überall. 
E3 war eine folde Fülle, daß man die alten Fälfer aus- 
laufen Tieß, weil nicht genug neue vorhanden, und 
dennoch mußte man ganze Weinberge ungepflückt ftehen 
fofjen, weil e3 zu viel war. 

Haus und Hof ftanden Ieer, denn alle Hände waren 
in den Weinbergen thätig. Au Frau Pulceria war 
draußen gemefen, und heimfommend blieb fie einen Augen- 
Dil vor dem Haufe ftehen, mit der Hand die Augen 
Ihüßend und über die golden fchimmernde Landichaft 
hinfpähend. Da hörte fie über fih, im Bimmer, leifes 
Slüftern, aus dem fie nur einzelne Worte vernehmen 
Tonnte, 

„Den Teufel, Eleonore?” 
„Sa, dem gehöre ih." Dann wurde es wieber 

undeutlic. 

„sh bitte Dich! geh? fort! fie Fönnen Fommen!” 
„Was thut’3? Darf ih Die; nicht befuchen 2" 
„D! Du weißt nicht, womit meine Schwiegermutter 

mir gedroht hat! Ich zittre vor Angft!“ 
„Du wirft meinen Aplomb bewundern!” 
„Ah! geh’ Lieber fort, Mihai!“ 
Frau Pulceria hatte fih an die Mauer gelehnt, 

die Hand auf’3 Herz gebrüct und öffnete und fchloß die 
Lippen, wie in großen Körperfchmerzen.
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Hätte Eleonore die Flamme in den Augen gefehen! 

Eben ging die Thür auf, und Mihai fand vor ihr. 
Beide blieben einige Minuten jpradhlos. 
Frau Pulderia faßte ih zuerit: 
„Mein Sohn wird in. einigen Nugenbliden Hier 

fein,“ jagte fie, „wollen Sie ihn nicht erwarten?“ 
„D, nein, gewiß, ih weiß nicht, ich wollte nur 

fehen, — ich habe leider gar feine Zeit — bei meinem 
Vetter ift Weinlefe, da fonnte man mich nicht brauden, 
ih dachte, Scherban zu finden.“ 

Sp ftammelte ee von Sab zu Sat. Frau Pulderia 
fterrte ihn mit ihren fprühenden Augen an. 

„Bir find bier auch jehr bejchäftigt,” fagte fie. 
„Sch werde darum mir erlauben, mich zu empfehlen.“ 

Frau Pulderia neigte den Kopf und fohritt an ihm 

vorüber, in’3 Haus hinein. 
Eleonore jtand in den Fenftervorhang gedrüdt, als ihre 

Schwiegermutter bei ihr eintrat. Sie zitterte wie ein Blatt 
und fah fhon im Geift das Strafgericht heveinbrecden. 
Aber Frau Pulderia fagte Fein Wort und fah fie nur 

immer an, vielleicht eine BViertelftunde lang. Eleonore 

hielt fi) am Vorhang feit, um nicht Binzufallen, und 
ver Vorhang zitterte mit ihr und drohte jeden Augen- 

blit abzureißen. 
Aber Frau Pulderia fagte noch immer fein Wort. 

Eleonore wagte nichts zu jagen, da fie nicht mußte, 

was ihre Schwiegermutter gehört, und fo fürdhtete fie, 

fi zu verrathen, wenn fie fi) entfcjuldigte, 

Da trat erlöfend 308 in’ Zimmer, die Mutter 

etwas zu fragen, und Frau Pulderia ging mit ihr hinaus
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und ließ Eleonore ftehen. Die mußte fi) mit beftigem 
Kopfweh zu Bett legen und fonnte an dem Tage nicht 
mehr erjcheinen. Sie zitierte nod) fort und fort in ihrem 
Bett und Fonnte fi) nicht erwärmen. 

Eleonore war leidend und fo reizbar, daß man gar 
nicht mehr mit ihr fertig werben Eonnte. Bejonder mit 
Linza zankte fie fi in einem fort, und die Beiben thaten _ 
fi) Schabernad an, wo fie nur fonnten. Einmal hatten 
fie fi wieder geftritten, und Eleonore durchtwandelte das 
Haus in Nacegedanfen, Tonnte die Zleine Here aber 
nirgends finden. Auf einmal hörte fie aus dem Badezimmer 
Linza’3 Geige tönen. Erftaunt madte fie unhörbar die 
Thüre auf. Da ftand das junge Mädden in der Kupfer 
Badewanne und Taufchte felig umd entzücdt den Tönen, 
die jo wunderbar voll Hlangen, durch den Wiverhall. 
Eleonove ging mit Kabenfchritten Hin, öffnete zuerft alle 
Krahnen und Ließ die Braufe 108, fo daß in einem Augen- 
bi Linza mit fammt ihrer Geige von Waffer über- 
fluthet war. Das arme Kind meinte vor Zorn; denn 
fie dachte, ihre geliebte Geige fei nun für immer ruinirt. 
„Higeunerfind!" rief ihr Eleonore ladend zu und war 
fort, bevor Linza fie erreichen Fonnte. 

„Zur felben Stunde jagte Scherban mit verhängtem 
Bügel über die Felder dahin, in denen die junge Sant 
fh bog und mellte unter dem flüchtigen Dahinfchweifen. 
Sein pradtvoller Hengft war mit Schaum bebedft, der 
in Feen umherflog und den Reiter überfprühte, Die 
Sonne brannte nod, mit voller Gewalt, fo daß die 
Bäume wieder zu blühen anfingen und das Gras frife 
ergrünte. Thauige Silberfäden durchzogen die Luft, und
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von allen Weinbergen Eangen Geigenftiih und Subel- 
gefhrei, Schüffe, ftampfende Füße und Gelädter. Die 
Burfchen waren mit vierfpännigen Ochfenwagen vor des 
Priefters Haus gefahren, hatten fein munderjchönes 
Töchterlein herausgeholt, e3 mit Reben befränzt, und 
unter Begleitung der eigen und Flöten brachten fie «3 
nun zur Butte, wo in einem reinen meißen Sarf die 
fchönften Trauben gejchichtet lagen. Dem jungen Mädchen 
mußte die Mutter die Schuhe ausziehen, die Kleider 
fhürzen, und dann tanzte fie zur Mufit auf den Trauben 
umher. Das war der Beginn de3 Kelterns und gab 
den feurigiten Wein. AS fie genugfam getanzt, durfte 
der Bräutigam fi nahen und ihr die Fußfohlen küffen, 
was alle andern Burjchen mit Neid anfahen, und riefen: 

„Wie bift Du fchön und roth! Hat der Frühling Dir 

Ohrfeigen gegeben, Biorica?” \ 

Borbei jagte Scherban, ohne all’ der Pracht und 
Quftbarkeit einen einzigen Blid zu gönnen. Sonft hatte 
er immer foviel Freude gehabt an der übermüthigen 
Zugend, an den fhlanfen Burfchen, mit dem wie Raben- 

federn auf die Schultern wallenden Haar und den Augen 

wie Brombeeren, an den zierlichen Mädchen mit ver 

biegfamen Geftalt und der zarten Bruft, die fi) unter 

dem reich geftieften Hemde wölbte. Ex traute und taufte 

Alles in der Umgegend und war bei Alt und ung 

beliebt. Wie fie ihn Dahinjagen fahen, wurden fie plöglic) 

eınft und ftill und fhauten einander mit großen Augen 

und Iangen Bliden an. Dann aber flogen bald die 

Scherzreden wiever hin und her, die von Wis fprühten 

und dabei oft Hodpoetifh waren. Nie blieben fi)
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uf und Mädchen in ihren Trußreden die Antwort 
Iduldig. Das flog umber wie ein leichtes Gefnatter. 

Scherban fprang im Garten vom Pferde, um un- 
gejehen und ungehört ins Haus zu gelangen; das Thier 
zitterte; feine Nüftern bebten, und feine feidige Haut war 
wie mit einem Ne& von feinen Adern durchzogen. Golden 
glängte fein Fell, wie dag Herbitlaub ihm zu Häupten 
und zu Füßen, in das fich die Sonnenftrahlen feltgefaugt 
zu haben fchienen. Es war, als trügen die Blätter den 
Widerfhein al’ der Sonne, die fie den ganzen Sommer 
angefhaut, und wollten num ebenfo Teuchten wie fie. 

Frau Bulderia’s Iharfe Ohren hatten das Pferd 
dernommen, und jo ftand fie am Senfter, als ihr Sohn 
trafen Schrittes, aber todtenbleih daherfam. Shre 
Brauen zogen fi in Angft und Sorge zufammen, als 
fie fein Geficht fah, aber groß und feft rubte ihr dunkles 
Auge auf ihm, als er ohne Gruß eintrat und mit perlen- 
den Tropfen auf ber Stirn zwei Briefe vor fie auf den 
Tiih warf. 

„Da lies, Mutter, fie find zwar anonym, aber Du 
mußt fie doch Iefen.“ 

„Wer wird fi) denn um anonyme Briefe be- 
fümmern ?" 

„Ih weiß, Mutter, es üft eine Zeigheit; es ift 
Alles thöricht, e3 ift was Du villit, aber Ties doc!“ 

Sie ließ den Blif über die beiden Papiere hin- 
fhweifen. Sie hatte fie im Augenblicd gelefen — ahnte 
fie doch ihren Inhalt, aber immer nod hielt fie die 
Wimpern gefenft, um ih zu jammeln und dag Redite 
zu jagen,
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„Mutter! Das ift doh eine abfeuliche Ber- 
feumdung. Mihai ift mein Freund! er würde do nicht: 
fo fhändlih fein, mir meine Frau — — —" er griff 
Tih nad dem Kopfe, 

„Natürlich nicht, Scherban! wie Tannft Du es nur 
einen Augenblid glauben, was fchändlihe Menfchen Dir 
anthun mollen 2” 

„Nein, ich glaube e3 ja auch nicht, Mutter, wie 

Du fiehft, id} glaube e3 Feinen Nugenblid. Nur, wie 
Tonnte man jo etwas erfinden, wenn fie nicht unvorfichtig 

waren ?” 

„Unfhuldige Menfchen find gerade oft fehr un- 
vorjihtig.” 

„Du haft doch volles Vertrauen zu meiner Frau, 
Mutter?" 

„3 würde nie unferm Haufe die Schmad; anthun, 

einen Verdadht auf Deine Frau fallen zu lafjen.” 
„Du haft fie mehr beobachtet als ih, Mutter? Du 

fandeft fie nicht unruhig, zerftreut ?” 
„Nicht, Dak ich müßte.” 
„Nihai war öfter hier?" 
„Nein, feltener.“ 

„Seltener? Mutter, e8 ift lächerlich; aber daß er 
feltener Fam, erfüllt mich mit Angft. Sage mir, daß 
meine Frau rein it, jo will ih Dir glauben. Denn 
Du fiehft Alles, Dir bleibt fein Schritt, Fein Laut ver- 
borgen.“ 

drau Pulderia fah ihren Sohn an, ohne zu blin: 
zen, al3 mollte fie ein Ungeheuer bannen: 

„Deine Frau it unfchuldig, Scherban.”
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„Schrwöre e3 mir!” 

Sie unterdrüdte ein Beben, das dur ihre hohe 
Geftalt vamı md fast die Lippen ergriffen hätte: 

„SG jchmwöre ea.“ 
Mit Entfeben fah fie, wie er in die Ede des 

Zimmers eilte, wo unter einer ewigen Lampe ihre 
Heiligenbilver ftanden. Er brachte fie ihr. 

„Mutter, lege die Hand auf die Heiligenbilder und 
fehmöre mir, Daß meine Frau mir treu tft.“ 

Er fah fie an wie ein hungriges Thier und folgte 
jeder ihrer Bewegungen. 

AS wäre ihre Hand von Blei, fo Iangfam bob fie 
fie auf und legte fie auf die Heiligenbilder: 

„sh Ihmwöre!” fie Hatte die Augen gen Himmel 
gewandt, und ihr Herz fandte die heiße Bitte empor, 
der hödhjten Mutteiliebe felbft einen falfchen Schwur zu 
verzeihen. 

„D, danke, Mutter! danke, Mutter!" Er Iegte die 
Bilder auf den Tifh, fiel vor ihr auf die Anie und 
beveckte weinend ihre Hände mit Küffen. 

„Du retteft mir das Leben, Mutter! ich hätte Alles 
ertragen Fönnen, nur dies Eine nit! IE bin ja nicht 
Ihön, nod; liebenswerth, aber ich habe fie fo unfinnig 
lieb! Sie muß e8 doc fühlen! Pielleicht wird fie 
gerührt davon; vielleicht wird fie mid einmal gen 
haben. Mir wäre das Herz gebroden. Ih hätte eine 
feige That begangen! Du haft mich gerettet, Mutter! 
Denn Deine Augen fhauen, und Dein Mund hat nod 
nie eine Unmahrbeit gefproden!” Dann verließ ex fie. 

Einen Augenblid fand fie no) an derfelben Stelle
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und fah ihm nad; dann fiel fie auf Die Anie, wollte 
die Bilder nehmen und füfjen, Iegte fie aber wieder hin. 

„Diefe Lippen Dürfen im Leben nie mehr Kreuz 
oder Bild Füfen!” dachte fie, und die Stirn auf die 

Tifchfante Iehnend, meinte fie wie in jungen ftürmifchen 
Tagen. „SH mußte mein Kind bewahren! Verzeih 
mir’3 Gott! verzeih mirs Gott! Sch bin nur eine 
arme jchmache Mutter! Berzeih mir, heilige Jungfrau! 
Du weißt, wie e& einer Mutter ift!” 

AS fie fih von den Anien erhob, mußte fie, daß 
fie für ihr ganzes Leben eine Schuld zu tragen und zu 
büßen habe, die feine Erdenmadt und Teine Himmels- 
gewalt von ihr abwälzen Tönne. Sie mar aber eine. 
ftarfe Seele und gevachte, das zu tragen aus Liebe zu 
ihrem Kinde, was fie nie hatte auf fi nehmen wollen, 

in ihrem ftrengen, fledenlofen Leben, das Gefühl der 
Schuld und der Sünde. Cr ahnte nicht, weldes Dpfer 
ihm feine Mutter gebrat, während er fein junges Weib 
umarmte, das purpurroth geworden war bei feinem 
Anblide. 

Am Nahmittage war er mit feinen Schweitern in 
den Meinberg gegangen. leonore Flagte über Mlübigfeit 
und blieb zu Haufe. Da trat ihre Schwiegermutter bei 
ihr ein: 

„Du weißt nod) nicht, daß Dein Mann durd) Briefe 
von Deinem Thun unterrichtet ift und daß ih ihm 
gejchworen, Du feift unfchuldig.” 

„Das hat Niemand Anderes gethan al3 Linza!” 
ftieß Eleonore hervor. 

„SH finde Dich nicht in der Lage, Andere an-
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zuffagen, da Du Dich Schwer felber vertheidigen Fannft. 
Die Briefe waren anonym.” 

„Deito jchlimmer, wenn er’3 glaubt." 

„Ex glaubt e8 nicht; aber bei ber Größe feiner 
Leidenichaft laß Dir’3 gejagt fein: Wenn er noch eitt- 
mal Verdacht jchöpft, tödtet er Dich und fid.” 

Sn dem Augenbliet erjcholl Peitfchengefnal und 
RVoftillongefchrei, und ein Wagen mit Frau Sabine, dem 

Dntel Nadu und dem Better Mihai bog in den Hof ein. 

„Da find wir einmal wieder“, rief Frau Sabine 
Iuftig, „denn wir ahnen, daß e3 hier vergnügt zugehen 
muß bei der Weinlefe!” 

„Ale find draußen im Weinberg,” fagte Frau 
Pulderia, ihren Gäften enigegentretend. 

„le? Auch Eleonore?" 

„Nein, Tiebe Tante, ich bin hier!” Hang es vom 
Fenfter, und Cleonorens reizender Kopf bog fi) er- 
olühend heraus. 

„Nun, fo fomm mit! Wo ift Dein Mann?” 

„Draußen, ih Tomme gleich." 
„Du mwarft ja zu leidend,“ fagte Frau Pulderia 

“ mit firenger Stimme und drohenden Blid, 
„Kann mir’3 nicht beffer geworden fein?” Tlang 

[darf und fonippifh die Antwort. 
„Mein, e3 ift Dir nicht befjer, und ich Befehle Dir, 

zu Haufe zu bleiben.“ 
„Do! wie jtreng!” fagte der Onkel, 
„SG bin eine unangenehme Schwiegermutter!" 

fagte Frau Bulcheria lächelnd.
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„Dann bleibe ich hier!“ rief die Tante Sabine. 
Eleonore wäre lieber allein geblieben, um ihren Unmuth 
auszumeinen. Mit hungrigen Augen fah fie den Herren 
nad, die dem Weinberge zumanderten. Frau Sabine 
feßte fich auf ein Heines Sopha und z0g Eleonore heran. 

„E3 geht wohl doch nicht Fo fehr gut zwifchen Dir 
und Deiner Schwiegermutter?” fagte fie in halbem 
Slüfterton, mit wichtiger Miene. 

„Wie fol e8 gehen, Tante? E3 fceint, id) bin 
ungehorfam !” 

„Sie gängelt Di wohl ein bischen viel? Aber 
das thut fie ja aus Fauter Liebe und Güte.“ 

nMeinft Du?” fagte die junge Frau bitter. Shr 
quollen folhe heiße, böfe, ungeduldige Worte in den 
Hals; aber fie fürchtete fih und Hielt fie zurüd. 

„And Dein Mann ift doch gut für Di?” 
„D fehr gut, natürlich, wie ein Schaf! Er macht 

Alles, was id; will!” 

„Das it jchlimm, fehr Tchlimm!” fagte Fran 

Sabine und fah jo bevenflich -Drein, wie ihr Beiteres 
Geficht e3 zuließ. 

Eleonore late: „Du fheinft ja für die Argu- 
mente des heiligen Nicolaus eingenommen zu fein, 
Tante?" 

„Div wär's befjer, Du hätteft ein wenig Furcht 
vor Deinem Mann, da hätteft Du ihn viel Fieber!" 

Eleonore jah nachdenklich vor fi nieder: „Du 

haft vielleicht vecht, Tante!” fagte fie langfam. 
„Sch werde ihn lehren, Dich zu behandeln!” rief 

Frau Sabine Tachend.
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Sie fand ihre Nichte an dem Tage merfwürdig 
zerftreut. Diefe horchte mit gefpanntem Ohre hinaus, 
auf den Schritt, den allein fie hören wollte. Aber die 
Abendfchatten brachen herein, und der Onkel kam allein 
zurül, Mihei fei fchon heimgeritten. Cleonore war 
e3, al3 mürbe ihr Herz zu Stein, befonders als der 
Onfel fagte, fie zögen in 14 Tagen in die Stadt, da 
da8 Theater fchon angefangen habe. Sie follte in 
diefem Winter auf dem Lande bleiben; man müfje fie 
rubig halten, entjhied Frau Pulderia. 

Der Januar gligerte cryftallflar auf der Erbe, in 
der Luft. Am 2. waren nod 15 Grad Wärme ge- 
mwejen, und jest waren 18 Grad Kälte. ES fror Stein 
und Bein; jelbft das Schlittjehuhlaufen hatten die jungen 
Mädchen, der zu großen Kälte halber, einftellen müfjen, 
und bereiteten fi eifrig auf den Garneval vor, den 
erften, den fie in der Hauptftabt zubringen follten. 

Frau Pulderia athmete freier, im Gedanken, daf 
die gefährlide Nähe für einige Monate nit mehr 
eriftire, und da fie ihres Sohnes Hausehre nit mehr 
zu hüten braudite, gedachte fie, an das Verheirathen 
ihrer Töchter zu gehen. Cleonore bangte e3 meniger 
vor der Cinfamfeit, ald vor den furdtbaren Augen, die 
immer auf fie geheftet waren, wie ein folterndes Ge- 
wifjen. Scherban’s hingebende Liebe würde fie au 

.beffer ertvagen fönnen, wenn feine Mutter und Schwe- 
fern €3 nicht mehr fähen, und ihre oft duch einen 
vofhen Blick einen fehneidenderen Vorwurf madten, als 
in Worten. Er mar vol zartejter Aufmerkfamkeit für 
fie, jo daß feine Schweften oft unter einander ihrem
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ganzen Groll gegen Eleonore Luft machten, die jo viel 
Güte nicht verdiente. Mit der Mutter durften fie nicht 
darüber fprecden. Die hatte ftveng verboten, dies Thema 
zu berühren. 

Heute endlich ftand der Schlitten vor der Thüre, 
und Scherban fagte, er wolle die Mutter felber fahren; 
er wolle die Damen den Weg im tiefen Winter nicht 
allein machen Iaffen. 

„sn drei Tagen Ffomme ich wieder, mein Herz! 
Du mußt Di nicht allzufehr Tangweilen. Du haft ja 
Dein Clavier und fhöne Bücher und die Haushaltung! 
ch eile mich fehr!” Und dahin glitt Tautlos der 
Schlitten in folder Schnelle, Daß dns Schellengeläut: 
ferner und ferner Hang und bald gänzlich verhallte, 
Seufzend wandte fi Eleonore in’3 Zimmer zurüd; fie 
gedachte all’ der fchönen Bälle und der fhönen Barifer 
Toiletten, die fie noch nicht einmal ausgepadt; da 
Tradhte e3 laut auf dem Schnee, und ein Bote ftand 
vor der Thür, mit einem Briefe. 

As fie ihn öffnete, zitterten ihre Hände, und 
fie mußte fi} jcanell niederfegen. Ex lautete: 

„Bei einbrechender Nacht Hält ein Schlitten am 
Garten. Wenn Du mid) lieb haft, pafe einige Sachen 
zufammen, nimm Geld mit; am nächften SKreuzwege 
fteige ih zu Dir ein, und in wenig Tagen find wir in 
Nizza." 

Eleonore Iehnte fih in den Seffel zurüf, einer - 
Ohnmadt nahe. Sie jollte eine Entfcheidung treffen, 
die ihre ganzes Leben mit einem Schlage veränden
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würde. — Aber mit ihm, an feiner Seite! Würde 
e3 nit der Himmel fein? 

HSwanzigmal fprang fie auf und. begann ihre 
Saden zufammenzuraffen, febte fih aber mwiever bin 
und faltete die Hände Frampfhaft zwifchen ihren Anien. 
Bis zum Abend war fie feft enifchloffen, zu bleiben. 
Da hörte fie Schlittengloden unter der Gartenthür, und 
ohne Befinnen hüllte fie fi im ihren fhönen Pelz- 
mantel, warf das Diterfäppdhen auf den Kopf, griff 
nad ihrem Bündel und nad dem Gelbe und rannte, 
ohne umzufehen, der Gartenthüre zu. Sie Fannte weder 
Kutfcher noch Pferde. Aber Faum war fie im Schlitten, 
da ging e3 aud fchon in rafendem Laufe der feurigften 
Pferde vorwärts, Sie durchfpähte die einbrechende 
Dunkelheit nad) Mihat, jah ihm aber immer nicht, 
She Ichlug das Herz hörbar, als fie am Malbrande eine 
große Zahl umberfchleichender Thiere fah. Auf dem 
Schnee, in der Dunkelheit, fahen fie ungeheuer aus. 

„Sind das Büffel?” fragte fie erfchroden. „Nein, 
Hunde!” murmelte der Kutfcher, ohne fi umgufehen, 
und die Pferde fefter in die Hand nehmenb. 

„Mertwürdige Hunde!” dadte Gleonore. „Das 
. werben dod) Feine Wölfe fein? - Scherban wollte feine 

Mutter nicht allein fahren Laffen, er fagte nichts von 
Wölfen. Sind das wirflih Hunde?” fragte fie laut, 
als man fi dem Walde näherte, 

„Hunde, ja Hunde!” fagte der Kutfcher. Da ftand _ 
der Schlitten eine Secunde; eine fchwarze Geftalt fprang 
hinein mit der Frage: „Kannjt Du Di; auf Deine 
Pferde verlaffen ?”
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„Sie gehen wie die Drachen!”. war die Antwort. 
Eleonore jhmiegte fih an Mihei, der aber gar 

feinen Bi für fie hatte, fondern fharf nad dem 
Waldrande fpähte, wo die Hunde fih vajch vermehrten. 
Seht ging der Mond auf und jchüttete fein breites 
Licht duch die Uare Luft in leuchtender Pracht über 
Seld und Wald; das Feld mar eine Schneedede, die 
fich hier und da in leifen Wellen hob und fenfte; der 
Mald war ein gligernder Dom, deffen feines Gefieder 
in Millionen ceryftallenen Spigen gegen den näctigen 

Himmel emporftarrte. Seht fuhren fie in den Dom 
ein, unter die gefpenftifchen Schatten der Buchen und 
Eichen, und in einem Augenblid waren fie von einem 
ganzen Rubel heulender Thiere umringt. 

„Bölfet" fchrie Eleonore, und Fammerte fih an 

Mihar’S Arme, 

„Laß mich 08!” jagte der fo barfh, wie fie ihm 
nody nie hatte fpvechen hören. „Laß mich los, fonft: 
Kann ih nicht fchießen. Fahr? zu, Rutfeher.” Der 
Kutjcher Hieb in die Pferde, die fonft nie eine Peitiche 
gefühlt, und da ftoben fie Bin, wie ein Wirbel. Mihai 
holte eine Flinte. unter feinem Pelze hervor, und fehoß 
unter die Wölfe, Die fielen gleich über den Gefallenen 
ber. E8 waren ihrer aber zu viele; dicht den Schlitten 

umringend, jagten fie mit. Wäre ein Pferd ausgeglitter 
oder geftürzt, fo waren fie alle verloren. Mihai fchof 
wieder, Ind fehnell und fo zum dritten Mal. Da 
erft wurden ihre Begleiter ftugig und blieben zurüd. 
As Mihai fih nad Eleonoren ummwandte, lag die in 
tiefer Ohnmadt, und mit einem Fluh auf ben Lippen, 

Dito und Ibem, In ber Irre.
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begann er fie zu fchlagen und zu rütteln, bis fie wieder 
zu fih Fam. No nicht bei vollem Bewußtfein, mur- 
melte fie: „Les yeux verts vont en enfer, Der Teufel 
hat mid), und wir fahren in die Hölle!“ 

„Eleonore! zede do nicht fo! Zr den Himmel 
fahren wir, Kind, in den fhönen Süden ; zu Rofen und 
Drangen, zu Sonnenfchein und Liebe!" Und im Stillen 
feßte er Hinzu: „Und zur Spielbank in Monaco!” — 

Scherban ftand an eine Säule gelehnt in dem tag= 
hell exleuchteten Tanzfaal und fah erfreut in das 
Gewühl fchöner Frauen, veizender Toiletten, graciöfer 
Bewegungen hinein. Ein Ball in Bufareft gehört und 
gehörte befonders damals zu dem Schönften das man 
fehen Tonnte. €3 war eine fürmliche Gallerie entzüdender 
Frauengeftalten, Die parifer Gef—hmäd mit orientalifhen 
Barbenfinn und feinfte Erziehung mit fchlagendem Mut- 
terwis verbanden. Fremde blieben wie geblendet, wenn 
fie in Jaffy oder Bufareft einen Ballfal betraten. Dabei 
ift da Tanzen den Rumänen im Blute; hier äußert 
fh ihe Kunftgefühl und augleih die Lebhaftigfeit ihres 
Eimpfindens. ° 

Eben flog Linza an ihm vorüber, in gelbem cröpe, 
da3 ihrer Dunkeln Haut förmlide Sonnenwärme verlieh. 
Ihre Augen funfelten und gligerten, und die Fraufen 
Lökhen fchienen fi auf der Stirn no mehr zu fräu- 
feln, wie ganz fleine verführerifche Schlänglein. Shre 
winzigen Füßchen berührten den Boden nit, und da 
man fie bald als treffliche Tänzerin erfannt, flog fie von
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Arm zu Arm, bis fie um Gnade bat, um einmal aug- 
zuathmen. Die Nundtänze werden nämlid) nie mit 
einem und demfelben Tänzer getanzt. 

Wie eine Königin ftand Zod in weißem Gemande 
mit weißen NRofen im Saale und hatte eine fo vornehme 
Art, die Leute anzureden, Die ihr vorgeftellt wınden, ein 
fo unnahahmliches Tragen des fchönen Kopfes mit den 
glänzenden, glatt gejcheitelten, blaufchwarzen Haaren, 
die in einem fchweren Knoten im Naden xuhten, daß 
Scherban hörte, wie die Leute frugen: „Wer ift denn 
das vornehme Mädchen dort, die jüngfte Schönheit?” 

Einmal wandte fie die großen Augen nad ihrem 
Bruder hin und lächelte, und da mwinde fie noch viel 

fehöner. Die eigne Mutter erftaunte. Sie hatte ihr 
Kind immer al3 tüdhtig und ernft gefannt, aber daß fie 
fo fchön fei, enthüllte ihr erft die neue Umgebung. 

„Wäre doch Eleonore hier!” dachte Scherban; „fie 
wäre doc) die Allerfchönfte!” 

„Wo mag nur Mihai fein?" dachte Sean PRul- 
Keria und Tieß die Augen durch den Saal fchweifen. 
Da fam Frau Sabine auf fie zu: 

„Wie hübjch Deine Töchter find! Ih muß Dir 
Doch gratuliven! Schade, daß Eleonore fehlt! Die drei 
Grozien mären beifammen gewefen! Auh mir fehlt 
mein Neffe Mihai; er ift fort zur Wolfsjagd. Und felbft 
diefer vielerfehnte Ball fonnte ihn nit halten! Mie 
fchön hätte eö ausgefehen, er mit Z0&! Beide jo groß 
und fhlanf! Schae! Schade!” 

Frau Pulcheria gefiel diefe Rede nidt. War es 
23*
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auf ihre Tochter abgefehen, um feinen Ieeren Beutel zu 
füllen ? 

sn demfelben Augenblik hörte Scerban hinter 
feiner Säule den Namen Mihai ausfpreden, und zwar 
fo laut, daß er fi nicht anzuftvengen brauchte, um zu 
verfiehen, 1a8 gefagt wurde. Und wag er hörte, machte 
fein Blut erftarıen und die Farbe aus feinen Lippen 
und Wangen entweiden. 

„Wo bleibt nur Mihai heute Abend?“ 
„Auf der Wolfsjagd.” 
„AH! bah! auf der Wolfsjagd, wenn man tanzen 

fan!” 
„Nicht wahr? man erkennt ihn gar nicht wieder!” 
„Do, doc, ich Fenne Mihai’s Wolfsjagden !” 
„Aha! Die haben wohl ein Befonderes Wild auf: 

zumeifen.“ 
„Kun netinlih! Diesmal fprit man von einer 

gewiffen fchönen Eleonore, der Schwiegertochter von der 
impofanten Frau dort. Er foll ganz weg fein.” 

„Sit fie fchön?“ 
„Rum natürlih! fchön wie die Sünde! Und man 

erzählt eine merkwürdige Gefhichte von ihr: fie fol fi 
dem Teufel verfchrieben haben!” 

„Dem Teufel? und da exfchien Mihai!" 
„Bielleiht! Sie war im Arreft dort im sacre 

coeur und jchrieb ihren Namen mit Blut an die Wand 
und vief den Teufel, und da erfchien — — 

„Der Leibhaftige?“ 
„Nein, eine Nonne, die, ihr ihre Tante anfündigte 

und ihre Abreife,“
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„Und die Tante hatte fon den Mann dazu?" 
„Kun, natkelih, den Mann und den Freund. 

Beide ftellte fie zugleich vor, die Huge Tante! Wenn 
man nun die Beiden nebeneinanderhält, braucht man 
nit zu fragen, welcher gefallen muß!” 

„Wer hat denn Dir die Gefchichte erzählt?” 
„Run, Mihai felber natürlich; er ließ mid aud 

verjtehen — nun — Du verftehft!” 
„Der Schlingel! Glüd hat er immer!” 
Scherban Iehnte fich immer fehwerer gegen die Säule, 

al3 wäre er jelbft verfteint. Seine Augen waren jehr 

groß und lichtlos geworden, wie die eined verendeten 

Wildes; die Lippen jchlofien fih, um den Schrei zurüd- 
zuhalten, der aus dem Herzen hervorbrechen wollte; die 
Nafenflügel fanden weit ausgedehnt; aber fein Athern- 

zug jchien fie zu bewegen. Ex hörte nicht mehr die 
raufchende Mufif; er fah nicht mehr das pulfivende Hin- 
und Hermogen der Duadrille, das ihn vor feiner Mutter 

Augen verbarg; er mußte nicht mehr, mo er war. Er 
fühlte fih nur vom Scheitel bis zur Fußfohle in glühen- 
den Schmerz getaucht, in etwas Niegeahntes, Unerträg- 
liches, Rafendes, als quölle fein Gehirn aus dem Schä- 
del, als verblutete er an einer Wunde in der Bruft. 

Auf einmal war e3 ihm, als hörte er in enplofer 
Gerne ein Getöfe wie das Meer; er Tonnte gar nicht be- 
greifen, mag e8 war, und aus dem fernen Braufen Elang 
eine Stimme hervor: 

„St Dir nicht wohl, Scherban ?” 
Sangfam drehte er die ftarren Augen nad) der Ric- 

tung hin. E83 war Linza, die mit ihren fcharfen Blicken
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ftet3 Alles jah. Er Hatte aber immer no nit ver- 
Ttanden, mas fie fagte. 

„Aber Scherban! was ift Dir denn?” 
„Mir?“ feine Stimme war tief und heifer. hm 

mwar’s, als fpräche ein Anderer. 
„Du bift fo furchtbar blaßt” 
„Sage der Mutter, ic) müßte nad Haufe; fie foll 

Tih aber nicht darum fümmern. Mir ift ganz wohl; ich 
hörte, meine Frau fei unwohl; da will ih fehnell nad 
Boldeni.” 

Er richtete fi auf, in dem Gefühl, der Melt feine 
Todeswunde nicht zeigen zu wollen. Mit Ihwerfälfigen 
Söritten ftieg er die Treppe hinunter und fuchte feinen 
Schlitten. 

Das Wetter war milder geworden. Dafür hatte 
ein dichtes Schneien angefangen, in breiten Floden, als 
wären Feben von Tafhentüchern oder Fahnen vom Winde 
zerriffen und fielen Tangfam zur Erbe. Scerban fuhr 
durd die noch ftarf belebten Straßen dahin, wo Scfitten 
und Fußgänger hineilten, zu verfchienenen Gefellfchaften, 
aus dem Theater, Alles auf Vergnügen bedacht, nad 
dem langen, ftillen arbeitsvollen Sommer auf dem Lande, 
oder den Abmweienheiten in den Bädern des Auslandes, 

Er eilte in fein Zimmer, warf einige Saden in 
eine Handtafche, unterfuchte und Yud feinen Revolver, 
den er zu fidh ftecte, und während er auf Poftillone und 
und Schlitten martete, fchrieb er feiner Schiwefter Zoe, 
fie möchten fi) ja nicht ängftigen. Cfleonore habe ihm 
Tagen Iaffen, fie fei nicht ganz wohl. Ex werde fie fo- 
fort benachrichtigen.
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est Ließ er den Kopf in die Hand fallen und hielt 

die Feder eine lange Weile in der Schwebe. Enblid) 
feprieb er einige Worte, die er in die Brufttafche fchob, 
fuhr dann in feinen Pelz, drüdte die Pelzmüte in die 
Augen, um fie vor Schnee und Wind zu fhüßen, und 
ftieg in den Schlitten. Es war nur ein Poftillon da. 

„Den Andern Tonnte man fo jchnell nicht finden, 

aber die vier Pferde laufen fo gefchmind wie fonft acht,“ 

fagte der Diener und mollte auf den Bod fteigen. 

Scherban hieß ihn zurüdbleiben bei der Mutter. 

„SG fürdhte aber Schneefturm. Die Floden werden 

feiner, und der Wind hat fich erhoben.“ 

„Dos thut nichts, wenn man den Weg Fennt.” 

Ein Zuuf, ein Peitfehenfnalfen, und fort ging es mit 

Iuftigem Geläute, an hellen Häufern, erleuchteten Läden, 

eilenden Menfchen vorbei; dann bog der Schlitten in 

einfamere Straßen, dann wurden die Häufer ganz ein 

und dunkel, und endlid) mar man auf freiem Zelde. Ein 

heftiger Winftoß fegte über die Weite daher. Die 

Pferde hoben die Köpfe und fehnoben; dann fenkten fie 

fie ganz tief und jagten in vollem Galopp dahin. Der: 

Roftilfon hielt auch den Kopf gefenkt, damit der Schnee, 

der feiner und fhärfer wurde, ihm nicht die Augen füllte. 

Scherban ließ die feinen die Ferne durhicmweifen,; da 

war nur fchwarze Naht und eine meiße Dede. Vom 

Schjneegeftöber fah man nur etiwad, fo weit der Schein‘ 

der Laternen reichte. 

Ammer heftiger mehte der Wind, immer fpiter 

wurden die Floden, Bis fie zuerjt wie Nadeln und dann
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wie Sand waren, der einem in Augen, Nafe, Ohren, Hals eindrang, dag Sehen erfchwerte und auf .der Haut brannte wie Schnitte, Sn der dritten Stunde braufte und heulte der Sturm, und der Schnee begann 
gu wirbeln, von oben herab, von unten herauf und von 
allen Seiten zugleih. Die Pferde joüttelten die Köpfe und drängten nad) Kinfs, um dem Nordoftwind zu ent» gehen. 

Scherban merkte von dem allen nidt viel. Er hielt die Hand auf der Viftole und malte fih wie ein Siebernder aus, wie er die Beiden erfchießen würde und 
dann fich felber. Der Revolver hatte feh® Läufe, und Erbarmen würde «8 nicht geben. Beim Tagesgrauen mußte er VBolbeni erreichen, und dann würde ev bei ihr eintreten und fie in ihrem Bette.erchießen. Ex malte Ti ihr Entfeßen aus, ihre flehenden Bitten, ihre Schön- heit; aber um fo ftarrer wurde fein Entfchluß. 

Der Wind fuhr in milden Stößen daher. Der Boftillon Fonnte Feinen Weg mehr erfennen; die Pferde ftoben immer mehr nad ins; der Schnee wirbelte um ihre Füße, um ihre Bruft und Nüftern; der Voftilfen mußte oft die Nugen Ihließen, um die geftorenen Nadeln darin zum Thauen zu bringen und wieder fehen zu Fönnen. Immer tiefer wurde der Schnee, mit dumpfem Stampfen 
verjanfen die Hufe darin, mandmal bis zu den Anien, 

„Und wenn fie mir ihre Unjguld betheuert, und ih finde den Scuft nicht bei ihr? — Meine Mutter hat e3 gewußt! meine Mutter war ftrenge mit ihr, weil fie Alles wußte! Aber mich wollte fie fchonen, weil fie mußte, e3 ift mein Top, Arme, arme Mutter! Shn
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zuerft und dann fie! Und’ wenn fie von dem Rinde fpridt? 

IH morde das Kind unter ihrem Herzen. Bah! das 
Kind! beffer, es ift tobt! Das foll nie geboren werden. 
Befjer, e3 wird von Mölfen gefreffen, als in die Melt 
zu fommen mit dem Stempel der Sünde auf feinem 
Geficht!" 

Die Pferde gingen im weiten Bogen umber; da 
aber der Schnee fofort jede Fährte verwifchte, jo merkte 
man e3 niit. Sie Dampften fo, daß die Laternen trübe 
wurden und bann ganz zufroren. Scherban und der 
Poftilfon hatten bereits fchneemeiße Haare und Bart, die 
Pferde Eisbehang an Ohren und Mähnen. Und immer 
noch fampften fie mutbig vorwärts, einigemal fielen fie 
618 an die Bruft in Schteemehen, arbeiteten fich aber 
hindurch, unter dem aufmunternden Zurufen des Poftilfong. 

„Herr!" fagte er endlich, „ich fürchte, wir find ver- 
‚tiert. Man Tann nichts mehr exfennen.” 

Sherban fchredte aus feinem Selbftgefpräd empor. 
Da merkte ex erft das Toben des Sturmd, den wirbelnden 
Schnee. 

„Bahr an einen Heuhaufen, wenn Du fannft; da 
wollen wir Feuer machen.” 

Der Boftilon juchte nad) irgend einer Erhöhung im 
weiten Felde und fand auch endlich etwas, das ein Heu- 
haufen fein Tonnte Scherban nahm die Bügel; der 
Voftillon fcharrte den Schnee weg und begann das Heu 
zu einem Strid zu drehen; wie der feit. genug war, 
zündete er ihn an und begann damit ben Weg zu fen, 
glaubte, ihn auch gefunden zu haben, fteefte mit bem 
Neft ver Flammen den ganzen Heuhaufen in Brand und
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Ihmwang fich wieder auf. Der Mind vB ..Hen und 
Slammen wie ein Feuerwerf in die Luft und wirbelte 
Alles mitfommt dem Schneeftaub in rafender Schnellig- 
feit und fprühendem Sunfenvegen über die Haide. Um- 
fonft. Noch fchmwärzer fehien die Nacht, noch -unmwegfamer 
die Gegend. Auf einmal ftürzten zwei der Pferde in 
eine tiefe Grube, die der Schnee vollfommen eben ge 
macht. Der Boftillon ftieß einen Such aus, und bis zu 
den Schultern im Schnee: „Her!“ fagte er, „das Pferd 
hat’3 Bein gebrochen.” 

Scherban fprang au in den Schnee, unterfudte 
das Pferd, 308 dann den Revolver heraus und fchoß es 
todt. Das andere fchien umverlegt, aber unfähig, noch 
weiter zu gehen. Sie fenitten eg ab und ließen e8 Tiegen. 

„Borwärts!” fagte Scherban und fprang wieder in 
den Shlitten.. „No fünf!“ date er. „Noch fünf 
Schuß. Das reicht." — 

Immer unmegfamer wurde e3, immer pfeifender ver 
Wind. Mandmal Hang e3 wie Schüffe, wie Hagel, wie 
der Sand der ganzen Wüfte, in einen Wirbel verwandelt. 
Mit zwei müden Pferden ging €e3 Tangfamer weiter. 
Dem Poftillon wurde e8 bange. Scherban merkte nichts 
von Gefahr. Die Schneewehen wurden fo gewaltig, daß 
die Pferde jeven Augenbli bis an die Bruft einfanfen, 
Da that e8 einen Nu, und die Deichfel war gebrodjen. 
Der Boftillon fuchte nad Striden im Sclittenfaften 
und verfuchte, die Deichfel damit feitzubinden, aber mit 
feinen fteifgefrorenen Fingern war das eine mühfame 
Arbeit. Die Pferde fhnoben,, zitterten und Dampften, 
und beim nächjten Anziehen ftürzten fie beide,
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„Herr," jagte der Poftillen, „für diefe Nacht geht 
e3 nicht mehr weiter. Wir wollen den Schlitten umkehren 
und uns jo hineinfegen, vor dem Mind uns zu jchüßen, 
daß mir nicht erfrieren.” 

Scherban fah ihn fo fonderbar an. 
„Exfrieren!“ fagte er Iangfam. 

€E3 war gerade, als. brächte ihn das Mort auf neue 

Gedanken, als Füme eine Art Ruhe über ihn. Sie fehrten 

die Pferde vom Winde ab und drehten den Schlitten 

auf die Seite, breiteten die Schlittendede auf den Schnee 

und legten fih hin. Und. eine munderbare Müpigkeit 
fam angekrodhen, fo füß, fo fill, alS verfteinerten oder 

vereiften fih die heißen Nachegevanfen. Der Boftillon 

hatte etivad Branntwein mitgenommen, ben tranfen fie, 
Die Pferde biffen in den Schnee vor Durft und blinzelten 
dann aud fchläfrig mit den Augen. Scherban dachte, 

daß allem Elend ein Ende gemacht wäre, wenn er hier 
einfchliefe, daß dann fein Anderer zu fterben brauche, 

und Tonnte nicht begreifen, daß ihm der Gedanke nicht 
früher gefommen mar. Sein Tod erlöfte ja Alle von 
Sünde und Noth! Wie war er in feinem Schmerze fo 
felbftfüchtig gemwefen! Wie Hatte er nicht von vorm herein 
daran gedacht, zurüdzutreten und dem fchöneren, liebenz- 
wertheren Manne den Meg freizulaffen? Ein tiefer 

Frieden fchlich über fein Gemüth. „Sei glüdlid, mein 
Kind! Sch fegne Di!” fagte er fait balblaut und 

lächelte. „Und Du, arme Mutter, wirft feinen Mörder 

zum Sohne haben!” Stiller und ftiller wurden feine 
Gedanken; er hörte au) den tobenden Sturm nicht mehr. 
hm wurde e3 ganz warm und wohl, wie der Schnee
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eilig, eilig, fi auf ihn thürmte, als wolle er ihn ein- 
hüllen, vor dem lebten großen Schmerz. bewahren 
und ihn gut und rein und jhuldlos erhalten, 

Dann Fam ihm ein fchöner Traum: Er fah Eleonore 
mit einem munderfchönen Kinde feiner Mutter in die 
Arme finfen, und feine Mutter nahm das Kind an ihr 
Herz umd nannte e3 Scherban. Und dann mar nichts 
mehr. 

Der Sturm braufte weiter und thürmte den Schnee 
auf Menfchen und Thiere, Bald wagte nur nod) der 
Schlittenrand hervor. Beim Morgengrauen war aud 
der verfchwunden, 

Drei Tage und drei Nächte tohte e3 ohne Unterlaß, 
als hätte fi der ganze Himmel in Schnee verwandelt, 
als Fümen alle Winde aus Sibirien daher, um am 
Ihwarzen Meere zu haufen und die Donau zu Eiz zu 
erftarren. Nichts fah man mehr, weit und breit, als 
Schnee und immer Schnee, als Tönnte Feine Sonne ihn 
mehr thauen. Der Himmel hing dunkelgrau, faft bis 
auf die weiße Dede hinab; vor den Thoren von Yufareit 
Tamen Menfchen und Fuhren um; die Häufer der Vor- 
ftädte waren ganz verfchneit; man fah faum no einen 
Schornftein emporragen, und die Wölfe famen bis in 
die Stadt. Lange Reihen von Bauernfdlitten brachten 
Holz, und mand; fchöner Wald fah den Frühlingsfonnen- 
[dein nicht mehr. 

„Mutter!“ fagte Linza, „ung droht ein Todesfall; 
das Heiligenbild hat laut gefragt!” —
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Frau Pulderia war fehr beunruhigt, als der Schnee- 
fturm nadließ und immer noch feine Nachricht von ihrem 
Sohne eintraf. Gie ließ einen Boten nad Bolbeni 
fahren. Der Tam erft nad mehreren Tagen mit dem 
alten Intendanten zurüd, Gebeugten Hauptes, die Pelz- 
müge in der Hand, trat der bei Frau PBulderia ein. 
Ein ganzer Strom von Kälte ging von ihm aus; denn 
es fror wieder Stein und Bein. 

„Hat Ste mein Sohn gefhidt?” Frug fie, Tebhaft 
auf ihn zueilend. 

Die Pelzfappe zitterte in des alten Mannes Händen. 
„Eigentlich hat er mich nicht gefchict; ich bin felber 

gekommen.“ 
„Se tft er Trank?” 

„sh fürchte, e3 geht ihm gar nicht wohl.” 
„Was fehlt ihm? Haben Sie einen Arzt geholt? 

Warum Famen Sie nicht früher?” 
„Weil wir zuerft gar nicht wußten, daß der Herr 

fäme, zumal da die gnädige Frau abgereift war.“ 
Frau Pulderia’3 große Augen befamen einen 

fojt wirren Blid. 
„Deine Schwiegertochter fei abgereift, fagten Sie? 

Mann und wohin?” 
„Bir dachten natürlich, hierher; fie fuhr ganz allein 

im Schlitten fort.” 
„und da jdidten Sie Nachrit?" 
„Nein; ich dachte ja, fie fei hierher gefahren!” 
Die Pelzfappe zitterte immer mehr. 
„Und da Fam mein Sohn und fand fie nicht?” 
„Nein, er Fam nicht.”
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„Die fagen Sie?" Die ftarke drau flotterte umd 
griff nach einer Seffellehne. 

„Bir hörten exft durch den Boten, daf er im Schnee- 
fm auf dem Wege fei, und da haben wir ihn Tag 
und Nacht gefudht, mit Fadeln und Hunden, und jeht 
haben wir ihn gefunden.” 

Frau Pulderia ftöhnte tief umd flug dann ohn- 
mädtig hin. 

Der alte Mann griff fih in die grauen Haare, 
fniete zu feiner Herrin nieder, Ihlug ihr. in die Hände, 
verfuchte ihr den Kopf zu heben, und lief dann endlich, 
hinaus, Hilfe zu fuden. Er fand 08, die auf fein 
Rufen heveinftürzte und Iange Zeit vergebliche Verfuche 
machte, die Mutter zu fih zu bringen. Die todtenähn- 
liche Ohnmadt fdien in den Ießten Schlaf übergehen 
zu jollen. \ 

„Was haben Sie ihr gejagt?” Hatte Zo& einmal 
gefragt, aber Feine Antwort erhalten. Linza war aud 
gefommen und die Frauen. Diefe Thwammen in Thränen. 
Der Bote hatte ihnen Alles erzählt. 

Linza warf fi nut fhluchzend über die Mutter hin. 
„Stell! Di doc nicht fo an!” fagte 308 ftrenge, 

dann hob fie den Bi und fah, daß Alle jhluchzten. 
„Warum weint Ihe denn?“ frug fie und begann 

furdtbar zu zittern. 
„Scherban! Ad! Scherban ift tobt!“ jammerte 

Ringe. 
Bei dem Namen fchlug Frau Pulderia die Augen 

auf und Tieß fie langfam im Kreife umbergehen, als 
fugte fie, zu begreifen. Als ihr Bid auf den alten
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Mann fiel, wollte fi) ihr Geift wieder umnachten ; aber 

man wandte Alles an, fie zu fi) zu bringen. Da ftieß 
fie einen tiefen Geufzer aus, und zwei große Thränen 

vollten Tangfam über ihre bleihen Wangen. 
Wie ein Bild des Friedens lag Scherban in feinem 

Haufe aufgebahrt, als Mutter und Schweftern in tiefer 
Trauer eintraten. Der Geiftliche ftand zu Füßen des 

Sarges und murmelte die üblichen Gebete, während die 
vielen umgebenden Kerzen einen vöthlichen Schein auf 

das Stille Antlis warfen. 

Frau PBulderia fiel auf des Sohnes Bruft und 

blieb dort lange, lange liegen, ala müßte fie ihn zum 

Reben erwärmen. Als fie fich endlich aufrichtete, trat der 

alte Intendant ein und überreichte ihr ein Papier: „Dies 

fanden wir in feiner Brufttaf—he und dies in feiner 
Hand,” fügte er hinzu umd legte den Nevolver auf den 
Tifc. 

Zitternd entfaltete Frau Pulcheria das Blatt und 
las: 

„Deine nit um mi, Mutter! Ich Fan nicht 
bleiben! Ih habe meines Weibes Untreue erfahren. Sch 
Tarın das nicht überleben. Du haft es wohl gewußt, und 
darum haben Deine heiligen: Lippen die erite Züge ge- 
fproden! Dafür danke ih Dir, Mutter, aus tieffter 

Seele; denn Du haft mir einige Zeit Ruhe und Glüd 
erhalten. BVerzeihb mir aber, daß ich Soldies von Dir 
begehrt in meinem Ungeftüm und meiner Leidenschaft. 
Sch gehe hin, mein fchönes junges Weib zu tödten und 
dann mid. Berzeih mir, Mutter, und bete für meine 

Seele!” -
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Srau Pulderia Füßte das Blatt mit zitternden 
Drennenden Lippen und barg e3 auf ihrer Bruft, ohne 
feinen Inhalt zu verrathen. 

Hwei Jahre waren feit jener Ballnadit vergangen. 
Da fuhr ein Wagen in den Hof von Morineni. Alle 
Köpfe flogen an die Fenfter; denn feit dem Unglüd war 
e3 dort jehr file geworden; Die Herren waren aud) viel 
abmejenn. 

Sn dem Wagen faß eine bleihe Frau, mit unend- 
lid) traurigen Augen, und auf ihrem Schoße ein munder- 
Ihönes Kmählein, mit graugrünen Augen, fchmarzen 
Wimpern und einer Fluth von goldenen Loden. Wie ein 
fleiner Cherub blidte er um fi und zeigte die Zähndhen, 
wenn ex lächelte; und er lächelte eben über eine Taube, 
die ihm entgegenflog. 

Ein Diener fam an den Wagen. 
„It Frau Sabina hier?” frug die Fremde. Der 

Diener ftarte ihr in’3 Gefiht und glaubte fie zu er= 
fennen. 

„Se, ib) glaube; ich werde nacjjehen.“ 
Die Dame zog ein Blatt Heraus und fhrieb darauf: 
„Eleonore. „Geben Sie ihr das,” fagte fie. 
Zange, lange dauerte es, bevor der Diener wieder 

erfhien. Endlih Tam er heraus, z09 die Hausthür 
hinter fi zu und fagte fteif und Falt: 

„Richt zu Haufe.” 
Eleonore drüdte die Lippen auf des Kindes Kopf.
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„Bufahren!”.fagte fie dann dem Kutfcher, „Rechts, 
buch die Allee.” 

Der Diener Tief gleich in die Küche und erzählte 
den Vorfall und drüdte äußerfte Verwunderung dariiber 
aus, daß fie den Weg nad). Boldeni eingefchlagen. 

Eleonore Tieß am Haufe des Intendanten halten, 
ftieg aus, Iohnte den Kutfcher und fhidte ihn fort. 
Dann trat fie ein. Der alte Mann fuhr in die Höhe, 
als er fie fah. 

„Bitte,“ fagte Eleonore, „bitte, einen Tropfen 
Milh für mein Kind! e3 verburftet !” 

Dann Tieß fie fi) auf einen Stuhl fallen. 

Der Alte holte Mil, ohne ein Wort zu fpreden, 
und blieb dann vor ihr fiehen, fie mit befümmertem 
Gefiht betrachtend. 

„sh will zu Fran Pulcheria gehen. Wollen Sie 
mir helfen?" fagte fie endlid. 

„Sie wollen zur gnädigen Frau?“ 
„SH wäre zu einer der jungen Damen gegangen, 

wenn ich nicht gehört hätte, Daß fie beide verheirathet 
und fort find; nun Fann id) nirgends hin als zu ige!" 

Der Intendant jhüttelte den Kopf. 
„Das wird fchwer gehen!” 

„So geh’ ich allein!“ und ihr Kind mit verzwei- 
felter Geberde aufraffend, lief fie hinaus, dur die 
Eonnengluth, dem Herrenhaufe zu. Dort war ein 

Diener, den fie nicht Fannte; dem fagte fie, ob Frau 

Sulcheria einen Augenblid vor die Thüre fommen wolle. 
E35 fiehe Jemand draußen, ber fie jprechen müffe. 

24 Dito und Jbem, Ju ber Irre. 
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Na, wenig Augenbliden erfcien Frau Pulderia, 
mit aufrehtem Gang, aber völlig ergrautem Haar. Ihre fhwarzen Gemänder verliehen ihr das Ausfehen einer 
Aebtiffin. 

Eleonore fiel auf die Knie, und das Kind zu ihr 
emporreihend, fagte fie: : 

„D! Bitte, um Gottes Barmherzigkeit willen, - Thüße das Kind! fie wollen es mir nehmen, nachdem fie mich zur Bettlerin gemacht! D Bitte, nimm dag Rind!“ 
„Und Du fommft zu mir?” fragte Frau Bul- 

eria’3 tiefe Stimme, 
„sh weiß, ich dürfte nicht vor Deinem AUngeficht 

erjdeinen; aber von andern Thiven bin ih abgewiefen 
worden, wie eine Bettlerin. D, bitte, bitte, bitte, mein 
Kind befhügen!” 

„Weffen ift das Kind 9“ fragte Frau Pulderia. 
Eleonore ließ den Kopf auf die Heine Schulter fallen. 

„Ex hat fi fo darauf gefreut!” flüfterte fie, „und er hat gefagt, e3 foll Dan heißen !” 
Frau Bulderia holte etwas aus ihrem Kleide her- vor, das in ein feidenes Tud) eingenäht war; fie vi 803 Tu auf „And, „reichte „Scherban’s Teßten Brief Eleonore hin. "RT 
Die las ihn mit einem Blik und reichte ihn mit bebender Hand zur. 
nd. häkte „en. mich doch getöbtet!” tief fie, „es wäre beffer Für: mic gewefen! Cr hätte mich vor Schmad und Elend bewahrt! D, mein Gott! ih babe Unfägliies erduldet, an Rohheit und Mikahtung! ic ‚ war, fchlechter behandelt als die niedrigite Dirne! Im 
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der Hölle bin ic) gemefen. Und jest will er mic mein 
Kind nehmen und e3 fo fchlecht machen, wie er felber 
ft D, Mutter! nimm Du mein Kind und made es 
zu dem, was Dein Sohn gemejen ft! Sch verdiene 
nit, e8 zu erziehen! Laß mid) ‚von Deiner Schwelle 
peitf—hen, wie Du mir einft: gedroht; ich will es ohne 
Klage erdulden, aber füge mein Kind! Made Du es 
zum Manne und fjage ihm nichts von feiner Mutter. 
Laß ihn glauben, Du feieft feine Mutter; dann wird 
er fo gut und edel werden wie Scherban, und von 
mir bleibt feine Spur! Fürdte nie, daß id) wieder 
vor Dir erfcheinen werde, ich, Die ihn gemorbet! 
D, Mutter! nimm mein Kind!” 

Frau Pulcheria neigte fi) vor, nahm den Knaben aus 
Eleonorens Armen und reichte ihr, fie aufrichtend, die 
Hand: 

„Komm herein und bleibe bei mir!” fagte fie, 
Und in dem Garten fangen die Nadtigallen einen 

Hyımnus auf Gottes Güte, und die Schwalben umkreiften 
jubelnd das Haus, in das der Frieden eingezogen. 
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