
  

    

      
FVNDAȚIVNEI 
VNIVERSITARE 

  

    

  

i . 90-a a IT i Pocarze remeferai  Vpea a S 
seca Sa a E Pegas ÎN IPA TA 

aie REA DA Za 

Dr nu „cal Tom 
Secţiunea |... W 

ftul d 

( 
T
—
 

4
 

         



Impresii 7 
Literare” p 

de 

Izabela Sadoveanu-Evan 1 

    P0,8 a) | 

"to Pi 
Sh 
SciRorlz 
CA W. 

CA vw 

„linerva“ 

a Bucureşti



IMPRESII LITERARE 
| 1906—1907



IZABELA SADOVEANU-EVAN Aa gre 
rr 
. 

Impresii a 

Jiterare 
ARTA NAŢIONALĂ. — O. CARP. — MIHAIL SADOVEANU. — ON - 

GORUN, — D. ANGHEL. — ST. O. IOSIF. — N. N. BELDI- 
CEANU. — C. SANDU-ALDEA. — SOFIA NĂDEJDE. — ELENA 
FARAGO (FATMA). — |. A. BRĂTESCU-VOINEŞTI. 

  

NI Ş S 
ZO e SCAROLL | 
ZT | Za S = Vezi vs 

N BUCUREŞTI 

«MINERVA», Institut de Arte 
Grafice şi Editură, B-dul Aca- _* 
demiei, 3 — Edgar-Quinet, 4. 

1908.



    
s BU ci a E | | d at] i 

nenea mofeenna bed ie. 

REPRODUCEREA OPRITĂ, 

  

EDITURA IssrInvtuL Um ARTE GRAFICE ȘI 
EDITURĂ MINERVA». < BUCUREȘTI. 

  

B.C.U. Bucuresti 3 

“li II 
„U104056 - | 

                           



  

  

ARTA NAŢIONALA 

ândind la mişcarea noastră cul: 
turală din decursul ultimilor 

  

ani, îmi vine în minte un pa- 
__sagiu. dintr'un roman al lui Rudyard 

Kipling. 
Scena se petrece în -una din acele 

instituțiuni englezeşti în care se for- 
mează în libertate, sub prevegherea unui 
adânc cunoscător de oâmeni, acei cetă- 
ţeni ideali ai Angliei, acei eroi necunos- 
cuţi ce poartă mărirea şi strălucirea nu- 
melui englez în coloniiie depărtate, jert-
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findu-şi viaţa cu simplicitatea unor ade- 
văraţi eroi. . E | 
„În sala comună de festivități în care 

"toţi copiii sunt adunaţi cu principalul 
şi dascălii în frunte, un «parlamentar», 
în trecere prin partea locului, le ser- 
veşte unul din acele discursuri pe care: 
le-a servit desigur, în diferite ocazii, 
numeroşilor săi alegători. Un 'simţimânt 

- de ruşine face pe principal şi: pe das- 
căli să . ocolească privirile luătoare : în 
râs ale copiilor, pe care abia-i pot stă- 
pâni în pornirea lor de a luă 'la vale 
pe acest negustor de fraze umflate. 
“Când însă acesta îndrăzneşte să des- 
făşoare drapelul naţional şi să vorbeasci . 
de patrie și iubire de neam, indignarea 

" copiilor izbucneşte în lungi clocote de . 
murmure mânioase. Multă vreme nu 
se șterge din sufletul lor simţimântul 
dureros de jenă, indignarea. împotriva 
acestui lehău' lipsit de tact, gândind la 

„drapelul pe care principalul îl ţine as- 
cuns, ca într'un altar, ca pe un lucru Ă
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sfânt, ce nu se desfăşoară privirilor de . 
cât în clipe măreţe, în împrejurări de: 
mare sărbătoare, şi pe care l-au văzut 
ast-fel profanat de acest om fără scrupul. 

La noi de ani dezile se desfășoară dra- 
pelul naţional în fie-care clipă a vieţei şi 
fie-care târăşte acest simbol al unui ce : 

„sfânt prin toate noroaele intereselor sale - 
"de a ajunge. In toate zilele îl vedem 

„ atârnând sfăşiat pe câmpul. de luptă al 
celor mai josnice porniri şi patimi, iar 
numele patriei și al strămoşilor profanat 
în serviciul celor mai meschine interese, 

De aceia -poate sufletul celor puţini, 
celor aleşi, în amărăciunea desgustului, 
pentru această ruşinoasă exhibiţiune, 
s'a închis înmormântând în cutele cele 
mai adânci ale inimei acest simţimânt 
ce nu puteă totuşi să se stingă fiind 
țăsut: în viaţa sufletului nostru: însuşi, . 
dar 'pe al cărui nume pângărit de acei 
ce se ziceau iubitori de patrie şi de neam, 
nu mai aveau curajul să-l rostească. 

Şi s'au depărtat cugetătorii şi cân-
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tăreţii noştrii tot mai mult în lumina 
cugetării şi artei altor neamuri, căutând 
să înnăbuşe mereu glasul tainic ce în- 
„cercă totuşi; adeseori, să izvorască din 
adâncuri. Ls 

Nu ne-am întrebat însă de ce numai “noi între toate neamurile, sântem _lip- 
- siți de cultul acesta al patriei, de ce 
sau rupt legăturile fireşti dintre gene- 
rația noastră şi trecutul scump altora, 
de ce această anomalie sufletească, a- 
ceastă stare de suflet în afară de le- 
gile dezvoltărei sufletului altor popoare. 
Ce blestem a suflat din inima noastră 
lumina dumnezeiască ce mângâe şi îm- 

„bărbătează alte neamuri ? Ce blestem 
a înstrăinat pe cei mai buni şi mai lu- 
minaţi dintre noi, de nu mai înțeleg 
nici graiul durerilor în care se fră- 
mântă acei 'ce au Tămas acolo, cre- 
dincioşi, plecaţi asupra ţarinei frămân- 
tate în sângele strămoşilor?!... Nu ne-am 
întrebat... Rațiunea ne dădeâ îndreptă- 
rile pentru a ne spăla de ori-ce vină în 

7
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ochii noştrii şi ai altora; cugetătorii aleşi 
plecându-se simţirii aceştia de silă pentru 
pângăritul nume al patriei, au. căutat să 
deă îndreptăţire acestei-stări de lucruri. 
Unii ne dovedeau prin argumentări reci 

-„Şi tăioase că patriotismul nu. poate fi 
izvor de poezie âdevărată, nu are dreptul 
de a inspiră arta divină şi impersonală. 
Alţii 'osândeau această simţire ca pe o 
„Tămăşiţă barbară din vremile întune- 
cate, pe care trebue să o: aruncăm 
în hambarul cu alte vechituri din trecut; 
de care trebue să ne lepădăm ca de o 
prejudecată îngustă, nedemnă de. su- 
fletul cugetătorului modern, care nu 
trebue să se deschidă decât simțimin- 
telor largi ale frăţiei universale. 

Artiştii şi cugetătorii treceau ast-fel 
curaţi de ori ce păcat spre lumina ştiinţei 

- şi artei altor neamuri, cu sufletul în- 
- străinat de țară, pe când alături pleava 

” acelor însetaţi de căpătuială fâlfâia me. . 
reu drapelul naţional, ca flamura unei 
comedii de bâlciu, ca să „amăgească
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mulţimea naivă ce mai credea încă în 
 sfințenia acestui simbol. ? | 

Glasul cântăreților înşişi ce încercau 
a ne: vorbi de neam şi de ţară sună 
falş adeseori. 

Ei nu nimeriau tonul în care tre- 
„buiau să ne cânte pentru ca fermecaţi, 
să deschidem în fine tainiţa în. care, 
întrun moment de amărăciune şi răz- 
vrătire sufletească, am închis raza de 
lumină ce ne lipseă acum din cununa 
atâtor lumini căpătate din strălucirea 

„altor neamuri.. Sa 
Rațiunea e roaba stării sentimentale. 

a momentnlui, ea e îndreptăţirea, jus- 
ificarea acestei stări. Ceia ce la un 
„moment dat ne pare adevărul clar şi 
neîndoios, poate fi adeseori un miraj . 
izvorit fără ştirea şi voia noastră din 
simțiri şi patimi ce se frământă în în- 
tunerecul incoriştientului. Adevărul deci, - 
mai ales în ceia ce priveşte lumea lăun- 
trică, e în simțire nu e în rațiune . şi 
de aceia îl vedem adeseaori răsfringân-
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du-se strălucitor şi învingător din operele / 
de simţire, înnainte de a fi găsit de: 
cugetare şi dovedit de rațiune. 

Teoria cea mai documentată, argu- . 
meniarea: cea mai bine întemeiată - şi 
logica cea mai neîndurată, pot să do- 
vedească clar ca lumina. zilei. că pa- 
triotismul nu poate fi izvor de artă şi . 
poezie adevărată, ele nu ne vor. îm- 

„piedică totuşi de a tresări zguduiţi de 
cea mai- puternică emoție la glasul «pă- 
timirei noastre»,. când aceasta va ră- 
sună în versuri ca ale lui G. Coşbuc 

şi O. Goga. 
* Sufletul nostru deschis concepţiilor 

largi ale ştinţii, poate să se înfioare 
de milă, de simpatie, la trecerea ori 
cării suferinţi, inima noastră poate să 
bată în acelaş ritm cu a fraţilor de 
muncă de pretutindeni, poate să se 
avânte spre acelaş ideal de dreptate şi 
lumină, fără ca totuşi să se stingă. 
simțirea dragostei de ţară şi neafn, 
scrisă în sufletul nostru cu slove'neş-.
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terse în decursurile veacurilor de acei 
ce au fost înaintea noastră şi: al căror 
suflet îl purtăm în noi... _ 

Sântem o clipă din viaţa unui neam 
o clipă căzută în veşniciă timpului, dar 
o clipă dintr'un şir nemărginit de alte 

"clipe, o clipă ce nu se poate desface 
din acest şirag. Cei ce au fost înaintea 
noastră au iubit, au luptat, au suferit 
şi au murit în acest colţ. de lume căruia-i 
zicem ţara noastră. Lumina cerului ce 
se desfăşoară de asupra noastră a în- 
cântat odinioară ochii lor, glasul apelor 
şi al codrilor au mângâiat auzul lor; 
în țărâna pe care o călcăm «s'au în- 
gropat ei toţi ai noştri-şi o să ne'n- 
gropăm şi noi!» E viaţa -din viaţa 
noastră. această ţară românească şi ori - 
cât ne-am sili să vedem patria pretu- 
tindeni, inima noastră nu va şti totuşi 
să o vadă de cât aici. Suferinţa tuturor 
celor învinşi şi obijduiţi e sfântă şi glasul 
ei, ori cari ar fi, poate găsi răsunet în Su-. 

„fetul nostru, dar vom “înţelege mai
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bine şi ne vom înfioră de o milă mai 
duiosă, la glasul ce se tângue 'n doină: 

Ascult'o bine cum adie i 
Din munţii noştri până?n vale -- 
Şi spune-mi dacă ştii vre-un cântec 
Mai dulce şi mai plin de jale. 

Partea veşnică din sufletul nostru, a- 
cea care.a rămas ca un substrat al 
caracterului și mentalităţii proprii po- 
porului nostru 'în mijlocul atâtor fră- 
mântări şi schimbări, partea aceasta veş- 
nică pe care o purtăm în noi dela 
generaţiile ce au fost înaintea noastră, 
fiindcă au fost, şi în care se oglindesc- 
cele întâi raze de la cerul țării noastre 
este acea în care trebue să pătrundă 
adânc strălucirea altor neamuri, pentru 
a 'se răstrânge apoi în tonalitatea şi 
lumina noastră propie... Opera de artă 
este o manifestare socială, un efect 

- al unor cauze îndepărtate şi. multiple 
în ea trebue să se oglindească sufletul 
acesta al. neamului ce s'a închegat din
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frământarea la olaltă a atâtor suflete 
în lupta pentru trai din decursul vea- 
curilor, din frământarea atâtora ce 
trăesc în prezent alăturea de artist, în a- 
celaş colţ. de lume şi aceleași împreju: 

„tări. De aici îşi ia opera de artă va- 
loarea, aceasta e condiţia de a fi mare 
şi nemuritoare și a' deveni la rândul 
său cauză, în acest tot. organizat din 
care a izvorit ca efect. | 
"Din veşnicia vieţii care curge mereu, 
arta prinde şi fixează o clipă, o ati- 
tudiune; o nuanţă ce nu a fost şi nu 
se va mai repetă poate în şirul veş- 
nicilor, schimbări, dar care trebue să 
fie «semnificativă» cum zice Taine. Prin -- 
cazul individual pe care-l redă, opera 
de artă trebue să sugereze acel ceva 
ce e ecoul vieţii complicate, continue 
şi intense pe care o reprezintă cazul 
acesta individual în una din miile sale 
de nuanţe. Ea trebue să fie răsunetul .. 
vieţei intense a timpului şi neamului 
său, trebue să reprezinte nuanţa cea
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mai caracteristică şi mai semnificativă 
a felului de a fi şi a răspunde la im- 
presiile exterioare ale unui popor, într'o 
epocă. 

Artistul este accidentul fericit în viaţa 
unui popor, el realizează în gradul cel 
mai înalt “însuşirile caracteristice ale 
neamului şi timpului său, de aceia 
legătura dintre sufletul lui şi sufletul 
neamului e mai strânsă. de cât a ce- 
lorlalţi. muritori de rând. EI realizează 
o clipă din viaţa universală în una din 
miile sale de nuanţe, o clipă din viața 
unui neam, răsfrântă printr-o puternică - 
personalitate. individuală. . 
Emoţia pe care. o trezeşte opera de 

artă în sufletul tuturora şi care face 
să vibreze adânc şi în acelaş timp toate 
sufletele, nu e o emoție divină, izvorâtă 
dintr'un ce depărtat de firea şi sufletul 
nostru, căruia i-am zice artă şi l-am 
trată ca. pe un idol, ce nu are nimic. 
comun cu realitatea; Puterea ei vine 
tocmai din faptul că e o rezultantă, că
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reproducerea 'percepţiunilor - venite din 

“ lumea din afară, a impresiilor exterioare 
răsfrânte din sufletul artistului ca dintr'o 
oglindă lucie: nici chiar când e vorba de 
opere de artă ce se adresează numai sim- 

ţurilor şi al căror, material sânt numai 
sensaţiunile. Legile creaţiunii sufleteşti 
se împotrivesc cu totul acestei. concep- 
țiuni.!) Impresiile de la lumea din afară 

intrând în sufletul nostru sânt destră- 
mate în mii şi mii de elemente, ca raza 
albă în viile culori ale spectrului, iar din 

„acest material ce nu a păstrat nimic din 
legăturile cu care a intrat în conştiinţă, 

imaginaţia creatoare dă fiinţă creaţi- 

unilor sufleteşti, legând aceste 'mii de 
elemente ca nişte raze în jurul simţi- - 

rilor şi gândirilor izvorite din sufletul 
artistului, organizându-le întrun  £of£, 

dându-le unifafea fără de care nu ar 
puteă fi considerate ca creații, şi care 

unitate e idealul realizat de artist cu 

1) Ribot. L'Imagination cr&atrice.
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- acel material inform ce erau senzaţi- . 
unile dizasociate de care s'a servit. Prin 
idealul creatorului nu trebue iarăşi să 
ne închipuim ceva suprantaural, exis- 

tând în sine şi în afară de sufletul său: 

ci simţirile şi gândirile izvorite, din ten- 
dinţele sale morale şi intelectuale, din 

concepţiunile sale despre lume și viaţă, 
din acea parte veşnică ce e reflexul vieţii 

'şi al conştiinţii sociale. 

Mijloacele tehnice, regulele meşteşu- 

gului, materialul brut, toate sânt aceleaşi 
pentru toţi, dar opera de artă, fie că 
reprezintă un colţ din lumea exterioară 

sau o clipă din lumea lăuntrică, e deo- 
sebită. Ceia ce-i dă fiinţă, caracter, cu- 

loare, e numai sufletul artistului, acel . 

"ideal, nuanţa pe care a găsit-o, a prins-o 

şi a fixat-o artistul printr'o tainică şi 
minunată putere (pe asociaţiune, dato- 

rită însuşirilor proprii, însuşirilor nea- 

mului din care a eşit.- - 

Ce poate sămănă mai mult cu re- 
darea pură şi simplă a unor percepţiuni
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de cât zugrăvirea, de pildă, a unui bu-. chet de flori? Şi totuşi trecem indiferenți pe lângă mii şi mii de tablouri ce re- produc în culori minunate aceste minuni ale naturii. Dintre toate numai unele ne opresc în loc, no inerg la sufiet prin ochi şi ne dau fiorul artei adevărate, fior pe care nici florile însăşi în natură nu ni-l] pot 'da. 
| Un pictor de la noi nu ne va de sigur de cât un tablou banal, bine Jăcut, dacă de pildă s'ar încercă să ne Zugrăvească un buchet din acele stranii şi uriaşe cri- santeme ce fac deliciul Parisului la Exi poziţia crisanteinelor în toamnă. Numai „ Parizianul trăit în acea atmosferă fer binte, în acea teribilă frământare de pa: temi, idei şi sensațiuni ce fac să înflo: Tească florile ciudate cu culori rare şi forme căutate, va şti să pue acolo, pe Pânză, şi pattea din sufletul artistului, care răstălmăceşte altor suflete graiul florilor bizare prin aşezarea, culorile şi întreaga lor înfăţişare. 

E 

a
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Bânuesc însă că niciodată parizianul 

nu va şti să compue şi să redea un 

buchet din florile noastre de câmp, ca 
acele ale lui Grigorescu, care nu sânt 

“buchete ci câmpii întregi, şesurile ţării, 
„noastre scăldate în alba lumină a verii, 
în toată splendoarea şi bogăţia unei vieţi 

în plină înflorire. 
Imaginaţia creatorului nu numai că nu 

răsfrânge percepţiunile de la lumea ex-" 
ternă în aceiaşi formă în care le primeşte, 
dar nici ca material pentru plăzmuirea 

creaţiunilor sale nu le întrebuinţează, 

"căci cea dintăi transfârmare la care: el - 
supune, c destrămarea lor în mii şi 

mii de elemente,-care se grupează, 

se strâng şi se îmbină apoi, în jurul 

gândirilor şi simţirilor artistului, în pu- 

terea unor minunate şi tainice legi de 

atracţiune. Creăm opere de artă, nu cu 

realitatea exterioară, ci cu sufletul nostru, 

” şi cu cât vom pune mai multe clipe din 

sufletul nostru, cu atât vom realiză mai 

multe "idei şi simţiri izvorite din partea
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de cât zugrăvirea, de pildă, a unui bu-: 
chet de flori? Şi totuşi trecem indiferenți 
pe lângă mii şi mii de tablouri ce re- 
produc în culori minunate aceste minuni 
ale naturii. Dintre toate numai unele'ne 
opresc în loc, ne inerg la suflet prin ochi 
şi ne dau fiorul artei adevărate, fior pe 
care nici florile însăşi în natură nu ni-l 
pot 'da. 

Un pictor de la noi nu ne va de sigur 
de cât un tablou banal, bine făcut, dacă 
de pildă s'ar încercă să ne zugrăvească 
un buchet din acele stranii şi uriaşe cri- 
santeme ce fac deliciul Parisului la Ex- 
poziţia crisanteimelor în toamnă. Numai 

„Parizianul trăit în acea atmosferă fer: 
binte, în acea teribilă frământare de pa! 

2
 

temi, idei şi sensaţiuni ce fac să înflo:  - 
rească florile ciudate cu culori rare şi 
forme căutate, va şti să pue acolo, pe 
pânză, şi paitea din sufletul artistului, 
care răstălmăceşte altor suflete graiul 
florilor bizare prin aşezarea, culorile și 
întreaga lor înfăţişare.
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Bănuesc însă că niciodată parizianul 

nu va şti să compue şi să 'redea un 
buchet din florile noastre de câmp, ca 
acele ale lui Grigorescu, care nu sânt 
buchete ci câmpii întregi, şesurile ţării, 
„noastre scăldate în alba lumină a verii, 

în toată splendoarea şi bogăţia unei vieţi 
în plină înflorire. | 

Imaginaţia creatorului nu numai că nu 
răsfrânge percepţiunile de la lumea ex- 
ternă în aceiaşi formă în care le primeşte, 
dar nici ca material pentru plăzmuirea 

creaţiunilor sale nu le întrebuinţează, 

"căci cea dintăi transformare la care: el 
supune, c destrămarea lor în mii şi 

mii de elemente,--care se. grupează, 

se strâng şi se îmbină apoi, în jurul 
gândirilor şi simţirilor artistului, în pu- 

terea unor minunate şi tainice legi de 
atracţiune. Creăm opere de artă, nu cu. 
realitatea exterioară, ci cu sufletul nostru, 

” şi cu cât vom pune mai multe clipe din 

sufletul nostru, cu atât vom realiză mai 

multe “idei şi simţiri izvorite din partea
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veşnică a firii omeneşti, din felul de a 
fi, de a gândi şi a simţi al neamului 
şi al timpului nostru, cu atât vom creă 

„opere de artă de o mai mare valoare, 
opere care fiind răsuhetul unor cauze 

adânci şi îndepărtate, vor aveă darul 
de a mişcă mai adânc, mai intens, într'un 

spaţiu -de timp mai mare, simţirea şi 
cugetarea altora. | 

„ Chiarşiîn ştiinţile pure, în teoriile largi 
filozofice, unde rezultatele sânt ale tutu- 
ror şi poartă caracterul obiectivităţii celei 
mai impasibile, cercetările au totuşi, nota 

personală a celui ce le-a făcut, şi care! 
a ştiut să privească lumea din punctul 
său de vedere, să combine şi să orga- 
nizeze materialul inform în concepțiuni . 

izvorite din felul de a fi propriu savan- 
tului ce le-a crcat. Pecetea aceasta a 

originalității sale dă valoare şi chiar ra- 
fiune de a fi acestor interpretări ale re- 
alităţii, însuşirile omului de geniu, iar 
aceste însuşiri, sânt expresia cea mai 
desăvârşită a însuşirilor neamului.
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Sântem Români,.adică un neam de 
oameni ce purtăm în noi sufletul atâtor 
generaţii ce au trăit.şi s'au frământat în 
decursul atâtor veacuri, laolaltă, în ace- 

leaşi dureri şi bucurii, aspirații şi nădejdi, 

şi după un lung. răstimp de rătăcire 

putem în fine rosti cu poetul: 

- Incep a te cunoaşte şi aflu cu durere 

Cât suferi, câte chinuri şi încă în tăcere... 

Te ştiu că'nduri osânda ne 'nduplecatei soarte . 

-Ce-asupra ta s'abate cu lovituri de moarte, ă 

Te ştiu despreţuită, te ştiu nemângâiată 

De fiii tăi uitării şi sulerinţii dată... 

(0. Carp. Mater dolorosa. — Rândunel). 

A veint în fine vremea să deschidem 

 tainiţa în care într'un moment de răz- 

vrătire am înmormântat adânca şi ne- 

muritoarea dragoste de ţară şi de neam. 

Simţim acum cu toţii că lumina și stră-" 

lucirea altor neamuri, după care am 
râvnit cu atâta sete şi pe care am căutat 

să ne-o însuşim cu atâta grabă, trebue : 

să pătrundă adânc în partea veşnică a 

sufletului nostru, trebue să se schimbe
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şi să se potrivească mentalităţii, felului 
nostru de a fi, a simţi şi a gândi, pentru 
a deveni a noastră cu adevărat şi pentru 
ca florile de lumină răsărite din ea, să 
fie create cu sufletul nostru şi nu răs-. 
frânte ca printr'o oglindă lucie din civi-! 

lizaţia altor neamuri. Sântem Români 
şi operile noastre de artă şi de cuge- 
tare trebue să poarte pecetea originali- 
tăţii neamului nostru. 

 



  
          

     JA tit:       

O. CARP (G. PROCA) 1) 

ând ne oprim o clipă în vâltoarea- 
patimilor şi a luptei sălbatice 
pentru pâne, când în răgazul 

unei clipe de odihnă, tresar în sufletul 
nostru simţiri' omeneşti, gânduri mai 
largi, mai luminoase, âtunci ne vin în 
minte versuri ca o voce izvorită din 
noi înşine, versuri pe. care le rostim 
încet, ecou îndepărtat al gândurilor 
noastre bune, ecou al suferinţii din 
lumea întreagă, rugăciune a milci pentru 

  
1) Rândunel, poezii. Bucureşti 1906. 
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cei învinşi, a milei pentru noi înşine, 
atât de zbuciumaţi în chinul luptei 
pentru traiu, atât. de slabi şi doboriţi 
de a tot puternicia nemărginirii pe care 
o simţim în jurul şi asupra noastră 
covârşitoare, nepătrunsă şi neîndurată, 

Şi nu. ne gândim nici odată la numele- 
celui ce a găsit muzica şi cuvintele a- 

„cestor simţiri nedesluşite din sufletul 
nostru, nu ne gândim la cel ce a ştiut 
să dea graiu durerii ce picură în no- 
tele tânguitoare nesfârşit de jalnice şi 
tr ăgănate ale Doinei : 

„ “Atât de trist răsună doina 

Făr' de cuvinte înţeleasă! 

Ce dor îşi spune cine-o cântă, 

Şi ce durere îl apasă? 

" Ascult-o bine cum adie 
Din munţii noştri pân” în vale,” 
Şi spune-mi dacă ştii vre-un cântec . 

Mai dulce şi mai plin de jale, 

Nu-i plânsul unei inimi numai 
Şi-a unei clipe trecătoare, 

„Ci neamul nostru 'ntreg îşi cântă 
Durerile de care moare...
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Versurile acestea au izvorit parcă din 
„natura şi sufletul neamului nostru şi nu. 
ne gândim la poetul care le-a scris, cum 
nu ne gândim la maestrul cântăreţ, care 
a cântat pentru întăia oară doina co- 
drilor şi munţilor din ţara noastră. Adie 
acum În mintea tuturor, iar versul şi 
muzica ei sunt.ale noastre şi nimeni 
nu mai pomeneşte numele acelora ce 
au ştiut să prindă şi să închege în forma 
neperitoare a artei, durerile pe care un 
neam întreg şi le cântă, «durerile de 
care moare». 

In mintea mai a tuturor cântă de 

mult versurile lui O. Carp, dar nimeni 

nu-i pomeneşte numele, pare că s'ar 
teme să nu trezească din somnul ferme- 
cat o putere înlânţuită de o vrăjitoare 
(poate puterea binelui!). Nimeni nu-l 
pomenește... nici măcar acei ce au răpit 
câteva raze din comoara aceasta as- 
cunsă şi le-au aruncat fulgere în cu- 
nuna gloriei lor orbitoare... Nimeni !.. 
lar azi, când apare la vitrine, volumul:
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subţirel şi modest, în sufletul câtor dintre 
«noi na intrat numele lui O. Carp ca 
O săgeată? Câţi n'am tresărit coprinşi 
de simţiri deosebite... poate de remuş- 
care?.. ori poate de bucurie că ne-ar 
regăsit un vechiu prieten al sufletului 
nostru ?.. Ori poate de părere de rău ?!... 

Da, de părere de rău, am simţit-o 
şi eu şi au simţit-o şi alţii poate, pri- 
vind în vitrină volumul subţire atât de 
îngrijit, estetic în înfăţişarea lui mo- 
destă, volumul de versuri cu simţiri de- 
licate şi alese, cu gândiri largi şi adânci, 
volumul poetului acestuia adevărat care 
a aruncat atâta vreme versurile sale în 
valurile nestatornice ale unei: mişcări 
literare trecătoare, mărgăritarele acestei 
comori de gândiri şi simţiri cu cari 
alţii ar fi umplut lumea, iar el a .stat 
în umbră, tăcut, uitat, pe când alţii 
treceau pe-dinaintea lui spre strălucirea 
orbitoare a gloriei, în sunete de trâmbiţi 
şi de surle. , | 

Am simțit părere de rău gândind la
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cei ce vor 'profană aceste versuri tre- 
cându-le prin oglinda strâmbă a sufle- 
tului lor, la cei ce vor pângări numele 
acestui delicat poet şi adânc cugetător, 
ce s'a ţinut de-o parte, în umbră şi 
tăcere, poate tocmai de groaza atingerii 

„cu ura, invidia şi meschinăria negusto- 
rilor de vorbe; ce precupeţesc gloria 
talentelor adevărate... Mi-a părut rău că 

„muzica aceasta, a cărui ecou a răsunat 

atâta vreme numâi în sufletele celor în- 

drăgostiţi de poezie adevărată, va răsună 

acum în pustiul atâtor suflete seci şi 
ordinare, m'a durut gândul că va fi tra- 
dus în foiţele lor pline de tot ce aruncă 
coşul revistelor bune. | 

Şi totuşi e un bine că Rândunel şi-a ! 
luat zborul în lumea noastră literară. 

Eră nevoe să răsune nota aceasta de 
înduioşare pentru cei ce sufăr, eră nevoe 
să se audă glasul milei izvorite din con- 

cepţia adâncă şi întinsă a unui cugetător 
distins şi turnată în forma aceasta atât - 

de muzicală a versului lui O. Carp. Eră
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nevoe de un glas autorizat care să ne 
trezească o clipă din vălmăşagul de 
patimi ce ne prăbuşeşte sălbatec unii 
asupra altora în lupta aprigă a vieţii. 
Eră nevoe de un glas, care ca un. mne- 
mento mori să ne înmoae o clipă neîn- 
durarea cu care călcăm peste cei învinşi, 
să ne resfrângă în suflet durerea zbuciu- 
-mului cu care se frământă viaţa în jurul 
nostru, să ne aplece inima către suspi- 
nele ce se ridică din-toată suferinţa din 
jurul nostru, să ne râdice gândul în slavă | 
în faţa morţii, a veşniciei şi a nemăr- 
ginirii, pentru a ne arătă lumea şi viaţa 
în altă lumină, în lumina în care o văd 
cugetători deprinşi cu problemele înalte” 

- ale filozofiei moderne. _ 
Simpatia pentru viaţa universală, sim- 

patia largă, izvorită din concepţia ştiinţii 
moderne asupra lumii şi a vieţii, sim- 
patie ce ne leagă cu mii de fire nevă- 
zute de cele mai umile manifestări ale 

“vieţii şi ne face să ne aplecăm cu du- 
rerea milei asupra a tot ce se frământă
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în lupta grea a traiului, e unul din 
caracterele cele mai deosebitoare ale poe- 
zici moderne şi una din cele mai carac- 
teristice însuşiri ale poeziei lui O. Carp. 

Din călătoria-i lungă 

Rândunel se “ntoarse-acasă ; 

De pe drumuri pân' s'ajungă 

Rândunica lui plecase... 

De la cuib, la cuib despică 
Ceaţa toamnei reci şi ude, 

Însă nici o rândunică 

Nu se vede, nu s'aude. 

De la primele versuri muzica duioasă 
a ritmului ne pătrunde şi iată-ne tră- 

ind o clipă spaima sufletului acesta 
stingher, spaima de moarte a cuibu- 

rilor părăsite pe care le cercetează Rân- 
dunel, despicând «ceața toamnei reci 
şi ude». lată-ne urmărind, cu fiorii grijii, 

zborul nebun al rândunicăi prin pus- 
tiurile înalte, tresărind la amăgirile de- 
şarte ale norilor şi pătrunzându-ne din 
ce în ce în ce mai mult de deznădej- 
dea golului, în care Rândunel mai stă- - 

_rue încă până când: E
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El rămâne. — Ostenite 
” Cad aripele-i golaşe, 

Şi'ntr'o clipă îl înghite 
Valul mării uriaşe..: N 

Şi tragedia aceasta dureroasă a fă- 
rimiţii de viaţă în luptă cu veşnicia 
ca să prindă raza de iubire şi căldura 
dela «ceilalţi şi celelalte» e cântarea 
însăşi a sufletului nostru, povestea ini- 
mei care se-avântă după raza de iubire 
dela «ceilalţi şi celelalte», după mirajul 
care ne ascunde drumul spre recea şi 
neindurata veşnicie. | 
In pasările pe care le socotim atât 
de puţin, în florile pe care le zmulgem 
cu nepăsare, e totuşi o rază de viaţă, 
din acea viaţă pe care o simţim zbă- 
tându-se în noi şi cerându-şi aşa de 
poroncitor drepturile, e o răsfrângere . 
din dragostea, bucuria, şi durerea  su- 
fletului nostru. 

Doi trdndafiri gălbui și trişti 
Atârnă grei întrun ghiveci ; 

In tinbră-i strânge lutul sce
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In care zac de săptămâni; 
Li-i dor de soare şi se trec E 
Tânjind, — ca doi bolnavi bătrâni... 

Prin aceste motive «mărunte de du- 
-Tere», cum zice «critica». noastră, poe- 
tul ştie să trezească o lume 'ntreagă 
de simţiri şi îndărătul celor doi tran- - 
dafiri se ridică uu şir de umbre, umbre! 
cu care sufletul nostru se simte 'mai 
strâns înfrățit de cât cu trandafirii chiar... - 
Şi înfrăţirea aceasta cu tot ce viază 
e cu atât mai strânsă şi mai puternică, 
cu cât ne simţim mai pierduţi în ne- 
păsarea naturii -măreţe şi veşnice, pe 
care modernii «atât o iubesc în. cât îşi 
resfrâng sufletul în glasul codrilor. şi 
în cântarea valurilor, ca să-şi amăgească 
setea cu care cerşesc dragostea şi mân- 
gâerea ei de mamă. | 

O. Carp e, dintre poeţii noştri, acel 
ce a ştiut să redeă cu măestrie porni- 

_Tea aceasta de a ne alipi mai strâns 
cu sufletul de ceilalţi şi celelalte — mai 
ales în faţa neînduratei nepăsări a naturii. 
Izabelu-Sudovean-Evan. — Impresii literare, 3
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In poezia «Cine ştie ?» într'un splen- 
did şi minunat peisagiu, zace pe ma- - 
lul apei «trupul unui om culcat» «Nu 
dormind, ci mort, sărmanul, — scos 
din apă înecat». - . 

In liniştea şi tăcerea înserării, în se- 
nina n.păsare a naturii. 

Noi pe apa gânditoare trecem trişti şi nfioraţi. 
Căci ne ştim in mâna morţii şi cu mortul suntem 

frați. 

lar în «Linişte» numai sufletul nostru. 
urmăreşte cu îiorul spaimei şi al grijii 
pe cei doi osândiţi, scăpaţi din fundul 
ocnei. 

"Şi ei tac, cu moartea 'n suflet şi se lasă duşi de cai, 

numai sufletul nostru tresare îngrozit: 
când îi înghite prăpastia şi-i îngroapă 
mormanul de pietre năruite din pereţi, 
pe când | 

Falnică şi neclintită stă şi-acum întreaga oaste 
De brazi vechi, bronzaţi şi sombri, revărsată peste 

coaste,
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Pe când *nourii atârnă în lungi plete printre stânci 
Inecându-le în marea unei linişte adânci. 

In Aeternitas: 

Lumina "nflăcărată a soarelui albeşte 
" Tot câmpul ce se "tinde ca apa unui lac, 

şi nici un ecou nu răspunde la dan- 
gătul de clopot al bisercii din cimitir. 

Și dangătul de jale împrăștiat a lene 
Pluteşte şi se duce departe 'ntunecat — 

. * 

iar vântul singur usucă lacrămile de pe 
faţa moşneagului, ce 'sapă mormântul 
fiu-său, cu aceiaşi” indiferență cu care 

" usucă roua de pe câmp, pe când de-a- 
supra-i se 'mţinde 

Cerul în lumină, etern şi liniştit. 

Ne simţim singuri, pierduţi în ne- 
mărginire şi sub arşiţa înflăcărată a 
soarelui ne 'nghiaţă sufletul de spaima 
singurătăţii, simţim mai adânc, mai lă- 
murit, nevoia unei raze calde. din su- 
fletul «celorlalţi -şi celorlalte», setea în-
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frăţirii cu. tot ce simte şi viază. E re- 
luarea aceluiaş cântec vechiu, povestea 
celor doi trandafiri, povestea lui Rân: 
dunel, ecoul durerii tuturor sufletelor 
învinse, rânite de moarte în lupta pentru 
traiu şi pentru fericire, povestea Mag- 
dalenei lui Ciulei, a Ofeliei şi Desde- 

„monii, a tatălui care-şi sapă mormântul 
copilului, a mamei care-şi tângue jalea 
de copiii ce dorm cuminţi sub bolta 
mtunecată. — Glasul durerii veşnice 
în care se frământă viaţa, ori care ar 
fi el, găseşte răsunet în sufletul poetului, 
găseşte acea comprelienziuine largă ce-l 

> face să nimerească în totdeauna forma, 
- cuvântul şi muzica cea mai potrivită. 

Poezia lui O. Carp e .poezia unui 
cugetător şi totuş nicăeri nu ne lovim 
de cugetarea rece, abstractă. Gândurile 
cele mai înalte, concepţiile cele mai mă- 
reţe au pătruns tot sufletul poetului ş 
se revarsă în poezie- cu tot farmecu: 

şi puterea de emoție a unor clipe trăite 
aevea. Poezia socială, poezia filozofică,
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pretutindeni e poezie, pretutindeni in- 
terpretează poetul simţirile adânci ce se 
leagă de idei şi le dă acea tonalitate 
caldă a vieţii, poezia măreaţă, ce se 
ridică în suflet în preajma adevăru- 
lui, poezia ce-ţi dă înţelesul adânc fără 
de care ideia ar fi sau prea rece, ab- 
stractă, sau banalizată, coborită la ni- 
velul tuturor. Şi iată-ne cuprinşi de 
un simţimânt solemn, de respect reli- 
gios, în “faţa ţăranului ce trage şi azi 
plugul pe petecul de pământ pe care 
atâţea moşi şi strămoşi s'au ostenit 
să-l are, să-i scoată comorile de avuţii 
şi totuşi n'au scutit de aceiaşi grea 
durere a grijii pe strănepotul de azi. 
lată-ne ţintuiţi întrun sintiment dure- 
ros nedesluşit, cu inima încleştată nu 
de milă... parcă de respect, de evlavie 
ori parcă... de căinţă şi de teamă... în 
faţa chipului acestuia de fiu al țarinei, 
plecat pe coarnele plugului în umbra 
veşniciei: o
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Şi când în jurul tău se schimbă toale 
Tu să rămâi acelaş Sfrănepoate, 

ŞI tot să vrei ca braţul tău să are 
Acelaş petic de pământ, pe care 
Moşi de strămoşi, cu frunţile plecate 
Munciră ca şi tine, strănepoate. 

Ce simple vorbe şi ce lume de gân- 
duri şi simţiri ridică în suflet! Şi cum 
ştie poetul să ne desluşescă într'o sin- 
gură îndoială veşnicia suferinţii pe care 
o închide răbdarea acestui strănepot 
care de zeci de veacuri repetă aceleaşi 

„gesturi ale moşilor şi strămoşilor, cu 
aceleaş gânduri grele, bătut mereu de 
aceiaşi grijă, grija pânii. | 

Moşneagul încovoiat de muncă, pen- 
tru care seara vieţii, ca şi seara zilei 
nu se apropie de'cât ca să curme po- 
vara pe care veşnic au purtat-o braţele” 
acum «bătrâne», moşneagul aşteaptă 
ceasul din urmă «ce trebue să sune» 
cu setea de odihnă cu care năzuieşte. 
tot muncitorul, spre căpătâiul ce trebue 
să-i aline truda. Şin somn îi pare că 
ceasul mult dorit a sunat.
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Ce dulce-i somnul morţii, şi ce deplină pace 

Dar iată că minunea de linişte se sfarmă 
Se zguduie tăria de trâmbiţe şi larmă 
Şi prin văzduh noroade de oameni, trec puzderii: 
Se duc la judecată, e ziua învierii. ? 

Pe tronul lui de aur stă domul între îngeri, 
La dreapta-i veselie, la stânga vaet, plângeri, 
Şi "n cetele de-a stânga stau feţe cunoscute, — | 
“Sunt fraţii, sunt părinţii, plugari sunt mii şi sute. 

Zdrobiţi stau sub osânda cerescului Părinte : 
"În veci de veci să aibă tot soarta dinainte, 
Tot chinuri fără preget, tot muncă încordată, 
Și nici măcar nădejdea că vor sfârşi odată... 

Tot potopul de vorbe din toate dis- 
cursurile democraţilorasupra stării neno- 
rocite a ţăranului nu pot da impresia 
covârşitoare a acestor versuri, nu pot 
revărsă în suflet deznădejdea acestei 
supreme îndoeli. Apăsarea cu câre se 
lasă în suflet gândul acestei suferinţi, 
nesfârşită ca veşnicia, tovarăşa atâtor 
moşi şi strămoşi, ce de zeci de vea- 
curi ară acelaş petec de pământ pe care 
strănepotul se' pleacă şi. astăzi, 

Având să-şi simtă gândul şi zilele mai grele, 
În umbra *ntunecatei şi crudei îndocle. 4
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Ce cumpătare în formă, ce gust sigur 
în alegerea imaginilor, ce putere de a 
concentră atâtea gânduri şi simţiri în. 
câteva versuri simple, cu muzica uşoară! 
„Aci se poate măsură puterea artistului, 
vigoarea talentului, aci unde e: aşa de 
greu șe găseşti forma ce trebue să în- 
capă ideile de atâte ori îmbrăcate în 
banala şi oripilanta haină a declamaţiei. 

Versul acesta greu de gânduri şi sim- 
iri, se miădiază cu o simplicitate şi o 
uşurinţă uimitoare, pentru a' da glas 
tuturor sentimentelor din sufletul o- 
mului, nuanțele sentimentelor celor mai 
duioase, cântecul Desdemonei: 

«Ah! cât aş vrea să nu mor încă, 
Să îiu iubită tot cum sânt, 
Dar cântecul îmi vine 'n minte; 
Şi nu mă pot opri să-l cânt. 

> Notele — surde şi grele ale deznă- 
dejdii; simţiminte izvorite: din inima 
noastră ca şi acele simţiri nedesluşite 
de care vibrăm, atunci când cugetul ne 
“pune în faţa veşniciei şi a nemărginirii.
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Glasul credințelor strânse, trimite e- - 

coul farmecului lor şi azi în sufletele 
tuturor, dar în sufletele celor pe care 
fructul oprit 'al ştiinţii -a pus pecetea 

îndoelii, ele nu mai deşteaptă nici măcar 

ecoul părerilor de rău: 

„Miezul nopţii şi tăcerea depe câmpuri şi coline 

Tremurară 'mfiorate de atâtea glasuri pline 

Pe când pâlcurile grele de mâhniri şi 'ncearcă 

zborul 

Înaintea bucuriei ca'nviat Mântuitorul... 

Dar de-asupra veseliei şi-a vibrărilor ce sună, 

„ Gândul se 'nalţă'n slavă cu'ntristarea împreună, 

Şi de-acolo văd departe, cum pluteşte în tăcere 
Un Pămâut ce nu cunoaşte decât moarte şi durere, 

“ - 4 

“Nici glasul adânc al clopotelor, nici. 
cântul argintiu şi limpede al colindelor 
nu poate întoarce sufletul cugetătorului, 

- care a pătruns tainele vieţii, spre 'vra- 

jele credinţii cu care se amăgesc cei ce 
nu ştiu privi pământul «din slavă». 

Nu mai sânt acuma glasuri 
Cu îndemnuri şi chemări, 

Ci se pierd făr' de răsunet, 

Ca'n adâncul unei mări.
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Şi totuşi. în vechea catedrală ce a 
păstrat ecoul atâtor suferinţi, care au in- 
vocat şi şi-au citit alinarea în ochii sta-. 
tuelor solemne, sufletul se moae în a- 

„Ceiaşi pace rezemnată căci şi în cel ce 
crede ca şi în cel ce nu mai poate crede, 

În fața veşnicei şi'n liniştea-i deplină 
Durerea omenească se uită, ori s'alină. 

În sufletul cugetătorului de azi ca şi 
în sufletul credinciosului de odinioară 
răsună glasul veşniciei -şi sufletul răs- 
punde cu aceleaşi vibrări profunde şi 

“solemne de şi atât de deosebite de cele * 
de. odinioară. Tot atât de covârşit de 
povoara veşniciei e sufletul cugetăto- 
rului de” azi ca şi acel al credinciosului 
de odinioară. Durerea necredinţii, du- 
rerea cugetării în goană după raza hi- 
merică a adevărului absolut, setea nes- 

tinsă de a şti, de a pătrunde faina ne- 
Șfiută, găseşte în versul lui O. Carp 
note tot atât de pătrunzătoare ca şi du- 
rerea psalmistului de odinioară: . -
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Prin noaptea cea de-apururi fâră.a vedea nimică, 

Zadarnic umblă gândul pe drumuri nebătute... 

Cuvântul- ce aşteaptă nu-i nimeni ca să-l zică, 

Să lumineze odată pustiurile mute, 

“Impresurat de noapte şi de necunoscut, 

Nu stă să creadă gândul can alte vremi şi-acurm, 

Şi nu mai zice: Doamne, eşti tu, am cunoscut !.. 

E psalmul tuturor celor ce se apleacă 
asupra prăpastiei nemărginirii, e tân- 
guirea cugetării ce se zbate în proble- 
mele nedeslegate, ce pecetluesc porţile 
de fier. ale-incunoscibilului, şi în care 

zadarnicbate ştiința'cerând lumina, toată 
lumina, de care sufletul nostru e însetat. 

Dar această religie a îndoelii, această 
religie a suferinţii pe care ştiinţa mo- 
dernă o pune în sufletul celor ce i-au 
pătruns tainele, nu are nici când 
viersul lui O. Carp accentul deznă- 
dejdii pesimismului romantic, nici când 
nu răsună în viersul lui acea tânguire 
deşartă, acele blesteme copilăreşti şi 
acea şi mai copilărească invocare a «li- 

„niştei eterne» cu care ne-au împuiat
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urechile poetaştrii din curentul zis e- 
minescian. 

Durerea, suferința în. care se zbu- 
ciumă tot ce viază, conştiinţa slăbiciunii 
şi a nimicniciei noastre în întunerecul 
ce ne'nconjoară şi în care 

Un soare întâlnit in cale c:o candelă tremurătoare, 

sânt simţiri şi cugetări ce nasc în mod 
firesc în sufletul omului de cugetare din 

„Vremea noastră, dar atitudinea durerii 
şi a milei aceştia e atitudinea demnă 
şi tare a omului stăpân pe sine care 
ştie şi cunoaşte, atitudinea lui e ati- 
tudinea. celor trei stejari pe care întâm- 
plarea i-a sădit «în câmpia nesfârşită 
ca în mijlocul unei mări». 

Cresc în slavă, fără grije, că sânt poate prea bă- 

trâni. 
Ce le pasă?.. Vie moartea ; âu văzut-o 'n câmp, 

- 0 tiu. 
Nu'nspăimântă ca stejarii ce trăiră în pustiu; 
Când în faţa Veșnicei şi în liniște-au crescut, 
Li-se pare un prieten veșnicul necunoscut, 
+. [i priveşti dorind un suflet ca al lor de înţelept!..
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Îar tinerilor din corabia ce pluteşte 
pe marea vieţii fără nici un ţel, tocmai 
tinerilor acelora ce au «lacrimi multe dar | 
inimi nu mai au» şi cu care, cu voe 
sau... fără voe, îl confundă aşa zisa 
noastră critică, le trimete ca: cu glas 
de trâmbiţă îndemnul de la sfârșitul 

"poeziei Pe.mare, pe care le-o dedică. 

Cu bine inainte! La noi izbânde, navă! , 
De-acum nici gânduri triste, nici inimă bolnavă, 
Ci numai voe bună, şi cântece şi lupte 
Pe valurile mării şi-a vremii ne "'ntrerupte. 

Cine-a vorbit de pesimism, de curent 
Eminescian, de tânguire fără vlagă ?... . 
Nici de pesimismul genialului nostru 
Eminescu, şi cu atât mai puţin de pa- 
rodia lui, nu poate fi vorba aci, şi numai 
reaua credinţă sau ignoranţa ar putea 
confunda cuprinsul acelor versuri, cu 
versurile celuia ce în faţa veşniciei în 
spaţiu, ca şi în faţă veşniciei în timp 
acolo unde nu 'ntâlneşti «ruine nici 
umbre de eroi», găseşti accentele aceste 

7
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viguroase şi plin de bărbăţia unui: curaj 
- luminat; 

Ascultă-i lung tăcerea şi'ntoarnă-te 'mpăcat 
Cu sufletul în zale de linişte *mbrăcat, 
Şi ca să poți tot greul vieţii înfruntă 

“Pe drumurile vremii priveşte 'n urma ta. 

Cine găseşte că versurile aceste nu 
mai sânt în «gustul sănătos» al vremii. 
noastre ? Cum adică azi sufletul nOs- 
tru sănătos nu mai înţelege glasul ce 

Cu ritmul vechiu în valuri 
i Tot fâşie şi bate? | 

în versurile lui O. Carp? Schimbatus-a 
evoluția cugetării într'atât, că nu maj 
pricepem concepția lui O. Carp despre 
lume ? Perdut'am trista certitudine că 
spritul nostru e înconjurat de nemăr- 
ginire şi'ntunerec ? 

Ori s'au convins cugetătorii adânci, 
iubitorii de lumină, că acestea sânt 
«motive mărunte de durere»: 

De cum eră odată 
- Azi multe sunt pe dos 
Căci nu degeaba suflă 

Un vânt mzi sănătos!
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Dar nu se schimbă legile veşnice 
ale firii după fantazia savantei critici. 
Şi câtă vreme. scăpărările de adevăr 
vor lumină prăpăstiile veşniciei şi ale: 
nemărginirii, câtă vreme se va frământa 
sufletul nostru în durerea îndoelii, câtă 
vreme ne vom şti inici şi slabi în «mâna 
morţii», câtă vreme se'vor găsi suflete 
în care să tremure încă durerea milei 
pentru suferință, câtă vreme va mai li- 
cări în sufletul nostru scânteia dum- 
nezească a iubirii de altul, versurile lui 
O. Carp vor răsună adânc şi întins în 
conştiinţa noastră şi vor străluci printre 
alte versuri «ca un ban nou înti'o co- 
Moară.» | 

 



  

    

  

MIHAIL SADOVEANU 
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Povestiri. — Şoimii. — Dureri înnăbuşite. — Crâşma 
lui moş Precu. — Povestiri din război. — Amin- 

tirile căprarului Gheorghiţă. — Floarea ofi- 
lită. — Aormântul unui copil. 

    
   

l. 

d , a unt 6—9 ani în urmă, un prieten Re A | &03))) al meu, azi pictor cu renume, 
NIZ ii 

mă duse săvăd pictură la Ateneu. 
După o şedere de mai multre ore, 
trebuii să mărturisesc cu umilință prie- 
tenului meu, că nu mă pricepeam de 
loc în ale picturii. Acesta zâmbi şi 
fără a-mi răspunde mă conduse de la 
Ateneu la Primărie. Nu pricepeam nimic 
din fantazia pictorului şi-l urmam cu 
Tzabela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literare, 4
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nedumerire. Ajunşi în sala de sus a 
primăriei, înaintăm cu greu printre o 
mulţime de tipuri ce fumau şi făceau 
gălăgie și mă găsesc deodată în faţa 
tabloului lui Grigorescu Afacul de Ia: 
Smârdan. Ce am simţit în acele mo- 
mente nu se poate exprimă prin vorbe. 
Am simţit pentru întâia oară divinitatea 
artei în pictură, acea emoție supra ome- 

- nească, ce te cuprinde în fața frumo- 
sului desăvârşit, dar am simţit, în acelaş 
timp, că Grigorescu a pus acolo pe 
pânză ceva din sufletul neamului nostru. 
Acei soldaţi cu puştele 'ntinse, cu corpul 

„şi sufletul purtaţi înainte la atac, sunt 
Români şi lucrul acesta îl simţi adânc 
în faţa tabloului acestuia, ca în faţa 
oricărei alte lucrări a lui Grigorescu, fie - - 
că reprezintă scene, ţărani sau numai 
colțuri din mândra noastră țară, 

Ei bine, aceleaşi emoţii m'au zguduit, 
când am citit cele întăi nuvele ale lui 
Mihai Sadoveanu şi după mine aici stă,
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originalitatea şi garanţia puterii talentu- 
lui său. În tot ce scrie el găsim ecoul 
sufletului nostru românesc, tipurile sale 

„au adânc întipărită în ele firea neamului; 
natură însăşi la dânsul, nu e un colţ 
oarecare din raiurile pământului ci e. 

„natura Moldovei noastre. Lumina ei o 
simţi, cerul ei îţi zimbeşte, apele ei te 
încântă, pădurile ei te dezmeardă cu - 
miile lor de glasuri, atât de bine cuno-: 
scute celor ce au trăit:în. ea. 

De ce atât de tânăr, de necunoscut 
şi de nepatronat de nimeni s'a impus 
tuturor cari lau citit? Eu cred, că în 
afară denecontestabilul său talent, pricina 
a fost tocmai această notă, care răsună 
mereu în operile sale făcând să vibreze 
în noi strune adânci pe care nici nu 
le mai bănuiam că există. Vorba «frate» 
care-i vine atât de des sub condeiu 
ne vine şi nouă din inimă pe buze 
“când îl citim. 
„Fraţi suntem cu bătrânul hatman 

din Răzbunarea lui Nour şi simţim
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că aşa trebue să fi fost Moldovenii 
lui Ştefan cel Mare cu suflet de fla- 
cără, ochi de jăratic, aspri şi neîn- 
duplecaţi pentru ei înşişi şi pentru alţii, 
stăpâniţi covârşitor de ura vrăşmaşului, 
de dragostea de neam -şi de moşie. 
Fraţi ne simţim şi cu boerul Manolache - 
din Necunoscutul, acel boer din vre- 
mea noastră, care abia în pragul morţii 
înțelege cu desperare cum ar fi putut 
să trăească şi cum a trăit. Fraţi suntem 
mai ales cu acel Luca Stroescu atât 
de Moldovean în duioșia care-l coprinde 
la chef, în trebuinţa neînvinsă de a-şi 
deschide prietenilor, punga şi inima 
de a-şi vărsa sufletul lui plin de bună- 
tate, dar zdrobit fiind că n'a ştiut să 
vrea la o cotitură grea a vieţi. În aceşti 
doi e întreagă firea Moldoveanului des- 
chisă la prea multe impresii şi tocmai 
de aceia atât de şovăelnică şi supusă 
slăbiciunilor, atât de dezarmată, în faţa 
ochilor săgetători, a duioşiei femeeşti şi 
a ademenirilor plăcerii. |
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Viaţa întreaga, aşa cum se desfă- 
şoară din primele sale povestiri, e viaţa 
noastră în ceia ce a păstrat mai carac- 
teristic românesc. Vânătoarea, chefurile 
şi mai ales mesele, acele mese la care 
bucatele curg cu -îmbelşugarea de la 
mesele împărăteşti, vinul se bea cu: 
oala şi se scoate din beciu cu cofa, iar 
glumele şi cântecele lăutarilor nu mai 
contenesc, au culoarea locului, savoarea 
neamului moldovenesc. 
“Oricare ar fi stratul social din care 

Sadoveanu ne redă un colţ de lume 
şi de viaţă, oricare ar -fi întâmplările 

"şi momentele sufleteşti din viaţa unui 
tip, problemele sufleteşti și sociale, bu- 

„curiile, durerile nădejdile, aspiraţiile se 
răsfrâng în firi individuale foarte carac- 
terizate dar având totuşi un fel de a 
îi comun, păstrat în linii “mari şi sta- 
tornice în decursul veacurilor şi 'alcă- 
tuind culoarea, personalitatea, origina- 
litatea neamului nostru ca :atare. 

Fără teorii preconcepute, fără sistem
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de filosofie -alcătuit mai dinainte, a gă- 

sit, prin puterea de divinaţiune a ia- 
lentului adevărat, cea mai nimerită formă 

a artei în care să încapă viaţa aşa cum 

o înţelege şi o cere sufletul modernu- 

lui. In opera lui găsim «omul» aşa cum 
îl vedem azi când. concepţiile largi 

ştiinţifice ne deschid perspective adânci 
asupra complexităţii fenomenelor sufle- 

teşti, -asupra miilor de legături între 
noi şi infinitele manifestări ale vieţii, 
întinzând marginele personalităţii până 

în adânci şi necunoscute ţinuturi ale 
trecutului, până la îndepărtate şi: nepă- 

trunse cauze ale prezentului. 
Ceiace te farmecă şi-ţi robeşte inte- 

resul în povestire din primul moment, 
e puterea de viață cu care se înfăţi- 
şează colţul de lume evocat. Tipurile, 
din cele întâi povestiri chiar, ni se arată 

în întotdeauna printr'o mişcare a fizo- 

nomiei, într'un moment expresiv al feţii 
şi a întregului trup, de aceia le simţi 
trăind cu atâta putere.
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lată în Zâna Lacului pe Zamfira 
țărăncuţa oacheşă, cu ochii cenuşiii ne- 
liniştiți şi ciudaţi; care-i scânteiază sub 
sprincenele negre. lată-l pe boerul Ma- 
nolache din MWecunoscutul care cum 
apare ne ţinteşte cu' ochii arzători de 
muribund. Boerul Tudoran în «cei trei. 
a cărui barbă roşie fulgeră fluturând, 
pe când ochii albaştri exprimă atâtă 
blândeţe ; şi cârciumarul Petrache din 
Intrun sat odată... care stă dupătej- 
ghea cu gura întinsă până la urechi. 
într'un zâmbet prietenos să-şi primească 
muşterii — şi care veţi voi din tipurile . 
descrise, eroul principal, ca şi actorii 
secundari. 

De aceia toţi trăesc şi se mişcă în 
faţa noastră cu puterea de iluzie a unei 
halucinaţii, fiind că la el viafa e zu- 
grăvită în mișcare. 

Măestria lui de a sugeră viaţa cu 
toate dramele ei prin gesturi şi miş- 
cări se vede din admirabila nuvelă Un 
Hpăt.
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Tipurile se frământă în lumina! fe- 
răriei ca nişte umbre fantastice pe când 
povestitorul şi întreaga scenă .unde se 
petrece drama sunt cufundaţi în întu- 

"nerecul umed al unei nopţi de toamnă. 
Umbrele se mişcă în cercul luminos al 

ferăriei cu puterea surprinzătoare a rea- 
lităţii: umbra spionului, o umbră gro-. 
tescă de beţiv, care denunţă ceva fe- 

rarului curios, ochii licăritori ai aces- - 

tuia în care se. aprinde mânia formi- 
dabilă şi izbucneşte în lovituri furioase 

„de ciocan pe nicovală. 
Sfârşitul dramei îl ghiceşti înspăi- 

mântător din jocul luminei din casa 
de alături, care la început tremură la 
un geam, prinde să alerge, să se zbu- 
ciume şi să izbucnească 'când la un 

geam când la altul. La o fereastră des- 
chisă apare o clipă un chip cu ochii 
holbaţi într'o spaimă nebună. Apoi 
geamul se închide, lumina se stinge şi 
un țipăt răsună, prelung şi slab în 
tăcerea nopţii. Cititorul, halucinat, ur- :



  

MIHAIL SADOVEANU 
  

. di Ei 

= Scânoble 
măreşte acest joc de lumini şi ărâlre, SE 
coprins de groază şi abia îndrăznit & S _ 
să respire. 

Dar în această nuvelă nu e numai 
un admirabil şi neîntrecut joc de umbre 

„şi: lumine, o dramă care-ţi încleştează 
inima de groază, într'o noapte umedă 

„de toamnă plină de şoaptele dureroase 
şi îngrozite ale vântului, de ţârâitul ne- 
sfârşit de trist al picăturilor de ploae 

şi de fâşiitul misterios al arborilor. In- 
tâmplarea aceasta petrecută. când-va, 

într'un trecut nelămurit, zzdeva într'un i 

loc necunoscut, deschide o adâncă şi 

neaşteptată. perspectivă asupra dramelor 
şi frământărilor din viaţa omenirei. 

. În scene reale cu figuri săpate net 

şi în relief, -cu întâmplări obişnuite, 
strânse într'un cadru mic, prozaic, a- 

mănunţit descris, deodată simţi trecând” 

fiorul marelui necunoscut. Astfele scena 
vie, viu mimată, viu petrecută sub” 

ochii noştri din povestirea /nfr'un saf, * 

odată... Intrarea străinului: călător în
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sat, în amurgul începutului de toamnă 
care te pătrunde cu liniştita lui me- 
lancolie; legănatul rar şi dulce al mer- 

„sului roibului: tac-tac-tac-tac ; descrie- 
rea amănunţită a drumului cu cele două 
coline de-o parte şi de alta pe spinarea 
cărora se ridică copacii singuratici cu 
frunza rară; aspectul satului real şi 
familiar, toate aceste amănunţimi nu 
sunt numai o admirabilă descriere, ci,şi o 
minunată pregătire pentru ca în acest 
decor mărginit şi atât de bine Cunos- 

„cut, să simţi adânc fiorul necunoscu- 
tului, în fața morţii, care fulgeră pe 
strein dintr'o dată, în cârciuma lui 
Petrache.- Călătorul care doarme sub 
glie, uitat până ?ntr'atât, în cât nimeni 
nu ştie dacă a fost bălan sau oacheş, 
pe care nimeni nu-l ştie de unde ve- 
neă, unde se duceă şi nici măcar cum 
îl chemă, e nu numai un artistic şi 
dramatic sfârşit de nuvelă, e nota care 
face din acest neînsemnat epizod din 
viaţă un episod din epopeea omenirii. .
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Pretutindeni pluteşte poezia plină de 
fiori a nemărginirii. Subiectul povestirii 
fie el luat din viaţa: umilă a bietului 

moş Simion neştiut de nimeni sau din 

vijeliosul trecut, plin de fapte eroice 
şi scene crude, al unui neam întreg, 

omul cu sufletul şi viaţa lui rămâne 
pretutindeni aceiaşi slabă fiinţă, bătută 

de talazurile nemărginiri,. întrerupând 

o clipă forma peritoare născută din 

jocul capriţios al unor puteri necunos- 

cute. 

Cei ce nau prins această concep- 
țiune de viaţă şi de lume a autorului 

îi impută din această pricină lipsă de 
plan -şi de compunere în nuvelele mai 
lungi cum e Crâșma lui moș Precu 

şi în romane. Din întunericul vremii 

resare un colţ de lume în care viaţa 
se petrece în frământări, dureri .şi 'bu- 

_ curii, cucerindu-ne sufletul prin pute- 
rea de adevăr cu care e redată, prin 
puterea dramatică a conflictelor sufle- 

teşte, peniru a se stinge apoi în întu-
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nericul şi nemărginirea din care le-a 
scos şi le-a făcut să strălucească o clipă 

„Puterea de vrajă a artei. 
Felul acesta de a trată. subiectul, 

lipsa aparentă. de plan şi compunere, - 
de simetrie convenţională şi artificială, 
de meşteşug, de regule consacrate şi 
banale, contribue de sigur în mare parte 
a ne dă iluzia aceia de viaţă şi reali- 
tate, proprie tuturor scrierilor lui Sado- 
veanu, celor cu subiect din viaţa de 
azi ca şi celor cu subiect din trecutul . 

„Hnor vremi turburi şi de mult apuse, 
cum e minunatul poem epic Șoimii. 

In această operă de tinereţă proza nu 
cunoaşte nici o disciplină, ci se desfă- 
şoară cu strălucirea unui straiu de pur- 
pură şi pietre scumpe, cu sclipiri de 
lumini fulgerătoare, insuflând numai 
prin căderea ritmului măreţia solemnă 
a poeziei războiului, învălmăşeala - şi 
groaza nebună a luptelor, a carnagiului. .. 

Oamenii cari se frământă în lumina 
"roşie a pârjolului, se prăbuşesc în fugi
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nebune pe” şesurile nemărginite, mâ- 
naţi de puterea de voinţă şi nădejdea 
îndărătnică a sufletelor . primitive, „de 
puterea de vitejie şi voinicia omului 

din acele vremuri, născut, trăit, menit 
să moară în luptă, oamenii aceştia 

„sunt uriaşi cu muşchii de oţel şi su- 
fletul neînduplecat, covârşiţi de ură sau 
iubire, mânaţi de porniri neînvinse spre 
răzbunare şi izbândă. Ei nu cunosc 
piedică dacă piedica nu e în sufletul 

“lor: căci iată-l pe Nicoară pătrun-. 
zând cu o mână de oameni în inima 
țării, în palatul lui Petre Schiopul. lar 
când dau îndărăt nu dau pentrucă sunt . 

„învinşi ci pentru a se repezi din nou 
asupra dușmanului mai învierşunaţi şi 
mai bine pregătiţi. Cei zece tovarăşi 
dezlănțuiţi pe șesurile întinse în fugă 
nebună, vijelii purtând oameni cu vi- : 
jelii mai năprasnice în suflet, apar mă- 
reţi ca o putere a firii şi tot atât.de 

măreaţă e şi poezia popasului scurt, 

în alinarea odihnei, în care cântecul lui
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Caraiman pune o notă duioasă ome- 
nească. 

Partea această omenească nu o uită. 
autorul niciodată. Se iveşte abia, sau 
stăpâneşte covârşitor sufletul şi felul de 
a îi al eroilor, după cum o cere viaţa 
în desfăşurarea evenimentelor ei. Eroii 

lui au trup ce simte şi frigul şi foamea, 
în sufletele lor sunt porniri şi dorinţe 
izvorâte din slăbiciunea omenească, cum 

"e dorul pipei la moş Petre Gânj, ofta- 
tul lui Toader Ursu după oala cu vin. 
Sufletele «Şoimilor» se alină şi se des- 
chid la bucurile vieţii în clipele de ră- 
gaz petrecute la curtea lui Andrei Da- 
videscu, între boerul cu privirea limpede 
şi jupâneasa Irina mititică şi blândă. 
Adieri de dragoste pătrund firile aceste 
oţelite în luptă şi primejdie în preajma 
poeticului chip al jupâniţii Ilinca. 

Strălucitoare şi minunată se desfă- 
şoară, în -mijlocul scenelor . de războiu: 
şi groază, viaţa obişnuită în timp de li- 
nişte, cu vânătoarea, hora din curtea



MIHAIL SADOVEANU Ub 
  

boerească şi cheful, cheful acela în care 
poloboacele se desfundă, şi se golesc 

cât ai clipi din ochi, în izbucnirea glu- 

melor şi veseliei caracteristice ţăranu- 
lui nostru. Toţi îşi păstrează, trecând 
în învălmăşeala crudă şi fioroasă a lup- 
telor firea cu care se. veseleau şi pe- 
treceau în clipele de răgaz ale păcei. 
In orice împrejurare a vieţii, în- orice 
moment al acţiunii «eroii» sunt oa- 

meni cu gesturi şi atitudini fireşti, o-" 
bişnuite, familiare şi de aceiea au atâta 

putere de realitate şi adevăr. De aceiea 
ne apare atât de vie mulţimea în furni- 
carea ei: trăind ca o fiinţă monstruoasă, 
cu viaţa ei proprie, teribilă în prăbu- 
şirile asupra duşmanului, măreaţă în 

avânturile ei de. mânie şi desperare, 

josnică şi fioroasă în cetele de pradă . 
„ce se adună sub zidurile palatului şi se 

reped să jăfuească şi se pârjolească cur-: 
țile părăsite, o ființă monstruoasă în 

care palpită mii de vieţi, se agită mii 
„de braţe, se frământă mii de patimi şi
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a cărui suflet ni să arată în glumele şi 
ghiduşiile lui Şahân aparul şi Gliganul, 
două tipuri ce devin o lume şi ne apar 
ca un simbol. | 
"E acest roman o operă de, tinereţe 

în care darurile autorului se manifestă 
ca o putere neînfrânată, nestăpânită şi. 

nemlădiată încă de cerinţele gustului 
desăvârşit şi ale meşteşugului. In această 

operă plină de scene măreţe, redate cu 
o uimitoare putere de viziune, dar nee- 
gală şi neîndemânatică în unele părţi, 
îşi satisface autorul avântul spre poe- 
zia eroică a unor vremi de luptă şi 
viaţă vijelioasă. In ea sunt aspiraţiile 

unui suflet tânăr spre o lume alta de 

cât cea reală, o lume în cate totul e 

măreție şi putere, o lume în zugrăvirea 

căreia fraza poate să răsune ca o fan- 
fară de zăngănitul armelor şi a strigă- 

telor de războiu, poate să se desfăşoare 

cu sclipiri de fulger şi licăriri de arme 

pe fondul sombru al povestirii, în bo- 
găţiea covârşitoare a unor imagini, ce
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nu impresionează atât prin zugrăvirea 
precisă cât prin puterea ce oau dea 
trezi în suflet fendinte, de a evocă alte 
imagini şi simţiminte, în legătură cu a- 

“ cestea, ca un ecou repetat de mii de 
glasuri tainice în sufletul cititorului. 

IL 

Şi după acest roman în care pare 
că autorul şi-a revărsat plinul de tine- 
rețe, lăsând frâu liber imaginaţiunii sale 
puternice, talentului său exuberant, în 

„al doilea roman Floare Ofilită, stă- 
pân pe formă, îşi supune şi mlădiează 
darurile firești pentru a: ne redă „viaţa 
în cele mai umile manifestări ale ei, pre- 
cis şi adevărat, dar cu interesul, dra- 
maticul şi poezia ei proprie. 

Un tânăr Vasile Negrea se reîntoarce 
din armată în sânul familiei, reintră în 
viața copilăriei lui, în viaţa bătrânilor 
neclintiţi în obiceiurile .şi apucăturile 

Izabela-Sadoveanu-Evan. — Impresii literare, 5 

N
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lor — o dragoste cu copila unui prieten 
al tatălui său — o dragoste ca ori- 
“care alta, are sfârșitul inevitabil unei 
astfel de întâmplări într'un orăşel ca 

Vascanii : însurătoarea .celor doi tineri. 
Astfel Vasile intră în rândul gospo- 
darilor şi funcţionarilor din micul său 
oraş natal. În viaţa aceasta ştearsă, me- 

diocră, îşi ia locul ca atâţi alţii înaintea 
lui, ca atâţi alţii în jurul lui, ca cine: 

ştie câţi alţii în urma lui! 
Lumina unei dragoste mari şi ade- 

vărate revarsă o clipă strălucirea poe- 
ziei -sale asupra acestei vieţi searbede, 
fără nici un interes, fără nici un avânt .. 

mai deosebit, apoi se stinge, lăsând să 
"curgă mai departe viaţa micului târguşor, 

mai monotonă şi mai fără nădejde de 

vre-o altă lumină în trecerea ei tihnită, 

domoală, fără -evenimente şi mai „fără 

“întâmplări. 

„Valoarea artistică a romanului: se 

poate măsură după faptul că de la. pri- 

mul capitol ştie să ne cucerească su-
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fletul, să ne trezească interesul pentru 
cuibul de viaţă ce îl zărim odată cu 
Vasile Negrea pe deal «negru în pânza 
roşie a asfinţitului». Reînviem odată cu. 

eroul la mireasma jilavă de verdeaţa 
abia eşită din pământ, în peisagiul 
întins al câmpiei cufundată în amur- 
gul cald al lui Martie. Ne bate inima 
de calda emoţiune a reîntoarcerei la 

cămin când facem drumul, spre casa 

părintească a lui .Vasile, cu birja de 
drum ce merge hodorogind, acea birjă 
de Moldova unică în felul ei, cu calul 

cărămiziu, costeliv, cu jupânul aşezat 

cam într'o parte pe capră, gata să intre 

în vorbă cu muşteriul. Intrăm încet, în- 
cet, cu simpatie în viața domoală a târ- 

guşorului urmărind firul: amintirilor lui 
- Vasile Negrea, până ce intrăm în at- 
mosfera caldă din casa lui Cuconu A- 
lecu Negrea. 

“Atunci deodată ne uităm cu interes 
la cei de prin prâjur, căutându-le chipul 
şi înfăţişarea, fizionomia morală, inte-
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resându-ne de micile lor bucurii, preo- 
cupări, |uând parte la viaţa zilnică, la 
mese şi la cinste. Urmărim cu ace- 
laş interes ca și Vasile Negrea «repa- 

rațiile» lui Conu Alecu, altoii din gră- 
dină, însemnările cu litere chirilice ale 
lui Conu Grigore, râdem la glumele 
lui Mihai, la şotiile lui Turmei şi ne 
simţim din ce în ce mai bine între bă- 
trânii ce povestesc din ce în ce mai. 
însufleţiţi despre mici întâmplări, lucruri 
vechi izvorite din amintirea lor. Ne ui-. 
tăm pe rând la ochii verzi ai lui Conu 
Alecu, la barba popească şi nasul co- 
roiat a lui Conu Grigore, la bărbuţa 
ca «a lui Cuza» şi mai ales la ochii 
buni şi prietenoşi ce licăresc în faţa 
roşie ca gotca a lui Conu Andrieş 

Vrem: să ştim cum trăiesc bătrânii 
aceştia de, dimineaţă până în seară, îi 
urmărim pe cele trei uliţi ale târguşo- 
rului, cum trec pe dinaintea prăvă- 
liilor, pe lângă negustorii ce se scoală 
de fac saluturi adânci dar prietenoase,



MIHAI, SADOVEANU 69 
  

la Trifanov unde se întâlnesc cu prie- 
„tenii şi cunoscuţii, cu notabilii şi «ma- 
gistraţii noi», le ascultăm banalităţile, 
reflecţiile cele mai îndepărtate de rea- 
litatea lucrurilor, politicalele şi cuzismul, 
îrazele lor cu întorsături. din alte vre- 

“muri, învechite fiindcă au servit de atâta 
vreme, atât de asemenea cu gologanii 
şterşi ce trebue să se găsească în punga! 
fiecăruia dintre ei. Şi pare că şi pentru 

„noi pendula bate clipele mai rar şi sună 
ceasurile cu glas tremurător când ur- 
mărim gesturile tacticoase ale bătrâ- 
nilor, ce joacă preferans.seara în odaia 
cu mobilele vechi lustruite, rechemând 
o clipă amintirile din mormântul tre- 
cutului şi lăsându-le apoi să recază iar 
în pacea uitării lui. Intrăm adânc, din , 

“ce în ce mai adânc în viaţa acestui - 
colţ de lume, pierdut în liniştea naturii 
şi îngropat în monotonie,. din ce în ce 
ni se desluşeşte mai mult fizionomia 
târguşorului cu ulițele pline de copii 
slăbuţi şi zdrențăroşi pe care-i duce
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la şcoală «belferul necăjit şi gânditor», 
cu uşele de la case deschise prin care 

se văd fustele colorate ale femeilor ce 
diretică prin odăi, cu duruitul greu al 
maşinelor de cusut ale croitoriilor, cu 
ciocanele înăbuşite ale cismarilor, cu 
feţele palide plecate în cadrul ferestrei : 
asupra cusăturilor, cu saluturile funcţi- 
-onarilor grăbiţi spre cancelariile lor. 

Simţim sub aparenţa de linişte moartă, 

a orăşelului zvâcniturile şi frământările 
vieţii, suferinţa şi chinul luptei pentru 
pâine, nemărginita durere cu care se 

trăieşte, luminată ici colea de mici li- 
căriri, de mici bucurii de-o clipă. 

Prin descrierile şi scenele sale pline 
de viaţă autorul îţi fură sufletul în cele 
patru cinci capitole de la început pentru 

“ca să urmăreşti apoi cu atenţie încor-. 
dată cum încolţeşte, resare şi.se des- 
chide plină de strălucire, acea minu- 
nată floare a vieţii, dragostea mare şi 
adevărată, acea poezie de.o clipă ce
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„trezeşte în sufletele cele mai umile o 
lume fermecată şi face din vieţele cele 
mai mediocre o feerie luminoasă. 

Dragostea încolţeşte în sufletul lui 
- Vasile Negrea şi al fetiţei lui Conu - 
Andrieş în pacea sfântă a sărbătorilor 
de primăvară, Paştele.. Poezia. nopții 
aceleia de înviere în care Conu Grigore 
şi Conu Alecu povestesc minuni din 
vieţele Sfinţilor până ce clopotul cel 

“mare vesteşte ceasul învierei, «tremu- 
rându-şi vibrările în aerul încărcat cu 

uşor miros de primăvară», are ceva 
măreț şi tainic, mișcă în sufletul lui 
Vasile -Negrea fibrele adânci ce-l leagă 
cu trecutul, şi-l readuce în viaţa aceasta 
lină şi curată a copilăriei lui, «om îm- 

plinit, în rând cu ceialalţi», în rând cu 
bătrânii între care a copilărit, el ce a 
trecut deja prin o altă viaţă. O viaţă 
cu plăceri şi dureri ascuţite, viaţă de 
oraş mare ce-l târâse fără răgaz de la 

o impresie la alta şi-l făcuse adesea să 
simtă o plictiseală grea de când se în-
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torsese între ai săi. Pe Tincuţa însă nu . 
cele ce se întâmplau în jurul ei au îm- 
pins-o la dragoste; ea trăise mereu a- 
ceiaşi viaţă lină şi curată, cu aceleaşi 
ocupaţii regulate şi petreceri de sărbă- 
tori la date hotărite şi riu simţise no- 
rul ce-o învăluise până atunci, de cât 
sub năvălirea. de soare a acestui sim- 
țimânt nou şi puternic. 

Vasile iubeşte în. fetiţa lui Conu An- 
drieş oare-cum simbolul emoțţiunei re- 
intrărei în viaţa patriarhală din Vascani, 
ea întruchipează pentru el impresiile 
reînnoite ale copilăriei, satisface por- 

- nirea strămoşească moştenită unde-va 
în sufletul lui de a se-aşeză «om îm- 
plinit» în rând cu ceilalţi gospodari 
şi a duce mai departe viaţa pe care 
au dus-o toţi ai lui. Madam Trifanov, 
viața de cafenea şi de plăceri echivoce 
altele. de cât acele ale bâtrânilor, viaţa 
pe care a dus-o când-va în tavernele 
scunde din oraş, petrecerile cu gradaţii, 
se sting, se depărtează perdute într o
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ceață deasă. Dar urmele ce le-au lăsat 
în suflet, se pot ele şterge vre-o dată ? 
Poate oare înflori în sufletul lui Vasile 
aceiaşi floare minunată, gingaşă şi strălu- 
citoare ca în sufletul curat şi nou al 
fetiţii lui Conu Andrieş ? 

Poate el reintră cu totul în viaţa bătrâ-. 
nilor cu ocupaţii regulate şi monotone, 
cu plăceri curate şi nobile, în viaţa 
aceasta învăluită într'o lumină stinsă: 

de nor, pe care o luminează doar 
raza de soare a vreunui simţimânt pu- 
ternic ca dragostea lui Conu: Andrieş 
pentru fetiţă sau a fetiţii pentru Vasile? 

Aceasta e problema pusă de Sado- 
veanu în romanu: său şi răspunsul vine 

treptat din întâmplările mici cari se 
perindează în viaţa tihnită şi monotonă 
a oraşului. 

Cititorul o simte plutind dureroasă 
şi chinuitoare în atmosfera vieţii aceștia, 
ce pare fără interes, dacă nu ştii s'o 

priveşti. - o | 
Suflarea aspră a. realităţi pătrunde
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în sufletul fetiţei lui Conu Andrieş, 
încetul cu _încetul, făcând să tremure 

_şi să se înfipare plăpânda floare a ilu- - 
ziilor şi a poeziei. Ea pătrunde cu fie-care 
cunoştinţă nouă, asupra căreia Coana 
Casuca da lămuriri amănunțite, scoțând 

la iveală dureri, nenorociri şi plăgi urâte 
suileteşți, pătrunde aspră şi neînduple- 
cată de după zidurile fie-cărei case din 
“târguşorul Vascanii. In fie-care căsnicie 
aproape, unul bea, joacă cărţile şi femeia 
cu copiii plânge şi rabdă de foame 
sau merge de-l scoate din cârciumi cu 
scandal, alţii îşi lăsă nevestele frumoase 
şi cinstite alergând după cine ştie cine... 
Pretutindeni durere, umilinţă şi neno- 

“rocire. Qare n'a înflorit pentru ei nici 
odată minunata floare a dragostei, a 
iluziilor şi a credinţii în viitor? Şi 

“sufletul fetiţei lui Conu Andrieş se 
strânge închizând mai adânc în el floarea 
dragostei şi a poeziei până când intră 
şi căsuţa lor în rând cu alte atâtea 
din târgul Vascanilor.- Fetita-şi trăeşte
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_aci viaţa de altă dată regulată şi mo- 
notonă, dar. lumina din sufletul ei îm- 

prăştie farmecşi poezie în colţul restrâns, 
în care se învârteşte, câtă vreme crede : 
că sufletul ei e reflectul sufletului lui 
Vasile. Adesa simţise parcă o lipsă 
în dragostea -lui Vasile pentru ea, ar 
fi vrut alt-ceva parcă, nici-ea nu ştiă 
ce şi apoi se gândise că așa trebuie 

„să fie, până când, după prima împăcare, 
simţise un vânt gheţos pătrunzându-i 
în suflet şi veştezind multe din florile 
de până atunci. Scena aceasta trebuie - 

recitită de acei ce au judecat cu uşu- 
rință romanul tânărului scriitor. Mai 

"întăi amărăciunea aşteptării şi lacrimile 
în cari pare că se năruie ceva din 

sufletul tinerii femei — apoi întâlnirea 
cu Vasile, vorbele neînsemnate şi atât . 

de naturale şi potrivite în situaţia lor— 
şi împăcarea dorită de ea, dar petre- 
cută cu prea multă uşurinţă după te- 
ribila durere ce-i zbuciumase' sufletul, 

aşa că fata e decepţionată — deşi fe- | 

7
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ricită căci mai crede încă în frumoasa |... 
lor dragoste sub dezmierdările lui, dar | 
în acelaşi timp mâhnită de o mâhnire 
surdă ; în sufletul ei s'a săpat o urmă, s'a 
„deschis o uşe prin care a năvălit: o: 
suflare aspră din recea şi dureroasa proză 
a celorlalte căsnicii. , 

Pe Vasile îl simţim de la această 
“primă întârziere recucerit de vechia 
viaţă de la oraş, împins pe calea ca- 
fenelii şi a cârciumii, îndată ce s'a po- 

- tolit- primul foc al dragostei şi s'au tocit 
„emoţiile noi ale reîntoarcerii a cămin 

şi reîntoarcerei în viaţa copilăriei lui. 
Floarea dragostei se veştejeşte, moare. 

în fie-care zi în sufletul lui: Singurătatea . “în doi nu o mai căută şi partea su- 
fetească în legăturile lui cu Tinca dis- 
pare pe nesiniţite. «Începe să se în- 
graşe, îi plăceâ o litră de vin la masă»; 
povesteă Tincăi întâmplări vechi de care 
râdea foarte vesel, aveă mereu nevoe 

„de societatea altora, seara se duceau 
„la vecini, când eşeă se oprea la Tri-
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fanov, la un păhărel.» De atunci ră- 
mâne în clisa aceia, în care de atâta 
vreme se târau tovarăşi lui, până când 
vine acasă, nu cu ochii licăritori ca-altă 
dată, nu răspândind duhoarea de vin 
şi tutun ca altă dată, ci, știns, perdut. 
Fetiţa lui conu Andrei nici nu mai 
plânge acum, ceva în ea s'a zdrobit, simte * 
nelăimurit că' toate sunt în zadar, nimic 
nu se mai poate repară şi că împăcarea 
foarte uşoară şi de data -asta nu mai 
însenină nimic. De aci înainte îşi plimbă 
ea disperarea printre micele întâmplări 
ale vieţii din jurul. ei, nemai simțind 
nici nevoia de a fi mângâiată, şi viaţa 
curge în jurul ei indiferentă cu învăl- 
măşagul ei de mici patemi şi mari su- 
ferinţe, de interese meschine şi vorbe 
zadarnice, în clevetirile şi intrigile nes- 
fârşite ale micilor centre din provincie. - 
Şi alte dragasti. încolţesc în jurul ei, se 
pregătesc să înflorească, iar ea le priveşte 
cu interes, cu durerea nelămurită a
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gândului că vor înflori şi se 'vor veştezi 
ca şi florile din sufletul ei. 

Vasile se afundă mereu. în viaţa de 
la cafeneaua lui Trifanov, firea lui slabă 

mai sovăle încă gândind la iubirea 
Tincuţii, dar nu are puterea să se îm- 

potrivească ispitelor ce vin din trecutul 
petrecut cu gradaţii, în desfrâul și or- 
giile din tavernele scunde din oraş. 

Din ce în ce mai limpede pricepe 
Tincuţa de unde vine nenorocirea. Din 

ce -în ce îi apare mai zadarnică lupta, 

mai fără de putere dragostea, în po- 

triva chemărilor din lumea aceia pe 
care ea nu o cunoşteă, dar care o- 
trăvise sufletul lui Vasile, îl înconjurase 

şi-l prinsese în mrejele ei, prin mii de 
fire nevăzute. Din ce în ce i se pleacă 
sufletul zdrobit sub puterea fatalităţii şi 

„tinereţea -i se domoleşte, i se stinge 

gata să primească şi să ducă până la 
moarte viața seârbădă în care s'a o- 
filit pentru totdeauna floarea dragostei 
şi a poeziei, după cea din urmă şi
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mai zadarnică împăcare, alături cu 

ce-i fusese odată drag!... 
O pagină după cum se vede din 

istoria veşnică a omenirii, trăită sub 

ochii noştri într'un colţ de lume necu- 
noscut, în suflete simple şi.umile: rein- 
trarea treptată a unei căznicii noi în 
făgaşul comun, durerea cu care se 
stinge în suflet lumina tinereţii și se 
ofilește floarea viselor şi a poeziei, du- 
rerea cu care ne 'ndrumăm, murind 
în fie-care clipă, spre veșnicia: morţii: 
şi a necunoscutului. 

"Felul subiectului şi mai ales factura 
romanului care ese din obişnuit au sur- | 
prins opinia publică iar romanul, - cel 
întăi cari să merite acest nume în 

limba noastră, cu toate calităţile şi fru- 
museţile sale, a fost o operă nesocotită 

de critică. 
__ Trebue să recunoaștem totuşi că: e 
-o putere de talent deosibită aceea care 

a putut însufleţi acest colţ de lume 

mort, care a putut deşteptă interesul
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nostru pentru viaţa ce se scurge în că- 
suțele rare ce par căzute în amorţeala 
unei veşnice aţipeli pe marginea dru- 
mului, Ă 
“Eo mare putere de înţelegere a vieţii 

„la cel ce ştie să o redeă în avânturile 
şi pornirile ei neînfrânate, în izbucni- 
rile ei uriaşe ca şi în slabele pâlpâeli, 

“în sărăcia unei atât de. sarbede lumi 
sufleteşti. Şi ce mlădiere în stilul celui 
ce ştie zugrăvi scene poetice sau mă- 
reje în culori violente, cu largi pete 
de umbră şi de soare şi poate în a- 
celaş timp să migălească mici scene 
petrecute întrun cadru mic -şi prozaic 
scăldate într'o lumină stinsă, veşnic a- 
ceiaşi. - . A 

Se pot creă de sigur opere de va- 
loare, dovezi de mare talent, evocând 
colțuri de lume iubite, fiinţe cu care” 
eşti, sufletește înrudit, pe care le iubeşti 
şi-ţi plac pentru că îţi realizează idealul 
de viaţă şi de om. Dar ce putere de 
creaţiune se cere :de la cel ce dă fiinţă | 

N
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şi realitate tipurilor străine de firea şi 
simpatia lui şi pe care totuşi le vede 
în lumina justă, cu puterea de adevăr 
cu care redă Sadoveanu tipurile din 
Floare Ofilită. 

E o dovadă acest roman de larga 
şi - calda simpatie cu care înţelege el 
viaţa în toate manifestările ei, e în el 
dorul 'de a culege de pretutindeni fru- 
museţile materiale şi sensibile şi a le 
legă în scene şi tablouri ce-ţi dezmiardă 
ochiul şi din care îţi pătrunde în suflet 
ca suflarea dulce a poeziei sămănată 
pretutindeni şi în decursul. veacuriloi 
de sufletul omului, poeziea ce se des- 
face şi pluteşte în fire şi din lucruri 

- pentrucă acolo a trăit, a luptat, a sufe- 
rit şi s'a bucurat omul, ori cât de umilă 

„şi neînsemnată ar fi viaţa lui. 
„Romanul lui Sadoveanu ne trezeşte .- 
simpatia şi interesul pentru un colţ. de 
lume ignorat şi despreţuit de noi, un - 
colţ de lume însă în care se trăeşte ca 
mai în toată ţara românească: viaţa mici- 

Ivabela-Sadoveanu-Evan, — Irapresii literare, 0
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lor centre de provincie, în care se res- 
îrânge totuşi aceiaşi viață veşnică cu 
legile ei nestrămutate, aceiaşi mişcare 
veşnică, repetată în unde depărtate de 
la om la mediu şi mai ales de la mediu 

“la om, ridicând şi aci ca pretutindeni 
dureroase conflicte sufleteşti, interesante 
probleme de psicologie individuală şi 
socială, îi forma şi proporțiile cerute 
de împrejurări. . - 

Fericirea şi nefericirea, moralitatea 
sau deșfrâul, miile 'de feţe ale vieţii 
sufleteşti şi sociale izvorăsc din mii şi 
mii de cauze, din jocul a mii şi mii de 
factori şi împrejurări. Bătrânnl Cuconu 
Alecu Negrea şi Cuconul Grigore prie- . 

„tenul său sunt firi potolite, cumpătate, 
oameni cum 'se cade. Dar ei au crescut, 
au trăit şi au îmbătrânit în împrejurări 
neschimbate, ce nu au pus la încercări 

„prea ispititoare puterea lor. de voinţă. 
Pe de altă parte ei nu sunt în stare să 
săvârşească fapte mari şi nu au nici 
acel prisos de energie care să-i pue în.
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conflict cu monotonia şi plictiseala de 
toate zilele. 

Vasile, în care e aceiaşi fire: cam 
ştearsă şi cu voința cam şubredă, se 
îndreaptă pe altă cale fiind că a trăit 
în alte împrejurări care i-au creat nevoi 
şi obiceiuri noi. | 

Cuconul Andrieş şi «fetița» lui sunt 
cu totul alte firi. Sufletul lor e atât de 
bogat în simţire în cât lumea înconju- 
rătoare, ori care ar fi ea, se răsfrânge 
în mii de străluciri şi culori fermecă- 
toare prin miile de feţe ale sentimen- 
tului adânc şi covârşitor ce-i stăpâneşte. 
Ei au viaţa intimă bogată şi puternică 
ce-i liberează de puterea cu care apasă 
mediul atât de greu asupra celorlalţi. 

Conflictul dureros, drama sufletească 

e în-jocul capriţios al împrejurărilor ce. 
supune fericirea lor şi o leagă de sufletul . 
«dezrădăcinat» al lui. Vasile. N 

In fiecare din ei viaţa şi-a scris po- 
vestea şi fiecare aduce cu sine. în căs- 
nicie gusturi, porniri şi simţiri ce nu
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se potrivesc. Din ciocnirea aceasta du- 
reroasă a sufletelor se face reintrarea 
treptată a căsniciei celei noi în făgaşul | 
comun, se stinge lumina şi poezia vieţii, 
dragostea. Prin zdrobirea şi învingerea. 
celui mai superior sufletește dar celui 

_mai puţin înarmat pentru viaţă, se face 
adaptarea la mediu a acestei căsnicii 
noi, reintrarea în rândul celorlalte căs- 
nicii din căsuţele aţipite în amorţeală 
şi proza grea a vieţii, pe marginea dru- 
mului în tăcutul şi mortul orăşel de 
provincie Vascanii. e 

O clipă din viaţa măreaţă şi veşnică 
ce ne stăpâneşte cu legile ei neîndu- 
plecate, o clipă ne rostogolim arzând în 
patemi şi suferinţi sclipind în bucurii i 
şi nădejdi, ca o slabă luminiţă, perdută 
în întunerecul necunoscutului din care 
am eşit, în întunerecul ce ne împresoară 
şi spre prăpastia căruia ne prăbuşim 
arzând, în goana nebună după floarea 
roşie a nebunului lui Garşin — după 
floarea fericirii.
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Nu pot privi Crâşma lui I0ş-Precu, 
Amintirile Căprarului Gheorghiţă şi 
Povestiri din războiu de cât'ca un 
singur roman, al cărui erou e“ țăranul, 
ţăranul în care trăeşte sufletul adevărat 
al poporului român. 

In Crâșma lui moş Precu ne e 
zugrăvită viaţa obişnuită a săteanului 
în satul şi la vatra lui, în Căprarul 
Gheorghiţă e săteanul la Cazarmă, ce 
devine sufletul lui în această viaţă nouă 
atât. de deosibită de viaţa de la ţară, ce 
devine sufletul lui în legăturile cu supe- 
riori, inferiori şi egali, în aceste legături 
neobişnuite în traiul lui de până acum; 
în Povestiri din 'Războiu aceiaşi flă- 

"căi pe care-i cunoaştem din crâşma 
lui moş-Precu, care au chefuit, au râs 

„. şi au şuguit, strângând fetele de subțiori 
„la horă şi pe la şezători, aceiaşi soldaţi 
“supuşi şi răbdători, ce se. ştiau păcâli
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cu atâta haz la companie, stau acum 
în faţa primejdiei şi a morţii cu curajul 
cu care ştiu să stea şi în faţa greută- 
ților vieţii, într'o âtitudine de voinicie 
şi eroism simplu, izvorită în mod firesc 
şi logic. din felul de a fial ţăranului 
nostru. 

În. Crâşima lui” moş-Precu e o frân- 
tură din viaţa de la ţară, în care in-- 
trăm de o dată. O simţim cum. se fră- 
mântă şi curge în jurul nostru, în în- 
tâmplări obişnuite, răsfrângând sufletele 
şi chipurile celor ce sunt sătenii noş- 
tri, dar de care suntem atât de departe 
cu sufletul, cu' vorba şi cu portul, în 
cât îi privim miraţi şi îngrijaţi cândiii 
întâlnim aevea, miraţi şi curioşi când 
îi vedem trăind în opere ca ale lui loan 
Creangă şi Mihail Sadoveanu. În adavăr 
el e singurul scriitor, de la Moş Creangă 

- încoace, care ne reprezintă ţăranul, nu 
-ca un tărgovăţ ce-l observă anumepentru 
a face artă țărănească, - idealizându-i 
firea în bine sau exagerând'o în rău.
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” În scrierile lui se desfăşoară ca o putere 
uriaşă, ca un element al naturei, sufle- 

tul ţăranului nostru, cu toate calităţile 
defectele și slăbiciunile, ce sunt în mod 
firesc legate de îelul lui de a fi. 

În această nuvelă care : singură ar 
putea fi privită ca un roman, fără plan 

„. de compunere aparentă şi poate, tocmai 

de aceia având atâta putere de adevăr 
şi realitate, e viaţa lumii de la ţară, a 
cărei puls bate în viaţa de la crâşmă, 
în viaţa satului întreg şi în viaţa fie- 
cărui chip: de sătean ce se desluşeşte, 
se mişcă şi trăeşte cu o aşa putere de 

iluzie în colţul acest de lume răsfrânt 
în opera scriitorului. 

Pentru ce anume a întitulat scriitorul 
frântura aceasta de viață Crâşma lui 
moş-Precu, ne-o spune el însuşi încă 
de la început, în grâiul plin de humor 

al săteanului nostru, cam pe după 
piersic cum am zice: când porneau di- 
mineaţa spre târguşor le eră ruşine să 

treacă numai cu buna dimineaţă pe
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lângă pântecele rotund al lui moş-Precu, - 
când se întorceau iar acasă «eră greu 

să nu se oprească, mai ales cei din 
căruță n'aveau chip;. toţi caii se dă- 
duseră după Roaiba: părintelui Dumitru 
poreclit Tărăboiu şi toţi se opreau cu 
botul spre pământ în faţa crâşmei.» 

Ne opreşte şi pe noi, zimbindu-ne 
prieteneşte de sub coperişul ei de şin- 
drilă, cu 'clondirile boite în geamuri şi: 
covrigii tari ca cremenea. Din pragul 
crâşmei aruncăm ochii pe valea Moldovei: 
«presărată de sate şi. de zăvoae, de şu-. 
vițe de. apă, ce strălucesc ca nişte sfă-. 

- Tămături de oglinzi». — Privim mai de- 
parte până la «munţii ce albăstresc în ce- 

„rul limpede, rostogolindu-se unii peste 
alții». - Privim. spre răsărit în spatele 
crâşmei prin livezile în care flueră mier- 
lele şi se 'ngână grangurii, în care «a- 
târnă mănunchiuri de fructe, mere ru- 
mene, pere verzi, prune albăstrui, » prin 

„livezile în care «domneşte o linişte. şi 
o mireasmă ca în coprinsurile unor chi-
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novii de călugări». Privim peste pânza 
iazului Zadoinei pe când opusiul dez- 
mieardă tăcerea cu fâşâitul lui de mă- 
tasă, privim, drept în faţă, dealul Hal- 
mului pe care se aştern fânețele oa- 
menilor. Privim prin văgăuna, de unde 
ese drumul, -ce duce la târguşorul 
plin de colb şi de Ovrei, satul vătsat 
în neorânduială. Privim toate aceste co- 
pririsuri în care sălăşlueşte crâşma lui 
moş-Precu, privim de jur, în prejurul 
nostru şi trăim în coprinsurile tale, Mol- 
dovo! Din inimă ni se suie pe buze. 
cu o înduioşare neaşteptată nuniele tău 
drag şi ni se revarsă în suflet caldă 
şi bine-făcătoare simţirea ce ne-ai să- 
dit-o acolo, odată cu încântarea prive- 
liştelor tale neasemănat de frumoase 

şi deodată ne siniţim fraţi cu acei «mo- 
jici» cu' palmele îngroşate de muncă, 
cu pletele încâlcite de ploi şi de vânt, 
ce trăesc cu sufletul atât de aproape: 
de noi]... a 

Înţelegem farmecul şi înrâurirea lui 

z
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moş-Precu asupra celor ce trec pe di- 
naintea crâşmei lui. In el-e prestigiul 
vârtoşiei ce se ghiceşte în mânele. mari 
care ar puteă să răstoarne un bivol cu o 
palmă, în picioarele groase ce cutremură 
crâșma dăpăind cu mânie, în înfăţişarea 
lui de bătrân verde, nalt, puţin cam adus 
despete, şi se citeşte pe făţa aspră rasă cu 
o «custură de briciu dintr'o frântură 
de coasă», în privirea ochilor verzi de 
sub sprincenele încruntate, înainte de 
a «pune mâna» pe «cei ce fac gât» 
în crâşma lui. E în filosofia lui un 
reflex: din sufletul tuturor finilor şi cu- 
metrilor ce cinstesc sub şopronul de 
lângă crâşmă, e un reflex din prisosul 
de viaţă din tinereţea de odinioară pe 
trecută în haiducie şi crailâcuri, ce au 
făcut săsufereatâta pe mătuşa Anghelina - 
un reflex din poezia sufletelor acestor 
simple, din poezia populară a cântecelor 

“haiduceşti pe care le zice atât de bine 
şi cu atâta înţeles, în cât te pătrunde 

„-
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“o înfiorare când închee oftând cu câte 
un alelei, din adâncurile sufletului. 

 Înţelegem ce felde petrecere e crâşma 
când nu e orgie de beţivani în care, 
pe lângă săteni, se mai amestecă şi de, 

„cei ce au “gustat viaţa la oraşe. 

„_- Vinul lui moş-Precu dezleagă limba - 

 finilor şi: cumetrilor, aţâţă sufletele şi 
le pune în acea stare a «românului 
cu chef» în care glumele curg mai. vii 
şi gândurile mai limpezi, în acea stare 
în care beţivul solomonar al satului are 
atâta haz, în glumele şi pildele cu care 
arde şi brăzdează pe cei tineri şi din 
povestirea căruia plină defantazie, asupra 
<faptului» aruncat flăcăului Zaharia lui 
Zadoina, ni se 'desluşeşte aşa de bine 
de ce numai solomonarul e pus în: 
cumpănă cu. moş-Precu în consideraţia 
sătenilor, de ce însuşi «moş-Precu, cât. 
e el de moș-Precu» nu i se pune în 
potrivă. Una e puterea omului pe care 
o are crâşmarul şi alta puterea duhurilor
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pe care o stăpâneşte. moş Gherasim, 
solomonarul. 

Tipul. acăsta de solomonar e foarte 
des întâlnit la sate, el .are «daruri». 

„puteri din lumea misterioasă, de din- 
colo de simţuri, cunoaşte adânc nevoia - 

"de miraculos din sufletele sătenilor şi 
ştie minunat cum să le-o mulţămiască. 

Moş Gherasim e .unul din tipurile 
cele mai admirabil redate în viaţa aceasta 
de ţară, viu şi careacteristic în înfăţişarea 
lui materială : faţa răutăcioasă, cu barba 
<țăpoasă păscută parcă de gâşte şi. 
cu mustaţa tuşinată drept deasupra buzei 
subțiri», ochii vioi te sfredelesc şi glasul 

„Cam pe nas nu ştiai cum cântă: a 
batjocură ori a mângâere». | 

Dintr'odată îl ai dinaintea ochilor, : 
Eai pătruns, îi cunoşti firea de om în- 
demânatic ce ştie doftori, opri cocoarele 

din zbor numai rostind câte va vorbe şi 
înfigând custura din brâu în pământ, 
gonind diavolul de pe unde-i cădea la 
îndemână de parcă-i puneă ardei sub
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coadă ! Invârtindu-se pe ici pe colo cu. 
vraje, cu bozgoane şi leacuri, ca să 
capete cu ce da de băut pungii lui IMOş- 
Precu, izbuteşte să se aşeze în vaza! 
oameniloralături de coprinsul moş Precu, 
aşa cum eră el zdrenţuros, cu căciula 
bortelită şi roşcată, cu opincele de porc 
neras în care grămădia atâta obială 
de păreau 'alte dihănii. La şezătoare în 
lumina galbenă a fânarului în care feţele 
ca de ceară «par perdute într'o pâclă» 
în jurul «roatei galbene de păpuşoi» şi 
lângă mormanele albe de pănuşi, în 
acea atmosferă prielnică fiorului tainic 
al necunoscutului, el ţine satul întreg 
sub farmecul povestirilor sale cu como- 
rile păzite de necuratul. La fie care pas 
sufletul simplu al ţăranilor se loveşte 
de necunoscut şi pentru îmbunarea' pu- 
terilor acestora dezlănţuite în potriva 
lui, caută el când puterea solomonarului | 
care e ca un împuternicit al duhurilor 
întunericului, când darul preotului ce e,



94 IZADELA-SADOVEANT=EVAN . 
  

pentru el, tot ca un fel de vrăjitor, atât 
doar că-şi ţine puterea de la Dumnezeu. 

Popa de ţară e una din cele mai 
adevărate şi mai puternice. creaţiuni în - 
scrierile lui Sadoveanu. Încă din cele 
întâi povestiri ne e redat just, în acea 
coloare reală şi plină de adevăr în care 
îl găsim pretutindeni. - 

«Am să mor părinte, vreau să mă 
înţelegi... şi să mă mângâi, ca să pot : 
muri părinte! Mă înţelegi ? îi zice boerul 
Manolache din «Necunoscutul» şi bie- 
tul popă de ţară răspunde înfricoşat 
ca în faţa unei taine. | | 

«Nu înţeleg, dar Dumnezeu știe şi 
iartă !...» | 

Sub reverenda, care şi-o pune ca să 
vie la curte, rămâne acelaş suflet simplu 
de om de ţară, rezemnat în faţa vieţii şi 

a morţii, ce nu cercetează mai departe 
“de cât nevoia şi interesul momentului. 

Aşa e popa de ţară, aşa-l cunoaştem 
şi aşa l-au creat împrejurările. Moartea: 
altuia nu numai că nu-l împresionează, .
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dar dacă nu-l bucură, îl interesează ca 
un cedupă caree obişnuit a trage folos. 
De aceiea-l vedem pe beţivul popa Ştefan 
din «ÎIntr'un sat odată...», oare cum uşu- 

"rat când înţelege de la cârciumarul, 
nebun de groază, că e Vorba nurnai de 

„moartea cuiva. In faţa necunoscutului 
fulgerat de dambla în cârciumă, el bea 
întâi un sângeac de rachiu, apoi se gân- 
deşte la îndeplinirea formelor şi la scoa- 
terea cheltuelii şi plăţii de îngropăciune 
din vânzarea roibului străinului!.. Nu 
mai vorbim'de popa Tărăboi şi haiducul 
în rantie care e popa Manoil. Şi totuşi 
țăranul îl primeşte așa cum e, nu aş- 
teaptă parcă de la el altă ceva, o purtare 
morală, o pildă bună, ceva cari să sea-. . 

„ măne cu ceia ce sunt preoții dincolo 
în Ardeal şi la alte neamuri mai luminate. - 
Popii aceştia beau 'nu cu gospodarii 
satului la o zi ca aceia şi atât cât să 
prindă chef la glumă, ei beau cu haima- 
nalele satului cu de-al de Răduţu pân- 
darul, dascălul Luca, notarul şi alţii de
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teapa lor. Atunci când beau ei, nu mai 
e cheful de sub șopronul unde cinstesc 
finii şi cumetrii lui moş-Precu, izbucnirea 
cea de voie bună, de chiote şi de glume 
de la şăzători, e un iad, o gălăgie, o 
mânie a lui Dumnezeu, o petrecere de 
oameni nărăviţi, o urgie ce se sparge 

cu câte un epizod ne mai auzit, o ade- 
vărată nebunie, cum e botezul Roaibei. 

Țăranul îi priveşte. cu filosofie, cu 
„un zâmbet plin de înţeles pe sub mus- 
tăţi, ba chiar cu un fel de simpatie pen- 
tru popa Tărăboi, care e deştept, se pri-. 
cepe a întoarce gluma şi ţăranul nostru 
e foarte simţitor la lucrul acesta, şi are 
«darul» de a citi şi-atât cere el de la 
preot. - A 

In toate tablourile şi scenele din acest . 
mic roman din viaţa de la ţară ne sim- 
țim într'o lume vie ce furnică în jurul 
nostru la deal şi la vale pe drumul în 
spre târg, în viaţa bogată din cârciumă, 
în inima satului unde pătrundem ur- 
mând firul povestirii care e dragostea
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îlăcăului Zaharia lui Zadoina cu Anica 
Răduţului. | 

Se împleteşte firul acesta al povestii 
dragostelor 'dintre flăcău şi femee în 
viaţa întreagă a satului, printre clevetiri, 
certuri, împăcări, suferinţi şi bucurii, 
cu, poezia lui simplă, ca poezia ori-cărui 
fenomen ce se.petrece în sânul naturii 
între oameni, ce poartă în ei ca un re- 
lex al lumii aceştia fizice în care trăesc, 
În întregimea ei ca şi în fie-care din. 
tipurile în care se răsfrânge, viaţa are 
aci un plin de putere ce se descarcă 
cu pornirea neiînfrânată a” unor ele- 
mente naturale dezlănţuite. Iar legă- 
turile dintre oameni şi întreg felul lor . 
de a fi, poartă pretutindeni caracterul 
firilor acestora primitive, pline de sevă 
şi lipsite de ori-ce frâu. | o 

Petrecerea ca şi munca, ba chiar ca şi 
odihna din timpul ernii, îţi dau aceiaşi 
impresie de putere uriaşă, al cării puls 
bate în cârciuma lui moş-Precu ce varsă 
fum, aburi și gălăgie şi. nu <închide 
Izahela-Sadoveanu-Evau, — Impresii literare, 7
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„ochii până noaptea târziu;:, icneşte din 
greu pe drumul de la ezătura morii lui 
Zadoina, sau dormitează la vatră. în 

tăcereă mocnită a satului îmmormântat 
sub zăpadă, în aşteptarea «luminii de 
aur a primăverei». 

Puterea aceasta uriaşă de viaţă dă ca- 
racterul veseliei petrecerilor “ţăranului, 
chiotele şi goana nebună a cailor lui 
Răduţu după chiolhane ca acele, izbuc- 

nirea de glume, însufleţirea de-o clipă 
a uliţilor tăcute, la strigătele şi împuşcă- 
turile nunţilor din câşlegi şi goana să- 
niilor cu flăcăi rumeni şi. fete îmbu- 

_jorate, «jocurile mărunte, din cârciumă, 
cu mâna la ceafă» la cântecile ţârâite 
ale lui Icuţă, petrecerile acele de săr- 
bători atât de pitoresc redate în veselia 
lor plină şi senină. Dar în acelaş timp. 
patemile vijelioase, pornirile neînfrânate 
ce se dezluşesc în cruzimi şi bruta- 
lităţi, de care cea care are mai multa 
suferi e femeea, tot de acolo izvorăsc. 

Unul din aspectele cele mai dure-
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roase şi mai dramatice ale vieţii de la 
ţară e fără îndoială viața femeii î în căs- 
nicie. 

In căsniciile bune, acele în care fe- 

meia se priveşte ca o nevastă cu noroc, 

sunt totuşi dureri fără de nume prin 

care trece trupul şi sufletul femeii. 
Moş-Precu, care se .duce acum cu 

mătuşa Anghelina la biserică şi duc 
un trai liniştit în gospodoria lor co-. 
prinsă, a fost totuşi călăul acestei fiinţe 
blânde, chinuind-o toată tinereţea cu 
crailâcurile lui şi fărămând-o în bătăi 
toată viaţa, în tinereţe fiind că-l mustră 
pentru ticăloşiile lui, mai târziu find că 
n'aveau copii. Şi viaţa Anicăi Răduţului 
a cărei trup voinic şi tânăr e zdrobit 
în fie care clipă de cisma hoţomanului, 
ca petrecere, dintr'un capriţiu de beţiv, 

şi mai ales preoteasa Marioara a pă- 
«rintelui Tărăboiu a cărei viaţă e un 
lung şi nesfârşit de dureros martiriu, 
ce pare a fi povestea mai fie cării fe- 
mei din sat. Se stinge uitată de toţi,
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 flămândă, îngheţată în odăița strâmtă 
şi întunecoasă, iar icoanele ce-i vin în 
ceasul acela când vine izbăvirea, sunt 
numai durere dintr'o viaţă lipsită de 
ori ce 'rază de lumină; de ori ce scântee 
de dragoste. Bătută de mică copilă, de 
părinţi şi de fraţi, n'a cunoscut alte 
mângâeri de -cât glasurile vânturilor, 
ce le ascultă seara, între suspine, şe- 
zând la vatră. lar după ce s'a măritat 
nu-şi aduceă aminte când a fost: bătută 
de tată-său pentru cea din urmă oară 
şi de bărbat întăia Oară. Nici un loc n'a 
ținut în inima și viaţa celui ce i-a fost 
tovarăș, a bolit şi a murit singură ca 
o vită bătrână şi nefolositoare îngăduită 
doar să se sfârşească la adăpost. 

E o viaţă violentă, pornită și plină 
de sevă această viaţă a satului în care 
ți-i nesuferit contrastul cu sufletele ce- 
lor câtorva surtucari, cari au cules câ-, 
teva fărămituri de civilizaţie din gunoiul 
oraşului şi se arată în o aşa micime” 
morală în cât te fac să priveşti cu sim-
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patie pe popa Tărăboiu şi chiar pe. 
Răduţu pândarul, alături de Hotrocol 

jalbarul, ce-şi bea cu un cinism revol- 
tător aldămaşul palmelor primite. Sce- 
nele sunt reale şi puternice dar te în- * 
torci cu plăcere în viaţa de la sat unde 
totul e atât de firesc şi unde viâţa iz-. 
bucneşte măreaţă în patimi, dureri ade- 
vărate. | | i 

Incheerea povestirii e în armonie cu 
concepția vieţii de ţeară şi a țaranului, 
pe care am căpătat-o în lumea ce se'n- 
vârte în jurul crâşmei lui moş-Precu. 

In grozava şi neînfrânata năvălire 
a puhoaelor ce crapă o parte din eză- 
tură, răsbesc, în şuer de furtună — şi 
duc la vale grinzi şi scânduri, sălcii _ 
învăluite ce se sbat în vultori cu ră- 
dăcinile în sus ca nişte capete îngro- * 
zite cu pletele vâlvoiu în larma oa- 
menilor şi a vitelor, în fierberea aceasta 
grozavă a vieţii, izbucnind, furioasă, 
năprasnică din. sânul firii, zdrobind, 
răsturnând totul în cale, se deslănţuesc
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cu aceiaşi putere patimile celor doi par 
baţi, Zaharia a Zadoinii şi Răduţul, î 

preajma fiinţei slabe ce plânge, în aroaza 
„morţii, cu capul în pumni pe marginea” 
prăpastiei fioroase de apă. Ca două pu- 

teri ale firii, se «prăpăstuesc,.se izbesc 
„cad, zbucnesc iarăşi. în picioare, se trăs- 
nesc cu pumnii bolovănoşi,» până când 
îi fură unda, cu o suflare vijelioasă, 

„îi domoleşte, îi învinge şi-i aruncă gal- 
beni şi potoliţi pe malul cu iarba arsă, 

plină de colţi verzi. 
„Icoane vii din natură, privelişti re- 

date înaintea ochilor, în linii mari şi 

în amănunţimi; descrieri urmând în dea- 
proape o limpede şi stăruitoare viziune 
interioară, răsfrâng mereu poezia lor 
în viaţa şi sufletul satului. li dau în- 
ţelesul, coloritul şi tonalitatea simţimin- 

telor şi gândurilor ce se frământă în 
sufletul oamenilor simpli, trăiţi atât de 

“ aproape de fire, chipul lor de a privi lu- 
mea cu ochii ce s'au hrănit de priveliştele 

întinse ale câmpului, chipul lor de a
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privi omul pe care s'au- deprins a-l ve- 
dea perdut în imensitatea zărilor largi, 
„chipul lor de a resimţi patima în inima 
ce a bătut în rifmul suflărilor când 

„fierbinţi, când îngheţate, când dulci şi 
îmbălsămate, dar întotdeauna puternice 
ca eşite din sânul uriaş al firei, chipul 

“lor de a duce greutăţile unor munci 
ce ni se par peste puterile omenești, 

cu trupul lor oțelit şi mlădios, cu su- 
fletulrăbdător şi rezemnat în clipele grele 
şi împăcându-se cu viața cea mai grea 
la adierea de o clipă a veseliei, dintr'o 
glumă, odihnindu-se, după teribile încor- 
dări şistorţări de muncă, în frământarea 
vijelioasă de mişcări repezi şi focoase 
a danţurilor noastre naţionale. Acesta 
este înţelesul poeziei ce se desface şi 
pluteşte din tablourile scăldate în lumina 
ceasurilor de zi şi de noapte din viaţa 
satului, în preajma crâşmei lui moş- 
Precu, acesta e înțelesul melodiei din - 

'scripca lăutarilor din sat, din scripca



104 , 1ZABELA-SADOVEANU-EVAN 
  

ţiganului şi fluerul flăcăilor în cazarma 
din amintirile căprarului Gheorghiţă. 

IV. 

Dacă crâșma lui Moş-Precu ar. pu- 
tea fi întitulată. « Câteva clipe din viaţa 

„unui sat» apoi cu drept cuvânt Arminti- 
rile căprarului Gheorghiță pot îi nu- 
mite «Istoria unei compănii». | 

lată flăcăii din satul cunoscut, flă- 
căii” ce şuguiau cu fetele la şăzători, 
chiuiau la nunțile din câşlegi, umblau ' 

forfota după treburi, iuți, harnici şi în 
largul lor pe lanurile nesfârşite, simțind 
cum le curge viaţa în vine cu focul 
arşiţei lui Cuptor, iată-i în orizontul 
strâmt al orașului, în zidurile căzăr, 
mei, călcând sfioşi, în vârful cismelor 
pe. asfalt, nedumeriţi, necutezând nici - 
să se mişte în hainele acele străine, as- 
cultând înfricoşaţi la deştile cu mutre 
bătăioase ce le vorbeau într'o limbă cu.
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înflorituri «şi tâlcuri» pe care nu le cu: 
noşteau. 

Departe sunt şesurile "'ntinse pe care-i | 
cuibărit satul lor, departe, prundurile 
cu cârdurile de fete, departe nopţile cu 
poveşti şi jocuri înfierbântate şi înaintea 
lor se deschide ca o prăpastie neagră 
viaţa aceasta necunoscută în care totul 
va fi încătuşarea şi înăbuşirea vieţii li- | 
bere, aprinse şi neînfrânate - de până 
acum. | | 

Cu groază şi durere îşi vor mlădieă 
trupul în mişcările chinuitoare ce se 
chiamă instrucţie, în înjurăturile şi ghion- 
turile căprarilor însufleţiți de «spiritul 
militar», şi-şi vor frământă limba în 
cuvintele sălbatice ce nu spun nimic su- 

" fletului lor, în cuvintele păgâne pe care 
le schimonosesc în zadar, doar le-ar a- 
duce pe limba creşiinească şi care se 
chiamă teorii. 

„ Nimeni nu sentreabă de ce flăcăul 
dezgheţat iute şi sprinten la munca câm-. 

>
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pului, spiritul acela ascuţit ce măsoară 

omul dintr'o privire, îl cântăreşte dintr'o 
vorbă, şi-l caracterizează printr'o glumă, 

devine aici «bruta tâmpită şi stângace» 
ce nu se poate mlădieă de cât în ghion- 

“turi şi bătăi crunte şi nu poate prinde, 
„de cât în chinuri nemai pomenite, lu- 

cruri în realitate simple şi uşoare. Ni- 

meni nu se'ntreabă dacă n'ar fi un 
drum mai drept prin care să se pătrundă 
la aceste suflete și să li se dea cuno- 
ştințele în forma în care ele le-ar pu- - 
teă primi uşor, de-a dreptul, mai te- 
meinic şi mai cu folos. Dar cine-şi bate 
capul cu lucruri de aceste ? Toţi sunt 
grăbiţi, fiecare aruncă răspunderea şi 
greul pe alții, şi nimic nu pătrunde din 
partea aceia omenească duioasă, glu- 
meaţă, ce se desfăşoară în sfaturile 
dintre soldaţi, nimic nu leagă sufletul 
lor viu cu sufletul celora ce sunt che- 
maţi a face din aceste suflete simple, 
trăite departe de tot ce numim viaţa 
noastră naţională, conştiinţa noastră de 

*
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* popor unic, apărători ce: trebue . să-şi 
verse sângele pentru aceste lucruri sfinte. 

Nu e numai realismul şi adevărul 
scenelor aceste simple, neexagerate în 
nici un fel, scrise fără patimă, fără por- 
nire, e altă ceva mai adânc, e pers-. 

pectiva în cari ne sunt arătaţi, e o rană 

adâncă ce ni se descopere, de care nimeni 

în parte nu e vinovat, dar pentru care! 

toţi purtăm răspunderea grea, vina păca- 
tului şi-a ispăşirii lui în viitor. 

Ceiace învață recrutul cu durere şi 

chin, maşinaliceşte, în cruzimea brutală 
a unor neciopliţi şi inconştienţi gra- 
daţi, în limba aceia barbară, încâlcită, 

păsărească a reglementelor, sunt lu- 
cruri ce s'ar puteă învăţă sub altă formă 
iute, bine, cu pricepere şi drag, ome- 
neşte şi -cu folos, dovadă e că recrutul 
le învaţă întrun an, în felul acesta, 
care e o nebunie şi o sfidare a bu- 
nului simţ, căci «după trecere de un 

an ceiace caracterizează viaţa de cazarmă
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e uritul. izvorit din prisosul unei energii * 
tinere necheltuite, a unei vieţi netrăite. 

Toate aceste le spune Sadoveanu celor 
„ce ştiu citi în această carte, în. scenele 
vii prinse în tot adevărul lor mişcător, 
în dialogurile admirabile dintre soldaţi, 
în faptele vieţei de toate zilele, în lu- 
mina pe care o aruncă asupra legătu- 

'rilor dintre soldaţi: şi superiorii lor, Ne-o 
spune Dănilă în aspra dojană ce-o face 

„normalistului Pantelimon. | 
«Ei vezi ?... De trei luni stai cu omul 

„în pluton şi n'âi putut să-l preţueşti 2... 
“Domnule Pantelimon, nu te luă după 
maganistru că-i păcat; nici nu ştii ce 
zace în Guraliuc !... Maganistru, ma- 
ganistru da'al dracului.» 
- Ne-o spune Anton sergentul «majur» 
când repetă, cu convingere că «Aşa 
se face serviciul...» Ne-o spune felul 
întreg cum se petrece inspecția şi toată 
viaţa din cazarmă, în care adevărâta 
instrucţie militară se capătă inconştient; . 
„«din aerul căzărmei, în curte, prin plu-:
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toane, câ un miros bun al unor flori 
vechi, uscate... Şi dacă a ajuns ceva 
despre pământul nostru, şi-al mormin- 
telor” bătrânilor, despre răsboaiele din 
urmă şi despre răsboiul din vremile 
noastre, desigur nu e vina ofiţerilor şi 
a instrucției militare, ci a vre-unui că- 
prar sau: sergent, care în inconştienţa 

„lui a nimerit totuşi drumul la sufletul | 
acestor simpli, a ştiut să răscolească 
gânduri şi simţiri, citindu-le la lumina 
săracă, ba despre Mihai, ba despre 
Ştefan sau despre alte lucruri mari ! 

Voi, care cercetaţi hărţile şi dezle- 
„ gaţi problemele strategiei, mânuind tru- 
pele ca piesele pe tabla de şah, voi cei 
umili care vă mărginiţi chemarea la 

„ rânduirea şi întreţinerea efectelor în ma- 
gazie, voi toţi care vă 'nchinaţi evan- 
gheliei scrisă'n limba” păsărească ceLi 
zice reglement şi voi tineri eșiţi de-pe 
băncile şcolii, ce zornăiţi zgomotos din . 
pinteni şi vă târâţi sabia, răsucindu-vă: 
cu mândrie mustaţa, opriţi-vă o clipă:
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cercetându-vă conştiinţa, opriţi:vă şi me- 
ditaţi asupra frazei cu care-şi încheie că- . 
prarul Gheorghiţă amintirile, şi'şi re- 

zumă impresiile din viaţa de cazarmă. 
„«Par'că am trăit într'o fară străină 

şi m'am întors ca mulţi alţii neschim- 
bat.» 

V. 

Ce pot aceste firi pline de viaţă bo- 
gată, aceste făpturi libere şi pline de 
personalitate, ce se schimbă aşa de 
greu în automatul care e idealul edu- 

caţiei la cazarmă, de.ce sunt capabili 
aceaști flăcăi pe care-i nesocotim şi-i 

coborim în rândul vitelor necuvântă- 
toare, se vădeşte numai în clipele mari 
de viaţă intensivă, în faţa dușmanului 
şi a primejdiei. 

lată-i în Luarea Griviței ofiţeri. şi 
soldaţi, amestecați o clipă într'o mul- 
țime în care autorul a: ştiut cu atâta 

fineţă de gust şi instinct sigur, să în-
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lăture orice fizionomie deosebită, orice 
nume propriu, pentru ca să simţim 
mai bine suflarea fierbinte a unui popor 
întreg, în sforţarea tuturor la o laltă, 
când se reped cu inimile împietrite, 
prin sânge şi printre cadavre, într'o 
ultimă încordare din care trebue să . 
iasă. învingători. Un talaz de oameni, 

„ridicat de o singură simţire, împins 
înnainte la atac într'o singură sforţare, 
uriaş cu mii de braţe, cu mii de ca- 
pete și mii de vreri, dar cu un singur 
suflet, acesta e eroul zilei celei mai 
crude din războiul dela ,77 şi capito- 
lul Luarea Grivifei poate fi privit ca 
monumentul măreț şi simplu, pe care 
amintirea generaţiilor următoare, l-a ri- 
dicat din sufletul lor «poporului» căzut 
acolo. 

In primejdia morţii şi necazurile răz- 
boiului sufletele se apropie, aci pe câm- 
pul de luptă, soldatul nu se mai simte 
în fară străină ; «meliţia» iea forţat 
caracterul acela de frăţie între mari şi
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mici, pe care ar trebui să-l aibă şi în . 
timp de pace. 

„Aceleaşi simţiri bat în toate inimile 
nuanţate însă, cu acea ştiinţă deose- 
bită a autorului, redate în manifestă- 
rile potrivite firei şi sufletelor în care 
se restrâng, cum e de pildă simţimântul 
acela al primejdiei în războiu, care e 
frica, fără să tie tocmai frică, acea sim- 
“ţire grea, acel presentiment trist, răco- 
rile şi săgeata de foc de care ne vor- 
beşte Chirilă în /n baterie şi care-l fac 
pe tânărul sub-locotenent din fruntea de- 
taşamentului de cavalerie în Moara pă- | 
răsită să se agite, zguduit de simţiri vii, 
de gânduri şi închipuiri aprinse, pe când 
flăcăii merg liniştiţi, legănându-se în- 
nainte şi înnapoi după. pasul calului, 
rezemnaţi şi parcă inconştienţi de pri- 
mejdia spre care se îndreaptă. Apoi 
surescitarea -care cuprinde pe toţi î 
focul luptei luând culoarea tipului la 
care se manifestă în fie-care ofiţer : 
Locotenentul Avram, omuleţul plin de
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draci, de glume şi de cântece come-- 
dioase, păşeşte sub focul inamicului, 
galben, cu -fălcile încleştate, ridicând 
nervos sabia de-asupra capului, iar co- 
mandele lui trec ca un şuer prin rându- 
rile soldaţilor, atât e de răguşit şi tur- 

“burat. Căpitanul Corban, impulsivul şi 
expansivul moldovean, care se înduio- 
şează iute gândind la căpităneasă, acum 
urlă îndesându-şi chipiul de sus în jos 
cu revolverul şi repezindu-se în fruntea 
compăniei, înnainte mereu spre duş- 
mani şi primejdie : .«Zi-i măăl...» se 
aude tunând glasul lui în învălmăşeală, 
nimerind graiul în care să vorbească 
sufletului flăcăilor şi uitând formula din 
reglement. 

lar sub- -locotenenții, copii timizi şi 
poseuri la începutul luptei, acum ţipă 
ascuţit, eşiţi din fire şi învârtind bra- 
țele ca nişte morişti de vânt. Pe când . 
«dorobanţii» se reped laolaltă «tăcuţi 
co dungă de 'ntunerec sub cuşmele 
mari !» Personalităţile ce se desluşesc 

Izabela-Sadoveanu-Evan. — Impresii literare. R



114 | IZABELA-SA DOVEANU-EVAN 
  

atât de bine în scenele duioase din 
clipele de răgaz în care vin adieri de 
amintiri din viaţa dela vatra depărtată, 
fizionomiile vii din grupele ce glumesc 

în jurul focurilor, se şterg şi se topesc 
în: marea aceasta de oameni, cu o 

dungă de întunerec sub cuşmele mari, 

eroul necunoscut şi obscur, căruia-i da- 

torim existenţa noastră naţională. 

„El a găsit forma neperitoare în care 
să-i toarne monumentul neperitor, el 

a găsit cuvântul care să trezească în su- 
fletul nostru acea compătimire adâncă, 

acea admiraţie arzătoare, acea înduioşare 

plină de recunoştinţă . către obscurul 

«călăraş» de care nu vor vorbi jurna- 
lele, pe care nu-l va pomeni istoria în 
cartea ei de aur, «mojicul» fără nume, 

ce doarme liniştit sub mângâerea vân- 
tului de seară, după ce a dat ţării tot 

ce aveă pe lume: prinosul unei vieţi 
cinstite şi drepte. Am trecut poate re- 
pede cele câteva pagini, ce nu conţin
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de cât povestea simplă a bietului Vasile 
a lui Tudor. 

Să reluăm cartea, să o deschidem 

cu evlavie şi să lăsăm să cadă în inima 
noastră, cuvintele din bucata Căfăraşul. 

Ne vom pătrunde atunci, poate, că 

dunga de întunerec de sub cuşmeley 
mari, înseamnă un suflet de om, că 

mojicul fără nume, care a făcut punte 
din trupul lui între noi şi duşman a 
fost un frate şi un erou simplu, fără 
nobleţă convenţională. Şi atunci va tre- 
mură în sufletul nostru o simţire nouă, 
adâncă şi necunoscută, pentru acea 

inimă dreaptă, care s'a stins fără glorie, 
pentru cel ce n'a năpăstuit pe văduvă şi 
pe orfan, n'a lovit pe aproapele, pen- 
tru mojicul care ştie să moară cu cinste 
pentru ţară. 

VI. 

E în toate operile lui aceiaşi con- 
cepţiune a vieţei: ca ctot»>, a vieţii ce
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se desfăşoară măreaţă şi neînduplecată 
„din care autorul a prins o' clipă şi 

ni-o arată răsfrântă în perspective a- 
dânci, în tipuri vii şi variate cu stări 
sufleteşti şi acţiuni în care. să o simţi 
bătându-se, puternică şi intensă, în 
drame întunecate şi dureroase, care 
însă nu apar totuşi de cât ca clipe 
din veşnicia vieţii a-tot-puternice, ca ur- 
mări ale unor legi, cărora nu ne pu- 
tem împotrivi. 

De aci acea îndoială asupra vinovă- 
ției omului, acea adâncă impresie des- 
pre complexitatea lumii, a lumii sufle- 
teşti, despre efectele ce le pot trezi ca 
nişte ecouri din cine ştie ce parte tai- - 
nică a sufletului, o cauză mică, neîn- - 
semnată, suflarea necunoscutului ce ri- 
dică drame şi catastrofe în cadrul vieţii 
celei mai înguste şi mai prozaice. De 
ci, durerea milei cu care pune el pro- 

blemele morale, ca un adânc cunoscă- 
tor al firii noastre slabe, ca un deter- 
minist, convins cât este de mică partea
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răspunderii şi vina multora, în mulți- 
mea nesfârşită a factorilor care ne de- 
termină şi a întâmplărilor ce ne 'm- 
ping, în coace şi în colo, pe căile grele 

"ale vieţii, în condiţiile sociale în care 
ne naştem, trăim şi murim şi asupra că- 

rora avem aşa de puţină înrâurire. 
Aceasta a făcut pe mulţi să nu pri- 

ceapă însemnătatea şi senzul adevărat 
al soluţiunilor, date de el conflictelor 
morale ascuţite dintre eroii povestirilor 
sale. Aşa în Petrea Sirăinul una din 
cele mai frumoase povestiri din volumul 
Dureri înnăbuşite criticii noştri au” vă- 

„_zut glorificarea criminalului de rând.» 
Dacă s'ar fi cercetat însă în mod cin- 
stit această povestire, fără altă preo-. 

cupare de cât acea de a găsi şi urmări 
problema morală şi socială pe care. 
autorul: o. sugerează acolo, nu eră 

greu de ajuns la o încheere cu totul 
alta de cât acea pe care criticul o scoate, 
nu pentru dragostea de adevăr, ci pen- 
tru a-şi susţinea teorii cu totul greşite,
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pornite nu din judecată dreaptă, ci din 
sentimente şi aversiuni tainice. 

In realitate acest Petrea Străinul, 
nu e o fire de criminal înnăscut şi cu 
atât mai puţin de criminal ordinar, nu 

„.e un degenerat în sufletul căruia tră- 
eşte numai bestia fără nici o urmă de 
demnitate omenească. E numai o fire 
slabă, a cărui voință şovăitoare n'a fost 
pusă niciodată la încercare, în viaţa 
simplă de la. ţară. Acolo raporturile 
dintre oameni sunt simple, iar munca 
grea a pământului lasă prea puţină e- 
nergie de cheltuit în alte direcţii: — Pe- 
trea Streinul ar fi rămas poate. curat 
la. suflet în aceste împrejurări line şi în 
această atmosferă sănătoasă. 

Transplantat însă în alt mediu, în 
viaţa de oraş şi viaţa de cazarmă, plină 
de suferinţi violente, dar în acelaş timp 
de reacţiuni tot atât de violente, voinţa 
lui, acum constrânsă până la umilinţă  - 
de neîndurata. disciplină militară, acum 
încercată de ispitele ascuţite ale plăce-
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rilor din oraş, mult mai numeroase şi 
mai variate de cât la ţară, lipsită şi de 
ajutorul muncei grele şi regulate din 

„ viaţa de la ţară, şovăe mereu între bine .. 
şi rău, iar viaţa lui sufletească se tur- 
bură, apoi se dizolvă prin viţii până 
la crimă... Nu e. în acest Petrea un) 
criminal ordinar, şi nu e creat de autor 
numai pentru plăcerea de a descri viţii 
şi porniri imorale, căci asupra lor lu- 
necă foarte uşor. descrierea, insistând 

numai atât cât e neapărat trebuincios 
pentru înţelegerea sufletului eroului şi. 
pentru motivarea acţiunei. 
Nu, nu e un criminal. ordinar Petrea 

Străinul, — acest criminal ocazional — 

ci în: el e o problemă socială, o. în- 
trebare pusă cu îngrijire şi nelinişte: 
decăderea morală a ţăranului în viaţa 
de la oraş, destrăbălarea firelor ce nu au 
puterea de rezistenţă, puterea de a remâ- 
neă credincioase lor înşişi în împrejurări 

nouă şi complicate, destrăbălarea celor 
mai mulţi dintre .ţeranii noştri în oştire.
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Nu gloria crimei şi triumtul vițiului 
strălucesc în această parte a nuvelei, 
ci o neliniște, o grijă adâncă tremură 
în sufletul ori-cui se îngrijeşte de soarta . 
celor mulţi şi nenorociţi în fața acestei . 
probleme nerezolvită de autor şi nere- 

- Zolvabilă încă, în actuala stare de lucruri, 
— un fapt social, covârşitor prin dure- 
roasa lui fatalitate. 

„ Adevăratul subiect al nuvelei însă nu 
„e acesta, şi problema pusă de autor 

în a doua parte a povestirei sale e 
alta, tot afât de dureroasă şi de un 

„interes mai general. | | 
Eroul nuvelei, în realitate, nu e Petrea 

din armată, Petrea cu firea slabă, care 
de la chefuri, chiolhanuri, se scoboară 
la tâlhărie şi'crimă, ci e Pefrea Străinul : 
Petrea, care nu şi-a ispăşit păcatul, bând 
până la fund cupa otrăvită a suferin- 

„ţelor din. ocnă, ci revărsat din infernul - 
ei în societatea a cărei legi le-a în- 
trâut, e pretutindeni «străinul» rătăcitor
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fără adăpost şi fără alt căpătâiu de! 
cât pietrile drumului. | 

E demonul neîmpăcat cu sine. în- 
suşi, al cărui suflet e veşnic sfăşiat de 
cele ce au fost şi n'ar fi trebuit să 
fie, de cele ce, pentru că au fost, au 
pus 'stavilă neînvinsă între el şi mila 
îndurărei altora şi l-au zmuls. din tre- 
cutul vieţei lui şi i-au închis viitorul 
orcărei nădejdi de viaţă şi de fericire 
şi i-au înnăbuşit până şi dorința ace- 
stor comori pentru cari se zbuciumă 
ceilalți muritori, i-au supt puterea dea 
trăi şi a se bucură de ceea ce lumi- 
nează şi bucură pe alţii. 
„Nu, nu e aci numai. «Moartea ci- 

vilă» aşa cum se joacă la teatru! E 
moartea, moartea reală a celui ce din 
uşurinţă a înfrânt legile sociale şi care-şi 
ispășeşte ast-fel păcatul făcut în potriva 
lui însuşi! Odată cu viaţa pe care a 
stins'o în Grecul pe care l-a jefuit, a. 
stins şi în sufletul lui izvorul de lu- 
mină şi 'de fericire, înfrăţirea cu  ceia-
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lâlţi, a rupt cu mână brutală miile şi 
miile de firişoare ce se ţes între sufletul 
nostru şi cei cu cari trăim, a omorit 
în el partea cea mai vie şi. mai dătă- 
toare de bucurii: Omul social !.... _ 

Şi pentru ca pedeapsa -să fie mai 
amară, întâmplarea îl aduce în-satul 
care a fost leagănul copilăriei şi ti- 
nereței lui, în casa: însăşi a dragostei 
lui din tinereţă, a Irinei acum măritată 
cu popa Miron, cel dintâiu om care 
a căutat cu duioşia milei sale să lumi- 
neze întunericul din sufletul sfrăinului. 
Dacă Sadoveanu ar fi avut tendinţa 
de a glorifică crima şi dacă Petrea 
străinul ar fi fost criminalul ordinar 
sau degeneratul bestial, în care nu mai 
e nimic omenesc, nuvela s'ar fi sfârşit 
altfel de cum o sfârşeşte autorul. 

In adevăr, din toate ruinele trecutului 
nu i-a remas de cât Irina — iubirea ei 

„este singura rază ce mai străbate în- 
tunerecul din sufletul străinului, singura 
legătură cu viaţa, cu trecutul, cu vii-
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torul, sigura cale pentru a reintră iar 
în viaţă, în rândul celorlalţi, de cari 
s'a rupt, prăbuşindu-se în pustiu şi în- 
tunerec! Dar piedica între singura lui - 
fericire posibilă şi el, e popa Miron, 
ce e singurul om care după atâta a- 
mar devreme i-a arătat milă... Ce să 
facă?... În mijlocul vijeliei aceştia de 
suferinţi, de gânduri şi de zbucinmări, 
o pornire-l împinge să înlăture piedica 
dintre el şi fericire, singura fericire 
ce i-a mai rămas, să zugruime pe popa 
Miron. Şi dacă autorul ar fi urmărit 
glorificarea crimei, eroul său ar fi zu- 
grumat pe popă, lar fi zugrumat, dacă 
Petrea ar fi fost un impulsiv, un cri- 
minal ordinar. “Ar fi. înfrânt legile so- 
cietăjei şi acum, cu aceeaşi uşurinţă cu 

care le-a înfrânt întâia oară, căci anii 

de ocnă şi de muncă silnică, dacă i-ar 
fi sleit puterile nu i-ar fi supus nici 
odată sufletul. Dacă ar fi fost criminalul 
înrăit, nici odată nu ar fi înţeles Petrea, 
că piedica nu e popa, ci stavila pe care
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“a ridicat-o între el şi viaţă, cele ce au 
fost şi nu trebuiau să fie. Credinţa 
aceasta îi zugrumă pe buze mărturisirea 
gata să isvorască, îi stinge vorba mare 
în adâncuri. 
„Din acest sfârşit nuinai glorificarea 
crimei nu se poate vede. Criminalul 
aci e învinsul, sufletul lui e frânt prin 
însăși fapta sa şi pedeapsa cea mai grea 
nu e Ocna, ci întunerecul din sufletul 
lui, înstrăinat pentru totdeauna de cei 

„cu cari a fost frate. lar, dacă se trezeşte 
vre-un sentiment în sufletul cititorului | 
el e foarte departe de: simpatia pentru 
crimă şi pentru făptuitorul crimei, e o 
simţire cu totul alta: e mila pentru 
nenorocitul ce ispăşeşte atât de greu 
rătăcirea lui de o clipă, mila, care nici 
odată nu poate fi imorală, nici chiar. 
când se revarsă asupra unui mare vi- 

„novat... 

Problema î însă, problema ce ne estrânge 
"inima când am sfârșit nuvela ?... Câţi 
din miile de nenorociţi ce scurmă pă-
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mântul încătuşaţi în lanţuri sunt în. a- 
devăr monştri şi câţi victime ale unor 
împrejurări nenorocite, ale mediului, ale 
firei lor slabe, lăsată în bătăia vântu- 
rilor vieţei... Câţi ar putea să ne strige 

„de acolo din inima pământului: «Caine, 
Caine, ce ai făcut cu fratele tău Abel?!» 

Un punct de vedere original, propriu 
lui Sadoveanu este precumpănirea .ce 
o dă el omului social, în rezolvirea 
problemelor morale. 

Răul, nedreptatea, suferința, izvorăsc 
din sufletele acele surde la strigătul 
fratelui lor Abel, din acele firi egoiste 
ce trăesc ca şi când ei singuri ar aveă 
dreptul la viaţă şi fericire, iar viața 
altora n'ar fi de cât în vederea propriei 
lor existenţi şi fericiri. 

Răul moral, suferinţa altora izvorăsc 
de aci dar şi pedeapsa, amara lor pe- 

„deapsă e însăşi uscăciunea sufletului 
lor îngust ce nu cunoaşte mila, îndu- 
rarea, dragostea şi sacrificiul. 
"Mai lămurit de cât ori când se des-
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luşeşte gândul acesta al autorului în 
cele două “admirabile nuvele Pustiul / 

i Tu n'ai iubit din volumul său Mor- 
rmântul unui copil! 

Atât «Domnița» din Pustiul cât şi 
«Domnul Macovei». din Tu m'ai iubit 
sunt doi singuratici, două suflete în- 
chise la suflarea mai. largă a simpa- 
tiei pentru altul, cu inima singuratică . 
şi rece ce nu e în stare să răsfrângă 
nimic din bucuriile şi tristeţele altora, 
nimic din viaţa sufletelor chiar a celor 
ce trăesc mai aproape de ei. 

Domnița din «Pustiul» trăeşte sin- 
guratică şi rece, închisă în mândria ei 
ca într'o cetate nepătrunsă, sigură că 
va .găsi mângâerea sufletului ei ne- 
norocit, în viaţa:i «ferită, departe de 
mulţimea care: otrăveşte», în mulţu- 
mirea mândriei de sine şi de neam 
înfrângând mereu pornirile şi avântu- 
rile fireşti ce ar asemănă-o cu vulgul 
despreţuit, care nu se sfieşte a se lăsă
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în voia lui şi a-şi trăi astfel viaţa de- 
plină. 

Nu e nici o legătură între sufletul 
acesta ce nu se luminează nici odată 
şi nu tresare pentru cei din juru-i şi 

“între mulțimea ce trăeşte în căsuţele 
mici, cu chenar albastru. Din alt aluat 
e plămădită această Domniţă, care-şi în- 
dreaptă spre ei «faţa neclintită, albă cu 
ochii mari, negri, reci» de sub «cu- 
nuna de păr cărunt pe care broboada 

'de mătase fină scântează ca o rețea nea. 
gră de păiajen». Din alt aluat copii ei, 
pe care-i creşte într'o atmosferă rece şi 

“aspră, în vederea aceluiaş ideal: mândria 
neamului. Dar viaţa aceasta cinstită, cu 
toate pornirile vii înăbuşite, fără nici 
una din bucuriile pline şi emoțiunile 
zguduitoare ce isvorăsc din legăturile 
cu alţii, se răzbună amar, cerându-şi 
poruncitor drepturile în 'sufletele co- 
piilor, înpingându-i vijelos pe calea plă- 
cerilor şi a păcatului, dovedind că sunt
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“din acelaş aluat, supus acelorași legi 
şi aceloraşi nevoi sufleteşti. 

lar Domnița în deznădejdia din urmă 
a unei vieţi trăite fără nici un folos 
pentru nimeni, în faţa prăpastiei dintre 
sufletul ei şi al copiilor, în prăbuşirea. 
aceea năprasnică a tutulor iluziilor ei, 
simte, mai întăi nedesluşit, apoi din ce . 
în ce mai adânc, ceia-ce a zdrobit fe- - 
ricirea ei şi-a lor, când a înăbuşit dra- 

„ gostea ei pentru cuconul Emanoil, când 
şi-a zugrumat pornirile dragostei de 
mamă; când şi-a osândit copiii la o 
viață îngustă şi stearpă, lipsită de lu- 
mina dragostei pentru altul, de durerea 
înălțătore a milei şi a simpatiei: 

«În văzduhul liniştit al apusului, un- 
deva în înălțime, o pasăre singuratecă 
ţipă de câte va ori slab, prelung, melo- 
dios. Domnița închise iar ochii, într'o 
noapte amară de durere. Sus, în răceala, 
în Singurătatea înălțimilor, parcă fi- 
pase sufletul ei, dintr'o dată despărțit 
de trup». -
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Aceiaşi problemă răsfrântă în alte 
suflete şi alte împrejurări e şi în nuvela 
<Tu n'ai iubit», şi pretutindeni răul, du- 
rerea altora ca şi chinul propriei nefericiri 
„porneşte de la sufletele înguste, lipsite 
de lumina dragostei şi a milei. | 
“In scrierile sale omul e o complexi- 
tate de fenomene legate cu mii şi mii de 
fire nevăzute de tot ce îl înconjoară, de 
fenomenele naturii, de” trecutul adâncit 
în nesfârşitul vremilor, de miile de vieţi 
ce mişună şi se scurg în jurul şi alăturea 
de el, un: complex de efecte a mii şi 
mii de cauze, o veşnică mişcare, un şir 
nesfârşit de variaţii sub aparenţa amăgi- 
toare a uniea şi aceleiaşi personalităţi. 
Fenomenele sufleteşti sunt redate în 

„acel amestec de bine şi de rău propriu 
firii omeneşti, în acea infinită varietate. 
supusă totuşi covârşitoarelor legi ale 
cauzalităţii, în care se prezintă cugetă- 
torului modern toate manifestările vieţii 
şi .ale lumii exterioare. 

In privința aceasta «Păcat Boeresc» 
Izabela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literare, 9
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din volumul «Mormântul unui. copil» 
este cea mai caracteristică. Cel ce ni 
se spovedeşte în povestea acestui păcat 
boeresc, e un om, în plină tinereţe, un 

om în care patima şi puterea de viaţă 
isbucnesc tot atât de neînfrânate ca şi 
vegetaţia exuberantă din Bărăganul în- 
tins şi mai ales din acea baltă din inima 
Bărăganului în care mişună şi se zbat . 
atâtea vietăţi. 

Pojarulfirii aceştia bogate, pojarul soa- 
relui roşu ca sângele ce înflăcărează 
geamurile la răsărit, se varsă în sângele 
şi nervii boerului Niculiţă şi se pres- 
chimbă într'un prisos de viaţă care cere 
să se cheltuiască şi boerul ce nu are ca 
țăranul nevoe de a munci din greu, 
munca sfântă a pământului ce regulează 
şi supune pornirile firii, boerul se şi 
avântă în căutarea acelui «ceva» care-i 
lipseşte, ca dus de vârtejul patimii, inai 
întâi spre plăcerile violente ale vânatului 
şi apoi spre plăcerile unei dragosti „ce -
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areceva din ardoarea potopului de Hacări 
ce se varsă asupra Bărăganului întins. 

Boerul Niculiţă a ghicit drama ce se 
petrece în sufletul puşcaşului, necinstit 
în femeea lui de bătrânul boer, fostul 
lui stăpân, ghiceşte durerea aceia ce a 
zdrobit un suflet de om şi a stins viaţa 
unei femei, se simte oare cum simpatic 

„tipului acesta închis şi mohorit, dar 
„nimic din toate aceste simţiri şi gânduri 
„nu se ridică şi nu se pot ridică, stavilă 
patimii izvorită din adâncurile fiinţii 
sale fiziologice, din natura primitivă a 
omului peste care civilizaţia e aşa de 

“Supțire aşternută în cât: iată-l. redevenit 
cu sufletul asemene sălbăticiunilor pe 
care le vânează. N 

Ce poate fi stavilă în sufletul ace- 
stui stăpânitor în care doarme obscură 
şi neştiută credinţa moştenită că bu- 
nul, cinstea şi viaţa Ţăranului chiar, 
nu- înseamnă acelaş lucru ca bunul, 
cinstea şi viaţa boerului? Ce poate 
pune stavilă patimii aceştia ferbinţi şi-
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iuți, care-l cuprinde ca frigurile unei 
boale, care-i aprinde fiinţa ca focul mis- 
tuitor al Bărăganului, în sufletul celui 
deprins de veacuri a nu vedeă în femee 
şi mai ales în ţărancă, de cât prilejul 
unei plăceri de o clipă, visul propriei 
sale stări sufleteşti ce se şterge din viaţă 
şi din realitate odată cu mulţumirea 
patimii? Un singur lucru puteă cum- 
păni O asemene pornire şi acela trebuia 
să fie un instinct izvorit tot din. aceaşi 
parte adâncă a firii primitive ca şi dra- 
gostea pătimaşe : frica de moarte. Cu 
ce intuiţie fină şi sigură a creat auto- 
rul scena din urmă, când faţă 'n faţă 
cu Marin puşcaşul, boerul Niculiţă 
simte numai frica acea supra ome- 
nească ce-i incolăceşte trupul ca ceva 
“rece, ca un şarpe, groaza lui nu de ura 
unui om, ci de ura zeci de ani stăpânită, 
mistuitoare, fără nume, a unui neam 
obijduit .poate.» Nimic. nu poate răs- 
punde unei astfel de uri pe care o simţi 
că nu iartă, de cât tainica şi atot pu-
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ternica dragoste de viaţă, care din in- 
conştient, iute şi sigur, armează şi slo- 
boade puşca... 

VII. 

„. Probleme sufleteşti şi sociale,  pro- 
bleme multiple dureroase şi adânci, sunt 
fin sugerate de autor, răsfrânte cu atâta 

"obiectivitate în sufletele şi vieţele din 
lumea ce se mişcă atât de viu şi de 
firesc în cărţile sale, cu atâta uşurinţă 

„e găsită şi forma dialogului. interesant, 
„„Zugrăvind omul, precizând legăturile 
ecsacte între personagii, desemnând si- 
tuaţiile, în cât pare că nici nu-ţi dai 
seama cât adevăr şi umanitate e în ele, 
din ce largă şi adâncă concepţie de lume 
e izvorită pespectiva din operile aceste. 
"Uşor şi gingaş e zugrăvit sufletul co- 

pilului în care viaţa abia se estompează, 
în acea mişcare veşnică de legare şi dez- 
legare a crâmpeelor de gânduri, a ima- 
ginilor vii şi fragede, în căpușorul acela
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bălaiu, cu impresii mereu noi şi nesta- 
tornice, în care nu e trainică de cât 
nevoia de a fi iubit şi ocrotit şi puterea 
de a suferi. 

Puterea aceasta de a suferi trăeşte 
cu atât mai vie şi covârşitoare cu cât 
ființele sunt mai plăpânde, mai slab 
înarmate în lupta pentru traiu. Au- 
torul a prins şi a redat foarte bine acest 
adevăr. sufletesc. .Tincuţa din «Floarea 
ofilită,» fetița plăpândă, cu viaţă puţină, 
ce intens, adânc şi nemărginit poate su- 
feri şi. ce bogată şi variată lume sufle- 
tească trezeşte în ea suferinţa. | 

Inţelesul vieţii, lumina în suflete, pă- 
trunderea adâncă a lucrurilor izvorăşte 
în fulgere, din durere şi suferinţă. In cli- 
pele celei mai grozave dureri, în decepția 
cea: mai mare şi mai teribilă a vieţii ?ei, 
decepţia ce-i vine de la copii, înţelege 
Domniţă din «Pustiul» ce greşală plă- 
teşte, ce păcat izbăveşte; la lumina acestei 
suferinţi fără nume îşi vede ea trecutul 
aşa cum a fost: o viaţă neinduplecată,
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«cu inima aceia singuratică şi rece, care 
nici pe copii nu putea să-i ţie aproape» 

Fiinţa cea mai sarbedă şi mai banală, 
tipul cel mai neînsemnat, viaţa cea nai - 

- umilă, îşi capătă culoarea şi poeziea de 
la suferinţa cu care se frământă pentru 
a trăi. 

Autorul ştie s'o prindă în şirul po- 
vestirii sale, resfirând-o şi strângând-o 
în mii de aspecte, închegând-o în mii 
de stări sufleteşti şi răsfrângând-o me- 
reu în sufletul cititorului în unde de 

simpatie, ce par a răspunde din adân- 
curi tainice. | 

Descrierea ne zugrăveşte priveliştile 
în trăsături largi, desfăşoară tabloul 
dintr'o dată, în întregime, dinaintea o- 
chilor, în liniile lui mari, ni-l zugrăveşte 

în imagini vii, ce nu sunt alese pentru 
că sunt rari şi de efect, ci pentrucă zu- 
grăvesc adevărat şi puternic şi ne dau 
peisagiul scăldat în atmosfera, în lu- 
mina potrivită, cu armoniile lui fireşti. 
Colorat, palpitând de viaţa mică ce mi-
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şună şi se zbate sub aparenţa liniştită, 
palpitând de prezenţa neîncetată a vieţii 
omeneşti,tabloul din natură poartă pretu- 
tindeni reflecsul emoţiilor din sufletul 
omului, ceva din reflexul privirilor atâtor 
ochi ce l-au contemplat în decursul vea- 
curilor, ecoul atâtor inimi ce au bătut în 
acelaş ritmu şi le-a dat frumuscţa, par- 
fumul, poezia cu care ne încântă încă. 

O nuanţă în coloritul unei câmpii, o 
dungă de umbră pe luciul unei ape, 
un parfum, un ţipăt slab şi toată e- 
moția nedesluşită, revărsată în fibrele 
tuturor nervilor şi atât de deosebită în 
tonalitatea generală a semţimântelor, 
vibrează adânc şi îndepărtat în senzi- 
bilitatea noastră, dându-ne esact. im. 

„Presia priveliştelor din natură. 
Omul cu toată viaţa lui sufletească 

„intră în acest cadru al naturii cum intră 
chipul zugrăvit de un maestru pictor, 
în ceia ce se chiamă fondul tabloului. 
Intre chipurile, atitudinile oamenilor, fie | 
ce clipă din viaţa lor sufletească şi ca-
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drul în care trăesc şi se mişcă, e ca o 
tainică şi neîncetată răsfrângere dintr'o 
parte şi din alta, ce amestecă, mereu, 
viaţa din lăuntru cu cea din natura în- 
“conjurătoare, înzecind astfel puterea de 
sugestie a operei de artă. Impresia a- 

„ceasta o ai pretutideni dar ea se accen- 
tuiează mai ales în volumul «Mormântul 
unui copil», în «Păcat Boerese» şi în 
<Tu n'ai iubito. | 

Din cele întâi scrieri ceia ce surprinde 
e faptul că nimereşte just, dintr'o dată, 
instinctiv, şi sigur, din miile de culori şi 
forme care zugrăvesc: tabloul pe âcea 
ce trebue să ni-l deă înaintea ochilor 
în culoarea şi lumina proprie, din miile 
de note ce alcătuesc un tip, tocmai pe 
acelea ce trebue să ni-l dea dintr'o dată 
viu, cu fizionomia proprie. Totul e vă- 
Zut cu o mare putere de reprezintare 
interioară, totul e rezultatul unei ob- 
servaţii neadormite, totul e scos din su- 

-fetul ce a prins şi a răsfrânt, cu atâta 
putere lumea înconjurătoare, totul e
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personal, nicăiri nu e dezvoltarea unei 
ieme străine ce nu s'a născut şi n'a 
trăit în viaţa sufletească a autorului, 

Stilul, din descrieri, bogat, plin, că- 
zând în largi fraze muzicale, plin de 
fiorii necunoscutului şi ai misteriosului, 
e mlădios şi ştie să curgă şi repede, 
frânt, nervos, disonant, aşa cum se cere 
de la un scriitor ce concepe şi redă 
viaţa ca o mişcare veşnică. El tran- 
scrie de multe ori iute într'o notație 
scurtă şi viguroasă, care e numai sem- 
nul emoţiilor interioare, pentru a nu 
perde nimic din nuanțele lor fugitive,. 
nimic din acea veşnică mişcare ce e 
viața sufletului şi de aceia păstrează 
pretutindeni puterea de a o răsfrânge în 
alte suflete şi a produce acea vibraţie 
d lunisson cu viaţa sugerată în ope- 

rile sale, semnul creaţiilor de adevărată 
valoare. artistică. 

 



    

    

  

ION GORUN)) 

(5) na din acele opere rari pe lângă 
| care nu poţi trece cu indife- 

rență. Fie-care nuveletă schi- 
țează chipuri prinse din fuga vieţii ce 
au trecut aşa de repede pe dinaintea 
autorului și trec atât de repede pe 
“dinaintea cititorului, în cât nu rămâne 
din întreaga lor făptură decât un gest, 
o privire; o atitudine, din care însă se 
desface, pluteşte şi te învălue taina 
unei vieţi întregi, probleme ce dau. ro- 
stul şi înţelesul existenței noastre în 
lume. 

1) «Taina u şasea», Bucureşti, 1905.
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Fie-care nuveletă e :o dramă scurtă 
şi zguduitoare, petrecută între tipuri . 
fără chipuri hotărite, fără personalitate 
reală, o ilustrație a vre-unui caz de con- 
ştiinţă, a vre-unei dificultăţi morale ri- . 
dicată de strălucitul cugetător ce se ghi- 
ceşte îndărătul povestitorului. 

Durerea, suferinţa, patima, remuşca- 
rea, faptele însăşi, adeseori teribile, ale 
eroilor din nuvelete, nimic nu poate 
întunecă curiozitatea, ascuţită, pasiunea 
intelectuală cu care urmărim discuţia 
problemei sufleteşti de la o povestire 
la alta. Tipurile schiţate nu au un chip 
anume, nu trăesc dinaintea cititorului 
în decursul povestirei, nu au înfăţişăre 
concretă, materială, tangibilă. Nu vom 
găsi nicăeri femei brune sau blonde, 
frumoase sau urite, nici bărbaţi cu -a- 
nume înfăţişare exterioară, ci” feţe «aspre 
rezemnate» . priviri batjocoritoare sau 
«stinse», feţe de fete «tinere şi răsfă- 
ate» sau de bătrâni «plini de creţuri 
şi oboseală». Pretutindeni epitetele ge-
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nerale ce nu zugrăvesc nimic şi se po- 
trivesc ori-cărui muritor şi "totuşi ur- 
mărim cu interes pasionat confictul su- 
fletesc, cazul de conştiinţă ce ni-se arată 
în scurta dramă din nuvelă. “ | 

Curiozitatea pasionată e pentru lu- 
mina în care ni se prezintă cazul de 
conştiinţă, simpatia se stabileşte între 
noi şi cugetătorul ce a scris acele po- 
vestiri, nici odată între noi şi eroii nu- 
veletelor, pe care nu-i vedem şi nu-i 
cunoaştem. Sa 

După fie-care nuveletă te simţi zgu- 
duit de drama scurtă ce ţi se desfă- 
şoară în câte-va trăsături, după fiecare 
ţi rămâne o impresie dureroasă, cazi 
într'o visare îngrijorată, te găseşti în 
faţa unei perspective noi şi neaşteptate 
a lumei. După fie-care ţi se pare că . 
auzi glasul aspru şi rece al unui fă- 
cător de dreptate mustrându-te şi cer-. 
celându-te : «ce ai făcut cu sufletul tău». 
lar gândul ţi se îndreaptă cu sfială spre
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cugetătorul ce a putut să'ţi răscolească 
ast-fel conştiinţa. 
„Da, puterea, tăria, caracterul operii 
d-lui |. -Gorun e «cugetarea». Nu e 
artist acest talent deosebit, acest pu- 
ternic evocator de drame scurte şi sgu- 
duitoare, e cugetător. Prin puterea cu- 

getării. sale, prin lumina prin care ştie. 
s'o arunce asupra cazului de conştiinţă 
din confictele sufleteşti, prin vioiciunea 
cu care urmăreşte discuţia problemei 
sufleteşti de la un caz la altul, ne tre- 
zeşte şi ne susţine curiozitâtea, emo- 
țiunea, interesul în tot decursul poves- 
tirilor sale. 

În ultimul volum problema pusă şi 
analizată, în diferitele ei cazuri de con- 
ştiinţă, e legătura dintre bărbat și femee. 

„Fără părtinire pentru 6 parte 'sau cea: 
„altă, dar fără cruţare; cu răceală şi 
„cruzime autorul scoate în lumină min- 
"ciuna, meschinăria, păcătoşenia şi ne-. 
dreptatea ce se găseşte la temelia a- 

„cestei legături, căreia numai ironia unui
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demon, ce şi-o fi râs de omenire, a 
putut să-i dea caracterul sfânt al unei 
taine dumnezeești, taina a şeasea. 

El şi Ea lipsiţi de orice realitate 
exterioară devin x şi y dintr'o problemă 
morală pe care autorul şi-o pune, şi ne-o 

pune, dându:i una dintre miile de solu- * 
ţii ce le-ar putea avea în vieaţă. Şi sufletul 
nostru nu se împacă nici cu una, cu 

inima încleştată de grijă dureroasăle cer- 
cercetăm pe rând, trecem dela una la alta, 

fără a găsi nicăeri pe cea dorită. Nu putem 
primi nici pe una după cum nu o pri- 
meşte nici autorul şi totuşi toate sunt 
probabile, se realizează în fie ce clipă 

în lumea din jurul nostru, sunt fatale, 

se impun, izvorăsc din firea însăşi a 
lururilor şi fac temelia legăturii ce, cu 
o crudă şi amară ironie, e botezată de 
autor «Taina a şeasea». 

lată-i, ca doi ocnaşi legaţi pe vieaţa 
în acelaş lanţ, zbătându-se în potriva 
fatalităţii ce-i osândeşte la tortura de 
a fi veşnic alături. lată-i căutând să
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se răzbune în potriva soartei prin umi- 
linţi şi suferinţi: reciproce, pândind şi 
şi unul şi altul partea slabă dureroasă - 
a celuilalt pe care lovitura ar putea 
cădea mai crud. Soţul slab pe care Ea 
l-a târât în noroi, l-a înşelat, l-a umilit 
0 viaţă întreagă, şi-a pregătit încet şi 
sigur răzbunarea pe care o trimete «De 
peste prag» de dincolo de mormânt. 
Soţia «tânără şi zglobie», pe care ne- - 
cesitatea neîndurată a vieţii a legat-o 
de un bătrân cu sufletul sterp, în care 
nu răsună nimic decât ecoul banului, 
caută în clipa «Despărţeniei» fibra o- 
menească care vibrând o clipă să-l facă 
să sufere toată durerea ruşinei şi a 

"umilinţei mărturisindu-i că lucrurile din 
casă le-a făcut cu totul din alt-ceva 
decât din economie cum credea el. 
Dar nimic omenesc nu răspunde în 
sufletul «Lui», nimic decât ecoul inte- 
resului josnic, material, al poftei de a-şi 
păstră «mobila» deşi o ştie din ce bani 
e cumpărată, mobilă la care-i dă însă
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drept legea! Şi aceasta e Taina a şasea, 
legătura sfântă dintre bărbat şi femee, 
însoțirea pentru drumul scurt al vieţii 
la durere şi bucurie, la suferință şi plă- 
cere!! | 

Infriguraţi răsfoim cartea mai departe. 
Dar problema se pune din ce în ce 
mai dureros, fatalitatea apasă din ce 
în ce mai greu asupra întovărăşirei 
dintre bărbat şi femee. EI sau Ea intră 
în căsnicie cu credința naivă în sfin- 
țenia tainei a şasea, cu năzuinţa de a 
realiză idealul legăturii aceştia prin dra- 
goste nesfârşită, prin devotament eroic, 
prin sacrificiu de sine în fie ce clipă. 
Dar dacă în tovarăşul de drum nu ră- 
sună nici una din aceste simţiri alese? 

Atunci unul din doi e victimă. — 
Victimă e ea, din «In ceaţă» una din. 
cele mai frumoase nuvele din “volum, 
victimă a unui viţiu: beţia ce a întu- 
necat în. el tot ce ar fi fost omenesc, 
viţiu covârşitor sub care moare orice 
pornire de milă şi dragoste. Ea plăteşte 

Izubela-Sadoveanu-Evan. — Impresii literare, 10
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cu viaţa credinţa naivă în puterea tai- 
nei a şasea. El rămâne în tovărăşia 
viţiului, cu viaţa sufletească atât de 
stinsă încât şi în clipele de remuşcare 
când îi apare spectrul ei, în ceața 'be- 
ției şi a fumului de tutun din cafenea, 
nu poate înţelege rostul sacrificiului ce 
l-a făcut Ea, nu poate pătrunde în- 
țelesul tainei a şasea şi partea lui de 
răspundere în tragedia din sufletul Ei, 
în durerea ce a prăbuşit-o în mormânt: 

«Ce ai cu mine dacă beau? Ce? 
Nu poţi dormi acolo în patul tău? Cine 
ce-ţi zice? Cine nu te lasă?!... Ziceai 
tot aşa că eu te-am omorit... Eu! auzi 
vorbă !... Da nici cu vorba nu te-am 
Ocărit !»,.. 

Victimă e Ea din «Femee simplă». 
Victima unui monstruos şi nemărginit 
egoism e d-na Stoian, acea «femee sim- 
plă» care plăteşte cu o viaţă de sacri- 
ficii şi adoraţie, onoarea de a fi ne- 
vasta d-lui doctor Stoian, care primeş- 
te atât de firesc a fi toată viaţa ei
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umila treaptă pe care a pus întâi pi- 
ciorul d. doctor Stoian, spre a se ridică. 
în stima și consideraţia semenilor săi, şi 
care chiar după moartea lui îl bine- 

_cuvintează pentru sărăcia în care a.lă- 
sat-o şi găseşte încă prilej să-l mai ad- | 
mire pentru dragostea de familia lui, 
căruia el a sacrificat-o, nelăsându-i mă- 
car o bucăţică de pâine pentru zilele 
bătrâneţii !.. 

Victima e EI, din «la jug», EI, copilul, 
muncitor de ţăran, profesorul de pro- 
vincie, înjugat ca un bou răbdător la 
jugul căsniciei, care munceşte pentru 
a scoate din greu şi cu amar banul 
cu care să-şi mulţumească Ea vanitatea 
şi pofta de lux. 

„ Victimă e EI din“ «Marchiza» El ne- 
gustorul muncitor şi cinstit care-i sa- 
critică Ei banii şi cinstea, pentru ca 
apoi în faţa prăbuşirei vieţei lui, în faţa 
neruşinărei cu .care Ea îl înşeală, să-i 

-sacrifice şi viaţa. | , 
Dar, chiar când El şi Ea ar fi me-
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niţi prin armonia sufletelor lor să rea-" 
lizeze făgăduinţa fericirei tainei a şasea, 
o întâmplare mică, o suflare izvorită 
din necunoscutul destinului, e deajuns 
a dărâmă într'o clipă strălucitul castel 
de cărţi clădit din iluziile noastre, de : 
uşuratica încredințare că suntem stă- 
pâni pe noi şi că voinţa noastră ajunge 
pentru a prinde pasărea măeastră- a 
fericirei. | 

-lată-i în «Mântuire» iubindu-se, a- 
vând putinţa a trăi după înţelesul tainej 

„a şasea, dar vântul: gheţos al mizeriei 
stinge vijelios candela spetărei, o pră- 
buşeşte pe Ea: în prăpastia căderei, pe 
amândoi în braţele « Mântuirei», a mor- 
ţii, mai îndurătoare de cât viaţa. 

lată-i în «Farmec» pe EI şi pe Ea, - 
unul: în faţa altuia, coprinşi de aceiaşi 
tainică înfiorare gata să spue «vorba» 
ce trebuie să rupă farmecul şi să coboare 
asupra .lor minunea fericirii, bine-cu- 
vântarea făgăduită în taina a şasea. 
Dar ceva, o putere necunoscută le
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pecetlueşte buzele şi «vorba» moare în: 
adâncuri, minunea nu mai îa fiinţă... 

Din jurul nostru sau din noi înşine o 
suflare bruscă, neaşteptată, neprăbuşeşte 
departe de ideal, nu ne îngăduie feri- 

“cirea nici în singurătate, nici în tovărăşia 
Lui sau a Ei. Ne simţim mereu în faţa 
unui necunoscut ameninţător .ce ne o- 
preşte adesea «La Răspântii» într'o viaţă - 
pe care o ştim nedemnă, în care. simţim 
că ne pierdem. Vroim mai bine totuşi 
durerea îndoelii de cât siguranţa ce ar 
putea să trezească porniri covârşitoare. 
din acel necunoscut, porniri. ce ne-ar - 
prăbuşi spre crimă, năruind asupra 
noastră, puterea. fatalităţii ce ne în- 
conjoară. a aaa 

Şi după 'ce am închis volumul: alte 
şi alte ipoteze, alte şi alte probleme se - “pun sufletului nostru, Ea 

Discuţia urmează mai departe. între . 
noi şi autorul ce a ştiut să răscolească 
atâtea gânduri în sufletul nostru, să ne | 
dea înfiorarea aceasta a toi puternicei



"150 IZABELA-SADOVEANU-EVAN 
  

soartei, a nimicniciei noastre, plecaţi, 

mereu la suflările izvorite din taina 
necunoscutului !... Dar nici o figură, nici 
o umbră măcar din fiinţele pe care câ 
nişte fantoşe le-a jucat autorul în: stră- 
lucirea luminoasă a cugetării. Acesta 
e Gorun, pretutindeni, în proză şi: în 
versuri! .Nici odată banal, tot deauna 
interesant, surprinzător şi evocator pu- 
ternic al marelui necunoscut, dar nici 
odată creator de viaţă! Dacă ar fi avut 
darul de a evocă viaţă, încarnând con- 
flictele sufleteşti în fiinţe -vii, în fiinţe 
ce ar fi trăit aevea durerile şi patimile 
trezite de această măreaţă suflare a 
cugetării, fiinţe ce s'ar fi frământat cu 
gesturile, graiul şi durerea vieţii, la vân- 
turile năprasnice ale soartei, am fiavut de 
sigur în ]. Gornu un artist fără pereche, 
nu numai un cugetător adânc și scân-: 
tietor - în :acelaşi timp, aşa cum ni-l 
arată operile "sale.



  

  

  

      

D.ANGHEL'Y 

Au înflorit: iar maghiranii şi n'a prius nimene de veste” 
Şi-acum se trec, cum trec pe lume atâtea vieţi ce 

. . pân'la moarte 
S'ascund în numărul mulţimei şi umiliți stau de o 
- - parte 

„Cum stă între sirori sfioasa cenuşăreasă din poveste. 

(Măghiranii. D. Anghel)... 

ceste versuri îmi cântă în minte, 
gândind la volumul de poezii 

al lui D. Anghel. | 
_<Şi n'a prins nimeni de veste», (sau 

“prea. puţini) când a apărut şi a dispă- 
rut din vitrinele librăriilor această sfioasă 
cenuşereasă, printre mulţimea surorilor. 

  
1) «În grădină», poem.
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sale gălăgioase. Prea puţini şi-au dat 
seamă câtă „poezie adevărată e. în acest 
volum, „care ma ştiut să apuce pe tre- 

'cător de guler sunând din miile: de clo- 
pote ale reclamei. 

lar critica? Critica absorbită în no- 
bila ocupaţie de a forfecă talentele ti- 
nere care, în ciuda cei, au învins ne- 
păsarea publicului şi s'au impus, n'avea 
vreme sau mai bine, m'avea de ce să 
se ocupe, de acest talent atât de sfios 
şi discret, ce păreă stingherit a fi prada 
curiozităţei publicului. 

Asemenea talent, gândeau criticii, nu 
va ajunge nici odată o glorie literară 
destul de sgomotoasă ca să atingi ce- 
lebritatea din forfecarea ei... Şi totuşi, 
volumul acesta subţirel şi modest e o 
operă ce va rămânea. Ori câtă bună. 

- Voinţă ar arătă critica, nu se poate 
trece în grămada efemerelor ce apar şi 
dispar, tăind ca nişte stele căzătoare 
orizontul publicităței noastre. Versul e 
adevărată muzică, duios, trăgănat, puţin
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cam monoton, cum se cere dela acom- 
Paniamentul unui ast-fel de conţinut.. - 
Limba de o bogăţie rară în imagini — 
adevărate pietre scumpe şlifuite cu în- 
grijirea şi gustul subţire al unui artist 
desăvârşit — și pretutindeni simţirerară 
ginguşă şi dulce, fără a fi nicăeri du/- 
ceagă, fiind că poetul nu e nicăeri e- 
gotistul nesuferit, care asurzeşte pu- 
blicul cu descrierea şi: analiza nesfârşită 
a nepreţuitului său eu. 

Abia ici colo câte-o simţire personală, 
dar aşa de discretă, totdeauna în treacăt 
şi pe jumătate ascunsă, mai mult su- 
gerată de cât spusă prin vorbe anume. 
Sufletul poetului trăeşte, suferă şi se 
bucură în fie-care: umbră şi lumină 
din natură, pătrunde cu adâncă şi du- 
ioasă simpatie «poezia lucrurilor» în 
cele mai fine nuanţe ale ei, revarsă 

„viaţă. caldă şi simţire gingaşă în poti- 
rele parfumate ale florilor, creând o 
lume fermecată „de'vis şi fantazie, care 
întruchipează .tot ce e mai ales, mai
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poetic şi mai ideal în natură şi în su- 
fletul omului! - 

" «Ce bun şi ertător [ice gândul în preajma florilor 
plăpânde !...» 

Şi bun şi ertător ţi-e în adevăr sufle- 
tul, când ai isprăvit poemul d-lui Anghel. 
Pare că nu te'nduri să pleci din această 
lume minunată în care fie-care floare 
resfrânge câte ceva din veşnicia vieţei, 
din acele simţiri nelămurite ce tresar în 
suflet, izvorite din nu ştiu ce colţ adânc 
al firei noastre, din umbra! trecutului, 
din îngânarea umbrei cu lumina, din 
taina farmecului de lună plină, din zborul 
unui vis, din şoapta unei amintiri. Toate 
acele simţiri ce nu le poţi” aşterne de 
cât doar în arrhonia şi melodia muzi- 
cei şi pentru cari graiul îţi pare de o. 
brutalitate crudă în preciziunea cu care 
le îmbracă, toate le spune _viersul. lui 
Anghel cu suflarea îmbălsămată a flori- 
lor sale, toate le atinge viersul lui uşor 
ca aripa unui vis fără să le jignească 
gingășia şi sfiiciunea. |
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Mor îlorile măhnite, toamna, in casa cui n'a fost 
” - mireasă 

Plângi, blândă, candidă vestală, 
Din lacrimi liniştea sporeşte, şi-a fi târziu pricepi c ce- 

"nseamnă. 

„Cum se puteă mai frumos arătă duio- 
şia milei pentru «candidele -vestale ce 
n'au fost nici o dată mirese» şi pentru 
cari e prea târziu? Cum se puteau atinge 
mai uşor şi mai gingaş aceste suflete 
ce sângeră sub greutatea ridicolului cu 
care le împovărează societatea şi cari 
n'au nici răgazul de a-şi. plânge durerea 
«troenelor de vise» răsipite în zădar. 

"In lacrimi tremură oglinda ca faţa apelor când plouă 
- Plângi blândă, candidă vestală |.. -. 

Numai viersul gingaş al I poetului putea | 
atinge sufletele aceste dureroase ce. tre- 
mură de-o potrivă la trecerea milei ca 
şi la trecerea batjocurei!... 

Brânduşele 'nfloresc de-a pururi şi poate Soarele de 

toamnă 
S'o îndură ca să ţi arunce pe frunte mândra lui be- . 

: teală !
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Şi mângâierea aceasta parcă se ri- 
dică din balsamul amar şi trist al cri- 

„ zantemelor de toamnă... 
ŞI fie-care floare din grădina lui D. 

"Anghel a furat câte ceva din viaţa sufle- 
tului nostrii și fie-care bucurie a îmbră- 

cat haina măiastră şi culoarea fragedă 
a potirelor lor: | 

? 

Cicorilor le-a dat seninul strâns din privirea omenească 
Iar visul siărămat prin lume l-a nins pe foi de româniţe, 
Sfiala care urcă *n faţa fecioarelor, când vine-amorul 
Şi toată jalea şi netihna acelora ce-aşteaptă mirii, 
Mâhnirea toată a unui suflet pe care il ucide dorul, 
Le-a pus pe-un ram; şi-atuncea lumea s'a îmbogăţit 

: cu trandafirii! 

Şi viaţa, veşnica viaţă, curge fără 
încetare şi în lumea fermecată a flori. - 

„lor ridicând dureri şi bucurii în agonii 
şi învieri, în patimi şi în lupte, până se 
stinge în liniştea morţei. - 

Se bat şi florile — se vede că nimeni mare tihnă 
'n lume 

Se războesc mereu şi ele să stăpâncască-un ceas pă- 
” mântul
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eee ee eee e... 

“Aliroase-a moarte şi-a iubire. |. îi... 

O ceaţă diafană zboară ca peste câmp de bătălie” 

(După ploaie).. 

Şi pretutindeni pe unde trece viaţa, în 
splendoarea şi farmecul puterei sale, 
nimeni nu gândeşte. la cei învinşi, la 
florile cari se trec, la ochii cari se sting 
după ce şi-au topit strălucirea .'n la- 
crime : 

"Aşa mor îlorile-"n neştire, aşa-şi sting ochii buni lu- 

. mina 
* Şin preajma vieţei care râde, -cine ar gândi privind 

grădina 
Că sub surâsul ei s'ascunde o neîntreruptă agonie! 
Cine a 'nţeles cât plâns ascunde sub ochiu o dungă 

viorie ? 

(Dureri ascunse). 

Numai poetul, poetul singur se pleacă 
să asculte glasurile slabe, şoptirile tăi- 
nuite ce se înalță într'un susur dulce 
şi nelămurit din miile de glasuri ale
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inaturei, el singur ştie să înțeleagă taina 
durerilor ascunse, a celor ce trăesc deo- 
parte, sfioşi şi singuri prin mulţime. . 

EI singur a găsit cuvintele cari să 
încapă armonia negrăită a farmecului 
de lună plină, pe care divinul Beethoven 
a prins-o şi a exprimat-o în minunata 
lui Sonată: 

E noapte, o noapte viorie de parc'ar îi trecut lumina, 
Prin ochii cei mai duși de visuri, prin inima cea mai 

ă " blajină, 
n 1... . . ... .. .. .. .. .. . . . . . . . 1... . 

Se clatin crengile iar umbra se clatină şi ea, se sfarmă 
Şi 'n luminiş de drum “scăpată, pe unde aiurit s'a- 

bate 
Nu mai cunoşti de-s flori de umbră sau dacă-s flori 

| adevărate. * 
Mi-i dor, o noapte fermecată, de nu ştiu ce mi-i dor 

A ” pe-aproape 
Parc'au trecut un pas, o şoaptă, uşor câ zgomotul pe 

ape 
De. vâsle întârziate *'n neguri prin depărtări, ori ca 

fiorul 
Bătăilor pripit de aripi ce-şi lasă pe adâncuri zborul!.. 

' (Farmec de noapte). 

„ Sufletul lui are coarde ce tremură 
„la orice mişcare, la orice suflu, la orice
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glas nelămurit ce se ridică din sânul 
' naturei. La freamătul furtunei răspunde 
| prelung şi duios regretul credințelor 
! moarte, în versuri pe cari ai vrea să 
le şopteşti ca rugăciunea pe care ar 
vreă s'o: poată îngână poetul : 

„Sunt seri - când murmurul fântânei e-aşa de blând, 
“în cât ai spune 

Că s'a ascuns în umbră-un înger şi povestește o ba- 

ladă, 

Pe-astfel de seri, fâră de voe, pe mână îruntea-mi 
, las să cadă 

Şi nu ştiu pentru ce atuncea aşi vreă să 'ngân o ru- 

găciune. 

Aş vreă. dar nu mai sunt în Stare s'adun pioasele cu- 
. 

vinte 
Şi-atunci visez,. învins de jale, în timp'ce vântul aiu- . 

rează La cei.ce mi-au lăsat să moară divina candelă .de - 

Dar mi-au lăsat-o să se stingă căci nimeni n'a băga 
de seamă. Cât întuneric stă de Pândă în agonia unei stele 

"(In furtună). -
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Din murmurul fântânei tălmăceşte el 
povestea vremurilor duse şi ascultă gla- 
suri scumpe ce-au. amuţit, de mult: 

S'a potolit atâta viață, şi-a ars atâta foc de soare 
De ani şi ani, de când tot curge imprăştiind mărgă- 

: ritare 

Pe eee e ae e ee e e e e... .. 

Arianei 
Mai rătăcesc şi-ascult' cum cântă, pierdut pe-aleele 

ă -  deşarte, 
În murmurul fântânei glasuri, ce vin de dincolo de 

” E moarte, 

(Murmurul fântânei). 

Nicăiri natura lui nu e natura moartă 
din alte descrieri splendide şi reci, din 
pastelurile măestrite ale altor poeţi, ci 

i e un adevărat poem al sufletului nos- 
„tru, Pretutindeni împrăştiate visurile 

; noastre, miile de simţiri adânci şi ne- 
'lămurite ce fac această natură atât de 
scumpă sufletului modernilor ; acel «nu. 
ştiu ce» care face ca din miile de peisa- 
gii în pictură, numai unele să'ţi rămâe
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neşterse din amintire ci culoarea lor 
sentimentală deosibită răsunând. în a- 
„dâncurile” îndepărtate ale sufletului. 
Nimic din preţiozitatea aşa zişilor «es- 
„teţi» nimic din afectaţia' expresiunei şi 

” căutarea pedantă a formei bizare, a i- 
maginei care să jignească gustul şi să a- 
tragă atenţia prin mirare. Dar pretutin- 
deni simţire aleasă şi fină, milă duioasă 

„Pentru tot ce e. mic, umilit, învins în 
luptă, sufere în faină ; simpatie largă ce 

- deschide sufletul cititorului: pentru ori 
ce manifestare a vieţii, pentru tot ce 
simte, trăeşte şi moare în veşnicia vremii! 
Şi dacă volumul e plin de imagini ad- 
mirabile, expresii rari, fine, îmbinate în 
forme uşoare ca visul, nelămurite şi 
plutitoare -ca balsamul florilor, ele au. 
venit fireşte sub pana poetului, au iz-. 
vorît din chiar nuanțele de simţire, din 
fondul acela nelămurit, adânc şi vag - 
din sufletul nostru ce de obiceiu îl pu- nem mai mult în muzică de cât în graiu 

” Izubela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literăre. ul
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şi. pe care poetul a ştiut totuşi să-l pue . 
în versuri. 

Aş puteă spune poate ca alţii că lip- 
seşte energia bărbătească din aceste 
versuri, suflarea luptei şi a nădejdei, 
că poetul e prea trist, dorul de viaţă 

_a_murit în el învins de melancolie”. Şi 
totuşi mi se” pare straniu să critici o 
operă de artă pentru că nu a redat a- 
nunie idei şi simţiri. 

Fiecare artist. aduce prinosul sufle- 
tului său în templul artei şi în fiecare 
răsună altă coardă din lira ei cu mii 
de glasuri. 

Artistul face să vibreze în opera sa 
coarda pe care o simte vibrând în sufletul 
său, iar noi să culegem, cu admiraţie şi' 

„recunoştinţă, notele juste, melodia di- 
vină din cântarea lui, fără a-i cere 
să ne cânte numai anume lucruri. 

Şi apoi eatâta poezie adevărată în 
volumul lui D. Anghel, atâta bunătate 
şi duioşie, atâta dragoste sinceră de 
natură, în cât cu toată melancolia și
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tristeța ce pluteşte mai pretutindeni în 
versurile lui, închizând volumul nu poți, 
totuşi, să-ți rezumi mai bine- impresia 

„de cât murmurând versurile cu care 
termină el poezia Linişte : 

În slavă braţele-amândouă, le'nnalţ'atuntci şi'n noap- 
“tea clară 

Ingenuchind sărut Pământul şi-i mulţumesc simțind 
, - în mine 

Nădejdea tinereţii mele, nădejdea clipelor senine 
Cum iar s'aprinde şi scântee ca un ban nou într'o 

comoară!... 

 



  

ST. 0. IOSIF 

D a noi în critică şi recenzii nu 
se poate vorbi de artişti şi li- 
teraţi, fără a se face comparații | 

„Şi clasificați. Socot că felul acesta de 
„a apreciă valoarea artiştilor e superfi- 

cial, de cele mai multe ori îalş şi înto- 
„deauna jignitor pentru talentele de cari 
încerci să dai publicului o impresie 
justă şi echitabilă. 

E foarte uşor iarăşi a face critică 
dacă te mărgineşti a spune numai că 
Iosif «scrie în genul lui Coşbuc dar 
are personalitatea lui bine hotărită» 1) 

1) Sanielevici. /ncercâri critice.
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"fără a arătă nici în ce consistă acest 
„gen al lui Coşbuc care e şi al lui Iosif, 

nici în ce stă personalitatea proprie a 
“luilosif, mulţumindu-te numai ă insinuă 
că Iosif este ardelean trăit în atmosfera 
«romantică» a boemilor noştri, prole- 
tarii intelectuali. 

Vorbe, vorbe, şi iar vorbe, şi .tre- . 
bue să fie încă mulţumit arttstul când 
aceste vorbe sunt numai banalităţi su- | 
perficiale, fără să fie injurii triviale, in- 
sinuaţii veninoase sau neesactităţi re- 

"voltătoare. 
Maeştrii criticii noastre, vocile auto- 

rizate ale d-lor Maiorescu şi Gherea 
nu se mai aud de mult în public. lar 
în locul lor o serie de iluştri necunos- 
cuţi, într'o limbă barbară, cu un vOca- 
bular de mahala, sub cuvânt că fac 
critică, înjură pe cine le cade la înde- 
mână, prin diferite organe de publici- 
tate, de cari se slujesc pentru micile lor 

„interese şi micile lor răsbunări, văr- 
sându-şi invidia şi ura cu care le otră-
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veşte sufletul publicul cititor când ridică 
în admiraţia sa dezinteresată, talentele 
adevărate şi cinstite. 
„De mult nu se va mai pomeni de 

numele acelor ce vin cu aer grav -să 
toarne teorii pe spinarea artistului, să 
diagnosticezeze «şcoala romantică cu 

stil clasic» sau mai ştiu şi cu ce alta, 
să muște pe furiş pe. acei ce nu în-. 
drăsnesc a-i atacă în faţă; de mult va 
dormi în veşnica uitare numele nostru, 
al tuturor ăstor mici cari «lătrăm pe 
când caravana trece», punem note şi 
clasificăm artiştii, pe când numele. lor 
va străluci prin veacuri în veci luminos 
şi nemuritor. - 
„La aceasta să se gândească artistul 

şi se ridice din umeri nepăsător la ata- 
curile «poteraşilor literaturii» 1), să-şi 
urmeze calea senin şi liniştit, înainte, . 

-1) Espresie fericită, găsită de d. Lovinescu, «Pro- 
testarea» No. 2. <M. Sadoveanu zugrăvit de el în- 
Suşi».
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acolo unde-l mână talentul şi chema- 
rea lui. 

losit ca şi Coşbuc reprezintă în li- 
teratura noastră acea reîntoarcere la 
izvoarele vii naţionale, acea tendinţă 
de a face să răsune în artă note eşite 
din adâncul sufletului românesc. Marele 
nostru poet Coşbuc e acela care întâia 
oară a făcut să răsune -această notă în 
poezia noastră. , 

„El e acel care ne-a arătat durerea şi 
“bucuria, resemnarea şi răzvrătirea, că- 
ina şi regretul, dragostea de fară şi 
dragostea de mamă, cu un cuvânt toate 
simţimintele cu adevărat omeneşti, răs- 

- frâute în sufletul românului, cu coloritul 
propriu al sufletului neamului nostru. 
El e nu numai poetul. țărănimei, cum 
așa de frumos l-a arătat d. Gherea în 
articolul său, el e poetul neamului ro- 
mânesc, profetul care a găsit calea pe 
care azi se îndreaptă toată mişcarea 
noastră culturală, calea pe care vom 
întâlni adevărata noastră civilizare. De
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aceia în afară de coteriile literare, care-l trag în coace şi în colo, el este şi va 
rămânea «cântărețul nostru național». 

„ Acesta e «genul lui Coşbuc» pe care savanții noştri critici l-au presimţit, dar 
nu l-au priceput. Acesta e şi genul lui 
Iosif şi întru atât se aseamănă acesta 
cu Coşbuc, întru cât sufletele lor se 
inspiră din aceleaşi izvoare adânci ale neamului nostru. Amândoi sunt: poâţii 
renaşterii noastre naţionale, afirmarea 
personalităţii noastre în cultura primită 
din occident, fie-care cu talentul şi per- 
sonalitatea sa întreagă şi deosebită. 

| Poveşti străbune cântece uitate 
Ca glasuri de tilinci îndepărtate 
Imi amăgese iar gândul şi mă'ngână.., Şi atunci te văd plutind surizătoare 
Din negura de -vremi băsmuitoare,-. 

Eşti tu, izvor de nouă poezie 
Prilej de gânduri vechi urzite, iară, 
O drăgălaşă muză populară!...- 
Când seara în Ceasuri de singurătate, (Credinţe). 

In poeziile lui nu găseşti descrierile 
acele minunate ce țin mai mult de vis
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„ decâtderealitate peisagii fermecate, alcă= 

tuite din mii de imagini strălucite culese 
de pretutindeni, dar cari nu zugrăvesc 
un colţ anume în care cine-va a trăit, 

sa bucurat, a suferit. Acelea sunt mai 
ales vedenii create de nostalgia vagă a 
artistului pentru viaţa în sânul naturii, 

de nostalgia omului de oraş pentru na- 
tură, a omului care n'a trăit însă în ea, 

nu o cunoaşte decât din treacăt, din vi- 

surile sale, din lectură şi din poezii. 
Sufletul lui losif pătrunde în viaţa 

firii şi e pătruns în acelaş timp de ea. 

“ Fie-care colţ de natură e un colţ văzut 
cu ochii bucuriei copilăreşti sau cu du- 
rerea omului care a trăit şi a suferit; 

imaginele evocate de el sunt: colţuri 

familiare, prietene scumpe de cari s'au 
legat clipe țrăife din viaţa poetului. EI 

nu alege peisagii grandioase, rare, de- 
coruri măreţe şi splendide, de acele ' 
către care se îndreaptă aspiraţiile şi 
visurile poeţilor din oraşe. De fie-care 
rază de soare e: aprinsă o amintire, o
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dulce clipă de mulţumire, un avânt de 
viaţă sfios, ce nu s'a desfăcut încă din. - 
umbra durerilor trecute: 

. . . .  . . . . . 1. . . . . 

E *'ntâia zi frumoasă caldă 
O vrabie 'n nisip se scaldă 

Şi ciripeşte-atât de blând. 

Te 'nviorezi şi” prinzi puteri 
Sub vraja dulcei mângâeri — 
La umbră însă-i frig acuma | 
Şi noaptea tot mai cade bruma 

_Şi "n suflet tot mai zac dureri 

Cântec. (Patriarhale.) 

Un colţ din natură mic şi neînsem- 
nat, o zi cenuşie de ploae, primii fulgi 
de zăpadă şi sufletul poetului se înfioară 
de «un regret, de o teamă, atât de fin. 
sugerate, atât de în armonie cu lumina 
stinsă a peisagiulni, abia atinse de vier- 
sul poetului ca să nu împrăştie parcă 

„impresia uşoară şi: plutitoare ce ţi- au 
furişat-o în suflet: 

Zăciau priveliştele moarte 
Sub cerul sur, în asiinţit
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Şi-abia mai auzeam departe - 

Un glas de crivâţ amorţii. 

Imi aminteam de vremi trecute 

Şi 'ncă visam în viitor, 

lar din: împeriul tăcerii 
Se desprindeau fulgi mari de nea 
Cădeau încet, cădeau puzderii 

În urma şi'naintea mea!... 

Fulgii. (Patriarhale.) 

E o sficiune gingaşă în mărturisirile, 
atinse în treacăt, scăpate pe jumătate 

din sufletul poetului, şoptite parcă du- 
ioasei naturi, prietena statornică a su- 

 fletului său. | 

Prietena statornică în care au râs 

şi au ciripit nevinovatele veselii ale co- 
pilăriei lui: | 

Acel şirag de mândre veri 
De cari mi-aduc aminte-abia 

Asemeni unor dulci păreri 

Ce-au legânat în mângâeri 
Copilăria mea... 

Nucul. (Patriarhale.) 
Bine-ai vemt April 

Lună răsfăţată ! 
N
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Zburd şi cânt, zglobiu copil 

Ziulica toată! - 

Visul. (Patriarhale.) 

Şi «Furtuna», acea minunată bucată 
- de zburdălnicie copilărească, acea mu- 
zică exuberantă ce cântă în mintea mai 
fie-cărui copil astăzi. | 

Natura, e prietena statornică a poe- 
tului, pentru care sufletul lui m'are taină, 
dar pe care nimeni nu o vede în lu- 

- mină mai adevărată de cât cel-ce a trăit 
cu sufletul atât de aproape de ea, zbur- 
dalnicul copil de altădată, ce a crescut 
în zările întinse, ca o plantă bătută de. 
vântul sării, desmierdată de lumina zi- 
lelor şi de farmecul nopţilor. EI înţelege 
graiul ei ca nimeni altul, e pătruns de 
adevărata poezie a muncii şi vieţii de 
la ţară. | 

Razele soarelui, suflarea vântului, nu 
sunt numai prilej de versuri frumoase, 

„destăinuiri delicate a unor simţiminte 
vagi şi fine ale poetului, de ele sunt 
legate sufletele plugarilor:
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Ciobanul, rămas în urma turmei, nu 
şade răzimat în bâtă, ascultând -tân- - 
guirea talancei, numai fiindcă în această 
poziţie e pitoresc şi-i şade bine în poe- 
zie, în sufletul lui arde, odată cu ar- 
şița secetei, chinuitoarea grijă a zilei 
de mâine: 

Cu cotul răzimat în bâtă 

El. cată dus în depărtare... 

Dar seceta posomorâtă . 

Se'ntinde fără de hotare 

(Pasteluri). 

Coborârea serii nu e numai prilej 
"de admirabile tablouri, nu e numai cea- 
sul tainic în care sufletele se învăluesc 
în nori subţiri de melancolie, de. visări 
“uşoare, liniştite, vagi şi triste, ci e ceasul. 
sfânt în care 

Dulce şi încet se 'ntinde 

Tihna pe pământ şi 'n cer - 
Icoane din Carpaţi. — (Credinţe.) |. 

Este ceasul când truditul 

Muncitor. voios aruncă - 

La o parte grija zilei 
Şi uneltele de muncă, 

Icoane din Carpaţi. Din Culmea 

Vârfului cu Dor. — (Credinţe).
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Aceste sunt note adevărate din su- 
fletul - celui trudit de munca grea a 
pământului. E. sugerarea, vieţii întregi 
-a muncitorului în aceste fericite expresii: 
«Muncitorul voios aruncă, la o parte 

grija zilei şi uneltele de muncă»! Şi 
tot tabloul care se desfăşoară întrun | 
<greu potop de ceaţă», în norul de 
praf, toată larma şi frământarea cu 
care se scurg din deal şi: câmp spre 
casă cei cărora . ! 

Sara purpurie schimbă 
Zeghea 'n mantă triumtală 

“de un colorit atât de viu. şi atât de 
sugestiv, e zugrăvirea unei întregi vieţi 
de muncă grea, ce se strânge în jurul. 
căminului spre odihna atâtdetrebuitoare. 

Văile răsună toate 
Dealurile viu răspund 

Şi vijelios se ?nnalţă 
Pulberea departe 'n fund 

Sună dealul, sună valea 
Stă văzduhul să se spargă 

7
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_De tălăngi nenumărate 
„Ce izbesc în bolta largă!... 

Din culmea Vârfului cu 
Dor. (Credinţe.) 

Şi. ce strigăt, ce strigăt de adevărat ! 
„copil al firii izbucneşte din pieptul po- 
tului, când se'ndreaptă spre largile zări, 
departe de «grijele amărite şi zbuciu- 
mările deşarte» ale oraşului. 

Sunt liber ca ciocârlia 'n văzduhuri! 
Îmi flutură părul în vânt 

"ŞI cânt... 

Mă chiamă în zare munţii, munţii mei ! 
Ce dor, ce dor adânc, 'mi eră de ei. 

Ce dor i-a fost poetului. 
De freamătul brădetului 
De murmurul izvorului 
De îluerul păstorului 

"De glasul păsărelelor 
Şi-de vecinul stelelor . 
De vârful Caraimanului - 
Ce dor' ce dor i-a fost sărmanului, 

Ce strigăt adevărat izbucnit din toată |. 
fiinţa lui, ce avânt cu trup şi suflet,



„ST. 0. 10SIn 177 

"spre leagănul în care a trăit, spre firea, 
muma lui duioasă!... - 

Numai cel ce a scris aceste versuri putea să mustre, să plângă şi să cer- ceteze cu atâta jale şi duioşie, cu atâta 
adâncă şi adevărată părere de rău pe 
ciobănaşul plecat de la vatra părintească, în admirabila poezie: Copil 'sărman... 

Din raiul mândrilor Bucegi 
Ce te jelesc de ani întregi 
Ce dor atât de ne'nțeles - 
Te-a îndemnat să vii la şes? 

Credeai că este la Oraş 
Norocul tău, biet păstoraş ?!.. 

Te-a urmărit din loc în loc 
Străin de toţi biet păstoraş i 
În goana oarbă din oraş... 

Acum în somn plângi nopţi întregi - 
De dorul'mândrilor Bucegi 
Te-ai reintoarce şi-i târziu 
Tot e 'ntunerec şi pustiu... 

Ce-ai căutat tu la oraş 
Sărmane ciobănaş... 

Ce-ai căutat tu la oraş, tu copilul 
Izabela-Sadoveanu-Evan. — Impresii literare. 12
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zburdalnic: al firii, fire plină de viaţă - 
şi putere, de dragoste de viaţă şi ve- 
selie exuberantă, tu ciobănaşul de altă 
dată : 

Sunt rupte bietele-i opinci - 

Căciula lui în fund e spartă 

Dar el cu 'n pumn doboară cinci 
De-i cată unul şi-altul ceartă — !,.. 

lar când ceilalţi se 'mcurcă "n joc 
Şi-abea se 'mdeamnă slab din gură 
Tot el aruncă la noroc | 

Cea mai frumoasă strigătură. 

Ce-ai. căutat tu la oraş? Din greu 
munceai acolo la vatra ta, dar tu erai 
cel mai voinic la muncă, la trântă şi 
la joc, iar la orândă la care petreceai : 

Zic vioare, urlă vântul, 

Joacă toţi cu voe bună 

Dudue sub ei pământul 

Dau uitării grija, scârba 
Inima în piept le 'saltă... 

. ... . .. . . . .'. . ., 

„Şi petrec... 

_Unde vei mai găsi vre-odată această
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izbucnire de veselie adevărată, dupăce te vei întoarce dela oraş, sârmane păs- . toraş ? Atunci când te-i întoarce la locul tău, vei suspină cu jale: 

De mult înstreinatul 
De-abea ce [i-a sosit 

Aşterne-i mâmă patul 
Să doarmă dus băiatul 

Bolnav şi obosit! Ă 

Bătu el multă cale 
De când te-a părăsit 

Invins de dor şi jale 
Pe prispa casei tale 
Se culcă 'obosit 

Ci nu 'ntrebă pe unde 
A fost şi ce-a găsit 

El rana-și va ascunde | 
Şi nu-ţi va şti răspunde 
De cât: Sunt obosit le 

Învins. (Patriarhale.) 

Ce psihologie justă a poporului nos- . tru! După Coşbuc cine a ştiut să redeă. mai bine nota aceasta de cât Iosif în versuri şi Sadoveanu în proză? Cine a pătruns mai bine de cât -ei farmecul deosebit a] peisagiilor noastre
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şi au ştiut să lezugrăvească astfel în cât să 
le recunoaştem că sunt ale noastre, să 

facă să tresară în noi fibrele adânci şi. 
neştiute ce ne leagă sufletul de cerul 
sub care am deschis ochii, de .apele 
“munții şi pădurile a căror imagini erau 
acolo uitate în amintirea noastră, păstrate 

din vremuri îndepărtate 

Coboară seara pe câmpie 
Pe drum pustiu un car cu boi 

- Se leagănă incet departe 
Cresc nori de pulbere 'nnapoi 

Icoane din Carpaţi, (Credinţe). 

Jos între care 

Vitele rumegă 

În depărtare 
Văile fumegă 

Dorm muncitorii 

Pe lângă focuri 

Apele morii 

*  Murmură'n scocuri, 

Icoane din Carpaţi. (Credinţe). 

- Credinţe populare «dulci amăgiri din 
lumea vrăjilor şi a basmelor» trăesc şi
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se întrupează în minunatele peisagii, dân- 
du-le un farmec şi o culoare deosibită: 

Prin sat aleargă paparude 
Şi se'nvârtesc în danţ vioae 
Îşi scutur pletele lor ude 
"Cântând descântece de ploae 

Pasteluri. (Patriarhale). 

Jos la fântâna dintre plopi 
Descântă-o vrăjitoare 
Se umilă apa — joacă'n stropi 

În scăpătat de soare 

Voi fetelor şi voi feciori 
La apă când veţi duce 
Suflaţi asupra-i de trei ori 

Şi faceţi sfânta cruce 
Fântâna vrăjită. (Credinţe). 

Din stânci, din peşteri, din codrii 
seculari se'nnalță glasul trecutului mi- 
nunat, glasul de aur al legendei şi ne 

„Pătrunde sufletul de fiorul vremilor de 
altă dată, ascultând 

„. „La pustnicul bătrân | 
Ce povestiă minuni adânci din cuibul lui de brazi.
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şi la ecoul ce se răsfrânge din clo- 
cotul apelor cari : 

Cu scoborâri şi creşteri 

De sute de izvoare - 
Işi îngânau eternele lor basme 
În noaptea fără fund a negrii peşteri, . 

La gura peşterii (Credinţe). 

lar freamătul codrilor trezesc din ne. . 
gura trecutului chipurile voinicilor cu 
flinta lungă, acei eroi ai baladelor po- 
“pulare şi ai cântecilor haiduceşti (a căror 
reapariţie în literatura noastră sperie 
atât pe D-l Sanielevici !) tovarăşi nelipsiţi 
ai copilăriei noastre. 

Sus la răscruci 
Vin trei haiduci ! - 
Pe cai mărunți... 

„. Grăesc încet... Ş 
Un scurt popas 

Şi spre brădet 

Pornesc la pas 

" Cei trei călări... 

Şi neguri cresc 
S'anină 'n crengi; — ! 
Se tânguesc
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, ŞI plâng tălângi' . 
Pe căi pustii 

Se duc cu toţi 

Cei trei fârtaţi... 

Dar când ajung 

La cotituri 
Un chiot lung 

Din mii de guri 
Dărâmă stânci... 
Haiducii mei 

Doinesc toţi trei 
Şi chicotese 

- Şi hohotesc 
- Păduri adânci, 

Doina. (Patriarhale). - 

- Eroul acesta al poeziei populare, vi- 
sul întrupat din visurile poporului nos- 
tru, visul izvorât din «taina singurătăţii 
grele a codrilor străvechi» şi-a păstrat 
şi în poezia lui Iosif caracterele ce fac 
din el întruparea idealului de voinicie 
libertate. şi vitejie a neamului nostru : 

Lumina aurie se cerne printre cetini 
Trecând ca o nălucă, în zarea din apus 

- Haiducul rătăceşte cu flinta 'n spate —dus... 
In toată lumea largă el n'are alţi prieteni 

". De cât copaci în codru şi nourii de sus,,.
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Voinicul prinde-un zgomot venit dinspre hotar 
Işi saltă dârz podoaba de-alămuri şi oţelă 
Şi ochii lui sălbatici străfulgerând tresar. 

Cum se ridică leul stăpân într'o pustie 

" Şi-aşteaptă prada mândru cu nările în vânt: 
Ca dintr'o săritură s'o culce la pământ 

Haiducul clocoteşte de ură şi mânie 
Şi pieptul i se umflă stând să zbucneascăm cânt. 

E în toate versurile poetului acel fel 
de a simţi şi a răspunde la impresiile 
lumii înconjurătoare propriu neamului 
nostru, acea strânsă înrudire între cân- 
tecul lui şi cântecul popular ce îi dă 
caracterul adânc românesc şi în. acelaş 
timp un: farmec deosebit, farmec iz- 
vorit din însuşirile firii sale proprii, 
din gingăşia sfioasă a tuturor simţirilor 
sale, ce par.că se furişează printre ima- 
ginile frumoase până la sufletul nostru, 
spre a-şi păstră frăgezimea şi delica- 
teţea lor întreagă, fără a ne jigni zgu- 
duindu-ne prea tare. 

Aş vrea să cânt — se'mbrac în mândre rime 
Norocul rar ce 'n cântec “nu încape 

Că nu e viers pe lume să-l exprime
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Ci ca 'ntrun murmur nesfârşit de ape 

Ce se revarsă în valuri de-armonie 
Din mii de glasuri ce-l vrăjesc de-aproape, 

Sărmanul suflet cearcă şi nu ştie. 

Ce ton să prindă, ce cuvânt saleagă | 
Căci totu-l chiamă strigă și îmbie 

Iar eu stau mut şi-aş sta o veşnicie ntreagă 

S'ascult uimit la glasurile acele 

Privind în ochii tăi albaştri dragă —. 

Vis intrupat al visurilor mele! | 

o Terține. (Credinţe). 

Şi cu aceiaşi gingăşie dulce ştie el 
să atingă şi să exprime simţirile intime 
din sufletul altora, cum e de pildă în 
minunata poezie «Cu fruntea 'n mâna 
albă» din Oredinţe. 

Însuşire proprie lui losit e iarăşi acea 
revărsare bruscă de milă şi simpatie 
caldă asupra durerii de care zilnic ne * 
lovim în viaţă şi car€, chiar din acest 
contactmereu, pierde puterea dea ne mai 
impresionă : «Durerea mizeriei». Zugră- 
vindu-ne tablouri de aceste prozaice 
pe .lânigă care trecem în fie care clipă,
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evocându-ne tipuri obişnuite pe lângă: 
care trecem în viaţă fără a le.vedea, 
losif ştie să trezească în senzibilitatea | 
noastră tocită, ca un fulger conştiinţa 
durerii aceştia pe lângă care trecem 
nepăsători şi neştiutori. Ganditori şi în- 
fioraţi ne uităm cu el după cei trei 
vagabonzi ce joacă şi cântă în stradă. 
l-am văzut de atâtea: ori, şi poetul nu 
ni-i zugrăveşte alifel de cât cum îi 
ştim. noi: 

Ei joacă, sar şi se "nvârtesc 
Împiedicaţi în zdrenţe 

Dar n'am băgat de seamă că: 

Răsuflă greu când se opresc 
Şi fac la reverenţe 

Şi atât e de ajuns a ne interesă şi 
a ne face să privim cu duioşie cum: 

Întinde piciul istovit 
"O pălărie spartă... 

In sufletul nostru se deschide adânc şi
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dureros perspectiva acestei vieţi de 
nesfârşită mizerie : - 

Pe urma celor ce s'au dus 
Vârtej de frunze aleargă... 
Căci mulţi“ mai poartă cel de sus. 
In lumea astă largă... 

Grija aceasta groaznică a Pânii, du- * 
rerea de a trăi de azi pe mâine e re- 
dată însă în toată cruzimea şi drama- 
tica ei deznădejde- în poezia «Harpi-: 
stul» în versuri tot atât de simple, ba 
poate şi mai simple, de cât acele din 
«Artiştii» “şi totuşi de o aşa putere de 
expresie în cât îţi încleştează inima 
de durere şi te pătrunde ca uri fior ghe- 
țos din viaţa, fără nici o rază şi fără 

nici o! nădejde, a celor ce trăesc nu- 
mai pentru pâne; Ă . 

Imaginile frumoase vin necăutate sub 
pana poetului atât de uşor şi fără pre- 
tenţie în cât graiul din versurile lui îţi 
apare simplu şi fără podoabă, numai: - 
după ce ai citit poezia bagi de seamă 
câtă mândreţe şi strălucire, a fost să-
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“mănată de poet pretutindeni. cu dăr- 
nicia unei naturi ce nu-şi cunoaşte sin- 
gură bogăţia. .- 

Forma aceasta modestă şi simplă e! 
însă de o artă- desăvârşită, mai ales 
prin muzica versului. E o muzică fi- 
rească izvorâtă din căderea versului ca 
ciripitul păsărilor, dar atât de mlădioasă 
la toate nuanțele simţirii, trecând atât 
de lesne prin toate formele şi potrivin- 
du-se atât de bine la toate mişcările 
sufletului! E o artă, o artă desăvâr- 

“-şită dar care nu se arată, nu se simte 
la citirea poeziilor, atâta măestrie e în 
„mânuirea versului: la Iosif. | 

__. Ceea ce-ţi rămâne, după citirea poe- 
ziilor. lui, e o dulce căldură sufletească, 
ca după destăinuirea gingaşă şi sfioasă 
a unui prieten drag, a unui suflet bla- 

„ jin şi plin de lumina dragostei şi a milei, 
un ecou al cântecului nostru popular 

„răstrânt prin sufletul unui adevărat şi 
- subţire artist. | 

seca 2 EERII îa pia
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„N. N. BELDICEANU 4) 

“il ânărul scriitor N. N. Beldiceanu 
JP şi-a creat una din cele mai 

E grele situaţii literare prin. ale- 
„_gerea subiectelor cu cari apare. întâia 
oară în public: «Chipuri dela mahala». 
EI poartă toată greutatea predecesorilor 
săi, dintre cari unii au ridicat acest gen 
până la înălţimea unei. geniale şi sân- 
geroase satire sociale, iar alţii l-au co- 
borât până la banala şi adesea ori tri- 
viala literatură de mahala. Nimic mai 
greu decât a găsi o notă personală justă 

  

1) Chipuri " dela Mahala. — Editura . Institutului 
grafic «Minerva», Bucureşti. : 
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şi adevărată între aceste două extreme, 
nimic mai greu decât a da viaţă şi pu- 
tere de a se mișcă şi a se manifestă. 

- ca fiinţe reale acestor «chipuri», pe so- 
coteala cărora, cu prea puţină cheltuială 
de spirit, adesea fără nici o sare, poţi 
face pe public să râdă inconştient, au- 
tomatic aproape. Dar tocmai din această 
pricină genul a devenit o banalitate cu- 
rentă pe care, cu nici un preț, nu o poţi. 
face să treacă drept literatură adevă- 
rată şi serioasă, nici chiar când un Ca- 
ragiale o dă în adevărate documente 
omenești, tipuri nemuritoare dintr'o pe- 
ritoare formă socială de tranziţie. «/Wo- 
mente !!» Chiar titlul ales de Caragiale 
cu geniala lui intuiţie de artist ajuns 
la maturitate, ar fi trebuit să-l facă pe 
Beldiceanu” să se mai gândească înainte 
de a apărea în volum şi încă pentru 
prima Oară, cu asemeneu material. Dar, 
dacă autorul târit de acea vioiciune. 
ce cste darul tinereţii şi urmarea unei 
firi expansive, exuberante, a apucat pe.
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această pantă lunecoasă şi primejdioasă 
aceasta nu'e un motiv ca şi cei ce 
judecă operele de artă să cadă în a- 
celeaşi păcate! Abia apărut pe arena 
publicităţei bietul autor. se vede silit 
să-şi încovoae spinarea sub ploaea ne-: 
miloasă de lovituri ale criticei: cum ai 
îndrăznit, pigmeule, să calci pe urma 

„uriaşă a unui Caragiale! N'ai nici un 
talent, eşti un plagiator, un pastişeur 
a tuturor publiciştilor mari şi mici, cu 
sau fără talent etc., etc. O impresie 
penibilă îţi face asemenea. critică por- 
nită, violentă, atitudinea aceasta de pe- 
dagog neînduplecat, care constată gre- 
şala. şi aplică pedeapsa, calificativul, 
sentința fără apel! Dacă autorul este 
on şi ca atare: supus greșalelor, de ce 
ar fi criticul supra om, scutit de acea- 
stă infirmitate numai prin faptul că e, 
sau se pretinde critic? De unde se poate 
şti cu siguranță dacă un autor tânăr 

„va aveă sau nu talent? Oare a dat 
Eminescu în primele sale versuri mă- 

,
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sura strălucitului său talent din vârsta 

maturităţi ? Ce dovezi de superioritate 
intelectuală a dat d. X sau Y, ilustru 

„necunoscut şi critic, pentru ca să aibă 

dreptul să decreteze că cutare sau cu- 
tare artist, care de bine de rău a pro- 
dus ceva şi care e la începutul carie- 

rii, va aveă sau nu talent!. 

Critici voi, cu flori deşarte 

Cari roade n'a adus, . 
“E uşor a scrie versuri 
Când nimic nu ai de spus!.. 

Recitiţi, o colegii mei de critică, a- 
ceste versuri ale maestrului şi: gândi- 

ți-vă că, în meseria noastră, multă in- 

dulgenţă şi mai multă modestie sunt 

calități mari, cari ar puteă să ne facă 

să fim toleraţi chiar când ne lipseşte 

gustul şi celelalte multe alte calităţi 

ce se cer unui critic adevărat. 
Tânărul N. N. Beldiceanu are o ca- 

litate ce poate fi o garanţie pentru va- 

- loarea viitoarelor sale opere literare: e 

vădita sforțare de a vedeă just şi .a
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şedă fidel ceea ce-l impresionează. De 
aceea chipurile sale de la mahala sunt 
nu un plagiat, dar. nici. măcar o imi- 
tare a lui Caragiale. Acum, dacă ele 
nu. au viața intensă a -unor adevărate 
creaţii. artistice, dacă se şterg şi se de- 
părtează de real şi nu trăesc sub greutatea 
convenţionalului şi banalului formei con- 
sacrate: acestui gen de subiecte, vina e 
mai mult a subiectelor pentru cari -au- 
torul e prea tânăr. | 

EI n'a găsit încă nota personală pu- 
ternică: prin care să învingă impresia 
predecesorilor săi, mari şi mici, să în- 
vingă banalitatea formei prin puterea 
vieţii din lăuntru. Totuşi sufletele aceste 
puţin interesante prin ele înşişi capătă 
adese ori sub pana lui Beldiceanu pu- 
terea de a ne interesă, simţim 'une ori 
simpatie pentru sentimentele şi porni- 
rile vulgare ale eroilor săi, când izbu- 
tesc, să facă să vibreze în noi coarda 
umanităţii. Aşa e în nuvela «Focul lui 
Don Vagmistru» tipul Vagmistrului, de - 

Izabela-Sutoveanu-Evan, — Impresii literare, - 13
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care s'a uzât şi s'a abuzat în literatura 
noastră şi care cu toate “aceste izbu- 

teşte să ne intereseze prin unele ac- 

cente sincere izvorite din partea ade- 
vărat omenească şi care, afară de unele 

poze căutate şi unele vorbe prea ba- 
nalizate. prin uz, reuşeşte să se menţie 

viu şi real în toată povestirea. 
„ Mereu sessileşte tânărul autor să pă- 
trundă cu simpatia largă şi caldă a ti- 
nereţii pătura de banalitate, artificialul 
şi trivialul ce învăluesc sufletul acestor 
tipuri incomplecte din viaţa noastră so- 

cială, se sileşte să găsească firea reală 
şi adevărată sub falşul împrumuturilor 
de la lumea înconjurătoare, acel ceva 
care să ne arăte că sunt totuşi oameni— 

semenii noştri. Une ori reuşeşte, adese 
"ori însă, înşelat el însuşi de aparenţa 
acestei veţi de la suprafaţă se opreşte 

la ea, sau dă un accent prea-slab e- 
moţiunilor şi pornirilor adevărat oine- 
'neşti, accent ce se perde ca un ecou 

slab. în potopul de vorbe deşanţate şi
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printre gesturile de paiaţi, proprii acestor / 
Chipuri de la Mahala şi atunci avem 
numai chipul fără viaţa care dă valoarea | 
artistică. ae 

„ Aşă e «domnişoara Biţa», care s'ar 
fi putut ridică până în rândul fiinţelor 
omeneşti cu lacrimile de la sfârşitul po- 
vestirei, dacă astă slabă manifestare a 

- Îirei ei adevărate nu ar fi înecată sub 
trivialul şi ridicolul certurilor din tot de.-. 
cursul povestirei, în care odată. nu am 
simţit măcar vre-un accent sau nu am 
văzut vre-un gest izvorit. din adânca 
şi. adevărâta ei fire. 

Dacă nu pătrunzi adânc . aceste ti: 
puri, dacă nu dai cu puterpe fati- 
mile, gândurile. şi siimţirile, în cari să 
se reflecte “ceva din partea "veşnică a 
firei omeneşti” şi foarte mult din ca- 

 racterul categorei sociale din care le-ai 
luat, dacă nu faci din - aceste ! tipuri 
simbolul viu şi în plin relief al unei 
clase sociale,. ele nu prezintă de cât 
slabul interes momentan -al unei “po-
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vestiri plăcute,” în cazul când ai darul 
de a povesti. Individualităţile izolate 

„numai atunci pot interesă când sunt 

cazuri curioase, firi deorebite, izbucnir 

puternice de viaţă, naturi bizare în care 
o parte din suflet a luat proporţii ne- 
obişnuite, o dezvoltare precumpănitoare 

dusă adeseori până la monstruozitate. 

„A descri însă -naturi : mijlocii, suflete 
şterse, în cari nimic. omenesc nu se 

oglindește şi cari nu sunt nici rezumatul 
concentrat al unor pături szciale, e a 

risipi în zadar un talent ce ar fi putut 
da alt-fel de rezultate întro direcţie 
bună. Aşa de pildă ce interes poate 
prezintă tipul cucoanei Vasticăi? Bea, 
fumează, se ceartă, rechiamă un trecut 

oarecare, ce poate fi trecutul ori-cărei 

„alte fiinţi omeneşti; dar cu toată de- 
scrierea foarte reală şi văzută a ma- 
halalei,- cu toată atmosfera ambiantă 

„foarte bine redată, cu toate gesturile 
şi expresiile ei atât de fidel reproduse 
după realitate, cucoana Vastica n e ma- aa
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halagioaica tipică, reală şi interesantă. 
Ea e nuriai un chip. fără viaţă şi fără 

” interes, chiar atunci când se însuflețeşte: 
-Lucrurile cele mai-banale- şi mai lip- - 
site de interes.pot .deveni pasionante 
în' artă, totul: depinde..de lumina în 
care: ni: le arată -artistul.: A suflă viaţă 
şi căldură în lumea aceasta a mahâlalei 
de un ridicol banal şi banalizat de toţi 
făuritorii de vorbe de. duh'şi: de haz, de 
pleava şi plevuşca din oficinile literale 
de a zecea mână, eo muncă ingrată, care 
cere pe lângă talent şi meșteșug. Pentru 
a găsi lumina potrivită şi a şti să o răs: 
pândeşti asupra unor asemenea tablouri, 
aşa de uşor de prins din lumea reală 
şi aşa de greu de redat în literatură, 
se cere un tact, o măsură, o cumpă- 
neală ce se întâlnesc arare ori la un 
scriitor tânăr. Beldiciânu. nu trebuie ju- 
decat definitiv după aceste schiţe, cari; 
la urma urmei, dacă nu sunt capo- 
d'opere, se citesc totuşi cu plăcere. EI 
a avut bunul gust de a nu încercă să
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facă spirit şi. humor după cel ce nu 
se. poate imită, unicul nostru: Caragiale 
şi după alţii ce nu merită a fi pome- 

- niţi, are meritul de a fi “încercat să. 
redea acest colţ de lume aşa cum l-a 
impresionat, cinstea literară de a fi în- 
cercat să fie el însuşi. Dacă n'a reuşit 
deplin, nimic nu ne îndritueşte să credem 
că aceasta nu se va întâmplă când îşi va 
alege subiecte potrivite. cu. talentul -şi 
firea lui. -Diri poirivă, sunt alte bucăţi, 
în alt gen de câţ schiţele de la mahala, 
ce ne. fac să aşteptăm cu. încredere alt 
volum. pentru a judecă valoarea noului 
scriitor. E o bucată întitulată «În preajma 
focului». O fantazie plină de vioiciune 

„ petrecută într'un tablou feeric: noaptea 
în stână la lumina roşie a focului o 
poveste, spusă de baciu sub forma unor 
întâmplări din viaţa lui, se furişează ca 
o realitate îndepărtată, dintr'o lume de. 
vrajă necunoscută, în sufletul celor doi 
strungăraşi, cu toată vădita ei impo- 
sibilitate de a. se fi petrecut aevea;
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sugerată parcă de jocul fantastic al 
„umbrelor şi luminilor pe pereţii stânei, 
de întunericul de afară în care «picură” 
din când în când, tainic ca din: văz- 
duhuri, talangele de la oi». 

Apoi bucata «Un interior» de un 
farmec atât de gingaș, cu odăiţa joasă 
plină de mirodenii, cu lucruri vechi 
familiare şi prietenoase, cuibul cald şi 
luminos în care nepoţica se resfaţă sub 
ocrotirea celor doi bunici şi în care 
sunetul limpede al clopoţelului şi glasul 
subţire al băeţilor cu steaua trezeşte. 
fiorul atâtor sărbători ce au strălucit 
când-va în copilăria fie-cărui. 

“În aceste bucăți pare -că simţi pe 
autor în largul lui, stăpân pe. limbă, 
curgător în povestire, pătruns de o 
caldă şi delicată emoție, găsind uşor 
fără să le caute imagini vii şi carac-" 
teristice, rechemând într'o lumină plină! 
de poezie mici scene şi tablouri din 
lumea reală şi trăită, | 

Are sau nu are N. N. Beldiceanu
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talent?... Răspunsul ori-cărei: negaţii 
critice ni-l poate da un voluin de schiţe 
de -aceste, în cari autorul s'ar regăsi 

„pe: sine însuşi,” şi-l aşteptăm. cât de 
curând. Se 

- 
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"- SOFIA NADEJDE!) . 

a a a . 
7 Sp intre numeroasele noastre scrii- 
U5) toare două s'au impus aten- 

țiunei publicului prin activitatea - 
- literară: D-na Constanţa Hodoș, despre 
„care-mi rezerv. plăcerea „a. vorbi altă 
dată, şi d-na: Sofia Nădejde, despre. 
a cărei ultimă lucrare îmi propun a 
vorbi aci. e E 
„Alături de scriitoarea Sofia Nădejde, 

sufletul nostru, al unei generaţii întregi, 
răsfrânge marginea unei personalităţi. de ” 
o moralitate sănătoasă, a unei perso-. 
nalităţi femenine deosibită prin inte- 
    

1) Robia Banului, roinan.
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“ ligenţă, şi cultură, “călăuzită. mereu, în 
: „viața de toate zilele ca. şi în activitatea. : 
i, publică, de 0 rațiune” clară, solidă şi .. 
“luminată. e 

Pentru prima oară când încerc a-mi 
da părerea asupra activităţii sale literare, 

„nu pot să nu încep prin a aduce oma- 
giile mele, şi. de sigur, a întregei mele 
generaţii, aceleia ce a fost călăuza mo- 
rală şi intelectuală a tinereţei noastre: 
entuziaste, aceleia ce întrupat: odini- 
nioară aspiraţiile noastre către lumină 
şi ideal. 
Publicul cititor, de altminteri, o cu- 
noaşte. de mult pe d-na Nădejde ca o 
minte cumpănită cu vederi largi şi so- 
lide, o cugetare viguroasă, bărbătească, 
ce se mlădiază adese-ori într'o caldă în- 
duioşare, într'o simpatie ce vibrează 
adânc şi îndepărtat pentru cei mulţi 
ce sufăr, — o cunoaşte din numeroa- 

'sele sale scrieri, în care cugetarea, pre: 
ocuparea morală precumpănesc asupra 
tuturor celorlalte calităţi.
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Poate chiar această precumpănire a - 
altor preocupări. de cât cele artistice 
face în acelaş timp valoarea şi scăderea 
operei sale literare.. In tot cazul aceasta - 
antrenează, pasionează şi te face să nu 
laşi. cartea din „mână până ce nu vei 

“isprăvi-o de citit, în ultimul său roman: 
Robia banului. Principiile morale scoase 
din rațiunea . clară . şi . conştientă . sunt 
adevărații eroi ai romanului. Ciocnirea, 
lupta, triumful! sau învingerea lor de 
către avânturile, pornirile şi patimile - 
izvorite din întunericul inconştientului 
—- sunt peripeţiile ce ţin încordată atenţia 
cititorului de la început până la sfârşit. 
Tipurile şi întâmplările din lumea reală, 
de altfel redate cu un realism învederat, 
sunt pe. planul al doilea, prilej pentru 
rezolvarea unor probleme sociale, mo- 
rale sau psihice, pentru critica şi con-" 
demnarea unor anumite rele, ce bântue 
lumea. noastră modernă. N 

D-na Nădejde nu scrie pentru a a- 
muză, pentru a creiă frumosul, pentru
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a realiză vre-un ideal de artă, ci pentu . 
a întoarce omenirea de pe calea pieirei, 
pentru ao îndreptă criticându-i motivele 
de acţiune, descriindu-i 'plăgile - dure- 
roase; adese-ori rușinoase; pentru a o 
îndrumă spre-0 viaţă sănătoasă, rațio-. 
hală şi morală. ii 
“Romanul său «Robia Banului» e plin 

de fapte şi amănunţimi adevărate, mâi 
adevărate şi mai reale decât însăşi viaţa. 
Ele nu sunt alese pentru a da iluzia 

„ vieţei, :ci par a fi întâmplări din chiar 
lumea. reală puse în roman: aşa: cum 

„S'au petrecut în realitate, par cu ne- 
putință a fi scoase din imaginaţia au- 
torului, ci căpii aidoma după viaţa reală. 
Totuşi ceiace reese din roman e mai 
mult mersul vieţii sociale în genere decât 
propria individualitatea personagiilor. 

"Hristea, însuşi eroul principal, a cărui . 
personalitate se desemnează mai bine 
şi al cărui caracter se dezvălueşte mai 
complect, în relaţiunile cu ce; mai. de 

"aproape ai lui, în evenimentele însem-
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nate ale vieţei, încă pare. creat. numai 

spre a dovedi falsitatea axiomelor, şi 
principiilor de conduită pe cari le scoate 

- din egoismul său de om de afaceri, din - 
cultul nemărginit al banului. Se resimte 
mereu în toate acţiunile şi peripeţiile 

eroului, preocuparea autorului de a a- 
plică principiile sale filosofice în viaţa 
reală, de a le învederă şi lămuri - din 
observaţia strictă a realităţei. . 

Lungile dialoguri dintre personagiile” 
romanului, în maxime şi proverbe, des- 

făşură nu individualitatea fie-căruia, ci 
diferite concepţii despre viaţă, motive 

de conduită, principii de. morală ce se 
lovesc, se luptă, se învălmăşesc, pentru 

a lăsă apoi în mintea cititorului pe cele 
mai probabil adevărate dintre toate. 
Primejdiile, relele de care ne prăpădim, 

toate problemele sociale -ce ne umplu 
sufletul: de grije; sunt puse în roman. 
Dialogul dintre Nicola şi Hristea, dintre 

Nicola și Zapciu nu sunt desfăşurate 
în toate, amănunţimile : decât pentru.a
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ne arătă primejdia arendării moşiilor boereşti la străini, Arendaşul se îmbo- „Săţeşte ruinând pe boerul ce stă la Paris 
şi pe ţăranul care cu munca lui caută - să poarte chieltuelile unuia şi să îm- bogăţească pe celălait, Teribila exploa- 
tare a ţăranului de către arendașul străin 
e tratată cu un lux de. amărunţimi, ce ar - face din cele câte-va pagini un adevărat 

„document pentru chestia țărănească. 
Primejdia creşterii fetelor noastre la 

călugării este iarăşi semnalată în jalnica 
desfăşurare a' vieţii Suzanei: mai îri- 
tâiu exaltarea religioasă ce o duce până 
la porţile mânăstirii şi tot aceiaşi exal- 
tare care o face să cadă victima  pa- 
timii, aceiaşi exaltare şi nepregătire 
pentru viaţă, aceiaşi educaţie falşă şi în 
contrazicere cu soarta-şi menirea femeii 
în societatea noastră. Apoi soarta dure- 
roasă a fetelor mume, teribila situaţie 
ce le-o creează societatea noastră, pre- 
judecăţile și nedreptatea opiniei publice, 
neînduplecata fatalitate ce osândește
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pe fata mumă a înlătură fructul dra- 
gostei vinovate înainte de a vedea lu- 
mina zilei, sau a-l aruncă îri acel te- 
ribil infern ce se chiamă leagănul co- 
piilor găsiţi, a-i pune pe frunte dela na- . 

... ştere pata unei ruşini de'-care el nu e 
vinovat şi pe care. trebue să o ispă- 

" şească prin atâtea suferinţi şi umilinţe 

în toată viâţa lui. 

Dar răul cel mai mare de care su- 
ferim în timpurile noastre ce iubirea 
nesăţioasă a aurului. Patima aceasta 
teribilă biciueşte nervii înzecind puterile 
lui Hristea, ascuţindu-i priceperea pre- 

„vederea, şi toate puterile sufleteşti, fă- 
cându-l să realizeze minuni, combinaţii 
şi lovituri geniale în afaceri. Patima 
aurului îl goneşte într'o activite fără 
răgaz, întru adunarea comorilor nenu- 
mărate, dar în acelaş timp ucide î în el 
putinţa de îi fericit, de a: se bucură 
de viaţă, de a-i gustă, vre-una din plă- 
cerile ei. Isvorul milei şi al simpatiei 
a secat în sufletul lui, pustiu de ori-ce
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altă simţire de. cât setea şi patima au- 
rului, dar cel.puţin această patimă co- 
vârşitoare a făcut din el un teribil om 
de: afaceri, un -agent de producţiune de 
valori,'ce au în ele puterea de a realiză, 
într'o zi, folos şi fericire pentru alții. 

Aceiași patimă însă în suflete mai” 
slab organizate arde şi distruge totul,: 
aduce disoluția individului, istovirea şi 
ştergerea lui, demoralizarea . şi sinuci- 
derea, ca în acel tip searbăd şi neîn- 
semnat, nepotul lui Hristea, lonel. 

Pe cât de greu e de atins fericirea 
pentru cei ce şi-au: închinat viaţa au- 
rului, pentru acei pe care-i pândeşte 
nebunia, sinuciderea sau în cazul cel 

“mai bun neurastenia, pentru acei ce-şi 
petrec zilele în nelegiuiri, crime și re- 
muşcări, pe atât de uşor e -de realizat, 
măcar. în parte, visul de aur, ce mo- 
meşte sărmana noastră viaţă, pentru 
cei simplii şi curaţi cu sufletul, pentru 
cei cu inima deschisă. milei şi simpa- 
tiei pentru altul! Pilda vieţei coanei
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Anica, aceâ umilă moaşă ce 'se devo- 
„tează din milă şi simpatie Suzanei şi 
„apoi copilului ei, Aurel, pilda însăşi a - 

lui. Aurel, copilul din flori, cu sufletul 
ales, dezbrăcat de ori-ce pornire ego- 
istă şi înclinat ştiinţei şi moralităţei 
înalte legate de ea, alături de viaţa de | 
infern a lui Hristea însurat, sunt un 
contrast destul de izbitor pentru a lăsă 
în suflet impresia morală pe care o ur- 
măreşte autorul. 

Romanul e plin de mişcare, de în- 
tâmplări şi peripeții din oraşe, de la 
țară, depe mări, de pe uscat, din toate 
păturile sociale, chiar prea bogat în fapte 
şi documente, aşa că adese-ori e greu 
de urmărit şirul. Dar în toate proble- 
mele. puse, în toate e o cunoştinţă atât 
de adâncă şi întinsă a faptelor, în cât 
cititorul rămâne uimit. E o preocupare 
vădită de a fi exact, dea redă cinstit; 
până în cele mai mici amărunţimi ade- 
vărul .real, de a face să reiasă exact 

„ ceeace crede autorul că e adevărul mo- 
Izabela-Sadoveanu-Evan. — Impresii literure 14



210 IZABELA-SADOVEANU-EVAN . 
  

ral, în cât nu poţi să bănueşti că a sacri- 
ficat de multe ori psihologia: indivi- 
duală vederilor sale generale. 

Faptele, amărunţimele, ideile şi preo- 
cupările sociale, filozofice, morale, prea 
plinul sufletului autorului se revarsă în 
fiecare pagină, clădind viaţa socială, lu- 
crând” cu hărnicie, şi înverşunare la o 
operă-măreaţă şi utilă:-regenerarea mo- 
rală, preocupându-se puţin de forma şi de 
frumuseţa artistică. Nicăeri nu vom în- 
tâlni imagina căutată, frumoasă şi strălu- 
citoare, descrierea bogată a naturei, cu- 
vântul ce zugrăveşte şi creiază imagina 
înnaintea ochilor. In mijlocul preocupări- 

„lor şi a ideilor nenumărate, ce se grămă- 
desc sub condeiul scriitorului, forma e . 
cum se 'ntâmplă, cum e mai lesne şi mai 
la îndemână, pentru ao face să coprindă 
tot aceia ce ar vrea. autorul să spue - 
publicului, cât mai iute şin mai pu- 
ține vorbe nefolositoare. Fraza e lip- 
sită de armonie, căderea perioadelor 
e la întâmplare, fără nici o grijă de
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acea muzică ce suntem deprinşi a as-: 
cultă în proza literară, dar lipsurile a- 
cesie nu se simt în roman, aşa cuim 
trebue el judecat, adică mai mult ca 
O epopee a vieţei sociale în genere, .; 
de cât ca o operă evocatoare de viaţă 
şi de tipuri adânc analizate sufleteşte, . 

Or cum, romanul! d-nei Nădejde e 
o operă sănătoasă de cugetare şi mo- 
rală, o operă ce place, se citeşte de 
publicul numeros pentru care e scrisă 
şi se citeşte de sigur cu folos şi cu - 
priinţă. | 

D-na Nădejde are meritul de a fi 
găsit, ea cea dintâi, forma acestui gen 
de roman la noi în ţară,-de a fi cea 
dintâi, care, având putinţa de a da o 
hrană intelectuală publicului, marelui 
public cititor, a pus atâta. pasiune şi . 
convingere în serviciul moralei largi 
şi sănătoase, atâta dor de a amuză 
moralizând. 

Activitatea sa literară este urimarea 
necesară a caracterului deosibit ce sa
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afirmat .cu atâta putere şi frumuseţe 
morală încă din ceâ mai fragedă ti- 
nereţă, în împrejurări destul de grele 

„la Sofia Nădejde, pe care a cunos- 
cut-o și admirat-o tineretul. generaţiei 
mele ! | | 

 



  
  

  

< OCTAVIAN GOGA)), 

IEN taţi făuritoii de verșuri apar 
E şi dispar de pe orizontul li- 

teraturei noastre!.. Publicul îi 
citeşte în nenumăratele reviste literare 
şi apoi odată cu numărul revistei ce 

„dispare în coşul  bine-voitor ce le pri- 
meşte pe toate, dispare şi urmele no- 
ului poet român, iar versurile lui se 
şterg din amintire, pierdute în uitare 
ca alte atâtea zgomote deşarte, cu care - 
«vremea trece, vremea vine» !... Unele 
din acele versuri. sunt adeseori pline 

  

1) Poezii.
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de simţiri drăgălaşe, de idei ingenioase. 
turnate în formă frumoasă şi muzicală. - 

Publicul le citeşte cu plăcere, dar le . 
uită cum a închis revista, le uită, căci . 
mau trezit ecouri adânci în sufletul lui, 
nu l-au făcut să gândească nici să simtă 

“mai viu, siluindu-i quietudinea - sufle- 
tului, întorcându-i atenţia şi interesul 
de la lumea reală plină de lupte, de 
suferinţi și preocupări egoiste, în spre 
lumea fermecată, dar atât de îndepăr- 
tată a poeziei. 
lată însă că printre aceşti făuritori 

de versuri frumoase, corecte şi reci, ră- 
sună o voce tare, cu sonorități aspre, 
vibrante, un glas de apostol şi de lup- 
tător, ce se serveşte. de vers ca de o 
trâmbiţă pentru deşteptarea sufletelor 
amorţite în indiferenţă sau în suferinţă! 

_Un fior trece prin sufletul tuturor. şi 
fie-care ascultă glasul acesta nou, forma 
aceasta aspră, aproape barbară, darplină . 
de foc, de simjiri puternice, vibrând - 
departe în sufletele româneşti, ca glasul
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de aramă al unui clopot de alarmă şi 
de deşteptare! 

Sădeşte 'n braţul meu stăpâne 
Tăria urii şi-a iubirii... 

. . . 1. . . . . . . . . . . 

Invaţă-mă părinte-a plânge 
Nu rostul meu, — de-apururi pradă 
Ursitei maştere şi rele 
Ci jalea unei lumi, părinte 
Să plângă n lacrămile mele! 
In suflet samănă-mi furtună 
Să-l simt în matca-i cum se zbate 
Cum tot amarul se revarsă 
Pe strunele înfiorate 
Şi cum sub bolta lui aprinsă 
În smalţ de fulgere albastre 
Inchiagă-şi glasul de aramă 
Cântarea pătimirii noastre |... 

Suflarea aceasta de dragoste arză- 
toare, sinceritatea accentului, puterea 
neînfrânată a pornirii 'lăuntrice, toate 
aceste nu puteau să nu mişte pe cititor 
să nu-l zgudue şi să nu-l trezească din 
lâncezeală versului uşor şi superficial 

“obişnuit în poeziile revistelor. Şi pu- 
blicul a răspuns cu entuziazm acestei



216. IZABELA-SADOVEANU-EVAN 
  

cântări impetuoase, acestui suflet ge- 
neros plin de durerile altora, pătruns 
de dragostea celor ce duc pe umeri 
povara muncii fără preget şi păstrează 
în suflet comoara nepreţuită a nea- 
mului, sufletul poporului român, pu- 
terea noastră de viaţă şi nădejdea reîn- 
viării. Şi inimile tuturor au bătut măcar 
o clipă cu putere şi toţi ne-am gândit 
cu drag şi cu durerea milei la cei ce'n 
schimbul pânii noastre primesc drept. 
plată «numai fiere», —la 

„Cei mai buni copii ai firii 
Urziţi din lacrămi şi sudoare 

Ca un adevărat imn de dragoste ce 
sar fi înnălţat din chiar inimile noastre 
răsună, mai toate” versurile din minu- 
nata poezie «Plugarii». 

La voi aleargă?m tot deauna 
Truditu-mi suflet să se '"mchine 

- Voi singuri stăpâniţi altarul 
Nădejdii noastre de mai bine, 

Al vostru-i plânsul strunii mele: 
Creştini ce n'aveţi sărbătorare
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Voi cei mai buni copii ai firii 

Urziţi din lacrămi şi sudoare. 

ci” n pacea obidirei voastre 

Ca 'ntr'un întins adânc de mare 

Trăieşte. 'mfricoşatul vifor 

Al vremilor răzbunătoare |... 

Şi nici odată n'a -ajuns suferinţa celor 
de peste munţi până la noi în accente 
mai adevărate şi mai mişcătoare de 
cât în versurile lui Octavian Goga: 

Sub cerul nostru “nduioşat | 

E mai domoală hora 

Căci cântecile noastre plâng 

In ochii tuturora | 

. .. . .. . . . . . . . . : 

Din vremi bătrâne de demult - 
Gemând din grele patimi: 
Deşărtăciunea unui vis “ 

Noi o stropim cu lacrămi. | 
(Noi). 

Visul său e ecoul munţilor, freamătul - 
codrilor, glasul apelor din Ardeal, în 
care se tângue durerea . nesfârşită a 
unui neam robit, a unui popor înlăn-
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țuit, în care geme «vitorul înfricoşat 
al vremilor răzbunătoare» şi clocoteşte 
neînduplecat dorul de libertate. 

. ... . . . . . . . . . .. . 

Tu, Oltule, să ne răzbuni! 
Să verşi păgân potop de apă 
Pe şesul holdelor de aur 
Să piară glia care poartă 
Instrăinatul nost' tezaur; 
Țărina trupurilor noastre 
S'o scurmi de unde ne ingropară 
Şi să-ţi aduni apele toate 
— Să ne mutăm în altă fară! 

(Oltul). 

Codrii, bătrânii codri, revărsaţi pe 
coama munţilor din Ardeal repetă, în 
fremătul miilor lor de glasuri, strigătul 
de resvrătire al poporului. 

Şin neagra ta cutremurare 
Atâtea veacuri umilite 
Îşi gem strivita răzbunare! 

In raza plină de sfială a lunei, în 
strălucirea dimineţei ca şi în melau- 
colia serii poetul nu vede, nu simte
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şi nu -aude de cât «jalea înstrăinatului 
Ardeal ». 

Firea 'ntreagă covârşită de «amarul 
țarinii robite» nu va reînviă în stră-: 
lucirea primăverii. de cât atunci când 

„„Va'ntrupă în strigăt de chemare 
Cuvântul sfânt ce azi adăposteşte 

În licăriri de tainice altare 

Biserica nădăjduirei noastre 

. .. . . . . . . . . . . 

Atunci în ziua mare a înviierii 

— Toată ţărâna gliei dezrobite 

Şi munţii toţi şi-adâncurile firii 

Vor prăznui din pacea lor urnite 

Infricoşata clip'a primenirii!... 

„Şi în cadrul acesta al firii,. strâns în- 
frăţit cu ea, plugarul. 

Cu-suilet care să tresară 
Şi inimă să se 'nfioare 
De glasul frunzelor din codru 

De şopot tainic de izvoare 

Strălucind scânteia a 

Din focul mare al dragostii de lege
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şi preotul bătrân răzimat în cârje din 
gura căruia norodul «ascultă jalnica 
poveste» 

Şi fusul se opreşte în mâna 
Induioşatelor neveste Ă 
Moşnegii toţi fărimă lacrimi 
Cu genele tremurătoare 
Aprinşi feciorii strâng prăseaua 
Cuţitului din cingătoare 

şi lăutarul ce... 

„„Poartă ferecate durerile noastre 
In vaierul strunelor sale 
In ele 'mpletitau străbunii cucernici 
Argintul visării deşarte 
Şi 'n graiul lor. plânge şi n'are repaos 

" Amarul nădejdelor moarte: | 

şi în fine poetul proroc al vremilor ce 
vor să vie, înălțând într'un gest sublim 
în adâncimea zorilor deşarte copilul în- | 
făşurat în scutice sărace 

Solul sfânt... înfricoşatul crainie | 

eee e. 1. |. . . . . . ..,
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Zdrobi-va cartea legilor bătrâne 

E1 va fi liberatorul clăcaşilor : 
Oştenii fără nurie 
Ce duc războiul mare-al tuturora 
Cei ce se sting în neguri şi uitare 

" Şi cad şi mor de cruda *mpovărare 
„A tuturor durerilor din lume,.. 

E va fi răzbunătorul lor împotriva 
celui ce 

+ 

— În urma lor, încet, fără zăbavă 
Ca un blestem din vremuri inoptate 
Ca o pedeaps' a veacuri de păcate 
Veneă stăpânul glici odrăslite 
Cu zâmbetul nădejdii implinite 
Cu pasul greu de-atâta sănătate. 

La glasul lui 

— În ziua mare a învierii 
” Aceşti ostaşi cu îeţe ofilite 
Cu zâmbet mort cu suflete trudiie 

„Ce 'ntineriţi de suflul primăverii 
S'or ridică, ei care-au fost străjerii 

. Amarului, şi-ai morţii şi-ai durerii 
Cu braţul greu de greul răsplătirii, 

“Nu e artă, nue meşteşug î in aceste 
Versuri, ele sunt: strigăte de durere,
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clocotiri înăbuşite de mânie şi de răs- 
vrătire, suspine de nădejde arzătoare 
a răsplătirei, accente" adevărate şi vi- 
brante a unor simţiri viforoase_isvorite 
din sufletul unui popor întreg şi! re- 
Vârsate în glasul poetului, apostol al 
libertăţei,. prooroc al vremilor ce vor 
să vie! . 

„De aceea răsună versurile sale adânc 
în sufletele noastre şi ne cutremurăm 
la sunetul lor ca la glasul izvorit din inima 
fraţilor de lege în'suferinţă şi nu judecăm 
(nici nu putem să judecăm) versurile lui 

„ Octavian Goga-cu inăsura cu care jude- 
căm alte opere de literatură. Nu bă- 
găm în seamă lungimea unora din poe- 
zii, care reiau aceiaşi idee în alte strofe 
şi-i slăbesc puterea, căci e destul o i- 
maăgine puternică, sau unul din acele 
accente pătrunzătoare ca un vaer,: iz- 
vorit din suferinţa însăşi a unui neam 
robit, pentruca să uităm greşalele în . 
potriva artei și a formei ei neperitoare, 
Nu băgăm în seamă împerecheri ciu-
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date. de vorbe ce sună puternic dar ru 
spun. nimic sufletului sau îmbinări de 
însuşiri ce nu se potrivesc prin firea 
lor cum sunt de pildă versurile din 
<Oltul». 

Cum fresăreau încremenite 

In jocurile lor buestre... 

Ori : 

La sânul tău viu în amurguri 
Sfioase, fetele fecioare... 

„Nu băgam în seamă aceste greşeli 
pentruică suntem încă sub înrâurirea pu- 
ternicilor versuri din strofa precedentă : 

Tu frate plânsetelor noastre 
Şi răzvrătirii noastre frate 

“Urlai tăriilor amarul 

Mâniei tale 'niricoşate!. | 

şi a versurilor următoare şi a întregei 
poezii izvorită dintr'un puternic -senti- 
ment şi redată cu imagini splendide 

- găsite uşor fără nici o căutare, ca scoase 
din simţirea însăşi a poetului.
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Nu e tot astfel cu poeziile în care. 
se oglindesc simţirile personale ale au- 
torului şi o putem spune cu atât mai 
uşor cu cât avem a face cu o perso- 
nalitate puternică, cu un talent pe care-l 
admirăm fără rezervă în unele poezii. . 
In poeziile. aceste nu mai e glasul firei - 

„Tăzvrătite, gemetul unui popor înlănţuit. 
ce se avântă spre dezrobire şi nimic 
nu. mai poate atenuă în unile versuri 
greşelile peste care în celelalte poezii 
treceai fără să le ieai în seamă. 

Aceasta din cauză că simţirile aceste 
sunt slabe şi arare ori mai întâlneşte 
poetul în exprimarea lor acele imagini 
fericite, acele izbucniri impetuoase ce ne 
subjugă- în celelalte poezii. 

Cititorul liberat de sub puternica înrâ- 
urire din poeziile sociale şi patriotice, | 
simte cu violenţă greşelele în potriva 
gustului, ca în versurile: | 

Dar ţi-e harnică nevasta 
Arz-o focu de muere . 

sau:
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N'ar mai fi nici Laie Chiorul 
Bată-l Crucea Maicii sfinte! 

ȘI apoi chiar porecla de «Chiorul» 
nimiceşte de multe ori tot efectul liris- 
mului prin ridicolul şi comunul ei. De 
pildă, e cu neputinţă să redai toată jalea 
şi durerea din bordeiul sărac, când cel 
întins pe masă e Lăie Chiorul! Solem- 
nitatea morţii nu poate şterge din 
minte imagina deșteptată de porecla 
«Chioru» şi sentimentele legate de a- 
ceastă imagine nu te prea dispun pentru 
mila şi durerea, pe care ar vrea să i- -0 
sugereze autorul. 

Apoi unele cântece sunt o adevărată 
proză, vorbe luate din limbagiul comun 
şi înşirate fără nici un farmec, ca în 
cântecul «Măi crâşmare Niculae». Din 
multe nu se desluşeşte vre-o idee, sau 
vre-un simțimânt care să-ţi rămâe după 
ce ai citit poezia. Astfel e «Zădarnic» 
care e confuză şi â cării sfârşit te mai: 

„«jigneşte încă şi prin stâlcirea cuvântului 
“Vasile ca să-l facă să rimeze cu iie: 

Izabela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literare, 15
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Zadarnic mami-i cade o lacrimă pe iie 
Zadarnică e slujba lui sfântu Vasilie 

Alte ori te jignesc imagini căutate 
anume pentru rimă, cari nu zugrăvesc 
bine: lucrurile sau le dau într'o lumină 
falşă, ca de pildă, în poezia «Pe înse- 
rate», unde trestia bolnavă e pusă a- 
nume să rimeze cu ofavă şi altele. 

Versurile de: dragoste sunt reci, nu 
simţi nicăiri fiorul unei simţiri adevă- 
rate din fraza plină de efecte oratorii, 
în care autorul are o atitudine sufle- 
tească căutată şi forţată. 

Fără să comparăm poezia «Despăr- 
țire» cu geniala creaţie a lui Eminescu, 
e destul să o citim ca să vedem ce rece 
şi ce falşă e declamaţia din această poe- 
zie a lui O. Goga şi să te gândeşti, fără 
să vrei la versurile dureroase ce te strâng 
de inimă în poezia Maestrului. 
„Tot ast-fel şi poezia -«De-o fi să mor» 

“al cărui sfârşit:nu l'ai puteă nici odată 
atribui unui talent de for ora În lui Octavian. 
Goga:
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Ştiu că va'ntristă tot satul 
Lucrul ăst că tare-i jelnic 
l-or cădea şi popei Naie - 
Lacrămi multe "m molitfelnic. 

Voi să daţi lui popa Naie 

Liturghii o lună 'ntreagă 

Că-i sărac şi popa Nae 
Şi are bucate dragă ! 

Ast-fel de versuri nici n'ar fi trebuit - 
să figureze în volum alături cu altele 
de o frumuseţă reală, şi în adevăr mă- 
reaţă: -- | 

Uneori prea se precizează în descrieri 
lucrurile, amănunţimi nefolositoare ce 
nu contribuesc întru nimic la zugră- 

„virea tabloului. 

Luna trece şura popii 
Luminând îi drum pridvorul 

Alte ori ni se dau imagini de acele 
cari nu numai că nu zugrăvesc ochiului . 
nimic. dar nici nu pot fi aparente în 
lumea reală şi cu atât mai puţin, pot 
fi luate drept note caracteristice într'o 
descriere poetică:
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Firelor de tămâiţă Ii se usucă rădăcina. 

Şi când vrea să ne dea impresia 
liniştei nopţii pe câmpia întinsă ni arată 
doi pui de nevăstuică dormind sub o 
brazdă de otavă ... 
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e la un volum la altul al acestui 
scriitor -putem urmări evoluţia 
talentului tânăr, personalităţii 

„ce se formează. Se | 
In primele sale încercări nu numai 

concepția - morală, atitudinea sa sim- 
patică sau în cazul. cel: mai. bun in- 
diferentă pentru fapte amorale,. crimi- 
nale ne loveşte gustul estetic prin lipsa 

“de simţ critic, ci şi alegerea eroilor po- 
vestirilor sale. Din aceste încercări, lip- 
seşte de multe ori. chiar puterea de a crea 
«viaţa», de a concepe tipul viu Și a-l de- 
.—————— 

i) In urma Plugului. — Două Ne eamuri,   
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semnă dintr'o dată cu înfăţişar ea sa fizică 
caracterizată și felul său de a fi hotărit, 
care să se desfăşoare apoi în decursul 
povestirii, logic cu el însuşi. 

Aşa în prima povestire cu care- -şi 
începe volumul «În urma Plugului», 
«Sima Baltag», tipul principal, eroul, a- 
cest Sima Baltag, nu ne dă de locimpre- 
sia unuia şi iacelaş personagiu în diferitele 
momente ale povestirii și în diferitele 
întâmplări prin care trece şi împrejurări 
în care se găseşte. | 

In tabloul cu care DD). Sandu îşi în- 
„cepe poveslirea Sima. ne apare ca un 
fiu al ogorului, plugar voinic, îndoit 
spre pământ cu dragostea ce înlânţu- 
eşte sufletul şi trupul muncitorului de 
țarina în care-şi varsă sudorile. Ce de- 
parte suntem de a vedea în el pe crimi- 
nalul ce varsă sângele unui flăcău, prietin 
cu el, numai pe simpla bănuieală 'că i-ar 
fi otrăvit calul. Cu nici. un preţ nu 
putem simboliză muncitorimea de la 
ară, plugarii, noştrii harnici, în tipul
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argatului boeresc, ce. comite atât de 

uşor şi fără mustrare de cuget o crimă, | 

a vătăjelului ce asupreşte atât de săl- 

batec pe sătenii, semenii lui şi a arga- 

tului .popesc, ce nu are absolut nici o 

culoare sufletească, nici un fel de per- 

sonalitate. Aceste trei imagini nu se îm- 

pletesc nicăeri întrun singur tip, care 

să fie el însuși de la început la sfârşit. 

Fie el brutal, criminal şi amoral, dar 

să-l avem, înaintea ochilor viu, real, în- 

sufleţit pentru a-l putea judecă ca a- 

tare, a-i putea discută faptele şi a pu- 

tea scoateast-fel concepția autorului des- 

pre ţăran şi a cunoaşte vre-uncolț real 

din viaţa ţăranilor de la baltă, fie cât de 

negru ori cât de dureros zugrăvit, dar 

real, văzut verosimil. | 

Dragostea însăşi dintre Sima Baltag 

şi preuteasă, dragosie. care formează în- 

tâmplarea de căpătenie apovestirii şi în 

care trebue să ni să lămurească per- 

-sonalitatea eroului, nu se manifestă cu - 

brutalitatea patimei neinfrânate cu care
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ar trebui să se manifeste la tipul bru- tal, ce varsă sângele cu atâta uşurinţă. Nimic din cele ce se petrec între ei 
nu izvorăşte ca o necesitate covârşitoare din felul de a fial personagiilor. Nici 
imaginile de senzualitate, grosolană cu care încearcă âutorul să zugrăvească şi dragostea' femeii şi dragostea lui Sima 
Baltag, nu spun. nimic, ci jignesc numai, stingheresc. pe cititor fiind că nu moti- vează nicăiri gesturile sau vorbele lor. Jignit ţi-e simţul artistic şi de lipsa de siriceritate şi stângăcia scenelor acestor șcene .de dragoste. _ 
Şi apoi ce lipsă de armonie între sufletele personagiilor şi nătura încon- jurătoare: parcă te ruşinezi de barza deşteptată pe acoperiş, de explicaţia ce încearcă autorul s'o dea căderii pre- utesii prin aromeala salcâmilor încărcată „de  «dorinţi pătimaşe». O' astfel de dragoste şi între astfel de Oameni, nu . se motivează astfel. Patima aceia ani- mală, covârşitoare,. aproape “sălbatică
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dintre tipuri de acest fel să. o vedem, - 
să o simţim noi,nu să ne-o spue autorul. 
Incheerea povestirii, fuga celor doi în- 
drăgostiţi pe o noapte de viscol, tocmai 
în noaptea de Crăciun de asemenea nu 
e motivată, nu e adusă de împrejurări 
şi de aceia când sania se cufundă în 
ochiul de apă, vrând să: treacă Dunărea, 
lucrul ne lasă mai reci de cât chiar un 
fapt divers de la «Universul». 
-" Crima erezultatul unei crize sufleteşti, 
furtuni teribile trebue să sgudue sufletul 
unui om care; prin puterea fatalităţii, 
se vede împins a o 'făptui, stări sufle- 
teşti şi mai teribile trebue să. urmeze 
după săvârşirea ei. lar când autorul o 
ia ca acţiune principală în povestirea 
sa, eâ trebue să fie bine motivată în sufle- 
tul celui ce o săvârşeşte trebue. să. se 
descompue în mii şi mii de gânduri, 
“simţiri -şi porniri, în care săi se-dez-, 
vălue. firea până în adâncurile ei şi să 
Simţim- tresărituri adânci din părţile  tai- 
nice înmormântate în sufletul fiecărui om.
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Şi ori cât de mare să fi fost partea fatali- 
tăţii în făptuirea ei, încă, după trecerea 
vijeliei, sufletul nu-şi poate dobândi seni- 
nătatea dinaintea săvârşirii acestei ac- 
țiuni, cel-a aruncat peste marginile vieţii 
tihnite a omului neprihănit de sângele 
semenului său. 

La domnul Sandu crimele se petrec 
cu uşurinţa şi indiferența acţiunilor 
celor mai obişnuite, fără ca autorul lor să 
simtă în minutul de a le săvârşi altceva 
de cât frica de a fi prins de autorităţi 
sau de a fi omorît de cel pe care-l 
atacă. Ele se săvârşesc pentru motivele 
cele mai puţin, serioase. Sima Baltag 
omoară pe Martac numai pe simpla bă- 
nuială că acesta i-a omorit calul. Căpita- 

nul din povestirea «Fără noroc» omoară 
pe logofăt şi se omoară singur fără să se 
ştie precis, anume pentru ce. | 

Mai ciudată mi se pare atitudinea 
autorului faţă de aceşti eroi ai săi, de . 
a căror amoralitate pare că: nu-şi dă 

„socoteală. De bună credinţă ne înfăţi-
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şază el pe Sima Baltag ca pe un plugar 
adevărat. lar în povestirea «Niţă Mân- 
drea» ia foarte - naiv partea boierului 
în conflictulcu sătenii, împărtăşind foarte 
sincer felul său de a privi lucrurile. 
Foarte firesc şi fără nici un pic. de in- 
dignare ne povesteşte scena sălbatică 
de pe câmp când boierul Niţă Mândrea, 
idealul său de stăpân de moşie, ia pe-o 
biată babă în sfârcul biciului pentru 
că a prins'o făcând vrăji! 

Sunt însă în volum şi bucăţi foarte 
frumoase, în care tipuri şi tablouri din 
natură sunt redate cu măestrie și putere 
cum e «Din dragoste» «Dezertorul» 
«Robul» «La Clacă». 
„E pretutindeni multă îndemănare în 

mânuirea frazei, o limbă curată, bogată, 
sonoră şi destul de mlădioasă, un bun : 
instrument care aşteaptă suflarea justă 
a unui talent ce n'a ajuns încă la pu- 

“terea de creaţiune cerută unui adevărat 
artist. Un instrument din care va ră- 
sună poate un cântec frumos şi puternic
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dacă autorul își va deschide sufletul, 
larg, vieţii care curge în jurul său, dacă 
va şti să vibreze adânc şi prelung la 
suferințele şi frământările altora, la tot 
ce e adevărat şi adânc omenesc, la con- 
cepţiunile înalte ale ştiiriţei ca şi la che- 
mările duioase şi încete ale milei — 
şi simpatiei pentru tot ce suferă şi viază. 
„Acestea erau impresiile mele după 
ultimul volum de nuvele «/a Hrma plu- 
Sului» de Sandu-Aldea şi nu mă aş- 
teptam ca să se plinească aşa de cu- 
rând zisele mele, când-şi apării roma- 
nul său «Două Neamuri» 1) 

În ceia ce priveşte “lumina în care 
autorul priveşte luimea reală în această 
nouă operă a sa, am putea zice că avem 
a face cu un om în totul a/fu/ de cât. 
cel ce a scris «Drum şi popas» şi mai 
ales «În Urma Plugului». Simpatia sa 
nu se, mai rătăceşte spre acele firi care 
nu dau măsura forţei lor de cât prin 

"1 «Două Neamuri» Editura «Minerva»; Institut de arte 
„grafice şi editură Bucureşti. !
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crime şi alteacţiuni şi mai respingătoare, 
cum €e de pildă apăsarea sălbatică, cu 
care-şi îndeplinesc slujba de slugă la 
ciocoivătavii, faţă de plugarii, săteni ca şi 
ei. Raporturile dintre diferitele categorii 
sociale dela ţară par a se fi limpezit mai 
bine în mintea autorului şi preferința 
sa e hotărit de partea celor mulţi ce 
sufăr, adevărații fii ai țarinei, îndoiţispre 
ea în urma plugului, ca atraşi de drago- 
stea ce. înlânţueşte sufletul şi trupul 
muncitorului de ogorul frământat în 
sudorile frunţei sale. | 
„Din punct de vedere artistic progre- 
sul e iarăşi vădit. Tipurile 'nu mai sunt 
fragmentare, cu atitudini ce se suprapun 
una peste alta ca într'un cinematograf 
imperfect, fără să dea acel tot orga- 
nizat şi viabil ce e o creaţiune de artă. 

Viaţa de ţară se frământă în acţiuni, 
dureri, bucurii şi patemi cu un puternic 
avânt de însufleţire în lumina şi culoa- 
-rea proprie vieţii noastre dela sate. A- 

- cordul între natură şi lumea sufletească
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a' săteanului e redat în minunate ta- 
blouri: la muncă şi la petrecere, la trântă, 
la horă şi la sărbători. E în această -o- 
peră a sa ţăranul nostru cu sufletul sim- 

_Plu şi atât de aproape de tot ce tresare, 
“viază şi sufere în viaţa din jurul său. E 
țăranul cu gluma, ce izvorăşte tot aşa de 
firesc din sufletul său, ca raza din cununa 
soarelui ; cu pasiuni puternice şi fireşti ca 
toate fenomenele ce se petrec în mijlocul 
naturii, departe de mediul artificial şi 
complicat al civilizaţiei de oraş. Raportu- 
rile dela sătean la sătean, dintre. părinţi 
şi copii. dintre prieteni şi «fraţi de cruce» 
dintre. flăcăi şi fete, sunt prinse în ade- 
vărul lor simplu şi redate cu multă jus- 
teţă şi tact. Grecul arendaş e deasemeni 
bine redat ca tip, cu aviditatea sa de 
câştig, cu voinţa neîndurată, neînvinsă 
de a face avere, de a: pătrunde şi a 
se ridică prin el şi prin ai.lui. Adevă- 
rate sunt şi raporturile lui cu. cei din 
familia lui; mi se par 'mai puţin vero- 

“simile acele dintre el şi proprietar: Dealt-
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minteri mi se pare tipul proprietarului - 
Măcieş nefiresc, convenţional, compus 
anume pentru nevoia de a se justifică 
titlul, poate fiindcă” nu are absolut nici 
o legătură reală cu lumâa din Vultu- 
'reasca. Apare, dispare, trece şi se pierde 
ca o umbră despre care se zice că simte 
şi gândeşte aşa şi aşa, das pe care noi 
nu 0 vedem, nu o simţim în realitate 
trăind, mişcându-se, manifestându-se 
prin acte care să ne dovedească reali- 
tatea celor afirmate de autor. 

Prea slab şi prea puţin viu e şi ti- 
pul învățătorului Curpen, de aceia pare 

el creat anume pentru nevoirea cau- 
„ pentru dovedirea unei teze. 

Descrierea vieţii lui Livaridi la Paris 
mi se pare atât de inutilă, pe cât de 

„copilăroasă în zugrăvirea unei petreceri 
la despărţire, în care eroii iau atitudini 
de desfrâu de acele pe care le luau ro- 
manticii şi bohema dela începutul vea- 
cului ca să sperie şi să scandalizeze pe 
naivii burghezi de pe acele vremuri,
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Asemenea scene, dacă nu sunt destul 
„de puternice -şi în adevărat caracte- 

ristice vieţii de petrecere şi desfrâului 
rafinat al bătrânei civilizaţii din apus, 
par naive şi nu pot provocă de cât zâm- 
betul pentru bieţii eroi, ce ar vrea atât 
de mult să pară şi ei gomoşi, sceptici 
şi destrăbălaţi... 

Apoi găsesc că nu se degajează de 
nicăieri impresia unei adânci duşmănii 
între două neamuri. | 

Exploatarea lui Livaridi.nu prilejeşte 
nicăiri ciocniri care să răscolească a- 
ceastă dușmănie de neam în izbucniri 
de patimi furtunoase. Mai mult, toate 
durerile şi suferințele din viaţa ţăra- 
nilor, ce fac materia romanului, iZVvo- 
răsc din împrejururi cu totul străine 
de viaţa şi personalitetea. Grecului : 
seceta, cătănirea lui Neculai Pleşea, 
moartea naturală a iubitei lui Neculai 
ce închee romanul. Viaţa arendaşului 
curge alături de a sătenilor mai fără 
amestic cu a lor, afară doar de mici
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conflicte, ce nu, sunt semnificative nici 
măcar a ne concretiza ceia ce ar fi 
străşnicia unei amarnice exploatări de 
arendaş în: genere, cu atât mai puţin 
acea a unui arendaş, grec tip de ex- 
ploatator,  : - 

Nici relaţiile dintre adevăratul pro- 
prietar român şi sătenii de pe moşia 
lui nu le poţi cunoaşte din faptul că' 
Măcieş dă buna-vremea- şi oamenii îi 
răspund cu voioşie, sau din faptul că 
glumeşte cu ei la coasă, ori înzestrează 
câte o fată mare, sau dă din prisosul 
averii lui 300 de lei să -ogoiască... o 
foamete... “Toate câte le spune boerul, 
„sau ne spune D-l Sandu că le gândeşte 

. boerul, sânt lucruri fruimoase, dar tre- 
„ bue să-l vedem la faptă ca să-l judecăm 
dacă e în adevăr aşa, sau' e numai 
visarea unui poet ce vrea să-şi facă- 
curaj de pâslă; cum zice românul. 

De altminteri dacă marile dureri 
în care se frământă cei ce-şi capătă 
cu 0 muncă aşa de grea, pânea de 
Izabela-Sadoveanu-Evan. — Iinpresii literare, 16
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toate zilele nu sunt zugrăvite cu toată 
puterea ce s'ar cere pentru a neredă în | 
toată măreţia ei tragedia foamei în se-- 

„cetă de pildă, sau a ne pune cu toată dez- 
nădejdea lor amenințătoare problemele 
sociale ce sunt legate de nemărginita 

"şi cruda exploatarea țărănimii, în schimb 
multe clipe din sufletul sătenilor sunt 

“redate cu o artă şi o măestrie deo- 
„sebită.: Astfel e dragostea dintre Ne- 

culai şi Mărioara şi mai ales dragostea 
fetei în care simțămintele sunt redate cu 
o gingăşie plină de adevăr şi poezie. lar 
conflictele dintre arendaşi şi ţărani sunt 
prilej de minunate scene de dragoste 
învrăjbită între cei doi iubiţi. | 

Adevărată și foarte puternică e scena. 
dela recrutare. Duioasă şi plină de du- 
rere stăpânită e despărţirea celor doi 
iubiţi în grădină sub cireşul bătrân 
«întinerit ca prin farmec şi sărbătorind 
în. veşmânt alb de înger întoarcerea 
primăverei». Şi în genere în mai toate 

momentele sufleteşti de despărţire, ie-
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vedere, petrecere şi dragoste, e găsită 
nota justă şi redată în acea minunată 
limbă, limpede şi mlădioasă ce a fost 
în totdeauna caracterul operii lui Sandu. 

 



  

"ELENA FARAGO (FATMA) !) 

“)oetul trebuie să nimerească “în 

i viers forma unică, cuvântul 

7 vrăjit, care să deschidă porţile 
sufletului altora, să răsfrângă în lumea .- 
lăuntrică a tuturor clipe de viaţă sufle- 
tească din viersurile lui, cum se răs- 
frânge raza unei stele în valurile mării, 

- Tărâmată în mii şi mii de licăriri, pentru 
ca cântarea lui să fie cântarea tuturor 
şi-a nimănuia. . 

„D'un vers passionn€ dont Vharmonie est grande 

Nul ns saurait braver Virrăsistible appel 

„Une âme habite en lui, le souleve et le scande, 
Et Von sent qu'il respire et qu'il est immortel?' 

(Sully Prudhomme : Po&mes.) 

1) Versuri.
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'Suflul acesta viu, suflul nemuritor cu 
chemarea-i pasionată şi căreia nu ne. 
putem împotrivi, lipseşte de cele :mai 
multe ori în viersurile doamnei Farago, 
cu toate realele frumuseţei resleţe ce . 
'se întâlnesc adesori. 

Când viersul trezeşte ecouri îndepăr- 
tate, vibrări adânci şi întinse ce ridică - 

„0 lume de gândiri şi de simţiri ador- 
mite acolo în taina adâncurilor noastre, 
toate sufletele în stare de a resimţi fru- 
mosul răspund şi nu e nevoie de alt 
criteriu mai sigur pentru a apreciă va- 
loarea poeziei. 

Şi dacă murmurul molatec al valurilor liniştite 
Te-a fermecat în noaptea asta ca şoapta unei guri : 

. iubite 

Să nu.te miri, căci cine ştie ce suflet înrudit cu 
” _ tine 
Departe, pe un alt țărm, aşteaptă pe in iubit ce 

nu mai vine... 

După începutul acesta larg și frumos 
în care inspiraţia se ridică şi planează . 

în nemărginire ca glasul durerii aştep- 
tării din lumea întreagă, sfârşitul jig- -
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neşte și decepţionează, căci mărgineşte 

şi materializează această tânguire izvo- 

râtă din sufletul omenirii însăşi. 

Şi -ai tresărit; — prin veacuri is sa părut că te pri- 

: - = veşti” 

Pe tine stând cu ea "alături... La mare nopţile-s. 

Ă poveşti. 

- Sunt unele clipe în care simţirea in- 

timă- se. lărgeşte şi: se proectează în 
viers cu puterea de expresie. a simțirii 

tuturor. Avântul însă cade dacă după 
ce i-am dat astfel zborul ne reîntoarcem 
“la imaginea concretă, la: preocuparea 

personală de la care am plecat. 
Durerea,. părerile de rău, dragostea, 

ori cât de gingaşe ar fi în intimitatea 
sufletului, trebue să vibreze în viers cu 

accente omeneşti pentru ca să pătrundă E 

până la -sufletele noastre şi să se res- 
frângă cu aceiaşi putere de emoție în 
el. La D-na: Farago viersul le atinge - 

sfios, uşurel, aşa de uşurel în cât une- 

ori e prea slab, moare pe buzele poetei, 

moare în drumul spre inima noastră.
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4 Pare că avântul versului ar fi tăiat 
de pornirea lăuntrică a femeii de a-şi 
tăinui în adâncul inimii simţirile să nu 
le ofilească atingerea bruscă cu reali- 
tatea, privirile indiscrete ale indiferen- 
ților, ar fi paralizat de pornirea din copi- 
lărie căpătată de a-şi închide sufletul la 
orice manifestare şi a-l sili să-şi oglin- - 
dească numai el singur simţirile pe care 
nu-le îngădue severa morală a sexului. 
Poate sfiala izvorită din aceste porniri . 
pune: uneori stavilă avântului poetic al. 
Fatmei, făcându-l să şovăe ca flacăra pa- 
lidă a unei făclioare în bătaia vântului, 
gata, gata să se stingă. Oridecâteori a- 
ceastă sfiială e invinsă şi strigăte de du- 
rere sinceră, tânguiri ascuţite ce nu mai 
pot fi stăpânite, izvorăsc din suflet şi 
pătrund în viers avem licăriri de poezie 
adevărată, expresii, puternice, imagini 
frumoase găsite “fără a fi: căutate, ni: 
merite dintr'o dată. ca accentele fireşti 
din glasul durerii 'omeneşti.:. 

Autoarea, însăşi parcă ne dă lămu-



ELENA FARAGO (FATMA) 249 
  

rirea. sentimentului acestuia în «Fără 
cuvinte» când, vorbind de îndemnul 

suiletului ei, de acea «şoaptă fără cu- 
vinte a dorului», zice: 

Şi nu mă 'ncerc vreo vorbă să-i potrivesc, mă tem 

Că Vaş preface 'n- gânduri şi gândurile dor, 

Că 's răzvrătiri nebune adesea "n graiul lor 

Pe când supusă soartii aşa 's.. 

Teama, sfiala, încătuşează avântul 
poetic mai în toate- poeziile unde sunt 

revărsate simțirile _iritime - ale poetei, 
ai mereu această impresie. In poeziile 

| 

"unde e vorba de simţirile altora, puterea 

de. expresie e regăsită şi întovărășeşte 
pretutindeni delicateță şi fineţa versului. 
Acestea sunt de sigur „ cele mai bune: 

“din volum. 

- Alt” neajuns al versurilor doamnei: 
Farago izvorit iarăş din condiţiile în- 
seşi ale vieţii femeii; care e silită a-ş 

petrece cele mai multe clipe din viaţă 
numai cu ea însăş şi -a se observă 
prea -mult şi prea de aproape, e in- i 

sistenţa asupra nuanţelor, nuanţe fugi-
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tive, prea gingaşe, pe care cuvintele 
nu le pot redă. în toată frăgezimea lor 
şi din această pricină versul pătimeşte, 

"pluteşte vag, fără culoare şi fără vlagă. 
Dragostea cu toată vijelia ei sufle- 

tească, nu ne poate fi redată în întreg, 
cu puterea -ei. de- patimă mistuitoare: 
şi a tot puternică, cu gingăşiile şi fi- 

“neja, cu care se restrânge în sufletul 
unei femei alese, urmărindu-se în. de- 
aproape şi notându-se exact toate schim: 
bările dela o clipă Ia alta, toate nuanțele 
din. jocul de lumini şi umbre cu care 
se petrece într'un suflet. E o iluzie a 
celor deprinşi a trăi prea mult cu ei 
înşişi, prea închişi în lumea lor lăun- 
trică importanţa aceasta a celor mai 
mici oscilaţiuni a unei stări sentimen- 
tale, e o pornire a lor dea nu pierde 
nimic din formele ei schimbătoare, de 
a o prinde și notă în licăririle ei cele 
mai fugitive şi mai capriţioase. Lumea 
aceasta trebue să fie râsfrântă în vers 

“într! O anume perspectivă pentruca ver-
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surile frumoase să nu fie perdute fără ! 
nici un folos în noianul' celorlalte şi 
lipsa de proporţie să nu ne fărâme 
atenţiunea imprăştiind-o în zadar asupra 
amănunţimilor şi făcând ca poezia să 
fie lipsită de relief şi claritate, lipsită. 
de acea simplicitate fericită şi plină 
de sugestie a poeţilor mari. | 

Aceasta face că cea mai mare parte 
din poeziile D-nei Farago sunt difuze, lip- 

„sitede acea legătură logică ce se cere dela . 
ori-ce creaţiune artistică sub aparenţa ce- 
lei mai zvăpăiate patimi, sub aparenţa 
celei mai neînfrânate fantazii. In ori-ce 
poezie trebuesă existe o unifafe, un cen- 
tru în jurul căruia să radieze în constela-. 
țiune toate ideile şi simţirile şi să-i - 
deâ acea aparenţă 'de fot organizat, 
ce se cere dela ori-ce creaţiune a minţii. 
omeneşti pentru afi considă&rată ca atare. 

In. cele mai multe poezii ale Fatmei 
după o strofă, două, în care începe a 
se lămuri o stare. sufletească, vin-al- 
tele în care emoția se fărâmă, intereșul
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se împrăştie în mărunţișuri şi efectul 
din primele versuri se nimiceşte. Aşa 
e în poezia . «Vedenie» în care trei 
strofe dela început indică o simţire ce 
nu pare de loc în legătură cu cele cinci 
dela mijloc,! iar. cele două dela urmă 

„sunt cu atât mai neaşteptate cu cât în 
ele ar fi trebuit să se pue toată puterea 
ce lipseşte celorlalte strofe, pentru ca. 

„„Să rămânem cu impresia stării sufle- 
„ teşti, ce atât de greu își face loc prin 
mulţimea de imagini, ce chiamă şi îm- 
prăştie interesul în alte direcţiuni. 

In primele trei strofe e redată un 
fel de nepăsare pentru trecut: 

„Şi nu mi-i dor de-atâta inimi 
E Ce-au plâns când-va de dorul meu 

Cum nu mă plâng că plânsul mării 
L'ascult acuma numai eu... 

- Suntem prea puţin pregătiţi a resimţi - 
durerea ce o ridică vedenia izvorită 
din acel trecut -şi după strofa. dintâi 
din cele cinci dela imijloc, ce mai e încă
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în legătură cu această amorţire a amin- 

tirilor şi durerilor din trecut: 

La ce atunci în ceasuri mute 

Mai tremuri vălul tău de nea 

„ Vedenie turburătoare 

Ce-ai fost odată umbra mea ?... 

pentru ca deodată să se rupă firul 
în “alte imagini şi simţiri, printre care 

„atenţia se căzneşte să mai regăsească 
pe acele ce ar-puteă legă cele spuse: 
în strofele dintâi - cu versurile:-de la: 
urmă : | | 

Mi-i dor de tine... 

„Când număr anii 
Şi-i văd aşa pustii 
De dorul tău mă prinde mila.. 

Lipseşte puterea de a strânge în câ- 

te-va imagini şi a ne trimite dintr'o- 
dată toată învălmăşeala de porniri şi 

aspirații, de bucurii şi suferinţi, tot far. 
mecul jocului de lumini şi umbre dela 

"o clipă la alta, pe care nu le putem 
„redă dacă privim prea de aproape. cele:
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ce se petrec în suflet şi nu le putem 
înțelege şi răsfrânge în sufletul nostru 
dacă ne sunt redate frânte în miile lor 
de forme veşnic schimbătoare. 

"Nu regăsesc talentul Fatmei în între- 
gime de cât în acele versuri în care 
Starea sufletească, ce se răsfrânge, e 
una din acele simţiri, ce trec ca o înfio- 
rare prin suflet şi-l ating ca aripa -unei 
paseri luciul apei, căreia i se potriveşte foarte bine. poezia aceasta de nuanţe, 
dându-i o putere deosebită de expresie 
şi de sugestie ca de pildă «Acelaş 
cântec» şi mai ales <Trecea un om pe 
drum» una din cele niai frumoase din 
volum: | 

  

Treceă un om pe drum aseară 
Treccă cântând incet pe drum * 
Ştiu cu? — Poate cânță să-i pară 
Drumul. mai scurt, — ori poate cum 
Eră aşa frumos aseară ÎN 
Poate cântă ca să nu-l doară 
Că-i singur numai el pe drum... ! 

Ce fin şi delicat e Sugerată ideia aci
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şi cu ce tact e reluată în „cele două 
strofe de la urmă: 

„Da ce mi-o fi venit de-odată 

De am oftat — n'oi şti să spui 

Şi par'că un dor de viaţă toată. 

M'a. prins privind în urma lui... 

Mărturisirea aceasta scăpată pe jumă: 
tate, fără voie, într'un suspin în urma 
călătorului, mărturisirea aceasta vagă pe 
care poeta şi-o reia parcă înapoi în ver- 
surile: | 

Aşa ne-o fi la fiecare Za 

şi. care totuşi îi scapă în. întregime la 
„ sfârşit, parcă fără să-şi dea seama: 

.. şi de ne pomenim Si 
Oitând pe semne fiecare 

Ne-am fi simțind departe tare 
De-un drum pe care-am vrea să fim... 

Toată poezia e de un farmec, de o 
frumuseţă suavă, delicată şi totuşi plină 
de putere, ne învălue, ne cuprinde şi 
ne fură sufletul. : 

7
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In mai toate celelalte versuri, unde e 
vorba de viaţa şi simţirea ei. intimă, ne 
amăgesc numai pe ici pe colo versuri 
admirabile în avânturi ce se ridică cu 
pâlpâiri de flacări strălucitoare, spre a 
se stinge apoi pe neaşteptate. 

„ Poezii bune în întregime nu sunt de 
| cât acele în care poeta-ne cântă durerile 
altora. Aşa e «Stingerea» o poezie destul 
de lungă, în care e delicat şi foarte frumos 
redată starea sufletului unei fete imbă- 
trânită fecioară, fluturările- uşoare: ale 
părerilor de rău, ecoul îndepărtat al vije- 
liei din tinereţă, durerea alinată acum 

-a unei vieţe netrăite : 

Şi plânge de mila unor braţe 
Ce s'zu pălit făr să cunoască 
Duioasa sfântă oboseală 
De-a fi fost leagăn unei vieţi... 

Sau gingaşul vis al «Miresei» şi acel 
minunat scherzo, în care viersul pare 
că abia atinge sufletul fecioarei de teamă 

“să nu-i ofilească frageda gingăşie a celor 
dintăi vise de dragoste: «De ursită»
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„C'o zi 'mnainte la bunica 
A tăinuit ceva 'nsemnat 
Că prea îi străluceau nepoatei 
Frumoşii ochi, când a plecat... 

Cu forma-i adeseori desăvârşită, cu 
- Versul acela melodios, cu delicateţa şi 
fineţa simţirilor şi cu acel «nu ştiu ce» 

| gingaş femeesc, ce pluteşte în toate vier- 
surile i, d-na Farago ne va da de sigur, 
în curând alt volum în care vom regăsi 
toate aceste frumuseți, făfă nici unul din 
neajunsuri. | 

  Izabela-Sadoveanu-Evan, — Impzesii lit erare



    

  

  

  

dată cu numele de | „pe scoarţa 
“volumului «În Lumea Drep- 
tăţii», mi se trezeşte î în suflet, 

desluşindu- -se din trecutul (vai)! înde- 
părtat, “chipul studentului Ionel. Bră- 
tescu, pe atunci debutant în literatură, 
căci abia publicase câteva, scrisori în 

“« Convorbiri». 
Pe acele vremuri trăiă perdut î în ne- 

cunoscutul Bucureştilor «un popor» care- 
şi petrecea viaţa bând ceai și vorbind 
artă şi literatură cu un eritusiazm şi 
o aprindere care nu odată i-a. făcut să 

  
1) «În lumea Dreptăţii»:
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vadă cu mirare răsărind “soarele fără- 
să-şi fi dat seama cum au trecut. cea- 

“surile nopţii! o. 
Şi iată, îmi răsar în minte una câte 7 

una figurile scumpe ale acestor «po- 
porani», şi «poporance» — aşa cum 
erau odată,:cu zâmbetul tinereţii şi su- 
fletul înflorit de. entusiazmm şi încredere 
în viitor. | 

Pe câţi i-o fi doborât lupta grea a 
vieţii şi le-o fi schimbat sufletul, veşte- 
jindu-le floarea visurilor, stingându-le 
lumina sufletului odată. cu zâmbetul 
tinereţii ?. o 
Şi inima mea şi a tuturora celor ce: 
au fost odată «poporul» se întoarce 
cu evlavie spre cea care a fost sufletul 
nostru, spre cea mai înaltă şi mai ideală 
figură morală a generaţiei noastre, spre 
acea figură de sfântă ce a trăit cu du-, 

„rere o viaţă închinată uşurării suferin- 
ţelor altora şi a murit realizând pentru 
noi toţi «idealul moral», spre stăpâna
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modestului locaş din Str. Scaune, Dom- 
nişoara Doctor Elena Proca. - 

O generaţie întreagă datorim tot ce 
am avut mai bun şi mai ales în noi 
acestui suflet deosebit, de o bunătate 
fără margini, plin de milă şi de dra- 
goste pentru altul, lipsit de ori ce pre- 
“ocupare meschină: sau egoistă şi atât 
de modestă, având atâta respingere 
pentru zgomot şi reclamă în cât astă- 
zi, când - “odihneşte supt piatra rece a 
mormântului, mă simt stingherită să 
scot din sufletul meu, din sufletul nostru, 
icoana iubită şi să vorbesc cu glas tare 
de toate acelea însuşiri nepreţuite, ce, 
alcătuiau personalitatea celei mai alese 
şi mai necunoscute femei din generaţia 
noastră. 

Dragostea dintre frate şi soră, dintre 
Elena Proca şi fratele mai mic, “poetul: 
şi savantul: nostru Doctor Proca, eră 
lumina care încălzeă sufletele tuturor 
celor ce eram odinioară «poporul». Nu 
ştiu să fi “putut fi alt loc în lume în
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care să ne. îi simţit mai fericiţi, să fi 
trăit o viaţă mai largă. şi mai intensă 
de cât în acel strimt şi întunecos Jocaş 
din strada. Scaune. .. ... 
Pare că mă văd în prima + zi-a sosirei 

mele din provincie, naivă şi lipsită de 
acea,. mlădiere sufleteașcă a acelor ce 
ştiu zeflemisi şi face ironii, zăpăcită şi 
neştiind ce să cred din toate mistifi; 
cările şi glumele .cu care «poporanii» 
mă puneau. la încercare şi mai ales 
îraţii C... care se apucaseră să doboare 
gloria lui Manolescu actorul,-a lui loan 
Nădejde şi chiar a maestrului Eminescu. 

Noi i, leşenii,. aveam specialitatea nai- 
vităţii de felul acesta, credința oarbă 
în «oamenii noştri mari», admiraţia ab- 
solută şi exclusivă a, celor pe care-i 
socoteam ca pe nişte zei, şi se poate 

„uşor închipui ce mutră făceam eu, «ha- 
botnica, de la laşi», în. faţa acestor 
sacrilegii ce se petreceau supt ochii 
indulgenţi și plini de zimbet şiret a
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Elenii Proca şi supt imboldul ironiei . 
plină de fineţe a tânărului Procă. 

In locuinţa fraţilor Proca, «poporani» - 
şi «poporance» ne perindam de -diini- 
neaţă "până 'n seară, erau sau nu erau 

stăpânii acasă. Şi câte probleme, câte 
păreri, câte ipoteze ademenitoare nu 
se desfăşurau în discuţia nesfârşită, în 
care ne perindam schimbându-ne mereu 
de dimineaţă până 'n seară şi al cărui . 

„ton variă de la misticismul vag şi in: 
transigent la bietului doctor Spoialov, 
la zeflemelele fraţilor .C:, sau la entu: 
ziasmul cald al vre-uneia dintre popo- 
rance: În vremea aceasta Ypsilante (cum: 
botezasenu nu ştiu pentru ce samovârul), 
ne cântă, sfârâind încet, parc'ar fi tors 
la caerul. vremii; iar prietenul Eracle 
L... ne pregăteă paharele de. ceai, căci 
numai el.curioşteă taina de a face să 
strălucească sticla proastă de Azuga ca 
cel mai fin cristal de Bohemia... 
“Adevăratele petreceri artistice erau 

însă seara, când era printe noi «Ileana», -



. 
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cum îi ziceam cu dragoste toţi domni- 
şoarei- Proca, şi la îndemnul ei d. Proca 
ne citeă versuri, sau ne cântă maestrul 
Kiriac cu glasul lui dulce primele sale 
compuneri, fermecându-ne cu acelceva» 
duios căruia nu-i puteam da nume, atât 
de caracteristic muzicei sale, sau ne 
improviză Costică C... câte o scurtă. 
şi strălucită paradoxă pe care ne-o im-" 
punea cu puterea covârşitoare a graiului 
său cald şi convingător, pe când Ionel 
Brătescu umplea coli de hârtii întregi 
cu caricaturi. Pare că am şi acum în- 
aintea ochilor şirul nesfârşit al figurilor 
de. groteşti, idioţi, şi alţi oropsiţi ai 
soartei pe care-i schiţă din câte-va trăsă- 
turi, cu-o0 repeziciune şi o măestrie + 
surprinzătoare. 

Darul acesta al caricaturii eră i singurul 
talent cu care se produceă Brătescu. în 
«popor». Despre încercările sale literare 
nu vorbcă şi nici noi nu vorbeam, de 
oare-ce cu intoleranţa acelei vârste deli- 
“cioase și .nesocotite, nu recunoşteam 

4
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nici un talent celor ce scriau la Con 
vorbiri |... .. SE 

Mai târziu, când ne-a împrăştiat su: 
flarea aspră a realității, gonindu-ne la' 
întâmplare pe căile vieţii, am urmărit 
cu dragoste şi emoție pe cei mai aleşi 
dintre noi şi printre ei eră şi' lonel 
Brătescu. 

In viaţă ca şi în opera lui am găsit - N 
mereu “aceleaşi năzuinţe spre. ideal, a- 
ceiaşi curăţie sufletească, aceiaşi rezervă 
mândră şi demnă faţă de lumea zgomo- 
toşilor ce au năvălit cu sălbătăcie bar- 
bară înspre locurile cele dintâi, aceiaşi 
sfială de. a-şi face drum printre ei ca! 
să ajungă acolo unde trebuie să fie; 
aceiaşi atitudine sufletească, ca ..cei 
mai dinstinşi dintre noi, ca fraţii Proca. 

„vestea sufletului său cinstit şi drept, 
luptând să-şi menţie idealul din tine. 
reţe, în mijlocul: desfăşurării sălbatice 
de pofte, în goana aceasta nebună 'pen- 
tru a ajunge. E povestea. durerii: cu 

* 

7 
PI 

| 
Opera lui întreagă îmi âpare ca po- W
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care-şi face loc în viață cel ce a că- 
pătat şi a păstrat raza de lumină a cin- 
stii din părinţi şi din cele dintâi vise 
ale tinereţii, cel ce simte covârşitor în 
sângele şi nervii săi nevoia de: a fi'cu- 
rat sufletește şi rămâne cu credinţă. nes- 
trămutată în ideal şi dreptate socială. 

Aceasta e povestea lui Rizescu, eroul 
- nuvelii «În; lumea dreptăţii», . povestea 

lui Şi a autorului,  dureroasele - drame 
ce se „petrec în intelectualul, ce a cău- 

“tat. cu toată ardoarea unui suflet nou 

şi ictrăit să se ridice la cel mai înalt: 
nivel imoral. şi cultural,-la care poate 
năzii “omul. cult din: vremurile noastre, 

pshtru'a-'fi'apoi silit să trăiască într'o 
"lume. închisă oricărei aspirații, oricărei 
luciri de -ideal şi. cugetare. 

“Sa pregătit pentru viaţă Andrei Ri- 
zescui trăindu- -şi tinereţa în lumina poe- . 

“zici şi a muzicei, supunându-şi şi mlă- 
_diinduzşi' sufletul pentru a atinge acel 
“miraj. de umanitate şi dreptate absolută, 
"ce ni-l desfăşoară cugetarea şi filosofia
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modernă. S'a pregătit pentru viaţă cre- ji ! 

îndu-şi un suflet în care nevoiă aceasta |! 
de poezie, idealitate şi cinste curată cră 

_covârşitoare, 

Şi astfel pregătit e: aruncat, de aspra. 
şi neînduplecata nevoe de a trăi, în pro-. 
vincie, în mijlocul unei lumi.a: cărei 
mentalitate şi nivel cultural: e'așa de 
bine redată în modul: cum petrece, în 
acel admirabil. tablou al sindrofiei: dela 
Vineanu,. a: cărei, „moralitate 'se: desfă-. 
şoară, cu toate “cruzirinile realităţii, * în 
lupta dintre cele! două tabere de-ad: 
vocaţi cu Vineanu şi Berlescu în cap; 
stăpâni absoluți, rând pe rând, pe con- 
ştiinţa. magistraţilor, după cum suntla 
putere. e 

E toată nuvela «In Lumea Dreptăţii» 
un rechizitoriu aspru în potriva acestui 
mediu în care nu e loc pentru perso- 
nalitatea -unui om crescut îri atmosfera. 
de curăţie sufletească, de dragoste gin- 
gaşă şi poezie simplă din casa părin- 
tească,. pe .care o evocă atât de duios.
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- autorul în nuvelele. «Sâmbătă» şi «Moar- 
tea lui Câstor»: 
"E odestăinuirea'tuturor amărăciunilor 

personalităţii distinse ce a crescut în | 
acel cuib ferit de atingerile urâte ale 
realităţii, a omului cu gusturi subţiri de 

„intelectual, covârşit de dorința de. a 
trăi viaţa curată şi înaltă, visată odi- 
nioară cu: «poporul», şi care trebue 
totuşi. să trăiască în «ticăloşia» vieţii. de 
tribunal .şi din această. ticăloşie. 

„ Sântacolo toate problemele învârtite 
de atâtea ori în mintea chinuită a celui 
ce trebuie să sue în sudorile frunţii 
calvarul vieţii în lupta pentru pâne, cu 
Şrija de a nu se depărtă o clipă de 
«cărarea îngustă care poate să convie 
unei inime oneste», cu. groaza de a 
nu se lăsa momit de vârtejul ispitelor 

„Pe marginea prăpastiei, în care simte 
că sar prăbuşi, odată cu idealul sufle- 
tului şi lumina raţiunei, viaţa lui însăşi. 

E mai mult de cât o satiră socială, 
e strigătul sfâşietor al unui om ale cărui
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rane sângeră, e puterea de emoţiune 
cuceritoare izvorâtă din sinceritatea unei 
«indignări ce merge până la marginile 
nebuniei». 

E - zbuciumul unui suflet în care 
credința în ideal nu poate să moară 
şi care simte totuşi în fiece minută că 
ştiinţa, inteligența, munca uriaşă, sânt 
zadarnice, căci: Judecătorul are- la în- 
demână ace subțiri care nu lasă nici 
o urmă» şi care fac. acele rane invi- 
zibile prin care se scurge toată energia 
în zadar... 

Cu câtă revoltă, cu ce amar dispreţ 
şi deznădejde adâncă, face Brătescu ana- 
liza sufletului și activităţii judecătorului, 
la începutul nuvelii «Din Carnetul unui 
Judecător». Mizantropia cea mai desă- 

"vârşită trebue să fie urmarea cea mai 
“firească pentru cel ce nu „Vede din 
omenire de cât: 

«Zilnica defilare a unor oameni, care 
vin urâţiţi, cu vinele gâtului umflate 
de grija pierderii sau a câştigului adese
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neînsemnat....», de zilnica. defilare a 
urei, rapacităţii sălbatice şi meschinăriei 
omeneşti sub toate formele. | 

Şi totuşi cât de departe de starea 
aceasta e sufletul. celui ce mărturiseşte 
cu acea adâncă părere de rău: 

«,.„ Câte inichităţi strigătoare nu e silit 
judecătorul să săvârşească pentru respec- 
tarea legii şi de câte ori -nu rămâne 
cu inima strivită de pasul greoiu al 
principiului triumfător». 

Abia Ta atins gândul. acesta şi orice: 
urmă de dezgust, orice pornire de ură 
se şterge. Din toate amărăciunile bietului 
judecător, din toate îndoielele şi dezgu- 
stul său de oameni nici urmă în carnetul 
răsfoit de autor. Pretutindeni milă largă 
pentru oropsitul şi întunecatul împricinat. 
de la ţară; care nu găseşte nicăieri 
dreptate, dar în care totuşi mai licăreşte. 
pe ici pe colo umanitate şi sinceritate. 

Singurul punct de reazim în mijlocul 
dezgustului ce îneacă sufletul tânăr, care 
pătrunde în aşa zisă «lume a dreptăţii»,
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„pregătit cum eră Rizescu şi se găseşte 
în faţa urâciuni, sufleteşti, aşa cum se 
arată ea celor din lumea dreptăţii şi 
la cei ce alcătuiesc acea lume a drep- 
tăţii, e mila pentru nemărginita suferinţă 
a. celor slabi şi mici, ursiţi să fie învinşi 
în brutala 'şi. nedreapta luptă a vieţii. 

Cu dorinţa de a găsi scânteia uma- 
nităţii şi a bunătăţii, de a întâlni su- 
fletele ce gonesc. după umbra visului 
şi a idealului, răscoleşte el lumea din 
jurul său. Numai tipurile aceste le vede 
el, le culege din mulţime şi le deschide 
-apoi sufletele cu evlavia cu care se des- 
chide o tainiță cu odoare nepreţuite, 
pe care le scoate rând pe rând la iveală, 
le învârteşte pe dinaintea ochilor citi- 
torului cu patima unui cunoscător de 
lucruri rari. Rând pe rând, cu dragoste, 
cu mulţumire, cu un fel de adâncă şi 
nemărginită bucurie, scoate în lumină 
frumuseţele sufletelor, făcându-le să stră- 
lucească în mii de focuri scânteetoare 
ca.pe nişte adevărate nestimate, în lu:
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mina şi transparenţa graiului său lim- 
pede şi măsurat. 

Şi titlul par” car fi strigătul triumfător 
al celui ce a găsit un lucru rar, minu- 
nat şi necunoscut: «Pană Trăsnea stân- 
tul», «Neamul Udreştilor». Un om... 

Fie care din acești eroi necunoscuţi 
trec prin mizeriile şi meschinăriile vieţii, 
străini şi îndepărtați de uriciunile rea-! * 
lităţii, purtând acolo în sufletul lor, ca 
întrun altar, visul către care se. 'n- 
dreaptă simţirea, gândirea şi toată sfor- 
jarea vieţii lor. Trec absorbiți de. preo-. 
cuparea lor lăuntrică cu ochii aţintiţi- 
asupra idealului ca creştinii din vremile 
vechi care treceau prin foc şi groză- 
viile torturii în extaz, cu ochi aţintiţi 
la cruce. 

Nu vedem nicăiri desfăşurindu:se 
viața în măreţia ei de fenomen mon-: 
dial, după legi fatale şi veşnice, sco- 
țând în lumină rând pe rând pe cei 
drepţi şi sfinţi, ca şi pe cei josnici săl- 
Datici şi meschini, provocând durerile
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şi bucuriile, înălțările şi decăderile după 
legile neînduplecate şi capriţioase: ale 
hazardului.” Nu avem în opera lui ni- 
căiri impresia micimei şi slăbiciunii noa- 
stre faţă de a tot puternicia ei. Nu mai 
suntem creaturile supuse la toate suflă- 
rile din necunoscut, nu mai suntem cei 
stăpâniţi de moarte şi durere. 
«Omul stăpâneşte mediul» zice cu 

puterea credinţei Rizescu' şi pretutin- 
deni simţim dorinţa de a trăi fie care 
după norma sufletului său. Toţi eroii 
lui se luptă pentru a-şi ocroti în po- 

_triva suflărilor aspre ale realităţii lumi- 

—
 
i
i
i
 

niţa din suflet, ce îi călăuzeşte.. Tuturor 
se potriveşte istoria «babei cu maghe- 
ranul»: fie care trăeşte, se zbate şi se 
strădănueşte ca să întreţie în ghiveciul 
său iubit gingaşa floare a visului, raza 

| de poezie a vieţii, singura. ce dă pu- 
- tere şi rațiune de a fi. 

«Omul stăpâneşte mediul» zice Ri- 
zescu cu:- mândrie şi încredere, dar. 
chiar dacă omul cade. învins, doborit 

Izabelu Sadoveanu-Evan, — Impresi literare, 18
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de puterea covâritoare a mediului, au- 
torul nu se dă învins, nu închee cu 
durerea resemnării, ci îl simţi urmărind 
mereu cu îndârjire suişul greu şi du- 
reros, care trebue totuşi să ne ducă 
colo sus în lumină şi poezie. 
„E această operă a lui Brătescu des- 

; tăinuirea discretă şi gingaşă, a unui 
suflet distins, ce luptă să-şi trăiască viaţa 
după idealul alcătuit din amintirile unei 
patriarchale şi curate vieţi de familie, 
şi aspiraţiunile rămase din tinereţa petre- 
cută în cercul artistic şi pătruns atât de. 
adânc de dorinţa arzătoare a unei înalte 
vieţi sufleteşti, în cercul, căruia-i ziceam 
«poporul», din casa fraţilor Proca. 

Lumea evocată de el e concretizarea 
aspiraţiunilor căpătate din aceste amân- 
două lumi. 

Cu durerea omului care ştie că sunt 
asemenea visători în lume, cu credinţa 
că așa trebue să fie şi că aceştia sunt 
adevărații, oameni, îi creiază în operile 

“sale. Ca pe nişte «bucăţi din sufletul
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său rupte» ni-i înfăţişează cu înduio- 
şare, cu milă şi mai ales cu acea .in- 

" dignare-ce izbucneşte şi «merge:până 
la marginile nebuniei» sau se stăpâ- 
neşte scăpărând pe ici pe colo în săgel 
ascuţite de ironie. | 
“Din câteva trăsături ca odinioară î in 

caricaturile ce le făcea din creion, schi- 

"țează -el tipul.. E numai o schiţă, -dar 
însufleţită de simţirea. ce vrea să i-o 
dea autorul. lată-l pe Berlescu,. cu fi- 

gura spănatică, cu bărbia. ascuţită, cu. 
buze subţiri, cu ochii ascunşi după 
nişte ' ochelari negri, care-i dau înfă- 
țişare desăvârşită de scamator. Portret 
aruncat pe hârtie din câte.va trăsături 
tăioase, în avântul unei. nestâmpărate 

porniri de iridignare, mai- mult în po- 

triva celor ce l-au creat şef. decât. în: 
potriva tipului. însuşi. 

: „«Microbul» şi toate acele siluete de 
babe, soldaţi la inspecţie, oameni din alte 
vremuri, suflete simple, chipuri groteşti 

şi înduioşătoare, schiţate în grabă, prinse.
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şi redate viu, cu puterea de expresie iz- 
vorită din simţimintele ce ard înăbuşite 
în sufletul acesta larg şi generos, din 
ideile ce se frământă în cugetarea a- 
ceasta ce nu vrea să. se supue cu nici 
un preţ. Totul'pare aruncat acolo pe 
hârtie într'o pornire neînvinsă de-a a- 
rătă. «adevărul», de a opri în drum pe 
indiferenți, pe: cei ce trec cu ochii în- 
chişi, pentru a le arăta câtevă exem- 

- plare rari din omenire, a le arătă omul. 
aşa cun trebue să fie în cei simpli şi 
necunoscuți, învinşii din vremile trecute 

„în intelectualii adevăraţi, învinşii, din 
vremile de azi. 

Astfel priveşte el pe eroii din scrie- 
rile sale şi astfel ar vrea să-i privească 
şi cititorul, de aceia: ni-i înfăţişează cu 
dragoste şi-i apără cu căldură în po- 
triva celor ce s'ar putea înşelă asupra 
lor, nefiind în stare să le înţeleagă 
personalitatea distinsă şi să preţuiască 
însuşirile lor subțiri : | | 

«Colegii lui (Rizescu) îi găseau trei
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cusururi, ziceau că e zgârcit, ursuz E 
mândru; dar n'aveau dreptate. Zgârcit 
îi ziceau pentru că nu-şi risipea banii. 

_la cărţi, dar ar fi de cercetat şi de nu- 
mărat câţi magistrați cinstiţi, fără nici: 
o altă stare ca Andrei, cu economii 
din leafă, să-şi facă o bibliotecă “fru- 
muşică, să călătorească 'odată până la 
Roma şi să aibă şi două mii “de. lei 
de oparte». - 

Şi astfel desluşeşte el alte însuşiri 
cei-i. plac în sufletul lui Rizescu, după 
cum desluşeşte gândurile şi acţiunile 
sale pentru a .ne încredință de frumu- 
sețea morală a eroului său iubit. 

E în scrierile sale tonul convins şi 
convingător al unui om sincer, al unui 
suflet ce se apropie de al nostru, câş- 
tigându-l prin puterea comunicativă a 
emoţiunii sale, prin prezenţa continuă: 
a simpaticului povestitor. 

Şi acesta e farmecul povestirilor sale, 
secretul care face atât de captivante 
scrierile sale. De aci şi caracterul graiului
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său limpede, strălucind: ca un. cristal 
tăiat în mii de feţe în 'care joacă iu- 
mina unei. simţiri mereu în mişcare. 

- Frumuseţea acestui stil nu e în forma 
adeseori neglijată, în totdeauna simplă, 
bogăţia şi culoarea e în sufletul acesta 
arzător, în simţirea' caldă şi vie ce în- 
sufleţeşte: povestirea şi se strecoară.bi- 
nefăcătoare în sufletul cititorului. -: 
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