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ARTA NATIONALA

andind la miscarea noastri cul-

turala din decursul ultimilor

ani, imi vine in minte un pa-

sagiu dintr'un roman al lui Rudyard
Kipling.

Scena se petrece in una din acele
institutiuni englezesti in care se for-
meaza in libertate, sub prevegherea unui
adanc cunoscitor de oameni, acei cetd-
teni ideali ai Angliei, acei eroi necunos-
cuti ce poartd mérirea si strilucirea nu-
melui englez in coloniile depirtate, jert-
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findu-si viata cu simplicitatea unor ade-
varati eroi, ‘

In sala comuni de festivitati in care
tofi copiii sunt adunati cu principalul
si dascalii in frunte, un «parlamentar»,
in trecere prin partea locului, le ser-
veste unul din acele discursuri pe care
le-a servit desigur, in diferite ocazii,
numerosilor sai alegatori. Un sim{imant
- de rusine face pe principal si- pe das-
cali sa ocoleasca privirile luédtoare in
ras ale copiilor, pe care abia-i pot sta-
pani in pornirea lor de a lua la vale
pe acest negustor de fraze umflate.
Cand insa acesta indrazneste sa des-
fdsoare drapelul national si sa vorbeasci
de patrie si jubire de neam, indignarea
copiilor izbucneste in lungi clocote de
murmure manioase. Multd vreme ny
se sterge din sufletul lor simtimantul
dureros de jena, indignarea impotriva
acestui lehau lipsit de tact, gandind la
drapelul pe care principalul il tine as-
cuns ca intr'un altar, ca pe un lucru
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sfant, ce nu se desfasoara privirilor de
cat in clipe marete, in imprejuriri de
mare sarbatoare, si pe care l-au vazut
ast-fel profanat de acest om fara scrupul.
Lanoi de ani de zile se desfasoara dra-
pelul national in fie-care clipa a vietei si
fie-care taraste acest simbol al unui ce
sfant prin toate noroaele intereselor sale
de a ajunge. In toate zilele il vedem
atarnand sfasiat pe campul de lupta al
celor mai josnice porniri si patimi, iar
numele patriei si al stramosilor profanat
in serviciul celor mai meschine interese,
De aceia poate sufletul celor putini,
celor alesi, in amérédciunea desgustului,
pentru aceasta rusinoasa exhibitiune,
s'a inchis inmormantand in cutele cele
mai adanci ale inimei acest simtimant
ce nu putea totusi sa se stinga fiind
tasut in viata sufletului nostru - insusi,
dar pe al carui nume pangarit de acei
ce seziceau iubitori de patrie si de neam,
nu mai aveau curajul si-l rosteasci.
Si s'au departat cugetitorii si can-
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tarefii nostrii tot mai mult in lumina
cugetdrii si artei altor neamuri, cautand
sd innabuse merey glasul tainic ce in-
cerca totusi; adeseori, sj izvorasci din
adancuri.

Nu ne-am intrebat ins de ce numai
noi intre toate neamurile, sintem lip-

- siti de cultul acesta al patriei, de ce

s'au rupt legaturile firesti dintre gene-
ratia noastrs si trecutul scump altora,
de ce aceastid anomalie sufleteasci, a-
ceastd stare de suflet in afari de [e.
gile dezvoltarei sufletului altor popoare.
Ce blestem a suflat din inima noastrs
lumina dumnezeiascs ce mangae si im-

 barbateazi alte neamuri ? Ce blestem

a instrinat pe cei mai buni si mai lu-
minati dintre noi, de ny mai inteleg
nici graiul durerilor in care se fra-
mantd acei ce au rimas acolo, cre-
dinciosi, plecati asupra tarinei friman-
tate in sangele stramosilor?!... Nu ne-am
intrebat... Ratiunea ne dides indrepta-
rile pentru a ne spala de ori-ce vina in
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ochii nostrii si ai altora; cugetatorii alesi
plecandu-se simtirii acestia de sili pentru
pangaritul nume al patriei, au cautat sa
dea indreptitire acestei stari de lucruri.
Unii ne dovedeau prin argumentdri reci
$i tdioase cd patriotismul nu poate fi
izvor de poezie adevarata, nu are dreptul
de a inspira arta divind si impersonala.
Altii osandeau aceasti simtire ca pe o
ramésitd barbara din vremile intune-
cate, pe care trebue si o aruncam
in hambarul cu alte vechituri din trecut,
de care trebue si ne lepadam ca de o
prejudecatd ingusta, nedemni de su-
fletul cugetatorului modern, care nu
trebue sid se deschida decat simtimin-
telor largi ale fratiei universale.

Artistii si cugetatorii treceau ast-fel
curati de ori ce pdcat spre lumina stiintei
si artei altor neamuri, cu sufletul in-
strainat de tara, pe cand alaturi pleava
acelor insetati de cipatuiala falfaia me-
reu drapelul national, ca flamura unei
comedii de balciu, ca si amageasca
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multimea naivd ce mai credea inci in
sfintenia acestui simbol.

Glasul cantaretilor insisi ce incercau
a ne vorbi de neam si de tard suna
fals adeseori.

Ei nu nimeriau tonul in care tre-
buiau sd ne cante pentru ca fermecati,
sa deschidem in fine tainita in care,
intr'un moment de améaraciune si rdz-
vratire sufleteascd, am inchis raza de
lumina ce ne lipsea acum din cununa
atator lumini cdpatate din stralucirea
altor neamuri.

Ratiunea e roaba starii sentimentale
a momentnlui, ea e indreptatirea, jus-
lificarea acestei stari. Ceia ce la un
moment dat ne pare adevarul clar si
neindoios, poate fi adeseori un miraj
izvorit fara stirea si voia noastra din
simfiri si patimi ce se framantiin in-
tunerecul inconstientului. Adevarul deci,
mai ales in ceia ce priveste lumea liun-
trica, e in simfire nu e in ratiune si
de aceia il vedem adeseaori rasfringan-
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du-se stralucitor si invingator din operele
de simtire, innainte de a fi gasit de
cugetare si dovedit de ratiune.

Teoria cea mai documentats, argu-
mentarea cea mai bine intemeiatd si
logica cea mai neindurati, pot sa do-
vedeascd clar ca lumina zilei ci pa-
triotismul nu poate fi izvor de art si
poezie adevarata, ele nu ne vor im-
piedica totusi de a tresari zguduiti de
cea mai puternici emoctie la glasul «p4-
timirei noastre», cand aceasta va ri-
suna in versuri ca ale lui G. Cosbuc
si O. Goga.

Sufletul nostru deschis conceptiilor
largi ale stintii, poate si se infioare
de mila, de simpatie, la trecerea ori
carii suferinti, inima noastra poate si
batd in acelas ritm cu a fratilor de
muncd de pretutindeni, poate si se
avante spre acelas ideal de dreptate si
lumina, fard ca totusi sa se stinga
simfirea dragostei de fara si neam,
scrisd in sufletul nostru cu slove ‘nes-
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terse in decursurile veacurilor de acei
ce au fost inaintea noastri si- al caror
suflet il purtim in noi...

Santem o clipa din viata unui neam
o clipd cazut4 in vegnicia timpului, dar
o clipd dintr'un sir nemarginit de alte
clipe, o clipa ce nu se poate desface
din acest sirag. Cei ce au fost inaintea
noastra au iubit, au luptat, au suferit
$i au murit in acest colt de lume ciruia-i
zicem tara noastra. Lumina cerului ce
se desfasoard de asupra noastri a in-
cantat odinioar ochii lor, glasul apelor
si al codrilor au mangaiat auzul lor,
in farana pe care o cdlcam «s'au in-
gropat ei tofi ai nostri si 0 sia ne'n-
gropam si noil» E viata din viata
noastra aceasti tari romaneasci si ori
cat ne-am sili si vedem patria pretu-
tindeni, inima noastra nu va sti totusi
sda o vada de cat aici. Suferinta tuturor
celor invinsi si obijduiie sfanta si glasul
ei, ori cari ar fi, poate gasirasunet in su-
Afletul nostru, dar vom ‘intelege mai
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bine si ne vom infiora de o mild mai
duiosa, la glasul ce se tangue 'n doina:

Ascult'o bine cum adie

Din muntii nostri pana’n vale —-
Si spune-mi daca stii vre-un cantec
Mai dulce si mai plin de jale.

Partea vesnica din sufletul nostru, a-
cea care a ramas ca un substrat al
caracterului si mentalitatii proprii po-
porului nostru in mijlocul atator fra-
mantari si schimbari, partea aceasta ves-
nica pe care o purtim in noi dela
generatiile ce au fost tnaintea noastra,
fiindcd au fost, siin care se oglindesc
cele intai raze de la cerul tarii noastre
este acea in care trebue si patrunda
adanc stralucirea altor neamuri, pentru
a se rasfrange apoi in tonalitatea si
lumina noastra propie... Opera de arti
este o manifestare sociald, un efect
al unor cauze indepartate si multiple
in ea trebue sa se oglindeasca sufletul
acesta al neamului ce s'a inchegat din
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framantarea la olalta a atator suflete
in lupta pentru trai din decursul vea-
curilor, din framantarea atatora ce
traesc in prezent aldturea de artist, in a-
celas colt de lume si aceleasi impreju-
rari. De aici isi ia opera de arta va-
loarea, aceasta e conditia de a fi mare
si nemuritoare si a deveni la randul
sau cauzd, in acest tot organizat din
care a izvorit ca efect.

Din vesnicia vietii care curge mereu,
arta prinde si fixeaza o clipa, o ati-
tudiune, o nuantd ce nu a fost si nu
Se va mai repeta poate in sirul ves-
nicilor schimbari, dar care trebue si
fie «<semnificativa» cum zice Taine. Prin
cazul individual pe care-l reda, opera
de arta trebue sa sugereze acel ceva
ce e ecoul vietii complicate, continue
si intense pe care o reprezintd cazul
acesta individual in una din miile sale
de nuante. Ea trebue sa fie rasunetul
vietei intense a timpului si neamului
sdu, trebue sa reprezinte nuanfa cea



ARTA NATIONALA 15

mai caracteristica si mai semnificativi
a felului de a fi si a raspunde la im-
presiile exterioare ale unui popor, intr'o
epoca. i

Artistul este accidentul fericit in viata
unui popor, el realizeazd in gradul cel
mai inalt insusirile caracteristice ale
neamului si timpului sau, de aceia
legdtura dintre sufletul lui si sufletul
neamului e mai stransi de cat a ce-
lorlalti muritori de rand. El realizeaza
o clipi din viata universala in una din
miile sale de nuante, o clipa din viata
unui neam, rasfrantd printr-o puternica
personalitate individuala.

Emotia pe care o trezeste opera de
arta in sufletul tuturora si care face
sa vibreze adanc si in acelas timp toate
sufletele, nu e o emotie divind, izvorita
dintr'un ce depirtat de firea si sufletul
nostru, caruia i-am zice arti si l-am
trata ca pe un ido/, ce nu are nimic
comun cu realitatea. Puterea ei vine
tocmai din faptul ca e o rezultantd, ca
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reproducerea perceptiunilor venite din
lumea din afar4, a impresiilor exterioare
rasfrante din sufletul artistului ca dintr'o
oglind lucie: nici chiar cand e vorba de
opere de arta ce se adreseaza numai sim-
turilor si al cdror material sant numai
sensatiunile. Legile creatiunii sufletesti
se impotrivesc cu totul acestei concep-
tiuni.!) Impresiile de la lumea din afard
intrand in sufletul nostru sant destra-
mate in mii si mii de elemente, ca raza
alba in viile culori ale spectrului, iar din
acest material ce nu a pastrat nimic din
legéturile cu care a intrat in constiinta,
. imaginatia creatoare da fiinta creafi-
unilor sufletesti, legand aceste mii de
elemente ca niste raze in jurul simti-
rilor si gandirilor izvorite din sufletul
artistului, organizandu-le intr'un fof,
dandu-le unitatea fara de care nu ar
putea fi considerate ca creafii, si care
unitate e idealul realizat de artist cu

!) Ribot. L'Imagination créatrice.
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acel material inform ce erau senzati-
unile dizasociate de care s’a servit. Prin
idealul creatorului nu trebue iarasi sa
ne inchipuim ceva suprantaural, exis-
tand in sine si in afara de sufletul séu:
ci simtirile si gandirile izvorite, din ten-
dintele sale morale si intelectuale, din
conceptiunile sale despre lume si viata,
din acea parte vesnic ce e reflexul vietii
si al constiintii sociale.

Mijloacele tehnice, regulele mestesu-
gului, materialul brut, toate sant aceleasi
pentru toti, dar opera de arta, fie ca
reprezintd un colt din lumea exterioara
sau o clipa din lumea lduntrica, e deo-
sebita. Ceia ce-i da fiintd, caracter, cu-
loare, e numai sufletul artistului, acel
ideal, nuanta pe care a gasit-o, a prins-o
si a fixat-o artistul printr'o tainica si
minunata putere (e asociatiune, dato-
rita insusirilor proprii, insusirilor nea-
mului din care a esit.

Ce poate samana mai mult cu re-
darea pura si simpld a unor perceptiuni
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de cat zugravirea, de pilds, 2 unui bu-
chet de flori? Si totusi trecem indiferent;
pe langa mii si mjj de tablouri ce re.
produc in culori minunate aceste minunj
ale naturii. Dintre togte umai unele ne
opresc in loc, ne merg la suflet prin och;
si ne dau fiory] artej adevérate, fior pe
care nici florile Insdsi in naturg ny ni-]
pot ‘da.

Un pictor de Ia noj U ne va de sigur
de cat un tablou banal, sine Jacut, dacs
de pilda s’ar incerca si ne zugraveasca
un buchet din acele stranii si uriase cri-
santeme ce fac deljciy] Parisului Ja Fy-
pozitia crisantemelor in toamna. Numaj
Parizianul triit in aceq atmosferi fer-
binte, in acea teribild frimantare de pa-
temi, idei g sensatiuni ce fac s inflo.
Ieascad florile ciudate cy culori rare si
forme Cdutate, va st si pue acolo, pe
panzi, si partea din sufletul artistului,
care rastilmaceste altor suflete graiy]
florilor bizare prin asezarea, culorile si
intreaga lor infatisare,
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Bénuesc insa cd niciodatd parizianul
nu va sti s compue si sa redea un
buchet din florile noastre de camp, ca
acele ale lui Grigorescu, care nu sant
buchete ci campii intregi, sesurile {érii,
noastre scidldate in alba lumina a verii,
in toata splendoarea si bogatia unei vieti
in plina inflorire.

Imaginatia creatoruluinu numaicéd nu
rasfrange perceptiunile de la lumea ex-
terna in aceiasi forma in care le primeste,
dar nici ca material pentru plazmuirea
creatiunilor sale nu le intrebuinfeaza,
‘cici cea dintai transformare la care el
supune, e destrdmarea lor in mii si
mii de elemente, care se grupeaza,
se strAng si se imbind apoi, in jurul
gandirilor si simtirilor artistului, in pu-
terea unor minunate si tainice legi de
atractiune. Cream opere de artd, nu cu
realitatea exterioard, ci cu sufletul nostru,
~si cu cat vom pune mai multe clipe din
sufletul nostru, cu atat vom realiza mai
multe ‘idei si simtiri izvorite din partea
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vesnicd a firii omenesti, din felul de a
fi, de a gandi si a simti al neamului
si al timpului nostru, cu atat vom crea
opere de artd de o mai mare valoare,
opere care fiind rasunetul unor cauze
adanci si indepartate, vor avea darul
de a migca maiadanc, maiintens, intr’'un
spatiu de timp mai mare, simtirea si
cugetarea altora.

Chiar siin stiintile pure, in teoriile largi
filozofice, unde rezultatele sant ale tutu-
ror si poarta caracterul obiectivitatii celei
mai impasibile, cercetarile au totusi, nota
personald a celui ce le-a facut, si care
a stiut sd priveasca lumea din punctul
sdu de vedere, sa combine si sa orga-
nizeze materialul inform in conceptiuni -
izvorite din felul de a fi propriu savan-
tului ce le-a crcat. Pecetea aceasta a
originalitatii sale da valoare si chiar ra-
fiune de a fi acestor interpretiri ale re-
alitatii, insusirile omului de geniu, iar
aceste insusiri, sant expresia cea mai
desévarsita a insusirilor neamului.
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Santem Romani,.adica un neam de
oameni ce purtam in noi sufletul atator
generafii ce au trait si s’au framantat in
decursul atator veacuri, laolalta, in ace-
leasi dureri si bucurii, aspiratii si nadejdi,
si dupad un lung rastimp de rétacire
putem in fine rosti cu poetul :

Incep a te cunoaste si aflu cu durere
Cat suferi, cate chinuri si inca in ticere...
Te stiu cd’'nduri osanda ne 'nduplecatei soarte .
Ce-asupra ta s'abate cu lovituri de moarte,
Te stin desprefuitd, te stiu nemangaiata
De fiii tai uitarii si suferintii data...
(0. Carp. Mater dolorosa. — Rdndunel).

A veint in fine vremea sa deschidem
tainita in care int’'un moment de raz-
vratire am inmormantat adanca si ne-
muritoarea dragoste de tara si de neam.
Simtim acum cu totii c4 lumina gi stra-
lucirea altor neamuri, dupa care am
ravnit cu atata sete si pe care am cautat
sd ne-o insusim cu atata graba, trebue
sid patrunda adanc in partea vesnica a
sufletului nostru, trebue si se schimbe
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$i sd se potriveascd mentalitatii, felului
nostru de a fi, a simfi si a gandi, pentru
a deveni anoastrd cu adevarat si pentru
ca florile de lumina rdsarite din ea; sa
fie create cu sufletul nostru si nu ras-
frante ca printr'o oglinda lucie din civi-
lizatia altor neamuri. Santem Romani
si operile noastre de arta si de cuge-
tare trebue s poarte pecetea originali-
tatii neamului nostru.
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and ne oprim o clipi in valtoarea

patimilor si a luptei silbatice

pentru pane, cand in ragazul
unei clipe de odihn, tresar in sufletul
nostru simtiri omenesti, ganduri mai
largi, mai luminoase, atunci ne vin in
minte versuri ca o voce izvoritd din
noi ingine, versuri pe care le rostim
incet, ecou indepirtat al gandurilor
noastre bune, ecou al suferintii din
lumea intreaga, rugiciune a milei pentru

!) Réndunel, poezii. Bucuregti 1906.
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cei invingi, a milei pentru noi insine,
atat de zbuciumati in chinul luptei
pentru traiu, atat de slabi si doboriti
de a tot puternicia nemérginirii pe care
o sim{im in jurul si asupra noastri
covarsitoare, nepatrunsi si neinduratd.
Si nu ne gandim nici odata la numele
celui ce a gésit muzica si cuvintele a-
cestor simfiri nedeslusite din sufletul
nostru, nu ne gandim la cel ce a stiut
sa dea graiu durerii ce picura in no-
tele tanguitoare nesfarsit de jalnice si
traganate ale Doinei:

‘Atat de trist rdsuna doina
Far' de cuvinte inteleasi!

Ce dor isi spune cine-o cant,
Si ce durere il apasi?

Ascult-o bine cum adie

Din muntii nostri pan’ in vale,

Si spune-mi daci stii vre-un cantec
Mai dulce si mai plin de jale,

Nu-i plansul unei inimi numai
Si-a unei clipe trecitoare,

Ci neamul nostru 'ntreg isi canti
Durerile de care moare...
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Versurile acestea au izvorit parci din
natura si sufletul neamului nostru si nu
ne gandim la poetul care le-a scris, cum
nu ne gandim la maestrul cantéret, care
a cantat pentru intdia oara doina co-
drilor si muntilor din tara noastria. Adie
acum In mintea tuturor, iar versul si
muzica ei sunt ale noastre si nimeni
nu mai pomeneste numele acelora ce
au stiut sa prinda si sa inchege in forma
neperitoare a artei, durerile pe care un
neam intreg si le cantd, «durerile de
care moare>.

In mintea mai a tuturor canti de
mult versurile lui O. Carp, dar nimeni
nu-i pomeneste numele, pare ca s'ar
teme sd nu trezeasca din somnul ferme-
cat o putere inlantuitd de o vréjitoare
(poate puterea binelui!). Nimeni nu-l
pomeneste... nici médcar acei ce au rapit
cateva raze din comoara aceasta as-
cunsd si le-au aruncat fulgere in cu-
nuna gloriei lor orbitoare... Nimeni!..
lar azi, cand apare la vitrine, volumul
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subtirel si modest, in sufletul cator dintre
noi n'a intrat numele lui O. Carp ca
0 sageata? Cafi n'am tresdrit coprinsi
de simtiri deosebite... poate de remus-
care?.. ori poate de bucurie ci ne-am
regasit un vechiu prieten al sufletului
nostru ?.. Ori poate de parere de riu?!...

Da, de parere de rau, am simtit-o
si eu si au simfit-o si altii poate, pri-
vind in vitrind volumul subtirel atat de
ingrijit, estetic in infatisarea lui mo-
destd, volumul de versuri cu simtiri de-
licate si alese, cu gandiri largi si adéanci,
volumul poetului acestuia adevirat care
a aruncat atata vreme versurile sale in
valurile nestatornice ale unej miscari
literare trecitoare, margaritarele acestei
comori de gandiri si simtiri cu cari
alfii ar fi umplut lumea, iar el a stat
In umbra, ticut, uitat, pe cand alii
treceau pe-dinaintea lui spre strilucirea
orbitoare a gloriei, in sunete de trambiti
si de surle.

Am simtit parere de rau gandind Ia
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cei ce vor profana aceste versuri tre-
candu-le prin oglinda stramba a sufle-
tului lor, la cei ce vor pangari numele
acestui delicat poet si adanc cugetitor,
ce s'a tinut de-o parte, in umbrd si
tacere, poate tocmai de groaza atingerii
cu ura, invidia si meschinaria negusto-
rilor de vorbe, ce precupetesc gloria
talentelor adevarate... Mi-a parut riu ca
muzica aceasta, a cdrui ecou a risunat
atata vreme numai in sufletele celor in-
drdgostiti de poezie adevarata, va rasuna
acum in pustiul atator suflete seci si
ordinare, m’a durut gandul ca va fi tra-
dus in foitele lor pline de tot ce arunca
cosul revistelor bune.

Si totusi e un bine c4 Randunel si-a
luat zborul in lumea noastra literara.
Era nevoe si rdsune nota aceasta de
induiosare pentru cei ce sufér, era nevoe
sd se audd glasul milei izvorite din con-
ceptia adanci si intinsa a unui cugetator
distins si turnatd in forma aceasta atit
de muzicala a versului lui O. Carp. Era
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nevoe de un glas autorizat care si ne
trezeasca o clipd din vilmasagul de
patimi ce ne prabuseste salbatec uni
asupra altora in lupta aprigd a vietii.
Era nevoe de un glas, care ca un me-
mento mori si ne inmoae o clipd nein-
durarea cu care cilcam peste cei invinsgi,
sd ne resfranga in suflet durerea zbuciy-
mului cu care se framanta viafa in jurul
nostru, sa ne aplece inima citre suspi-
nele ce se ridica din toati suferinta din
jurul nostru, si ne radice gandul in slavi
in fata mortii, a vesniciei si a nemar-
ginirii, pentru a ne arata lumea si viata
in altd luming, in lumina in care o vad
cugetatori deprinsi cu problemele inalte
ale filozofiei moderne.

Simpatia pentru viata universala, sim-
patia largd, izvorita din conceptia stiintii
moderne asupra lumii si a vietii, sim-
patie ce ne leagi cu mii de fire neva-
zute de cele mai umile manifestari ale
vietii si ne face si ne aplecim cu du-
rerea milei asupra a tot ce se frimanti
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in lupta grea a traiului, e unul din
caracterele cele maideosebitoare ale poe-
ziei moderne si una din cele mai carac-
teristice insusiri ale poeziei lui O. Carp.
Din calatoria-i lungé
Réndunel se 'ntoarse-acasi ;

De pe drumuri pan’ s’ajungi
Réandunica lui plecase...

De la cuib, la cuib despica

Ceata toammnei reci si ude,

[nsa nici o randunici

Nu se vede, nu s'aude.

De la primele versuri muzica duioasi

a ritmului ne patrunde si iatd-ne tra-
ind o clipa spaima sufletului acesta
stingher, spaima de moarte a cuibu-
rilor parasite pe care le cerceteazi Ran-
dunel, despicand «ceata toamnei reci
si ude». latd-ne urmiérind, cu fiorii grijii,
zborul nebun al randunicdi prin pus-
tiurile inalte, tresarind la amégirile de-
sarte ale norilor si patrunzandu-ne din
ce in ce in ce mai mult de deznadej-
dea golului, in care Randunel mai sta- -
rue incd pana cand:
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El rimane. — Ostenite
Cad aripele-i golage,
Si'ntr'o clipa il inghite
Valul mirii uriase..-

Si tragedia aceasta dureroasi a fa-
rimitii. de viatd in lupta cu vesnicia
ca sa prinda raza de iubire si cildura
dela «ceilalti si celelaltes e cantarea
insdsi a sufletului nostru, povestea ini-
mei care se-avantd dupi raza de jubire
dela «ceilalti si celelalte, dupd mirajul
care ne ascunde drumul spre recea si
neindurata vegnicie.

In pasirile pe care le socotim atat
de putin, in florile pe care e zmulgem
cu nepdésare, e totusi o raza de viata,
din acea viatd pe care o simtim zbi-
tandu-se in noi si cerandu-si asa de
poroncitor drepturile, e o rasfrangere
din dragostea, bucuria si durerea su-
fletului nostru.

Doi trdndafiri galbui si trigti
Atarnd grei intr'un ghiveci ;

In umbra-i sirange lutul sec
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In care zac de saptamani;
Li-i dor de soare si se trec
Tanjind, — ca doi bolnavi batrani ..

Prin aceste motive «marunte de du-
rere», cum zice «critica» noastré, poe-
tul stie sd trezeasca o lume ntreaga
de simtiri si indédratul celor doi tran-
dafiri se ridicd uu sir de umbre, umbre
cu care sufletul nostru se simte mai
strans infratit de cat cu trandafirii chiar-...
Si infratirea aceasta cu tot ce viazi
€ cu atat mai stransa si mai puternics,
cu cat ne simtim mai pierduti in ne-
pasarea maturii marete si vesnice, pe
care modernii atat o jubesc in cat isi
resfrang sufletul in glasul codrilor si
in cantarea valurilor, ca sd-si amageasca
setea cu care cersesc dragostea si man-
gaerea ei de mama. :

O. Carp e, dintre poetii nostri, acel
ce a stiut sd redea cu maestrie porni-
rea aceasta de a ne alipi mai strans
cu sufletul de ceilalti si celelalte — mai
alesin fata neindurateinepasari a naturii.

Izahela-Sadovean-Evan., — Impresii literare. 3
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In poezia «Cine stie ?» intr'un splen-
did si minunat peisagiu, zace pe ma-
lul apei «trupul unui om culcat> «Nu
dormind, ci mort, sarmanul, — scos
din apa inecat». .

In linistea si tdcerea inserdrii, in se-
nina n.pasare a naturii.

Noi pe apa ganditoare trecem trigti si'nfiorati.
Caci ne stim in mana mortii si cu mortul suntem
frati.

lar in «Liniste» numai sufletul nostru
urmareste cu fiorul spaimei si al grijii
pe cei doi osanditi, scdpati din fundul
ocnei.

Si ei tac, cu moartea 'n suflet sise lasa dusi de cai,

numai sufletul nostru tresare ingrozit
cand ii inghite prapastia si-i ingroapa
mormanul de pietre nédruite din pereti,
pe cand

Falnica si neclintita sti si-acum intreaga oaste

De brazi vechi, bronzati si sombri, revarsati peste
coaste,
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Pe cand ‘nourii atarna in lungi plete printre stanci
Inecandu-le in marea unei liniste addnci.

In Aeternitas:

Lumina ’nfldcarata a soarelui albeste
Tot campul ce se 'ntinde ca apa unui lac,

si nici un ecou nu rdspunde la dan-
gatul de clopot al bisercii din cimitir.

Si dangitul de jale impristiat a lene
Pluteste si se duce departe 'ntunecat —
»

iar vantul singur usuci lacramile de pe
fata mosneagului, ce sapa mormantul
fiu-sau, cu aceiasi- indiferentd cu care
" usucd roua de pe camp, pe cand de-a-
supra-i se ’'ntinde

Cerul in lumind, etern si linistit.

Ne simfim singuri, pierduti in ne-
marginire si sub arsita inflicarata a
soarelui ne 'nghiata sufletul de spaima
singuratatii, simf{im mai adanc, mai I4-
murit, nevoia unei raze calde din su-
fletul «celorlalti si celorlalte», setea in-
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fratirii cu tot ce simte si viazi. E re-
luarea aceluias cantec vechiu, povestea
celor doi trandafiri, povestea lui Ran-
dunel, ecoul durerii tuturor sufletelor
invinse, ranite de moarte in lupta pentru
traiu si pentru fericire, povestea Mag-
dalenei lui Ciulei, a Ofeliei si Desde-
monii, a tatalui care-si sapa mormantul
copilului, a mamei care-si tangue jalea
de copiii ce dorm cuminti sub bolta
‘ntunecatd. — Glasul durerii vesnice
in care se framantd viata, ori care ar
fi el, gaseste rasunet in sufletul poetului,
gaseste acea comprehenziune largs ce-l
= face sd nimereascs in totdeauna forma,
‘cuvantul si muzica cea mai potrivita.
Poezia lui O. Carp e poezia unui
cugetator si totus nicderi nu ne lovim
de cugetarea rece, abstracti. Gandurile
cele mai inalte, conceptiile cele mai mi-
refe 2u patruns tot sufletul poetului s
S¢ revarsa in poezie cu tot farmecu
si puterea de emotie a unor clipe traite
aevea. Poezia sociala, poezia filozofica,
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pretutindeni e poezie, pretutindeni in-
terpreteaza poetul simtirile adanci ce se
leaga de idei si le di4 acea tonalitate
calda a vietii, poezia mareata, ce se
ridicd in suflet in preajma adevaru-
lui, poezia ce-ti di intelesul adanc fara
de care ideia ar fi sau prea rece, ab-
stracta, sau banalizati, coborita la ni-
velul tuturor. Si jati-ne cupringi de
un sim{imant solemn, de respect reli-
gios, in fata taranului ce trage si azi
plugul pe petecul de pamant pe care
atatea mosi si stramosi s'au ostenit
sa-l are, sa-i scoatd comorile de avutii
si totusi n’au scutit de aceiasi grea
durere a grijii pe stranepotul de azi.
lata-ne tintuiti intr'un sintiment dure-
ros nedeslusit, cu inima inclestata nu
de mila... parca de respect, de evlavie
ori parca... de cainta si de teama... in
fata chipului acestuia de fiu al tarinei,
plecat pe coarnele plugului in umbra
vesniciei:
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Si cand in jurul tiu se schimbd toale
Tu sa ramdi acelas Stranepoate,

i tot sa vrei ca bratul tiu sa are
Acelas petic de pamant, pe care

Mosi de stramosi, cu fruntile plecate
Muncira ca si tine, stranepoate,

Ce simple vorbe si ce lume de gan-
duri si simtiri ridica in suflet! Si cum
stie poetul sd ne deslusesca intr’o sin-
gurd indoiald vesnicia suferintii pe care
o inchide rdbdarea acestui strdanepot
care de zecide veacuri repeti aceleasi
gesturi ale mosilor si stramosilor, cu
aceleas ganduri grele, bitut mereu de
aceiasi grija, grija panii.

Mosneagul incovoiat de muncs, pen-
tru care seara vietii, ca si seara zilei
nu se apropie de cat ca si curme po-
vara pe care vesnic au purtat-o bratele
acum «bdtrane», mosneagul asteapta
ceasul din urma «ce trebue si sune»
cu setea de odihnd cu care ndzuieste
tot muncitorul, spre capataiul ce trebue
sd-i aline truda. Si'n somn ii pare ci
ceasul mult dorit a sunat.
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Ce dulce-i somnul mortii, si ce deplind pace

Dar iatd ci minunea de liniste se sfarmi

Se zguduie tiria de trambite si larma

Si prin vazduh noroade de oameni trec puzderii :
Se duc la judecatd, e ziua invierii.

Pe tronul lui de aur st domnul intre ingeri,

La dreapta-i veselie, la stinga vaet, plangeri,
Si'n cetele de-a stanga stau fete cunoscute, —
Sunt frafii, sunt parintii, plugari sunt mii si sute.

Zdrobiti stau sub osinda cerescului Parinte -
In veci de veci sd aibi tot soarta dinainte,
Tot chinuri fard preget, tot munca incordata,
Si niei macar nadejdea cd vor sfdrsi odatd...

Tot potopul de vorbe din toate dis-
cursurile democratilorasupra starii neno-
rocite a tdranuiui nu pot da impresia
covarsitoare a acestor versuri, nu pot
reviarsa in suflet deznadejdea acestei
supreme indoeli. Apdsarea cu care se
lasd in suflet gandul acestei suferinti,
nesfarsita ca vesnicia, tovardsa atator
mosi si stramosi, ce de zeci de vea-
curi ara acelas petec de pamant pe care
stranepotul se pleaca si astizi.

Avand sa-si simtd gandul si zilele mai grele,
In umbra 'ntunecatei si crudei indoele.
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Ce cumpatare in forma, ce gust sigur
in alegerea imaginilor, ce putere de a
concentra atatea ganduri si simtiri in
cateva versuri simple, cu muzica usoara!
Aci se poate misura puterea artistului,
vigoarea talentului, aci unde e asa de
greu se gasesti forma ce trebue si in-
capd ideile de atate ori imbracate in
banala si oripilanta haina a declamatiei.

Versul acesta greu de ganduri si sim-
tiri, se mladiaza cu o simplicitate si o
usurinta uimitoare, pentru a da glas
tuturor sentimentelor din sufletul o-
mului, nuantele sentimentelor celor mai
duioase, cantecul Desdemonei:

«Ah! cat as vrea si nu mor inci,
Sé fiu iubitid tot cum sant,

Dar céntecul imi vine ’'n minte.
Si nu ma pot opri sil cant.

Notele — surde si grele ale dezna-
dejdii; simfiminte izvorite din inima
noastra ca si acele simtiri nedeslusite

de care vibram, atunci cand cugetul ne
pune in fata vesniciei si a nemérginirii.
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Glasul credintelor stranse, trimite e-
coul farmecului lor si azi in sufletele
tuturor, dar in sufletele celor pe care
fructul oprit al stiintii -a pus pecetea
indoelii, ele nu mai desteapta nici macar
ecoul pdarerilor de rau:

Miezul noptii si tacerea depe campuri si coline

Tremurara 'nfiorate de atatea glasuri pline

Pe cand palcurile grele de mahniri si ‘ncearca
zborul

Inaintea bucuriei ¢’a’nviat Mantuitorul...

Dar de-asupra veseliei si-a vibrarilor ce suni,

Gandul se 'naltd’n slava cu'ntristarea impreuna,

Si de-acolo vad departe, cum pluteste in tacere

Un Pamdut ce nu cunoaste decdt moarte si durere,

Nici glasul adanc al clopotelor, nici
cantul argintiu si limpede al colindelor
nu poate intoarce sufletul cugetatorului,
care a patruns tainele vietii, spre vra-
jele credintii cu care se amagesc cei ce
nu stiu privi pdmantul «din slava».

Nu mai sant acuma glasuri
Cu indemnuri si chemari,
Ci se pierd far' de rdsunet,
Ca’'n adancul unei miri.
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Si totusi in vechea catedrali ce a
pastrat ecoul atator suferinti, care au in-
vocat si si-au citit alinarea in ochii sta-
tuelor solemne, sufletul se moae in a-
ceiasi pace rezemnati cici si in cel ce
crede ca siin cel ce nu maj poate crede,

In fafa vesnicei si'n linistea-i deplini
Durerea omeneasci se uitd, ori s’alini.

In sufletul cugetatorului de azi ca si
in sufletul credinciosului de odinioars
rasund glasul vesniciei si sufletul ris-
punde cu aceleasi vibrari profunde si
solemne de si atat de deosebite de cele
de odinioard. Tot atat de covarsit de
povoara vesniciei e sufletul cugetito-
rului de azi ca si acel al credinciosului
de odinioara. Durerea necredintii, du-
rerea cugetarii in goand dupa raza hi-
merica a adevarului absolut, setea nes-
tinsa de a sti, de a patrunde ‘faina ne-
stiutda, giseste in versul lui O. Carp
note tot atat de patrunzatoare ca si du-
rerea psalmistului de odinioar:
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Prin noaptea cea de-apururi fird.a vedea nimica,
Zadarnic umbla gandul pe drumuri nebitute...
Cuvdntul ce asteaptid nu-i nimeni ca si-l zica,
Sa lumineze odata pustiurile mute.

Impresurat de noapte si de necunoscut,

Nu sta sa creada gandul ca'n alte vremi si-acum,

Si nu mai zice: Doamne, esti tu, am cunoscut ...

E psalmul tuturor celor ce se apleaci
asupra prapastiei nemarginirii, e tan-
guirea cugetarii ce se zbate in proble-
mele nedeslegate, ce pecetluesc portile
de fier ale incunoscibilului, si in care
zadarnicbate stiinta cerand lumina, toata
lumina, de care sufletul nostru e insetat.

Dar aceasta religie a indoelii, aceasti
religie a suferintii pe care stiinta mo-
dernd o pune in sufletul celor ce i-au
patruns tainele, nu are nici cand in
viersul lui O. Carp accentul dezna-
dejdii pesimismului romantic, nici cand
nu rasund in viersul lui acea tanguire
desartd, acele blesteme copildresti si
acea si mai copilareasca invocare a «li-
nistei eterne» cu care ne-au impuiat
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urechile poetastrii din curentul zis e-
minescian.

Durerea, suferinta in care se zbu-
ciuma tot ce viazi, constiinta slabiciunii
$i a nimicniciei noastre in intunerecul
Ceé ne'nconjoara si in care

Un soare intalnit in cale c-o candeli tremurétoare,

sant simfiri si cugetari ce nasc in mod
firesc in sufletul omuluj de cugetare din
vIémea noastrd, dar atitudinea durerij
si a milei acestia e atitudinea demna
si tare a omului stapan pe sine care
stie si cunoaste, atitudinea lui e ati-
tudinea celor trei stejari pe care intam-
plarea i-a sadit «in campia nesfarsita
ca in mijlocul unei mari».

Cresc in slava, fara grije, cd sant poate prea ba-
trani.

Ce le pasi?.. Vie moartea i au vdzut-o 'n camp,
0 Sstiu.

Nu'nspdimants ea stejarii ce traird in pustiu;

Cand in fata vesnicel si in linigte-au crescut,

Li-se pare un prieten vesnicul necunoscut.

- Ii privesti dorind un suflet ca al lor de intelept!..
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lar tinerilor din corabia ce pluteste
pe marea vietii fara nici un tel, tocmai
tinerilor acelora ce au «lacrimi multe dar
inimi nu mai au» si cu care, cu voe
sau.... fara voe, il confundi asa zisa
noastra critica, le trimete ca cu glas
de trambitd indemnul de la sfarsitul
poeziei Pe mare, pe care le-o dedica.

Cu bine inainte! La noi izbande, navi !

De-acum nici ganduri triste, nici inimd bolnavd,
Ci numai voe buna, si cantece si lupte

Pe valurile mirii si-a vremii ne ‘ntrerupte.

Cine-a vorbit de pesimism, de curent
Eminescian, de tanguire fara vlaga?...
Nici de pesimismul genialului nostru
Eminescu, si cu atat mai putin de pa-
rodia lui, nu poate fi vorba aci, si numai
reaua credintd sau ignoranta ar putea
confunda cuprinsul acelor versuri, cu
versurile celuia ce in fata vesniciei in
spafiu, ca si in fafa vesniciei in timp
acolo unde nu ’ntalnesti «ruine nici
umbre de eroi», gasesti accentele aceste
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viguroase si plin de barbatia unui curaj
luminat;

Asculta-i lung ticerea si'ntoarni-te ‘mpacat

Cu sufletul in zale de liniste *mbracat,
Si ca sd poti tot greul vietii infrunta
Pe drumurile vremii priveste 'n urma ta.

Cine gaseste ca versurile aceste nu
mai sant in «gustul sanatos» al vremii
noastre ? Cum adica azi sufletul nos-
tru sanatos nu mai intelege glasul ce

Cu ritmul vechiu in valuri

Tot fagie si bate ?
in versurile lui O. Carp? Schimbatus-a
evolutia cugetarii intr'atat, ci nu maj
pricepem conceptia lui O. Carp despre
lume ? Perdut'am trista certitudine ci
spritul nostru e inconjurat de nemar-
ginire si'ntunerec ?

Ori s’au convins cugetatorii adanci,
iubitorii de lumina, cd acestea sant
«motive marunte de durere»:

De cum era odati
Azi multe sunt pe dos

Cici nu degeaba sufli
Un vant mai sanitos!
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Dar nu se schimbi legile vesnice
ale firii dupd fantazia savantei critici.
Si catd vreme scipararile de adevir
vor lumina prapastiile vegniciei si ale
nemarginirii, cata vreme se va framanta
sufletul nostru in durerea indoelii, cata
vreme ne vom sti mici si slabi in «mana
mortii», catd vreme se vor gasi suflete
in care si tremure inca durerea milei
pentru suferinté, catd vreme va mai li-
cari in sufletul nostru scanteia dum-
nezeasca a iubirii de altul, versurile lui
O. Carp vor rasuna adanc si intins in
constiinta noastra si vor striluci printre
alte versuri «ca un ban nou intr'o co-
moara.»




MIHAIL SADOVEANU

Pouvestiri. — Soimii. — Dureri inndabusite. — Crasma
lui mos Precu. — Povestiri din rizboi. — Amin-
tirile caprarului Gheorghitd.— Floarea ofi-
lita. — Morméntul unui copil.

unt 8—9 ani in urma, un prieten
al meu, azi pictor cu renume,
md duse sdvdd picturi laAteneu.
Dupd o sedere de mai multre ore,
trebuii s marturisesc cu umijlint4 prie-
tenului meu, ca nu ma pricepeam de
loc in ale picturii. Acesta zambi si
fard a-mi rdspunde ma conduse de la
Ateneu la Primarie. Nu pricepeam nimic
din fantazia pictorului si-l urmam cu

Izabela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literare. 4
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nedumerire. Ajunsi in sala de sus a
primariei, inaintam cu greu printre o
multime de tipuri ce fumau si faceau
gdlagie si ma gasesc deodatd in fata
tabloului lui Grigorescu Afacul de la
Smadrdan. Ce am simtit in acele mo-
mente nu se poate exprima prin vorbe.
Am simtit pentru intaia oara divinitatea
artei in pictura, acea emotie supra ome-
neascd, ce te cuprinde in fata frumo-
sului desavarsit, dar am simtit, in acelas
timp, ca Grigorescu a pus acolo pe
panza ceva din sufletul neamului nostru.
Acei soldati cu pustele 'ntinse, cu corpul
si sufletul purtati inainte la atac, sunt
Romdni si lucrul acesta il simti adanc
in fata tabloului acestuia, ca in fata
oricarei alte lucriri a lui Grigorescu, fie
Cd reprezinta scene, tirani sau numaj
colturi din mandra noastra tara.

Ei bine, aceleasi emotii m'au zguduit,
cand am citit cele intdi nuvele ale luj
Mihai Sadoveanu si dupa mine aici sta
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originalitatea si garantia puterii talentu-
lui sdu. In tot ce scrie el gasim ecoul
sufletului nostru romanesc, tipurile sale
au adanc intiparité in ele firea neamului;
natura insasi la dansul, nu e un colt
oarecare din raiurile pdmantului ci e
natura Moldovei noastre. Lumina ei o
simfi, cerul ei iti zimbeste, apele ei te
incanta, padurile ei te dezmeardia cu
miile lor de glasuri, atat de bine cuno-
scute celor ce au triit in ea.

De ce atat de tanir, de necunoscut
si de nepatronat de nimeni s'a impus
tuturor cari l'au citit? Eu cred, ca in
afara denecontestabilul siu talent, pricina
a fost tocmai aceastd nota, care rasuni
mereu in operile sale facand si vibreze
in noi strune adanci pe care nici nu
le mai banuiam ca existd. Vorba «frate»
care-i vine atdt de des sub condeiu
ne vine si noud din inimd pe buze
cand il citim.

Frati suntem cu bétranul hatman
din Razbunarea lui Nour si simtim
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ca asa trebue si fi fost Moldovenii
lui Stefan cel Mare cu suflet de fla-
card, ochi de jaratic, aspri si nein-
duplecati pentru ei insisi si pentru altii,
stapaniti covarsitor de ura vragsmasului,
de dragostea de neam si de mosie.
Frati ne simtim si cu boerul Manolache
din Necunoscutul, acel boer din vre-
mea noastrd, care abia in pragul mortii
infelege cu desperare cum ar fi putut
sd traeascd si cum a trait. Frafi suntem
mai ales cu acel Luca Stroescu atat
de Moldovean in duiosia care-] coprinde
la chef, in trebuinta neinvins de a-si
deschide prietenilor, punga si inima
de a-si virsa sufletul lui plin de buna-
tate, dar zdrobit fiind ci n’a stiut sd
vrea la o cotitura grea a vieti. In acesti
doi e intreagi firea Moldoveanului des-
chisd la prea multe impresii si tocmai
de aceia atat de sovielnica si supusd
slabiciunilor, atat de dezarmati in fata
ochilor sagetatori, a duiosiei femeesti si
a ademenirilor placerii.
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Viata intreaga, asa cum se desfi-
soard din primele sale povestiri, e viata
noastra in ceia ce a pastrat mai carac-
teristic romanesc. Vanatoarea, chefurile
si mai ales mesele, acele mese la care
bucatele curg cu imbelsugarea de la
mesele imparatesti, vinul se bea cu
oala si se scoate din beciu cu cofa, iar
glumele si cantecele liutarilor nu maj
contenesc, au culoarea locului, savoarea
neamului moldovenesc.

Oricare ar fi stratul social din care
Sadoveanu ne red4 un colt de lume
si de viatd, oricare ar fi intamplarile
si momentele sufletesti din viata unui
tip, problemele sufletesti si sociale, bu-
curiile, durerile nadejdile, aspiratiile se
rasfrang in firi individuale foarte carac-
terizate dar avand totusi un fel de a
fi comun, péstrat in linii mari si sta-
tornice in decursul veacurilor si “alca-
tuind culoarea, personalitatea, origina-
litatea neamului nostru ca atare.

Fara teorii preconcepute, fara sistem
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de filosofie -alcatuit mai dinainte, a ga-
sit, prin puterea de divinafiune a ta-
lentului adevéarat, cea mainimerita forma
a artei in care sa incapa viata aga cum
o intelege si o cere sufletul modernu-
lui. In opera lui gasim «omul» asa cum
il vedem azi cand conceptiile largi
stiintifice ne deschid perspective adanci
asupra complexitatii fenomenelor sufle-
testi, asupra miilor de legaturi intre
noi si infinitele manifestari ale vietii,
intinzand marginele personalitatii pana
in adanci si necunoscute tinuturi ale
trecutului, pana la indepértate si nepa-
trunse cauze ale prezentului.

Ceiace te farmeca si-ti robeste inte-
resul in povestire din primui moment,
e puterea de viatd cu care se inféfi-
seaza colful de lume evocat. Tipurile,
din cele intai povestiri chiar, ni se arata
in intotdeauna printr'o miscare a fizo-
nomiei, intr'un moment expresiv al fetii
si a intregului trup, de aceia le simfi
traind cu atata putere.
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latd in Zana Lacului pe Zamfira
tarancufa oachesa, cu ochii cenusiii ne-
linistiti si ciudati, care-i scanteiaza sub
sprincenele negre. latd-l pe boerul Ma-
nolache din Necunoscutul care cum
apare ne tinteste cu ochii arzidtori de
muribund. Boerul Tudoran in «cei trei»
a cdrui barba rosie fulgera fluturand,
pe cand ochii albastri exprima atata
blandete; si carciumarul Petrache din
Intrun sat odafd... care sta dupa tej-
ghea cu gura intinsd pani la urechi
intr'un zambet prietenos si-si primeasca
musterii — si care veti voidin tipurile
descrise, eroul principal, ca si actorii
secundari.

De aceia toti trdesc si se misca in
fata noastra cu puterea de iluzie a unei
halucinatii, fiind cd la el viata e zu-
gravita in miscare.

Méestria lui de a sugera viata cu
toate dramele ei prin gesturi si mis-
cari se vede din admirabila nuvela Un
lipat.
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Tipurile se framantd in lumina fe-
rariei ca niste umbre fantastice pe cand
povestitorul si intreaga scena unde se
petrece drama sunt cufundati in intu-
nerecul umed al unei nopti de toamna.
Umbrele se miscd in cercul luminos al
ferariei cu puterea surprinzatoare a rea-
litatii: umbra spionului, 0 umbra gro-
tesca de betiv, care denunta ceva fe-
rarului curios, ochii licdritori ai aces-
tuia in care se aprinde mania formi-
dabila si izbucneste in lovituri furicase
de ciocan pe nicovala.

Sfarsitul dramei il ghicesti inspai-
mantdtor din jocul luminei din casa
de alaturi, care la inceput tremura la
un geam, prinde sa alerge, sa se zbu-
ciume si sa izbucneascd cand la un
geam cand la altul. La o fereastra des-
chisa apare o clipd un chip cu ochii
holbati intr'o spaima nebuna. Apoi
geamul se inchide, lumina se stinge si
un tipdt rasund, prelung si slab in
tacerea noptii. Cititorul, halucinat, ur-



mareste acest joc de lumini si u
coprins de groaza si abia mdraznmé
sd respire.

Dar in aceastd nuvela nu e numai
un admirabil si neintrecut joc de umbre
si-lumine, o drama care-ti inclesteazi
inima de groaza, intr'o noapte umeda
~ de toamna plina de soaptele dureroase
si ingrozite ale vantului, de taraitul ne-
sfarsit de trist al picaturilor de ploae
si de fasiitul misterios al arborilor. In-
tamplarea aceasta petrecutid cdnd-va,

intr'un trecut nelamurit, undeva intr’'un

loc necunoscut, deschide o adanca si
neasteptata perspectiva asupradramelor
si framantarilor din viata omenirei.
In scene reale cu figuri sapate net
si in relief, cu intamplari obisnuite,
stranse intr'un cadru mic, prozaic, a-

manuntit descris, deodata simti trecand

fiorul marelui necunoscut. Astfel e scena

vie, viu mimata, viu petrecuta sub

ochii nostri din povestirea /ntr'un sat,
odatd... Intrarea strainului- cdlator in

'S'
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sat, in amurgul inceputului de toamna
care te patrunde cu linistita lui me-
lancolie; legdnatul rar si dulce al mer-
sului roibului: tac-tac-tac-tac ; descrie-
reaamanuntita a drumului cu cele dous
coline de-o parte si de alta pe spinarea
carora se ridica copacii singuratici cu
frunza rard; aspectul satului real si
familiar, toate aceste amanuntimi nu
suntnumai o admirabila descriere, ci, sio
minunatd pregatire pentru ca in acest
decor mirginit si atat de bine cunos-
cut, sa simti adanc fiorul necunoscu-
tului, in fata mortii, care fulgera pe
strein dintr'o data, in carciuma lui
Petrache. - Calitorul care doarme sub
glie, uitat pana ’ntr'atat, in cat nimenj
nu stie daca a fost balan sau oaches,
pe care nimeni nu-l stie de unde ve-
nea, unde se ducea si nici mécar cum
il chema, e nu numai un artistic si
dramatic sfarsit de nuveld, e nota care
face din acest neinsemnat epizod din
viatd un episod din epopeea omenirii.
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Pretutindeni pluteste poezia plina de
fiori a nemarginirii. Subiectul povestirii
fie el luat din viata umila a bietului
mos Simion nestiut de nimeni sau din
vijeliosul trecut, plin de fapte eroice
si scene crude, al unui neam intreg,
omul cu sufletul si viata lui ramane
pretutindeni aceiasi slaba fiinta, batuta
de talazurile nemadrginiri, intrerupand
o clipa forma peritoare nascuta din
jocul capritios al unor puteri necunos-
cute.

Cei ce n'au prins aceasta concep-
tiune de viatd si de lume a autorului
ii imputa din aceasta pricina lipsa de
plan si de compunere in nuvelele mai
lungi cum e Crdsma lui mos Precu
si in romane. Din intunericul vremii
resare un colf de lume in care viata
se petrece in framantari, dureri si bu-
curii, cucerindu-ne sufletul prin pute-
rea de adevar cu care e redata, prin
puterea dramatica a conflictelor sufle- -
teste, pentru a se stinge apoi in intu-
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nericul si nemdrginirea din care le-a
scos si le-a facut sa straluceasci o clipa
puterea de vraji a artei.

Felul acesta de 2 trata subiectul,
lipsa aparenti de plan si compunere,
de simetrie conventionald si artificialg,
de mestesug, de regule consacrate sj
banale, contribue de sigur in mare parte
a ne da iluzia aceia de viata si reali-
tate, proprie tuturor scrierilor lui Sado.
veanu, celor cu subiect din viata de
azi ca si celor cu subiect din trecutyl
unor vremi turburi si de mult apuse,
cum e minunatul poem epic Soimii.

In aceasta operd de tinerefd proza nu
Cunoaste nici o discipling, ci se desfa-
soard cu stralucirea unui straiu de pur-
pura si pietre scumpe, cu sclipiri de
lumini fulgeratoare, insufland numai
prin cdderea ritmului madretia solemn
a poeziei razboiului, invalmaseala - si
groaza nebuna a luptelor, a carnagiului.

Oamenii cari se frimant4 in lumina
~rosie a parjolului, se prabusesc in fugi
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nebune pe sesurile nemadrginite, ma-
nati de puterea de vointa si nddejdea
indaratnica a sufletelor primitive, de
puterea de vitejie si voinicia omului
din acele vremuri, ndscut, triit, menit
sa moard in luptd, oamenii acestia
sunt uriagi cu muschii de otel si su-
fletul neinduplecat, covarsiti de urd sau
iubire, manati de porniri neinvinse spre
rdzbunare si izbanda. Ei nu cunosc
piedicd dacd piedica nu e in sufletul
lor: cdci iatd-l pe Nicoard patrun-
zand cu o mana de oameni in inima
tarii, in palatul Iui Petre Schiopul. Iar
cand dau inddrat nu dau pentruci sunt
invingi ci pentru a se repezi din nou
asupra dusmanului mai inviersunati si
mai bine pregatiti. Cei zece tovarisi
dezlantuiti pe sesurile intinse in fuga
nebund, vijelii purtdnd oameni cu vi-
jelii mai naprasnice in suflet, apar ma-
refi ca o putere a firii si tot atat de
madreatd e si poezia popasului scurt,
in alinarea odihnei, in care cantecul lui
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Caraiman pune o nota duioasid ome-
neasca.

Partea aceastd omeneascd nu o uita
autorul niciodatd. Se iveste abia, sau
stapaneste covarsitor sufletul si felul de
a fi al eroilor, dupd cum o cere viata
in desfasurarea evenimentelor ei. Eroii
lui au trup ce simte si frigul si foamea,
in sufletele lor sunt porniri si dorinte
izvorate din slabiciunea omeneasca, cum
e dorul pipei la mos Petre Ganj, ofta-
tul lui Toader Ursu dupi oala cu vin.
Sufletele «Soimilor» se alind si se des-
chid la bucurile vietii in clipele de ra-
gaz petrecute la curtea lui Andrei Da-
videscu, intre boerul cu privirea limpede
si jupaneasa Irina mititicd si blanda.
Adieri de dragoste patrund firile aceste
ofelite in lupta si primejdie in preajma
poeticului chip al jupanitii Ilinca.

Stralucitoare si minunatd se desfi-
soard, in mijlocul scenelor de rizboiu
si groazd, viata obisnuitd in timp de li-
niste, cu vanatoarea, hora din curtea
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boereasca si cheful, cheful acela in care
poloboacele se desfunda, si se golesc
cat ai clipi din ochi, in izbucnirea glu-
melor si veseliei caracteristice taranu-
lui nostru. Toti isi pastreaza, trecand
in invalmaseala cruda si fioroasa a lup-
telor firea cu care se veseleau si pe-
treceau in clipele de ragaz ale pacei.
In orice imprejurare a vietii, in- orice
moment al acfiunii «eroii»> sunt oa-
meni cu gesturi si atitudini firesti, o-
bisnuite, familiare si de aceiea au atata
putere de realitate si adevar. De aceiea
ne apare atat de vie multimea in furni-
carea ei: traind ca o fiinfa monstruoasa,
cu viata ei proprie, teribila in prabu-
sirile asupra dusmanului, méreata in
avanturile ei de manie si desperare,
josnicd si fioroasa in cetele de prada
ce se aduna sub zidurile palatului si se
reped sa jafueascé si se parjoleasci cur-
tile parasite, o fiinf4 monstruoasa in
care palpitd mii de vieti, se agitd mii
de brate, se framanti mii de patimi si
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a carui suflet ni si arata in glumele si
ghidusiile lui Sahan aparul si Gliganul,
doué tipuri ce devin o lume si ne apar
ca un simbol.

E acest roman o operd de tinerete
in care darurile autorului se manifesta
ca o putere neinfranatd, nestapanita si
nemladiatd incd de cerintele gustului
desavarsit si ale megtesugului. In aceasti
opera plina de scene marete, redate cu
0 uimitoare putere de viziune, dar nee-
gald si neindemanaticd in unele parti,
isi satisface autorul avantul spre poe-
zia eroicd a unor vremi de lupta si
viatd vijelioasa. In ea sunt aspiratiile
unui suflet tandr spre o lume alta de
cat cea reald, o lume in care totul e
maretie si putere, o lume in zugravirea
careia fraza poate si rdsune ca o fan-
fard de zdnganitul armelor si a striga-
telor de razboiu, poate sa se desfasoare
cu sclipiri de fulger si licariri de arme
pe fondul sombru al povestirii, in bo-
gatiea covarsitoare a unor imagini, ce
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nu impresioneaza atat prin zugravirea
precisa cat prin puterea ce o au dea
trezi in suflet fendinte, de a evoca alte
imagini si sim{iminte, in legatura cu a-
cestea, ca un ecou repetat de mii de
glasuri tainice in sufletul cititorului.

L.

Si dupa acest roman in care pare
ca autorul si-a revarsat plinul de tine-
rete, lasand frau liber imaginatiunii sale
puternice, talentului siu exuberant, in
al doilea roman Floare Ofilitd, sta-
pan pe forma, isi supune si mladieazz
darurile firesti pentru a ne reda viata
in cele mai umile manifestiri ale ei, pre-
cis si adevarat, dar cu interesul, dra-
maticul si poezia ei proprie,

Un tanar Vasile Negrea se reintoarce
din armatéd in sanul familiei, reintrd in
viata copilariei lui, in viata batranilor
neclintiti in obiceiurile si apucaturile

'
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lor — o dragoste cu copila unui prieten
al tatdlui sdu — o dragoste ca ori-
care alta, are sfarsitul inevitabil unei
astfel de intamplari intr'un orasel ca
Vascanii : insuratoarea celor doi tineri.
Astfel Vasile intra in randul gospo-
darilor si functionarilor din micul sau
oras natal. In viata aceasta stearsa, me-
diocra, isi ia locul ca atati altii inaintea
lui, ca atati altii in jurul lui, ca cine
stie cati al{ii in urma lui!

Lumina unei dragoste mari si ade-
varate revarsa o clipa stralucirea poe-
ziei sale asupra acestei vieti searbede,
fara nici un interes, fara nici un avant
mai deosebit, apoi se stinge, lasand sa
curgd mai departe viata micului targusor,
mai monotona si mai fara nadejde de
vre-o altd lumini in trecerea ei tihnitd,
domoala, farid evenimente si mai fara
intamplari.

Valoarea artisticA a romanului se
poate masura dupa faptul ci de la pri-
mul capitol stie sd ne cucereasca su-
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fletul, si ne trezeasca interesul pentru
cuibul de viatd ce il zarim odata cu
Vasile Negrea pe deal «negru in panza
rosie a asfintitului». Reinviem odata cu
eroul la mireasma jilavd de verdeata
abia esitd din pamant, in peisagiul
intins al campiei cufundata in amur-
gul cald al lui Martie. Ne bate inima
de calda emotiune a reintoarcerei la
camin cand facem drumul, spre casa
parinteasca a lui Vasile, cu birja de
drum ce merge hodorogind, acea birja
de Moldova unica in felul ei, cu calul
caramiziu, costeliv, cu jupanul asezat
cam intr'o parte pe capréd, gata sa intre
in vorba cu musteriul. Intrdm incet, in-
cet, cu simpatie in viata domoald a tar-
gusorului urmérind firul amintirilor lui
Vasile Negrea, pana ce intrdm in at-
mosfera calda din casa lui Cuconu A-
lecu Negrea.

Atunci deodatd ne uitim cu interes
la cei de prin prejur, cautandu-le chipul
si infafisarea, fizionomia morald, inte-
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resandu-ne de micile lor bucurii, preo-
cupari, luand parte la viata zilnica, la
mese si la cinste. Urmarim cu ace-
las interes ca si Vasile Negrea «repa-
ratiile» lui Conu Alecu, altoii din gra-
dind, insemnarile cu litere chirilice ale
lui Conu Grigore, radem la glumele
lui Mihai, la sotiile lui Turmei si ne
sim{im din ce in ce mai bine intre ba-
tranii ce povestesc din ce in ce mai
insufletiti despre mici intamplari, lucruri
vechi izvorite din amintirea lor. Ne ui-
tam pe rand la ochii verzi ai lui Conu
Alecu, la barba popeasca si nasul co-
roiat a lui Conu Grigore, la barbuta
ca «a lui Cuza» si mai ales la ochii
buni si prietenosi ce liciresc in fata
rosie ca gotca a lui Conu Andries
Vrem si stim cum trdiesc batranii
acestia de dimineatd pana in seara, ii
urmarim pe cele trei ulifi ale targuso-
rului, cum trec pe dinaintea préava-
liilor, pe lang4d negustorii ce se scoal
de fac saluturi adanci dar prietenoase,
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la Trifanov unde se intalnesc cu prie-
tenii si cunoscutii, cu notabilii si «ma-
gistratii noi», le ascultim banalitatile,
reflectiile cele mai indepartate de rea-
litatea lucrurilor, politicalele si cuzismul,
frazele lor cu intorsituri din alte vre-
muri, invechite fiindca au servit de atata
vreme, atat de asemenea cu gologanii
stersi ce trebue sa se giseasci in punga’
fiecaruia dintre ei. Si pare ca si pentru
noi pendula bate clipele mai rar si suna
ceasurile cu glas tremurator cand ur-
marim gesturile tacticoase ale batra-
nilor, ce joacd preferans seara in odaia
cu mobilele vechi lustruite, rechemand
o clipd amintirile din mormantul tre-
cutului si lasandu-le apoi si recazi iar
in pacea uitdrii lui. Intram adanc, din _
ce in ce mai adanc in viata acestui
colf de lume, pierdut in linistea naturii
si ingropat in monotonie, din ce in ce
ni se desluseste mai mult fizionomia
targusorului cu ulitele pline de copii
slabuti si zdrenfarosi pe cared duce
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la scoala «belferul necijit si ganditor»,
cu ugele de la case deschise prin care
se vad fustele colorate ale femeilor ce
diretica prin odai, cu duruitul greu al
masinelor de cusut ale croitoriilor, cu
ciocanele inabusite ale cismarilor, cu
fetele palide plecate in cadrul ferestrei
asupra cusdturilor, cu saluturile functi-
onarilor grabiti spre cancelariile lor.
Simtim sub aparenta de liniste moarti
a ordselului zvacniturile si frimantarile
vietii, suferinta si chinul luptei pentru
paine, nemdrginita durere cu care se
trdieste, luminata ici colea de mici li-
cariri, de mici bucurii de-o clipa.
Prin descrierile si scenele sale pline
de viata autorul iti fura sufletul in cele
patru cinci capitole de la inceput pentru
ca sa urmaresti apoi cu atentie incor-.
datd cum incolteste, resare si se des-
chide plina de strilucire, acea minu-
natd floare a viefii, dragostea mare si
adevirata, acea poezie de o clipa ce
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trezeste in sufletele cele mai umile o
lume fermecata si face din vietele cele
mai mediocre o feerie luminoasa.
Dragostea incolteste in sufletul lui
Vasile Negrea si al fetitei lui Conu
Andries in pacea sfanta a sarbatorilor
de primavara, Pastele. Poezia noptii
aceleia de inviere in care Conu Grigore
si Conu Alecu povestesc minuni din
vietele Sfintilor pana ce clopotul cel
mare vesteste ceasul invierei, «tremu-
randu-si vibrarile in aerul incércat cu
usor miros de primavard», are ceva
maref si tainic, misca in sufletul lui
Vasile Negrea fibrele adanci ce-l leaga
cu trecutul, si-l readuce in viata aceasta
lina si curatd a copilariei lui, «om im-
plinit, in rand cu ceialalti», in rand cu
batranii intre care a copildrit, el ce a
trecut deja prin o altd viata. O viata
cu placeri si dureri ascutite, viata de
oras mare ce-l tarase fara rdgaz de la
o impresie la alta si-l facuse adesea sa
simta o plictiseala grea de cand se in-
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torsese intre ai sai. Pe Tincuta insa nu
cele ce se intamplau in jurul ei au im-
pins-o la dragoste; ea traise mereu a-
ceiasi viatd lina si curata, cu aceleasi
ocupatii regulate si petreceri de sirba-
tori la date hotérite si nu simtise no-
rul ce-o invédluise pani atunci, de cat
sub navalirea de soare a acestui sim-
timant nou si puternic.

Vasile iubeste in fetita lui Conu An-
dries oare-cum simbolul emotiunei re-
intrarei in viata patriarhala din Vascani,
ea intruchipeaza pentru el impresiile
reinnoite ale copilariei, satisface por-
nirea stramoseascd mostenita unde-va
in sufletul lui de a se aseza «om im-
plinit> in rand cu ceilalti gospodari
si a duce mai departe viata pe care
au dus-o toti ai lui. Madam Trifanov,
viata de cafenea si de placeri echivoce
altele de cat acele ale batranilor, viata
pe care a dus-o cand-va in tavernele
scunde din oras, petrecerile cu gradatii,
se sting, se departeaza perdute intr'o
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ceatd deasa. Dar urmele ce le-au ldsat
in suflet, se pot ele sterge vre-o data ?
Poate oare inflori in sufletul lui Vasile
aceiasi floare minunata, gingasa si strilu-
citoare ca in sufletul curat si nou al
fetitii Iui Conu Andries ?

Poate el reintra cu totul in viata batra-
nilor cu ocupatii regulate si monotone,
cu placeri curate si nobile, in viata
aceasta invaluita intr'o lumind stinsa
de nor, pe care o lumineaza doar
raza de soare a vreunui simfimant pu-
ternic ca dragostea lui Conu Andries
pentru fetita sau a fetitii pentru Vasile ?

Aceasta e problema pusd de Sado-
veanu in romanu! sau si rdspunsul vine
treptat din intamplarile mici cari se
perindeaza in viata tihnita si monotona
a orasului.

Cititorul o simte plutind dureroasa
si chinuitoare in atmosfera vietii acestia,
ce pare fara interes, daci nu stii s'o
privesti.

Suflarea aspra a realitafi patrunde
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in sufletul fetifei lui Conu Andries,
incetul cu incetul, ficand si tremure
si sd se infipare plapanda floare a ilu-
ziilor si a poeziei. Ea patrunde cu fie-care
cunostintd noua, asupra cédreia Coana
Casuca da lamuriri aménuntite, scotand
la iveala dureri, nenorociri si plagi urate
sufletesti, patrunde aspra si neinduple-
cata de dupa zidurile fie-cirei case din
targugorul Vascanii. In fie-care casnicie
aproape, unul bea, joaca cartile sifemeia
cu copiii plange si rabdd de foame
sau merge de-l scoate din carciumi cu
scandal, altii isi lasd nevestele frumoase
si cinstite alergand dupa cine stie cine...
Pretutindeni durere, umilinta si neno-
rocire. Oare n'a inflorit pentru ei nici
odatd minunata floare a dragostei, a
iluziilor si a credintii in viitor? Si
sufletul fetitei lui Conu Andries se
strange inchizand maiadancin el floarea
dragostei si a poeziei pana cand intra
si casuta lor in rand cu alte atatea
din targul Vascanilor. Fetita-si traeste
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aci viata de altd data regulatd si mo-
notond, dar lumina din sufletul ei im-
prastie farmecsi poezie in coltul restréans,
in care se invarteste, cata vreme crede -
ca sufletul ei e reflectul sufletului lui
Vasile. Adesa simtise parca o lipsa
in dragostea lui Vasile pentru ea, ar
fi vrut alt-ceva parcd, nici ea nu stia
ce si apoi se gandise cad asa trebuie
sa fie, pana cand, dupa primaimpacare,
simtise un vant ghetos patrunzandu-i
in suflet sivestezind multe din florile
de pana atunci. Scena aceasta trebuie
recitita de acei ce au judecat cu ugu-
rintA romanul tanarului scriitor. Mai
intdi amaraciunea asteptarii si lacrimile
in cari pare ca se naruie ceva din
sufletul tinerii femei — apoi intalnirea
cu Vasile, vorbele neinsemnate si atat
de naturale si potrivite in situatia lor—
si impacarea dorita de ea, dar petre-
cuta cu prea multd usurinta dupa te-
ribila durere ce-i zbuciumase sufletul,
asa ca fata e deceptionata — desi fe-
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ricitd cdci mai crede inci in frumoasa
lor dragoste sub dezmierdarile lui, dar
In acelasi timp mahnita de o méahnire
surda ; in sufletul ej '3 sapat o urma, s’a
deschis o use prin care a navdlit o
suflare aspra din recea si dureroasa proz
a celorlalte casnicij.

Pe Vasile il simtim de la aceasti
prima intarziere recucerit de vechia
viatd de la oras, impins pe calea ca-
fenelii si a carciumii, indata ce s'a po-
tolit primul foc al dragostei si s’au tocit
emotiile noi ale reintoarcerii |a camin
si reintoarcerei in viata copilariei [ui.

Floareadragostei se vestejeste, moare
in fie-care zi in sufletul Jui: Singuratatea
in doi nu o mai cauta si partea su-
fleteasci in legaturile lui cu Tinca dis-
pare pe nesimtite. «Tncepeé sd se in-
grase, ii placea o litra de vin Ia maséi»;
Povestea Tincai intamplari vechi de care
radea foarte vesel, avea mereu nevoe
de societatea altora, seara se duceau
la vecini, cand esea se oprea la Tri-
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fanov, la un pédhérel.» De atunci ri-
mane in clisa aceia, in care de atita
vreme se tarau tovarasii lui, pana cand
vine acasa, nu cu ochii licdritori ca alti
datd, nu rdspandind duhoarea de vin
si tutun ca alta data, ci, stins, perdut.
Fetita lui conu Andrei nici nu mai
plangeacum, cevain ea s'a zdrobit, simte
nelamurit ci toate sunt in zadar, nimic
nu se mai poate repara si ci impacarea
foarte usoara si de data asta nu mai
insemnda nimic. De aci inainte isi plimba
ea disperarea printre micele intamplari
ale vietii din jurul ei, nemai simtind
nici nevoia de a fi mangéiat4, si viata
curge in jurul ei indiferenta cu inval-
masagul ei de mici patemi si mari su-
ferinte, de interese meschine si vorbe
zadarnice, in clevetirile si intrigile nes-
farsite ale micilor centre din provincie.
Si alte dragasti incoltesc in jurul ei, se
pregatesc sd infloreasca, iar eale priveste
cu interes, cu durerea nelamuriti a
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gandului ca vor inflori si se vor vestezi
ca si florile din sufletul ei.

Vasile se afunda mereu in viata de
la cafeneaua lui Trifanov, firea lui slaba
mai sovdie inca gindind la iubirea
Tincutii, dar nu are puterea s se im-
potriveascd ispitelor ce vin din trecutul
petrecut cu gradatii, in desfraul si or-
giile din tavernele scunde din oras.

Din ce in ce mai limpede pricepe
Tincuta de unde vine nenorocirea. Din
ce in ce ii apare mai zadarnica lupta,
mai fdra de putere dragostea, in po-
triva chemdrilor din lumea aceia pe
care ea nu o cunostea, dar care o-
travise sufletul lui Vasile, il inconjurase
si-l prinsese in mrejele ei, prin mii de
fire nevazute. Din ce in ce i se pleacé
sufletul zdrobit sub puterea fatalititii si
tineretea i se domoleste, i se stinge
gata sa primeasca si sa duca pand la
moarte viata searbadi in care s’a o-
filit pentru totdeauna floarea dragostei
si a poeziei, dupa cea din urmi si
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mai zadarnica impacare, alaturi cu
ce-i fusese odata drag!...

O pagind dupa cum se vede din
istoria vesnicd a omenirii, traita sub
ochii nostri intr'un colt de lume necu-
noscut, in suflete simple si umile: rein-
trarea treptatd a unei cdznicii noi in
fagasul comun, durerea cu care se
stinge in suflet lumina tineretii si se
ofileste floarea viselor si a poeziei, du-
rerea cu care ne 'ndrumam, murind
in fie-care clipa, spre vesnicia mortii
si a necunoscutulul.

Felul subiectului si mai ales factura
romanului care ese din obisnuit au sur-
prins opinia publica iar romanul, cel
intai cari sa merite acest nume in
limba noastra, cu toate calitatile si fru-
musetile sale, a fost o operi nesocotita
de critica.

Trebue sa recunoastem totusi cd e
o putere de talent deosibita aceea care
a putut insufleti acest colt de lume
mort, care a putut destepta interesul
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nostru pentru viata ce se scurge in ca-
sutele rare ce par cazute in amorteala
unei vesnice atipeli pe marginea dru-
mului.

E o mare putere de intelegere a vietii
la cel ce stie sa o redea in avanturile
si pornirile ei neinfranate, in izbucni-
rile ei uriase ca si in slabele palpaeli,
in sdrdcia unei atat de sarbede lumij
sufletesti. Si ce mladiere in stilul celui
ce stie zugravi scene poetice sau mi-
refe in culori violente, cu largi pete
de umbra si de soare si poate in a-
celag timp sa migdleascd mici scene
petrecute intr'un cadru mic si prozaic
scaldate intr'o lumina stinsa, vesnic a-
ceiasi. :

Se pot crea de sigur opere de va-
loare, dovezi de mare talent, evocand
colturi de lume iubite, fiinte cu care
esti sufleteste inrudit, pe care le iubesti
si-fi plac pentru c4 ifi realizeaza idealul
de viatd si de om. Dar ce putere de
creatiune se cere de la cel ce d4 fiint4
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si realitate tipurilor striine de firea si
simpatia lui si pe care totusi le vede
in lumina justa, cu puterea de adevir
cu care redd Sadoveanu tipurile din
Floare Ofilitad. :

E o dovada acest roman de larga
si-calda simpatie cu care intelege el
viata in toate manifestirile ei, e in el
dorul de a culege de pretutindeni fru-
musetile materiale si sensibile si a le
lega in sceue si tablouri ce-ti dezmiarda
ochiul si din care ifi patrunde in suflet
ca suflarea dulce a poeziei samanati
pretutindeni si in decursul veacurilor
de sufletul omului, poeziea ce se des-
face si pluteste in fire si din lucruri
pentrucd acolo a tréit, a luptat, a sufe-
rit si s'a bucurat omul, ori cat de umila
si neinsemnatd ar fi viata lui.

Romanul lui Sadoveanu ne trezeste
simpatia si interesul pentru un colt de
lume ignorat si despretuit de noi, un
colf de lume insd in care se trieste ca
mai in toatd tararomaneasca: viata mici-

Izabela-Sadoveanu-Evan. — Impresii literare, 6
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lor centre de provincie, in care se res-
frange totusi aceiasi viatd vesnica cu
legile ei nestrimutate, aceiagi miscare
vesnicd, repetatd in unde depirtate de
la om la mediu si mai ales de la mediu
la om, ridicand si aci ca pretutindeni
dureroase conflicte sufletesti, interesante
probleme de psicologie individuala si
sociald, in forma si proportiile cerute
de imprejurari.

Fericirea si nefericirea, moralitatea
sau desfraul, miile de fete ale vietii
sufletesti si sociale izvorasc din mii si
mii de cauze, din jocul a mii si mii de
factori si imprejuréri. Batrannl Cuconu
Alecu Negrea si Cuconul Grigore prie-
tenul sau sunt firi potolite, cumpitate,
oameni cum se cade. Dar ei au crescut,
au trait si au imbéatranit in imprejuriri
neschimbate, ce nu au pus la incerciri
prea ispititoare puterea lor de vointa.
Pe de alta parte ei nu sunt in stare sa
savarseascd fapte mari si nu au nici
acel prisos de energie care si-i pue in
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conflict cu monotonia si plictiseala de
toate zilele.

Vasile, in care e aceiasi fire cam
stearsd si cu vointa cam subreda, se
indreapta pe alta cale fiind cd a trait
in alte imprejurari care i-au creat nevoi
si obiceiuri noi.

Cuconul Andries si «fetita» lui sunt
cu totul alte firi. Sufletul lor e atat de
bogat in simfire in cat lumea inconju-
ratoare, ori care ar fi ea, se rasfrange
in mii de straluciri si culori fermeca-
toare prin miile de fete ale sentimen-
tului adanc si covarsitor ce-i stapaneste.
Ei au viata intima bogata si puternica
ce-i libereazd de puterea cu care apasi
mediul atat de greu asupra celorlalti.

Conflictul dureros, drama sufleteasca
e in jocul capritios al imprejurérilor ce
supune fericirea lor si o leaga de sufletul
«dezradacinat» al lui Vasile.

In fiecare din ei viata si-a scris po-
vestea si fiecare aduce cu sine in cés-
nicie gusturi, porniri si simfiri ce nu
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se potrivesc. Din ciocnirea aceasta du-
reroasa a sufletelor se face reintrarea
treptatd a césniciei celei noi in fagasul
comun, se stinge lumina si poezia vietii,
dragostea. Prin zdrobirea si invingerea
celui mai superior sufleteste dar celui
mai putin inarmat pentru viata, se face
adaptarea la mediu a acestei casnicii
noi, reintrarea inrandul celorlalte cis-
nicii din césutele atipite in amorfeald
$i proza grea a vietii, pe marginea dru-
mului in tacutul si mortul orisel de
provincie Vascanii. .

O clipa din viata méreata si vesnica
ce ne stdpaneste cu legile ei neindu-
plecate, o clipa ne rostogolim arzand in
patemi si suferinti sclipind in bucurii
si nadejdi, ca o slabd luminita, perduti
in intunerecul necunoscutuluj din care
am esit, in Intunerecul ce ne impresoara
$i spre prapastia cdruia ne prabusim
arzand, in goana nebuni dupa floarea
rosie a nebunului lui Garsin — dupa
floarea fericirii.
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1.

Nu pot privi Crasma lui mos-Precu,
Amintirile Caprarului Gheorghiti si
Povestiri din razboiu de cat ca un
singur roman, al cirui erou e tdranul,
taranul in care traeste sufletul adevirat
al poporului roman.

In Crisma lui mos Precu ne e
zugravita viata obisnuiti a sdteanului
in satul si la vatra lui, in Cdprarul
Gheorghitd e siteanul la Cazarma, ce
devine sufletul lui in aceasti viatd noua
atat de deosibiti de viata de la tars, ce
devine sufletul lui in legéturile cu supe-
riori, inferiori si egali, in aceste legéturi
neobisnuite in traiul lui de pan4 acum;
in Povestiri din Rdzboin aceiasi fla-
cai pe care-1 cunoastem din cragma
lui mos-Precu, care au chefuit, au ras
si au guguit, strangand fetele de subtiori
la hori si pe la sezatori, aceiasi soldati
supusi si rabdatori, ce se stiau pacali
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cu atata haz la companie, stau acum
in fata primejdiei sia mortii cu curajul
cu care stiu sd stea si in fata greuti-
filor vietii, intr'o atitudine de voinicie
si eroism simplu, izvoritd in mod firesc
si logic din felul de a fi al taranului
nostru.

In Crasma lui mos-Precu e o fran-
turd din viata de la tara, in care in-
tram de o datia. O simtim cum se fra-
manta si curge in jurul nostru, in in-
tamplari obisnuite, rasfrangand sufletele
si chipurile celor ce sunt sdtenii nos-
tri, dar de care suntem atat de'departe
cu sufletul, cu vorba si cu portul, in
cat ii privim mirati si ingrijati cand.ii
intalnim aevea, mirati si curiosi cand
ii vedem traind in opere ca ale Iui loan
Creanga si Mihail Sadoveanu. In adevir
el e singurul scriitor, de la Mos Creangi
incoace, care ne reprezinta taranul, nu
ca un targovat ce-lobserva anumepentru
a face artd tdraneasci, -idealizandu-i
firea in bine sau exagerand’o in riu.
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In scrierile lui se desfdsoara ca o putere
uriasd, ca un element al naturei, sufle-
tul taranului nostru, cu toate calititile
defectele si slabiciunile, ce sunt in mod
firesc legate de felul lui de a fi.

In aceastd nuveli care ‘singurd ar
putea fi privitd ca un roman, fard plan
de compunere aparentd si poate, tocmai
de aceia avand atata putere de adevir
si realitate, e viata lumii de la tara, a
carei puls bate in viata de la crasma,
in viafa satului intreg si in viata fie-
carui chip de sitean ce se desluseste,
se miscad si trdeste cu o asa putere de
iluzie in coltul acest de lume rasfrant
in opera scriitorului.

Pentru ce anume a intitulat scriitorul
frantura aceasta de viatd Crdsma lui
mog-Precu, ne-o spune el insusi inca
de la inceput, in graiul plin de humor
al sateanului nostru, cam pe dupi
piersic cum am zice: cand porneau di-
mineata spre targusor le era rusine si
treacd numai cu buna dimineatd pe
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et e R e
langa pantecele rotund al lui mos-Precu,
cand se intorceau iar acasi «era greu
sd nu se opreascd, mai ales cei din
carutd n'aveau chip; toti caii se di-
duserd dupa Roaiba périntelui Dumitru
poreclit Taraboiu si tofi se opreau cu

botul spre pamant in fata crasmei.»
Ne opreste si pe noi, zimbindu-ne
prieteneste de sub coperisul ei de sin-
drila, cu [clondirile boite in geamuri si
covrigii tari ca cremenea. Din pragul
cragmeiaruncam ochiipe valea Moldovej
«presdrata de sate si de zdvoae, de su-
vite de apd, ce stralucesc ca niste sfa-
ramaturi de oglinzi». — Privim mai de-
parte pandla «<muntii ce albdstresc in ce-
rul limpede, rostogolindu-se unii peste
-altii». Privim spre rasarit in spatele
cragmei prin livezile in care fluera mier-
lele si se 'ngand grangurii, in care «a-
tarnd ménunchiuri de fructe, mere ru-
mene, pere verzi, prune albastrui,» prin
livezile in care «domneste o liniste si
0 mireasmd ca in coprinsurile unor chi-
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novii de célugari». Privim peste panza
iazului Zadoinei pe cand opustul dez-
mieardd tacerea cu fasaitul lui de ma-
tasd, privim, drept in fata, dealul Hal-
mului pe care se astern fanetele oa-
menilor. Privim prin vagiuna, de unde
ese drumul, ce duce la targusorul
plin de colb si de Ovrei, satul varsat
in neoranduiala. Privim toate aceste co-
prinsuri in care salaslueste crasma lui
mos-Precu, privim de jur, in prejurul
nostru si traim in coprinsurile tale, Mol-
dovo! Din inimi ni se suie pe buze
cu o induiosare neasteptatd numele tiu
drag si ni se revarsi in suflet calda
si bine-facatoare simtirea ce ne-ai si-
dit-o acolo, odati cu incantarea prive-
listelor tale neasemanat de frumoase
si deodata ne simtim frati cu acei «mo-
jici» cu palmele ingrosate de muncs,
cu pletele incalcite de ploi si de vant,
ce traesc cu sufletul atat de aproape
de noil...

Intelegem farmecul si inraurirea lui
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mos-Precu asupra celor ce trec pe di-
naintea cragmei lui. In el e prestigiul
vartosiei ce se ghiceste in manele mari
care ar putea sd rdstoarne un bivol cu o
palmd, in picioarele groase ce cutremuri
cragma dapdind cu manie, in infatisarea
lui de batran verde, nalt, putincam adus
despete, si seciteste pefata asprd rasd cu
0 «custurd de briciu dintr'o frantura
de coasa», in privirea ochilor verzi de
sub sprincenele incruntate, inainte de
a «pune mana» pe «cei ce fac gat»
in crasma lui. E in filosofia lui un
reflex din sufletul tuturor finilor si cu-
metrilor ce cinstesc sub sopronul de
langd crasma, e un reflex din prisosul
de viata din tineretea de odinioar pe
trecuta in haiducie si crailacuri, ce au
facutsasufereatata pe matusa Anghelina
un reflex din poezia sufletelor acestor
simple, din poezia populara a cantecelor
haiducesti pe care le zice atat de bine
si cu atata inteles, in cat te patrunde
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o infiorare cand inchee oftand cu cate
un alelei, din adancurile sufletului.
Intelegem ce fel de petrecere e crasma
cand nu e orgie de befivani in care,
pe langa sdteni, se mai amestecs si de
cei ce au gustat viata la orase.
Vinul lui mos-Precu dezleaga limba
finilor si cumetrilor, atatd sufletele si
le pune in acea stare a «romanului
cu chef» in care glumele curg mai vii
si gandurile mai limpezi, in acea stare
in care betivul solomonar al satului are
atata haz, in glumele si pildele cu care
arde si brazdeazd pe cei tineri si din
povestirea caruiaplina defantazie, asupra
«faptului» aruncat flacdului Zaharia lui
Zadoina, ni se desluseste asa de bine
de ce numai solomonarul e pus in
cumpénd cu mos-Precu in consideratia
satenilor, de ce insusi «mos-Precu, cat
e el de mos-Precu» nu i se pune in
potrivd. Una e puterea omului pe care
o are cragmarul si alta puterea duhurilor
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pe care o stapaneste mos Gherasim,
solomonarul.

Tipul acesta de solomonar e foarte
des intalnit la sate, el are «daruri»
_puteri din lumea misterioasd, de din-
colo de simturi, cunoagte adanc nevoia
de miraculos din sufletele satenilor si
stie minunat cum s4 le-o multamiasca.

Mos Gherasim e unul din tipurile
celemai admirabil redate in viataaceasta
de tard, viusi careacteristic in infatisarea
lui materiala : fata rautacioass, cu barba
«tapoasd pascutd parca de gaste si
Cumustata tusinata drept deasupra buzei
subtiri», ochii vioi te sfredelesc si glasul
«tam pe nas nu stiai cum canti: a
batjocura ori a mangaere».

Dintr'odata il ai dinaintea ochilor, '
l-ai patruns, ii cunosti firea de om in-
demanatic ce stie doftori, opri cocoarele
din zbor numai rostind cate va vorbe si
infigand custura din brau in pdmant,
gonind diavolul de pe unde-i cidea la
indemana de parci-i punea ardei sub
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coada ! Invartindu-se pe ici pe colo cu
vraje, cu bozgoane si leacuri, ca si
capete cu ce da de baut pungii lui mos-
Precu, izbuteste sa se aseze in vaza
oameniloraldturide coprinsul mosPrecu,
asa cum era el zdrenturos, cu ciciula
bortelita si roscatd, cu opincele de porc
neras in care gramidia atata obiali
de pareau lalte dihinii. La sezatoare in
lumina galbend a fanarului in care fetele
ca de ceard «par perdute intr'o pacla»
in jurul «roatei galbene de papusoi» si
langd mormanele albe de panusi, in
acea atmosferd prielnica fiorului tainic
al necunoscutului, el tine satul intreg
sub farmecul povestirilor sale cu como.
rile pdzite de necuratul. La fie care pas
sufletul simplu al tdranilor se loveste
de necunoscut si pentru imbunarea pu-
terilor acestora dezlantuite in potriva
lui, cauta el cand puterea solomonarului
Care e ca un imputernicit al duhurilor
intunericului, cand darul preotului ce e,
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pentru el, tot ca un fel de vrjitor, atat
doar ca-si tine puterea de la Dumnezeu.

Popa de fard e una din cele mai
adevdrate si mai puternice creafiuni in
scrierile lui Sadoveanu. Inca din cele
intai povestiri ne e redat just, in acea
coloare reald si plind de adevar in care
il gasim pretutindeni.

«Am si mor péarinte, vreau si ma
infelegi... si sa ma mangai, ca sa pot
muri parinte ! Ma intelegi ? ii zice boerul
Manolache din «Necunoscutul» si bie-
tul popa de tard raspunde infricosat
ca in fata unei taine.

«Nu inteleg, dar Dumnezeu stie si
iartal...»

Sub reverenda, care si-o pune ca si
vie la curte, ramane acelag suflet simplu
de om de tara, rezemnat in fata vietii si
a mortii, ce nu cerceteazd mai departe
de cat nevoia si interesul momentului.

Asa e popa de tard, asa-l cunoastem
si asa l-au creat imprejurérile. Moartea
altuia nu numai ca nu-l impresioneaza,
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dar daci nu-l bucurs, il intereseazi ca
un cedupa caree obisnuit a trage folos.
De aceiea-l vedem pe betivul popa Stefan
din «Intr'un sat odati...», oare cum usu-
rat cand intelege de Ia carciumarul,
nebun de groazi, ci e vorba numai de
moartea cuiva. In fata necunoscutului
fulgerat de dambla in carciumd, el bea
intai un sangeac de rachiu, apoi se gan-
deste la indeplinirea formelor si la scoa-
terea cheltuelii si platii de ingropéciune
din vanzarea roibului strainuluil.. Ny
mai vorbim'de popa Tarzboi si haiducul
in rantie care e popa Manoil. Si totusi
faranul il primeste asa cum e, nu as-
teapta parci de la el alt4 ceva, o purtare
morald, o pilda buni, ceva cari sa sea-
mane cu ceia ce sunt preotii dincolo
in Ardeal si la alte neamuri mai luminate.
Popii acestia beau nu cu gospodarii
satului la o zi ca aceia si atat cat sa
prindé chef la gluma, ei beau cu haima-
nalele satului cu de-al de Radutu pan-
darul, dascalul Luca, notarul si altii de
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teapa lor. Atunci cand beau ei, nu mai
e cheful de sub sopronul unde cinstesc
finii si cumetrii lui mos-Precu, izbucnirea
cea de voie buna, de chiote si de glume
de la sazitori, e un iad, o giligie, o
manie a lui Dumnezeu, o petrecere de
oameni nardviti, o urgie ce se sparge
cu cate un epizod ne mai auzit, o ade-
vdratd nebunie, cum e botezul Roaibei.

Taranul ii priveste cu filosofie, cu
un zambet plin de inteles pe sub mus-
tafi, ba chiar cu un fel de simpatie pen-
tru popa Térdboi, care e destept, se pri-
cepe a intoarce gluma si tdranul nostru
e foarte simtitor la lucrul acesta, si are
«darul» de a citi si atat cere el de la
preot.

In toate tablourile si scenele din acest
mic roman din viata de la tard ne sim-
tim intr'o lume vie ce furnicd in jurul
nostru la deal sila vale pe drumul in
spre targ, in viata bogaté din carciuma,
in inima satului unde patrundem ur-
mand firul povestirii care e dragostea
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flacdului Zaharia lui Zadoina cu Anica
Réadutului.

Se impleteste firul acesta al povestii
dragostelor dintre fliciu si femee in
viata intreagé a satului, printre clevetiri,
certuri, impdacari, suferinti si bucurii,
cu poezia lui simpla, ca poezia ori-cirui
fenomen ce se petrece in sanul naturii
intre oameni, ce poarta in ei ca un re-
flex al lumii acestia fizice in care triesc.
In intregimea ei ca si in fie-care din
tipurile in care se rasfrange, viata are
aci un plin de putere ce se descarci
cu pornirea neinfranatd a unor ele-
mente naturale dezlintuite. lar legi-
turile dintre oameni si intreg felul lor
de a fi, poarta pretutindeni caracterul
firilor acestora primitive, pline de seva
si lipsite de ori-ce frau.

Petrecerea ca si munca, ba chiar ca s
odihna din timpul ernii, iti dau aceiasi
impresie de putere uriasa, al carii puls
bate in carciuma lui mos-Precu ce varsi
fum, aburi si galagie si nu «inchide

Izahela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literare, !
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ochii pana noaptea tarziu-, icneste din
greu pe drumul de la ezdtura morii lui
Zadoina, sau dormiteaza la vatrd in
tacerea mocnita a satului immormantat
sub zapada, in asteptarea «luminii de
aur a primaverei».

Puterea aceasta uriasé de viata da ca-
racterul veseliei petrecer‘ilor taranului,
chiotele si goana nebund a cailor lui
Rédutu dupa chiolhane ca acele, izbuc-
nirea de glume, insuflefirea de-o clipa
a ulitilor tacute, la strigatele si impusca-
turile nuntilor din caslegi si goana sa-
niilor cu flacai rumeni si fete imbu-
jorate, «jocurile marunte, din cArciuma,
cu mana la ceafd» la cantecile taraite
ale lui Icuta, petrecerile acele de sar-
batori atat de pitoresc redate in veselia
lor plina si senind. Dar in acelag timp
patemile vijelioase, pornirile neinfranate
ce se dezlusesc in cruzimi si bruta-
litati, de care cea care are mai mult a
suferi e femeea, tot de acolo izvorisc.

Unul din aspectele cele mai dure-
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roase si mai dramatice ale vietii de la
tard e fard indoiala viata femeii in cis-
nicie.

In casniciile bune, acele in care fe-
meia se priveste ca o nevasta cu noroc,
sunt totusi dureri fdrd de nume prin
care trece trupul si sufletul femeii.

Mos-Precu, care se duce acum cu
matusa Anghelina la biserica si duc
un trai linistit in gospodoria lor co-
prinsa, a fost totusi calaul acestei fiinte
blande, chinuind-o toatd tineretea cu
crailacurile lui si fairamand-o in batai
toata viata, in tinerete fiind ci-1 mustra
pentru ticélosiile lui, mai tarziu find ca
n'aveau copii. Si viata Anicdi Radutului
a cdrei trup voinic si tanar e zdrobit
in fie care clipa de cisma hotomanului,
ca petrecere, dintr'un capritiu de betiv,
si mai ales preoteasa Marioara a pa-
erintelui Taraboiu a cdrei viatd e un
lung si nesfarsit de dureros martiriu,
ce pare a fi povestea mai fie carii fe-
mei din sat. Se stinge uitatd de toti,
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flimanda, inghetata in odaifa stramta
si intunecoass, iar icoanele ce-i vin in
ceasul acela cand vine izbavirea, sunt
numai durere dintr'o viafd lipsitd de
ori ce razd de luming, de ori ce scantee
de dragoste. Bitutd de mica copila de
parinfi si de frati, n’a cunoscut alte
mangaeri de cat glasurile vanturilor,
ce le asculta seara, intre suspine, se-
zand la vatra. lar dupa ce s'a maritat
nu-si aducea aminte cand a fost batuta
de tatd-sau pentru cea din urmi oari
si de barbat intdia oara. Nici un loc n’a
tinut in inima si viata celui ce i-a fost
tovards, a bolit si a murit singura ca
o vita batrana si nefolositoare ingaduita
doar sa se sfarseascd la adapost.

E o viata violentd, pornita si plina
de seva aceastd viatd a satului in care
ti-i nesuferit contrastul cu sufletele ce-
lor catorva surtucari, cari au cules ci-.
teva féramituri de civilizatie din gunoiul
oragului si se aratd in o asa micime
morald in cat te fac si privesti cu sim-
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patie pe popa Tiriboiu si chiar pe
Riddutu pandarul, alituri de Hotrocol
jalbarul, ce-si bea cu un cinism revol-
tator alddmasul palmelor primite. Sce-
nele sunt reale si puternice dar te in-
torci cu placere in viata de la sat unde
totul e atat de firesc si unde viata iz-
bucneste mareatd in patimi, dureri ade-
varate.

Incheerea povestirii e in armonie cu
conceptia vietii de teara si a taranului,
P€ caream cdpdtat-o in lumea ce se'n-
varte in jurul crasmei lui mos-Precu.

In grozava si neinfranata navalire
a puhoaelor ce crapi o parte din eza-
tura, rasbesc, in suer de furtung — si
duc la vale grinzi sl scanduri, salcii
invaluite ce se shat in vultori ¢y ra-
dacinile in sus ca niste capete ingro-
zite cu pletele valvoiu in larma oa-
menilor si a vitelor, in fierberea aceasta
grozava a vietii, izbucnind, furioass,
naprasnicd din sinul firii, zdrobind,
rasturnand totul in cale, se desldntuesc
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cu aceiasi putere patimile celor doi bar-
bati, Zaharia a Zadoinii si Radutul, in
preajma fiintei slabe ce plange, in groaza
mortii, cu capul in pumni pe marginea
préapastiei fioroase de apa. Ca doua pu-
teri ale firii, se «prapastuesc, se izbesc
cad, zbucnesc iarasi in picioare, se tras-
nesc cu pumnii bolovanosi,» pana cand
ii fura unda, cu o suflare vijelioasd,
ii domoleste, ii invinge si-i arunca gal-
beni si potoliti pe malul cu iarba arsa,
plind de colti verzi.

Icoane vii din naturd, privelisti re-
date inaintea ochilor, in linii mari si
in améanuntimi, descrieri urmand in dea-
proape o limpede si staruitoare viziune
interioara, rasfrang mereu poezia lor
in viata si sufletul satului. Ii dau in-
telesul, coloritul si tonalitatea sim{imin-
telor si gandurilor ce se framanta in
sufletul oamenilor simpli, traiti atat de
aproape de fire, chipul lor de a privi lu-
mea cu ochii ce s’au hranitde privelistele
intinse ale campului, chipul lor de a
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privi omul pe care s'au deprins a-l ve-
dea perdut in imensitatea zirilor largi,
chipul lor de a resimti patima in inima
ce a bdtut in ritmul suflarilor cand
fierbinti, cand inghetate, cand dulci si
imbalsdmate, dar intotdeauna puternice
ca esite din sanul urias al firei, chipul
lor de a duce greutitile unor munci
ce ni se par peste puterile omenesti,
cu trupul lor ofelit si mladios, cu su-
fletulrabdator si rezemnat in clipele grele
si impacandu-se cu viata cea mai grea
la adierea de o clipa a veseliei, dintr'o
gluma, odihnindu-se, dupd teribile incor-
dari sisfortari de muncd, in framantarea
vijelioasd de miscari repezi si focoase
a danturilor noastre nationale. Acesta
este infelesul poeziei ce se desface si
pluteste din tablourile scildate in lumina
ceasurilor de zi side noapte din viata
satului, in preajma crasmei lui mos-
Precu, acesta e intelesul melodiei din
‘scripca ldutarilor din sat, din scripca
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tiganului si fluerul flacailor fn cazarma
din amintirile caprarului Gheorghita.

IV.

Daca crasma lui Mos-Precu ar pu-
tea fi intitulata. «Cateva clipe din viata
unui sat» apoi cu drept cuvant Aminti-
rile caprarului Gheorghitd pot fi nu-
mite «Istoria unei companii».

latad flaciii din satul cunoscut, fla-
cdii ce suguiau cu fetele la sazitori,
chiviau la nuntile din caslegi, umblau
forfota dupé treburi, iuti, harnici si in
largul lor pe lanurile nesfarsite, simtind
cum le curge viata in vine cu focul
arsitei lui Cuptor, iata-i in orizontul
stramt al orasului, in zidurile cazar-
mei, calcand sfiosi, in varful cismelor
pe asfalt, nedumeriti, necutezand nici
sd se miste in hainele acele strdine, as-
cultand infricosati la destile cu mutre
bataioase ce le vorbeau intr'o limba cu
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inflorituri «si talcuri» pe care nu le cu-
nosteau.

Departe sunt sesurile 'ntinse pe care-i
cuibarit satul lor, departe, prundurile
cu cardurile de fete, departe noptile cu
povesti si jocuri infierbantate si inaintea
lor se deschide ca o prapastie neagra
viata aceasta necunoscuta in care totul
va fi incatusarea si inabusirea vietii li-
bere, aprinse si neinfranate de pana
acum. :

Cu groazi si durere isi vor mladiea
trupul in miscérile chinuitoare ce se
chiama instructie, in injuraturile si ghion-
turile céprarilor insufletiti de «spiritul
militar», si-si vor framanta limba in
cuvintele salbatice ce nu spun nimic su-
fletului lor, in cuvintele pagane pe care
le schimonosesc in zadar, doar le-ar a-
duce pe limba crestineasci si care se
chiama teorii.

Nimeni nu se’ntreaba de ce flacaul
dezghetat iute si sprintenla munca cam-



106 1ZABELA-SADOVEANU-EVAN

pului, spiritul acela ascutit ce masoara
omul dintr’o privire, il cantéreste dintr’o
vorb, si-l caracterizeaza printr’o gluma,
devine aici «<bruta tampita si stangace»
ce nu se poate mladiea de cat in ghion-
turi si batai crunte si nu poate prinde,
de cat in chinuri nemai pomenite, lu-
cruri in realitate simple si usoare. Ni-
meni nu se'ntreab4d daca n'ar fi un
drum mai drept prin care sé se patrunda
la aceste suflete si si li se dea cuno-
stinfele in forma in care ele le-ar pu-
tea primi usor, de-a dreptul, mai te-
meinic si mai cu folos. Dar cine-si bate
capul cu lucruri de aceste? Toti sunt
grabiti, fiecare arunca raspunderea si
greul pe altii, si nimic nu patrunde din
partea aceia omeneascd duioasd, glu-
meatd, ce se desfiasoard in sfaturile
dintre soldati, nimic nu leagi sufletul
lor viu cu sufletul celora ce sunt che-
mati a face din aceste suflete simple,
traite departe de tot ce numim viata
noastra nationald, constiinta noastra de
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popor unic, aparatori ce trebue sa-si
verse sangele pentruaceste lucruri sfinte.

Nu e numai realismul si adevarul
scenelor aceste simple, neexagerate in
nici un fel, scrise fara patima, fara por-
nire, e altd ceva mai adanc, e pers-
pectiva in cari ne sunt aratati, e o rand
adanca ce ni se descopere, de care nimeni
in parte nu e vinovat, dar pentru care
toti purtam raspunderea grea, vina paca-
tului si-a ispdsirii lui in viitor.

Ceiace invatd recrutul cu durere si
chin, masinaliceste, in cruzimea brutald
a unor neciopliti si inconstienti gra-
dati, in limba aceia barbari, incalciti,
pasdreasca a reglementelor, sunt lu-
cruri ce s'ar putea invéta sub alta forma
iute, bine, cu pricepere si drag, ome-
neste si cu folos, dovada e ca recrutul
le invatd intr'un an, in felul acesta,
care e o nebunie si o sfidare a bu-
nului simf, cici dupa trecere de un
an ceiace caracterizeaza viata de cazarma
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e uritul izvorit din prisosul unei energii
tinere necheltuite, a unei vieti netraite.
Toate aceste le spune Sadoveanu celor
ce stiu citi in aceasts carte, in scenele
vii prinse in tot adevarul lor migcator,
in dialogurile admirabile dintre soldati,
in faptele vietei de toate zilele, in lu-
mina pe care o arunci asupra legatu-
rilor dintre soldati si superiorii lor. Ne-o
spune Danila in aspra dojana ce-o face
normalistului Pantelimon.

«Ei vezi ?... De trei luni stai cu omul
in pluton si n’ai putut si-l pretuesti ?...
Domnule Pantelimon, nu te lua dupa
maganistru ca-i pacat; nici nu stii ce
zace in Guraliuc !... Maganistru, ma-
ganistru da’al dracului.»

Ne-o spune Anton sergentul «majur»
cand repetd, cu convingere cid «Asa
se face serviciul...» Ne-o spune felul
intreg cum se petrece inspectia si toati
viata din cazarmd, in care adevirata
instructie militard se capatd inconstient;
«din aerul cazirmei, in curte, prin plu-
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toane, ca un miros bun al unor flori
vechi, uscate... Si daci a ajuns ceva
despre pamantul nostru, si-al mormin-
telor bétranilor, despre risboaiele din
urmé si despre rasboiul din vremile
noastre, desigur nu e vina ofiterilor si
a instructiei militare, ci a vre-unui ci-
prar sau- sergent, care in inconstienta
lui a nimerit totusi drumul la sufletal
acestor simpli, a stiut si rascoleasci
ganduri si simtiri, citindu-le la lumina
saracd, ba despre Mihai, ba despre
Stefan  sau despre alte lucruri mari !

Voi, care cercetati hartile si dezle-
gati problemele strategiei, manuind tru-
pele ca piesele pe tabla de sah, voi cei
umili care vi marginiti chemarea la
randuirea si intretinerea efectelor in ma-
gazie, voi toti care va 'nchinati evan-
gheliei scrisi’'n limba pédsireasca ce-i
zice reglement si voi tineri esiti de pe
bancile scolii, ce zornditi zgomotos din
pinteni si va tarati sabia, rasucindu-vi
cu mandrie mustata, opriti-va o clipa
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cercetandu-va constiinta, opriti-va si me-
ditati asupra frazei cu care-si incheie ca-
prarul Gheorghita amintirile, si'si re-
zuma impresiile din viata de cazarma.

«Par’ca am tréit intr'o fard strdindg
si m'am intors ca multi altii neschim-
bat.»

V.

Ce pot aceste firi pline de viatd bo-
gatd, aceste fdpturi libere si pline de
personalitate, ce se schimba asa de
greu in automatul care e idealul edu-
catiei la cazarma, de ce sunt capabili
aceasti flacai pe care-i nesocotim si-i
coborim in randul vitelor necuvanta-
toare, se vadeste numai in clipele mari
de viata intensiva, in fata dusmanului
si a primejdiei.

lata-i in Luarea Grivifei ofiteri si
soldati, amestecati o clipa intr'o mul-
fime in care autorul a stiut cu atata
finetd de gust si instinct sigur, sa in-
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lature orice fizionomie deosebita, orice
nume propriu, pentru ca si simtim
mai bine suflarea fierbinte a unui popor
intreg, in sforfarea tuturor la o lalta,
cand se reped cu inimile impietrite,
prin sange si printre cadavre, intr'o
ultima incordare din care trebue si
iasa invingatori. Un talaz de oameni,
ridicat de o singura simtire, impins
innainte la atac intr'o singura sfortare,
uriag cu mii de brate, cu mii de ca-
pete si mii de vreri, dar cu un singur
suflet, acesta e eroul zilei celei mai
crude din razboiul dela 77 si capito-
lul Luarea Grivifei poate fi privit ca
monumentul maref si simpluy, pe care
amintirea generatiilor urmatoare, l-a ri-
dicat din sufletul lor «poporului» cazut
acolo.

In primejdia mortii si necazurile raz-
boiului sufletele se apropie, aci pe cam-
pul de lupta, soldatul nu se mai simte
in fard strdind; «melitia» iea forfat
caracterul acela de fratie intre mari si
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mici, pe care ar trebui si-l aiba si in
timp de pace.

Aceleasi simtiri bat in toate inimile
nuantate insd, cu acea stiintd deose-
bita a autorului, redate in manifests-
rile potrivite firei si sufletelor in care
se resfrang, cum e de pild4 simtimantul
acela al primejdiei in rdzboiu, care e
frica, fird si fie tocmai frica, acea sim-
tire grea, acel presentiment trist, raco-
rile si sdgeata de foc de care ne vor-
beste Chirild in /n baterie si care-l fac
pe tanarul sub-locotenent din fruntea de-
tasamentului de cavalerie in Moara pd-
rasita sa se agite, zguduit de simtiri vii,
de ganduri si inchipuiri aprinse, pe cand
flacdii merg linistifi, leginandu-se in-
nainte si innapoi dupa pasul calului,
rezemnati si parcd inconstienti de pri-
mejdia spre care se indreaptd. Apoi
surescitarea care cuprinde pe toti in
focul luptei luand culoarea tipului la
care se manifesta in fie-care ofiter:
Locotenentul Avram, omuletul plin de



MIHAIL SADOVEANUD

113

draci, de glume si de cantece come-
dioase, paseste sub focul inamicului,
galben, cu filcile inclestate, ridicand
nervos sabia de-asupra capului, iar co-
mandele lui trec ca un suer prin randu-
rile soldatilor, atat e de ragusit si tur-
burat. Cépitanul Corban, impulsivul si
expansivul moldovean, care se induio-
seaza iute gandind la capitdneass, acum
urla indesandu-si chipiul de sus in jos
cu revolverul si repezindu-se in fruntea
companiei, innainte mereu spre dus-
mani i primejdie: «Zi-i mail..» se
aude tunand glasul lui in invalmiseals,
nimerind graiul in care si vorbeasci
sufletului flacailor si uitand formula din
reglement.

lar sub-locotenentii, copii timizi si
poseuri la inceputul luptei, acum tipa
ascutit, esiti din fire si invartind bra-
tele ca niste moristi de vant. Pe cand
«dorobantii» se reped laolalta «tacuti
c’o dungd de 'ntunerec sub cusmele
mari > Personalitifile ce se deslusesc

Izabela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literare, 8
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atat de bine in scenele duioase din
clipele de ragaz in care vin adieri de
amintiri din viata dela vatra departata,
fizionomiile vii din grupele ce glumesc
in jurul focurilor, se sterg si se topesc
in marea aceasta de oameni, cu o
dunga de intunerec sub cusmele mari,
eroul necunoscut si obscur, caruia-i da-
torim existenta noastra nationala.

El a gasit forma neperitoare in care
sd-i toarne monumentul neperitor, el
a gasit cuvantul care s trezeasca in su-
fletul nostru acea compétimire adanci,
aceaadmiratie arzdtoare, acea induiosare
plina de recunostinta cétre obscurul
«calaras» de care nu vor vorbi jurna-
lele, pe care nu-l va pomeni istoria in
cartea ei de aur, «mojicul» fara nume,
ce doarme linistit sub mangéerea van-
tului de seard, dupa ce a dat tarii tot
ce avea pe lume: prinosul unei vieti
cinstite si drepte. Am trecut poate re-
pede cele cateva pagini, ce nu contin
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de cat povestea simpla a bietului Vasile
a lui Tudor.

Sa reluam cartea, si o deschidem
cu evlavie si sa lasdm sa cad4 in inima
noastrd, cuvintele din bucata Caldrasul.
Ne vom pitrunde atunci, poate, ca
dunga de intunerec de sub cusmele
mari, inseamna un suflet de om, ca
mojicul fara nume, care a ficut punte
din trupul lui intre noi si dusman a
fost un frate si un erou simplu, fara
nobletd conventionald. Si atunci va tre-
mura in sufletul nostru o simtire nous,
adancd si necunoscutd, pentru acea
inim4 dreapt, care s'a stins fard glorie,
pentru cel ce n'a napéstuit pe vaduva si
pe orfan, n'a lovit pe aproapele, pen-
tru mojicul care stie s& moara cu cinste
pentru fara.

VI

E in toate operile lui aceiasi con-
ceptiune a viefei ca «tot», a vietii ce
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se desfasoara mireafa si neinduplecati
din care autorul a prins o clipa si
ni-o aratd rdsfranta in perspective a-
danci, in tipuri vii si variate cu stari
sufletesti si actiuni in care sia o simti
batandu-se, puternicd si intensa, in
drame intunecate si dureroase, care
insa nu apar totusi de cat ca clipe
din vesnicia vietii a-tot-puternice, ca ur-
mari ale unor legi, carora nu ne pu-
tem impotrivi.

De aci acea indoiald asupra vinova-
tiei omului, acea adancd impresie des-
pre complexitatea lumii, a lumii sufle-
testi, despre efectele ce le pot trezi ca
niste ecouri din cine stie ce parte tai-
nicd a sufletului, o cauzi mica, nein-
semnata, suflarea necunoscutului ce ri-
dica drame si catastrofe in cadrul vietii
celei mai inguste si mai prozaice. De
aci, durerea milei cu care pune el pro-
blemele morale, ca un adanc cunosci-
tor al firii noastre slabe, ca un deter-
minist, convins cat este de mica partea
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raspunderii si vina multora, in multi-
mea nesfarsita a factorilor care ne de-
termind si a intamplarilor ce ne 'm-
ping, in coace si in colo, pe ciile grele
ale vietii, In conditiile sociale in care
ne nastem, trdim si murim i asupra ca-
rora avem asa de putind inraurire.
Aceasta a facut pe mulfi sd nu pri-
ceapa insemnatatea si senzul adevarat
al solutiunilor, date de el conflictelor
morale ascufite dintre eroii povestirilor
sale. Asa in Petrea Strdinul una din
cele mai frumoase povestiri din volumul
Dureri inndbusgite criticii nostri au vé-
zut glorificarea criminalului de rand.»
Dacé s'ar fi cercetat insd in mod cin-
stit aceasta povestire, fara altd preo-
cupare de cat acea de a gési si urmari
problema morala si sociala pe care
autorul o sugereazd acolo, nu era
greu de ajuns la o incheere cu totul
alta de cat acea pe care criticul o scoate,
nu pentru dragostea de adevir, ci pen-
tru a-gi sustinea teorii cu totul gresite,
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pornite nu din judecatd dreapts, ci din
sentimente si aversiuni tainice.

In realitate acest Petrea Strainul,
nu e o fire de criminal innascut si cu
atat mai putin de criminal ordinar, nu
e un degenerat in sufletul ciruia tra-
este numai bestia fard nici o urma de
demnitate omeneasca. E numai o fire
slabd, a carui vointa sovaitoare n’a fost
pusd niciodatd la incercare, in viata
simpla de la tard. Acolo raporturile

dintre oameni sunt simple, jar munca |
grea a pamantului lasd prea putina e-|

nergie de cheltuit in alte directii. — Pe-
trea Streinul ar fi ramas poate curat
la suflet in aceste imprejuriri line si in
aceasta atmosferd sdnatoas.
Transplantat insi in alt mediu, in
viata de oras si viata de cazarma, plina
de suferinti violente, dar in acelas timp
de reactiuni tot atat de violente, vointa
lui, acum constransa pani la umilintd
de neindurata disciplina militara, acum
incercatd de ispitele ascutite ale plice-
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rilor din oras, mult mai numeroase si
mai variate de cat la tara, lipsita si de
ajutorul muncei grele si regulate din
viata de la tard, sovde mereu intre bine
si rau, iar viata lui sufleteasca se tur-
burd, apoi se dizolva prin vitii pana
la crimd... Nu e in acest Petrea un
criminal ordinar, si nu e creat de autor
numai pentru placerea de a descri vitii
si porniri imorale, caci asupra lor lu-
necd foarte usor descrierea, insistand
numai atat cat e neaparat trebuincios
pentru intelegerea sufletului eroului si
pentru motivarea actiunei.

Nu, nu e un criminal ordinar Petrea
Strainul, — acest criminal ocazional —
ci in el e o problemd sociald, o in-
trebare pusa cu ingrijire si neliniste:
decdderea morala a taranului in viata
de la oras, destrabalarea firelor ce nu au
puterea de rezistent4, puterea de a rema-
nea credincioase lor insisi in imprejurari
noud si complicate, destrabélarea celor
mai multi dintre teranii nostri in ostire.
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Nu gloria crimei si triumful vitiului
strdlucesc in aceasts parte a nuvelei,
¢i o neliniste, o griji adanci tremura
in sufletul ori-cui se ingrijeste de soarta -
celor multi si nenorociti in fata acestei
probleme nerezolvita de autor si nere-
zolvabild inc4, in actuala stare de lucruri,
— un fapt social, covarsitor prin dure-
roasa lui fatalitate.

Adevaratul subiect al nuvelei insd nu
€ acesta, si problema pusi de autor
in a doua parte a povestirei sale e
alta, tot afat de dureroasi si de un
interes mai general.

Eroul nuvelei, in realitate, nu e Petrea
din armatd, Petrea cu firea slaba, care
de la cheturi, chiolhanuri, se scoboari
la talharie silcrim4, cie Petrea Strainul :
Petrea, care nu si-a ispasit pacatul, band
pana la fund cupa otravits a suferin-
telor din ocna, ci revarsat din infernul
el in societatea a carei legi le-a in-
frant, e pretutindeni «strainul, rdticitor
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fard adapost si fara alt capataiu de
cat pietrile drumului.

E demonul neimpicat cu sine in-
susi, al cérui suflet e vesnic sfasiat de
cele ce au fost si n'ar fi trebuit sa
fie, de cele ce, pentru cd au Jost, au
pus ‘stavila neinvinsa intre el si mila
indurarei altora sil-au zmuls din tre-
cutul vietei lui si i-au inchis viitorul
orcarei nddejdi de viatd si de fericire
si i-au innabusit pand si dorinfa ace-
stor comori pentru cari se zbuciumsi
ceilalfi muritori, i-au supt puterea de a
tral si a se bucura de ceea ce lumi-
neaza si bucurd pe altii.

Nu, nu e aci numai «Moartea ci-
vila» asa cum se joacd la teatru! E
moartea, moartea reald a celui ce din
usurinta a infrant legile sociale si care-si
ispaseste ast-fel pacatul facut in potriva
lui insusi! Odatd cu viata pe care a
stins'o in Grecul pe care l-a jefuit, a
stins gi in sufletul lui izvorul de lu-
mina si de fericire, infratirea cu ceia-



122 1ZABELA-SADOVEANU-EVAN

lalti, a rupt cu mani brutala miile si
miile de firisoare ce se tes intre sufletul
nostru i cei cu cari traim, a omorit
in el partea cea mai vie si mai data-

Si pentru ca pedeapsa si fie mai
amard, intamplarea il aduce in-satul
care a fost leaganul copilariei si ti-
neretei lui, in casa insisi a dragostei
lui din tinerefa, a Irinei acum miritata
cu popa Miron, cel dintiiu om care
a cautat cu duiogia milei sale si lumi-
neze intunericul din sufletul strdinului.
Dacd Sadoveanu ar fi avut tendinta
de a glorifica crima si daci Petrea
strainul ar fi fost criminalul ordinar
sau degeneratul bestial, in care nu mai
e nimic omenesc, nuvela s’ar fi sfarsit
altfel de cum o sfarseste autorul.

In adevar, din toate ruinele trecutului
nu i-a remas de cat Irina — iubirea ei
este singura razi ce mai strabate in-
tunerecul din sufletul strainului, singura
legdtura cu viata, cu trecutul, cu vii-
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torul, singura cale pentru a reintra iar
in viatd, in randul celorlalti, de cari
s'a rupt, prabusindu-se in pustiu si in-
tunerec! Dar piedica intre singura lui
fericire posibild si el, e popa Miromn,
ce e singurul om care dupd atata a-
mar devreme i-a ardtat mild... Ce sa
faca?... In mijlocul vijeliei acestia de
suferinti, de ganduri si de zbucinmari,
o pornire-l impinge sa inlature piedica
dintre el si fericire, singura fericire
ce i-a mai rdmas, si zugrume pe popa
Miron. $i dacd autorul ar fi urmarit
glorificarea crimei, eroul siu ar fi zu-
grumat pe popa, l-ar fi zugrumat, daca
Petrea ar fi fost un impulsiv, un cri-
minal ordinar. Ar fi infrant legile so-
cietdfei si acum, cu aceeasi usurintd cu
care le-a infrant intdia oard, caci anii
de ocnd si de muncé silnic4, daca i-ar
fi sleit puterile nu i-ar fi supus nici
odata sufletul. Dac4 ar fi fost criminalul
inrdit, nici odatd nu ar fi inteles Petrea,
cd piedica nu e popa, ci stavila pe care
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a ridicat-o intre el si viata, cele ce au
Jost si nu trebuiau sg fie. Credinta
aceasta ii zugruma pe buze mirturisirea
gata sd isvorasci, ii stinge vorba mare
in adancuri.

Din acest sfarsit numai glorificarea
crimei nu se poate vedea. Criminalul
aci e invinsul, sufletul lui e frant prin
insdsi fapta sa si pedeapsa cea mai grea
nu e Ocna, ci intunerecul din sufletul
lui, instrdinat pentru totdeauna de cei
cu cari a fost frate. lar, daci se trezeste
vre-un sentiment in sufletul cititorului
el e foarte departe de simpatia pentru
crimé si pentru faptuitorul crimei, e o
simtire cu totul alta: e mila pentru
nenorocitul ce ispaseste atat de greu
ratacirea lui de o clipa, mila, care nici
odatd nu poate fi imorald, nici chiar
cand se revarsa asupra unui mare vi-
novat...

Problema insa, problema ce ne strange
inima cand am sfarsit nuvela?... Cati
din miile de nenorociti ce scurma pa-
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mantul incitusati in lanturi sunt in a-
devdr monstri si cati victime ale unor
imprejurari nenorocite, ale mediului, ale
firei lor slabe, lisatd in batiia vantu-
rilor vietei... Cati ar putea sd ne strige
de acolo din inima pamantului: «Caine,
Caine, ce aifacut cu fratele tiu Abel?!»

Un punct de vedere original, propriu
lui Sadoveanu este precumpénirea ce
o dd el omului social, in rezolvirea
problemelor morale.

Raul, nedreptatea, suferinta, izvorasc
din sufletele acele surde Ia strigatul
fratelui lor Abel, din acele firi egoiste
ce traesc ca si cand ei singuri ar avea
dreptul la viata si fericire, iar viata
altora n'ar fi de cat in vederea propriei
~ lor existenti si fericiri.

Réul moral, suferinta altora izvorasc
de aci dar si pedeapsa, amara lor pe-
deapsi e insdsi usciciunea sufletului
lor ingust ce nu cunoaste mila, indu-
rarea, dragostea si sacrificiul.

Mai lamurit de cat ori cand se des-
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luseste gandul acesta al autorului in
cele doua -admirabile nuvele Pustiul/
si Tu n'ai iubit din volumul sau Mor-
mantul unui copil!

Atat «Domnita» din Pustiul cat si
«Domnul Macovei» din 7u n'ai iubit
sunt doi singuratici, doua suflete in-
chise la suflarea mai larga a simpa-
tiei pentru altul, cu inima singuratica
si rece ce nu e in stare si rasfranga
nimic din bucuriile si tristetele altora,
nimic din viata sufletelor chiar a celor
ce traesc mai aproape de ei.

Domnita din «Pustiul» traeste sin-
guraticd si rece, inchisi in mandria ei
ca intr'o cetate nepitrunsa, sigurd ca
va gdsi méngaerea sufletului ei ne-
norocit, in viata-i «feritj, departe de
mulfimea care otraveste», in multu-
mirea mandriei de sine si de neam
infrangand mereu pornirile si avantu-
rile firesti ce ar asemina-o cu vulgul
despretuit, care nu se sfieste a se lisa



MIHAIL SADOVEANU 127
in voia lui si a-si trai astfel viata de-
plina. -

Nu e nici o legitura intre sufletul
acesta ce nu se lumineaza nici odata
si nu tresare pentru cei din juru-i si
intre multimea ce traeste in casutele
mici, cu chenar albastru. Din alt aluat
e plamadita aceasti Domnita, care-si in-
dreaptd spre ei «fata neclintita, alba cu
ochii mari, negri, reci» de sub «cu-
nuna de par carunt pe care broboada
de matase fina scanteazi ca o retea nea-
grd de paiajen». Din alt aluat copii ei,
pe care-i creste intr'o atmosferi rece si
asprd, in vederea aceluias ideal : mandria
neamului. Dar viata aceasta cinstits, cu
toate pornirile vii indbusite, fara nici
una din bucuriile pline si emotiunile
zguduitoare ce isvordsc din legaturile
cu altii, se rdzbuna amar, cerandu-si
poruncitor drepturile in sufletele co-
piilor, inpingandu-i vijelos pe calea pla-
cerilor si a pacatului, dovedind ca sunt
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din acelas aluat, supus  acelorasi legi
si acelorasi nevoj sufletesti.

lar Domnita in deznadejdia din urma
a unei vieti trdite fard nici un folos
pentru nimeni, in fafa prapastiei dintre
sufletul ei si al copiilor, in prabusirea
aceea naprasnica a tutulor iluziilor &
simte, mai intii nedeslusit, apoi din ce
In ce mai adanc, ceja-ce a zdrobit fe-
ricirea ei si-a lor, cand a indbusit dra-
gostea ei pentru cuconul Emanoil, cand
si-a zugrumat pornirile dragostei de
mama, cand si-a osandit copiii la o
viafd ingusts si stearpd, lipsita de lu-
mina dragostei pentru altul, de durerea
inéltdtore a milei si a simpatiei :

«In vazduhul linistit al apusului, un-
deva in iniltime, o pasdre singurateci
tipa de cate va ori slab, prelung, melo-
dios. Domnita inchise iar ochii, intr'o
noapte amara de durere. Sus, in riceala,
in singurdtatea inaltimilor, parca fi-
pase sufletul ei, dintr'o dats despartit
de trup».
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Aceiasi problemi rasfranti in alte
suflete si alte imprejuriri e si in nuvela
«Tu n'ai iubit, si pretutindeni riul, du-
rerea altora ca si chinul propriei nefericiri
porneste de la sufletele inguste, lipsite
de lumina dragostei si a milei.

In scrierile sale omul e 0 complexi-
tate de fenomene legate cu mii si mii de
fire nevazute de tot ce il inconjoard, de
fenomenele naturii, de trecutul adancit
in nesfarsitul vremilor, de miile de vieti
e misund si se scurg in jurul si alaturea
de el, un complex de efecte a mii si
mii de cauze, o vesnica migcare, un sir
nesfarsit de variatii sub aparenta amagi-
toare a uniea si aceleiayi personalitati.
Fenomenele sufletesti sunt redate in
acel amestec de bine side riu propriu
firii omenesti, in acea infinita varietate
supusa totusi covarsitoarelor legi ale
cauzalitatii, in care se prezintd cugets-
torului modern toate manifestirile vietii
si.ale lumii exterioare.

In privinta aceasta «Picat Boerescs

Izabela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literare, 9
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din volumul «Mormantul unui copil»
este cea mai caracteristicd. Cel ce ni
se spovedeste in povestea acestui pacat
boeresc, e un om, in plind tinerete, un
om in care patima si puterea de viata
isbucnesc tot atat de neinfranate ca si
vegetatia exuberantd din Bardganul in-
tins si mai ales din acea balti din inima
Bédrdganului in care misuni si se zbat
atatea vietati.
Pojarulfiriiacestiabogate, pojarul soa-
relui rosu ca sangele ce inflicdreazi
geamurile la rdsdrit, se varsa in sangele
si nervii boerului Niculitd si se pres-
chimba intr'un prisos de viati care cere
sd se cheltuiasca si boerul ce nu are ca
taranul nevoe de a munci din greu,
munca sfantd a pamantului ce reguleaza
si supune pornirile firii, boerul se si
avantd in cdutarea acelui «ceva» care-i
lipseste, ca dus de vartejul patimii, mai
intai spre plécerile violente ale vanatului
si apoi spre placerile unei dragosti ce
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arecevadinardoarea potopului de flaciri
C€ se varsd asupra Baraganului intins.

Boerul Niculita a ghicit drama ce se
petrece in sufletul puscasului, necinstit
in femeea lui de batranyl boer, fostul
lui stapan, ghiceste durerea aceia ce a
zdrobit un suflet de om si a stins viata
unei femei, se simte oare cum simpatic
tipului acesta inchis si mohorit, dar
nimic din toate aceste simtiri si ganduri
nu se ridica si nu se pot ridica, stavila
patimii izvoritd din adancurile fiintii
sale fiziologice, din natura primitiva a
omului peste care civilizatia e asa de
suptire asternutd in cat jata-l redevenit
cu sufletul asemene silbaticiunilor pe
care le vaneazi.

Ce poate fi stavila in sufletul ace-
stul stdpanitor in care doarme obscura
si nestiutd credinta mostenita ci bu-
nul, cinstea si viata Téaranului chiar,
nu- inseamné acelas lucru ca bunul,
cinstea si viata boerului? Ce poate
pune stavild patimii acestia ferbingi si
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iuti, care-l cuprinde ca frigurile unei
boale, care-i aprinde fiinta ca focul mis-
tuitor al Béraganului, in sufletul celui
deprins de veacuri a nu vedea in femee
si mai ales in tdrancd, de cat prilejul
unei placeri de o clipd, visul propriei
sale stari sufletesti ce se sterge din viata
si din realitate odatd cu multumirea
patimii? Un singur lucru putea cum-
pani o asemene pornire si acela trebuia
sa fie un instinct izvorit tot din aceasi
parte adancé a firii primitive ca si dra-
gostea patimage : frica de moarte. Cu
ce intuifie find si sigura a creat auto-
rul scena din urmé, cand fatd 'n fata
cu Marin puscasul, boerul Niculita
simte numai frica acea supra ome-
neascd ce-i Incolaceste trupul ca ceva
rece, ca un sarpe, groaza lui nu de ura
unui om, ci de ura zeci de ani stdpanita,
mistuitoare, fard nwme, a unui neam
obijduit poate.» Nimic nu poate ris-
punde unei astfel de uri pe care o simti
cd nu iartd, de cat tainica si atot pu-
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ternica dragoste de viatd, care din in-
constient, iute si sigur, armeazi si slo-
boade pusca...

VIIL.

Probleme sufletesti si sociale, pro-
bleme multiple dureroase si adanci, sunt
fin sugerate de autor, rasfrante cu atata
obiectivitate in sufletele si vietele din
lumea ce se misca atat de viu si de
firesc in cartile sale, cu atata usurinta
e gasita si forma dialogului interesant,
zugravind omul, precizand legaturile
ecsacte intre personagii, desemnand si-
tuafiile, in cat pare cd nici nu-ti dai
seama cat adevar si umanitate e in ele,
din ce largi si adanci conceptie de lume
e izvorita pespectiva din operile aceste.

Usor si gingas e zugravit sufletul co-
pilului in care viata abia se estompeazi,
in acea miscare vesnicd de legare si dez-
legare a crampeelor de ganduri, a ima-
ginilor vii si fragede, in capusorul acela
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bélaiu, cu impresii mereu noi si nesta-
tornice, in care nu e trainici de cat
nevoia de a fi iubit si ocrotit si puterea
de a suferi.

Puterea aceasta de a suferi traeste
cu atat mai vie si covarsitoare cu cat
fiinfele sunt mai plapande, mai slab
inarmate in lupta pentru traiu. Au-
torul a prins si a redat foarte bine acest
adevar sufletesc. Tincuta din «Floarea
ofilita,» fetita plédpanda, cu viata puting,
ce intens, adanc si nemarginit poate su-
feri si ce bogati si variatd lume sufle-
teasca trezeste in ea suferinta.

Intelesul vietii, lumina in suflete, pa-
trunderea adanca a lucrurilor izvoraste
in fulgere, din durere si suferinta. In cli-
pele celei mai grozave dureri, in deceptia
cea-mai mare si mai teribild a vietii fei,
deceptia ce-i vine de la copii, intelege
Domnita din «Pustiul» ce gresala pla-
teste, ce pacat izbz“iveg,te ;lalumina acestei
suferinti fard nume isi vede ea trecutul
asa cum a fost: o viatd neinduplecat,
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«cu inima aceia singuratica si rece, care
nici pe copii nu putea sa-i tie aproape»

Fiinta cea mai sarbed4 si mai banala,
tipul cel mai neinsemnat, viata cea mai
umild, isi capata culoarea si poeziea de
la suferinta cu care se frimantd pentru
a trai.

Autorul stie s’o prinda in sirul po-
vestirii sale, resfirand-o si strangand-o
in mii de aspecte, inchegand-o in mii
de stari sufletesti si rasfrangand-o me-
reu in sufletul cititorului in unde de
simpatie, ce par a raspunde din adan-
curi tainice.

Descrierea ne zugriveste privelistile
in trasaturi largi, desfasoara tabloul
dintr'o data, in intregime, dinaintea o-
chilor, in liniile lui mari, ni-l zugraveste
in imagini vii, ce nu sunt alese pentru
cd sunt rari si de efect, ci pentruca zu-
gravesc adevérat si puternic si ne dau
peisagiul scdldat in atmosfera, in lu-
mina potrivitd, cu armoniile lui firesti.
Colorat, palpitand de viata micd ce mi-
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suna si se zbate sub aparenta linistita,
palpitand de prezenta neincetats a vietii
omenesti, tabloul din natur4 poarts pretu-
tindeni reflecsul emotiilor din sufletul
omului, cevadin reflexul privirilor atator
ochi ce l-au contemplat in decursul vea-
curilor, ecoul atator inimi ce au batut in
acelas ritmu si le-a dat frumuseta, par-
fumul, poezia cu care ne incants inca.

O nuanta in coloritul unei campii, o
dungd de umbra pe luciul unei ape,
un parfum, un tipat slab si toata e-
motia nedeslusitd, revirsati in fibrele
tuturor nervilor si atat de deosebit4 in
tonalitatea generald a semtimantelor,
vibreazi adanc i indepirtat in senzi-
bilitatea noastra, dandu-ne esact im-
presia privelistelor din natura.

Omul cu toati viata lui sufleteasca
intrd in acest cadru al naturii cum intra
chipul zugrivit de un maestru pictor,
in ceia ce se chiamé fondul tabloului.
Intre chipurile, atitudinile oamenilor, fie
ce clipd din viata lor sufleteasci si ca-
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drul in care traesc si se miscd, e ca o
tainica si neincetata rasfrangere dintr'o
parte si din alta, ce amesteca, mereu,
viata din launtru cu cea din natura in-
conjuratoare, inzecind astfel puterea de
sugestie a operei de artd. Impresia a-
ceasta o ai pretutideni dar ea se accen-
tuieaza mai ales in volumul « Mormantul
unui copil», in «Pacat Boeresc» si in
«Tu n'ai iubit».

Din cele intaiscrieri ceia cesurprinde
e faptul ca nimereste just, dintr'o dats,
instinctiv, si sigur, din miile de culori si
forme care zugrivesc tabloul pe acea
ce trebue sa ni-l dea inaintea ochilor
in culoarea si lumina proprie, din miile
de note ce alcatuesc un tip, tocmai pe
acelea ce trebue si ni-l dea dintr'o data
viu, cu fizionomia proprie. Totul e vd-
zut cu o mare putere de reprezintare
interioara, totul e rezultatul unei ob-
servatii neadormite, totul e scos din su-
fetul ce a prins si a rasfrant, cu atita
putere lumea inconjuritoare, totul e
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personal, nicéiri nu e dezvoltarea unei
teme strdine ce nu s’a niscut si n'a
trait in viata sufleteasca a autoruluj.

Stilul, din descrieri, bogat, plin, ci-
zand in largi fraze muzicale, plin de
fiorii necunoscutului si ai misteriosului,
e mlddios si stie sa curga si repede,
frant, nervos, disonant, asacum se cere
de la un scriitor ce concepe si red4
viata ca o miscare vesnicd. El tran-
scrie de multe ori iute intr'o notatie
scurta si viguroasa, care e numai sem-
nul emotiilor interioare, pentru a nu
perde nimic din nuantele lor fugitive,
nimic din acea vesnicd miscare ce e
viata sufletului si de aceia pastreaza
pretutindeni puterea de a o rasfrange in
alte suflete si a produce acea vibratie
@ l'unisson cu viata sugeratd in ope-
rile sale, semnul creatiilor de adevirata
valoare artistica.
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ION GORUNY)

)N na din acele opere rari pe langi
care nu poti trece cu indife-
rentd. Fie-care nuveleta schi-

teazd chipuriprinse din fuga vietii ce

au trecut asa de repede pe dinaintea
autorului si trec atat de repede pe

‘dinaintea cititorului, in cat nu ramane

din intreaga lor faptura decat un gest,

o privire; o atitudine, din care insi se

desface, pluteste si te invilue taina

unei vieti intregi, probleme ce dau ro-
stul si intelesul existentei noastre in
lume.

!) «Taina a sasea», Bucuresti, 1905.
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Fie-care nuveletd e o drams scurta
si zguduitoare, petrecuts intre tipuri
fara chipuri hotdrite, fara personalitate
reald, o ilustratie a vre-unuj caz de con-
stiintd, a vre-unej dificultati morale ri-
dicata de stralucitul cugetator ce se ghi-
ceste indaratul povestitorului.

Durerea, suferinta, patima, remusca-
rea, faptele insdsi, adeseori teribile, ale
eroilor din nuvelete, nimic ny poate
intuneca curiozitatea, ascutita, pasiunea
intelectuald cu care urmarim discutia
problemei sufletesti de la o povestire
la alta. Tipurile schitate nu au un chip
anume, nu trdesc dinaintea cititorului
in decursul povestirei, nu au infatisare
concretd, materiald, tangibila. Nu vom
gasi nicderi femei brune sau blonde,
frumoase sau urite, nici barbati cu a-
nume infétisare exterioard, ci fete «aspre
rezemnate» priviri batjocoritoare sau
«stinse», fete de fete «tinere si rasfa-
tate» sau de batrani «plini de creturi
si oboseald». Pretutindeni epitetele ge-
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nerale ce nu zugrivesc nimic si se po-
trivesc ori-cdrui muritor si totusi ur-
marim cu interes pasionat confictul su-
fletesc, cazul de constiinta ce ni se arata
in scurta draméd din nuvela.

Curiozitatea pasionatd e pentru lu-
mina in care ni se prezinti cazul de
constiin{d, simpatia se stabileste intre
noi si cugetdtorul ce a scris acele po-
vestiri, nici odata intre noi si eroii nu-
veletelor, pe care nu-i vedem si nu-i
cunoastem.

Dupé fie-care nuveleta te simti zgu-
duit de drama scurtd ce ti se desfs-
soara in cate-va trasaturi, dupa fiecare
'ti rdmane o impresie dureroasd, cazi
intr'o visare ingrijoratd, te gasesti in
fata unei perspective noi si.neasteptate
a lumei. Dupa fie-care i se pare ca
auzi glasul aspru si rece al unui fa-
cator de dreptate mustrandu-te si cer-
cetandu-te : «ce ai facut cu sufletul tau».
lar gandul ti se indreapti cu sfials spre



142 1ZABELA-SADOVEANU-EVAN

cugetatorul ce a putut sa'ti rascoleasca
ast-fel constiinta.

Da, puterea, téria, caracterul operii
d-lui I. Gorun e «cugetarea». Nu e
artist acest talent deosebit, acest pu-
ternic evocator de drame scurte si sgu-
duitoare, e cugetdtor. Prin puterea cu-
getarii sale, prin lumina prin care stie
s'o arunce asupra cazului de congtiinta
din confictele sufletesti, prin vioiciunea
cu care urmareste discutia problemei
sufletesti de la un caz la altul, ne tre-
zeste si ne sustine curiozitatea, emo-
fiunea, interesul in tot decursul poves-
tirilor sale.

In ultimul volum problema pusa si
analizata, in diferitele ei cazuri de con-
stiin{d, e legatura dintre barbat si femee.
Féra partinire pentru 6 parte sau cea-
lalta, dar fara crutare, cu riceald si
cruzime autorul scoate in lumini min-
ciuna, meschindria, pacatosenia si ne-
dreptatea ce se gdseste la temelia a-
cestei legaturi, cireia numai ironia unui
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demon, ce si-o fi rds de omenire, a
putut sa-i dea caracterul sfant al unei
taine dumnezeesti, taina a seasea.

El si Ea lipsiti de orice realitate
exterioara devin x si y dintr’o problema
moralé pe care autorul si-o pune, si ne-o
pune, dandu-i una dintre miile de solu-
tii ce le-ar putea avea in vieata. Si sufletul
nostru nu se impacd nici cu una, cu
inima inclestatd de grija dureroasile cer-
cercetim pe rand, trecem dela unala alta,
fara a gasinicderipe cea doritd. Nu putem
primi nici pe una dupd cum nu o pri-
meste nici autorul si totusi toate sunt
probabile, se realizeazd in fie ce clipa
in lumea din jurul nostru, sunt fatale,
se impun, izvorasc din firea insasi a
lururilor si fac temelia legaturii ce, cu
o cruda si amard ironie, e botezata de
autor «Taina a seasea».

latd-i, ca doi ocnasi legati pe vieata
in acelas lan{, zbitandu-se in potriva
fatalitatii ce-i osandeste la tortura de
a fi vesnic aldturi. latd-i cdutand sa
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se razbune in potriva soartei prin umi-
linti si suferinti reciproce, pandind s
si unul si altul partea slaba dureroasi
a celuilalt pe care lovitura ar putea
cadea mai crud. Soful slab pe care Ea
l-a tarat in noroi, I-a ingelat, l-a umilit
O viafa intreagd, si-a pregitit incet si
sigur rdzbunarea pe care o trimete «De
peste prag» de dincolo de mormant.
Sofia «tanara si zglobie», pe care ne-
cesitatea neindurati a viefii a legat-o
de un batran cu sufletul sterp, in care
nu rasund nimic decat ecoul banului,
cauta in clipa «Despirteniei» fibra o-
meneascd care vibrand o clipa s4-1 faca
sa sufere toatd durerea rusinei si a
umilintei marturisindu-i c4 lucrurile din
casd le-a facut cu totul din alt-ceva
decat din economie cum credea el.
Dar nimic omenesc nu raspunde in
sufletul «Lui», nimic decat ecoul inte-
resului josnic, material, al poftei de a-si
pastra «mobila» desi o stie din ce bani
e cumpdratd, mobila la care-i da insa
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drept legea! Siaceasta e Taina a sasea,
legatura sfantd dintre barbat si femee,
insotirea pentru drumul scurt al vietii
la durere si bucurie, la suferinta si pla-
cereif !

Infrigurati rasfoim cartea mai departe.
Dar problema se pune din ce in ce
mai dureros, fatalitatea apasia din ce
in ce mai greu asupra intovarasirei
dintre barbat si femee. El sau Ea intr
in casnicie cu credinta naivd in sfin-
fenia tainei a sasea, cu nizuinta de a
realiza idealul legéturii acestia prin dra-
goste nesfarsita, prin devotament eroic,
prin sacrificiu de sine in fie ce clipa.
Dar daca in tovarasul de drum nu ri-
sund nici una din aceste simtiri alese ?

Atunci unul din doi e victima, —
Victima e ea, din «In ceatd> una din
cele mai frumoase nuvele din volum,
victima a unui vitiu: betia ce a intu-
necat in el tot ce ar fi fost omenesc,
vitiu covarsitor sub care moare orice
pornire de mild si dragoste. Ea pliteste

Izabela-Sadoveanu-Evan. — Impresii literare, 10
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cu viata credinta naivd in puterea tai-
nei a sasea. El rdmane in tovarisia
vitiului, cu viata sufleteasci atat de
stinsd incat si in clipele de remuscare
cand ii apare spectrul ei, in ceata be-
tiei si a fumului de tutun din cafenea,
nu poate infelege rostul sacrificiului ce
l-a facut Ea, nu poate patrunde in-
telesul tainei a sasea si partea lui de
raspundere in tragedia din sufletul Ej,
in durerea ce a prabusit-o in mormant:

«Ce ai cu mine daci beau? Ce?
Nu poti dormi acolo in patul tau? Cine
ce-ti zice? Cine nu te lasa?!... Ziceai
tot asa ca eu te-am omorit... Eu! auzi
vorbd!... Da nici cu vorba nu te-am
océrit!»...

Victimd e Ea din «Femee simpla>.
Victima unui monstruos si nemarginit
egoism e d-na Stoian, acea «femee sim-
pld» care plateste cu o viata de sacri-
ficii si adoratie, onoarea de a fi ne-
vasta d-lui doctor Stoian, care primes-
te atat de firesc a fi toata viata ei
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umila treapta pe care a pus intai pi-
ciorul d. doctor Stoian, spre a se ridica
in stima si consideratia semenilor sii, si
care chiar dupid moartea lui il bine-
cuvinteaza pentru sdricia in care a li-
sat-o si gaseste inca prilej sa-1 mai ad-
mire pentru dragostea de familia lui,
caruia el a sacrificat-o, nelasandu-i mi-
car o bucaficd de paine pentru zilele
batranetii!...

Victima e El, din «la jug», El, copilul,
muncitor de faran, profesorul de pro-
vincie, injugat ca un bou rabditor la
jugul cdsniciei, care munceste pentru
a scoate din greu si cu amar banul’
cu care sa-si multumeascd Ea vanitatea
si pofta de lux.

Victima e El din* «Marchiza» El ne-
gustorul muncitor si cinstit care-i sa-
crifici Ei banii si cinstea, pentru ca
apoi in fata prabusirei vietei lui, in fata
nerusindrei cu care Ea il inseala, si-i
sacrifice si viata.

Dar, chiar cand El si Ea ar fi me-



148 1ZABELA-SADOVEANU-EVAN
e e R RN
niti prin armonia sufletelor lor si rea-
lizeze fagaduinta fericirei tainei a sasea,
o intdmplare mica, o suflare izvorita
din necunoscutul destinului, e deajuns
a ddrama intr'o clipa stralucitul castel
de carti cladit din iluziile noastre, de
usuratica incredintare c4 suntem sti-
pani pe noi si cd vointa noastra ajunge
pentru a prinde pasdrea mieastrd a
fericirei.

lata-i in «Mantuire» iubindu-se, a-
vand putinta a trdi dupa intelesul taine;
a sasea, dar vantul ghetos al mizeriei
stinge vijelios candela sperirei, o pra-
buseste pe Ea in prapastia caderei, pe
amandoi in bratele «Mantuirei», a mor-
{ii, mai induratoare de cat viata.

latai in «Farmec» pe El si pe Ea,
unul in fafa altuia, coprinsi de aceiasi
tainica infiorare gata si spue «vorba»
ce trebuie s& rupa farmecul si si coboare
asupra .lor minunea fericirii, bine-cu-
vantarea figaduitd in taina a sasea.
Dar ceva, o putere necunoscuti le
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pecetlueste buzele si «vorbas moare in
adancuri, minunea nu maj ia fiina...

Din jural nostru sau din noj insine o
suflare bruscy, neasteptata, ne prabuseste
departe de ideal, nu ne ingaduie ferj-
cirea nici in singuratate, nici in tovarasia
Lui sau a Fi. Ne simtim mereu in fata
unui necunoscut amenintator .ce ne o-
preste adesea «La Raspantii» intr'o viata
pe care o stim nedemna, in care simtim
cd ne pierdem. Vroim mai bine totusi
durerea indoelii de cat siguranta ce ar
putea sa trezeascd porniri covarsitoare
din acel necunoscut, porniri ce ne-ar
prabusi spre crims, naruind asupra
noastra, puterea fatalitatii ce ne in.
conjoar4. ‘

Si dupd ce am inchis volumul : alte
si alte ipoteze, alte i alte probleme se
pun sufletului nostruy.

Discutia urmeaza maj departe intre
noi si autorul ce a stiut $4 rdscoleasci
atatea ganduri in sufletyl nostru, sa ne
dea infiorarea aceasta a tot puternicei
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soartei, a nimicniciei noastre, plecati,
mereu la soflarile izvorite din taina
necunoscutului!... Dar nicio figura, nici
o umbrd macar din fiintele pe care ca
niste fantoge le-a jucat autorul in stra-
lucirea luminoasd a cugetarii. Acesta
e Gorun, pretutindeni, in proza si in
versuri! Nici odatd banal, tot deauna
interesant, surprinzator si evocator pu-
ternic al marelui necunoscut, dar nici
odata creator de viata! Daca ar fi avut
darul de a evoca viatd, incarnand con-
flictele sufletesti in fiinte vii, in fiinte
ce ar fi trait aevea durerile si patimile
trezite de aceastd mareatd suflare a
cugetdrii, fiinte ce s'ar fi framantat cu
gesturile, graiul si durerea vietii, la van-
turile naprasnice ale soartei, am fiavut de
sigur in . Gornu un artist fara pereche,
nu numai un cugetator adanc si scan-
tietor in acelasi timp, asa cum ni-l
aratd operile sale.

s Ll B e >3
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Au inflorit iar maghiranii si n'a prins nimene de veste

Si-acum se trec, cum trec pe lume atitea vieti ce
pan’la moarte

S'ascund in numarul multimei si umiliti stau de o

parte
Cum sté intre surori sfioasa cenugdreasa din poveste.

(Maghiranii. D. Anghel).

ceste versuri imi cantain minte,
gandind la volumul de poezii
al lui D. Anghel.

«Si n’a prins nimeni de veste», (sau
prea pufini) cand a apérut si a dispa-
rut din vitrinele librériilor aceasta sfioasa
cenugereasa, printre multimea surorilor

1) «In gradind», poem.
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sale gildgioase. Prea putini si-au dat
seamd cata poezie adevirata e in acest
volum, care n'a stiut si apuce pe tre-

cator de guler sunand din miile de clo-

pote ale reclamei.

lar critica? Critica absorbitd in no-
bila ocupatie de a forfeca talentele ti-
nere care, in ciuda ei, au invins ne-
pasarea publicului si s’au impus, n’avea
vreme sau mai bine, n’avea de ce si
se ocupe, de acest talent atat de sfios
si discret, ce parea stingherit a fi prada
curiozitdtei publicului.

Asemenea talent, gandeau criticii, nu
va ajunge nici odata o glorie literara
destul de sgomoloasa ca s# atingi ce-
lebritatea din forfecarea ei... Si totusi,
volumul acesta subtirel si modest e o
opera ce va ramanea. Ori catd buna
vointa ar ardta critica, nu se poate
trece in gramada efemerelor ce apar si
dispar, taind ca niste stele cazitoare
orizontul publicitatei noastre. Versul e

\ adevaratd muzicd, duios, traganat, putin
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cam monoton, cum se cere dela acom-
paniamentul unui ast-fel de continut.
Limba de o bogatie rard in imagini —
adevidrate pietre scumpe slifuite cu in-
grijirea si gustul subtire al unui artist
desavarsit — si pretutindenio simtirerara
gingasa si dulce, fard a fi nicderi dul-
ceaga, fiind cd poetul nu e nicieri e-
gotistul nesuferit, care asurzeste pu-
blicul cu descrierea si analiza nesfarsita
a neprefuitului siu ew.

Abia ici colo cate-o simtire personali,
dar asa de discret4, totdeauna in treacat
si pe jumatate ascunsia, mai mult su-
gerata de cat spusi prin vorbe anume.
Sufletul poetului traeste, sufera si se
bucura in fie-care umbrd si lumina
din natura, patrunde cu adancd si du-
ioasa simpatie «poezia lucrurilor» in
cele mai fine nuante ale ei, revarsi
viata calda si simtire gingasd in poti-
rele parfumate ale florilor, creand o
lume fermecata .de vis si fantazie, care
intruchipeaza tot ce e mai ales, mai
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poetic si mai ideal in naturi si in su-
fletul omului! :

«Ce bun si ertitor ti-e gandul in preajma florilor

plapande!...»

Si bun si ertétor ti-e in adevar sufle-
tul, cand ai ispravit poemul d-lui Anghel.
Pare cd nu te'nduri sa pleci din aceasta
lume minunata in care fie-care floare
resfrange cate ceva din vesnicia vietei,
din acele simtiri nelamurite ce tresar in
suflet, izvorite din nu stiu ce colt adanc
al firei noastre, din umbra trecutului,
din inganarea umbrei cu lumina, din
taina farmecului de luni plind, din zborul
unui vis, din soapta unei amintiri. Toate
acele simtiri ce nu le poti asterne de
cat doar in armonia si melodia muzi-
cei si pentru cari graiul iti pare de o
brutalitate cruda in preciziunea cu care
le imbraca, toate le spune viersul luj
Anghel cu suflarea imbélsamati a flori-
lor sale, toate le atinge viersul lui usor
ca aripa unui vis fara si le jigneasca
gingasia si sfiiciunea.
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Mor florile mahnite, toamna, in casa cui n'a fost
mireasa
Plangi, blanda, candida vestali,
Din lacrimi linigtea sporeste, si-a fi tarziu pricepi ce-
‘nseamna.

Cum se putea mai frumos arita duio-
sia milei pentru «candidele vestale ce
n'au fost nici o datd mirese» si pentru
cari e prea tarziu? Cum se puteau atinge
mai ugor si mai gingas aceste suflete
ce sangerd sub greutatea ridicolului cu
care le impovareazd societatea si cari
n'au nici rdgazul de a-si plange durerea
«troenelor de vise» rasipite in zadar.

In lacrimi tremura oglinda ca fata apelor cand ploua
- Plangi blanda, candidi vestali!...

Numai viersul gingas al poetului putea
atinge sufletele aceste dureroase ce tre-
murd de-o potrivi la trecerea milei ca
si la trecerea batjocurei!...

Brandusele 'nfloresc de-a pururi si poate Soarele de
toamna

S'o indura ca s#'i arunce pe frunte mandra lui be-
' teald !
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Si mangaierea aceasta parca se ri-
dica din balsamul amar si trist al cri-
zantemelor de toamna....

Si fie-care floare din gradina lui D.
Anghel a furat cate ceva din viata sufle-
tului nostru si fie-care bucurie a imbra-
cat haina maiastra si culoarea frageda
a potirelor lor:

Cicorilor le-adat seninui stransdin privirea omeneascd
lar visul sfaramat prin lume l-anins pe foi de romadnite,
Sfiala care urca 'n fata fecioarelor, cand vine-amorul
Si toatd jalea si netihna acelora ce-agteaptd mirii,
Mahnirea toati a unui suflet pe care il ucide dorul,
Le-a pus pe-un ram, si-atuncea lumea s'a imbogitit
cu trandafirii!

Si viata, vesnica viatd, curge fara
incetare si in lumea fermecatd a flori-
lor ridicand dureri si bucurii in agonii
si invieri, in patimi si in lupte, pani se
stinge in linistea mortei.

Se bat si florile — se vede ¢4 nimeni n'are tihna
n lume

Se riazboesc mereu si ele sa stipaneascia-un ceas pa-
mantul
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.....................

(Dupé ploaie).

Si pretutindeni pe unde trece viata, in
splendoarea si farmecul puterei sale,
nimeni nu gandeste la cei invinsi, la
florile cari se trec, la ochii cari se sting
dupd ce si-au topit stralucirea 'n la-
crime :

Asa mor florile-'n nestire, asa-si sting ochii buni lu-
mina

* $i'n preajma viefei care rade, cine ar gandi privind
gradina

Cé sub surasul ei s’ascunde o neintrerupta agonie!

Cine a 'nfeles cat plans ascunde sub ochiu o dungi
viorie ?
(Dureri ascunse).

Numai poetul, poetul singur se pleaca
sa asculte glasurile slabe, soptirile tii-
‘muite ce se inalts intr'un susur dulce

‘si nelamurit din miile de glasuri ale
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naturei, el singur stie si infeleaga taina
durerilor ascunse, a celor ce triesc deo-
 parte, sfiosi si singuri prin multime.

El singur a gisit cuvintele cari sa
incapa armonia negriitd a farmecului
de lund plind, pe care divinul Beethoven
a prins-o si a exprimat-o in minunata
lui Sonats: :

E noapte, o noapte viorie de parc’ar fi trecut lumina,
Prin ochii cei mai dusi de visuri, prin inima cea mai
blajina,

Se clatin crengile iar umbra se clatini si ea, se sfarma
§i 'n luminis de drum ‘scipati, pe unde aiurit s'a-

bate

Nu mai cunosti de-s flori de umbrd sau daci-s flori
adevérate.

Mi-i dor, o noapte fermecats, de nu stiu ce mi-i dor
pe-aproape

Parc’au trecut un pas, o soapti, usor ca zgomotul pe
ape

De vasle intarziate 'n neguri prin departari, orli) ca
fiorul

Bitailor pripit de aripi ce-si lasi pe adancuri zborul!..
(Farmec de noapte).

Sufletul lui are coarde ce tremuri
la orice miscare, la orice suflu, la orice
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glas nelimurit ce se ridica din sanul
naturei. La freamatul furtunei rdspunde
prelung si duios regretul credintelor
moarte, in versuri pe cari ai vrea si
le soptesti ca rugaciunea pe care ar
vrea s'o poati ingana poetul :

Sunt seri cand murmurul fantanei e-asa de bland,
in cat ai spune
Ca s’a ascuns in umbri-un inger $i povesteste o ba-

ladd.

Pe-astfel de seri, fara de voe, pe mana fruntea-mi
las sa cada

Si nu stiu pentru ce atuncea agi vrea si 'ngan o ru-
gaciune.

As vrea, dar numai suntin stare sadun pioasele cu-
vinte

Si-atunci visez, invins de jale, in timp ce vantul aiu-
reaza

La cei ce mi-au lisat si moard divina candeli de
paza.

Ardea cu toate-acestea pururi in linistea odiei mele

Dar mi-au lasat-o si se stingd cici nimeni n’a baga
de seama.

Cdt intuneric sti de Pdnda in agonia unei stele
' (In furtuna).
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Din murmurul fantanei talméceste el
povestea vremurilor duse si asculti gla-
suri scumpe ce-au amutit de mult:

S'a potolit atata viatd, si-a ars atata foc de soare
De ani si ani, de cand tot curge imprastiind marga-
ritare

- . Si dintre toti eu singur numai tiind azi firul

Arianei

Mai raticesc si-ascult cum canté, pierdut pe-aleele
desarte,

In murmurul fantanei glasuri, ce vin de dincolo de
moarte.

(Murmurul fénténei ).

Nicdiri natura Iui nu e natura moart
din alte descrieri splendide si reci, din
pastelurile maestrite ale altor poeti, ci
- € un adevirat poem al sufletului nos-
tru. Pretutindeni imprastiate visurile
noastre, miile de simfiri adanci si ne-
ldmurite ce fac aceastd natura atat de
scumpa sufletului modernilor : acel «nu
stiu ce» care face ca din miile de peisa-
gii in picturd, numai unele si'ti ramae
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nesterse din amintire cu culoarea lor
sentimentala deosibitd rasunand i a-
dancurile indepirtate ale sufletului.

Nimic din pretiozitatea asa zisilor «es-
teti» nimic din afectatia expresiunei si
cdutarea pedanta a formei bizare, a i-
maginei care sa jigneasca gustul si s4 a-
traga atentia prin mirare, Dar pretutin-
deni simtire aleasy si fina, mila duioasa
pentru tot ce e mic, umilit, invins in
lupta, sufere in taina ; simpatie larga ce
deschide sufletul cititorulu; pentru ori
ce manifestare a vietii, pentru tot ce
simte, traeste si moare in vesnicia vremii !

i dacd volumul e plin de imagini ad-
mirabile, expresii rari, fine, imbinate in
forme usoare ca visul, neldmurite si
plutitoare ca balsamul florilor, ele au
venit fireste sub pana poetului, au iz-
vorit din chiar nuantele de simtire, din
fondul acela nelamurit, adanc si vag
din sufletul nostru ce de obiceiu il pu-
nem mai mult in muzic4 de cat in graiu

Iz:xbela-Sado\'eauu—Evan. — Impresii literare, 11
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si pe care poetul a stiut totusi si-1 pue
in versuri.

As putea spune poate ca alfii c4 lip-
seste energia barbateasca din aceste
versuri, suflarea luptei si a nadejdei,
ca poetul e prea trist, dorul de viata
a muritin el invins de melancolie... Si
totusi mi se pare straniu si critici o
operd de artd pentru cd nu a redat a-
nume idei si simtiri.

Fiecare artist aduce prinosul sufle-
tului sdu in templul artei si in fiecare
rasund altd coardd din lira ei cu mii
de glasuri.

Artistul face sd vibreze in opera sa
coarda pe care o simte vibrand in sufletul
sdu, iar noi sa culegem, cu admiratie si
recunostin{d, notele juste, melodia di-
vind din cantarea lui, fara a-i cere
sa ne cante numai anume lucruri.

Si apoi eatata poezie adevdratd in
volumul lui D. Anghel, atita bunitate
si duiosie, atata dragoste sincerd de
natura, in cat cu toatd melancolia si
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tristefa ce pluteste mai pretutindeni in
versurile lui, inchizand volumul nu poti,
totusi, sa-ti rezumi mai bine impresia
de cat murmurand versurile cy care
termind el poezia Liniste :

In slava bratele-amandous, le'nnalt’ aturici si'n noap-
tea clara
Ingenuchind sarut pdmantul si-i mulfumesc simfind
in mine
Nadejdea tineretii mele, nadejdea clipelor senine
Cum iar s'aprinde §i scantee ca un ban nou intr'o
comoaral...
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}) a noi in critica si recenzii nu

se poate vorbi de artisti si li-

terati, fard a se face comparatii
si clasificatii. Socot ci felul acesta de
a aprecia valoarea artistilor e superfi-
cial, de cele mai multe ori fals si into-
deauna jignitor pentru talentele de cari
incerci si dai publicului o impresie
justd si echitabila.

E foarte usor iarisi a face critici
daca te mdrginesti a spune numai ci
losif «¢scrie in genul luj Cosbuc dar
are personalitatea lui bine hotarita» 1)

Y) Sanielevici. fncercari critice.
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fard a arata nici in ce consisti acest
gen al lui Cosbuc care e si al lui losif,
nici in ce std personalitatea proprie a
luilosif, multumindu-te numai insinua
cd losif este ardelean trait in atmosfera
<romanticd» a boemilor nostri, prole-
tarii intelectuali.

Vorbe, vorbe, si iar vorbe, si tre-
bue sa fie incd multumit artfstul cand
aceste vorbe sunt numai banalitati su-
perficiale, fara si fie injurii triviale, in-
sinuatii veninoase sau neesactitati re-
voltatoare.

Maestrii criticii noastre, vocile auto-
rizate ale d-lor Maiorescu si Gherea
nu se mai aud de mult in public. lar
in locul lor o serie de ilustri necunos-
cuti, intr'o limbéd barbari, cu un voca-
bular de mahala, sub cuvant ci fac
critica, injurd pe cine le cade la inde-
mand, prin diferite organe de publici-
tate, de cari se slujesc pentru micile lor
interese si micile lor rasbunari, var-
sandu-si invidia si ura cu care le otri-
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veste sufletul publicul cititor cand ridics
in admiratia sa dezinteresats, talentele
adevarate si cinstite.

De mult nu se va maj pomeni de
numele acelor ce vin cu aer grav sa
toarne teorii pe spinarea artistului, si
diagnosticezeze «scoala romantici cu
stil clasic» sau mai stiu si eu ce alta,
sd muste pe furis pe acei ce nu in-
drdsnesc a-i ataca in fata; de mult va
dormi in vesnica uitare numele nostru,
al tuturor dstor mici cari «ldtram pe
cand caravana trece», punem note si
clasificam artistii, pe cand numele lor
va stréluci prin veacuri in veci luminos
si nemuritor.

La aceasta si se gandeasca artistul
si se ridice din umeri nepdsator la ata-
curile «poterasilor literaturii» 1), sa-si
urmeze calea senin si linistit, inainte,

!) Espresie fericita, gasitd de d. Lovinescu, «Pro-
testarea» No. 2. <M. Sadoveanu zugravit de el in-
Susi.



168 . IZABELA-SADOYEANT-3VA Y

acolo unde-l mani talentul si chema-
rea lui.

losif ca si Cosbuc reprezinta in li-
teratura noastrd acea reintoarcere la
izvoarele vii nationale, acea tendinta
de a face si rasune in artd note esite
din adancul sufletului romanesc. Marele
nostru poet Cosbuc e acela care intaia
oard a fdcut si rdsune aceastd noti in
poezia noastra. _

El e acel care ne-a aratat durerea si
bucuria, resemnarea si razvratirea, ca-
infa si regretul, dragostea de fara si
dragostea de mama, cu un cuvant toate
simfimintele cu adevirat omenesti, ras-
frante in sufletul romanului, cu coloritul
propriu al sufletului neamului nostru.
El e nu numai poetul taranimei, cum
asa de frumos l-a aratat d. Gherea in
articolul sau, el e poetul neamului ro-
manesc, profetul care a gasit calea pe
care azi se indreapta toati miscarea
noastra culturald, calea pe care vom
intalni adevdrata noastrd civilizare. De
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aceia in afard de coteriile literare, care.]
trag in coace si in colo, el este si va
rdmanea «cantareful nostry national».
Acesta e «genul luj Cosbuc» pe care

savantii nostri critici l-ay presimtit, dar
nu l-au priceput. Acesta e si genul lui
losif si intru atat se aseamana acesta
cu Cosbuc, intru cat sufletele lor se
inspird din aceleasi izvoare adanci ale
neamului nostru. Amandoi supt poetii
renasterii noastre nationale, afirmarea
personalitdtii noastre in cultura primita
din occident, fie-care cu talentul si per-
sonalitatea sa intreaga si deosebitj.

Povesti strabune cantece uitate

Ca glasuri de tilinci indepirtate

Imi amégesc iar gandul si ma’'ngani...

Si atunci te vad plutind surizitoare
Din negura de vremi basmuitoare, ..

Esti tu, izvor de nous poezie
Prilej de ganduri vechi urzite, iara,
O dragalasa muzz populara!...

Céand searq in ceaswri de singurdtate., (Credinte).

In poeziile lui ny gasesti descrierile
acele minunate ce tin mai mult de vis



170 1ZABELA-SADOVEANU-EVAN

de cat derealitate peisagiifermecate, alci-
tuite din mii de imagini stralucite culese
de pretutindeni, dar cari nu zugravesc
un colf anume in care cine-va a triit,
s'a bucurat, a suferit. Acelea sunt mai
ales vedenii create de nostalgia vaga a
artistului pentru viata in sanul naturii,
de nostalgia omului de oras pentru na-
turd, a omului care n’a trait insa in ea,
nu o cunoaste decat din treacat, din vi-
surile sale, din lectura si din poezii.
Sufletul lui losif pétrunde in viata
firii si e patruns in acelas timp de ea.
Fie-care colf de naturd e un colt vazut
cu ochii bucuriei copildresti sau cu du-
rerea omului care a trdit si a suferit;
imaginele evocate de el sunt colturi
familiare, prietene scumpe de cari s'au
legat clipe #rdite din viata poetului. EI
nu alege peisagii grandioase, rare, de-
coruri mdrefe si splendide, de acele
catre care se indreapta aspiratiile si
visurile poetilor din orase. De fie-care
raza de soare e aprinsa o amintire, o
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dulce clipa de multumire, un avant de
viatd sfios, ce nu s'a desfiacut inca din
umbra durerilor trecute :

E ’ntaia zi frumoasi cald4
O vrabie 'n nisip se scalda
Si ciripeste-atat de bland.

Te ’nviorezi si prinzi puteri
Sub vraja dulcei mangaeri —
La umbra insi-i frig acuma

Si noaptea tot mai cade bruma
Si 'n suflet tot mai zac dureri

Cantec. (Patriarhale.)

Un colf din naturd mic si neinsem-
nat, o zi cenusie de ploae, primii fulgi
de zdpada si sufletul poetului se infioara
de un regret, de o teama, atat de fin
sugerate, atat de in armonie cu lumina
stinsd a peisagiulni, abia atinse de vier-
sul poetului ca si nu imprastie parca
impresia usoara si- plutitoare ce ti-au
furisat-o in suflet:

Zaciau privelistele moarte
Sub cerul sur, in asfintit
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Si-abia mai auzeam departe
Un glas de crivat amortit.

Imi aminteam de vremi trecute
Si 'nea visam in viitor.

lar din imperiul tacerii

Se desprindeau fulgi mari de nea
Cadeau incet, cideau puzderii

In urma si'naintea meal...

Fulgii. (Patriarhale.)

E o sficiune gingasd in maérturisirile,
atinse in treacat, scdpate pe jumatate
din sufletul poetului, soptite parcd du-
ioasei naturi, prietena statornica a su-
fletului sau.

Prietena statornica in care au ras
si au ciripit nevinovatele veselii ale co-
pilariei lui:

Acel sirag de mandre veri
De cari mi-aduc aminte-abia
Asemeni unor dulci péreri
Ce-au leganat in mangaeri

Copilaria mea...

Nucul. (Patriarhale.)
Bine-ai vemit April
Luna rasfatata !
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Zburd si cant, zglobiu copil
Ziulica toata!
Visul. (Patriarhale.)

Si «Furtuna», acea minunata bucati
de zburdalnicie copildreasca, acea mu-
zica exuberanti ce canta in mintea mai
fie-carui copil astizi.

Natura, e prietena statornici a poe-
tului, pentru care sufletul lui n’are tain,
dar pe care nimeni nu o vede in lu-
mina mai adevéarata de cat cel-ce a trait
cu sufletul atat de aproape de ea, zbur-
dalnicul copil de altadata, ce a crescut
in zérile intinse, ca o planta batuti de
vantul sarii, desmierdata de lumina zi-
lelor si de farmecul noptilor. El intelege
graiul ei ca nimeni altul, e pitruns de
adevdrata poezie a muncii si vietii de
la tara.

Razele soarelui, suflarea vantului, nu
sunt numai prilej de versuri frumoase,
destdinuiri delicate a unor simtiminte
vagi si fine ale poetului, de ele sunt
legate sufletele plugarilor :

\

\

-
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Ciobanul, ramas in urma turmei, nu
sade razimat in bat4, ascultand tan-
guirea talancei, numai fiindci in aceasta
pozitie e pitoresc si-i sade bine in poe-
zie, in sufletul lui arde, odati cu ar-
sita secetei, chinuitoarea grija a zilei
de maine:

Cu cotul razimat in bata

El cata dus in departare...

Dar seceta posomorata

Se'ntinde fara de hotare
(Pasteluri).

Coborarea serii nu e numai prilej

" de admirabile tablouri, nu e numai cea-

sul tainic in care sufletele se invaluesc

in nori subtiri de melancolie, de visari

usoare, linistite, vagi si triste, ci e ceasul
sfant in care

Dulce si incet se 'ntinde
Tihna pe pamant si 'n cer
lcoane din Carpatfi. — (Credinte.)

Este ceasul cand truditul

Muncitor voios arunci

La o parte grija zilei

Si uneltele de munci.
Icoane din Carpafi. Din Culmea
Vidrfului cu Dor. — (Credinte).
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Aceste sunt note adevirate din su-
fletul celui trudit de munca grea a
pamantului. E sugerarea vietii intregi
-amuncitorului in aceste fericite expresii:
«Muncitorul voios arunci, la o parte
grija zilei si uneltele de munci»! Si
tot tabloul care se desfasoari intr'un
«greu potop de cea{a», in norul de
praf, toatd larma si framantarea cu
care se scurg din deal si camp spre
casda cei cdrora

Sara purpurie schimba
Zeghea 'n manti triumfala

de un colorit atat de viu si atat de
sugestiv, e zugravirea unei intregi vieti
de munca grea, ce se strange in jurul
caminuluispre odihna atatde trebuitoare.

Viile rdsuna toate
Dealurile viu rispund

Si vijelios se “nnalti
Pulberea departe 'n fund

Sund dealul, suni valea
St viazduhul si se sparga
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De talingi nenumarate
Ce izbesc in bolta largi!...
Din culmea Varfului cu
Dor. (Credinte.)

Si ce strigat, ce strigit de adevirat
- copil al firii izbucneste din pieptul po-
etului, cand se’ndreapta spre largile zari,
departe de «grijele amarite si zbuciu-
mdrile desarte> ale orasului.

Sunt liber ca ciocarlia 'n vizduhuri!
Imi fluturg pédrul in vant

Si cant...

Ma chiama in zare muntii, muntii mei !
Ce dor, ce dor adanc, 'mi era de ei.

Ce dor i-a fost poetului
De freamatul bradetului
De murmurul izvorului
De fluerul pastorului
- De glasul pasirelelor
Si-de vecinul stelelor
De varful Caraimanului
Ce dor' ce dor i-a fost sarmanului.

Ce strigat adevérat izbucnit din toats \
fiinta lui, ce avant cu trup si suflet,
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spre leaginul in care a trait, spre firea,
muma lui dujoasi !, ..

Numai cel ce a scris aceste versuri
putea sia mustre, sy plangs si si cer-
ceteze cu atata jale si duiosie, cu atata
adanca si adeviraty pdrere de riu pe
ciobdnagul plecat de la vatra périnteascs,
in admirabila poezie : Copil sdrman...

Din raiul mandrilor Bucegi

Ce te jelesc de ani intregi

Ce dor atat de ne’nteles

Te-a indemnat s vii Ia ses?
Credeai ci este Ia oras
Norocul tiu, biet pdstorag ?!.

..................

Si steaua fird de noroc
Te-a urmarit din loc in loc
Strain de toti biet pastorag
In goana oarba din oras...
Acum in somn plangi nopti intregi
De dorul ‘mandrilor Bucegi
Te-ai reintoarce si-i tarziu
Tot e ’ntunerec gi pustiut...
Ce-ai cautat tu la oras
Sarmane ciobanas...

Ce-ai ciutat tu la orag, tu copilul

Izabela-Sadoveanu-Evan. — Impresii literare. 12
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zburdalnic al firii, fire plina de viata
si putere, de dragoste de viata si ve-
selie exuberanta, tu ciobanasul de alta
data :

Sunt rupte bietele-i opinci

Caciula Iuj in fund e sparti

Dar el cu 'n pumn doboari cinci
De-i catd unul si-altul ceartd — !..
lar cand ceilalti se 'ncurca ’n'joc

Si-abea se 'ndeamnd slab din gura
Tot el arunci la noroc

Cea mai frumoasi strigaturs.

Ce-ai cautat tu la oras? Din greu
munceai acolo la vatra ta, dar tu erai
cel mai voinic la muncs, la tranta si
la joc, iar la oranda la care petrecea :

Zic vioare, urla vantul,
Joaci toti cu voe buni
Dudue sub ei pamantul

Dau uitdrii grija, scarba
Inima in piept le salta...

Si petrec...

Unde vei mai gisi vre-odati aceasti
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izbucnire de veselje adevirata, dupice
te vei intoarce delg oras, sirmane pds-
toras ? Atunci cand te.j Intoarce la locuyl
tdu, vei suspina cu jale:
De mult instreinatul
De-abea ce ti-a sosit
Asterne-i mamj patul

Sa doarmd dus baiatul
Bolnav si obosit |

Bitu el mults cale
De cand te-a pérasit
Invins de dor si jale
Pe prispa casei tale
Se culci ‘obosit

Ci nu ’ntreba pe unde

A fost si ce-a gdsit
El rana-si va ascunde
Si nu-ti va sti raspunde
De cat: Sunt obosit 1

Invins. (Patriarhale.)

Ce psihologie justd a poporului nos-
tru! Dups Cosbuc cine g stiut sj
redea mai bine nota aceasta de cat
losif in versuri s Sadoveanu in prozi?

Cine a pétruns maj bine de cat e
farmecul deosebit 2 peisagiilor noastre
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si au stiut sa lezugraveasca astfel in catsa
le recunoastem cé sunt ale noastre, s
facd sd tresard in mnoi fibrele adanci si
nestiute ce ne leaga sufletul de cerul
sub care am deschis ochii, de apele
muntii si padurile a caror imagini erau
acolo uitate in amintirea noastr4, pastrate
din vremuri indepirtate

Coboara seara pe campie
Pe drum pustiu un car cu boi
Se leagéni incet departe
Cresc nori de pulbere 'nnapoi

Icoane din Carpati. (Credinte).

Jos intre care
Vitele rumegi
In depirtare
Vaile fumega

Dorm muncitorii
Pe langa focuri
Apele morii
Murmurd’'n scocuri.

Icoane din Carpati. (Credinte).

Credinte populare «dulci amagiri din
lumea vrajilor si a basmelor» triesc si
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se intrupeazd in minunatele peisagii,dan-
du-le un farmec si o culoare deosibits :

Prin sat alearga paparude

Si se’nvértesc in dant vioae
Isi scutur pletele lor ude
Cantand descantece de ploae

Pasteluri. (Patriarhale).

Jos la fantana dintre plopi

Descanté-o vrijitoare

Se umfla apa — joaca’'n stropi
In scapitat de soare

Voi fetelor si voi feciori
La apid cand veti duce
Suflati asupra-i de trei ori
Si faceti sfanta cruce
Féntdna vrdjits. ( Credinte).

Din stanci, din pesteri, din codrii
seculari se'nnaltd glasul trecutului mi-
nunat, glasul de aur al legendei si ne
patrunde sufletul de fiorul vremilor de
altd datd, ascultand

. . La pustnicul batran
Ce povestia minuni adanci din cuibul lui de brazi.



182 1ZABELA-SADOVEANU-EVAN

si la ecoul ce se risfrange din clo-
cotul apelor cari :

Cu scoboriri si cresteri

De sute de izvoare

Isi inganau eternele lor basme

In noaptea fard fund a negrii pesteri.

La gura pesterii (Credinte).

lar freamatul codrilor trezesc din ne-
gura trecutului chipurile voinicilor cu
flinta lunga, acei eroi ai baladelor po-
pulare siai cantecilor haiducesti (a cror
reaparitie in literatura noastra sperie
atat pe D-1 Sanielevici !) tovarasi nelipsiti
ai copildriei noastre.

Sus la rascruci
Vin trei haiduci
Pe cai mirunti...

Gréesc incet... :
Un scurt popas \
Si spre bradet
Pornesc la pas
Cei trei calari...
Si neguri cresc
S'anind 'n crengi; —
Se tanguesc
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Si plang talangi
Pe cili pustii
Se duc cu toti
Cei trei fartati...
Dar cand ajung
La cotituri
Un chiot lung
Din mii de guri
Darama stanci...
Haiducii mei
Doinesc tofi trei
Si chicotesc
Si hohotesc
Piduri adanci.

Doina. ( Patriarhale).

Eroul acesta al poeziei populare, vi-
sul intrupat din visurile poporului nos-
tru, visul izvorat din «taina singuratatii
grele a codrilor stravechiy si-a pastrat
si in poezia lui losif caracterele ce fac
din el intruparea idealului de voinicie
libertate si vitejie a neamuluj nostru :

Lumina aurie se cerne printre cetini
Trecand ca o nalucd, in zarea din apus
Haiducul raticeste cu flinta 'n spate —dus...
In toatd lumea larga el n'are alti prieteni
De cat copaci in codru si nourii de sus...
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....................

Voinicul prinde-un zgomot venit dinspre hotar
Isi saltd darzpodoaba de-alamuri si ofele
Si ochii lui salbatici strafulgerand tresar.

Cum se ridici leul stipan intr'o pustie
Si-asteapta prada mandru cu nérile in vant:

Ca dintr'o sariturd s'o culce la pamant

Haiducul clocoteste de urd si manie

Si pieptul i se umfld stand si zbucneasca’'n cant.

E in toate versurile poetului acel fel
de a simfi si a raspunde la impresiile
lumii inconjurdtoare propriu neamului
nostru, acea stransi inrudire intre can-
tecul lui si cantecul popular ce ii da
caracterul adanc romanesc si in acelas
timp un farmec deosebit, farmec iz-
vorit din insusirile firii sale proprii,
din gingasia sfioasd a tuturor simtirilor
sale, ce par cd se furigseaza printre ima-
ginile frumoase pand la sufletul nostru,
spre a-si pastra frigezimea si delica-
tefea lor intreaga, fard a ne jigni zgu-
duindu-ne prea tare.

As vrea si cant — se’'mbrac in mandre rime

Norocul rar ce 'n cantec nu incape
Ca nu e viers pe lume sa-1 exprime
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Ci ca 'ntr'un murmur nesfarsit de ape
Ce se revarsd in valuri de-armonie
Din mii de glasuri ce-I vrijesc de-aproape,

Sarmanul suflet cearci si nu stie.
Ce ton si prindi, ce cuvant s'aleaga
Céci totu-l chiama'l striga si-l1 imbie

lar eu stau mut si-ag sta o vesnicie ntreaga
S’ascult uimit la glasurile acele
Privind in ochii tii albastri dragi —

Vis intrupat al visurilor mele!
Tertine. (Credinte).

Si cu aceiasi gingédsie dulce stie el
sa atinga si sd exprime simtirile intime
din sufletul altora, cum e de pilda in
minunata poezie «Cu fruntea 'n mana
alba» din Credine.

Insusire proprie lui osif e iarasi acea
revarsare bruscd de mild §i simpatie
caldd asupra durerii de care zilnic ne
lovim in viaf4 si care, chiar din acest
contactmereu, pierde puterea dea ne mai
impresiona : «Durerea mizeriei». Zugra-
vinda-ne tablouri de aceste prozaice
pe langé care trecem in fie care clipa,
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evocandu-ne tipuri obisnuite pe langi
care trecem in viatd fard a le vedea,
losif stie si trezeasca in senzibilitatea
noastra tocitd, ca un fulger constiinta
durerii acestia pe langa care trecem
nepdsatori si nestiutori. Ganditori si in-
fiorati ne uitdm cu el dupa cei trei
vagabonzi ce joacd si canti in strada.
[-am vazut de atatea ori, si poetul nu
ni-i zugrdveste altfel de cat cum ii
stim noi:

Ei joaca, sar si se ‘nvartesc
Impiedicati in zdrente

Dar n'am bégat de seamé ci:

Rasufld greu cand se opresc
Si fac la reverente

Si atat e de ajuns a ne interesa si
a ne face si privim cu duiosie cum:

Intinde piciul istovit
~ O palarie sparti....

In sufletul nostru se deschide adanc si
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dureros perspectiva acestei vieti de
nesfarsitd mizerie : ™
Pe urma celor ce s'au dus
Virtej de frunze aleargd ..

Céci multi-mai poarta cel de sus.
In lumea asta largi ..

Grija aceasta groaznici a panii, du-
rerea de a trai de azi pe maine e re-
data insd in toatd cruzimea si drama-
tica ei dezniddejde in poezia «Harpi-
stub> in versuri tot atatde simple, ba
poate si mai simple, de cat acele din
«Artistii» si totusi de o asa putere de
expresie in cat ifi inclesteazd inima
de durere si te patrunde ca un fior ghe-
tos din viata, fird nici o razi si fara
nici o nddejde, a celor ce traesc nu-
mai pentru pane. 7

Imaginile frumoase vin neciutate sub
pana poetului atat de usor si fara pre-
tentie in cat graiul din versurile lu; iti
apare simplu si fard podoab4, numai
dupd ce ai citit poezia bagi de seama
catd mandrete si stralucire, a fost si-
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~ménatd de poet pretutindeni cu dar-
nicia unei naturi ce nu-si cunoaste sin-
gurd bogitia,

Forma aceasta modests si simplid e
insd de o arta desavarsitd, mai ales
prin muzica versului. E o muzica fi-
reasca izvoratd din caderea versului ca
ciripitul pasarilor, dar atat de mladioasa
la toate nuantele simfirii, trecand atat
de lesne prin toate formele si potrivin-
du-se atat de bine la toate miscérile
sufletului! E o artd, o arti desdvar-
sitd dar care nu se aratd, nu se simte
la citirea poeziilor, atata maestrie e in
manuirea versului- la losif.

Ceea ce-ti ramane, dupd citirea poe-
ziilor lui, e o dulce cildurs sufleteascs,
ca dupa destainuirea gingasa si sfioasi
a unui prieten drag, a unui suflet bla-
jin si plin de lumina dragostei si a milei,
un ecou al cantecului nostry popular
rasfrant prin sufletul unui adevirat si
subtire artist.

ol -



i

" m ] 7 u lr

’/mlll“lmum“l!m' i

N. N. BELDICEANU 1

[ anarul scriitor N. N. Beldiceanu
/= sia creat una din cele mai
grele situatii literare prin  ale-
gerea subiectelor cu cari apare intaia
oara in public : «Chipuri dela mahalay.,
El poarti toati greutatea predecesorilor
sai, dintre cari unii au ridicat acest gen
pand la iniltimea unei geniale si san-
geroase satire sociale, iar altii l-au co-
borat pand la banala si adesea ori tri-
viala literaturd de mahala. Nimic maj
greu decat a gisi o nots personald justa

Y) Chipuri dela Mahala., — Editura Institutului
grafic «Minervay, Bucuregti.
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si adevarati intre aceste dous extreme,
nimic mai greu decat a da viata si pu-
tere de a se misca si a se manifesta
ca fiinfe reale acestor «chipuri», pe so-
coteala cdrora, cu prea putina cheltuiali
de spirit, adesea fira nici o sare, poti
face pe public si rada inconstient, au-
tomatic aproape. Dar tocmai din aceasti
pricind genul a devenit o banalitate cu-
renta pe care, cu nici un pref, nu o poti
face si treaci drept literatura adevi-
ratd si serioasd, nici chiar cand un Ca-
ragiale o di in adevirate documente
omenesti, tipuri nemuritoare dintr’o pe-
ritoare form4 sociala de tranzitie. «Mo-
mente I'» Chiar titlul ales de Caragiale
cu geniala lui intuitie de artist ajuns
la maturitate, ar fi trebuit sd-1 faca pe
Beldiceanu si se.mai gandeasca fnainte
de a apdrea in volum i inca pentru
prima oard, cu asemenea material. Dar,
dacd autorul tarit de acea vioiciune,
ce este darul tineretii si urmarea unei
firi expansive, exuberante, a apucat pe
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aceasta panta lunecoasi si primejdioas#
aceasta nu e un motiv ca si cei ce
judecd operele de artd si cadi in a-
celeasi pacate! Abia aparut pe arena
publicititei bietul autor se vede silit
sd-si incovoae spinarea sub ploaea ne-
miloasd de lovituri ale criticei : cum ai
indraznit, pigmeule, s calci pe urma
uriasd a unui Caragiale! N’ai nici un
talent, esti un plagiator, un pastiseur
a tuturor publicistilor mari si mici, cu
sau fara talent etc., etc. O impresie
penibila iti face asemenea critica por-
nita, violenta, atitudinea aceasta de pe-
dagog neinduplecat, care constats gre-
sala si aplici pedeapsa, calificativul,
sentinfa fard apel! Daca autorul este
om si ca atare supus gresalelor, de ce
ar fi criticul Supra om, scutit de acea-
std infirmitate numai prin faptul c4 e,
sau se pretinde critic? De unde se poate
sti cu sigurantd daci un autor tanir
va avea sau nu talent? Qare a dat
Eminescu in primele sale versuri mé-
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sura stralucitului sau talent din varsta
maturitdti ? Ce dovezi de superioritate
intelectuald a dat d. X sau Y, ilustru
necunoscut si critic, pentru ca sa aiba
dreptul si decreteze cd cutare sau cu-
tare artist, care de bine de rdu a pro-
dus ceva si care e la inceputul carie-
rii, va avea sau nu talent!.

Critici voi, cu flori desarte
Cari roade n'a adus,

E usor a scrie versuri

Cand nimic nu ai de spusl..

Recititi, o colegii mei de criticd, a-
ceste versuri ale maestrului si- gandi-
ti-va c4,in meseria noastrd, multa in-
dulgentd si mai multd modestie sunt
calitati mari, cari ar putea si ne facd
s4 fim tolerati chiar cand ne lipseste
gustul si celelalte multe alte calitati
ce se cer unui critic adevirat.

Tandrul N. N. Beldiceanu are o ca-
litate ce poate fi o garantie pentru va-
loarea viitoarelor sale opere literare: e
vidita sforfare de a vedea just si a
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reda fidel ceea ce-l impresioneazi. De
aceea chipurile sale de la mahala sunt
nu un plagiat, dar nici macar o imi-
tare a lui Caragiale. Acum, daca ele
nu au viata intensd a unor adevarate
creatii artistice, daca se sterg si se de-
parteazd de real sinu traesc sub greutatea
conventionalului si banalului formei con-
sacrate acestui gen de subiecte, vina e
mai mult a subiectelor pentru cari au-
torul e prea tanir.

El n’a gasit inc4 nota personala pu-
ternicd prin care si invinga impresia
predecesorilor sai, mari si mici, s in-
vinga banalitatea formei prin puterea

vietii din launtru. Totusi sufletele aceste
: putin interesante prin ele insisi capata
adese ori sub pana lui Beldiceanu pu-
terea de a ne interesa, simtim une ori
simpatie pentru sentimentele si porni-
rile vulgare ale eroilor sdi, cand izbu-
tesc sd facd si vibreze in noi coarda
umanitafii. Asa e in nuvela «Focul luj
Don Vagmistru» tipul Vagmistrului, de -

Izabela-Sadoveanu-Evan., — Impresii literare. 13
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care s'a uzat si s'a abuzat in literatura
noastrd si care cu toate aceste izbu-
teste sa ne intereseze prin unele ac-
cente sincere izvorite din partea ade-
vdrat omeneasca si care, afara de unele
poze cautate si unele vorbe prea ba-
nalizate prin uz, reuseste sa se menfie
viu si real in toatd povestirea.

Mereu se sileste tanarul autor sa pa-
trunda cu simpatia larga si calda a ti-
neretii patura de banalitate, artificialul
si trivialul ce invaluesc sufletul acestor
tipuri incomplecte din viata noastra so-
ciala, se sileste sa giseascd firea reald
si adeviratd sub falsul imprumuturilor
de la lumea inconjuratoare, acel ceva
care sé ne arate ca sunt totusi oameni—
semenii nostri. Une ori reuseste, adese
ori ins4, inselat el insusi de aparenta
acestei veti de la suprafata se opreste
la ea, sau d4 un accent prea slab e-
motiunilor si pornirilor adevarat ome-
nesti, accent ce se perde ca un ecou
slab in potopul de vorbe desantate si
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printre gesturile de paiati, proprii acestor
Chipuri de la Mahala si atunci avem
numai chipul faré viata care d4 valoarea
artistica.

Asa e «domnisoara Bita», care s'ar
fi putut ridica pana in randul fiintelor
omenesti cu lacrimile de la sfarsitul po-
vestirei, daca astd slabid manifestare a
firei ei adevirate nu ar fi inecata sub
trivialul si ridicolul certurilor din tot de-
cursul povestirei, in care odatd nu am
sim{it mécar vre-un accent sau nu am
vazut vre-un gest izvorit din adanca
si adevarata ei fire,

Daca nu pétrunzi adanc aceste ti-
puri, daca nu dai cu puterpe Jati-
mile, gandurile si simtirile, in cari sa
se reflecte ceva din partea vesnicd a
firei omenesti si foarte mult din ca-
racterul categorei sociale din care le-ai
luat, daca nu faci din aceste tipuri
simbolul viu si in plin relief al unei
clase sociale, ele nu prezinta de cat
slabul interes momentan al unei po-
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vestiri placute, in cazul cand ai darul
de a povesti. Individualitatile izolate
numai atunci pot interesa cand sunt
cazuri curioase, firi deorebite, izbucnir
puternice de viata, naturi bizare in care
o parte din suflet a luat proportii ne-
obisnuite, o dezvoltare precumpanitoare
dusa adeseori pana la monstruozitate.
A descri insd naturi mijlocii, suflete
sterse, in cari nimic omenesc nu se
oglindeste si cari nu sunt nici rezumatul
concentrat al unor paturi s:ciale, e a
risipi in zadar un talent ce ar fi putut
da alt-fel de rezultate intr'o directie
bund. Asa de pildd ce interes poate
prezinta tipul cucoanei Vasticéi? Bea,
fumeaza, se cearta, rechiama un trecut
oarecare, ce poate fi trecutul ori-cérei
alte fiin{i omenesti; dar cu toatd de-
scrierea foarte reala si vdzutd a ma-
halalei, cu toatd atmosfera ambianti
foarte bine redatd, cu toate gesturile
si expresiile ei atat de fidel reproduse
dupa realitate, cucoana Vasticasa e ma-

AN
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halagioaica tipicd, reala si interesanta.
Ea e numai un chip fara viata si fara
interes, chiar atunci cand se insufleteste:
Lucrurile cele mai banale si mai lip-
site de interes pot deveni pasionante
in artd, totul depinde de lumina in
care ni le aratd artistul. A sufla viata
si caldura in lumea aceasta a mahalalei
de un ridicol banal si banalizat de toti
fauritorii de vorbe de duh'si de haz, de
pleava si plevusca din oficinile literale
de azeceaman4, e o munci ingrata, care
cere pe langa talent si mestesug. Pentru
a gasi lumina potrivita si a sti si o ras-
pandestiasupra unor asemenea tablouri,
asa de usor de prins din lumea reala
si asa de greu de redat in literaturs, .
se cere un tact, o masurd, o cumpa-
neala ce se intalnesc arare ori la un
scriitor tandr. Beldicianu nu trebuie ju-
decat definitiv dupa aceste schite, cari,
la urma urmei, daci nu sunt capo-
d'opere, se citesc totusi cu placere. El
a avut bunul gust de a nu incerca si
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faca spirit si humor dupa cel ce nu
sé poate imita, unicul nostru Caragiale
si dupd altii ce nu merita a fi pome-
- nifi, are meritul de a fj incercat sj
redea acest colt de lume asa cum |-a
impresionat, cinstea literars de a fi in-
cercat sa fie el insusi. Daci n'a reusit
deplin, nimic nu ne indritueste sa credem
cd aceasta nu se va intampla cand isi va
alege subiecte potrivite cy talentul si
firea lui. Din potriva, sunt alte bucati,
in alt gen de cat schitele de la mahala,
ce ne fac sd asteptim cu incredere alt
volum pentru a judeca valoarea noului
scriitor. E o bucata intitulats «in preajma
focului». O fantazie plind de vioiciune
- petrecutd intr'un tablou feeric - noaptea
in stana la lumina rosie a focului o
poveste, spusade baciu sub forma unor
intamplari din viata lui, se furiseaza ca
0 realitate indepartata, dintr'o lume de
vraja necunoscutd, in sufletul celor doj
strungdrasi, cu toati vadita ej impo-
sibilitate de a se fi petrecut aevea,
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sugeratda parca de jocul fantastic al
umbrelor si luminilor pe peretii stanei,
de intunericul de afari in care «picura
din cand in cand, tainic ca din vigz-
duhuri, talangele de la oi».

Apoi bucata «Un interior» de un
farmec atat de gingas, cu oddita joasa
plind de mirodenii, cu lucruri vechi
familiare si prietenoase, cuibul cald si
luminos in care nepotica se resfata sub
ocrotirea celor doi bunici si in care
sunetul limpede al clopotelului si glasul
subtire al baetilor cu steaua trezeste
fiorul atator sarbétori ce au stralucit
cand-va in copilaria fie-c4rui.

In aceste bucdti pare ca simti pe
autor in largul lui, stapan pe limba,
curgdtor in povestire, patruns de o
calda si delicata emotie, gisind usor
fara si le caute imagini vii si carac-
teristice, rechemand intr’o lumina plina
de poezie mici scene si tablouri din
lumea reald si traita.

Are sau nu are N. N. Beldiceanu
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talent?... Raspunsul ori-cirei negatii
critice ni-l poate da un volum de schite
de aceste, in cari autorul s'ar regasi
pe sine insusi, si-l asteptam cat de
curand.
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intre numeroasele noastre scrij-

toare doud s'au impus aten-

tiunei publicului prin activitatea

literard : D-na Constanta Hodos, despre

care-mi rezerv. plicerea a vorbi alti

data, si d-na Sofia Nédejde, despre

a carei ultimd lucrare imi propun a
vorbi aci.

Alaturi de scriitoarea Sofia Nadejde,
sufletul nostru, al une; generatii intregi,
rasfrange marginea unei personalitafi de
o moralitate sanatoasi, a unei perso-
nalitdfi femenine deosibita prin inte-

1) Robia Banului, roman.
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ligentd si cultura, caliuzitda mereu, in
viata de toate zilele ca si in activitatea
publica, de o ratiune clara, solida si

TRl R e e e e

Pentru prima oar4 cand incerc a-mi
da parerea asupra activitatii sale literare,
nu pot sd nu incep prin a aduce oma-
giile mele, si de sigur, a intregei mele
generatii, aceleia ce a fost calauza mo-
rala si intelectuala a tineretei noastre
entuziaste, aceleia ce a intrupat odini-
nioard aspiratiile noastre catre lumina
si ideal. :

Publicul cititor, de altminteri, o cu-
noaste de mult pe d-na Nadejde ca o
minte cumpdnita cu vederi largi si so-
lide, o cugetare viguroasa, barbateasci,
ce se mlddiaza adese-ori intr'o caldi in-
duiosare, intr'o simpatie ce vibreaza
adanc si indepartat pentru cei multi
ce sufdr, — o cunoaste din numeroa-
sele sale scrieri, in care cugetarea, pre-
ocuparea morald precumpanesc asupra
tuturor celorlalte calitati. :
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Poate chiar aceasti precumpénire a
altor preocupéri de cat cele artistice
face in acelas timp valoarea si scaderea
operei sale literare. In tot cazul aceasta
antreneaza, pasioneaza si te face sa nu
lagi cartea din mana pana ce nu vei
ispravi-o de citit, in ultimul sdu roman:
Robia banului. Principiile morale scoase
din ratiunea clara si constientd sunt
adevaratii eroi ai romanului. Ciocnirea,
lupta, triumful sau invingerea lor de
catre avanturile, pornirile si patimile
izvorite din intunericul inconstientului
—- sunt peripetiile ce tin incordata atentia
cititorului de la inceput pan la sfarsit.
Tipurile si intamplarile din lumea reala,
de altfel redate cu un realism invederat,
sunt pe planul al doilea, prilej pentru
rezolvarea unor probleme sociale, mo-
rale sau psihice, pentru critica si con-
demnarea unor anumite rele, ce bantue
lumea noastrd moderna.

D-na Nadejde nu scrie pentru a a-
muza, pentru a creia frumosul, pentru
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a realiza vre-un ideal de arta, ci pentu
a intoarce omenirea de pe calea pieirei,
pentru a o indrepta criticAindu-i motivele
de actiune, descriindu-i pldgile dure-
roase, adese-ori rusinoase, pentru a o
indruma Spre o viatd sdnitoasd, ratio-
nald si morali. '

Romanul siu «Robia Banului» e plin
de fapte si amanuntimi adevarate, mai
adevdrate si mai reale decat insdsi viata.
Ele nu sunt alese pentru a da iluzia
vietei, ci par a fi intampléri din chiar
lumea reald puse in roman asa cum
s'au petrecut in realitate, par cu ne-
putintd a fi scoase din imaginatia au-
torului, ci copii aidoma dupd viata reala.
. Totusi ceiace reese din roman e mai
- multmersul vietii sociale in genere decat
propria individualitate a personagiilor.
Hristea, insusi eroul principal, a cérui
personalitate se desemneazi mai bine
si al carui caracter se dezvilueste mai
complect, in relatiunile cu ce; mai de
aproape ai lui, in evenimentele insem-
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nate ale vietei, inca pare creat numai
spre a dovedi falsitatea axiomelor, si
principiilor de conduita pe cari le scoate
din egoismul sau de om de afaceri, din
cultul nemadrginit al banului. Se resimte
mereu in toate acfiunile si peripetiile
eroului, preocuparea autorului de a a-
plica principiile sale filosofice in viata
reald, de a le invedera si lamuri din
observatia stricta a realitifei.

Lungile dialoguri dintre personagiile
romanului, in maxime si proverbe, des-
fasura nu individualitatea fie-caruia, ci
diferite conceptii despre viati, motive
de conduitd, principii de morala ce se
lovesc, se luptd, se invalmésesc, pentru
a lasa apoi in mintea cititorului pe cele
mai probabil adeviarate dintre toate.
Primejdiile, relele de care ne prapadim,
toate problemele sociale ce ne umplu
sufletul de grije, sunt puse in roman.
Dialogul dintre Nicola si Hristea, dintre
Nicola si Zapciu nu sunt desfisurate
in toate amanuntimile decat pentru a
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P S N
»

ne arata primejdia arendsrij mosiilor
boeresti la str4ini. Arendasul se imbo-
gateste ruinand pe boerul ce st la Paris
$i pe taranul care cy munca lui cautj
sd poarte chieltuelile unuja si sd im-
bogateasca pe celilat. Teribila exploa-
tare a taranului de citre arendasul striin
e tratatd cu un lux de amaruntimi, ce ar
face din cele cate-va pagini un adevarat
document pentru chestia tardneasca.

Primejdia cresterii fetelor noastre la
cilugiriti este iardsi semnalati in jalnica
desfasurare a vietii Suzanei: mai in-
taiu exaltarea religioass ce o duce pani
la portile manastirii si tot aceiasi exal-
tare care o face sa cadi victima pa-
timii, aceiasi exaltare si nepregitire
pentru viata, aceiasi educatie falsa siin
contrazicere cu soarta si menirea femeij
In societatea noastri. Apoi soarta dure-
roasd a fetelor mume, teribila situatie
ce le-o creeazi Societatea noastra, pre-
judecatile si nedreptatea opiniei publice.
neinduplecata fatalitate ce osandeste
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pe fata muma a inlatura fructul dra-
gostei vinovate inainte de a vedea lu-
mina zilei, sau a-l arunca in acel te-
ribil infern ce se chiamé leaginul co-
piilor gisiti, a-i pune pe frunte dela na-
stere pata unei rusini de care el nu e
vinovat si pe care trebue si o ispa-
‘seasca prin atatea suferinti si umilinte
in toatd viata lui.

Dar raul cel mai mare de care su-
ferim in timpurile noastre e iubirea
nesatioasa a aurului. Patima aceasta
teribila biciueste nervii inzecind puterile
lui Hristea, ascutindu-i priceperea pre-
vederea, si toate puterile sufletesti, fa-
candu-l sa realizeze minuni, combinatii
si lovituri geniale in afaceri. Patima
aurului il goneste intr'o activite fara
ragaz intru adunarea comorilor nenu-
marate, dar in acelas timp ucide in el
putinta de fi fericit, de a se bucura
de viata, de a-i gusta, vre-una din pla-
cerile ei. Isvorul milei si al simpatiei
a secat in sufletul lui, pustiu de ori-ce
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altd simtire de cat setea si patima au-
rului, dar cel putin aceasta patima co-
varsitoare a facut din el un teribil om
de afaceri, un agent de productiune de
valori, ce au in ele puterea de a realiza,
intr'o zi, folos si fericire pentru altii.
Aceiasi patimd insi in suflete mai
slab organizate arde si distruge totul,
aduce disolutia individului, istovirea si
stergerea lui, demoralizarea si sinuci-
derea, ca in acel tip searbad si nein-
semnat, nepotul lui Hristea, Ionel.
Pe cat de greu e de atins fericirea
pentru cei ce si-au inchinat viata au-
rului, pentru acei pe care-i pandeste
nebunia, sinuciderea sau in cazul cel
mai bun neurastenia, pentru acei ce-si
petrec zilele in nelegiuiri, crime si re-
muscari, pe atat de usor e de realizat,
macar in parte, visul de aur, ce mo-
megte sarmana noastra viata, pentru
cei simplii si curafi cu sufletul, pentru
cei cu inima deschisa milei si simpa-
tiei pentru altul! Pilda viefei coanei



SOFIA NADEJDE 209

Anica, aced umild moasa ce se devo-
teazd din mila si simpatie Suzanei si
apoi copilului ei, Aurel, pilda insisi a
lui Aurel, copilul din flori, cu sufletul
ales, dezbricat de ori-ce pornire ego-
istd si inclinat stiinfei si moralitatei
inalte legate de ea, alaturi de viata de
infern a lui Hristea insurat, sunt un
contrast destul de izbitor pentru a lasa
in suflet impresia morala pe care o ur-
mareste autorul.

Romanul e plin de miscare, de in-
tampléri si peripetii din orase, de la
fard, depe mdri, de pe uscat, din toate
paturile sociale, chiar prea bogat in fapte
si documente, asa ca adese-ori e greu
de urmarit sirul. Dar in toate proble-
mele puse, in toate e o cunostintd atat
de adanca si intinsd a faptelor, in cat
cititorul ramane uimit. E o preocupare
viditd de a fi exact, de a reda cinstit,
pand in cele mai mici amiruntimi ade-
viarul real, de a face si reiasi exact
ceeace crede autorul ca e adevirul mo-

Izabela-Sadoveanu-Evan., — Impresii literare 14
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ral, in cat nu poti sa banuesti c4 a sacri-
ficat de multe ori psihologia indivi-
duald vederilor sale generale.

Faptele, amaruntimele, ideile i preo-
cupdrile sociale, filozofice, morale, prea
plinul sufletului autorului se revarsi in
fiecare pagind, cladind viata sociala, lu-
crand cu harnicie, si inversunare la o
opera mdreata si utila: regenerarea mo-
ral, preocupandu-se putin de forma side
frumuseta artistica. Nicaeri nu vom in-
talni imagina ciutatd, frumoasd si stralu-
citoare, descrierea bogata a naturei, cu-
vantul ce zugrdveste si creiaza imagina
innaintea ochilor. In mijlocul preocupari-
lor si a ideilor nenumdrate, ce se grama-
desc sub condeiul scriitorului, forma e
cum se ‘ntdmpla, cum e mai lesne si mai
la indemand, pentru a o face sa coprinda
tot aceia ce ar vrea autorul si spue
publicului, cat mai iute si’'n mai pu-
tine vorbe nefolositoare. Fraza e lip-
sita. de armonie, cdderea perioadelor
e la intamplare, fara nici o grija de
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acea muzica ce suntem deprinsi a as-
culta in proza literard, dar lipsurile a-
ceste nu se simt in roman, asa cum
trebue el judecat, adici mai mult ca
O epopee a viefei sociale in genere,
de cat ca o opera evocatoare de viatd
si de tipuri adanc analizate sufleteste,

Or cum, romanul d-nej Nédejde e
0 opera sandtoasi de cugetare si mo-
rald, o operd ce place, se citeste de
publicul numeros pentru care e scrisi
si se citeste de sigur cu folos si cu
priinta.

D-na Nadejde are meritul de a i
gasit, ea cea dintai, forma acestui gen
de roman la noi in tard,-de a fi cea
dintai, care, avand putinta de a da o
hrana intelectuala publicului, marelu;
public cititor, a pus atata pasiune si
convingere in serviciul morale largi
si sdnatoase, atata dor de 2 amuza
moralizand.

Activitatea sa literara este urmarea
necesard a caracterului deosibit ce s'a
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afirmat cu atata putere si frumusete
morald inca din cea mai fragedd ti-
nerefd, in imprejurari destul de grele
la Sofia Nidejde, pe care a cunos-
cut-o si admirat-o tineretul generatiei
mele !




OCTAVIAN GOGAY)

tafi fauritori de versuri apar
si dispar de pe orizontul li-
' teraturei noastre!.. Publicul i
citeste in nenumdratele reviste literare
si apoi odatd cu numdrul revistei ce
dispare in cosul bine-voitor ce le pri-
meste pe toate, dispare si urmele no-
ului poet roman, iar versurile Juj se
sterg din amintire, pierdute in uitare
ca alte atatea zgomote desarte, cu care
cvremea trece, vremea vine» l... Unele
din acele versuri. sunt adeseori pline

1) Poezii.
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de simtiri drigilase, de idei ingenioase
turnate in forma frumoasi si muzicala.

Publicul le citeste cu placere, dar le
uitd cum a inchis revista, le uita, cici
n'au trezit ecouri adanci in sufletul lui,
nu l-au facut si gandeasc4 nici si simta
mai viu, siluindu-i quietudinea sufle-
tului, intorcAndu-i atentia si interesul
de la lumea reala plina de lupte, de
suferinti si preocupari egoiste, in spre
lumea fermecats, dar atat de indepar-
tatd a poeziei.

latd insa c4 printre acesti fauritori
de versuri frumoase, corecte si reci, ra-
suna o voce tare, cu sonoritati aspre,
vibrante, un glas de apostol si de lup-
tator, ce se serveste de vers ca de o
trambifd pentru desteptarea sufletelor
amortite in indiferent4 sau in suferinta!
Un fior trece prin sufletul tuturor si
fie-care asculti glasul acesta nou, forma
aceasta aspra, aproape barbar, dar plin
de foc, de simtiri puternice, vibrand
departe in sufletele romanesti, ca glasul
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de arama al unui clopot de alarmi si
de degteptare!

Sadeste 'n bratul meu stapane
Taria urii si-a iubirii...

......

Nu rostul meu, — de-apururi prada
Ursitei masgtere si rele

Ci jalea unei lumi, pirinte

Sé plangd 'n lacramile mele!

In suflet samani-mi furtuna

Sd-1 simt in matca-i cum se zbate
Cum tot amarul se revarsi

Pe strunele infiorate

Si cum sub bolta lui aprinsi

In smalf de fulgere albastre
Inchiagi-si glasul de arama
Céntarea pitimirii noastre!..

Suflarea aceasta de dragoste arzi-
toare, sinceritatea accentului, puterea
neinfranati a pornirii launtrice, toate
aceste nu puteau s nu miste pe cititor
sa nu-l zgudue si sa nu-l trezeasca din
lancezeald versului usor si superficial
obisnuit in poeziile revistelor. Si pu-
blicul a rdspuns cu entuziazm acestei
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cantari impetuoase, acestui suflet ge-
neros plin de durerile altora, pétruns
de dragostea celor ce duc .pe umeri
povara muncii fara preget si pastreaza
in suflet comoara neprefuitd a nea-
mului, sufletul poporului roman, pu-
terea noastra de viata si nadejdea rein-
vidrii. §i inimile tuturor au batut macar
o clipd cu putere si toti ne-am gandit
cu drag si cu durerea milei la cei ce'n
schimbul panii noastre primesc drept
platd «numai fiere», — Ia

---Cei mai buni copii ai firii

Urziti din lacrami si sudoare

Ca un adevirat imn de dragoste ce

s'ar fiinnalfat din chiar inimile noastre
rasund, mai toate versurile din minu-
nata poezie «Plugarii».

La voi aleargi’n tot deauna

Truditu-mi suflet si se 'nchine

Voi singuri stapanifi altarul
Nédejdii noastre de mai bine,

Al vostru-i plansul strunii mele:
Crestini ce n’aveti sirbitorare
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Voi cei mai buni copii ai firii
Urziti din lacrimi si sudoare.

Ci’'n pacea obidirei voastre

Ca ’'ntr'un intins adianc de mare
Trédieste 'nfricosatul vifor

Al vremilor rdzbunitoare !...

Si nici odaté n'a ajuns suferinta celor
de peste munti pan4 la noi in accente
mai adevarate si mai miscdtoare de
cat in versurile lui Octavian Goga:

Sub cerul nostru 'nduiosat
E mai domoala hora

Céci cantecile noastre plang
In ochii tuturora

............

Dm vremi bitrane de demult -

Gemand din grele patimi:

Desarticiunea unui vis

Noi o stropim cu lacrami.
(Noi).

Visul sau e ecoul muntilor, freamitul
codrilor, glasul apelor din Ardeal, in

care se tangue durerea nesfarsita a
unui neam robit, a unui popor inlan-
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tuit, in care geme «viforul infricogat

al vremilor razbunatoare» si clocoteste
neinduplecat dorul de libertate.

Tu, Oltule, si ne rizbuni!

Sa versi pagan potop de api

Pe sesul holdelor de aur

Sé piara glia care poarti

Instréinatul nost’ tezaur;

Térina trupurilor noastre

S'o scurmi de unde ne ingropari

$i s&-ti aduni apele toate

— 8d ne mutim in altg tard!
(Oltul).

Codrii, batranii codri, revarsati pe
coama muntilor din Ardeal repets, in
fremétul miilor lor de glasuri, strigatul
de resvritire al poporului.

Si'n neagra ta cutremurare
Atatea veacuri umilite
Isi gem strivita razbunare!

In raza plind de sfialg a lunei, in
stralucirea diminetei ca si in melan-
colia serii poetul nu vede, nu simte
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si nu aude de cat «jalea instrainatului
Ardeal ».

Firea 'ntreagd covarsitd de «amarul
tarinii robite» nu va reinvia in stri-
lucirea priméverii de cat atunci cand

..Va'ntrupa in strigit de chemare
Cuvantul sfant ce azi adiposteste
In licariri de tainice altare
Biserica nadajduirei noastre

.............

Atunci in ziua mare a inviierii
— Toata farana gliei dezrobite
Si muntii toti si-adancurile firii
Vor praznui din pacea lor urnite
Infricosata clip’a primeniriil...

Si in cadrul acesta al firii, strans in-
fratit cu ea, plugarul.

Cu suflet care sa tresari

Si inima si se ’nfioare

De glasul frunzelor din codru
De sopot tainic de izvoare

si dascalul in ochii cdruia copiii -vad

Strilucind scanteia
Din focul mare al dragostii de lege
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si preotul batran rizimat in cérje din
gura caruia norodul «asculti jalnica
poveste» :

Si fusul se opreste in mana
Induiosatelor neveste

Mosnegii toti farima lacrimi
Cu genele tremuritoare
Apringi feciorii strang praseaua
Cutitului din cingatoare

si lautarul ce...

-.poarta ferecate durerile noastre

In vaierul strunelor sale

In ele ‘mpletit'au strabunii cucerrici
Argintul visarii desarte

Si 'n graiul lor plange si n'are repaos
Amarul nadejdelor moarte :

si in fine poetul proroc al vremilor ce
vor sa vie, inaltand intr'un gest sublim
in adancimea zorilor desarte copilul in-
fdsurat in scutice sirace

Solul sfant ., infricosatul crainic

................

................



OCTAVIAN GOGA 221

Zdrobi-va cartea legilor bitrane

El va fi liberatorul clacasilor :

Ostenii fard numie

Ce duc razboiul mare-al tuturora

Cei ce se sting in neguri si uitare
. Si cad si mor de cruda ‘mpovdrare

A tuturor durerilor din lume,..

El va fi rdzbunatorul lor 1mpotr1va
celui ce

— In urma lor, incet, fird zibava
Ca un blestem din vremuri inoptate
Ca o pedeaps’ a veacuri de pacate
Venea stdpinul gliei odraslite

Cu zambetul nidejdii implinite

Cu pasul greu de-atdta sandtate.

La glasul lui

— In ziua mare a invierii

Acesti ostasi cu fete ofilite

Cu zambet mort cu suflete trudiie

Ce 'ntineriti de suflul priméverii

S’or ridica, ei care-au fost stréajerii
- Amarului, si-ai mortii si-ai durerii

Cu bratul greu de greul rdsplatirii.

Nu e artd, nu e mestesug in aceste
versuri, ele sunt strigate de durere,
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clocotiri indbusite de manie si de ras-
vratire, suspine de nadejde arzitoare
a rdsplatirei, accente adevirate si vi-
brante a unor simtiri viforoase isvorite
din sufletul unui popor intreg si re-
varsate in glasul poetului, apostol al
libertatei, prooroc al vremilor ce vor
sd vielo .}

‘De aceea rasuna versurile sale adanc
in sufletele noastre si ne cutremuram
la sunetul lor cala glasul izvorit din inima
fratilor de legein suferin{a si nu judecdm
(nici nu putem sd judecam) versurile lui
Octavian Goga cu mésura cu care jude-
cdm alte opere de literaturd. Nu bai-
gam in seama lungimea unora din poe-
zii, care reiau aceiasi idee in alte strofe
si-i slibesc puterea, cdci e destul o i-
magine puternici, sau unul din acele
accente patrunzatoare ca un vaer, iz-

vorit din suferina insisi a unui neam
robit, pentruca si uitam gresalele in

potriva artei si a formei ei neperitoare.
Nu bégim in seama imperecheri ciu-



OCTAVIAN GOGA 223

date de vorbe ce suni puternic dar nu
spun nimic sufletului sau imbindri de
insusiri ce nu se potrivesc prin firea

lor cum sunt de pildd versurile din
«Oltul». |

Cum fresdreau incremenite
In jocurile lor buestre...

Ori :

La sanul tiu viu in amurguri
Sfioase, fetele fecioare...

Nu bigam in seamd aceste greseli
pentruca suntem inca sub inraurirea pu-
ternicilor versuri din strofa precedenti :

Tu frate plansetelor noastre
Si razvrétirii noastre frate
Urlai tariilor amarul

Maniei tale 'nfricosate !

si a versurilor urmétoare si a intregei
poezii izvoritd dintr'un puternic senti-
ment si redatd cu imagini splendide
gasite usor fara nici o cdutare, ca scoase
din simtirea insdsi a poetului.
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Nu e tot astfel cu poeziile in care
se oglindesc simtirile personale ale au-
torului si o putem spune cu atat mai
usor cu cat avem a face cu o perso-
nalitate puternicd, cu un talent pe care-l
admiram fdrd rezerva in unele poezii.
In poeziile aceste nu mai e glasul firei
razvratite, gemetul unui popor inlanuit
ce se avanta spre dezrobire si nimic
nu mai poate atenua in unile versuri
greselile peste care in celelalte poezii
treceai fard sa le ieai in seama.

Aceasta din cauzi ca simtirile aceste
sunt slabe si arare ori mai intalneste
poetul in exprimarea lor acele imagini
fericite, acele izbucniri impetuoase ce ne
subjugd in celelalte poezii.

Cititorul liberat de sub puternica inra-
urire din poeziile sociale si patriotice,
simte cu violentd greselele in potriva
gustului, ca in versurile:

Dar ti-e harnica nevasta
Arz-0 focu de muere .

sau:
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N'ar mai fi nici Laie Chiorul
Batda-l Crucea Maicii sfinte!

Si apoi chiar porecla de «Chiorul»
nimiceste de multe ori tot efectul liris-
mului prin ridicolul si comunul ei. De
pilda, e cu neputintd sa redai toata jalea
si durerea din bordeiul sdrac, cand cel
intins pe masa e Laie Chiorul/ Solem-
nitatea morfii nu poate sterge din
minte imagina desteptatd de porecla
«Chioru» si sentimentele legate de a-
ceastd imagine nu te prea dispun pentru
mila si durerea, pe care ar vrea si ti-o
sugereze autorul.

Apoi unele cantece sunt o adevirata
proza, vorbe luate din limbagiul comun
si ingirate fard nici un farmec, ca in
cantecul «Mai cragsmare Niculae». Din
multe nu se desluseste vre-o idee, sau
vre-un simtimant care sa-ti ramae dupa
ce ai citit poezia. Ast-fel e «Zadarnic»
care e confuza si a cérii sfarsit te mai
jigneste incd si prin stalcirea cuvantului
Vasile ca sd-l facd sa rimeze cu iie:

Tzabela-Sadoveanu-Evan, — Impresii literare. 15
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Zadarnic mami-i cade o lacrima pe iie
Zadarnici e slujba Iui sfantu Vasilie !

Alte ori te jignesc imagini cautate
anume pentru rimd, cari nu zugrivesc
bine lucrurile sau le dau intr'o lumina
falsd, ca de pild4, in poezia «Pe inse-
rate», unde trestia bolnavd e pusi a-
nume sa rimeze cu ofevd si altele.

Versurile de dragoste sunt reci, nu
simti nicdiri fiorul unei simfiri adevi-
rate din fraza plina de efecte oratorii,
in care autorul are o atitudine sufle-
teasca cautata si fortata.

Fard sa compardm poezia «Despar-
fire» cu geniala creatie a lui Eminescu,
e destul sa o citim ca si vedem ce rece
si-ce falsa e declamatia din aceasta poe-
zie alui O. Goga si s4 te gandesti, fira
sa vrei la versurile dureroase ce te strang
de inima in poezia Maestrului.

Tot ast-fel si poezia «De-o fi s4 mor»
al carui sfarsit nu I'ai putea nici odati
atribui unui talent de forta lui Octavian
Goga:
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Stiu ca va'ntrista tot satul
Lucrul 4st ca tare-i jeinic
lor cidea si popei Naie -
Lacrami multe 'n molitfelnic.

Voi si dati lui popa Naie
Liturghii o luna ‘ntreaga
Ca-i sirac si popa Nae
Si n'are bucate dragi !

Ast-fel de versuri nici n'ar fi trebuit
sd figureze in volum alaturi cu altele
de o frumuseta reald si in adevir ma-
reata.

Uneori prea se precizeazi in descrieri
lucrurile, amanuntimi nefolositoare ce
nu contribuesc intru nimic la zugra-
virea tabloului.

Luna trece sura popii
Lumindnd in drum pridvorul

Alte ori ni se dau imagini de acele
cari nu numai ca nu zugravesc ochiului
nimic dar nici nu -pot fi aparente in
lumea reald si cu atat mai putin, pot
fi luate drept note caracteristice intr'o
descriere poetica:
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Firelor de tamditd Ii se usucd radacina.

Si cand vrea sa ne dea impresia
linistei noptii pe campia intinsa ni arat
doi pui de nevastuica dormind sub o
brazda de otaval...




C. SANDU-ALDEA})

e la un volum la altul al acestui
scriitor ‘putem urméri evolutia
talentului tanir, personalitatii

ce se formeaza.

In primele sale incerciri nu numai
conceptia morald, atitudinea sa sim-
patica sau in cazul cel mai bun in-
diferenta pentru fapte amorale, crimi-
nale ne loveste gustul estetic prin lipsa
de simt critic, cisi alegerea eroilor po-
vestirilor sale. Din aceste incercari lip-
seste de multe ori chiar putereade a crea
«viata», de a concepe tipul viu si a-l de-

1) In urma Plugului. — Doua Neamuri,
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semna dintr'oldaté cu infdtisarea safizica
caracterizatd si felul siu de a fi hotarit,
care sa se desfasoare apoi in decursul
povestirii, logic cu el nsusi.

Asa in prima povestire cu care-si
incepe volumul «In urma Plugului»,
«Sima Baltag», tipul principal, eroul, a-
cest Sima Baltag, nu ne di de locimpre-
siaunuia siacelas personagiuindiferitele
momente ale povestirii si in diferitele
intampldri prin care trece si imprejurari
in care se gaseste.

In tabloul cu care D." Sandu isi in-
Ceépe poveslirea Sima ne apare ca un
fiu al ogorului, plugar voinic, indoit
spre pamant cu dragostea ce inldntu-
este sufletul si trupul muncitoruluj de
farina in care-si varsia sudorile. Ce de-
parte suntem de a vedea in el pe crimi-
nalul ce varsd sangele unui flacau, prietin
cu el,numai pe simpla banuieal4 c4 i-ar
fi otravit calul. Cu nici un pret nu
putem simboliza muncitorimea de la
fara, plugarii, nostrii harnici, in tipul
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argatului boeresc, ce comite atat de
usor si fard mustrare de cuget o crima,
a vatajelului ce asupreste atat de sal-
batec pe satenii, semenii lui si a arga-
tului popesc, ce nu are absolut nici o
culoare sufleteasca, nici un fel de per-
sonalitate. Aceste trei imagini nu se im-
pletesc nicderi intr’'un singur tip, care
sa fie el insusi de la inceput la sfarsit.
Fie el brutal, criminal si amoral, dar
sia-1 avem inaintea ochilor viu, real, in-
sufletit pentru a-l putea judeca ca a-
tare, a-i putea discuta faptele si a pu-
tea scoate ast-fel conceptia autoruluides-
pre tdran §i a cunoaste vre-uncolt real
din viata taranilor de la balta, fie cat de
negru ori cat de dureros zugravit, dar
real, vazut verosimil. :

Dragostea insdsi dintre Sima Baltag
si preuteasd, dragoste care formeaza in-
tamplarea de capatenie apovestirii si in
care trebue sd ni sa lamureasca per-
sonalitatea eroului, nu se manifestd cu -
brutalitatea patimei neinfranate cu care
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ar trebui s se manifeste Ia tipul bru-
tal, ce varsg sangele cu atata usurint.
Nimic din cele ce se petrec intre ej
nu izvordste ca o necesitate covarsitoare
din felul de a fja personagiilor. Nici
imaginile de senzualitate, grosolani ciy
care incearca autorul si zugraveasca si
dragostea femeii si dragostea lui Sima
Baltag, nu spun nimic, ci jignesc numai.
stingheresc pe cititor fiind c4 nu moti-
veaza nicdiri gesturile sau vorbele lor.
Jignit ti-e simful artistic si de lipsa de
sinceritate si stangicia scenelor acestor
scene de dragoste. '

firo! apoi ce lipsa de armonie intre
sufletele personagiilor si natura incon-
jurdtoare: parci te rusinezi de barza
desteptati P€ acoperis, de explicatia
ce incearcd autorul s’o dea caderii pre-
utesii prin aromeala salcamilop incércata
de «dorinti pitimase». O ast-fel de
dragoste si intre astfe] de oameni, ny
se motiveaz4 astfel. Patima aceia ani.
mald, covarsitoare, aproape “salbatici
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dintre tipuri de acest fel sa o veden,
s o simfim noi, nu s3 ne-o spue autorul.
Incheerea povestirii, fuga celor doi in-
dréagostiti pe o noapte de viscol, tocmai
in noaptea de Créciun de asemenea nu
€ motivatd, nu e adusi de imprejurari
si de aceia cand sania se cufundd in
ochiul de apd, vrand si treaci Dundérea,
lucrul ne lasd mai reci de cat chiar un
fapt divers de la «Universul».

Crima erezultatul unei crize sufletesti,
furtuni teribile trebue s sgudue sufletul
unui om care, prin puterea fatalitatii,
se vede impins a o faptui, stiri sufle-
testi i mai teribile trebue si urmeze
dupa savarsirea ei. lar cand autorul o
ia ca acfiune principala in povestirea
sa, ea trebue sa fie bine motivata in sufle-
tul celui ce o savarseste trebue si se
descompue in mii si mii de ganduri,
simtiri §i porniri, in care sa i se dez-
value firea pana in adancurile ei si sd
simfim tresarituri adanci din partile tai-
niceinmormantatein sufletul fiecarui om.
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Si ori cat de mare si fi fost partea fatali-
tatii in faptuirea ei, incd, dupé trecerea
vijeliei, sufletul nu-sipoate dobandi seni-
nédtatea dinaintea sdvarsirii acestei ac-
{iuni, cel-a aruncat peste marginile vietii
tihnite a omului neprihinit de sangele
semenului sau.

La domnul Sandu crimele se petrec
cu ugurinta si indiferenta actiunilor
celor mai obisnuite, fard caautorul lor sa
simtd in minutul de a le savarsi altceva
de cat frica de a fi prins de autoritati
sau de a fi omorit de cel pe care-
atacd. Ele se savarsesc pentru motivele
cele mai putin serioase. Sima Baltag
omoara pe Martac numai pe simpla ba-
nuiald cé acesta i-a omorit calul. Cépita-
nul din povestirea «Fard noroc» omoari
pe logofat si se omoara singur fara si se
stie precis, anume pentru ce.

Mai ciudatd mi se pare atitudinea
autorului fata de acesti eroi ai sii, de
a caror amoralitate pare cd nu-si da
socoteald. De buna credintd ne infati-
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saza el pe Sima Baltag ca pe un plugar
adevdrat. lar in povestirea «Nita Man-
drea» ia foarte naiv partea boierului
in conflictul cu satenii, impértdsind foarte
sincer felul sau de a privi lucrurile.
Foarte firesc si fard nici un pic de in-
dignare ne povesteste scena salbatica
de pe camp cand boierul Nitd Mandrea,
idealul sdu de stapan de mosie, ia pe-o
biata babd in sfarcul biciului pentru
ca a prins'o facand vrji!

Sunt insd in volum si bucati foarte
frumoase, in care tipuri si tablouri din
natura sunt redate cu méestrie si putere
cum e «Din dragoste» «Dezertorul»
«Robul» «La Claca».

E pretutindeni multa indemanare in
-manuirea frazei, o limba curatd, bogat,
sonora si destul de mladioasa, un bun
instrument care asteapta suflarea justa
a unui talent ce n'a ajuns incd la pu-
terea de creafiune cerutd unui adevarat
artist. Un instrument din care va ra-
suna poate un cantec frumos si puternic
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dacé autorul isi va deschide sufletul,
larg, vietii care curge in jurul sau, daca
va sti sa vibreze adanc si prelung la
suferintele si framantirile altora, la tot
ce e adevirat si adanc omenesc, la con-
ceptiunile inalte ale stiintei ca si la che-
marile duioase si incete ale milej —
si simpatieipentru tot ce suferi si viaza.
~ Acestea erau impresiile mele dupa
ultimul volum de nuvele «/7 urma plu-
gului» de Sandu-Aldea si nu ma as-
teptam ca sd se plineasca asa de cu-
rand zisele mele, cand si apdrtt roma-
nul sdu «Doud Neamuri» 1)

In ceia ce priveste lumina in care
autorul priveste lumea real4 in aceasta
noud operd a sa, am putea zice ci avem
a face cu un om in totul altul de cat
cel ce a scris «Drum i popas» si mai
ales «In Urma Plugului». Simpatia sa
nu se mai rataceste spre acele firi care
nu dau masura fortei lor de cat prin

1y «Doua Neamuri» Editura «Minervas, Institut de arte
grafice si editurd Bucuregti.
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crime i alteactiunisi mai respingatoare,
curm e de pilda apisarea silbatici, cu
care-si indeplinesc slujba de sluga la
ciocoivatavii, fata de plugarii, sateni ca si
ei. Raporturile dintre diferitele categorii
sociale dela tara par a se fi limpezit mai
bine in mintea autorului si preferinta
sa e hotérit de partea celor multi ce
sufdr, adevaratii fii ai tarinei, indoitispre
ea in urma plugului, ca atrasi de drago-
stea ce inlanfueste sufletul si trupul
muncitorului de ogorul framantat in
sudorile frunei sale.

Din punct de vedere artistic progre-
sul e iarasi vadit. Tipurile nu mai sunt
fragmentare, cu atitudini ce se suprapun
una peste alta ca intr'un cinematograf
imperfect, fard si dea acel tot orga-
nizat si viabil ce e o creatiune de arti.

Viata de tard se frimanta in actiuni,
dureri, bucurii si patemi cu un puternic
avant de insuflefire in lumina si culoa-
rea proprie vietii noastre dela sate. A-
cordul intre naturd si lumea sufleteasca
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a sateanului ¢ redat in minunate ta-
blouri :lamuncisi la petrecere, la tranta,
la hora si la sarbatori. E in aceasti o-
pera a sa tdranul nostru cu sufletul sim-
plu si atat de aproape de tot ce tresare,
viaza si sufere in viata din jurul sau. E
taranul cu gluma, ce izvoraste tot asa de
firesc din sufletul sau, ca raza din cu nuna
soatelui ; cu pasiuni puternice sifiresti ca
toate fenomenele ce se petrec in mijlocul
naturii, departe de mediul artificial si
complicatal civilizatiei de oras. Raportu-
rile dela sitean la satean, dintre pdrinti
si copii. dintre prieteni si «frati de cruce»
dintre flicai si fete, sunt prinse in ade-
varul lor simplu si redate cu multa jus-
tetd si tact. Grecul arendas e deasemeni
bine redat ca tip, cu aviditatea sa de
castig, cu vointa neindurati, neinvinsa
de a face avere, de a patrunde si a
se ridica prin el si prin ai lui. Adeva-
rate sunt si raporturile lui cu cei din
familia lui; mi se par mai putin vero-
simile acele dintre el si proprietar. Dealt-
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minteri mi se pare tipul proprietarului
Mcies nefiresc, conventional, compus
anume pentru nevoia de a se justifica
titlul, poate fiindca nu are absolut nici
o legédtura reald cu lumea din Vultu-
reasca. Apare, dispare, trece si se pierde
ca o umbrd despre care se zice c4 simte
si gandeste asa si asa, das pe care noi
nu o vedem, nu o simtim in realitate
traind, miscandu-se, manifestandu-se
prin acte care si ne dovedeasci reali-
tatea celor afirmate de autor.

Prea slab si prea putin viu e si ti-
pul invétatorului Curpen, de aceia pare
si el creat anume pentru nevoirea cau-
zei, pentru dovedirea unei teze.

Descrierea vietii lui Livaridi la Paris
mi se pare atat de inutild, pe cat de
copildroasi in zugravirea unei petreceri
la despartire, in care eroii iau atitudini
de desfrau de acele pe care le luau ro-
manticii si bohema dela inceputul vea-
cului ca sa sperie si si scandalizeze pe
naivii burghezi de pe acele vremuri.
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Asemenea scene, dacd nu sunt destul
de puternice si in adevidrat caracte-
ristice vietii de petrecere si desfraului
rafinat al batranei civilizatii din apus,
par naive si nu pot provoca de cat zam-
betul pentru bietii eroi, ce ar vrea atat
de mult sa pari si ei gomosi, sceptici
si destrabilati...

Apoi gasesc ca nu se degajeazi de
nicaieri impresia unei adanci dusmanii
intre doud neamuri.

Exploatarea lui Livaridi nu prilejeste
nicdiri ciocniri care sa rascoleasci a-
ceastd dusmanie de neam in izbucniri
de patimi furtunoase. Mai mult, toate
durerile si suferintele din viata tira-
nilor, ce fac materia romanului, izvo-
rasc din imprejururi cu totul straine
de viata si personalitetea Grecului :
seceta, catanirea lui Neculai Plesea,
moartea naturald a iubitei lui Neculai
ce inchee romanul. Viata arendasului
curge alaturi de a sitenilor mai fara
amestic cu a lor, afard doar de mici
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conflicte, ce nu sunt semnificative nici
macar a ne concretiza ceia ce ar fi
strdgnicia unei amarnice exploatiri de
arendas in genere, cu atat mai putin
acea a unui arendas, grec tip de ex-
ploatator. 5

Nici relatiile dintre adevaratul pro-
prietar roman si satenii de pe mosia
lui nu le poti cunoaste din faptul ca
Mécies dd buna-vremea si oamenii ii
raspund cu voiosie, sau din faptul ca
glumeste cu ei la coasi, ori inzestreazi
cate o fatd mare, sau da din prisosul
averii lui 300 de lei sa -ogoiasci... o
foamete... Toate cate le spune boerul,
sau ne spune D-l Sandu cé le gandeste
boerul, sant lucruri frumoase, dar tre-
bue si-l vedem la faptd ca si-l judecdm
dacid e in adevdr asa, sau e numai
visarea unui poet ce vrea si-si faca
curaj de pasla, cum zice romanul.

De altminteri daci marile dureri
in care se framantd cei ce-si capata
€u o munca asa de grea, panea de

Izabela-Sadoveanu-Evan, — TImpresii literare. 16
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toate zilele nu sunt zugravite cu toat
puterea ce s'ar cere pentru a nereda in
toata madretia ei tragedia foamei in se-
cetd de pild4, sau a ne pune cu toati dez-
nddejdea lor amenintitoare problemele
sociale ce sunt legate de nemarginita
i cruda exploatarea taranimii, in schimb
multe clipe din sufletul sitenilor sunt
redate cu o arti si 0 maestrie deo-
sebitd. Astfel e dragostea dintre Ne-
culai si Mérioara si mai ales dragostea
fetei in care simfamintele sunt redate cu
o gingdsie plina de adevir si poezie. lar
conflictele dintre arendasi si tarani sunt
prilej de minunate scene de dragoste
invrajbitd intre cei doi iubiti.
Adevirata si foarte puternic e scena
dela recrutare. Duioasa si plina de du-
rere stapanita e despartirea celor doi
iubifi in gradind sub ciresul batran
«intinerit ca prin farmec si sarbatorind
in vesmant alb de inger intoarcerea
primaverei». Si in genere in mai toate
momentele sufletesti de despartire, re-
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vedere, petrecere si dragoste, e gisiti
nota justd si redatd in acea minunati
limba, limpede si mladioasi ce a fost
in totdeauna caracterul operii lui Sandu.




ELENA FARAGO (FATMA) ')

ﬁ oetul trebuie sd nimereasca in
viers forma wunicda, cuvantul
iﬂ vrdjit, care sd deschidd portile
sufletului altora, sa rasfranga in lumea
launtrica a tuturor clipe de viata sufle-
teasca din viersurile lui, cum se ris-
frange raza unei stele in valurile marii,
faramatd in mii si mii de licariri, pentru
ca cantarea lui sd fie cantarea tuturor
si-a nimanuia.
D'un vers passionné dont I'harmonie est grande
Nul ne saurait braver lirrésistible appel
Une ame habite en lui, le souléve et le scande,

Et I'on sent qn'il respire et qu'il est immortel ?
(Sully Prudhomme: Poémes.)

1) Versuri.
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Suflul acesta viu, suflul nemuritor cu
chemarea-i pasionatd si careia nu ne
putem impotrivi, lipseste de cele mai
multe ori in viersurile doamnei Farago,
cu toate realele frumusefei reslete ce
se intalnesc adesori.

Cand viersul trezeste ecouri indepar-
tate, vibrari adanci si intinse ce ridica
o lume de géandiri si de simtiri ador-
mite acolo in taina adancurilor noastre,
toate sufletele in stare de a resimti fru-
mosul raspund si nu e nevoie de alt
criteriu mai sigur pentru a aprecia va-
loarea poeziei.

Si dacd murmurul molatec al valarilor linistite

Te-a fermecat in noaptea asta ca soapta unei guri

iubite

Sa nu te miri, cdci cine stie ce suflet inrudit cu

tine

Departe, pe un alt tirm, asteaptd pe un iubit ce

nu mait vine....

Dupa inceputul acesta larg si frumos
in care inspiratia se ridicd si planeaza
in nemarginire ca glasul durerii astep-
térii din lumea intreagéd, sfarsitul jig-
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neste si deceptioneaza, caci margineste
si materializeazd aceasta tanguire izvo-
rata din sufletul omenirii insagi.

Si-ai tresdrit; — prin veacuri {i s'a parut cé te pri-
vesti

Pe tine stand cu ea aldturi... La mare noptile-s
povesti.

Sunt unele clipe in care simfirea in-
tima se largeste si se proecteazd in
viers cu puterea de expresie a simtirii
tuturor. Avantul insa cade dacd dupa
- ce i-am dat astfel zborul ne reintoarcem
la imaginea concretd, la preocuparea
personala de la care am plecat.

Durerea, pérerile de rdau, dragostea,
ori cat de gingase ar fi in intimitatea
sufletului, trebue sa vibreze in viers cu
accente omenesti pentru ca si patrunda
pana la sufletele noastre si sa se res-
franga cu aceiasi putere de emotie in
el. La D-na Farago viersul le atinge
sfios, usurel, asa de ugsurel in cat une-
ori e prea slab, moare pe buzele poetei,
moare in drumul spre inima noastra.
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Pare ca avantul versului ar fi taiat
de pornirea liuntrica a femeii de a-gi
tainui in adancul inimii simfirile s4 nu
le ofileasca atingerea brusca cu reali-
tatea, privirile indiscrete ale indiferen-
tilor, ar fi paralizat de pornirea din copi-
larie capatatd de a-si inchide sufletul la
orice manifestare si a-l sili sa-si oglin-
deasca numai el singur simtirile pe care
nu-le ingadue severa morald a sexului.
Poate sfiala izvorita din aceste porniri
pune uneori stavila avantului poetic al
Fatmei, facandu-] sa sovie ca flacira pa-
lidd a unei faclioare in bataia vantului,
gata, gata sd se stinga. Oridecateori a-
ceasta sfiiald e invinsa si strigite de du-
rere sincera, tanguiri ascutite ce nu mai
pot fi stapanite, izvordsc din suflet Si
patrund in viers avem liciriri de poezie
adevaratd, expresii, puternice, imagini
frumoase gasite fara a fi cautate, ni-
merite dintr'o datd ca accentele firesti
din glasul durerii omenesti.

Autoarea insdsi parci ne da lamu-
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rirea. sentimentului acestuia in «Fara
cuvinte» cand, vorbind de indemnul
sufletului ei, de acea «soapta fara cu-
vinte a dorului», zice:

Si nu méd 'ncerc vreo vorba si-i potrivesc, mi tem
Ca l'as preface 'n ganduri si gandurile dor,

Ca s razyratiri nebune adesea 'n graiul lor
Pe cand supusa soartii asa'’s...

Teama, sfiala, incituseaza avantul
poetic mai in toate poeziile unde sunt
revarsate simfirile intime ale poetei,
ai mereu aceastd impresie. In poeziile
unde e vorba de simtirile altora, puterea
de expresie e regisita sj intovardseste
pretutindeni delicateta si fineta versului.
Acestea sunt de sigur cele mai bune
din volum.

Alt neajuns al versurilor doamnei
Farago izvorit iardas din conditiile in-
sesi ale vietii femeii, care e silita a-
petrece cele mai multe clipe din viatd
numai cu ea insds si a se observa
prea mult si prea de aproape, e in-
sistenfa asupra nuantelor, nuante fugi-
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tive, prea gingase, pe care cuvintele
nu le pot reda in toata fragezimea lor
si din aceasts priciné versul patimeste,
pluteste vag, fard culoare si fara vlaga.

Dragostea cu toata vijelia ei sufle-
teascd, nu ne poate fi redata in intreg,
cu puterea -ei de patimi mistuitoare
si a tot puternica, cu gingasiile si fi-
neta, cu care se resfrange in sufletul
unei femei alese, urmarindu-se in de-
aproape si notandu-se exact toate schim-
barile dela o clipa la alta, toate nuantele
din jocul de lumini si umbre cu care
se petrece intr'un suflet. E o iluzie a
celor deprinsi a trai prea mult cu ei
insisi, prea inchisi in lumea lor laun-
trica importanfa aceasta a celor mai
mici oscilafiuni a unej stari sentimen-
tale, e o pornire a lor de a nu pierde
nimic din formele ei schimbatoare, de
a o prinde si nota in liciririle ei cele
mai fugitive si mai capritioase. Lumea
aceasta trebue sa fie rasfranta in vers
intr'o anume perspectiva pentruca ver-
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surile frumoase si nu fie perdute fara
nici un folos in noianul celorlalte si
lipsa de proportie si nu ne firame
atentiunea impréstiind-o in zadar asupra
amanuntimilor si facand ca poezia si
fie lipsita de relief si claritate. lipsita
de acea simplicitate fericita si plina
de sugestie a poetilor mari.

Aceasta face ca cea mai mare parte
din poeziile D-nei Farago sunt difuze, lip-
site de acea legaturd logici ce se cere dela
ori-ce creatiune artistica sub aparenta ce-
lei mai zvipaiate patimi, sub aparenta
celei mai neinfranate fantazii. In ori-ce
poezie trebuesa existe o unitate, un cen-
tru in jurul caruia sd radieze in constela-
fiune toate ideile si simtirile si sé-i
dea acea aparenta de fof organizat,
ce se cere dela ori-ce creatiune a mintii
omenesti pentruaficonsidérats ca atare.

In cele mai multe poezii ale Fatmei
dupé o strofd, doud, in care incepe a
se lamuri o stare sufleteascd, vin - al-
tele in care emotia se farama, interesul
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se impréstie in maruntisuri si efectul
din primele versuri se nimiceste. Asa
€ In poezia «Vedenie» in care trei
strofe dela inceput indici o simtire ce
nu pare de loc in legatura cu cele cinci
dela mijloc, iar cele doua dela urma
sunt cu atat mai neasteptate cu cat in
ele ar fi trebuit s se pue toata puterea
ce lipseste celorlalte strofe, pentru ca
Sd rdmanem cu impresia starii sufle-
testi, ce atat de greu isi face loc prin
mulfimea de imagini, ce chiama si im-
préstie interesul in alte directiuni.

In primele trei strofe e redatd un
fel de nepéasare pentru trecut :

Si nu mi-i dor de-atita inimi
Ce-au plans cand-va de dorui meu
Cum nu mé plang ci plansul maérii
L'ascult acuma numai eu...

Suntem prea putin pregatiti a resimti
durerea ce o ridica vedenia izvoriti
din acel trecut si dupd strofa dintai
din cele cinci dela mijloc, ce mai e inca
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in legaturd cu aceastd amortire a amin-
tirilor si durerilor din trecut :

La ce atunci in ceasuri mute
Mai tremuri vilul tdu de nea
Vedenie turburatoare

Ce-ai fost odata umbra mea ?...

pentru ca deodatd sa se rupd firul
in alte imagini si simtiri, printre care
atenfia se cadzneste si mai regaseasca
pe acele ce ar putea lega cele spuse
in strofele dintai cu versurile -de la
urma :

Mi-i dor de tine...
.Cand numar anii
Si-i vad asa pustii
De dorul tdiu mé prinde mila..

Lipseste puterea de a strange in ca-
te-va imagini si a ne trimite dintr'o-
datd toatd invdlméseala de porniri si
aspiratii, de bucurii si suferinti, tot far-
mecul jocului de lumini si umbre dela
o clipa la alta, pe care nu le putem
reda dacé privim prea de aproape cele
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Ce se petrec in suflet si nu e putem
intelege si rasfrange in sufletul nostry
daca ne sunt redate frante in miile lor
de forme vegnic schimbatoare,

Nu regasesc talentul Fatmei in intre-
gime de cit in acele versuri in care
starea sufleteasca, ce se rasfrange, e
una din acele simtiri, ce trec ca o infio-
rare prin suflet si-l ating ca aripa -unei
Paseri luciul apei, cireia i se potriveste
foarte bine poezia aceasta de nuante,
dandu-i o putere deosebiti de expresie
si de sugestie ca de pilda «Acelas
cantec» si mai ales «Trecea un om pe
drum» una din cele mai frumoase din
volum :

Trecea un om pe drum aseari
Trecea cantand incet pe drum

Stiu eu? — Poate canta sa-i para
Drumul mai scurt, — ori poate cum
Era asa frumos aseari

Poate canta ca sa nu. doari

Cé-i singur numai el pe drum...

Ce fin si delicat e sugerata ideia aci
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si cu ce tact e reluatdi in cele doua
strofe de la urma:

Da ce mi-o fi venit de-odati

De am oftat — n'oi sti si spui
Si par’cd un dor de viafi toatd
M’a prins privind in urma lui...

Marturisirea aceasta scapata pe juma-
tate, fara voie, intr'un suspin in urma
calatorului, marturisirea aceasta vaga pe
care poeta si-o reia parcd inapoi in ver-
surile: :

Asa ne-o fi la fiecare

si care totusi ii scapa in intregime la
sfarsit, parca fard si-si dea seama:

... 8i de ne pomenim

Oftand pe semne fiecare

Ne-am fi simtind departe tare
De-un drum pe care-am vrea si fim...

Toata poezia e de un farmec, de o
frumuseta suavé, delicati si totusi plina
de putere, ne invilue, ne cuprinde si
ne fura sufletul.
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In mai toate celelalte versuri, unde e
vorba de viata si simtirea ei intima, ne
amagesc numai pe ici pe colo versuri
admirabile in avénturi ce se ridica cu
palpairi de flacari stralucitoare, spre a
se stinge apoi pe neasteptate.

Poezii bune in intregime nu sunt de
cat acele in care poeta ne canti durerile
altora. Asa e «Stingerea» o poezie destul
de lunga, in care e delicat si foarte frumos
redatd starea sufletului unei fete imba-
tranitd fecioara, fluturarile usoare ale
parerilor de rau, ecoul indepirtat al vije-
liei din tineretd, durerea alinati acum
a unei viete netrdite:

Si plange de mila unor brate
Ce s'au palit far si cunoasci

Duioasa sfantid oboseala
De-a fi fost leagan unei vieti...

Sau gingasul vis al «Miresei» si acel
minunat scherzo, in care viersul pare
cé abia atinge sufletul fecioarei de teama
sa nu-i ofileasca frageda gingasie a celor
dintai vise de dragoste: «De ursitd»
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Clo zi ‘nnainte la bunica
A tainuit ceva 'nsemnat
Ca prea ii straluceau nepoatei
Frumosii ochi, cand a plecat...

Cu forma-i adeseori desavarsita, cu
versul acela melodios, cu delicateta si
fineta simtirilor si cu acel «nu stiu ce»
gingas femeesc, ce pluteste in toate vier-
surile i, d-na Farago ne va da de sigur,
in curand alt volum in care vom regasi
toate aceste frumuseti, f4f4 nici unul din
neajunsuri.

Izabela-Sadoveanu-Evan, — Impresii lit erare



N\ data cu numele de pe scoarta
volumului «In Lumea Drep-
tatii», mi se trezeste in suflet,
deslusindu-se din trecutul (vai)! inde-
partat, chipul studentului Ionel Bri-
tescu, pe atunci debutant in literaturs,
caci abia publicase cateva scrisori in
«Convorbiri».

Pe acele vremuri traia perdut in ne-
cunoscutul Bucurestilor «un popor» care-
si petrecea viata band ceai si vorbind
artd si literaturd cu un entusiazm si
o aprindere care nu odat i-a facut sa

1) «In lumea Dreptitii».
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vadd cu mirare rasarind soarele fara
sa-si fi dat seama cumn au trecut cea-
surile noptiil... =

Si iatd, imi rasar in minte una cate
una figurile scumpe ale acestor «po-
porani», si «poporance»> — asa cum
erau odatd, cu zambetul tineretii si su-
fletul inflorit de entusiazm si incredere
in viitor.

Pe cati i-o fi doborat lupta grea a
vietii si le-o fi schimbat sufletul, veste-
jindu-le floarea visurilor, stingandu-le
lumina sufletului odatd cu zambetul
tineretii?.

Si inima mea si a tuturora celor ce
au fost odata «poporul> se intoarce
cu evlavie spre cea care a fost sufletul
nostru, spre cea mai inalti si mai ideala
figura moral4 a generatiei noastre, spre
acea figura de sfanta ce a trdit cu du-
rere o viata inchinata usuririi suferin-
telor altora si a murit realizand pentru
noi toti «idealul moral», spre stapana
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modestului locas din Str. Scaune, Dom-
nisoara Doctor Elena Proca.

O generatie intreagi datorim tot ce
am avut mai bun si mai ales in noi
acestui suflet deosebit, de o bunitate
fard margini, plin de mila si de dra-
goste pentru altul, lipsit de ori ce pre-
ocupare meschind sau egoista si atat
de modestd, avand atita respingere
pentru zgomot si reclama in cat asti-
zi, cand -odihneste supt piatra rece a
mormantului, mé simt stingheritd sa
scot din sufletul meu, din sufletul nostru,
icoana iubitd si sa vorbesc cu glas tare
de toate acelea insusiri nepretuite, ce
alcdtuiau personalitatea celei mai alese
i mai necunoscute femei din generatia
noastra.

Dragostea dintre frate si sora, dintre
Elena Proca si fratele mai mic, poetul
si savantul nostru Doctor Proca, era
lumina care incalzea sufletele tuturor
celor ce eram odinioara «poporul». Nu
stiv sa fi putut fi alt loc in lume in
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care sa ne fi simtit mai fericiti, sa fi
trdit o viatd mai largd si mai intensa
de cat in acel strimt si intunecos locas

din strada Scaune.
- Pare ca ma vad in prima zi a sosirei

mele din provincie, naivé si lipsita de
acea mlddiere sufleteasci a acelor ce
stiu zeflemisi si face ironii, zapacita si
nestiind ce sa cred din toate mistifi-
carile si glumele cu care «poporanii»
ma puneau la incercare si mai ales
fratii C... care se apucaserd sa doboare
gloria lui Manolescu actorul, a lui loan
Nédejde si chiar a maestrului Eminescu.

Noi, lesenii, aveam specialitatea nai-
vntapl de felul acesta, credinta oarbi
In «oamenii nostri mari», admiratia ab-
solutd si exclusivi a celor pe care-i
socoteam ca pe niste zei, si se poate
usor inchipui ce mutri faceam eu, «ha-
botnica, de la Iasi», in fata acestor
sacrilegii ce se petreceau supt ochii
indulgenti si plini de zimbet siret a
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Elenii Proca si supt imboldul ironiei
plina de finete a tanarului Proca.

In locuinta fratilor Proca, «poporani»
si «poporance» ne perindam de dimi-
neata pana 'n seard, erau sau nu erau
stdpanii acasd. Si cate probleme, cate
pareri, cate ipoteze ademenitoare nu
se desfasurau in discutia nesfarsita, in
care ne perindam schimbandu-ne mereu
de dimineata pand 'n seara si al carui
ton varia de la misticismul vag si in-
transigent la bietului doctor Spoialov,
la zeflemelele fratilor C., sau la entu-
ziasmul cald al vre-uneia dintre popo-
rance. In vremea aceasta Ypsilante (cum
botezaseru nu stiu pentru ce samovarul),
ne canta, sfaraind incet, parc’ar fi tors
la caerul vremii; iar prietenul Eracle
L... ne pregitea paharele de ceai, cici
numai el cunogtea taina de a face si
stréluceascd sticla proastd de Azuga ca
cel mai fin cristal de Bohemial...

Adevaratele petreceri artistice erau
insa seara, cand era printe noi «lleana»,
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cum i ziceam cu dragoste toti domni-
“ soarei Proca, si la indemnul ei d. Proca
ne citea versuri, sau ne canta maestrul
Kiriac cu glasul lui dulce primele sale
compuneri, fermecandu-ne cu acelceva»
duios céruia nu-i puteam da nume, atat
de caracteristic muzicei sale, sau ne
improviza Costici C... cate o scurta
si stralucita paradoxi pe care ne-o im-
punea cu puterea covarsitoare a graiului
sau cald si convingitor, pe cand Ionel
Britescu umplea coli de hartii intregi
cu caricaturi. Pare ¢4 am si acum in-
aintea ochilor sirul nesfarsit al figurilor
de grotesti, idioti, si alti oropsiti ai
soartei pe care-i schifa din cate-va trasa-
turi, cu-o repeziciune si o méestrie
surprinzatoare.

Darul acesta al caricaturii era singurul
talent cu care se producea Britescu in
«popor». Despre incercarile sale literare
nu vorbea si nici noi nu vorbeam, de
oare-ce cu intoleranta acelei varste deli-
cioase si mnesocotite, nu recunosteam



[0AN AL. BRATESCU-VOINEST 265
nici un talent celor ce scriau la Con-
vorbiri I...

Mai tarziu, cand ne-a imprégtiat su-
flarea asprd a realititii, gonindu-ne la
intamplare pe ciile vietii, am urmarit
cu dragoste si emotie pe cei mai alesi
dintre noi si printre ei era si lonel
Bratescu.

In viata ca si in opera lui am gasit
mereu aceleasi ndzuinte spre ideal, a-
ceiasi curatie sufleteasc, aceiasi rezerva
mandra si demna fatd de lumea zgomo-
tosilor ce au navilit cu salbaticie bar-
bard inspre locurile cele dintai, aceiasi
sfiald de a-si face drum printre ei ca
sd ajungd acolo unde trebuie s fie,
aceiasi atitudine sufleteasca, ca cei
mai dinstinsi dintre noi, ca fratii Proca.

Opera lui intreaga imi apare ca po-
vestea sufletului sau cinstit i drept,
luptand sd-si mentie idealul din tine-
rete, in mijlocul  desfasuririi salbatice
de pofte, in goana aceasta nebuns pen-
tru a ajunge. E povestea durerii cu

#

§
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care-si face loc in viatd cel ce a ca-
patat si a péstrat raza de lumina a cin-
stii din parinti si din cele dintai vise
ale tineretii, cel ce simte covarsitor in
sangele si nervii sai nevoia de afi cu-
rat sufleteste si ramane cu credintd nes-
tramutata in ideal si dreptate sociald.

Aceasta e povestea lui Rizescu, eroul
nuvelii «In lumea dreptatii», povestea
lui si a autorului, dureroasele - drame
ce se petrec in intelectualul, ce a cau-
tat cu toatd ardoarea unui suflet nou
si netrdit sd se ridice la cel mai inalt
nivel moral si cultural, la care poate
nazii omul cult din vremurile noastre,
pentru a fi apoi silit sa trdiasca intr'o
“lume inchisa oricarei aspiratii, oricarei
luciri de ideal si cugetare.

S'a pregitit pentru viatd Andrei Ri-
zescu trdindu-si tinereta in lumina poe-
ziei si a muzicei, supunandu-si si mli-
diindu-si sufletul pentru a atinge acel
miraj dé umanitate si dreptate absoluta,
ce ni-l desfasoara cugetarea si filosofia
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modernd. S'a pregitit pentru viati cre-
indu-si un suflet in care nevoia aceasta

de poezie, idealitate si cmste curata era

covarsitoare.

Si astfel pregatit e aruncat, de aspra
si neinduplecata nevoe de a tréi, in pro-

vincie, in mijlocul unei lumi a cérei
mentalitate si nivel cultural e asa de
bine redatd in modul cum petrece, in
acel admirabil tablou al sindrofiei dela
Vineanu, a carei. moralitate se desfi-
soard, cu toate cruzimile realitafii, in
lupta dintre cele doud tabere de ad-
vocati cu Vmeanu si Berlescu in cap,
stapani absoluti, rand pe rand, pe con-
stiinfa. magistratilor, dupa cum sunt la®
putere. i

E toatd nuvela «In Lumea Dreptitii»
un rechizitoriu aspru in potriva acestui
mediu in care nu e loc pentru perso-
nalitatea unui om crescut in atmosfera

de curatie sufleteascd, de dragoste gin--

gasa si poezie simpla din casa parin-
teasca, pe care o evocd atat de duios
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autorul in nuvelele «Sambata» si «Moar-
tea lui Castor».

E odestainuire a tuturoramaraciunilor
personalitatii distinse ce a crescut in
acel cuib ferit de atingerile urate ale
realitatii, a omului cu gusturi subtiri de
intelectual, covarsit de dorinta de a
trai viafa curatd si inalta, visata odi-
nioard cu «poporul», si care trebue
totusi sd traiasca in «ticalosia» vietii de
tribunal si din aceasta ticalosie.

Santacolo toate problemele invartite
de atatea ori in mintea chinuiti a celui
ce trebuie s sue in sudorile fruntii
calvarul vietii in lupta pentru pane, cu
grija de a nu se departa o clipd de
«cararea ingustd care poate sa convie
unei inime onestes, cu groaza de a
nu se lasa momit de vartejul ispitelor
_ pe marginea prépastiei, in care simte
ca s'ar prabusi, odata cu idealul sufle-
tului si lumina ratiunei, viata lui insasi.

E mai mult de cat o satird sociali,
¢ strigatul sfasietor al unui om ale cirui



10AN AL. BRATESCU-VOINESTI 269

rane sangerd, e puterea de emotiune
cuceritoare izvorata din sinceritatea unei
«indignéri ce merge pani la marginile
nebuniei». !

E zbuciumul unui suflet in care
credinfa in ideal nu poate si moard
si care simte totusi in fiece minuti ci
stiinfa, inteligenta, munca uriasd, sant
zadarnice, céci: Judecitorul are la in-
demana ace subtiri care nu lasi nici
0 urma» si care fac acele rane invi-
zibile prin care se scurge toata energia
in zadar...

Cu cata revoltd, cu ce amar dispret
si deznadejde adanc, face Britescu ana-
liza sufletului si activitatii judecatorului,
la inceputul nuvelii «Din Carnetul unui
Judecator». Mizantropia cea mai desi-
varsita trebue si fie urmarea cea mai
fireasca pentru cel ce nu vede din
omenire de cat: ‘

«Zilnica defilare a unor oameni, care
vin urafifi, cu vinele gatului umflate
de grija pierderii sau a castigului adese
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neinsemnat....», de zilnica defilare a
urei, rapacitatii salbatice si meschiniriei
omenesti sub toate formele.

Si totusi cat de departe de starea
aceasta e sufletul celui ce marturiseste
cu acea adanca parere de rdu:

«...Cate inichitéati strigdtoare nu e silit
judecatorul sa savarseascé pentru respec-
tarea legii si de céte ori nu raméne
cu inima strivita de pasul greoiu al
principiului triumféator».

Abia I'a atins gandul acesta si orice
urmd de dezgust, orice pornire de ura
se sterge. Din toate amaraciunile bietului
judecitor, din toate indoielele si dezgu-
stul sau de oameni nici urmé in carnetul
rasfoit de autor. Pretutindeni mil4 larga
pentru oropsitul si intunecatul impricinat
de la tfara, care nu giseste nicdieri
dreptate, dar in care totusi mai licareste
pe ici pe colo umanitate si sinceritate.

Singurul punct de reazim in mijlocul
dezgustului ce ineaci sufletul tanar, care
patrunde in asa zisd «lume a dreptitii»,
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pregatit cum era Rizescu si se gaseste
in fata urdciuni, sufletesti, asa cum se
arata ea celor din lumea dreptitii si
la cei ce alcituiesc acea lume a drep-
tatii, e mila pentru nemdrginita suferinjd
a.celor slabi si mici, ursii s4 fie invinsi
in brutala si nedreapta luptd a vietii.
- Cu dorinta de a gisi scanteia uma-
nitafii si a bunatafii, de a intalni su-
fletele ce gonesc dupd umbra visului
si a idealului, rascoleste el lumea din
jurul sau. Numai tipurile aceste le vede
el, le culege din multime si le deschide
apoi sufletele cu evlavia cu care se des-
chide o tainitdi cu odoare nepretuite,
pe care le scoate rand pe rand la iveals,
le invarteste pe dinaintea ochilor citi-
torului cu patima unui cunoscitor de
lucruri rari. Rand pe rand, cu dragoste,
cu multumire, cu un fel de adanci si
nemarginita bucurie, scoate in lumina
frumusetele sufletelor, facandu-le sa stra-
luceasca in mii de focuri scanteetoare
ca pe niste adevirate nestimate, in lu-
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mina si transparenta graiului siu lim-
pede si mésurat.

Si titlul par’ car fi strigitul triumfator
al celui ce a gésit un lucru rar, minu-
nat si necunoscut: «Pand Trisnea sfan-
tul», «Neamul Udrestilor». Un om...

Fie care din acesti eroi necunoscuti
trec prin mizeriile si meschiniriile vietii,
straini si indepartati de uriciunile rea-
litatii, purtand acolo in sufletul lor, ca
intr'un altar, visul catre care se 'n-
dreapté simtirea, gandirea si toat4 sfor-
farea viefii lor. Trec absorbiti de preo-
cuparea lor liuntrici cu ochii atintiti
asupra idealului ca crestinii din vremile
vechi care treceau prin foc si groza-
viile torturii in extaz, cu ochi atintiti
la cruce.

Nu vedem nicéiri desfasurindu-se
viata in mdretia ei de fenomen mon-
dial, dupa legi fatale si vesnice, sco-
tand in lumind rand pe rand pe cei
drepti si sfinfi, ca si pe cei josnici sal-
batici si meschini, provocand durerile
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si bucuriile, indltarile si decaderile dupa
legile neinduplecate si capritioase - ale
hazardului. Nu avem in opera lui ni-
cairi impresia micimei si slabiciunii noa-
stre faté de a tot puternicia ei. Nu mai
suntem creaturile supuse la toate sufla-
rile din necunoscut, nu mai suntem cei
stdpaniti de moarte si durere.

«Omul stdpaneste mediul» zice cu
puterea credintei Rizescu si pretutin-
deni simfim dorinta de a tri fie care
dupd norma sufletului sau. Toti eroii
lui se luptd pentru a-si ocroti in po-
triva suflérilor aspre ale realitatii lumi-
nifa din suflet, ce ii cilauzeste. Tuturor
se potriveste istoria «babei cu maghe-
ranul»: fie care traeste, se zbate si se
stradanueste ca sa intretie in ghiveciul
sdu iubit gingasa floare a visului, raza
de poezie a vietii, singura ce da pu-
tere si ratiune de a fi.

«Omul stapaneste mediul> zice Ri-
zescu cu mandrie si incredere, dar
chiar daca omul cade invins, doborit

Izabela Sadoveanu-Evan, — Impresi literare. 18
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de puterea covarsitoare a mediului, au-
torul nu se d4 invins, nu inchee cu
durerea resemnarii, ci il simti urmarind
mereu cu indarjire suisul greu si du-
reros, care trebue totusi si me duca
colo sus in lumind si poezie.

E aceastd opera a lui Bratescu des-
tainuirea discretd si gingasd, a unui
suflet distins, celupté sa-si traiasca viata
dupa idealul alcituit din amintirile unei
pafriarchale si curate vieti de familie,
si aspiratiunile ramase din tinereta petre-
cuta in cercul artistic si patruns atat de.
adanc de dorinta arzatoare a unei inalte
vieti sufletesti, in cercul, ciruia-i ziceam
«poporul», din casa fratilor Proca.

Lumea evocati de el e concretizarea
aspiratiunilor capatate din aceste aman-
doua lumi.

Cu durerea omului care stie ci sunt
asemenea visatori in lume, cu credinta
ca asa trebue sd fie si ca acestia sunt
adevaratii oameni, ii creiaza in operile
sale. Ca pe niste «bucati din sufletul
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sau rupte» ni-i infatiseaza cu induio-
sare, cu mila si mai ales cu acea in-
dignare ce izbucneste si «merge pana
la marginile neburtiei» sau se stapa-
neste scdparand pe ici pe colo in sageti
ascutite de ironie.

Din cateva trasaturi ca odinioard in
caricaturile ce le fdcea din creion, schi-
teaza el tipul. E numai o schit4, dar
insufletita de simtirea ce vrea si i-o
dea autorul. latd-l pe Berlescu, cu fi-
gura spanatica, cu barbia ascutita, cu.
buze subtiri, cu ochii ascunsi dupi
niste ochelari negri, care-i dau infa-
tisare desavarsita de scamator. Portret
aruncat pe hartie din cate va trasaturi
taioase, in avantul unei. nestamparate
porniri de indignare, mai mult in po-
triva celor ce l-au creat sef decat in
potriva tipului insusi.

«Microbul» si toate acele siluete de
babe, soldati la inspectie, oameni din alte
vremuri, suflete simple, chipuri grotesti
siinduiosatoare, schitate in grabd, prinse
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si redate viu, cu puterea de expresie iz-
vorita din simtimintele ce ard indbusite
in sufletul acesta larg si generos, din
ideile ce se framanti in cugetarea a-
ceasta ce nu vrea si se supue cu nici
un pref. Totul pare aruncat acolo pe
hartie intr’o pornire neinvinsi de-a a-
rata «adevirul», de a opri in drum pe
indiferenti, pe cei ce trec cu ochii in-
chisi, pentru a le ardta cateva exem-
plare rari din omenire, a le arata omul
asa cum trebue sd fie in cei simpli si
necunoscuti, invinsii din vremile trecute
in intelectualii adevarati, invinsii, din
vremile de azi.

Astfel priveste el pe eroii din scrie-
rile sale si astfel ar vrea sa-i priveasca
si cititorul, de aceia ni-i infatiseaza cu
dragoste si-i apara cu caldurd in po-
triva celor ce s'ar putea insela asupra
lor, nefiind in stare si le inteleagi
personalitatea distinsa si sa pretuiasca
insugirile lor subtiri :

«Colegii lui (Rizescu) ii gaseau trei
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cusururi, ziceau ca e zgarcit, ursuz si
mandru; dar n'aveau dreptate. Zgarcit
fi ziceau pentru ca nu-si risipea banii
la carti, dar ar fi de cercetat si de nu-
marat cafi magistrati cinstiti, fara nici
o altd stare ca Andrei, cu economii
din leafa, sa-si faca o biblioteca fru-
musicd, sa calatoreasci odati pana la
Roma si sa aibd si doua mii de lei
de oparte>.

Si astfel desluseste el alte insusiri
cei-i plac in sufletul lui Rizescu, dupi
cum desluseste gandurile si actiunile
sale pentru a ne incredinta de frumu-
setea morala a eroului siu iubit.

E in scrierile sale tonul convins si
convingator al unui om sincer, al unui
suflet ce se apropie de al nostru, cas-
tigandu-l prin puterea comunicativd a
emotiunii sale, prin prezenta continua
a simpaticului povestitor.

Si acesta e farmecul povestirilor sale,
secretul care face atat de captivante
scrierile sale. De acisi caracterul graiului
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sdu limpede, stralucind ca un cristal
taiat in mii de fefe in ‘care joacd iu-
mina unei simtiri mereu in miscare.

» Frumusetea acestui stil nu e in forma
adeseori neglijata, in totdeauna simpla,
bogitia si culoarea e in sufletul acesta
arzdtor, in simtirea calda si vie ce in-
sufleteste povestirea si se strecoara bi-
nefacatoare in sufletul cititorului.




CUPRINSUL

b
ATta TAHARAIAS = a5 b T I e T 5
Q- Corpr (G Proca)ro wle Fa s s 0t e O
Mihail Sadoveanu' .- .- . 5 .., e =00 49
TofHGorifEE s e gl n B AL Sl e n TRG
B Anohelieiir = o s e el L e s TR
StEOClesi i D pe Sl o8 et c6D
NN Beldiceani o s outs {9005 s 00 G = 180
Selia Nadejde: < tiluws oSS o ipainl s 9]
Octavian: Gogarsle soaed ier .- o0 = 213
CoSandizAldeasin . e s hs Tl LD e agg
Elena Farago (Fatmad 5. 0. o0 i, .7 48
loan Al Bratescu Voinesti . . . . . . . . 259



