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| IL ÉTAIT 

UNE ADROITE PRINCESS. 

7e CI Hs. 
PREMIÈRE PARTIE /2 2. ut 
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— Christiane, ; Je puis entrer? 
— Mais bien sûr, père, jeta joyeuse- 

ment la voix fraîche de la jeune fille. co 
Aussitôt, le geste vif et précis de Fran- ‘: 

_ çois d’Yerville, un geste inconsciemment 
, autoritaire. d'homme habitué à comman- 

der, souleva -la portière qui fermait le 
studio où une grippe finissante retenait 
encore sa fille. ; : ui 
__— Comment, pas couchée, ‘bien au | 
chaud dans: ton lit? Tu Sais que tu es 

/
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encore pâle, fit-il, apercevant la forme 
svelte allongée sur le divan, sous la cou- 

_verture de fourrure à demi jetée sur elle, 
d’où apparaïssaient, prêts à bondir, les 
souliers effilés qui émergeaient de la robe 
de maison. 
— Couchée? et pourquoi, grand Dieu ! 

corrigea- -t-clle; père, je suis guérie; je 
n’ai plus de fièvre. C’est pour vous obéir, 
parce que je-suis une enfant docile et 
sage — vous voyez que je ne.me ménage 
pas les compliments ! — que j’ai renoncé 
à vous accompagner à la matinée espagnole 
de votre amie, la Générale de Murecourt, 
cependant bien tentante, si j’en juge par 
la séance russe qui a inauguré ses quin- 
zaines dominicales, et par son programme. 
d’aujourd’huï, sans parler de la «surprise » 
dont elle a gardé le secret. Je compte. 
sur vous pour me.la raconter, avec force 
détails, et me dédommager de n’avoir pu 
en jouir, grâce à votre sollicitude pour 
votre grande fille. 
— Veux-tu que je m’en prive avec toi? 

fit-l tendrement, caressant d’un baiser 
}
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le nimbe vaporeux qui frôlait le front : 
levé vers lui. Si tu le désires, nous goûte- 
rons gentiment chez toi, avec le thé que 
tu m'offriras, car je vois que ton plateau 
vient d’être apporté tout servi. 

On est si bien chez toi, que tu ôtes 
toute envie d’en sortir et d’aller oublier 
dans le monde, pour .ma part, les trop 
nombreuses paperasses qui ont, jus- 
qu ici, rempli mon après-midi dominicale : ; 
puisque, en ce jour de repos, je veux lais- 
ser. à mon secrétaire — qui vient de con- 
voler récemment — la liberté de savourer 
‘un peu son bonheur. 
:— Vous avez bien raison, père, mais 

“vous savez que votre fille est toujours 
prête à le remplacer par intérim, selon 
ses moyens. . 
— Je sais, je sais, mais je me ferai 

. scrupule d’enlever, sans nécessité: absolue, 
ma Christiane au domaine qui est le sien. 

Et le regard charmé de François d’Yer- 
ville enveloppa le home dont il aimait le | 
caractère de vie intelligente, ardente et 
jeune ; cette pièce tendue de grandes
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fleurs fantasques jetées sur un fond cré- 
meux, où les ampoules et les lampes 
voilées d’un jaune lumineux mettaient : 
un reflet de soleil sur les meubles clairs, 
sur les rayons de livres, gainés de cuir, 
qui rayaient les murs, sur le piano ouvert 
portant le dernier cahier déchiffré, sur la 
table’ volante où s’empilaient livres, 
revues, journaux, chargés de distraire la 
réclusion de la jeune fille. 

Des fleurs, répandues à profusion, im- 
- prégnaient Pair tiède, donnant l'illusion 
d’un-invisible jardin tout proche. D'une 
coupe de cristal montait la senteur des 
violettes, qui s’épanouissaient devant le 
portrait de la mère disparue cinq ans plus 
tôt, ce qui avait rendu plus étroite encore 
l'affection du père et de la fille restés seuls 
l’un près de l’autre, après que le frère aîné 

‘de Christiane fut parti officier au Maroc. 
Sur son père, Christiane avait reporté la. 
ferveur d’amour qu’elle donnait à la mère 
fragile qu’elle avait adorée, en la plai- 
gnant de toute son âme, de sa santé restée
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si frêle depuis deux maternités s trop rap- 
prochées. 

En retour, Francois | d’Yerville cher- : 
-chaït à remplacer de son mieux la mère 
absente, aidé dans sa tâche par la mater- 

. nelle sollicitude de sa belle- -Sœur, Mme Dau- 
bray, la jolie femme très fêtée, spirituelle- 
ment bonne et gaie, du célèbre docteur 
Daubray, professeur à l’Académie de Mé- 
decine, que ses travaux et recherches 
scientifiques avaient rendu illustre dans le 
monde médical de France et de l'étranger, 
surtout depuis ses récentes découvertes sur 

. le traitement de la fièvre jaune. 
- Et dans l’atmosphère d'intelligence et 

d'affection où elle vivait, Christiane était: 
aussi heureuse qu’elle pouvait l'être, en 
communion étroite avec son père. 

Même, en ce dimanche qu’elle était 
obligée de passer seule, par la volonté 
prudente de son père, elle était bien 
certaine de ne pas s’ennuyer dans le petit 

‘home particulier qu’elle s'était créé. Un 

Y 

sourire content répondit à l’exclamation 
de son père dont elle sentait la sincérité.
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— Oui, c’est joli chez toi, petite fille, 
reprit-il, et, je le répète, je n’ai nulle envie 
d’en sortir pour remplir un devoir mon- 

- dain qui ne me paraît pas du tout indis- 
pensable. 
— Et que diraïent, en ne vous voyant 

pas paraître, votre vicille amie, la Géné- 
rale, et toutes les belles madames, à qui 
vous devez aller présenter vos hom- 
mages... 
. haussa un peu les épaules et, moqueur, 

enveloppa d’un, regard la tête blonde, 
abandonnée sur le coussin de linon. 

: — Oh! les hommages d’un vieux mon- 
sieur comme moi, tu penses que je suis 
assez clairvoyant pour discerner le cas 
que je dois en faire! _ 

Elle lança avec.une gaminerie rieuse : 
_— Un vieux monsieur, père? N’était-ce 

de : ma part irrévérence très grande, Je 
vous accuserais de coquetterie. Regardez- 
vous, sans parti pris, dans ma glace, et 
vous reconnaîtrez que vous n’avez pas 
le droit de vous traiter de « vieux -mon- 
sieur». Je connais l'opinion du monde à ce
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“sujet. Il vous déclare un monsieur très 
chic, auquel va fort bien le reflet argenté 

: qui rend à vos cheveux quelque chose du 
blond d’autrefois. Vous avez l'allure : jeune 
de jadis, et quand Max est, par hasard, à 
Paris, près de nous, vos deux silhouettes. 

se ressemblent à ce point qu on diait 
celles de deux frères. 

I l'avait écoutée, amusé ct touché du 
flot d'enthousiasme juvénile qui réchauf- 
fait son cœur solitaire depuis la dispari- 
ton de la fragile créature qui avait été 
l'Élue de sa jeunesse d’ homme... 

Pour P amour r d’ elle, il avait mené, dans 
l’énervante cohue du monde, une exis- . 

. tence de. cénobite, consacrée toute au tra- 
vail et aux responsabilités que lui atti- 

_ raient sa fortune et ses lourdes affaires 
| financières, son intégrité inattaquable unie 

à une intelligence et à une volonté forte 
qui lui valaient partout un rôle de chef. 
Uné fois disparue dla femme à laquelle il 
s'était donné, insensible impérieusement 
à la plainte obscure qui clamait en Jui, il
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s’était voué tout entier aux enfants qu ’elle 
lui avait laissés, trouvant sa lumière et son 
repos dans la fillette qui lui offrait une 
tendresse et un dévouement sans limites, 
instruite par son cœur aimant du vide que, : 
sans en rien laisser voir, il portait en lui. 

Tout de suite après la mort de sa mère, 
elle lui avait dit, avec cet accent de réso-: 
.lution simple et franche ‘qu il goûtait en 
elle : 

— Père, si vous le permettez, c’est 
moi qui, dans la mesure du possible, 
remplacerai mère auprès de vous. Confiez- 
moi.le soin de la maison; aidée par la 
femmé de charge de maman, je suis sûre 
que je pourrai remplir cette tâche. 

Et dans les yeux levés vers lui, il avait . 
lu tant d'intelligence vaillante qu al ÿ 
‘avait trouvé un réconfort imprévu... : 

Mais, sa main cffleurant la mousse. 
blonde des cheveux, il avait répondu : 
— Mon pauvre petit, tu ne sais de 

quel poids tu-veux te charger. Mais moi, 

je le sais, et je ne puis te laisser assumer : 
un tel fardeau! |
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— Père, laissez-moi essayer? Avec le 
souvenir de maman. Je supporterai mieux 

-« notre peine », étant très occupée, et 
vous verrez que. vous-même serez moins 
malheureux, ayant « votre .petite » toute 
à vous. . _ 

Elle avait tenu parole, à un point qu’il 
n'aurait jamais cru possible. Ainsi, l’un 
près de l’äutre, ils avaient vécu, leur mu- 
tuelle affection écartant les heurts: pos- 

sibles, nés de la ressemblance de leurs 
deux caractères. Il aimait que, très intel- 
“ligente, d'esprit ouvert, elle fût de volonté 
droite et résolue, incapable d’un détour 
comme du méprisant soupçon d’un calcul 
chez autrui, ou même du plus léger com- 
promis de conscience, 

Tout ‘en causant avec son père, elle 
avait rejeté sa fourrure et s’était dressée 
pour lui servir le thé, offert par le sourire 
de sa bouche fraîche, la câlinerie de ses 
yeux d’eau bleue, limpides sous l’ombre 
des cils bruns ourlés d’or. Comme son 
père, elle était haute et mince, musclée 

‘ 2
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par les sports qu'ils aimaient à pratiquer 
ensemble. - 

Dans l'épanouissement de sa belle j Jeu- 
nesse, elle ressemblait à sa mère, à l'heure: 
où François d’Yerville s'était dofné: à 

‘ l'amour de ses <ingt ans, pour toujours. 
Elle avait héñté de son âme ardente, 
délicate et secrète, dans l'indépendance 
discrète des filles grandies sans la cons- 
tante tutelle maternelle et forcément ha- 
bituées à compter sur elles seules, subis- 
sant le contact journalier d’un puissant 
cerveau masculin. _ 

Et très unis, ils étaient ainsi aussi heu- 
reux qu’ils pouvaient l’être ; la communion 
qui scellait leur tendresse mutuelle fai- 
sant d'elle, près de lui, une vraie amie, 
non pas seulement l’enfant aimante dont 
l’adoration. lui était chère et l'avait aidé 
à supporter la- sourde plainte de son être 
isolé, réconforté par les richesses de sa 
pensée et soutenu par la chaude tendresse 
de ses enfants. 

Versant le thé, elle s’affairait, préve- 
nante pour lui offrir le liquide brûlant,
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tel que le préférait le goût paternel, atta- 
chant sur la stature masculine dont elle 
admirait l'incroyable jeunesse, ses pru- 
nclles lumineuses toutes chaudes d’affec- 
tion. Puis l’odorant breuvage dégusté, 1l 
interrogea, troublé d’un secret remords à 

: l’idée d’abandonner la jeune fille à la réclu- 
sion qu’il avait cru devoir lui imposer: 
— Ainsi, ma Christiané, tu veux abso- 

lument que je te laisse, pour aller remplir 
les inutiles devoirs mondains dont tu ne 

-prétends pas me faire grâce? 
— Que savez-vous, père, si vous n’en 

serez pas récompensé -plus que vous ne 
pouvez le supposer -d’avance, si surtout 

il s’agit pour vous d’un simple devoir de 
politesse qui vous est à charge! 
__— Décidément, . petite chérie, tu t’en- 
tends à arriver à”tes fins; comme tu l’as 
décidé, j'irai donc chez” Mme de Mure- 
court. 

Il la regardait avec tendresse. 

Car, sous son masque un peu froid, 
inconsciemment volontaire, d'homme ha- 
bitué à décider seul, il cachait le cœur :
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“ardemment tendre qu'avait si.bien connu 
la frêle créature dont 1l avait adoré l’âme 
rayonnante, courageuse devant la longue 
épreuve de sa santé perdue. 

Et frôlant d’une caresse le frisson vapo- 
‘reux des cheveux, il insista : 

— Alors, bien vrai, tu ne vas pas 
t’ennuyer, restée seule, pa Christiane? 

Elle répéta : 

— Bien vrai! je ne m'ennuie jamais, 
vous le savez bien. J’ai trop à faire pour 
cela, voyez quelle pâture j’ai à m’offrir. 

Elle indiquait les revues et livres placés 
sur la table volante, voisine de sa chaise 
longue. , 

— Puis des comptes à faire, à finir de 
déchiffrer la musique envoyée hier de 
l'abonnement, sans compter ma lettre 
hebdomadaire: à votre fils qui serait bien 
déçu si je le privais de son courrier du 
dimanche ! 

— Et'aucune visite amie en perspec- 
tive? 
— Vous savez bien que je suis mise en 

quarantaine par ordre de votre médecin,
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et : je ne veux passer ma grippe à aucune : 
victime. Tante Madeleine seule a pénétré 
dans mon antre. Vous allez, je pense, la 
retrouver chez là Générale, dites-lui que 
maintenant, je suis abordable. Sauvez- 
vous bien vite, père, sans quoi vous man- 
quériez la « surprise » pour laquelle ; je vous 
envoie, avec la recommandation d’être 
un reporter fidèle et abondant ; je vous 
préviens que je me sens très gourmande 
de détails. ee 

! — Soit, puisque tu le veux, exigeante 
petite fille, : je m'en vais. 

Il reposa sa tasse vide sur le plateau, 
embrassa le front qui se levait câlinement 
vers lui et, sans nul enthousiasme, se ré-: 
signa à partir, accompagné par | une der- 
nière recommandation : | 
— Père, allez et revenez vite, vous 

savez que je vous attends curieusement 
et très impatiente de. vos récits. |



IT 

: Dehors, il fut happé par le glacial cré- 

puscule d’hiver, trempé d’humidité, et 
sans y attacher d'importance, il prit sa 
course, le visage fouetté par la bise qui 
lui mordait la peau, mais aussi détendait 
son cerveau tout occupé encore par le 

travail intensif qu’il lui avait imposé dans 
le soi-disant repos du dimanche. 

Et humant l’air chargé de brouillard, 
il pensa : 
— Heureusement je n’ai pas permis à 

Christiane de mettre le nez dehors. Cette 
petite est l’imprudence même, elle aurait 
risqué une.rechute, même usant de la 
voiture ; la correspondance à son frère la 
distraira, pour leur plaisir à tous deux. 

Et dans son souvenir, ressuscitait la 
vision du studio fleuri, où vivait contente 

14
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de l’atmosphère de musique, de pensée, 
qu'elle s'était créée, la blonde enfan 
qu'il venait de quitter. 

* Comme, selon son goût, il marchait* 
vite, il eut bientôt atteint le petit hôtel, 
voisin de l'École Militaire, où demeurait 
la générale de Murecourt, devant lequel 
s’alignaient voitures et chauffeurs; par 

les fenêtres, qui trouaient la façade obs- 
cure, embuées par la chaleur des salons, 

- les silhouettes rapprochées se profilaient 
très nombreuses. Dans la galerie d’entrée, 
où les invités se. massaient aux baies 
larges ouvertes des salons, montait, avec 
les sonorités espagnoles d’un très bon 
orchestre, la rumeur d’une foule atten- 
tive. | _ _ 

Dès son entrée dans la cohue, François 
d’Yerville fut frappé des exclamations 
admiratives qui arrivaient à son oreille, 

‘ des bravos qui scandaient le chant de 
l'orchestre rythmé par le.claquement sec 
des castagnettes, agitées par les ‘doigts 
légers et savants d’une danseuse, invisible 
encore pour lui.” |
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Et sa pensée s'enfuit de nouveau vers 
Christiane, prisonnière dans le studio. 

— Ce doit être la « surprise » promise, 
j'arrive à temps. Eh bien, elle a un joli 
succès cette surprise! Il faudra que mes 
récits dédommagent de mon mieux ma 
pauvre petite Christiane. Encore serait-il 

nécessaire que je puisse apercevoir la 
danseuse. 

Adroitement;'il se glissa plus avant dans 
la foule qui bloquait les entrées, et, à 
l’angle du salon qui lui faisait face, 1l dis- 
“tingua, au pied de l’estrade, enserrée d’un 
cordon d’azalées roses, non pas -encore 
la fameuse danseuse, mais le profil cas- 
qué de cheveux blancs, de sa vieille amie 
la Générale, toute rayonnante de son 

triomphe de maîtresse de maison. La 

tête levée, elle applaudissait frénétique- 
ment des mains et de l'éventail. 

Il j pensa : : 
« Je voudrais bien voir la femme qui 

suscite un pareil enthousiasme ! » 
Et il notait, en connaisseur, l’expres- 

sive lueur, flambante dans toutes les
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‘ prunelles masculines et l’inconsciente envie 
des yeux luisants des femmes fixés sur 
l’estrade. Et ainsi, s’avivait en lui l’ins- 
tinctif désir d’apercevoir, à son tour, 
l'ensorceleuse.. .. —— 

Grâce à sa haute taille, il distingua sou- 
dain, voltigeant sur le miroir du parquet, 
une svelte créature, fine. et souple mer- 
veilleusement, dont tous les gestes étaient 
une harmonie vivante, voluptueuse et 

fière, comme la petite tête. dressée d’un 
jet caressant, un peu hautaine, au sourire 

insaisissable comme un reflet. . 
Les pieds de Cendrillon voletaient dans 

leur gaine de satin couleur de perle, ainsi: 
que la jupe bouffante qui ruisselait jusqu’à 

la cheville. Les. cassures du satin bril- 
laient sous la mantille, blanche aussi, qui 

tombant du haut peigne d’écaille blonde, 
dressé tel un diadème, couronnait la 
silhouette d’une aile vaporeuse. La taille : 
menue, tour à tour courbée ou dressée, 
ondoyait toute vibrante de vie: jeune, 
qu’entraînait l'orchestre dans l'allure ver- 
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tigineuse des accords éperdus du finale. 
‘ Lui-même, peut-être, l’austère Fran- 
çois d’Yerville, travailleur rassis et sage, 

‘la contemplait avidement, emporté par 
une rafale imprévue ; dans le cercle lumi- 
neux où elle tournoyaït sans qu’elle parût 
pouvoir être jamais lasse, dansant avec 
une sorte de plaisir enivré, qui seulement 
rosissait un peu la pâleur dorée du visage, - 
nimbé, semblait-il, par la lueur chaude 
du soleil d’ Espagne. 

À moins que l'indéfinissable reflet er 
rant sur le visage ne fût le rayonnement 
des larges prunelles veloutées sous le voile 
des cils, ou l’éclat brûlant de la fleur de 
sang. qu’étaient les lèvres. 

Et soudain, sur un dernier accord, elle 
s’immobilisa et tourna vers la Générale sa 
petite tête altière, inclinée d’un geste dé- 
férent, qui semblait remercier sa protec- 
trice ainsi que le public soulevé, par les 
acclamations mêmes. . 

Les applaudissements fusaient à travers 
les salons et s’abattirent sur François 
d’Yerville comme le choc d’un réveil,
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l’arrachant à une inconsciente ivresse. 
Certes, pourtant, dans sa vie qui avait 

frayé avec tant de mondes. divers, ce 
n’était pas la première. fois que ses 
yeux contemplaient des visages tenta- 

“teurs. . Ft 

: Qu’avait donc, de plus que bien d ‘autres, 

cette jeune femme, pour avoir jeté en lui 
quelques secondes, le fulgurant éclair qui, 
maintenant, lui faisait hausser les épaules? 
Et comme réveillé tout à coup d’un songe 
aflolant, il murmura, dans un instinctif 
besoin de se reprendre : 
— Décidément, je viens de me laisser 

séduire comme un collégien ! Quelle belle 
occasion ce serait, pour les théologiens, de 
me menacer du démon de midi! En atten- 
dant, allons féliciter ma vieille amie. Où : 

- a-t-elle pu dénicher cette incomparable 
danseuse? Et qui est-ce? 

Résolument, il louvoya à travers la 

foule. Au passage, il serrait des mains 
amies, recueillait les enthousiastes excla- 

“mations qui saluaient la danseuse, trou- 
vant bien mérité le nom que lui donnait
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le programme, « La Lisonjéra » (l’Enjoô- 
leuse). Et enfin, non sans peine, il atteignit 
la Généräle qui, rayonnante, l’accueillit 
la main tendue : 
— Ah l'enfin vous voilà ! Je commençais 

‘à croire que vous m'aviez fait défaut. 
Vous ne m’amenez pas Christiane? 
_— À son grand regret, je vous l’assure :- 

je ne la trouvais pas encore suffisamment 
remise de son accès de grippe; pour la 
laisser sortir ; elle compte bien que je lui 
conterai votre « surprise » avec force 
détails. . 
— Elle était réussie ma surprise, n’est- 

_ce pas? questionna-t-elle, naïvement triom- 
phante. 
— Très réussie, tellement que j ‘ai été 

ensorcelé comme si je n'étais pas le mon- 
sieur d'âge que ne veut pas recon- 
naître en moi mon indulgente petite fille. 
Qui est votre danseuse? Une profession- 
nelle? 

— Non; pas encore du moins! En ce 
moment, c’est une vraie fille du monde, 
une Cubaine de vieille race, dont la fa-
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mille a été ruinée par les révolutions de 
ce pays agité. Alors, devenue orpheline, 
et Jetée dans la fournaisc du monde, elle 
a été amenée à Paris par des amis de son 
pays, malmenés aussi par la. politique ; 
et fière, très brave, elle a entrepris de 
gagner sa vie. Usant de son talent inné * 

* de danseuse elle a organisé un petit cours, 
que suivent mes jeunes nièces de Gar- 
dones qui, comme leur mère, m'ont parlé 
d'elle avec tant d'intérêt, qu’elles m'ont. 
entraînée à la faire danser à ma ma- 
tinée espagnole, pour la lancer dans le 
monde. 

« Avouez que j'ai bien fait et qu elle 
mérite son .succès? : 
*« Elle ne le mérite que trop, » pensa- -t-1l 

un peu ironique-; car tout à .COup, son 
esprit clairvoyant lui rappelait l’émoi qui. 
avait soudain bouleversé, en rafale, son 
calme coutumier, éveillant en lui un être 
inconnu dont la révélation imprévue le 
stupéfait. Entouré par la foule houleuse 
que la Générale dirigeait vers le buffet, 

‘il écoutait les explications entrecoupées
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qu'elle lui jetait hâtivement, toute à son 
rôle de maîtresse de maison. ‘ 

Et comme s’il n’eût pas été tout à fait 
réveillé du rêve tentateur, il s’attardait 

près d’elle, les yeux attachés à la merveil- 
leuse vision, grisante comme ‘une senteur 
de tubéreuse ou de jasmin, que la danseuse . 

_créait, sur l’estrade. 

« Cette inoubliable inconnue m'a fait 

perdre la tête! Le mieux serait de m’en 
aller retrouver hors d'ici mon équilibre: 
mental », pensait-il, irrité contre lui- 
même ! Lo 

Cependant, il ne partait pas tout de 
suite, comme il l'avait décidé, retenu par 
une exclamation imprévue de la Géné- 
rale : 

— Mon ami, vous êtes un homme de 
tout repos, puis-je vous demander un 
petit service? Auriez-vous l’obligeance de 
conduire au buffet Mille de Cuzco? tous 
ces jeunes fous l’assiègent de leurs com- 
pliments et ne pensent pas qu’une glace 

rafraîchissante ferait mieux son affaire,
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avant qu’elle aille changer de costume 
pour son second numéro, le Soir à Gre- 

| nade. Venez, je vous présente. 

Les lèvres de François. d’Y crville. n’ar- 
ticulèrent pas le’ refus, que d’ailleurs 
Mme de Murecourt ne lui laissa pas le 
temps de formuler; et avant qu'il eût 
pris la conscience nette de son acte, il 
était amené près de Mercédès de Cuzco, 
s’entendait présenter, s’inclinait devant 
la j jeune fille, voyait se poser, sur son bras, 
la main nue où scintillait un diamant. 
Puis il emmenaït, en homme du monde 
courtois, la proie délicieuse que sa situa- 
tion sociale empêchait la légion des admi- 
nistrateurs de la « Lisonjéra » de lui dis- 
puter. 

Alors, avec la sensation de goûter un 
régal inespéré, il l’'emmenait au foyer des 
artistes. Là, il lui était donné de contem- 
pler de tout près le grain délicat de la 
péau, le jet net et fin des sourcils, souli- 
gnant d’un accent inattendu la : grâce 
caressante du sourire, le mystère des yeux
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d'ombre veloutée, jaloux de l'intimité de 
leurs pensées. 

En ce moment, elle en faisait le seul 
abandon d’une femme du monde, à un 
homme très bien élevé, empressé à la servir. 
En vérité, il ne semblait pas que la 

moindre fatigue l’eût efleurée, alors que, 

généreusement, celle prodiguait le rythme 
harmonieux . de ses pas au plaisir des 
invités de Mme de Murecourt. 

Et sans réfléchir, il trahit l'impression 
qui s “imposait à lui. 

— Vous aimez danser, n’est-il pas vrai, 
mademoiselle? À vous regarder, il semble 
que ce vous soit un plaisir aussi. vif que 
celui que vous donnez, un trésor rare et 
préciéux dont vous dàignez faire loctroi 
et que jamais, pour ma part, je n'avais 
connu si intense, vu mon existence 
d’homme ultra-occupé par des soucis  d un 
ordre bien différent ! 

Elle dut sentir à quel point il était 
sincère et ne lui faisait pas entendre seu- 
lement de banales paroles de politesse. 
Un léger sourire éclaira l'éclat des lèvres
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et elle avoua avec une spontanéité qui. 
soudain les rapprocha : | 
— C’est vrai, j'adore danser! Toute 

petite, c'était pour moi une joie sans 
pareille, alors que je ne pouvais soup- 
çonner quel usàge jé serais amenée à faire 
du don sans prix que m'avait accordé la. 

destinée? Je ne sais si je dois dire, la 
« Providence ». L'avenir seul me révélera 

“ sic’était pour mon bien ou mon malheur. 
Il lui sourit, de 
— Croyez-en, mademoiselle, l'expérience 

d’un vieux monsieur et soyez optimiste, 
. ne fût-ce que par un leurre qui vous aidera, 
sinon à vivre, du moins à supporter la 
vie !. | 

Elle eut une moue de doute et, une 
seconde, leva vers lui les prunelles de 
sombre velours dont le regard était indé- 
chiffrable, sous la protection des cils 
tout de suite abaissés; et le regret aigu 
lui traversa le cœur de ne pouvoir, même 
quelques secondes seulement, écarter le 
voile qui enfermait l’âme secrète. Mais Lo !3.
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elle avait fini de boire la coupe de fruits 
glacés dans le champagne qu'il lui avait 
fait apporter, et la lui remettant vite, 
elle lui disait, le ton et le visage changés, 
et sa mobilité d’expression lui donnant 
une charme d’imprévu : _ 

— Et maintenant avec tous mes remer- 

ciements, monsieur, je me sauve bien vite . 

pour endosser ma robe de gitane, afin de 
ne pas faire attendre mon public! 
— Alors c’est fini? Je ne vous reverrai 

plus dans votre costume de Princesse de 
légende?... — 

Elle rit, cette fois, et il distinguait l’éclat 
humide des petites dents qui étincelaient 
dans la pourpre des lèvres. 
— La « princesse » s’en va vers le passé. 

Mais j'espère que l’humble gitane qui va 
la remplacer vous plaira aussi par son 
pittoresque. Je le souhaite du moins. 
Restez pour en juger, n’est-ce pas? 

En le lui demandant, elle était si abso- 

lument la Lisonjéra, que dans un éclair 
de sagesse, sentant qu’elle lui échappait, 
pour toujours sans doute, après que sa
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bouche avait eflleuré la peau tiède dans 
un salut de congé, . il songea : 
— Mieux vaut certes partir ! Je ne suis 

que trop resté! Gare à la puissance du 
démon de midi ! 

Et pourtant, elle disparue, ï resta, 
prenant place au bas de l’estrade, abrité 
par les plis lourds d’un rideau alors que 
le salon retrouvait bruyamment son élé- 
gant public. Devant lui, soudain, il aperçut 
hors de l'atteinte. des regards, le masque 
sévère, tout.à la fois ardent et pensif, de. 
l’admirateur ami de Mercédès de Cuzco, 
dont l’expression l'avait frappé, tendue 
vers elle, pendant qu’elle causait. Et ins- 
tinctivement, il se prit à observer le jeune 
homme, avec un retour aigu sur lui-même. 
Après tout, pourquoi se reprochait-il sévè- 
rement d’avoir. cédé à l’intense plaisir 
artistique qué lui offrait la triomphante 
jeunesse d’une inconnué que, sans doute, 
il ne reverrait plus et qui ne se souvien- 
drait guère du monsieur d’âge qui l'avait 
courtoisement accompagnée, sur la de- 
mande de. la maîtresse de maison ? Et 

Î
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détendu, il ‘attendit que, sur l’estrade 
fleurie, revînt Mercédès de Cuzco, an- 
noncée par la capiteuse musique qui de 
nouveau commençait à |’ encercler comme 
un fleuve de feu.



IL 

— Mon Dieu, père, comme vous rentrez 
tard, je commençais à être tourmentée de 
ne pas vous voir reparaître. : 
— Inquiète? me sachant dans une mai- 

son amie! quelle enfant peut se montrer 
ma raisonnable Christiane ! : 
— Quand il s’agit de vous, père, la 

N« raisonnable » Christiane” devient une 
« mère poule » tout de suite tourmentée 
quand elle ne voit pas revenir son pous- 
sin vagabond. Enfin ! vous voilà au gîte, 
sain et sauf. Alors, embraësez-moi et ra- 
contez vite, pour me faire oublier ma 
longue attente. Ainsi, c “était bien, chez la 
Générale? 
— Très réussi, répondit-il, resté debout 

devant la cheminée, au lieu de prendre, 
près du divan, la bergère indiquée par sa . 

29 

+
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fille, comme si le clair regard qui l’inter- 

rogeait, doué soudain du pouvoir de double 
vue, pouvait lire, dans la plus secrète inti- 
mité de son être, l'impression qu'avait 
jetée en lui l’incomparable danseuse. 
‘Christiane le regardait, étonnée, un 

peu, qu'il fût si réticent sur les détails 
dont il la savait désireuse ! 

— Très réussi, mais encore? racontez- 

moi comme vous me l’avez promis. Vous 
revenez tout siléncieux, gardant votre 
plaisir pour vous seul, en père égoïste que 

-jene soupçonnais. pas! 
Tendrement rieuse, elle le contemplait. 
— Enfin qu'était en somme la « sur- 

prise » annoncée? 
— Des danses très pittoresques, exé- 

cutées par une jeune artiste cubaine qui 

avait l’art de subjuguer son public. 

— Vous y compris, père? 
Il reconnut, hardiment sincère : 

.— Moi aussi ! Tellement, que le premier 
numéro achevé, je suis resté pour le 

second, des danses de gitane que Mme de 
Murecourt m'avait à l'avance célébrées
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avec tant de conviction que, tout en 
tenant compte de ses facultés d’enthou- 
siasme, je suis demeuré pour en juger et 
te décrire ensuite le spectacle complet. 
— "Et de cette attention, tout le premier 

‘vous avez été récompensé, avouez- 7% pour 
mon plaisir et le vôtre? : 

_ — Certes oui, car j'ai eu ainsi la révé- 
lation de danses dont j'ignorais la Sa- 

“veuf. | 
— Cette saveur vous m'avez l'air . de 

lavoir appréciée pleinement, père? 
Malicieuse, elle le regardait, un peu 

surprise. … Elle ne se rappelait pas l'avoir 
Jamais vu ainsi captivé par un spectacle 
de cet ordre. Et tout ensemble un peu 
-ombrageuse et amusée, elle précisait : 

— Décidéinent, _père, vous revenez 
‘conquis. | 

.— Comme nous l'étions tous, jeunes 
et vieux fous. . : , 
,— Mais encore, père, interrogen:t- elle, 
soyez un peu plus explicite? En quoi cette 
Cubaine était-elle si séduisante? Elle’ était 
très jolie? |
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__— Oui, très jeune, svelte et souple mer- 
veilleusement ! 

Il parlait d’un ton léger, dressé devant 
la cheminée, un peu éloigné du regard 
curieux attaché sur lui, l’observant. 

De son accent tendre et câlin, elle ques- 
tionna : . 

— Donc vous aussi, père, vous avez 
-subi le charme? 

— Mais bien entendu. C’est même pour- 
quoi je rentre plus tard que je n’en avais 
l'intention, ayant suivi le conseil de ma 
vieille amie pour lé deuxième numéro de . 
danse. ue 

— Décidément je regrette fort de ne 
pas avoir, , moi aussi, contemplé cette 

jeune merveille ! 
Il pensa que Mme de Murecourt lui en 

avait fourni l’occasion, en lui offrant de 
faire donner quelques leçons à sa fille, 
réunie à plusieurs amies. 

Mais chose bizarre, il rejetait radicale 
ment la possibilité de traiter en professeur 
payé, cette Princesse de conte de fées, 

dont il prétendait garder l’image souve-
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raine et charmante, enfouie dans l'ombre 
la plus secrète de sa pensée. Et il ne dit 
rien de la proposition sug ggérée, si tenté 
qu'il se sentît de revoir librement chez 
lui cette enjôleuse. Mieux valait. ne plus 
la retrouver et ne .pas risquer ainsi une. 
désillusion, possible, après tout ! 

Impérieusement, il voulait que la Lison- 
‘jéra restât pour lui une vision de rêve 
un instant apparue et ensevelie à jamais 
dans la tombe de son souvenir. | 

C'était. la stricte raison et de toute sa 
volonté, il s’y soumettait sincèrement ; 
“conscient de la surprise que son attitude 
éveillait chez sa fille, il tendit résolument : 
son vouloir pour. échapper à la hantise ; 
stupéfait, presque shui, il ne comprenait 
plus. : 

Vraiment, c'était pour lui une détente 
bienfaisante que le regard des claires 
prunelles levées vers lui, la ; Joyeuse cau- 
serie de Christiane. Il pouvait enfin parler 
librement de.la matinée de Mme de Mure- . 
court, des personnes rencontrées, des 
propos échangés avec. elles, montrer Je 

4
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programme rapporté” à l'intention de sa 
fille, s'étendant seulement sur les attrac- 
tions qui avaient encadré, précédé et suivi 
les danses espagnoles. 

Mais il ne raconta pas que Mme de 
Murecourt l'avait chargé, en sa qualité 

-« d’homme de tout repos » du soin de con- 

duire, au buffet, la Lisonjéra. Il ne dit 
rien de leur causerie en aparté dans la 

foule, non plus des propos échangés entre 
eux, un pèu plus tard, encore, quand il 
l'avait approchée après les danses gi- 

tanes, sous couleur de la féliciter, dans le 
tumulte des applaudissements qui célé- 
braient son nouveau et triomphal succès. 

Alors seulement, il était parti, la voyant 
abordée par le jeune homme qu’il avait 
constaté, pendant son séjour au buffet, 
aussi admiratif qu’il l’était lui-même; un 
ami sans doute, à en juger par l'accueil 
d’une grâce hautaine et caressante qu’elle 
lui accordait, lui abandonnant, d’un geste 

spontané, sa main à baiser. La claire 
gaîté de sa fille agissait vraiment sur lui
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comme un bäume, chassant l'incroyable 
fièvre qui l'avait un moment troublé; 
comme le coup de soleil s’abat brutale- 
ment sur l’être insouciant, trop sûr de 
lui-même, qui s’y expose, sans crainte 
même de pouvoir être atteint. Ironique 
revanche, peut-être, de l'existence sévère . 
où il s'était cloîtré pour l'amour de ses 
enfants et de la femme ‘uniquement adorée, : 
maintenant perdue à jamais, dont le sou- 
tenaient le vivant souvenir et son propre 

besoin inné d’ordre et de netteté morale. 
La conversation intime avec (Chris- 

tiane, pendant le dîner, avait achevé son 
. œuvre bienfaisante, et il se jugeait rede- 

venu tout à-fait maître de lui-même quand, 
l'ayant envoyée se reposer, il regagna son 
cabinet de travail pour achever de revoir 
les notes ‘et’ paperasses multiples. qu'il 
avait préparées dans l’après-midi, avant : 

l’heure où, sur l’invitation pressante de 
sa fille, il était parti chez la générale de 
Murecourt, ne prévoyant guère l'orage 
imprévu qui allait fondre sur sa quiétudé. 

Îl attira son buvard, prit sa plume, en-
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veloppé par le silence de la pièce sereine, 
-où, d'ordinaire, il ne’ connaissait que 
l’apaisement du travail et le bienfait de 

la pensée active. Alors, il s’aperçut que 
dans son souvenir. se dressait la forme 

exquise vêtue de satin blanc, ennuagée 
par la dentelle ruisselant du blond dia- 
‘dème d’écaille, qu’il emmenait appuyée 
sur son bras, lui offrant le spectacle tout 
proche de son délicieux visage fleurant 
la jeunesse, dont il pouvait goûter l’ex- 

pressive mobilité, le mystère des sombres 
prunelles . palpitantes sur. la lueur des 
joues. . 
Et furieux contre lui-même, il regarda 
vers le portrait de la femme aimée qui 
surmontait son bureau telle que jadis, 
tant de fois, il l'avait contemplée, coura- 
geuse, souriante et résignée, sur le divan 
qu'elle ne quittait guère, donnant le meil- 

leur d’elle-même : toute son âme, à lui 
et à leurs enfants. 
Conscient de sa soudaine faiblesse, le 

regard . qu'il jetait vers elle était un cri 
d'appel, devant l'assaut inattendu lancé
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contre lui par une tentation à laquelle 
jamais il n’avait cru jusqu’alors. | 

Ce n’était certes pas la première fois 
_qu’il traversait des heures difficiles depuis 
qu ll s'était cloîtré dans l'amour de sa’ 
jeunesse, encerclé par le travail qui l’ai- 
dait à garder closes les issues de sa vie. 

Alors que signifiait.ce réveil brutal pro- 
voqué par une. inconnue qui, certes, ne 
l'avait remarqué que comme un monsieur 
d'âge à qui, un instant, elle avait donné 
quelques minutes de sa riomphante j jeu- 
_nesse? 
= Et opiniâtre, raidi devant la misérable 
hantise, il se prit à travailler.



IV. 

Au sortir du fiévreux après-midi qu’elle 
venait de vivre intensément, Mercédès 
“de Cuzco savourait le silence et l'ombre 
qui la. pénétraient dans la voiture mise 

à.sa disposition par Mme de Murecourt, 

pour la ramener dans le petit home devenu 

son domicile depuis que, cédant à. son 
impérieux besoin d'indépendance, elle avait 
cessé d’habiter chez ses. amis Cubains, 

© les Gonzalès. . 
A l'abri du même immeuble, elle avait 

trouvé. un minuscule logis, où elle :se 
mouvait désormais, au milieu des sou- 
venirs de son heureuse enfance de petite 
fille unique, et gâtée comme telle, dans 
une atmosphère luxueuse de jeune prin- 

cesse, comblée alors par le destin. 
Tandis que lauto filait dans la nuit 

e 
38
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scintillante des feux du soir, elle songeait, 
ses nerfs détendus lui laissant tout à coup 
sentir la fatigue de cette heure où elle 
s’était donnée toute à son public, dans la 
volonté d'obtenir le succès qu'il lui fallait 
pour préparer sa réputation de « danseuse 
mondame ». L'occasion lui eñ avait été 
offerte et jusqu’à nouvel ordre, elle pour- 
rait échapper aïnsi au théâtre, dont le 

- milieu et les promiscuités heurtaient trop 
vivement son orgucil de fille de vieille 
race. 

Se déclasser lui semblait une épreuve 
plus cruelle encore que la pauvreté et 
surtout le travail. Tout au moins, elle 
voulait diriger. le -choix du chemin où 
elle était contrainte de marcher. 

En somme, il lui apparaissait que la 
journée lui avait été bonne, quant à son 
avenir. Le- monde où la protection de 
Mme de Murecourt l'avait brillamment 
présentée, lui avait fait l’accueil que-la 
nécessité l’obligeait à désirer, lui apportant 
des « soirées » qui achèveraient de la mettre 
en lumière. |
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Et dans la foule masculine qui l'avait 
entourée, il n’y avait pas seulement de 
« jeunes hommes », faciles à séduire, mais 

des spectateurs en pleine possession de leur 
expérience et de leur vouloir. Elle était 
trop clairvoyante, trop.« adroite prin- 
cesse », comme l’eût justement appelée le 
vieux conteur qui avait amusé son enfance, 
pour ne pas sentir ce qu’exprimait dis- 
crètement le gentilhomme correct qui, 
à la prière de Mme de Murecourt, l’avait 
conduite au buffet. Cependant elle avait 
été sûre que cet homme qui portait si 
alertement sa quarantaine évidente, ne 
lui demanderait rien qu’elle dût se dé- 
fendre d’accepter, sous peine de déchoir: 
Et avec une aisance toute féminine, elle 
avait respiré l'hommage qu’il lui offrait ; 
tout comme elle voulait le culte impé- 

-rieux et jeune dont l’entourait discrè- 
tement ce Claude Védrannes, vu très 

‘souvent chez ses amis Gonzalès où il 
fréquentait, lié avec le fils aîné, Pédro 
Gonzalès, médecin lui aussi. Et elle était 

trop intelligente pour ne pas mesurer la
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valeur de ce garçon très supérieur, dédai- 
gneux des préoccupations matérielles à 
un degré presque invraisemblable, dont 
elle admirait le cerveau puissant, l'indomp- 

table volonté, la science reconnue. autant 
par ses maîtres que par ses émules. Il lui 

” plaisait d’être placée par lui sur un pié- 
destal dont sa clairvoyance aiguë lui révé- 
lait la fragilité. Sans illusion, elle devinait 

- qu'il la jugeaït à travers un prisme éblouis- 
sant,. lui le travailleur austère et pas- 
sionné, subissant, comme le plus humble, 
la séduction de sa beauté, de sa grâce, de 

_ son intelligence ouverte qui lui gagnaient 
tous ceux. qui l’approchaient. Or cette 
séduction innée, toute. enfant, elle en 
avait senti le pouvoir; comme devenue 
femme, elle. en usait devant les difficultés 

‘que lui apportait la vie, à cette heure où 
elle n'avait plus à compter que sur elle : 
seule, sur son adresse, sur son savoir- 

‘faire, sa volonté pour assurer l'avenir où 
elle prétendait retrouver le luxe de son 
enfance. Aussi prenait-elle garde de tenir 

‘à sa merci ce Claude Védrannes, qui, sous . : 4.
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son masque de froide résolution, était. 

violemment épris d’elle et sûrement ferait | 
un chemin brillant dans la carrière où il 
avançait à pas de géant. 

À elle d’être patiente, d’ attendre sans | 
rien heurter, son bon plaisir déterminant 
la conduite qu’elle devrait tenir... 

Tandis qu’elle songeait ainsi le temps 
avait coulé et brusquement, la. voiture, 
s’arrêtant, la rejeta dans la réalité. Elle 
se dressa, fouillant pour prendre sa clef 
dans le petit sac de satin, puis ne la trou- 
vant pas tout de suite, elle descendit im- 
patiente et sonna. La porte s’ouvrit aus- 
sitôt, et dans le cadre apparut une petite 
femme maigre et bronzée, aux prunelles 
d'encre, sa fidèle nourrice, Concha, qui 
jamais ne l'avait quittée, et rapide, lui 
jeta en espagnol : 
— Rentre vite pour ne pas prendre 

froid, Nina mia ! Tu es contente? Le señor 
Gonzalès est venu dire quels bravos ont 
célébré ta merveilleuse danse. Et puis tu 
étais si belle !
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Une telle conviction vibrait dans la 
voix gutturale un peu, que Mercédès eut 
la sensation d’une bouffée vivifiante, dis- 
sipant la fatigue soudaine qui s'était 

-abattue sur elle depuis que son rôle avait 
pris fin; chassant l'impression de soli- 
tude qui, à certaiñes heures, la mordait 
au cœur, douloureuse à la faire ‘crier 
d’angoisse. À la suite de la vieille Cubaine, 
elle pénétra dans le studio, petite pièce 
originale par son cachet d’exotisme où 
elle se plaisait à vivre, y retrouvant le 
parfum du pays perdu. 

‘| Ce soir-là, tout de suite, elle y respira 
la senteur de quelques admirables roses 
de pourpre sombre — $es fleurs préférées 
— qui trempaient dans le haut col d’un 
vase de cristal. Et Concha, qui avait suivi 

son regard, expliqua aussitôt: 
— C’est ton ami, le señor docteur Vé- 

drannes qui les a apportées. Lui aussi 
“tavait vue danser et admirée. Mais 
puisque tu n'étais pas rentrée, il a pré- 
féré ne pas t’attendre, disant que main- 
tenant” tu: devais te reposer et qu'il
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viendrait te voir demain, à la fin de 
l'après-midi, si. par téléphone tu ne le 
_décommandais pas: 

Mercédès eut un léger signe de tête et 

jeta sa pelisse entre les mains empressées 

de la Cubaine, puis blottie dans l’étoffe 
“souple de son peignoir de maison, elle se 
laissa tomber sur sa chaise longue avec 
un heureux soupir de détente. 

Elle savait que si elle l'avait souhaité, 

elle pouvait, pour ce soir-là, accepter 
l'invitation à dîner qu'était venu lui 
porter le señor Gonzalès. Maïs, elle avait 

trop besoin de silence, après la dépense 
- nerveuse de cet après-midi, pour ne pas 

. avoir soif du calme apaisant de son logis 
solitaire. Assez vite le lendemain, la res- 
saisirait la fièvre de la lutte pour l'avenir 
incertain, dont, fière, elle ne voulait pas 

‘ avoir peur... 
. Comme il l'avait annoncé, Claude Vé- 

drannes vint le lendemain à cette heure 

du thé où il savait avoir chance de ren- 

‘contrer Mercédès. 
‘En effet, elle venait de rentrer. Le métal
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étincelant de la théière brûlait sur le pla- 
teau, à l'ombre des roses Pourpres encre. 
-Passionnément odorantes, dont les pétales 
sombres s'étaient à peine un peu altérés. 

D’autres fleurs, subtil hommage, étaient 
venues Îles rejoindre depuis la veille et 
dans le nombre, une princière floraison de 
blas “blancs accompagnée d’üne carte 
maintenant disparue : « Comte François : 
d’Yerville, respectueuses félicitations. » 

Védrannes aperçut la gerbe et un pli 
durcit une seconde son front large. Elle 
ne le vit pas car il courbait devant elle 
s& haute taille, dressée d'ordinaire d’un . 
jet altier, tout en écartant d’un geste vif 
ses remerciements pour les roses. De tout 
son être, il goûtait une jouissance d’artiste 
et d'homme, dans la vision du souple 
‘profil incliné, les lèvres entr’ouvertes,. sur 
les corolles embaumantes : et il l’écoutait, 
qui interrogeait amicale : 
..— Vous. aussi Védrannes, Vous avez. 
été satisfait de moi, hier? … : 
— À moi, vous avez fait oublier tout 

ce qui n’était pas vous ! ot
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Une telle sincérité dominait son accent, 
qu’elle ressentit la même impression qué 
la veille, quand la vieille servante cu- 

baine lui avait dit simplement, maïs en 
toute conviction : « Vous étiez si belle ! » 

Elle lui sourit, présentant le thé qu’elle 
venait de servir pour lui. 
— Ïlest encore brûlant, je crois. Vérifiez, 

sinon Concha vous en apportera d’autre. 
… Il remercia. C’ était pour lui une douceur 

sans prix que ces moments rares d’inti-. 
mité où elle apportait tant de grâce à le 
servir. Déjà il interrogeait, encore debout 
devant elle : n 
— Vous n’avez pas été trop fatiguée: 

par la séance d’hier? Votre visage dit, en 
tout cas, que vous êtes reposée.. par votre 

succès même qui a été tel que vous pour 

viez le souhaiter. - 

— — Vrai? pas un compliment, cela? 
 — Si vrai que vous permettrez de vous 

avouer que j'en ai éprouvé un sentiment 
bien mesquin… J'aurais voulu être seul 
à vous admirer et si mon désir avait sufli, 
il aurait balayé sous vos pieds, comme une
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vaine poussière, l’ enthousiasme audacieux 
même des hommes importants, rassis, 
comme ce comte d’Yerville qui vous a 
amenée au buffet. 

Elle ne répondit pas tout dé suite. Le 
sourire délicieux une seconde erra sur 
la bouche attirante comme l'inconnu des 
prunelles veloutées. . 

Puis elle dit : 
— Et vous avez constaté, en étant 

. heureux pour moi, que cet homme tout- 
puissant avait été satisfait du. spectacle 
que je lui avais offert. 
— J'ai constaté qu’il savait le prix de 

l'honneur que vous lui faisiez en lui per- 
. mettant de vous conduire un moment, 

en aparté, au buffet. 
_ — Dites plus justement qu’il accomplis- 
sait très aimablement.,. l'acte de cour- 

 toisie que lui avait confié Ja maîtresse de 
- la maison. 

Et elle pensait à la gerbe princière dont 
elle avait très bien compris le muet lan- 
gage, aussi bien qu’elle devinait l’obscure 
jalousie du cœur épris de Védrannes. Mais
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elle était trop fine pour ne pas discerner 

le double Ihommage que, seule elle voulait 

connaître et simplement, elle demanda : 
— Vous avez pensé cela, parce que? 
— Vous le savez aussi bien que moi, 

j'imagine. parce que l'homme est un 
animal compliqué qui, en définitive, quand 

-‘il est sincère, veut jalousement conserver 

pour lui seul le plaisir qu'il goûte, surtout 

quand il en sait tout le prix. 

— Un très mauvais sentiment cela, 

‘ c’est vrai! dit-elle doucement, l’envelop- 

pant de son sourire caressant, car elle 

prétendait, j jusqu’à nouvel ordre, le garder 

tout à sa dévotion. 

Elle avait eu au nom du comte d’Yer- 
ville un imperceptible -tressaillement qu 71 

ne perçut pas, car l’accent était tout à 

‘ fait détaché pour demander : | 

— Vous connaissez le comte d’Yer- 

ville? | 
— Un peu. Il est le beau-frère de mon 

maître et professeur Daubray, ‘chez qui 

je l'ai parfois rencontré dans la cohue de 

quelque réception mondaine où la poli-
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| tesse réclamait ma présence. Je sais qu'il 
est une puissance dans le monde de la 
haute finance, dans l'administration de 
grandes sociétés où il se meut en chef avec 
l'autorité de sa fortune et de son intégrité 
inattaquable. : 
— Ah! fit-elle légèrement sans insister. 

Et elle Songeait à la carte qui reposait 
close dans son secrétaire fermé ; Védrannes 
continuait, devinant la secrète: attention 
des prunelles d'ombre : 
— Je l’ai reconnu chez Mme de Murec- 

court et j'ai été amusé de l'attention 
. charmée que cet homme de chiffres et de 
responsabilités apportait à jouir de. votre 
grâce qui avait l’air de lui être une révéla- 
tion imprévue, rare et-précicuse. 

:. — Comme vous l'avez observé! re- 
marqua-t-elle avec une sorte de coquet- 
‘terie un peu taquine qui soudain la faisait 
très. jeune fille, moins femme, par suite 
moins dangereuse pour l’homme épris qu’il 
était sourdement. 

— Que voulez-vous, quand j j'obéis à mes 
réflexes, je ne vaux pas mieux qu'un autre.
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— Et vous le regrettez? . 

 — Oui; si pour mon grand dommage, 
je me rebelle contre les lois sévères de la’ 
sagesse, il me faut bien reconnaître que 
je suis tout pareil à la foule de mes frères, 
les hommes, et pour expier ma faiblesse 
et retrouver ma sérénité... - 

Cela, elle ne le voulait pas et lui sourit. 
— … Je n’ai plus qu’à m’en aller tra- 

vailler au laboratoire en compagnie de 
mes calmants microbes; ce que j'ai fait. 
ce matin. Aussi, la conscience tranquille, 
puis-je accepter votre tasse de thé et 

quelques instants de causerie. Nous avons 
fait de la bonne besogne au laboratoire 
tantôt avec le maître, et une fois de plus, 
j'ai senti à quel point j'avais l’humeur 

aventureuse et le goût du risque. Sûre-. 
ment, si la médeciné.et tout ce qu’elle 
enferme de curiosités, très souvent dan- 
gereuses, ne m'avait attiré, j'aurais été, 
je crois bien, un soldat colomal, cherchant 
les atmosphères périlleuses. . J’en avais 

encore l'impression très nette tout à 
l'heure en causant avec Daubray et comme
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je le lui ai dit, je me sentais tout prêt, 
si les circonstances my amènent à la 
suite de nos communs travaux sur la 
fièvre jaune, à partir en Afrique où la 
science; de gré ou de force, veut s’im- 
planter pour le bien de l’humanité encore 
_rudimentaire qui y grouille dans ses igno- 
rances. Là, nous. autres civilisés avons le 
devoir de les jeter au loin, ces ignorances, 
si la possibilité en est à notre portée. 

Les prunelles de velours sombre le con- 
sidéraient curieuses et attentives, avec 
une sympathie détachée, comme plusieurs 

fois déjà il les avait surprises quand il 
lui était arrivé d'abandonner le tréfonds 
de sa pensée, trahissant la flamme qui 

-brûlait dans le secret de son âme sous la- 
froide maîtrise de l'apparence résolue, 

Jamais, peut- être, î n'avait éprouvé 

plus décevante l’impression, qu’en secret, 
un infranchissable abîme les séparait. Il 
ne l'avait jamais sentie plus lointaine, 
enfermée dans un monde dont elle gardait : 
l'entrée bien close. Et de là, elle le con-
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sidérait un peu surprise,. sans attirance 
pour la carrière bizarrement orientée 
qu’elle le devinait tout prêt à accepter 
en Afrique. Déjà, elle savait que le pro- 
fesseur Daubray lui destinait un poste à 
l'hôpital de Dakar ; ses travaux semblaient 
tout naturellement le désigner pour mener 
à bien la lutte contre la fièvre j jaune. 

Elle était trop fine pour ne pas ‘com- 
prendre qu’elle léloignait en se trahis- 
sant, si peu que ce fût, tout. étrangère au 
désir qui, lui, le dominait. Et parce qu’elle 
voulait, à cette heure, le garder tout à 
elle, lui souriant de nouveau avec sa 
grâce enjôleuse, elle dit doucement : 
— Ne me jugez pas trop mal et ne m’en 

veuillez pas de n’être qu’une faible femme. 
Je:vous admire; mais forcément - je ne 
puis éprouver votre altruisme ni votre: 
attraction scientifique, ni votre goût .du 
péril, et je regrette, c’est vrai, que l’atti- 
rance exercée ainsi sur vous soit assez 
puissante pour vous faire accepter bien 
aisément Votre départ, loin de tous vos 

. amis. Seulement; n'est-ce pas, le moment
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n’est pas encore. venu où vous pourrez 
décider, de façon précise, la direction 
qu'il vous faudra donner à votre avenir? 

Elle gardait, attachées sur lui,. ses pru- 
nelles inoubliables dont le mystère Jui 
donnait le vertige etelle était trop intuitive 
pour ne pas être sûre que le hasard de la 
conversation avait amené . Claude Vé-- 
drannes à une sorte de sondage dans l’âme 
fermée qui seule, à l’heure présenté, eût 
pu faire fléchir la ligne impérieuse qui 
dirigeait sa vie. Le regard pénétrant qu’il 
levait vers elle voyait certes plus loin 
.que la forme délicieuse que, contre toute 
sa sagesse, 1l rêvait d’étreindre, y cher- 
chant le cœur indéchiffrable dont il vou- 
lait pénétrer le secret qu’elle ne livrait pas. 
Et maître de lui, pour cacher le rêve dont 
la réalisation lui paraissait de moins en 
moins possible, il dit rplement de. son 
accent absolu: = 

. — En effet, il ne s’agit pas maintenant 
de prendre une décision définitive quant 
à mon. départ ;- j'ai encore à travailler 
quelques mois à Paris.
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Un petit souffle ressemblant à un soupir 
heureux de délivrance entr'ouvrit les 
douces lèvres qui acquiesçaient. 
— Âlors, de cette grave question, nous 

pourrons reparler en bons amis s’il y a 
lieu. Ne pensez-vous pas? 

Et sur cette vague espérance, il la quitte 
quelques instants plus tard.



v- 

Les jours avaient passé! 
La grippe de Christiane n’était plus 
qu’un lointain souvenir auquel ni elle ni 
son père ne pensaient plus. Mais l’image 

de Mlle de Cuzco, que le hasard: avait 
imprimée en lui avec une intensité .bi- 
zarre, ne s'était pas effacée. À ce point 
que, quelques semaines plus tard, il tourna 
brusquement la tête, quand tout à coup 
Christiane lui demanda : | à 
— Tantôt, père, je dois aller à la Légion 

d'honneur pour la vente de charité de 
Mme de Murecourt; vous n’auriez pas 
le loisir et l’amabilité de m'y remplacer, 
car j'ai encore d’autres ventes en des quar- 
tiers tout différents. Or, en ce moment, 
les comptoirs de charité pleuvent. Il est 
vrai queje serais peut-être récompensée 

56
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dans ma curiosité en allant chez Mme de 
Murecourt, car ses nièces m'ont dit que, 
pour la circonstance, elle avait réquisi- 
tionné comme vendeuse la fameuse dan- 
seuse cubaine dont vous étiez revenu tant 
enthousiasmé, et que je n’ai pu, moi 

aussi, admirer, puisque j'avais eu la stu- 
pidité d’être grippée ce jour-là ! . 

Il avait écouté sans répondre et conti- 

nuait à peler sa poire. Il dit seulement, 
après quelqués secondes, le ton détaché 
et tout naturel : | | 

: — Ma petite fille, j'aurais certes grand 
plaisir à-revoir la jolie fille en question, 
mais tu oublies toujours que je suis un 
vieux monsieur pondéré pour qui les 
plaisirs de ce genre ne peuvent plus exis- 
ter! 
— Vieux, glisse- “t-elle, caressante, père, | 

vous voulez des compliments ! Il n’y a 
pas que les femmes qui soient coquettes? ‘ 
Vous avez une silhouette de jeune homme, 
vous le savez bien! Je vous l'ai maintes 
fois répété! . 

. — Une silhouette, + tout au plus, mais
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laissons cela. Je suis, en tous cas, un 
homme trop occupé Pour pratiquer les ” 
ventes de charité, si attirantes que soient 
les vendeuses. C’est ‘ton domaine, ma 
chérie, fais-y toutes les acquisitions. que 
tu jugeras nécessaires. Ma: bourse est 
ouverte toute grande, à ton gré. 

— Père, vous êtes délicieux! Je ferai 
de mon mieux.et souhaite que le destin 
me soit propice et que Mme de Murecourt 
ait pu obtenir le concours de sa char- 

. mante amie pour le plus grand profit des 
pauvres. Si vous pouvez m’abandonner la 

voiture au début de l'après-midi, je la 
‘ prendrai avec miss Magget.et j'irai dans 

les quartiers divers pour distribuer mes 
offrandes. | de 
— À ton aise, petite enfant, mainte- 

_ nant je-me sauve parce que j’ai beaucoup 
à faire encore, avant de sortir. Veux-tu 
me faire servir le café dans mon cabinet? 

Christiane inclina la tête, offrit son 
front au baiser de son père qui prit, en 
se levant, le paquet de ses journaux et 

| 5
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de ses lettres feuilletées pendant le repas. 

Au moment de fermer la porte 1l dit : 

— Si, par aventure, tu vois Mlle de 

‘Cuzco sous l'aile de notre vicille amie, 

dis-lui que tü es la fille de son très fervent 

admirateur qui regrette fort de n’avoir 

plus l’occasion de l'aller applaudir. 

— Vous ne l'avez pas revue chez la 

Générale? questionna-t-elle légèrement. 

— Non, fit-il le ton un peu bref, je n’en 

avais ni l’occasion, ni la possibilité même ! 

Elle n’insista pas et conclut : 

— Tout de même, vous m'avez l’air 

| guéri de votre admiration de la première 

heure! Même les hommes sérieux sont 

inconstants, comme les autres ! . 

— Par bonheur pour eux! dit-il en 

souriant. Ils n’ont qu’à se tenir tranquilles 

dans leur domaine, considérant de loin, 

comme un fruit défendu, les étoiles qui 

passent un instant dans leur ciel. Et là- 

dessus, ma Christiane, va t’habiller, pour 

aller remplir tes. obligations d’ange bien- 

“faisant.” 
Avec un élan de petite fille contente,
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elle remercia son père, et deux heures 
plus tard, sous l'égide de la Britannique 
qui la chaperonnaït depuis-son enfance, 

elle se lançaït dans la cohue bourdonnant 
autour de la générale de Murecourt. Mais 

”. si elle avait espéré apercevoir Mercédès de 
Cuzco dans l’essaim des jeunes beautés 
pivotant autour de la vieille amie de son 

père, elle fut vite déçue. Il y avait là de 
jolies femmes mais de types tout pari- 
siens, aucun visage doré par l'éclat lumi- 
neux et chäud du soleil de Cuba, et ses 
_achats terminés, elle prit congé, trahis- 
sant gentiment sa déception. , 

_ — Me permettez-vous, grande amie, de 
vous avouer que je regrette de n’avoir 

pas aperçu, parmi vos vendeuses, comme 
vos nièces me l'avaient fait espérer, la 
danseuse dont père m'avait fait une des- 
cription que je n’ai pas oubliée! 
— C'est vräi, je me souviens que tu 

n’as pas vu danser Mercédès. J'avais 
cependant offert à -ton père l’occasion 
d’user de son talent en.te faisant donner, 
ainsi qu'à tes amies, quelques leçons de
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danses espagnoles. Mais puisqu'il ne t’a 

pas parlé de mon idée, c’est qu’elle ne lui 
‘plaisait pas et je le regrette, car à mon gré, 
c'était une œuvre pie de lancer cette petite 
fille qui, courageusement, essaie de faire son 
-chemin dans le monde de notre jeunesse. 

Christiane secoua la tête. 
_- — Non, il ne m’a rien dit. Sans doute, 

‘il savait que j'étais avant tout une spor- 
tive et que la danse ne m’attire pas autre- 

ment. Mais soyez sûre, grande amie, que, 
si je puis, je n’oublierai pas de parler de- 
votre enjôleuse, s’il m'est possible de lui 
être utile. 

— Oui, je te la recommande, car pour 
elle la vie s’annonce difficile et périlleuse... 
Tu ne peux deviner à quel point, heureuse 
petite créature, pour qui l’avenir ouvre 
une belle route où tu n’as qu’à marcher 
droit devant toi !… | 

Christiane inclina légèrement la tête. 
Üne ombre avait passé dans la lumière 
limpide de ses yeux; et Mme de Mure- 

court eut le sentiment qu’elle se souvien- 
drait de sa promesse, |
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. Mme de Murecourt, d’ailleurs, l'avait à 
peu près oubliée, quand vers cinq heures, 
elle vit surgir devant elle, le fin visage 
ambré où étincelaient les petites dents dans 
la pourpre éclatante des lèvres. 
— Oh! mon enfant, vous voilà! | 
— Bien tard, n'est-ce pas, madame? 

Mais faute de mieux j’ai voulu, du moins, 
vous offrir ma bonne volonté pour ls 
acheteurs de la dernière heure. 
— Ils sont heureusement toujours « en: 

nombre, voyez ! : 
Et, en effet, ils étaient encore légion 

, car l'élément masculin et militaire venait 
à cette heure tardive remplir ses devoirs 
de politesse envers la femme du général 
qui patronnait la vehñte ; tous appréciaient 
tout de suite, l'agrément d’être servis 
par une vendeuse dont le visage était 
velouté comme un fruit mûr. 

Mais la Générale veillait sur sa protégée 
avec la sollicitude d’une mère poule, parce 
que très bonne, prompte d’ailleurs aux 

_enthousiasmes, elle s'était férue, décla- 
raient avec un peu de malice ses bonnes
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amies, de l’étrangère dont la présence 
avait fait l’immense succès de sa matinée 

espagnole. 
Au premier regard, François d’ Yerville | 

avait mesuré sa folie d’avoir cédé à la 
tentation d’aller passer un instant à la 
vente de Mme de Murecourt, quand dans 
la foule papillotante, il aperçut 1 Mercédès 

de Cuzco. 
Aussitôt, il avait senti qu’en s'étant 

exposé à revoir le visage, demeuré vivant 

en son souvenir, il avait risqué un inutile 
danger. En somme, il savait le plaisir 
qu'il allait causer à sa fidèle amie, en 
paraissant un moment à sa vente. Il en 
mesurait la vivacité au ton dont elle 
l’accueillait : ‘ | 
— Comment, je ne rêve pas? C’est 

bien à vous, d’Yerville, l’homme par excel- 
lence occupé! Quelle bonne surprise! et 
que c’est gentil à vous d’avoir pensé à 
votre vieille amie ! 

Par bonheur, François d’Yerville n'avait 

pas à préciser son sentiment intime et la
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- sincérité de sa pensée ne ui était pas im- 
posée. Il s *approcha ; Mercédès ne ressem- 
blait plus à une princesse de légende; 
mais souple dans son fourreau noir, elle 
était une. élégante parisienne du ving- 

‘tième siècle, sa petite tête hautaine et 
caressante dressée. d’un .jet souple sur 
l'étroite échancrure du corsage qui déga- 
geait le col long et mince. 

=. Tout de suite elle le recofnut et lui 
tendit sa main qu’il baisa, comme trois 
sémaines plus tôt, sentant sous ses lèvres 

la peau tiède comme un pétale de fleur, 
odorante d’un étrange parfum qui ne res- 
semblait pas à celui des femmes de France 
mais venu d’un pays lointain; et voici 
que son inquiétant désir s'était réalisé, 
avec une telle précision, qu’il lui semblait 
un peu être jeté en plein rêve. Elle était. 
devant lui, le brûlant de son sourire et. 

Jui disait en amie : 
— Bonjour! Je ne m'attendais pas à 

vous retrouver ici ! | 
— Ni moi, certes, et-voulez-vous croire 

que je bénis le hasard et la politesse qui 

t 

( 

7



. ‘ . | . 

| 64 1L ÉTAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 

m'ont conduit vers ma chère amie de. 

Murecourt... car je n’ai pas oublié la 
fête, que grâce à vous, j’ai goûtée à sa 
matinée espagnole !.. 
— ‘Une fête, pour parler comme vous, 

dont: vous avez l'air de Jui être encore 
reconnaissant. oo 

: Elle avait eu l’esquisse d’un geste qui | 
remerciait légèrement. 

* Si enfermé fût-il dans sa réserve cor- 
recte, elle devait être trop femme pour 
ne pas avoir senti l’admiration qu’elle 
avait éveillée en lui. Simplement, elle lui 
dit: : 
— À vous maintenant, monsieur, de 

faire plaisir à Mme de Murecourt en déva- 
lisant son comptoir. Elle m’a mise à votre 
disposition. Usez donc sans scrupule de 
ma bonne volonté, d'autant que j'arrive 
ici en ouvrière de la dernière heure... 

Il en bénissait le ciel, peut-être à tort, 
mais n’en témoignait rien, tout en sui- 
vant la jeune fille qui expliquait briève- 
ment, fourrageant à son intention dans 
les comptoirs qu'il ne regardait pas : 

s -
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— J'avais tantôt des séances de danse. 
et n'ai pu arriver que bien tard! mais à 
tout prix, je tenais à répondre à l'appel 

.de Mme de Murecourt qui s’est montrée 
si accueillante et bonne pour moi. 
— Vous la connaissez beaucoup? 
.— Oh non, très peu seulement, par . 

ses jeunes nièces. Mais elle a bien-voulu 
me témoigner tant d'intérêt que je lui en 
garde une infinie gratitude. À mesure que 
passent les jours, je sens mieux combien 
j'ai besoin d’être épaulée dans la carrière 
où je me suis lancée, assez à l'aveuglette, 

. en somme, avec l'audace peut- rêtre impru- 
dente des jeunes! "3 
— Vous le regrettez? 
— Le regretter? ce serait bien inu- 

ile! Ce qui est fait est fait. Je n’avais 
guère le choix. J’ai accepté ce qui me 
paraissait le plus à ma portée, sous cer- 
tains aspects, et j'aime d’ailleurs ma pro- 
fession inattendue. 
.— Parce que vous êtes brave?.… | 
— Brave, du moins je suis bien résolue . 

à l'être... J’ai hérité, je crois, de l’humeur 
4
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aventureuse des ancêtres de mon père. Ce 
à quoi j'ai besoin d'arriver, sans hésiter, je | 
le veux, si difficile soit le but à atteindre! 

Elle parlait très simplement, avec sa 
grâce enveloppante et il éprouvait une 
jouissance étrange à sentir la fière volonté 
qu’enfermait son charme féminin. 
:— Je souhaïte que votre vaillance soit 

récompensée, fit-il doucement. Et l’un et 
Vautre,‘ils ne pensaient plus du tout aux 
-achats qui les rapprochaient. 

— Si par le canal de ma fille, je peux 
- vous être bon à quelque chose, soyez cer- 
taine que je le ferai .de grand cœur. 
— Merci, je vous connais bien peu et 

pourtant je suis sûre que vos paroles ne 
sont pas des phrases vaines. Vous ne devez 
pas décevoir ceux qui cèdent à la tentation 
de se reposer, ne fût-ce qu’un ‘instant, 
pour reprendre haleine, sur l’appui de 
votre force. : 

Il eut ce sourire imprévu qui donnait 
à son visage pensif et sérieux un charme 
inattendu et très séduisant.
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— Soyez bien sûre que vous pouvez 

compter sur moi, autant que vous le 
souhaïiterez. 

Et il était sincère à un point dont lui- 
même ne pouvait mesurer la profondeur 
et qui l’eût bouleversé. Vraiment, il éprou- 
vait l’impérieux désir de a protéger et 
d'éviter qu’elle connût les dangers que 
fatalement lui attireraient sa beauté et 
son isolement. Est-ce que lui-même, à son 
âge, n'éprouvait pas vers elle un attrait 
dont sa loyauté lui faisait mesurer le 

* danger, comme si la loi qu’il s'était im- 
posée depuis des années ne l'avait _pas 
discipliné! 

En lui, renaissait le désir généreux —. 
était-il vraiment « généreux »? — de 
protéger la jeune fille, comme il eût fait 
pour Christiane, puisqu'elle était seule au 
monde, semblait-il, abandonnée au flot 
immense et ‘redoutable qui l’entraînait. 
Ne pouvait-il l’arracher à l'existence péril- 
leuse qu’elle avait acceptée, . peut-être 
dans l’inexpérience de sa jeunesse, sans 

x
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en mesurer les difficultés de tous genres? 
Elle souhaitait se pousser dans le monde 

‘ où la convoitise masculine allait rôder 
autour de sa beauté, de la terrible séduc- 
tion dont, tout le premier, il avait senti 
lenvoûtement, avec le sentiment que, en 

somme, il ne pouvait rien pour elle. Des 
liens étroits acceptés par sa pleine fvo- 

lonté le ligotaient dans la vie austère où 
il ne pouvait trouver la lumière et la cha- 
leur vivifiantes que dans ses devoirs en- 
vers son fils et Christiane... : 

Les “minutes luyaient sans, même qu *l 

en eût conscience et, immobilisé. devant 
les comptoirs qu'il ne voyait même pas, 
il demandait à la jeune fille : 
— Je ne voudrais pas être indiscret, 

mais vous me permettrez de vous dire 

combien je désire que vous soyez satis- 
faite du résultat de votre succès à la 
matinée espagnole de Mme de Murecourt? 

Elle inclina affirmativement sa petite 
tête résolue, et le voile hermétique qui 
lenserrait jalousement se souleva un 
peu :
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— Oui, j'y ai gagné ‘quelques soirées 
qui me font connaître et un engagement 
très précieux pour une fête. de bienfai- 
sance au Cercle militaire où je danserai 
bientôt. Il faudra ÿ amener Mademoiselle 
votre fille. 

Soudainement, il-eut la sensation nette 
que cela, il ne le désirait pas, oh, pas du 

tout! et’ avec joie, il pensa que Chris- 
tiane ‘était toujours absorbée par nombre 

_d’ occupations, heureusement. 
Mercédès n’avait pas perçu sa secrète 

hésitation et elle‘achevait : 
— Maintenant que je me suis résigée . 

‘à mon avenir imprévu, j'en ai pris mon 
parti. Et, en somme, je ne sais pourquoi 
je me plaindrais d’avoir à batailler avec 
la vie. Cela lui donne un intérêt que je ne 

Jui trouve pas sous ‘un autre angle, et je. 
reconnais maintenant que j'ai été un peu 
stupide de regretter de m'être vue enrôler, 
bon gré mal gré, par la force des circons- 
tances, dans le monde’ des travailleuses 
auquel ma naissance ne me destinait pas. 
Et puis, ce mesquin petit orgueil ayant:
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été brisé par la vie elle-même, aussi nette- 
ment qu’une barrière fragile et culbutée, 
j'ai accepté ce que sottement j’appelais 
mon déclassement. Je’ me suis répété, 

_ jusqu’à la conviction obtenue, que je ne 
pouvais regretter d’appartenir désormais, 
jusqu’à nouvel ordre, au monde des ar- 
tistes où même une descendante des 
comtes de Cuzco peut être fière de faire 
sa trouée. 

Elle parlait d’un ton léger qui arrivait 
à" d’Yerville comme l’effleurement des . 
beaux papillons lointains qu’elle avait 
vus dans son enfance, au | pays de lumière 
où elle était née. 

Et il éprouva presque une impression 
de délivrance en entendant près de lui 
la voix haute de Mme de Murecourt lui 
demander gaiement : 
— Eh bien, le choix est-il fait? d’Yer- | 

ville,.je viens vous enlever Mercédès. J’ai 
besoin d'elle pour servir à -leur tour 
quelques-uns de mes acheteurs derniers. | 
Voyez, ma petite amie, de ce côté, je 
vous prie. :
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Et elle désignait le groupe des jeunes 
officiers qui, discrètement, voletaient au- 
tour du comptoir, attendant avec une 
secrète impatience a fin de l’a parté qui . 
retenait la belle vendeuse. Peut-être, 
Mme de Murecourt, si affairée fût-elle, 

_avait-elle eu tout à coup l’impression que 
François d’Yerville était vraiment un peu 
long à faire son choix, et, amusée, s’était- 
elle soudain avisée qu’il semblait causer 
bien volontiers avec Mile de Cuzco. Mais 
elle le tenait pour un homme tellement 

“sûr que, tout au plus, elle pensa, vague- 
ment moqueuse. | 

« Ah! les hommes! Ils sont tous les 
- mêmes ! Est-ce que mon vieux mari-tout 
général qu’il est. dans l’âme, ne perd pas 
un peu la tête, lui aussi, quand il lui est 
donné de respirer quelque temps la gri- 
serie de cette jolie fille ? » 

Et un léger sourire, gentiment ironique, 
retroussa ses: lèvres quand elle vit à ses 
paroles Mercédès, nullement troublée, 
tendre à d’Yerville le paquet de ses
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achats, le remerciant d’un chaud sourire, 
pour suivre les officiers qui enlevaient 
victorieusement la proie savoureuse ren- 
due enfin à la hberté ! 

Consciente du succès de sa protégée, 
Mmé de Murecourt, ramenée à la seule 
pensée de ses pauvres, concluait prati- : 
quement :. 
— J'espère qu’elle va encore trouver 

le moyen de faire une belle vente sans. 
avoir l'air d'y toucher. Elle est si enjô- 
leuse! Ce qu’il faudrait, je le souhaite 
pour elle de tout mon cœur, c’est qu’elle 
arrive à séduire. quelque beau garçon 
fortuné, assez pour qu'il l'épouse! Ce 
serait, pour elle, la meilleure solution ! 

Sans savoir pourquoi, d’Yerville qui 
la suivait interrogea : 
— C’est une jeune fille qu’on épouse? 
— Mais bien sûr! quelle question! Je 

vous ai raconté son histoire, ce me semble. 
La ruiné de sa famille l’a seule obligée 
à devenir danseuse, situation qu’elle ac- 
cepte courageusement, sans trop se rendre : 

compte, j'imagine, des. dangers qui l’y
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attendent et que - je voudrais bien lui 
épargner. 

. François d’Yerville ne répondit pas. Il 
prit congé, se dirigeant vers la sortie. Mais 
une. dernière fois, ses yeux s ’attachèrent 

“sur la jeune fille, encore entourée. ‘ 
Et il savait bien que, dans la mesure 

du possible, il ne parlerait pas à Chris- 
tiane des emplettes qu'il avait été amené 
à faire à la vente de charité de la générale 
de Murecourt. |:



VI 

Et c'était maintenant un tiède prin: 
temps qui allait fleurir, embaumé par les 
thyrses de ‘lilas épanouis, et Christiane 
pensait avec une avidité joyeuse aux 
semaines de plein air qu’elle allait passer 
chez sa tante Daubray qui l’emmenait, 
comme chaque année, pour Ja quinzaine, 
de Pâques. LL 

Elle eût joui avec délices de la féerie 
du renouveau dans la propriété qui pour 
elle, était un véritable home, n’était un 

: indéfinissable souci né secrètement de.lat- 
titude inaccoutumée de son père. Son, 
cœur aimant la douait d’une pénétration: 
subtile pour noter la plus fugitive ombre 
sur le front chéri. . 

Certes, elle le savait bien, il avait né- 
cessairement des travaux, des difficultés, 

73
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des soucis qui pesaient plus ou moins 
Jourdement sur sa vie de chef respon- 
sable. Et discrète, à moins que, le premier, 
il lui en parlât, même par simple allusion, 

- jamais elle ne le questionnait, sachant 
bien qu’il n’ignorait pas de quel cœur elle 
s’intéressait à tout ce qui le touchait, 
s'agit-il de préoccupations d’affaires aux- 
quelles sa sympathie ne pouvait rien. 
Mais il lui était impossible de ne pas 
remarquer combien souvent, il avait dé- 
sormais un air absorbé, un regard absent, 
qui :semblait suivre en lui-même une 
pensée qu'il n’articulait pas. Si bien qu’un 
jour, le voyant rentrer plus tôt que de 
coutume et s’asscoir silencieusement dans 
le studio où elle travaillait, inquiète de 
l'expression qu'avait son visage pensif, 
une question instinctive lui jaillit du 
cœur : - 

— Père, est-ce que cette année cela 
‘vous contrarie que je parte à la Roseraie’ 
avec tante Madeleine? 

Il eut un mouvement si vif qu'elle fut 
surprise.
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— Que cela me contrarie? Quelle sin- 
- gulière idée, ma petite chérie ! Je sais trop 

bien, pour avoir pareille impression, le 
plaisir que tu éprouves chaque printemps. 
à jouir du séjour de la Roseraie! 

— C'est vrai, vous avez raison, père! 
Quand je m'y retrouve auprès de tante 

. Madeleine, il me semble être ramenée un 

; peu auprès de maman | C’est pourquoi 
cela : me paraît si bon. 

“Elle avait parlé d’un élan spontané, si 
puissant que, dans l’âme close de François 
-d’Yerville, l'écho de ses paroles :parut 
vibrer avec une force dominatrice. Elle 
en eut l'intuition : 

. — Père, qu'est-ce que vous avez? De 
grosses préoccupations? Depuis quelque 
temps, vous n'êtes plus le même? 
— Plus le même! Quellé folle i imagina- 

‘tion tu as parfois, ma Christiane ! Prends 
-garde.. Si tu t’y abandonnes, ce sera 
pour ton malheur et... pour le mien. Toi, 
si raisonnable d'ordinaire, tu parles ce 
soir comme un bébé. Aussi bien que moi, -
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tu comprends que les hommes dont r exXIS- 
tence est pétrie de grosses responsabilités, 
de difficultés toujours renaissantes, su- 
bissent forcément des instants de dépres- 
sion, dont ils trahissent malgré eux la 
fatigue. Et ils trouvent bien doux alors, 
je t’assure, pour les supporter, de sentir : 

* près d’eux le réconfort de la confiance 
__.de ceux qui les aiment, dont: la tendresse : 

_les délasse,: 6 ma jalouse petite chérie. 
C’est effrayant d’être ainsi observé par: 
les êtres qui vous sont le plus dévoués..; 

Le visage de Christiane était penché 
sur soû tricot et son père ne vit pas l’éclat 

humide qui passait dans ses prunelles 
limpides. 
— Père, il faut me. pardonner d’être, 

sans le vouloir, un peu « crampon » dans 
ma sollicitude : pour vous, depuis que 
j'essaie, dans ma toute petite sphère, de 
remplacer un peu, si peu, hélas ! maman 
près de vous! 

— Je le sais. je le sens, chérie. et. 
je pense déjà a avec .effroï, à ce que de-
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viendra ma solitude quand tu me quit- 
teras.… 

— Quand je vous quitterai?.… 
ç— Oui, quand tu me seras enlevée par 

le ravisseur qui fatalement doit venir 
bientôt. Quand tu seras mariée et me 
laisseras seul comme le fait ton frère. 

Elle secoua la tête, le visage soudain 
rasséréné et elle eut un rire léger : 
— Quand je serai mariée? Mais, je-’ 

n’en.suis pas là, père, nous avons sûre- 
ment bien des jours à passer, bien unis, 
l’un près de l’autre. Je n’ai pas même mes 
dix-huit ans! . oo 

— Ïls ne sont pas loin, ma Christiane, 
et bientôt, toute la première, tu. jugeras 
que l'heure est venue où je dois aban- 
donner mon trésor. | | 
— Sûrement non, si vous devez trop 

en souffrir, père ! Vous'savez bien que ma 
joie, c’est la vôtre! 
— Petite enfant chérie! Tu parles de 

ce que tu ne peux savoir ! Maïs moi, à mon 
âge, je sais, je prévois l'avenir proche qui, 
chaque jour, pèse plus lourdement sur moi.
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— Père, je vais vous retourner votre 
reproche : vous aussi, vous avez trop 
d'imagination, et vous vous rendez inu- 
tilement malheureux ! 

Elle secouait sa tête blonde, et ne re- 
nouvelait pas sa question, trop discrète 
pour insister du moment que la confidence . 
n'était pas venue à elle spontanément. 
Mais'toute l'obscure inquiétude qui l'avait . 
entraînée à interroger demeurait instine- 
tive et vivante dans son cœur. Pourtant, 
comme s’il lisaït en elle, il achevait après 
un court silence : , , 
— D'ailleurs dans un temps très pro- 

‘chain, je vais avoir à connaître le repos 
du voyage, tandis que tu seras chez ta . 
tante. oo | 

.. — Vous allez voyager? En ce moment! 
Pas pour longtemps, j'espère? Et vous ne 
désirez pas que je vous accompagne?. 

Il eut un geste impatient, vite réprimé. 
+ C'est impossible, je serai absorbé 

par une grave affaire! Mais dès que je le’ 
| pourrai, j'irai te retrouver. ue 

— Puis-je vous demander où vous allez? 

t
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— En Angleterre, d’abord, je pense. 
Puis peut-être, un instant, en Italie. 

Il s'arrêta court, et Christiane le laissa : 
achever, le ton changé comme s'il eût 
éprouvé un allégement de sa déclaration : 
— Et maintenant, allons dîner, car 

Victor a déjà deux fois annoncé que nous 

étions servis. Et j'imagine que, même en 
ce temps de carême, j'ai ce soir à accom- 
pagner ma petite fille dans le monde. 
— Si cela ne vous dérange pas trop, 

père, fit-elle câlinement. 
Elle sourait, mais il y avait une ombre 

dans le regard lumineux dont la sincérité 
lui était chère.



VI 

De toute la soirée, elle ne trahit plus 
rien de la peine qui, secrètement, restait 
latente au plus intime de son cœur et que 
les paroles de son père n “avaient pu dis- . 
siper entièrement. | : 

Mais le lendemain, se souvenant que ce . 
jour-là était celui de Mme de Murecourt, 

bien qu’elle redoutât la ‘brillante cohue 
qui s’y coudoyait d'ordinaire, elle monta 
chez la vieille dame en fin de journée, 
poussée par un instinctif désir d’y ren- 
contrer peut-être, si la chance Ja servait. 

enfin, la belle Cubaïne dont son père ne 
parlait plus, qu il ne lui avait jamais fait 

connaître, quelque souhait qu’elle lui en 
eût exprimé. Si bien qu’elle avait fini par 
se demander si, après tout, cette inconnue 
n'était pas de celles avec qui elle ne pou- 
vait entrer en relations. 

81
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Les souvenirs se réveillaient en elle du 
retour de la fête espagnole de Mme de 

.-Murecourt, de li impression dont elle avait 
vu alors son père pénétré, avec une viva- 
cité dont il n’était pas coutumier. Par ses 
amies, les jeunes de Gardannes, elle avait, 
au hasard de leurs caquetages prime-sau- 
tiers, entendu célébrer l’étrangère dont 

elle savait férue lenthousiaste Mme .de 
Murecourt, vantant son intelligence, sa 
vaillance devant les suites de la ruine 
contre laquelle, bravement, la jeune fille 
luttait à travers des difficultés lourdes 
à supporter. Cependant Christiane savait 

‘bien que, en dépit de ses engouements, la 
générale était très stricte sur la qualité 
des personnes admises en ses relations ; 
et'elle eut un petit sourire de moquerle à 
sa propre adresse, parce qu’au moment 
de sonner, elle pensait : 

« Ce serait curieux pourtant < si le hasard 
me mettait enfin en présence de cette 
fameuse Mlle de Cuzco, que mes amies de 
Gardannes m'ont tant vantée et qui a si 
fort enthousiasmé père. On dirait qu’il a
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décidé dès lors, qu’elle devait demeurer 
invisible pour moi!» - 

Elle entra dans le salon, mais du premier 

regard n’y vit réunis que des visages 
connus d'elle. La générale, bien qu’affairée 
par ses nombreuses visiteuses, l’accueillit 

amicalement. | 
— Ah! petite amie, soyez la bienvenue! 

- En vérité, vous avez été bien rare pour 

moi cet hiver, soit dit sans reproche. Votre 
père m'a raconté qu’en ce moment, la 

‘science vous absorbait fâcheusement pour 
le plaisir de vos amies. 
. — La science? répéta Christiane sur- 

-prise, mais habifuée aux réflexions im- 
prévues de la générale. 
— Il paraît que, sans doute, sous l’in- 

fluence de votre savant oncle, vous vous 
laissez un peu trop occuper par des études 

- de médecine passionnantes, aux cours de. 
la Croix-Rouge. Mais comme ces cours ne 
sont pas le soir, certainement, j’espérais 
bien, tout au moins, vous voir.à la fête 
de charité du Cercle militaire. J’en avais 
parlé à votre père, me souvenant du plai-
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sir qu'il avait pris à voir danser Mlle de 
Cuzco, et je lui avais même bien recom- : 
mandé de vous emmener pour vous la 
faire connaître, comme vous le désiriez, 
m'avait-il dit. | 

Christiane tressaillit, sa curiosité remise 
en éveil. 
— Père ne m'a rien offert de semblable, 

car vous pensez bien, chère madame, que 
les modestes petites études, qui me dis- 
traient sont bien insignifiantes et m'au- 
raient laissé tout le loisir d’ assister à une 
soirée intéressante. 

— Et qui a été très brillante ! jeta une 
visiteuse enthousiaste. 
— Un nouveau triomphe pour Mercé- 

dès ! Votre père d’ailleurs, ma petite Chris-. 
tiane, a paru partager cette opinion. | 

Christiane éprouvait une impression 
complexe de curiosité et de malaise; elle 
regrettait le silence inexplicable de son 

” père et aussi celui de sa tante, Mme Dau- 
bray, si soucieuse de l'emmener partout 
où elle croyait pouvoir lui procurer un
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plaisir et qui n'avait pu ignorer cette 
fête. Que ce double silence était étrange : 
et lui était pénible! De nouveau, Chris-- - 
tiane le ressentait avec intensité. Mais, 
peut-être, après tout, son père dont l’exis- 
tence était si remplie avait-il oublié de lui 
transmettre l’invitation de la générale? 
Avec son entrain de vieille enfant terrible, 
Mme de Murecourt, enchantée d’avoir. 
jeté dans la. conversation le nom de 
Ja’ Lisonjéra, que décidément elle en- 
“tourait d’une protection chaleureuse, la 

- célébrait dans le salon plein de monde, où 
les propos révélaient à Christiane que 
nombreux avaient été les spectateurs en- 

-voyés par elle au Cercle militaire, pour leur : 
plus grand plaisir et le profit de Mercédès 
de Cuzco. La singulière conspiration de 
silence à son égard qu’elle découvrait 
lui causait une tristesse indéfinissable. 
Hasard ou coïncidence après tout, peut- 

- être, c'était stupide à elle de se peiner? 
Au plus fort des exclamations qui vole- 

taient sur le compte de la belle danseuse 
cubaine, apparut le général lui-même. Sur



86 IL ÉTAIT UNE ADROITE-PRINCESSE... 

le tard des réceptions de sa femme, il 
fenait volontiers demander un petit verre 
de porto et distribuer ses hommages. 

Au seuil du salon, il s'arrêta .une se- 
conde, amusé de la chaleur des propos 
et de l'animation de sa femme dont il 
connaissait l'exubérance, et gaiement il 
s’écria : T L 

— Quel sujet, mesdames, excite tant 
d’ animation ? 
— Nous parlions de la fête du Cercle 

militaire, où Mlle de Cuzco à eu tant de 
succès, expliqua aussitôt la générale, ct 
je regrettais encore que François d’Yer- 
ville ait négligé d’y conduire sa fille. 
— Eh! Eh! Peut-être est-il comme moi 

qui avoue, à ma confusion et devant mon 

excellente épouse, ce qui est sans impor- 
tance à mon âge, que cette ensorcelante 
jeunesse me fait perdre la tête comme à 
mes lieutenants ! 

Et le. général sourit, satisfait de ce qu’il: 
considérait comme une bonne plaisanterie, 
car s’il s'était montré dans sa carrière 

un excellent tacticien, en fait de psycho-
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logic, son épouse le considérait justement. 
comme une nullité. 

Il avait d’ailleurs l’air inconscient de 
son incartade de langage; la générale 
enveloppa d’un coup d’œil perçant Chris- 
tiane qui, servant au général le porto 
demandé, lui disait : 
— Une fois de plus, général, je regrette 

qu'aucun portrait, faute de mieux, ne 
m'ait fait connaître cette merveilleuse 
Cubaine. : 
— En image, du moins, je puis vous la 

. présenter ; sur le piano à queue est sa photo 
signée avec autographe, elle l’a donnée à 
ma femme la dernière fois qu’elle a dîné 
ici avec. Il surprit sans doute un signe 

.de sa’ femme et finit simplement... avec 
quelques amis... 

L'idée fugitive traversa en éclair le 
cerveau de Christiane que parmi « ces 
amis » son père était peut-être. Sans un 
mot, elle suivit le général devant le por- 
trait que rayait, en bas, une grande écri- 
ture altière et élégante. |
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Christiane vit seulement dans un fin 
visage . coiffé d’une mantille sous la cou- 

ronne du peigne dressé, des yeux profonds, 
splendides, une bouche caressante . qui - 

souriait, une silhouette souple telle que 
son père la lui avait jadis décrite. Avide- 
ment, elle regarda,. puis se détourna et, 
sans rien trahir de sa pensée secrète, très 
maîtresse d'elle-même, elle prit enfin congé 
reconduite par le général, serra des mains 
amies, disant les mots qu’il fallait. Mais 
quand elle se retrouva dans l’escalier soli- 
taire, "elle s'arrêta, sentant de grosses 
larmes rouler sur ses joues -brûlantes 
comme sous la blessure d’une trahison 
imméritée. 

Son père ne lui semblait plus lui, l’ami 
sûr, en la sincérité de qui elle avait :tou- 
jours cru pouvoir se reposer en une ab- 
solue confiance! Mais, jusqu’à nouvelle 
évidence, elle ne lui dirait rien pourtant, 
ses actes ne la regardaient pas. 

Dehors, l'air vif du crépuscule l’enve- 
loppa d’un souffle apaisant qui lui fut
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bon. Était-ce le printemps qui la rendait 
ainsi un peu nerveuse? Comme elle passait 
pour rentrer chez elle devant la paisible : 
chapelle anglaise de l’avenue Hoche, pour 
calmer la houle. qui l’avait un instant 
bouleversée, elle entra et alla s’agenouiller … 
à l'ombre de l’autel où pälpitait la lampe 
du sanctuaire. Son âme d’enfant esseulée, 

en détrésse, appelait le souvenir de la 
mère qui n'était plus là pour calmer son 
moi. Quelques mots de tante: Madeleine 
la réconforteraient peut-être, lui prouve- 
raient qu'elle s’était troublée inutilement. 

. Ainsi eût fait son frère, hélas! si loin, et 
‘elle supplia : | oo | 

— Maman, aidez-moi! Pour père, en 
souvenir de vous, tout ce que j’ai pu, je 
l'ai. fait toujours. Ne m’abandonnez pas, 
j'ai peur! Cest absurde, je le sais, mais 
tout à coup je pense à ce qui, peut-être, 
nous menace Max et moi. Si tante Made- 

. eine ne me tranquillise pas, je vais écrire 
à Max; lui, certes, me comprendra ; nos 
cœurs sont.si unis! Tous deux, tante et | 
lui, arriveront, je pense, à me rendre la
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sérénité que, à moi seule, en ce moment, 
je ne puis recouvrer. Maman, ayez pitié. 
de votre petite, aidez-moi à garder père, 
comme il le faut, en souvenir de vous. 
Toute, je demeure à vous et près de vous. 
Mon Dieu, que ma prière monte vers vous 
et soit accueillie, je vous en conjure!



VIII 

. La mélancolique impression s'était si 
peu dissipée pourtant dans la paix de la. 
nuit berceuse que, dès le lendemain matin, 

Christiane céda au désir d’aller chercher 
‘du calme auprès de sa tante, ne fût-ce 
qu’en parlant avec elle de leur commun 
et proche séjour à la Roseraie. 

” Un coup de téléphone lui apprit, sur 
_ sa demande, que, par : extraordinaire, 
Mme Daubray ne pensait pas sortir, re- 

tenue par ses préparatifs de départ; la 
jeune fille la trouva toute souriante, en 
robe de maison, et affairée par la surveil- 

. lance des travaux de la dernière heure 
. confiés à sa femme de chambre. 

Comme d’ordinaire, Christiane fut ten- 
.drement accueillie avec des yeux si aimants 
et si clairs que subitement s ‘évanouit 

" 'Donaké 

LATIDA se MIFATE MORA
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l'angoisse qui l’enserrait comme un cilice. 
_— Déjà en promenade, chérie? interro- 
gea Mme Daubray. Tu fais tes .courses? 
Que cela va être bon de jouir toutes les 
deux ensemble du calme de la Roseraie, 
Pierre ne viendra qu’un moment nous Y 
retrouver et je lui dirai d'amener Vé-- 
drannes, si possible, nous y faire une petite 
visite ; ce qui ne vous déplaira pas, j ’Ima- 
gine, mademoiselle? | 

Et malicieuse, elle constatait la flamme 
légère et fugitive qui avait couru sur le: 

. jeune visage, une seconde éclairé, mais 
d’un éclat si passager que Mme Daubray 
en fut frappée. Craïignant que la jeune 
fille n’eût été gênée par sa réflexion, tout 
en continuant à diriger le travail de la 
femme de chambre, elle ajouta : 
— J'espère bien que ton père . aussi 

viendra partager notre repos. Il doit trop 
travailler ; je lui trouve, en ce moment, 
l'air fatigué ou pour mieux dire absorbé, 
comme dans les périodes où de graves 
préoccupations pèsent sur lui. , 
Christiane eut un mouvement devant
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cette évocation si franche de-sa secrète 
inquiétude, que certes sa tante ne pouvait 
soupçonner.: L | | | 
.. Mme Daubray achevait, compatissante : 
— Ah! nos pauvres hommes, que de 

tracas divers les assaillent !.. : 
.— Âlors, vous aussi, tante Madeleine, 

vous avez remarqué que père semblait 
préoccupé, en ce moment, par des Ipensées 
dont il est résolu à ne. pas parler. Vous 
comprenez que je respecte le silence qu'il 
juge devoir garder, si complet que je ne 
puis m'empêcher d’être surprise. Sûre- 

* ment, il n’est pas malade. Jamais je n’ai 
été plus frappée de son aspect jeune, de 
Félasticité joyeuse de son pas, de l'éclat 
de ses yeux, quand par hasard, il rêve... 
à je ne sais quoi. D 

Mme Daubray avait écouté avec une 
“attention presque inaccoutumée dont la 
jeune fille fut frappée, son . tourment 
ravivé soudain; elle reprit lentement :. 
— Il est évident que, si surchargé . 

d’affaires soit-il, sa santé n’est pas en ques-” 
. tion. Alors, je ne comprends pas...
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Mme Daubray ‘ne répondit pas. tout 
de suite, elle semblait distraite : 

— Je crois que ma Christiane a besoin 
d’avoir l'imagination égayée et je vais. 
m’y employer de mon mieux à la Roseraie. 
Sois sûre que ton père, chérie, est aussi 
bien portant que tu peux le désirer, et 
ton oncle en juge.ainsi, crois-moi. Ton 
père m'a paru très bien portant, très al- 
lègre à la fête de charité du Cercle mili- 

taire, où nous l'avons rencontré, il y a 
quelques semaines. | 

— Oui, pour voir danser la Lisonjéra, 
fit Christiane, une vibration un peu dédai- 
gneuse dans :sa voix jeune. Tante, je 
désirais tant connaître cette belle dan- 
seuse! Pourquoi ne m’avez-vous pas em- 
menée? Père non plus ne me l’a pas offert. 
Pourtant j'aurais été ravie de l’accom- 
pagner. Comme vous! Ce n’est pourtant 
pas votre habitude d'abandonner ainsi 

. votre fille adoptive. 

D'un geste léger, Mme Daubray écarta 
le reproche. 

— Je n’en ai pas eu le loisir; par ha-
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sard, au cours d’une visite, Mme de Mure- 
court m'a parlé de cette fête, m’incitant 
à y passer un instant, avec cette. ardeur 
que tu lui connais pour célébrer ceux qui 
lui plaisent comme cette Mile de Cuzco: 

. dont elle s’est engouée cet hiver et qu’elle 
prône partout, pour le plus grand bien 
de cette jeune fille qui, m’a-t-elle dit, a 
grand besoïn d’aide, afin de se faire une 
réputation de « danseuse mondaine ». J’ai 
été avertie trop tard. Ne m’en veuille pas, 
chérie, ton père ne t’avait-il donc rien dit 
de cette soirée? L 
— Jamais il ne m’a parlé de Mlle de 

Cuzco, depuis le jour où il ést revenu | 
si enthousiaste de-sa danse, à la ma- 
tinée espagnole; je finis par trouver 

‘étrange cette réservé, ce mutisme inex- 
plicables. : : 
— Ton père a tant d’autres questions 

"sérieuses en tête que les petites choses 
mondaines lui apparaissent sans impor- 
tance. Je lui ai du reste demandé pourquoi 
il ne t’avait pas amenée avec lui, au Cercle : 
militaire où nous nous ‘serions retrouvées ;
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“il m'a répondu qu’il était venu au. sortir 
d’un dîner d’affaires où il ne pouvait, 
bien ‘entendu, t'emmener. Sans doute 
a-t-l voulu t’épargner d’inutiles regrets, 
sachant'ton désir de voir danser Mlle de 
Cuzco. D'ailleurs, petite chérie, tu ne sor- 
tais déjà que trop et, si sage que soit ton 
père, si peu frivole, il peut comme tous 
les hommes trouver agréable de voir 
‘pirouetter une jolie femme... Cela le change 
un peu de ses chiffres... oo 
— C’est vrai, dit Christiane lentement. 
Et, comme convaincue par les simples 

explications de sa tante, résolument, elle : 
parla d’autre chose.



IX 

Bientôt la semaine sainte dispersa les 
Parisiens. François d’Yerville était parti 
en voyage, comme il l’avait annoncé, aus- 
sitôt que sa belle-sœur avait emmené 
Christiane à la Roseraie, pour la joie com- . 
mune de la tante et de la nièce ; l’une toute 
maternelle, l’autre réchauffée par l’affec- 
tion qui était un écho de. la tendre et 
dévouée sollicitude maternelle dont elle 

était à jamais privée. . ni 
Madeleine Daubray était d'autant plus 

sensible au sentiment filial de sa nièce, 
qu’elle ne s’était jamais consolée d’avoir 

. perdu son uniqüe enfant. Et si remplie. 
que fût sa vie mondaine, ponctuée par 
des œuvres de charité, et malgré une : 
étroite union avec son savant mari dont 

la réputation mondiale la rendait très 
97
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fière,. elle n’en éprouvait pas moins un 
vide secret de son existence trop indépen- 
dante; ‘vide du cœur qu’elle comblait 
de son mieux par l’affection prodiguée 
aux enfants de sa sœur disparue, Chris- 
tiane et Max. 

Et parce qu'elle était. très vivante 
d'esprit, de goût, de cœur dans son inces- 
sante activité d’occupations multiples et 
diverses, Christiane jouissait fort de leur 

‘ rapprochement. Près d’elle, à la Roseraie, 
grisée un peu par le grand air printanier 
qui apaisait ses nerfs, elle avait vu se dis- 
siper la subtile inquiétude insinuée en elle 
par l'attitude inaccoutumée de son père. 

Pourtant, il ne lui avait encore écrit 
que de courts billets, tous de Paris, son 
départ pour l'Angleterre retardé à la der- 
nière heure. 

Et ce matin-là, alors qu elle rentrait 
d’une flânerie ensoleillée -dans le pare, 
peu après son installation à la Roseraie, 
elle bondit de ; joie en voyant apparaître 
le domestique qui lui apportait le. plateau 

. du courrier. Tout de suite, elle jeta, avide :
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— Ÿ at-il quelque chose pour moi, 
: Louis? ‘ | 

Et Son visage rayonna quand sur l’en- 
“veloppe qui lui était tendue, elle reconnut 
l'écriture désirée et le timbre d’Angle- 
terre. _-. | 
— Ah! enfin! il est parti! Et voici de 

longues nouvelles. Fo 

En effet, l'enveloppe était lourde. 
Comme un trésor précieux, elle emporta 
la lettre pour pouvoir la lire bien en paix, 
sous la voûte odorante dés lilas. Les doigts 
caressèrent l'enveloppe encore close qui 
la rapprochait du voyageur. Puis, d’un 
brusque élan, elle déchira le papier et 
ardemment se prit à lire : 

« Ma bien-aimée petite, dans le silence 
et la paix de cgtte chambre étrangère qui 
me cloître hors de mon ambiance coutu- 
mière, je t'écris, ce soir même de mon 
arrivée, parce. qu'il faut enfiñ que je te 
livre le secret que ton cœur avait deviné’ 
et qui, malgré mon silence, pesait lourde- 

s
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. ment sur ma vie. Depuis quelques mois 
déjà, j'ai essayé -de chasser, pensant à 
ton frère, à toi surtout, ma Christiane, le 
sentiment qui m’envahissait ; car je com-- 
prenais quel bouleversement sa. révéla- 
‘tion apporterait dans ta jeunesse que tu 
me consacres si généreusement. Lt j’en 
sentais à tel point l’épreuve qu’elle serait 
pour toi, mon enfant chérie, que pour ne 
pas te l’infliger j'aurais, je crois, accepté 

‘le renoncement. Mais je ne suis pas seul 
en jeu. Je dois penser à la femme à qui 
j'ai fait le rêve d’unir ma vie, qui a ac- 

cepté de me donner sa splendide j Jeunesse, 
en échange de l'amour et du dévouement 
que mon automne lui offre, avec la com- 
passion infinie que j'ai pour elle. Car la 

vie lui a été très dure... lui a enlevé toute 
fortune, toute protection, l’a arrachée à 
son pays, l’a jetée toute seule dans le 
nôtre, l’obligeant à porter, sans secours, 
le poids des difficultés de toute sorte qui 
assaillent les créatures isolées. Elle est 
orpheline; trop belle pour que cet isole- 
ment, si Vaillante soit-elle, ne lui devienne
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pas un péril constant. Et la révélation 
s’est soudain abattue sur moi, invincible, . 
qu'à mon existence close et acceptée 
comme telle depuis tant d’ années, un 
avenir cru impossible, s’ouvrait. En créant 

du bonheur, entraîné par un souci irré- 
sistible. de dévouement, j'ai entrevu la 
possibilité de recevoir une si somptueuse 
récompense que ma raison a chancelé… 
J'ai été ébloui par la perspective inouïe 
d’un réveil de mon. existence fermée. Te 
rappelles-tu, ma chérie, une conversation 
soudaine que nous avons eue, il n’y a pas 
très longtemps, où, dans une minute de 
faiblesse, je t’ai dit l’angoisse qui m’étrei- 
gnait devant la certitude de la solitude 
fatale qui allait devenir mon lot, ton frère 
retenu au loin par sa carrière, toi, mariée 
dans un avenir proche... 

-« J'ai, en silence, lutté, — à quel point 
. tu le devines, j'espère, — contre la ten- 
tation d’accepter le merveilleux soleil qui 
peut luire sur mon automne, .chaque jour 
plus gris et plus froid — luiré, grâce à la 
précieuse créature que la destinée m'envoie
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tout à coup pour transformer miraculeu- 
sement mon bref avenir. Christiane, ma 
bien-aimée petite, cet avenir auquel je 
me refuse, depuis tant de semaines, pen- 
sant à toi, il est entre tes mains; car 
jamais elle, Mercédès, ne consentira à me 
‘accorder, ni à l’accepter, s’il te fait trop 
souffrir. Ton frère, en sa qualité d'homme, | 
pourrait mieux me comprendre que: toi, 
ma Christiane, qui, depuis des années, me 
fais. le don incomparable de ton cœur où 
se réfugiait la misère de ma vie close. 
Décide donc... tu m'es trop chère, mon 
enfant aimée, pour que je ne m'incline 
pas devant ton désir; tu m'aiderais à 
briser le rêve insensé dont je suis hanté 
depuis que je le sais réalisable... 

« Tu es sûre, n’est-ce pas? que la femme 
dont j je parle ici, à qui je désire donner 
mon nom, est digne de le porter, digne 
d’être amenée près de toi, par sa race, ses 
qualités, son intelligence ; je ne parle pas 
de sa beauté, de sa séduction que je n’ai 
que trop senties, du premier moment où 
je me suis trouvé en sa présence. J’igno- -
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rais même l'existence de. Mercédès de 
Cuzco quand, envoyé par ton insistance, 
je suis allé à la matinée “espagnole de ma 
vieille amie de Murecourt. C’est d’elle que 
j'ai appris tout ce qui concernait la ; jeune 
fille qu’elle présentait ce jour-là et dont, 

“par la suite, j’ai admiré la fière vaillance 
. dans son existence ravagée. 

« Ma Christiane, j Je m'adresse ce soir à 
ton cœur et je te dis seulement, souffrant 
du mal que je te fais, les périls qui la 

‘menacent ; je les vois clairement. Il est, 
si tu le veux bien, en mon pouvoir de 

les. écarter, en lui donnant mon nom, en 
l'enveloppant de la protection dont la 
prive la double disparition de son père. 
et de sa mère. 

« Cette demande, ma Christiane, je 
l'adresse à ton cœur si généreux. Si tu le. 

| veux, je renoncerai au rêve qui m’a envahi 
soudain, au déclin de‘ma vie qui, tu le sais, 
a été dominée par un continuel renonce- 
ment des joies permises. Et j'avais pour 
ta mère un sentiment si dominateur que 
je trouvais tout simple de consacrer à 

à
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son souvenir les belles heures de ma jeu-. 
nesse, sourd à la conscience impitoyable 
qu'elles s’égrenaient pour ne jamais re- 
venir. Et puis, à l’improviste, par ha- 
sard, la tentation $’est dressée devant moi 
quand la possibilité s’offrait d’y.succom- . 
ber; toi seule, mon enfant chérie, m’en 
écartais ! J’ai senti le danger; je l’ai fui 
d’abord, mais les circonstances m'ont rap- 
proché d'elle, me faisant chaque jour 
mesurer davantage le bien que je pourrais 
apporter à’ son jeune avenir, trop tôt bou- 
leversé, cela en réalisant mon propre 
bonheur. Et peu à peu, il m’a semblé: 
impossible que tu te dresses impitoyable 
devant celle qui, bien entendu, se retirera 
devant toi si tu l’exiges ; car elle sait très 
bien que tu es l’être qui doit avant tout 
autre exister r pour moi. » 

— Qui doit, répéta Christiane hale- 
tante. Elle avait lu d’une seule traite les 
lignes que rayait l'écriture droite et vo- 

lontaire et elle répéta appuyant sur le 
mot doit, entre ses lèvres serrées. L’im-
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pression l’écrasait d’être emportée bru- 
talement en plein cauchemar, et dans son 
cerveau enfiévré, résonnaient en glas les 
derniers mots qu “elle venait de lire... 

« Si tu le veux, jamais plus, tu n’en- : 
tendras parler d’elle, sur l'honneur je m’y 
engage, et de même que par le passé, nous 
vivrons seuls l’un pour l autre...» 

Un soupir jaillit de sa poitrine con 
tractée; car, comme des mots vides de 
sens, elle entendait la voix amicale de 
Mme Daubray qui arrivait sur la terrasse, - 
interrogeant : ° ‘ 

© — Tu as une lettre de. ton père, 
chérie? | 
— Oui, fit lentement Christiane d’une 

voix si étrange que sa tantes arrête, saisie, 
considérant le visage décoloré de la j Jeune 
fille. 
— Ton père est malade? Qu'est-il ar- 

rivé? Quoi? Qu’ yat-ilr 
= — Il se marie... articule Christiane du 
même accent “bizarre, écrasé par la stu- 
peur...
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.— Il se marie?.… Christiane, tu sais ce 
que tu dis?.…. ! T 
— Oui, il me demande r mon consente- 

ment! C est le monde renversé, n'est-ce . 

pas?” 
.— Ïl se marie? Comment cela? Subite- 
ment. et avec qui? 

— Avec une danseuse dont il est fou ! 
C’est complet, n’est-il pas vrai? ‘Je com- 
prends maintenant pourquoi, depuis 
quelques semaines, 1l semblait si grave- 
ment préoccupé. Je le sentais bien; mais 

je croyais. tout simplement à des. soucis 
d’affaires. Et je ne m’attendais pas à une 
pareille révélation !... 

Elle passa la main sur son front comme : 
pour rejeter la pensée qui la meurtris- 

sait. 

— Tu dis qu’il veut épouser une dan- 
seuse?.… Explique-moi..: oo 
— Oui, une danseuse espagnole ou cu- 

baine, si je ne me trompe, qui appar- 
tient, paraît-il, à une famille aristocra- 

- tique ruinée, si belle qu’elle a envoûté 
l'homme sage, dévoué jusqu’à la perfec-
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| tion, que père était pour Max et pour 
moi! Que c’est donc peu de chose, la 
sagesse d’un homme ! Il a vu danser cette 

. Mlle de Cuzco…. Il a causé avec elle... 
— ‘Mlle de Cuzco, la protégée de Mme de 

Murecourt. . 
— Qui l’a si “bien prônée qu elle 8: 

certes contribué à persuader : père que 
rien n’était plus simple que de nous faire 
vivre comme deux sœurs, l’une près de 

‘l'autre, étant à peu près du même 
âge, etc. etc. Que ne m'’écrit-il pas? Et 
penser que c’est moi qui ai insisté pour 
qu’il aille à cette matinée espagnole... 

J'étais toujours prête à lui chercher des 
distractions, sentant bien qu’il souffrait 
du vide de sa vie depuis la disparition de 
maman; et j'avais l’orgueil stupide de 

"croire que mon adoration de petite fille 
pourrait l’aider à le supporter mieux !.….. 
Alors vous comprenez, tante, quel déchi- 
rement est pour.moi la révélation d’une 
nouvelle’ imprévue qui tombe sur moi 
avec la brutalité d’un coup de foudre, et 
l'horreur de voir remplacer maman par 

4
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une. femme, quelque adroïite intrigante, 
qui a su enjôler père au point que, pour: 
se l’ attacher, il a tout oublié... 

Une telle souffrance. vibrait dans la 
‘voix basse, dans les prunelles sans larmes, 
soudain dilatées, qu’instinctivement Ma- 
dame Daubray demanda : 

: .— Tu es sûre, Christiane, d’avoir bien 
compris la lettre de ton père? 
— Oh! elle est très claire... isez-la : 

vous- même, tante. 

Et elle tendait les feuillets épars sur 
ses genoux, Mme Daubray les saisit et 
les parcourut avec le même émoi qui 
avait bouleversé la jeune fille, à mesure 

_ qu’elle en pénétrait l’aveuglante sincérité ; ; 
et elle-murmura : _. .. 

— ÎLest très pris, évidemment. Mais. 
peut-être, chérie, tu pourrais te mettre 
en travers de sa folie. pour son bien. 
pour notre bien à tous... : 
— Certes non! Vous venez de voir ce. 

qu’il a écrit... Et sur beaucoup de points 
nous nous ressemblons.. Ce qu’il a décidé,
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‘ille fait... Et; “ ai maintenant cette preuve 
‘évidente et si cruelle ! que notre confiance 
l’un dans l’autre était une illusion. . Ja- 
mais en somme il ne m’a parlé de cette 
femme, même pour me demander de la 

. recommander auprès de més amies, comme 
je sais que l’en avait prié Mme. de Mure- 
court, et il ne m'a même pas avoué que, 
de nouveau, il était allé la voir danser. 
dans une fête de charité au Cercle mi-. 
litaire. Par hasard je l'ai appris, sans: 
doute il’ s’arrangeait pour la: voir, au- 

. tant qu’il le désirait, .chez : elle ou au 
- dehors... : 

: Mme Daubray secoua ala tête. Elle était. 
‘toute ‘frémissante ; ; mais très bonne, et : 
malgré ‘sa propre peine, - en voyant sa 
sœur oubliée, elle ne pensait qu'à la 
dure épreuve de l'enfant qu’elle aimait ; 
dominant son émotion, elle dit tendre: 
ment : | , 
— Attendons, + ma chérie, de savoir 

| pour juger. Écris à ton père seulement 
après avoir bien réfléchi et avoir causé 
avec ton oncle qui est.de bon: conseil 

4
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et jugera d’un point de vue masculin. 
Christiane haussa les épaules d’un geste 

suprêmement découragé. 

— À quoi bon lutter? Je sais à l'avance. 
que je serai vaincue. Pour aller vers elle,’ 
il n’a pas hésité à me piétiner le cœur, 
bien que sachant le mal qu’il me faisait. 
‘Sans doute,-en partant, il. avait déjà 
décidé ce mariage insensé dont la séduc- 
tion était si forte qu’elle a culbuté toutes 
les raisons qui auraient dû l’en éloigner... 
Il me: faudra tant vicilir pour penser à 
lui sans révolte! En ce moment, nos 
deux égoïsmes sont dressés l’un contre 
l’autre, se heurtant. Et je le sens déjà, 
avec une netteté inflexible, c’est à moi de 
me sacrifier. Je désirais si ardemment son 
bonheur ! Tant pis pour moi, si j’éprouve 
tant de mal, si je suis incapable -d’ac- 
cepter de voir maman remplacée, de sup- 
porter cette présence étrangère désormais 

entre nous. Tante Madeleine, il faudra 
être très bonne pour moi, m'accorder 
l'hospitalité jusqu’à l’heure où bientôt, 

+
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j'espère, un mari viendra me recueillir, 
à moins que. je ne parte en Mauritanie 
retrouver Max qui lui aussi va être dure- 
ment atteint... 

— Autant que tu le souhaiteras, chérie, 
“tu seras près de moi, qui de tout mon Cœur, : 
remplacerai ta mère! ‘°: 

Un baiser remeréia. Mais le soir même, 
_ quand Christiane se retrouva seule, après 

avoir causé avec-le docteur comme l'avait . 
voulu sa tante, elle écrivit de sa haute 
écriture, nette et fière : 

.« Père, 

« J’ai lu votre lettre, et avec ce. quelle 
impression, vous. l'avez pressentie! Et 
ensuite, ] y ai réfléchi en ma pleine cons- 
cience, comme vous- même l’avez fait. en 
m'écrivant la vôtre. Toute’ ma vie, j'ai. 
vécu, surtout depuis notre deuil, dominée 

par le souverain désir de vous rendre 
“heureux. Ce n’est pas dans les circons- 
tances imprévues que vous faites naître 
soudain entre nous, que je me sens le droit 
de vous séparer d’un bonheur auquel nul
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autre ne vous semble comparable. Je 
vous demande seulement d’accepter que 
je ne connaisse pas, en ce moment du 

_moins, Mile de Cuzco, je n’en aurais pas 

la force; mon oncle et tante Madeleine 
veulent bien me recueillir. jusqu’à mon 
mariage que j'espère prochain. Laissons 
le temps passer... À cette heure nous ne 

pouvons souhaiter mieux. Votre petite 
qui vous désire heureux de tout son cœur 

“brisé, 
« Votre Christiane de jadis. » 

Par le même courrier, Christiane écri- 

vit à son frère. Il fallait bien que 
tout de suite, il apprit la nouvelle 
qui allait l’atteindre et le faire souf- 
frir comme elle-même, elle le sentait 

bien. 
« Max, je l'avais deviné ; depuis ‘des 

semaines père n’était plus le même; et 
aujourd’hui, je viens de recevoirla lettre 
qui me prouve que mes pressentiments 
‘ne m’avaient pas trompée. Tu en jugeras 
çar je. t'envoie ces lignes douloureuses
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-que je te confie et que tu me | conserveras 

précieusement. 

« Dans ma dernière lettre, je t'avais 
laissé entrevoir que j'étais tourmentée au 
sujet de l'attitude indéchiffrable de père, 
obsédée par le voile de silence dont il 
s’enveloppait chaque jour plus profondé- 
ment à mon égard et dont la cause 
m'échappait… Et puis ce matin, la révé- 
lation arrive éclatante, en coup de foudre, 
je te l'adresse pour que tu saches et puisses 
juger fquitablement, en connaissance de 
cause. 
a Après en avoir causé avec mon a oncle, 
avoir bien réfléchi devant ma conscience, 
je viens d’y répondre dans le sens que 
père désire. Je ne pense pas avoir le droit . 
d'agir autrement ; je ne me crois pas la 

liberté de détourner : mon père, dont la vie 
a été si tristement sévère, du bonheur qu il 
désire ;. puisque toi et moi, ses enfants, | 

ne lui suffisent plus, je lui ai envoyé l’ac- 
quiescement qu’il me demandait; toute- 
fois, je suis bien résolue à user, pour le
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moment du rhoins, de l'hospitalité” que, 
dans ma détresse, j'ai prié mon oncle et 
tante Madeleine de m’accorder. Par la 
suite, nous verrons ce que les circonstances 

‘ nous amëneront à décider. Pour l'instant, 
je sais seulement qüe je me sens pleine de 
fièvre et le cœur brisé!»



of
 

X. 
SL 

Le cri de’‘douleur de Christiane s’en fut 
jaillir en Mauritanie, tandis que, traver- . 
sant la Manche houleuse, sa pauvre. ré- 
ponse s’en allait avec tant d’autres lettres 
porteuses de joie, de peine ou de soucis, 
d’espoirs ou de déceptions. réponse fré- 
missante de larmes. . e 

Avec une émotion angoissée, François 
d'Yerville l’attendait dans le somptueux 
hôtel de Londres où il était allé se réfugier, 
voulant rendre impossible à cette heure - 
suprême -toute prière de sa fille, comme . 
‘toute intervention inutile, il le savait bien, 
ayant, pendant des jours déjà, mesuré la 
force irrésistible qui impérieusement l’at-, 
tirait vers Mercédès de Cuzco. Son désir 
eût été de l’emmener tout de suite avec 
lui, en Angleterre, avide de rendre, enfin, 

5
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sans plus de délais, irrévocable le lien qui 
lui donnait la femme qui s'était souverai- 
nement emparée de lui. Le prétexte des 
affaires avait rendu son départ très plau- 

_sible, mais il s'était heurté à la fierté de 
* Mercédès, qui se refusait à ce qu'elle ju- 
“geait un mariage clandestin. Que la céré- 
monie fût célébrée dans une . rigoureuse 

. intimité, elle aussi le voulait, mais du : 
moins devant l'autorité française et con- 
sacrée dans la chapelle espagnole du Saint- , 
Sacrement qui lui rappelait son pays, et 
sous le .chaperonnage de .la générale de 
Murecourt, devant l’amie de sa. mère, la 
señora. Juana Gonzalès. | 

Et bouleversé, il vit arriver les lignes 
douloureuses, autant qu’il l'avait prévu, 
de son enfant dont la peine pesait sur son 
cœur, mais qu’il acceptait, tout en mépri- 
sant son égoïsme et sa lâcheté, vaincu par 
l'amour, qui de plus.en plus grondait en 

 lui...Si violent que, sans attendre, il se 
jeta au télégraphe pour annoncer à Mer- 
cédès la réponse reçue et son retour à 
Paris vers elle. Tout juste, avant de gagner
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le train le plus proche, il prit le temps de 
s'arrêter chez un grand joaillier pour ÿ 
prendre la bague de fiançailles qu'il vou- 
lait, à son retour, passer au doigt de la. 
bien-aimée. —— 

Le télégramme arriva dans le charmant 
logis exotique que François d’Yerville 
avait appris à connaître. | 

Elle le lut haletante et sentit ses joues 
rosir sous un éclair de triomphe dans 
les prunelles profondes. 
— Ah! enfin, enfin, la bataille est | 

gagnée! Dans tout son être, elle en sentit 
- la certitude. Et une soif irraisonnée l’en- 
vahit d’annoncer cette bienheureuse cer- 
titude à l’amie maternelle de sa jeunesse : 
Juana Gonzalès qui l'avait tant Soutenue 
dans -les ‘heures difficiles qu’elle avait cù 
l’orgueil de vouloir traverser. seule. . Elle - 
pénétra dans le petit appartement tout 

. Voisin du sien où habitait sa vieille. amie, 
qui ne sortait guère et qu’elle trouva tra- 
Vaillant pour ses pauvres. .Une telle allé- 
gresse chantait dans l’âme de Mercédès 
que Mme Gonzalès fut saisie de l'éclat de 

,



118 :L ÉTAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 

son visage et, laissant. Tomber son tricot, 
demanda surprise : | 
— Quel visage rayonnant vous avez 

aujourd’hui, ma chérie. Une bonne nou- 
_velle vous est arrivée? 
— Oui... très bonne, du moins, il me 

semble ainsi. Ma bien chère amie, ce que 
je souhaitais peut se réaliser. Mon ma- 
riage avec le comte François d’Yerville! 
Tout à l’heure, je vais recevoir mon fiancé 
qui arrive d'Angleterre. 

La vieille dame la considérait stupé- 
faite, envahie par une impression de rêve... : 
— Je vous comprends bien, Mercédès, 

vous épousez le comte d’Yerville, dites- 
vous? Et vous en êtes contente? Vous le 
désiriez.… si j'ai bien saisi. Mais il est 
bien plus âgé que vous! Ne craignez-vous 
pas'de le regretter un jour? Et il a des 
enfants qui accepteront peut-être difficile- 
ment ce mariage et voudront s’ Y opposer? 
— Îls y consentent! Et son âge im- 

porte peu... Il est encore si jeune; chère 
bonne amie, n’assombrissez pas ma joie! 

. J’en ai eu{si peu -depuis tant de mois... Je
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sais qu il est un | homme. très. doux, très 
intelligent, de vieille face, de même édu- 

cation que moi... Alors nous nous com- 
prendrons toujours ! Cest si-bon et si 

. reposant pour moi, de sentir, que, grâce 
à lui, je rentre à jamais dans le monde 
qui, par ma naissance, était le mien. 

Mme Gonzalès considérait le. visage’ ‘fré-. 
missant levé vers le sien et, avide d’une : 
certitude que sa conscience cherchait, elle 
interrogea, encore un peu hésitante : 
— Tout ce que vous dites est Vrai, 

certes ! Mais tout de même, ne pensez-vous 
pas que, pour votre bonheur, vous auriez 
mieux fait . d'épouser Claude Védrannes 
qui, lui aussi, vous aimait profondément? 
Mon fils l’a senti souffrir de vous voir lui 
préférer le comte d’Yerville... 

Mercédès secoua la tête’: 
— Moi, je ne laimais pas, toute cer- 

taine que je fusse de sa valeur. Je n’aurais 
pas eu le courage de le suivre à Dakar... Il 
était trop grave pour moi. Je n'étais pas 
à sa hauteur et l'un par. l’autre, nous
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aurions été malheureux, j’en ‘suis sûre. 
— Alors tout est bien! acquiesça 

Mme Gonzalès, sentant la résolution sou- 
veraine de la jeune fille. Au nom de votre 
mère absente et dont j'étais l’amie, je 
vais vous bénir, ma petite fille aimée. 

La flamme s’apaisa qui rosissait d’une 
lueur radieuse les joues de Mercédès. D'un 

geste souple, .elle s’agenouilla devant la 
vieille Cubaïne, vivante et suprême image 
de son pays, et.tendit son front que 

: Mme. Gonzalès effleura d'un signé de 
croix, prononçant avec ferveur : | 
— Que Dieu, vous garde, hycta mia, et. 

vous rende heureuse comme vous l’es- 
pérez, fidèle éternellement à votre ser- 
ment d’épouse, même devant la tentation 

toujours possible, surtout avec votre ter- 
rible beauté! Et maintenant, comme 
vous le souhaitez sans doute, allez attendre 
votre fiancé. - 
Elle inclina son visage radieux. 

— Dans sa dépêche, il indique l'heure 
de son retour de Londres. Je vais le rece- 

voir à la gare.



IL ÉTAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 121 

Affectueusemènt, elle embrassa sa vieille. 
amie et rentra chez elle; comme si elle 
eût senti toute la fièvre d’elle qui dévo- 
rait François d’Yerville. Une allégresse 
merveilleuse bondissait en lui, quand il 

_se jeta hors du wagon où, durant tout le 
voyage, son cerveau net et précis avait 
préparé les moyens de rendre immédiat 

le mariage qu'il voulait sans retard. Au 
premier regard, dans la foule massée 
devant le défilé des arrivants, il distingua 
le visage dont il adorait la lumière, Il 
s’arrêtà court devant elle, murmurant : 
— Vous, 6 mon amour, je n’osais pas | 

rêver cette joie !... Vous, ma Perla, mon 
bel amour! : 

Elle, entraînée par la main qui avait 
saisi la sienne et devant cette foule étran- 
gère la baisait courtoisement, se laissait * 
entraîner hors de la cohue, répondant 
presque bas avec sa douceur Chaude et 
charmeuse. 
— Mon ami, Pi pensé que vous aviez 

dû souffrir du sacrifice demandé à. Chris- 
tiane et j'ai voulu que vous sentiez sans 

9
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retard quel gré vous en avait votre Mer- 
 cédès. 

— Dites ma fiancée. Grâce au Ciel et 
au cœur généreux de Christiane, j’ai 
maintenant le droit de vous appeler 
ainsi! Je vous conduis chez vous, pour 
organiser : avec vous notre prompt ma- 
riage dans les conditions que vous avez 
désirées et vous donner votre bague de . 
fiançailles, puis enfin, enfin! vous en- 
lever devenue mienne à jamais, mon 
amour, 

Doucement, il l’étreignait dans l'ombre 
de la voiture où, de tout près, il respirait 
son parfum. 

Il monta chez Mercédès où les atten- 
dait la vieille Concha; et, tout de suite, 
comme pour la bien convaincre qu’elle 
avait le droit d’être à lui, il lui tendit la 
pauvre lettre de Christiane qu’elle lut d’un 
jet, étreinte par la pitié, puis elle murmura ; 
— Pauvre petite enfant ! quel mal nous 

lui faisons et comme nous devrons la 
gâter et l’aimer pour le lui faire oublier, 
n'est-ce pas, François?
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— Oh oui! fit-il, et sa voix avait la 
gravité d’un serment. Puis, l’attirant sur 
son cœur, il passa au doigt, sans nulle 
autre bague, la princière émeraude qu'il 
lui avait tendue avec une joie ‘enivrée.



DEUXIÈME PARTIE 

  

.XI 

Le mariage imprévu du comte François 
-d’Yerville, président et directeur de plu- 
sieurs compagnies financières, électriques 
ou autres, fut tout naturellement, malgré 
la discrétion avec laquelle il fut annoncé, 
une source vive de questions, de réflexions, 
de propos variés qui. s’étouffèrent. vite 

au demeurant, car ils étaient nés à l’aube 
.… de la saison d’été fertile en aliments variés 

- offerts à la curiosité mondaine, Puis le 
‘mariage se fit dans une intimité rigou- 
reuse, très discrète, la fiancée chaperonnée 
par la générale de Murécourt qui l'avait 

“prise sous sa protection, D'ailleurs, la 
425
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cérémonie fut suivie d’un long voyage en 
Suisse d’abord, prolongé ensuite en Sicile. 
Ce pourquoi le public l’oublia rapidement. 
Christiane d’Yerville, qui ne parlait 

jamais d’elle-même, passa l’été à voyager 
auprès de sa tante. Elle était encore chez 
elle quand l'automne ramena le tout 
Paris dans son. élément. Nul ne témoigna 
d’étonnement en voyant la jeune fille 
continuer à vivre chez les Daubray où 
on la savait très aimée, et le monde ap- 
prouva la-solution très simple qu’elle 
avait adoptée depuis le mariage de son 
père. Elle ne l'avait jamais revu et elle 
ne parlait pas de lui en cette période 
délicate qui avait modifié totalement son 

existence. 

D'ailleurs la grâce ensorcelante de la 
nouvelle comtesse d’Yerville expliquait 
assez le charme exercé-sur François d’Yer- 
ville après tant d’années d'épreuves pour 
qu’il fût compris et envié des hommes; 

- les femmes furent moins indulgentes, lors 
de la présentation dans le monde où la 
jeune femme entrait, triomphalement, ac-
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cueillie par le silence de sa belle- fille qui 
semblait ne pas vouloir connaître cette 
jeune et si charmante apparition. ; 

Cec que Christiane en souffrait, personne . 
n’eût pu le dire. Jamais elle ne parlait de. 
sa peine, même avec son oncle et sa. tante 
dont la tendresse réchauffait son isole- 
ment. Par sa présence d’ailleurs, elle illu: 
minait leur foyer sans enfant, et ils en 
étaient si reconnaissants qu'ils s ’ingé-: 
niaient à lui en témoigner leur gratitude, 
constatant avec leur expérience que dans 
sa sphère nouvelle, Mercédès de Cuzco 
était toujours l’ensorceleuse, «. l’adroite 

‘princesse » qui avait subjugué irrésisti- 
blement le sage François d’Yerville et le. 
rajeunissait de façon prodigieuse. : 

Mais le docteur était trop clairvoyant et 
trop attaché. .à sa jeune nièce, pour ne. 
pas discerner la mélancolie qui avait rem- 
placé en elle la gaieté d’autrefois. Ce 
matn-là, rentrant dans son cabinet où 
il venait de causer et de travailler avec 

- Claude Védrannes — dont il mettait à 
très haut prix l'intuition, la compétence
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scientifique autant que la valeur morale 
— il fut une fois de plus frappé, passant 
devant .le salon où Christiane était au 
piano, de la tristesse. du chant qu’elle 
modulait sourdement, toujours soucieuse 
de ne pas être une gêne; et tout de suite, 

“elle trahit cette crainte, voyant le docteur 
entr’ouvrir la porte de passage. ". 
— Je vous ai dérangé, mon oncle, 

ExCUSeZ-MmOI. . _ 
. Et elle se levait, mais d’un geste il 
l'arrêta, appuyant la main sur l’épaule: 

de la jeune fille. | 
— Tu ne me déranges pas du tout. Tu 

‘sais bien que j'aime à t’entendre, et mon. 
jeune collaborateur, Claude Védrannes, 
semblait partager mon plaisir. Il m’a fait 
seulement remarquer la mélancolie de la 
musique que tu jouais et c’est pourquoi 
je viens te faire une petite visite et m’as- 

“Surer que tu ne t’ennuies pas. | 
__— Chez vous? ce serait impossible. 

. Vous. et tante Madeleme êtes si bons 
pour moil Seulement, vous savez bien 
qu'il y a toujours des moments redou-
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tables où les mauvais souvenirs nous 
assaillent malgré nos efforts. Oncle Pierre, 
je voudrais être absorbée par de graves . 
travaux, comme vous.et votre ami Vé- 
drannes vous semblez l’être. Est-ce que 
vous pensez toujours l’envoyer en Afrique? 
:— C’est lui que Dakar attire, A Paris, 

“en ce moment, il fait des recherches pas- 
.sionnantes qu'il veut. mener à bien avant 
de partir pour Dakar. 
— Et il n’aura pas besoin d’y envoyer 

ou d’y emmener des infirmières dévouées? 
Cela me serait. très bienfaisant d’être 
enrôlée là-bas pour m’y occuper utilement. 

J'ai déjà pensé, plus d’une fois, vous 
entendant causer. avec le docteur Vé- 

- drannes, si énergique et résolu, qu’il me 
serait très bon de m'en aller hors de 
Paris, servir à quelque chose. Je suis très 
libre de mon temps — trop libre! — et 
je pourrais —. pour mon bien! — m’oc- 

- Cuper, suivre des cours d’infirmière. 
Le docteur passa sà main. sur les che- 

veux légers, sans soupçonner le frémisse- 
ment douloureux qu'il éveillait ainsi chez
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la jeune fille, tant ce même geste avait. 
été jadis familier à son père. 
— Tu as là, petite fille chérie, une idée 

folle et irréalisable ! Ton rôle est ici en 
France où tu peux trouver du bien à faire 
sans avoir à te mêler de tâches qui ne 
sont pas. pour toi! 

— Oncle Pierre, je vous en prie, ne 
condamnez pas si vite mon pauvre désir! 
J'ai tant besoin de pouvoir oublier ma 
situation instable d’oiseau sur une branche 
que le vent agite, sans prévoir vers quel 

horizon il le lancera. Alors, justement le 

. dernier sôir où le docteur Védrannes a 
dîné ici, je l’ai entendu raconter à tante” 

Madeleine comment il allait s’occuper de 
‘former des infirmières pour soigner la 
fièvre jaune à l'hôpital de Dakar... Et je 
me suis jetée comme une affamée sur la 
perspective que, soudain, je voyais luire 
devant moi. 

-— Perspective qui ne vous était pas 

du tout offerte, petite fille. Croyez-en 
votre vieil oncle, et pour quelques propos 
en l'air, ne laissez pas ainsi votre imagi- 

s
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“nation se mettre en branle. sans quoi, 

‘à l'avenir, il me sera impossible de vous 
laisser dîner avec de jeunes savants tout 
brülants du feu sacré. À chacun sa voca- 
tion, ses devoirs, son avenir. Faites un 
peu confiance au temps et ne vous rongez 

pas de tourments pour des difficultés, 
passagères sans doute. Tout s’arrangera, 

. chérie, j’en suis certain, et vous rirez de 
- votre romanesque idée de vous:en aller 
soigner les nègres, petits .et grands, dans 
l'Afrique équatoriale. Pour le moment, 
-contentez-vous, si le cœur vous en dit, 

de suivre les cours de la Croix-Rouge. 
- Maintenant, je me sauve vite, car je 
déjeune chez un confrère; votre tante 
est encore chez sa couturière, je crois. 
Vous avez donc tout le temps de faire de 
la musique, avant son retour. 

Christiane se remit au piano, récon- 
fortée un peu par l’apparition du docteur 
dont la forte volonté agissait. sur elle 
comme un tonique. : 

Mais à peine s’était-elle plongée dans
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un déchiffrage ardu, que la femme de 
chambre souleva la portière, lui présentant 

. une.carte sur un plateau. 
— Une dame fait demander si made- 

moiselle voudrait bien la recevoir. 
— Une dame? quelle dame? Pour une 

œuvre de charité? — 
— Je.ne crois pas, mademoiselle, 
— Cette dame n’a pas demandé ma 

tante? ce 
:. —-Non, c’est mademoiselle qu elle veut 
voir, et même, elle a demandé si mademoi- 
selle était'seule en ce moment : 5 je lui ai ré- 

_-pondu que Monsieur venait de sortir, que 
Madame n’était pas encore rentrée. Elle m’a 

. dit de remettre cette carte à mademoiselle. 
* Christiane étonnée prit la carton de- 
meuré sur le plateau, et son visage se 
décolora jusqu'aux lèvres ; ; puis un brusque. 

jet de sang jaillit sur les ; joues blanches. 
Sur la carte, il y avait, griffonnée au 

crayon au-dessous du nom gravé, une 
* simple ligne : « Comtesse “François d’Yer-. 

ville D. 

— Où est cette dame?
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— Dans la bibliothèque ; je l'ai fait 
entrer : c’est une vraie dame, t très jolie et. 

‘très bien habillée. 
— Elle ne vous a rien ae 
— Si, qu'elle désirait beaucoup être 

reçue par mademoiselle. . oo 
Éperdument, le cœur de Christiane bon- 

dissait dans sa poitrine. Cette inconnue 
était donc Mercédès de Cuzco. | 

Mais pourquoi venait-elle? Son père 
était-il malade? Bouleversée, les lèvres 
frémissantes, elle articula d’une voix qui 
tremblait : 

© — Faites entrer. cette dame, . 
: Droite, elle attendit, et ce ne fut pas 
long : ; de nouveau, la portière. fut sou- 
levée, et Christiane vit entrer une jeune 

femme inconnue, séduisante, telle que 
depuis des. mois, elle imaginait que de- 
vait être Mercédès de Cuzco. Et. cette 
jeune femme venait à elle, visiblèment 

-émue, s’arrêtait devant Christiane immo- 
“bille, les mains tendues, d’un geste d’ appel; . 
et la voix aux sonorités  imperceptible- 
ment étrangères, disait :
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— C'est moi, Christiane ; puisque vous 
ne veniez pas, j'ai pensé que lé mieux 

était d’aller vous chercher, parce. que 
votre père souffre trop de votre absence 
pour que vous la lui infligiez plus long- 
temps, vous qui l’aimez tant! Moi seule, 
je ne puis le rendre heureux : j'en ai été. 
certaine dès que j'ai vu que vous ne 
reveniez pas. Puisque vous avez eu.la 
générosité. de consentir à ma- présence 
près de lui, il faut que vous alliez le re- 
trouver ; il est impossible que. vous soyez 
détachée de lui, après vous être entière” ; 
- ment consacrée à lui avec tant d'amour et 
de dévouement... 
Presque dure, Christiane articula : 

: — Impossible, croyez-vous? À moi, cela ‘ 
paraît au contraire si naturel! Mettez- 
vous à ma place, vous comprendrez vite... 

Presque suppliante, la jeune femme j in- 
sistait. - | 
— À mesure que les jours passaient, 

j'ai mieux senti le mal qué je vous ai 
fait; à lui aussi, car je le voyais rongé 
Par le regret de votre absence bien qu’il 

1 

| 
|
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ait la force de vouloir me cacher ce qu’il 
pense, sachant que je ne peux supporter 
de le voir souffrir, parce qu’il a été infi- 
niment bon pour moi. Alors, j'ai pensé 
que le mieux, pour notre bonheur à tous, 
était de venir en appeler à votre cœur, 
que je sais. si chaud par tout ce que j'ai. 
entendu dire de vous par tout le.monde ; 
… par fui aussi, surtout dans les prefniers 
temps où nous vivions ensemble, avec 
l'espoir que vous consentiriez à revenir 
près de nous. Mais quand les semaines 
ont coulé, qu’il vous a vue rester loin- 

“taine, vous'le connaissez, il a enfermé sa 
peine en lui, ne m’a plus parlé de son. 

désir de votre retour. Aussitôt, J'ai pensé 
que je devais venir vous chercher, et vous 

ramener. Pour l'amour de lui, vous ne 
repousserez pas. ma. prière. Vous: allez 
revenir, n'est-ce pas, Christiane? Vous 
consentirez à ce que nous vivions l’une 
près de l’autre, comme deux vraies sœurs, 
occupées de le rendre heureux, autant 
qu'il le mérite. Vous voulez bien, dites, 
chérie? L
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Le dernier mot avait jailli de ses lèvres 
comme une caresse, les admirables yeux 

_de velours sombre enveloppaient Chris- 
tiane, cherchant les prunelles limpides de 
la jeune fille dont elle sentait mollir la 
révolte, comme fond la glace sous la ra- 
dieuse flamme du soleil. 

D'un geste inconscient, Christiane ser- - 
rait ses deux mains l’une contre l’autre. 
Encore une fois, la sensation de vivre un 
rêve, l’envahissait comme quelques mois 
plus tôt, dans la tranquille matinée de 
printemps, à la Roseraie, où elle avait 
appris le douloureux secret. 

Elle demanda lentement: 
— Mon père sait que vous êtes venue? 
— Non, je voulais lui ramener sa ‘fille 
comme un trésor sans prix recouvré. En- 
suite, toutes les. deux, nous trouverons 

bien moyen de lui redonner son fils, n’est- 
ce pas, Christiane. Pour commencer, vous 

allez venir dîner à l’improviste près de 
lui, chez vous, ce sera si délicieux d’être 
ainsi réunis dans la joie! C’est promis, 

n est-il pas vrai?
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- Elle levait vers Christiane son visage de 
fleur que l’émotion colorait d’un incarnat 
velouté, ses lèvres entr’ouvértes par un 
baiser qui s’offrait, si confiant, que Chris- 
tiane instiñctivement se pencha. Toute sa 
révolte semblait apaisée contre l’inconnue 
qu'à certaines heures, elle avait presque 
vraiment haïe! Mais en cet instant, elle 
comprenait l’envoûtement que son père 
avait subi, elle le lui pardonnaït, s’en 
‘étonnait d’autant moins qu’elle-même ve- 
nait de le connaître, vaincue aussi par 
l'impression envahissañte d’une défaite 
qui lui rendait un bonheur perdu. 

Son ressentiment avait été emporté par 
le souffle irrésistible qui paraissait flotter 
autour de la merveilleuse créature ; elle 
méritait bien son nom de « Lisonjéra D... 
11 semblait qu’elle eût le don de disperser 
comme des fétus de paille, les plus hostiles 
volontés avec la souveraine puissance du 

._ vent, : - | oi 

10



XII 

© Lettre à Max. 

«Max, mon cher grand frère, 

« Me voici, ce matin, bien en paix, 

toute à toi, et le cœur bondissant d’allé- : 
gresse à la pensée qué je suis revenue 
dans notre home, il y a aujourd’hui cinq 
semaines, près de père où Je l’attends 

-comme je te l’ai écrit tout de suite, après 
ce retour imprévu qui s’est accompli 
comme un radieux réveil de rêve. 

« Maintenant je vis dans l’espérance de 

ta venue, dès que tu auras pu obtenir le 

congé que nous désirons avec une ferveur 
qui certainement emportera tes impres- 
sions trop naturelles; je comprends si 
bien qu’elles se heurtent encore en toi, 
devant les secousses successives, qui, de- 

138
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puis quelques mois ont bouleversé nos 
‘existences. Ne te raidis pas, mon Max 
chéri, contre l'incroyable et puissante 
volonté qui nous attire, l’un après l’autre, 
bon gré mal gré, avec la force d’un aimant. 

« Pour moi, c’est une ivresse, le matin, 

quand j'ouvre les yeux, de revoir, après 
tant de jours écoulés, la chambre de ma 
jeunesse, de sentir que j’ai retrouvé mon 

foyer, que je suis de nouveau dans la 
. maison de père, où bientôt, nous serons 

tous, près de lui, unis par le souvenir de 
maman, demeuré si vivant en nous. 

« À ton tour, Max, cède comme je l’ai 

fait, sans savoir comment! au sortilège 
qui m’a ramenée brusquement dans la 
maison de mon enfance, d’où ma volonté 

_ m'avait bannie, où a su me faire rentrer, 

malgré ma résistance profonde et si forte 
pourtant, semblait:il, l’enjôleuse qui 
triomphe, dès qu’elle.le veut. Usant du 

‘charme dont elle a le secret, elle agit avec 
la puissance d’un miracle contre lequel 
on ne peut se’ défendre. Je l’ai expéri- 
menté, quand, à l’improviste, elle est
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venue à moi qui la recevais, farouchement 
rebelle, tu le devines, à son emprise. Cette 

emprise, dont elle semble la dispensatrice 
irrésistible, je la constate à tout moment, 
à vivre près d’elle, depuis que les circons- 
tances m'ont amenée ici, il° y a cinq se-. 
maines, ma volonté vaincue sans que je 
comprenne encore comment. Par quelle 
puissance a-t elle pu me faire accepter 
de venir un soir inoubliable dîner chez 
père, non prévenu de la surprise que le 
cœur de Mercédès lui avait, en secret, 
préparée !... 7 

« Même quand ce soir-là sera devenu 
un lointain passé, jamais je ne pourrai 
oublier mon émoi, quand je me suis vue 
entrer dans le petit salon où, jadis, j’at- 
tendais père à son retour, avant le dîner! 
Pour que la résurrection du temps enfui 

fût plus puissante, j'avais, à la prière de 
Mercédès, remis une robe de la saison 
dernière qu’il préférait entre toutes, et 
près de Mercédès, j'attendais que père 
entrât. Tout à coup, j'ai entendu son 
pas dans la pièce voisine, le bruit de la
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porte sous sa main et je ne me suis même 
pas aperçue que Mercédès, toujours dé- 
licate, disparaissait soudain, pour nous 
laisser seuls. 

« Père est entré, son- regard m’a enve-. 
loppée, d’abord stupéfait, puis soudain 
tellement radieux, que je me suis jetée 
dans ses bras, serrée contre sa poitrine, 
oubliant tout des derniers mois si dou- 
loureux, entendant seulement la chère . 
voix soudain brisée, qui me murmurait 
avec l'accent d’autrefois, dont j'ai tant 

. de fois rêvé pendant les longues semaines . 
de la séparation : : 
-« — Ma petite, mon enfant, je te revois 

enfin, enfin! . ° 
« Et puis je ne sais plus, j j'étais enfermée 

- dans le soudain présent, sentant son cœur 
battre contre le mien, et quand j’ai relevé | 
la tête vers lui, j'ai vu que ses yeux clairs 

_étaient humides et me contemplaient avec 
‘une sorte d’avidité insätiable. Vraiment, 
en cet instant, j'ai oublié que Mercédès 
me l'avait pris et qu'il la rappelait trop 
Vite...
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« — Perla…. : 

« Je sais maintenant que c’est le nom 

‘qu'il lui donne volontiers, celui qu ’elle 

aime, dont sa mère la nommait jadis. 

€ — Perla; c’est vous qui m'avez ra- 

mené cette enfant. Soyez bénie…. 
« Il l’attirait aussi. J’ar éprouvé cet 

instinctif serrement de cœur que je com- 

mence à connaître et devant lequel, de 

mon mieux, je me raidis pour n’en rien 

trahir... | 

« Mais ce soir-là j’éprouvais une telle 

impression de bonheur intense, que je ne 

me suis pas écartée. Je sentais qu’en cet 

instant, père, autant. que moi, était heu- 

reux... et cela me suflisait et doit me suf-. 

fire. Grâce au tact, à la délicatesse, à la 

parfaite éducation de ma séduisante belle- 

mère — ma sœur aînée, comme elle veut 

que le l'appelle — j'accepte mon abdica- 

tion dans cette demeure où je me sens. 

aujourd’hui au second plan. Si tendre 

que se montre père, si doucement enve- 

loppée d’attentions que je le sois par 

Mercédès qui s’efface, avec un constant .
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souci de ne pas m’effleurer d’un involon- 
taire froissement — impossible. de n’être 
pas touchée — j'éprouve l'impression 
meurtrissante que, près de père, existe 
désormais un pouvoir dont il jouit avec 

“un bonheur indéniable. J’ai la sensation. 
pénible que je suis de trop dans la MAISON, 
que le plus tôt possible, il sera bon que 
je me marie, leur rendant ainsi la liberté 
qu'ils possédaient avant que Mercédès 
m’eût ramenée. | | 

« Je devine aussi clairement : que si 
J'avais vécu auprès d’eux aussitôt après : 
leur mariage, ce qu'a pu être cette exis- 
tence toute neuve pour père. ue 

« Car Mercédès est bonne, ‘en dehors 
“même de son instinctif besoin de plaire, : 
très intelligente et artiste, spontanément 
simple, mais soucieuse de captiver ceux 

‘ qui l’approchent, à un degré dont je suis 
‘saisie et qui m’effarouche un peu, et fait, 

à certains instants, qu’elle: m’apparaît 
presque dangereuse tant je devine grand 
son pouvoir. tant je la sens adroïite pour. 
aller sûrement comme elle l’a décidé, là
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où elle veut, ‘dans toute sa séduction. 
« Je me souviens de la puissance avec 

laquelle elle m'a. conquise ! 
« Croiïs-moi, ce n’était pas folie. à moi 

d’avoir capitulé si vite! Tu le compren- 
dras, mon grand frère, si, comme je le 
souhaite, tu reviens bientôt parmi nous. 

€ Père désire tellement ton retour qu’il 
se hâte de l'activer par tous les moyens en 
son pouvoir, auxquels, bien entendu, tu 
ne peux te dérober. _ ou 

€ Pour l’amour de lui, sinon pour, moi, 
fais-lui le sacrifice d'oublier notre ran- 
cune contre l’inconnue apparue entre nous, 
à la place de maman qu’elle ne cherche 
d’ailleurs ni à remplacer, ni à faire oublier. 

« J’ai constaté qu’elle-même veille à 
ce que, devant le portrait chéri, les fleurs 
soient toujours fraîches et très belles. 

« Sur une petite table voisine du büreau 
de père, il y a d’ailleurs aussi divers por- 
traits de Mercédès, entre autres, unegrande 
photo, faite par un artiste, dans le cos- 
tume qu’elle portait le jour où elle s’est 
emparée de père, dans sa robe de satin
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‘ blanc, une robe de mariée espagnole, . 
nimbée de dentelle sous la mantille que 
retenait le peigne d’écaille blonde. 

« Ah! ce portrait, que de fois je l’ai 
conternplé, depuis qu elle m’en a donné 
une épreuve et que je cherche à deviner 
le secret de ce cœur dont le caressant mys- 
tère ne se livre pas !... Aussi ma pensée ob- 
serve Mercédès sans relâche, : cherchant à 
pénétrer son âme étrangère que, Soudain, . 
je suis conduite à frôler et qui m’ apparaît 

“si différente de celles que, jusqu'ici, j’ai 
rencontrées sur ma route. Elle a la même 
douceur pénétrante qui attirait.si souve- 
rainement chez mère ; mais je devine cette 
douceur d’essence toute autre; émanée 
chez mère du rayonnement d’une nature 
très haute, il venait du monde des âmes ; 
elle est, chez Mercédès, très hümaine : ; 
son pouvoir sur ceux qu’elle subjugue 
tient à sa grâce charmeuse, qui les incite. 
à goûter éperdument les ; joies de la terre ; 
je comprends d'autant mieux son irré- 
sistible attrait que je l’ai subi moi- même, 
malgré toute ma volonté dressée contre
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ellé, lors de notre première rencontre, et 
quand j'ai vécu près d’elle, comme géné- 
reusement me le conseillaient l'oncle Pierre 
et tante Madeleine, qu’elle a su conquérir. 
Ils me devinaient résolue à me ressaisir 
ets “inquiétaient de mon désir grandissant 
de fuir la magicienne, la laissant maîtresse 
de la place qu’elle s’est choisie. Et puis, 
J'ai cédé devant l'avis de la sagesse. Et 
aujourd’ hui je ne m ‘étonne plus que père 
soit si épris d'elle! Pas plus d’ailleurs 
que du regard que j'ai souvent surpris 
dans les prunelles d’hommes arrêtées sur 
elle, comme attirées par un fluide magné- 
tique. 

« Nai-je pas vu le grave et savant 
oncle Pierre captivé, ce premier soir où 
lui et tante ont accepté de venir dîner 
avec elle. Peut-être jusqu'alors avait-il 
été influencé contre elle par son .ami Vé- 
drannes qui connaît Mercédès par les 
Gonzalès. Pourtant je le sais trop réservé, 

trop absorbé par la science, pour le croire 
capable de déverser sur Mercédès de médi- 
sants potins de salon.
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« Non, tout simplement mon oncle a 

été séduit ; lui aussi, 1l l’a vue, à notre de- 
mande, consentir à danser un instant 

pour ses hôtes, tout intimes, puis chanter 
quelques mélodies de son pays, mélanco-. 
liques et passionnées, de sa chaude voix 

de contralto accompagnée par sa guitare. 
« Père semble tout transformé au con- 

tact de sa radieuse jeunesse dont il respire 
librement le parfum grisant. Et si j’ar- 

rive à faire abstraction de mon propre 
sentiment, je suis vraiment heureuse de 
lui voir enfin sa part de ] joie après tant 
d'années de dénuement; je me dis que 
j'aurais été coupable de lui disputer le 
bienfait de cette résurrection parce que 

nous en souffrions dans notre égoïsme. Tu 
penses comme moi, n'est-ce pas, Max? 

« Ce qui a le plus, peut-être, contribué 
à me rapprocher d’elle, c’est la façon dont 
elle me parle de toi, insatiable de sou- 

‘venirs sur notre enfance, désireuse de ton 
retour. 

« — Et pourtant, a-t-elle ajouté plu- 
sieurs fois, j’ai un peu peur de ce beau 

#
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garcon depuis que j'ai vu, sur des por- 

traits, son masque volontaire, si révélateur 

de la décision qui l’a entraîné envers, et 
contre tous, dans cette lointaine Mauri- 
tanie où rien ne l’obligeait à s’expatrier, 

sauf son humeur aventureuse et'son goût 

bien rare pour une vie rude qui le char- 

mait. Ne pensez-vous pas, Christiane, qu’à 

son retour, nous découvrirons bien un 

moyen de le séduire assez pour le retenir 

parmi nous? 
«Votre père en serait si heureux, comme 

d’avoir retrouvé sa petite fille. 

« Je t'en prie, Max, consens pour notre 

bonheur à tous, à te laisser un peu saisir 

par le réseau dans lequel sont venus se 

prendre les uns après les : “autres, père 

d’abord, puis. moi si hostile et si révoltée 

de voir cette nouvelle venue occuper la 

. place de maman... , 

« Viens l’étudier et la juggr par toi- 

même, la connaître enfin! puisque tu 

n'as même pas voulu que père t'envoie 

son image; je pense que tu ne me refu- 

seras pas le délicieux portrait frère du
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mien, qu’elle m’a offert et que j'espère, 
tu accueilleras cette fois. Je te l'adresse 
avec ma lettre. » | 

” Feuillets et image étaient arrivés au 
loin sur la terre d'Afrique. 

Pour la première fois, s’attachaient au 
. Visage repoussé les beaux yeux noirs 
résôlus de Max d’Yerville où flambait son 
ardente volonté. | cr 

Il avait lu les pages qui scrutaicnt l'âme 
inconnue et contemplait le délicieux vi: 

” sage qu’il avait voulu ignorer, dressé contre 
l’étrangère, entrée soudain dans leur cercle 
familial, lui donnant limpression du lar- 
ron qui se saisit de la proie offerte à sa 
cupidité ! Ainsi. lui aussi avait pleinement 
compris le sursaut indigné qui avait jeté 
sa sœur hors de la maison, dont une pré- | 
sence victorieuse l’écartait brutalement ;. 

il avait béni la destinée, qui lui-même 
l'avait à l’avance conduit en Mauritanie 
ct allait l’y retenir dans l’amertume du 
coup qui le frappait comme sa sœur. Et
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tandis que la lettre lue, 1l réfléchissait dans 
_le silence de la nuit bleue, cloutée d’étoiles, 

il sentait s’aflirmer en lui la volonté intran- 
sigeante de.ne pas rentrer en France, de 
continuer à ignorer la femme qui venait à 
lui, mystérieuse et troublante, avec son 
âme inconnue, dont sa sœur instinctive- 

ment cherchait à soulever le voile. Et 

un peu irrité, ils ’étonnait que, si aisément, 

Christiane eût passé à l’ennemi. 

Raïidi dans un inflexible vouloir, il refu- 
sait de se prêter au rappel de son père, 
fidèle à la rude existence. qu'il avait 
choisie ; il en avait senti le bienfait quand 
il s’y était donné, après plusieurs mois de 
séjour à Paris, discernant les périls que 
sa scrupuleuse conscience jugeait ‘trop 

‘bien... 
Mais les circonstances en décidèrent 

autrement, soudain. La brûlure du climat, 
le dur coup porté à sa vie intérieure par 
le. mariage inattendu de son père, avaient 
eu tout à coup raison de sa robustesse, 

: l’abattant sous la violence d’un accès de 
paludisme tel, qu'il avait dû consentir
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au congé imposé, pour lequel son père : 
était venu le chercher aussitôt, rapproche- 
ment imprévu, qui pour tous deux avait .: 
été un bonheur resserrant les liens dis- 

tendus, apaisant les mélancolies et les 
ombres, devant la tendresse d’antan sou- 

* daïn ravivée. Et avec une sorte dej Joie, un 
- bien-être de convalescent qu il n’eût pas 
soupçonné possible, Max, tout juste remis 
de sa passagère alerte, avait débarqué à 
Marseille où Christiane était venue l’at- 
tendre. Mais non elle, la délicieuse et re- 
doutable inconnue dont son père lui par: . 
‘lait peu, très retenu par le délicat souci 
.de-ne point heurter un sentiment dont 
il devinait la vitalité dans le-cœur silen- 
cieux de Max. 

Dans l'hôtel du Parc Monceau, Mer- 
cédès, qui redoutait la banalité. d’une 
première rencontre dans la gare, atten- 

daït le voyageur, au seuil du vestibule 
fleuri, comme pour une fête, lui souhai- 
tant ainsi la bienvenue, toute frémissante 
d’émotion. Il aperçut, dressée devant lui, 
une. forme svelte et haute, très souple,
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vêtue avec. une sobre élégance qui le 
frappa ‘au premier regard, autant que 
Péclat chaud-et doré du visage, des yeux 
veloutés qui lui souriaient presque humides 

et suppliants, la grâce délicate des mains 
tendues... Et alors, comme s’il eût perçu 
l'impression restée dominante dans Île 
cœur de son fils, François d’Yerville pro- 

nonça, la voix affectueuse et grave : 
_— Max, donne le baiser de bienvenue 

à ta grande sœur, elle te le permet. 
Il eut une imperceptible hésitation, le 

-visage déjà courbé sur les doigts tendus 

. vers lui... Puis sa bouche effleura la peau 

. tiède, qui ne se refusait pas à ses lèvres. 

s 

4



XIII 

© Dans la bibliothèque, allongé sur un 
divan, Max se reposait, encore anémié 

par les: atteintes du climat et de sa crise . 
de paludisme. 

Il s’en prétendait guéri, mais tout de. 
même, il devait bien s’avouer qu'il n'avait 
pas encore retrouvé sa vigueur de jadis, 
et la preuve en était dans'la docilité même 
avec laquelle il supportait la vie au ralenti 
qui lui’était encore imposée, dans le bien- 
être qu’il en ressentait. 

Distrait, il parcourait une des revues 
- empilées près des livres, si distrait que 
tout de suite, il la laissa retomber au bruit 

‘léger d’un pas efleurant le tapis, surtout 
au bruissement soyeux d’une robe dans 

la pièce. 
Selon une habitude gaidée de sa jeu- 

153 41
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nesse dans les pays chauds, Mercédès 
était vêtue d’une robe de maison blanche 
qui lui. donnait un air de jeune fille ; le 
col échancré dégageait le cou, les bras 

. nus'sous la souple étoffe de la manche 
‘qui voletait comme une aile et faisait res- 
sembler son allure à un vol. - 

‘Instinctivement, il pensa, tant l'évi- 
dence s’imposait : 

— En vérité, elle est très belle! mieux 
que belle! comment m’étonner que père 
fassè des envieux! or, 

Et un instant, il pardonna à Mercédès 
la séduction qui avait été la cause du 
chagrin dont sa sœur et lui avaicnt souf- 
fert. 

Doucement, la; jeune femme avait écarté 
la lourde tapisserie de la portière ; et sur 
le seuil de la pièce, elle demandait : 
— Puisque vous ne dormez pas, Max, 

je puis entrer? Christiane m’a bien recom- 
mandé de ne pas sortir sans être sûre que 
vous n’avez besoin de rien? 

Elle approchait du divan dont il s'était 

aussitôt levé ; debout, il avançait un fau-
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teuil d’un geste courtois d’étranger qui 
contrastait avec l'accent amical dont elle 
avait parlé; et il continuait avec une 
impatience à peine voilée : 
— Je ne sais Pourquoi Christiane : s’obs- 

tine encore à me traiter en malade et 
surtout demande indiscrètement votre sol- 
lcitude pour moi, alors que je suis bien 4 
en mesure de m’en passer ! 
— Parce qu’elle sait que je suis très 

: heureuse de pouvoir vous l’offrir.. Pour- 
quoi, Max, êtes-vous si cérémonieux avec 

; 

‘moi et me tenez-vous rigoureusement à 
distance comme une. étrangère? Est-ce 
que vous ne pensez pas que nous pour- 
rions devenir maintenant de bons amis, 
comme j'en ai si grande envie? 
Elle le regardait avec cette même ex- 

pression suppliante qui avait marqué son 
arrivée dans l’insondable profondeur du . 
premier coup d’œil échangé ! Et il eut le 
souci de se faire plus accessible, moins 
rebelle à l'élan naturel qui lui interdisait 
de peiner autrui volontairement. Sou- 
riant un peu, il dit alors :
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— Amis? mais nous le sommes, il me 
semble, madame. =. 
— Non pas « madame » je vous en 

prie, mais « Mercédès D. OÙ « Perla » si 
vous aimez mieux. 

Sur les traits de Max parüt un je ne 
sais quoi d'inflexible qui soudain en dur- 
cissait la j jeunesse. : 
— Plus tard, je vous appellerai comme 

vous le préférez. peut-être, mais pas 
encore. Comprenez-moi, vous qui semblez 
si intuitive, j'adorais ma mère et vous 

comprenez, n'est-ce pas, --qu l me faut 

quelque temps, pour m ‘habituer à voir sa 
place occupée, si délicatement que ce 

“soit. . 

— Elle n’est oubliée par personne, moi 
comprise, vous le savez bien, et vous ne 
pouvez m'en vouloir de faire tout mon 
possible pour rendre votre père heureux. 
Je lui dois tant !.. Je lui suis si reconnais- 

_ sante de ce qu’il a fait pour moi : tout ce 
qui était en son pouvoir, dès qu’il a me- 
suré entièrement ma détresse, me tendant 
une main secourable pour m’enlever au
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sol rnouvant sur lequel je me débattais: 
depuis des années. . 

— Oui, je sais. je sais. alors tout est 
bien, fit-:il lentement. 
— Oui, tout serait bien en effet, si je , 

‘ ne devinais entre nous — Christiane, elle, 
l'a déjà écartée — l'injuste barrière que 
vous maintenez dressée. J'ai toujours 
peur que votre père s’en aperçoive et 
n'en souffre aussi. Vous ne séntez donc 

pas combien je voudrais que‘ vous m’ac- 
ceptiez comme Christiane l’a fait !. 

« Jamais je n’oublierai combien elle 
s’est montrée généreuse si. parfaitement, 
quand je suis venue-lui demander de re- 
tourner auprès de son père qui ne pouvait 
se consoler de son absence. Si je n’en avais 
eu à l’avance”la certitude, j Je l'aurais ac- 
quise quand j'ai vu sa joie à la voir re- 
‘venir! Si heureux fût-il, près de moi, je 
ne lui suffisais pas. Dès qu'il vous à su 
malade, il est parti, n’ayant plus qu’une 
pensée, aller près de vous et vous ramener. 

: Et j'ai eu tant de joie à vous voir réaliser : 
son désir, que je trouve bien cruelle votre
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rigueur à me rejcter dans une sphère 
d’intruse. Si j'avais tout de suite com- 
pris, comme maintenant, l'épreuve que 
je vous imposais à tous en consentant à 
répondre à sa prière, je me serais dérobée. 
Mais il est trop tard pour revenir en ar- 
rière. Ce qui est demeure. Je ne peux que 
souhaiter qu'avec le temps, vous me sup- 

portiez, pensant combien de tout cœur 
. je désire votre bonheur à tous et combien 
_ ma jeunesse a été difficile et tourmentée. 

Soyez bon pour moi, Max, et pardonnez- 
moi d’être venue me placer entre vous. 
— Vous pardonner! c’est moi, au con- 

“traire, madame, qui dois m’excuser de 
l'humeur maussade avec laquelle j’ai ré- 
pondu à voire bon accueil. Soyez-moi 
indulgente! Question de santé, je l’es- 
père, car avec mes camarades, je passe 

: pour d'humeur sociable. Mais vous de- 
vinez, n'est-ce pas, ce que cela peut être 

de $e sentir soudain confiné dans une exis- 
tence de cloporte, alors que je-sens bouil- 
lonner en moi la griserie de la vie jeune 
où je suis habitué à me plaire, une vie
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tout autre, rude et bienfaisante, de sol- . 
dat. J'espère qu’une fois bien’ remis, je 
me. monirerai moins injustement désa- 
gréable. 
— Alors il faut. me permettre de : vous 

“soigner un peu dans la mesure de mes 
moyens, pour aider au résultat souhaité. 

Tout à coup, il discernait vraiment en 
elle un désir si sincère de lui être agréable 
qu'en lui s'infiltrait l'impression domi- 
natrice, déjà éprouvée plusieurs fois, qu’en 
dépit des apparences, Mercédès de Cuzco . 
n’était pas une habile intrigante qui avait 
su profiter de la défaillance d’un homme, 
Et il se reprocha la froideur défensive 
qu’elle avait. trop bien perçue sous le 
masque de politesse stricte dont il croyait 
l'avoir bien enveloppée. L 

Il s'excusa, troublé malgré lui de Pal- 
tération qu’il avait discernée dans la voix 
grave, et vraiment pour la première fois, 
il lui sourit amical, ses. yeux accueillant 
les larges prunelles levées vers les siennes, 
comme si elle voulait qu’il pût lire sa
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sincérité, et avec sa grâce attirante, elle 
répliqua : | | 
— Sans doute, je suis un peu lâche, je 

Supporte très mal l'hostilité ; peut-être 
parce que toute mon enfance a été impré- 
gnée de tendresse par les êtres qui m’en- 
touraient, ma mère toute la première 
que j'aimais passionnément, comme vous 
la vôtre. Aussi j’ai l'ambition, absurde, 
penserez-vous peut-être, de vous amener 
à goûter assez votre logis de Paris pour 
vous faire abandonner l'Afrique et rester 
parmi rious. | 
: — L'Afrique a été la hantise de ma 
jeunesse de garçon, depuis que le hasard 
m'avait jeté, sous les yeux, une vie du 
Père de Foucauld me révélant la terre 
africaine et là vie que je pourrais y 

trouver; je vais vous avouer que dans 
mon enthousiasme de néophyte, je révais 
alors de devenir Père Blanc. Et il a 
fallu toute la clairvoyance de ma mère, 
Pourtant si religieuse, pour me faire voir : 
que j'avais des ambitions trop hautes 
Pour ma fragile sagesse... C’est seulement,
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d’ailleurs, äprès l’avoir perdue, que fidèle 
à l'attrait de mon rêve de garçonnet, je 

. suis entré dans l’armée coloniale où j'ai. 
réalisé, dans la mesure du possible, l’exis- 
‘tence que j'avais entrèvue dans mes songes 
de jadis. 7. :  , 
— Et qui vous plaît assez pour ‘que 

Vous $0ÿez encore résolu à la poursuivre... 
— Pourquoi non? Elle est rude, soit, mais par suite bienfaisänte et, par la 

saveur du danger, la poésie qui l’imprègne, 
elle attire les garçons d'humeur aventu- 
reuse de mon espèce. dr 

Elle eut un trassaillement qu'il ne 
perçut pas. Elle se rappelait le jour, déjà 
lointain dans le passé, où un homme qui 
laimait, lui avait confié une semblable 
attirance, et qu’elle avait écarté pour aller 
‘vers François d’Yerville, en adroite prin- 
cesse qui mesurait clairement tout ce 
que celui-là lui offrait, lui rendant le luxe, 
le milieu social, l'avenir que sa naïssance 
lui promettait. Ce qu’elle avait alors 
résolu, elle le possédait aussi complète- 
ment qu’elle l’avait souhaité,
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— Mon père est maintenant si heureux 
qu'il ne peut sentir mon absence, comme 
jadis après mon départ. Sans scrupule, je 
-puis donc reprendre, dès que je le pourrai, 

la carrière choisie qui me charme : souve- 
rainement., . 

— Pour cela, il faut commencer par 

vous remettre tout à fait et vous laisser : 
soigner, puisque le docteur vous interdit 
toute inutile fatigue ; ne pourrais-je vous 
distraire en vous faisant un peu la lec- 

Lure, si mon accent étranger ne vous est 

pas désagréable? 
Et ses yeux brûlants, large ouverts, 

comme si elle voulait lui permettre d’y 
lire à son gré, ne quittaient pas le masque 

. encore ciselé par la fièvre, les lèvres fermes 
qui expliquaient avec une altière franchise: 

— Bien entendu, rien ne m’attire, pour 
le moment du moins, hors de France. 
Dans la suite, les circonstances décide- 
ront, mais je veux user encore de ma li- 

berté, profiter de ma carrière sans en faire 
souffrir personne. . 
— Sauf ceux qui vous aiment et
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souhaitent votre présence parmi eux, à 
commencer par votre père. | 

— Christiane, d'un jour à l’autre, se 
mariera, en effet et mon père est désor- 

mais trop comblé pour désirer ma présence. 
Elle savait qu'il voyait juste, et dans 

son besoin inné de conquête, elle jouis- 
sait de l'intuition qu’elle venait de péné- 

ctrer pour la première fois, dans le domaine 

secret de Max d’Yerville dont il lui tenait 
. Ja porte si obstinément fermée; par ex- 
 ception il lui avait parlé de lui- -même, sor- 

tant de la réserve farouche où il enfer- 
mait son intimité, et elle en ressentait 

un plaisir qui la grisait un peu. Car, sans 
en chercher les causes, elle éprouvait 
sourdement la volonté d'amener à elle le 
beau garçon dont l’indépendante et. fière 
personnahté lui semblait une conquête 
digne de son adresse. . 

. TI lui souriait soudain, Presque en ami, 
—-Eh! bien, puisque j'aime la mu- 

“sique, pourrais-je vous demander de me 
faire entendre quelques mélodies? Chris- 

. tiane m’ a raconté que c'était un régal de
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vous entendre chanter; accompagnée par . 
“votre: guitare. : 

Avait-elle conscience de la victoire 
qu’elle venait de remporter? Une lueur ir- 
radia l’abîme sombre des prunelles, tandis 
qu’elle interrogeait avec cette spontanéité 
simple qui la rendait si charmante : 
— Que désirez-vous entendre, de pré- 

férence? du triste, du gai, du tendre. 
— Ce que vous choisirez, le plus à votre 

goût. 

— Mais encore?.… insista-t-elle. / 
— Tout me sera précieux à écouter si 

jé ne suis pas indiscret. | 
© — Indiscret? certes non, c’est tou- 

_jours pour moi, une jouissance’ d’ évoquer 
les heures inoubliables de ma jeunesse. 
Quoique je retrouve ainsi la pleine cons- : 
cience qu’elles sont mortes à tout jamais 
sans résurrection possible. Mais surtout 
ne vous, attendez pas à trouver en moi 
une artiste. Je n’ai rien d’une cantatrice. : 
Ma voix est demeurée telle que le ciel me 
la octroyée, guère travaillée ; car à Cuba, 
nous vivions à la campagne, dans nos
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propriétés, et à Paris, devant la nécessité 
de me crééer un avenir, je me suis donnée 
toute à la danse qui semblait devoir me 
procurer plus de résultats. 

Elle était. allée chercher la guitare et - 
revenant vers’ lui, de son pas ailé, elle 
s’assit sur les coussins bas, empilés de- 
vant Je divan, où il était retombé, abattu . 
par la faiblesse qui le courbait et dont il 
n’était pas encore délivré. Il attendit, les 
paupières baissées, que s’élevât la voix 

grave, un peü voilée, semblant tout à 
coup pénétrer en lui dans l'inconnu qu'y. 
avait creusé cette étrange Mercédès de 

- Cuzco. Voici que montait la voix berceuse 
comme un chant maternel auprès d’un lit 
d'enfant, qui l’enveloppait de sonorités 
étrangères de cette langue à lui i Inconnue, 
tel le chant même de l’âme mystérieuse 
dont la douceur s ’insinuait, subtile et apai-. 

‘sante caresse, qui jetait en lui une soif 
de l'entendre encore. Justement, elle de- 
mandait : 
— Voulez-vous que je continue, si je 

ne. vôus fatigue pas?
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— Continuez. Non, vous ne me fa- 
tiguez pas... Au contraire, vous me faites 
du bien. Voulez-vous avoir la: bonté de 
.me redire cette même mélodie? . 

S'il n’était demeuré les paupières 
baissées, dominé par le bien-être que lui 
apportait encore sa faiblesse, il eût été 
frappé de l'éclat triomphant qui nimbait 
le visage délicieux, dont l’expression pie- 
nait une douceur tendre. 
Sans s’interrompre, ni permettre au 

jeune homme le moindre mot de remer- 
ciement, elle recommença le chant qu’il 
avait aimé. Puis, quand elle l’entendit . 
murmurer un petit mot « merci », elle dit : 
— Maintenant je vais vous faire en- 

tendre un chant d’un tout autre genre, 
pour varier. | 

Et l'accent, délivré de tout voile, vibra 
en notes éclatantes, comme les cris de 
joie d’une fête... Puis changeant une fois 
encore, soudain. s’assombrit, pareil à la 
venue du soir, en une sorte de mélopée 
nostalgique passionnément douloureuse, 
avec une telle intensité de tristesse, une
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telle désespérance qu’il tressauta, arraché 
brusquement à l'espèce d’envoûtement qui 
lui avait paru si bienfaisant d’abord, et 
‘levant 'les yeux chercha le visage qu’il 
avait voulu invisible. Alors presque avec 
stupeur, il aperçut des larmes qui cou- . 
laient silencieuses sur la peau dorée, et 
avant que sa volonté eût clos ses lèvres, il 
jeta un cri: | Ci 

= — Vous pleurez? Pourquoi? sans le. 
savoir peut-être, je vous ai blessée. ou 
peinée. en vous faisant réveiller le passé. 

‘ Soudain, les douces lèvres étaient con- 
tractées par un pli presque dur que ja- 

“mais Max ne leur avait vu. 
— Vous ne m'avez pas peinée! Force 

est bien de s’habituer à tout! Mais en 
somme, avec les années, je suis demeurée. 
ce que j'étais dans ma jeunesse, J’ai la 
même humeur indépendante, le même 
besoin fou de liberté. Maïntenant, je suis : 
entrée sagement dans le Trang, Comprenant 
qu'il est raisonnable d'accepter ce que : 
Dieu nous accorde dans le présent, sans 
comparaisons inutiles. j'ai ‘encore en



168 1L ÉTAIT. UNE ADROITE ‘PRINCESSE.... 

moi la même vie intense, folle, insatiable 
qu’autrefois. Gardez-m’en le secret ! | 

.. Tout bas, il pensait tout à coup que, 
peut-être, elle n'avait pas désiré son ma- 
riage, comme il le croyait, et sous son 
masque souriant, elle en souffrait. En 

somme, toujours elle parlait de sa recon- 
naissance pour François d’Yerville, de sa 
bonté, jamais de l'amour qu’elle lui por- 

tait. Elle accéptait.… mais ne donnait pas 
dans la joie. à 

_ Le rêve atteint, -elle demeurait enclose 

et isolée dans le. monde où, en pleine vo- 
lonté, elle était entrée. Tant pis pour elle, 

après tout, si elle devait s’en prendre à 
son ambition et à sa coquetterie, c'était 
la plus élémentaire justice. Mais ce 
qu’elle pensait, il n’en pouvait rien savoir. 
Tout de suite, elle s’était ressaisie et ob- 

sédé par la crainte de l'avoir blessée, il 
sentait pour elle un impérieux besoin de 
paix et aussi une sorte de remords, d’avoir 
réveillé en elle les souvenirs de son heu- 
reuse enfance. | 

Et ce lui fut presque une délivrance de.
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voir un domestique entrer pour lui appor- 
‘ter la carte d’un visiteur demandant à être 
reçu, _.. a 
Max y jeta les yeux et un éclair de plaisir rendit au visage son juvénile éclat. 
— Oh! l'abbé Le Tellier! Comment, il 

est de retour de Romé?.… Faites vite 
entrer! _ : 

‘Æt se tournant vers la jeune femme, 
il expliqua, un accent de joie dans la: 
Voix : À : 
— Le meilleur de mes amis d’enfance. 

Puisque l’occasion s’en offre, je vais vous le présenter. Il était en Italie depuis 
quelques mois. Se 
_— Je ne veux Pas vous gêner... Je me 
sauve, au contraire. : . os 
— Pas avant que j’aie pu lui dire les 

moments inoubliables que vous venez de 
. me faire passer et dont je. vous suis si 
reconnaissant. : 

. D'un geste qu'il n'avait guère, il se 
courbait sur les doigts frémissants, sa 
bouche les effleura au moment même où 

le visiteur entrait ; un superbe garçon de 
D Fi 12 
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haute stature sous sa robe de prêtre, dont 
les yeux clairs regardaient bien en face et 
enveloppaient, imperceptiblement surpris, 

: le groupe formé par Max et la jeune femme : 
dont le regard avait encore ün éclat 
humide. | ‘ 
Comme s’il eût deviné la secrète sur- 

prise du prêtre, Max présentait : 

— Mon ami, l'abbé Le Tellier. La 
femme de mon père, Mme d’Yerville, qui 

a bien voulu me faire un peu de musique 
pour distraire ma convalescence. 

Le prêtre s’inclina, tandis que la jeune 
femme expliquait avec sa sincérité cou- 

tumière : 

— Max doit encore-se garder de toute 
inutile fatigue. Seulement comme sa ré- 
clusion lui est. à charge, nous employons, 

sa sœur et moi, tous les moyens pour 
l'aider à la supporter. Je vous quitte bien 
vite, sachant combien il se réjouit de 
votre arrivée. « 

Rapidement, elle emportait sa guitare, 
- prenait congé, sans entendre le prêtre 

| prononcer avec un entier détachement : 

é
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— Cette jeune femme est vraiment très 
belle. Je l'avais entendu dire déjà, et je 
comprends ton père. - 

Puis, sans plus insister, il posa son bras 
sur l'épaule de Max et ils se prirent à 
parler cœur à cœur, tout à la joie du pre- 
mier contact intime depuis le retour de. 
Rome,



  

VIX 

Christiane entra chez sa tante et de- 
manda joyeusement à la vieille femme de 
chambre qui venait de lui ouvrir : 
— Madame est-elle chez elle? 

=— Non, Mademoiselle, ni. M. le Pro- 
fesseur non plus. Et cependant, il avait 
dit à Clément que, peut- -être, il lui vien- 
drait une visite, et recommandé de faire 

“attendre,” s’il était un peu retardé. Ma- 
dame, elle, n’dvait donné aucun ordre. 

‘ Mais depuis que Mademoiselle n’est plus 
avec nous, Madame trouve la maison si. 
triste qu’elle n’aime pas y demeurer seule, 
— Pauvre chère tante, murmura dou- 

cement Christiane, qui savait le vide causé 
par son départ brusque et revenait très 
souvent, presque quotidiennement. Mais 
ma tante m'a dit hier qu’elle avait à vé- 

152
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rifier les comptes de’ses œuvres et j ’étais 
‘venue lui offrir mes services. Je vais l’at-. 
tendre un peu-dans le petit salon, j je puis 
entrer? ; 
— Bien sûr. Mademoiselle ÿ ‘trouvera 

des livres et des journaux. .  , 
* Christiane remercia d’un signe ct pé- 
nétra dans la pièce dont l'intimité lui était 
devenue familière pendant les quelques 
mois où cette demeure avait été la sienne. . . 

Distraitement, au hasard, elle , ouvrit 
une revue où un signet indiquait les der-' 

_nières pages lues. Si heureuse qu’elle fût 
d’être rentrée à son foyer, accueillie : par. 
la chaude affection de Mercédès, par le 
retour inespéré, si rapide de son frère, 
elle ne pouvait oublier la sollicitude qui 
l'avait entourée dans cette: maison, la 
bienfaisante atmosphère qui savait y. 
bercer sa mélancolie! : 

Mais, à peine’ avait- elle feuilleté le _VO- 
lume, que là porte se rouvrit, et la por- 
tière soulevée, le domestique annonça : 
 — Si monsieur veut entrer, M. le Pro- 
fesseur ne peut tarder. .
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Le visiteur introduit, Claude Védrannès, 

avança dans la ‘pièce qu’évidemment, il 

croyait vide et s'arrêta devant Chris- 

 tiane, qui,-surprise, s'était dressée ; il dit 

aussitôt : 

— Je vous demande pardon de mon 

intrusion, mademoiselle. La personne cou- 

pable est le domestique qui m'a introduit 

sans m’avertir que je n'étais pas seul. Je 

suis très confus de mon involontaire indis- 

crétion et vais aller attendre le docteur 

dans son cabinet. 

Le beau sourire de Christiane entr’ou- 

vrit ses lèvres. 

— Me croyez-Vous donc si peu hospi- 

talière? Je Sais, au contraire, combien 

mon oncle vous a en haute estime, et je 

suis très fière que vous vouliez bien ac- 

corder quelques minutes d’entretien à 

une profane telle que moi... 

A son tour, il sourit, et son visage sévère 

-s’illumina d’un charme imprévu, jailli de 

l'éclair qui. adoucissait l'éclat pénétrant 

_ des yeux gris. | 

— Une profane? je sais que vous êtes
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beaucoup trop modeste, parlant à ainsi ! de 
vous. 

© — Vous savez? comment cela? pour- 
quoi? 
— Tout bonnement parce que, votre 

oncle, qui est connaisseur, n'est-ce pas, 
m'a incidemment conté un jour,. avec 
quel courage et quel succès, vous pour- 
suiviez.vos cours à la* Groix-Rouge. Il a 
même ajouté que vous aviez, en méde- 

cine, de telles intuitions, qu'il était bien 
dommage que vous ne fussiez pas un 
homme afin de vous orienter dans une 
carrière pour laquelle vous êtes si bien 
douée ! 

Elle était devenue toute rose, tant l'ac- 
cent de Claude Védrannes semblait sin- 
cère, et elle le contemplait avec une ex- 
pression très jeune, singulièrement atti- 

.rante. : 
©— Il est bien juste que mon oncle vous 

ait renseigné sur mes progrès, puisque 
c’est en vous entendant” parler avec Jui 
de vos études sur la fièvre jaune, que j'ai 
été tentée de m'’instruire, dans ma toute
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‘petite sphère, et que pendant mon séjour 
‘chez lui j'ai commencé un semblant de 

travail qui me tentait. guidée par lui. 

De sa manière un.peu impérieuse, il 
demanda : | | : 

_— Qui vous intéressait, pourquoi? Ces 

“études n'étaient pas. du tout de celles 

pouvant être mises à votre disposition. 

_——-Parce que, à vous entendre parler 

cet hiver, mon oncle et vous, de questions 

qui m’apparaissaient passionnantes par 

les bienfaits qu’elles peuvent amener, j’en 

‘étais arrivée, dans mon inexpérience, à . 

me demander pourquoi seuls, vous et vos 

confrères, pourriez vous aventurer. à aller 

faire un peu de bien peut-être, dans des 

régions où des femmes ne sont guère en- 

traînées. L 

— Vous aimeriez à aller en Afrique 

comme infirmière? demanda-t-il, si stu- 

péfait qu ‘il ne pouvait croire l'avoir bien 

comprise. 
Parlait-elle sérieusement, “cette enfant 

qui semblait tout à la fois si ardente et 

‘si réfléchie, qui, tout à coup, évoquait pour
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lui un jeune visage nimbé du voile blanc 
des infirmières encadrant des yeux étin- 

celants de vie intelligente ; et dans le loin- 
‘tain souvenir des jours à jamais enfuis, à 
jamais morts pour lui, il revoyait un autre 
beau visage de femme qui avait rejeté 
jadis sa folle proposition... d’être emmenée 
par lui, pour sa joie, sur la terre d'Afrique, 
pendant quelques mois tout au moins. Et 
aujourd’hui, c’était une petite fille, riche, 
heureuse, comblée par la vie, qui lui par- 

lait bénévolement, avec son inexpérience, 
de s’en aller. par dévouement ! soigner 
des malades en Afrique. Que se passait-il 
‘dans cette âme de vingt ans qui en avait 

les enthousiasmes splendides et juvé- 

niles… Il savait très bien qu elle venait 
de traverser une crise morale très pénible ; 
et comme si elle eût deviné sa muette 
pensée, elle expliquait : , 

. — Vous trouvez sans doute mon désir: 
bien bizarre? Mais sûrement, vous savez 
comme moi qu'il arrive, dans toutes les . 
vies, des moments de bouleversement au 
sortir desquels on ne sait plus où se poser,
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désorientée, avec le besoin impérieux de 
s’absorber, coûte que coûte, en quelque 
occupation! Bien entendu, mon oncle a 

répondu, comme il le fallait, à ma confi- 
dence, en renvoyant à leur place mes 
irêles ambitions. En ce moment du 
moins, je n'ai rien à faire en Afrique, 
puisque actuellement mon frère n'y a. 
pas besoin de moi: Il m’en a d’ailleurs si 
souvent parlé depuis son enfance, avant 
d'y partir, que l'Afrique n’est plus pour 
moi une terre inconnue. Et, de plus, j'y 
suis très chaudement invitée, pour mon 
seul plaisir, cette fois, par. une de mes 
meilleures amies dont le fiancé avait la- 
bas ses fonctions. Pour obtenir de l’y. 
accompagner, elle a bataillé autant qu'il 
a fallu, afin d’avoir le consentement de 
sa famille à ce mariage inattendu. 
— Et elle la obtenu? questionna-t-il, 

incrédule. E 
— Oui, parce que ses parents étaient 

la générosité même, incapables de refuser 
à leur petite ce qu’elle disait être son 
bonheur. Dès qu’ils ont été convaincus,
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ils ont cédé et, tout un hiver, j' j'ai pu suivre 
de bien près ce beau petit roman. Et-ce 
“printemps même, mon amie est partie 

_radieuse pour un exil qui lui apparaissait 

comme la terre promise. Il est vrai qu’elle 
s’en allait avec un tel soleildans le cœur 

que ce que j'ai admiré, ce n’est pas sa 
vaillance si naturelle, mais celle de ses 
parents, leur abnégation, leur unique souci 

de la joie qu'ils donnaient ainsi, à leur 
enfant. 
 — Que vous-même auriez accepté sans 
‘souci de la séparation, de l’exil imposé? 
Il est vrai qu’elle ne partait pas comme . 
infirmière, ce qui rendait sa situation 
toute différente de celle à laquelle vous 
aviez une seconde songé pour vous-même, 
à travers les illusions de votre jeunesse. 
— Îllusions absurdes! concéda-t-elle, 
simplement, sans se douter de l’immense . 
espoir qu’elle faisait jaillir dans le cœur de 
ce solitaire qui recevait comme une rosée 
vivifiante, la perspective irréalisable pour- 

tant, lui semblait-il, du départ possible 
de cette créature d'élection vers l'exil 

s
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volontaire. Dans quelques mois, il s’em- 
barqueraïit pour lhôpital de Dakar où 
l’appelait Je traitement de la fièvre jaune. 
Folles illusions, il l'avait déjà expéri- | 

menté avec Mercédès de Cuzco, illusions 
qu'il écartait, conscient de la résistance 
qu'il trouverait, aussi bien chez le comte 
d’Yerville que chez son propre maître, le 
professeur Daubray, et des responsabilités 
que lui-même encourrait en emmenant 
dans une atmosphère de danger cette 
“enfant témérairement confiante. Il avait 
appris à la connaître, la rencontrant sou- 
vent dans l'intimité chez le docteur Dau- 
bray, cet hiver-là. 
‘ Gaiement voici qu’elle expliquait : 
— Ne me croyez pas dépourvue -de 

jugement, mais c’est vrai, j’ai la chance, 
“ou le malheur, d’être d'autant plus'attirée 
vers les choses, qu’elles m’apparaissent 
plus difficiles à réaliser. Je suis, à ma ma- 

. nière, de l'espèce des petites grenouilles 
figées dans une béate admiration pour le 

_gros bœuf, Je ne puis échapper à la déce- 
vante conscience de linutilité de ma vie
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_à Paris, où mon père n’a plus besoin de 
moi, ni mon frère qui, dès qu’il le pourra, 
rejoindra sa chère Afrique où j'espère 
bien aller lui faire visite. Mon amie doit 
m'écrire ‘aussitôt. qu elle sera assez ins- 
tallée pour m’ y recevoir. Mais ce jour me 
semble bien long. à venir! 

Était-il possible qu’ elle. parlât sans 
leurre? Et lui, si sérieux, si guéri. fût-1l 
par l'évidence, de la folie grisante que 
Mercédès avait autrefois. fait naître en. : 
lui, il sentait, comme un invraisemblable 
rayonnement de joie, l’ espoir de retrouver 

| peut- être, dans son séjour lointain, cette 
vraie jeune fille ; il en goûtait le regard 
limpide si lumineusement pur, la sincé- 
rité, le cœur sans ombre dont il savourait 
la droiture. Et comme s’il échappait à 
un danger tentateur, il eut un sursaut de 
délivrance en entendant le docteur lui jeter 
à son entrée : 7 
 — Mon ami, excusez-moi, je suis bien 
en retard... je vais vous expliquer pour- 
quoi. 
— Mille d’ Yerville a bien voulu . me
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faire paraître court ce retard. Nous avons 
causé comme de vieilles connaissances. 
— Alors, parfait! Petite fille, je vous 

annonce votre tante que je viens de ren- 

contrer dans le vestibule et qui arrive.



XV 

Dans son petit salon particulier rempli 
de tous ses souvenirs de Cuba, Mercédès 

_ était allongée sur son divan ; et comme un 
bienfait rare, elle savourait la solitude 
exceptionnelle que lui apportait le voyage 
de son mari en Angleterre où il était parti 
l'avant-veille. Elle l’attendait ce jour-là. 
Et puis, vers ‘trois heures, une dépêche 
avait surgi qui annonçait ce retour remis 
par nécessité d’un jour, et par suite, sa 
soirée allait lui appartenir, car Chris- 
tiane dînait chez sa tante, 1 Max chez son 
ami, l’abbé Le Tellier, tous deux ayant 
eu la même délicate pensée de laisser à 
leur père la pleine liberté de cette soirée 
du retour, après ces quelques jours d’ab- 
sence dont sûrement il avait senti le 
poids, si brefs eussent-ils été. Avide tou- 

183 ‘ ‘
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jours de cette liberté dont si longtemps 
clle avait été jalousement éprise, elle 
n'avait rien changé aux décisions arrêtées. 
Max et Christiane étaient partis. Mainte- 
nant, elle les attendait et, songeuse, pen- 
sait qu’à son mari, elle allait pouvoir enfin 
annoncer avec certitude la nouvelle dont 
la révélation la remplissait d’une joie 
intense. _ ot 

- Ce bonheur d’être mère qu’elle n’avait 
osé espérer, lui était accordé; sa vie 
n'était plus murée par le mariage, si 
brillant, ouaté de bien-être, que son am- 

: bition avait choisi et dont au plus pro- 
fond de son cœur, il lui arrivait mainte- 
nant parfois. de sentir la prison dorée. 
Surtout, depuis que la jeune présence de 
Max lui faisait sentir cé à quoi, en sa 
fière. et stricte loyauté, elle avait rigou- 
reusement renoncé, Peut-être trop sûre 
d’elle-mêrie, dans l’acceptation de la soli- 
tude imposée à sa jeunesse! 

De quoi se fût-elle plainte? Comme 
elle l'avait souhaité, elle était la femme 
d’un très galant homme, éperduement
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épris, qui prévenait ses moindres désirs, un 
homme dont bien des femmes eussent pu 
lui envier de partager le bel automne. Elle 
avait réussi la délicate conquête de Chris- | 
üane dont elle avait su se faire aimer, 
grâce à un art merveilleux, chez elle 
instinctif, et dont la puissance était irré- 

” sistible. ci ei 
- Et non moins bien, elle était parvenue 

à vaincre la résistance de Max, débarqué 
. tout hérissé contre elle et. dont .mainte-’. 
nant elle était arrivée à désarmèr l’hosti- 
lité sourde. Vraiment, comme elle l'avait 
voulu, ils semblaient désormais de vrais 
amis, comme peuvent le devenir, en toute 
loyauté, deux êtres ardents et jeunes que 
la vie rapproche quotidiennement, animés 
du même désir de rendre ce rapproche- | 
ment agréable et facile pour le bonheur 
de tous; l’un comme l’autre emprisonnés 
dans des lois inflexibles qu’ils reconnais- 
saient également et qu’ils acceptaient fiè- 
rement. h 

Très vite, la pensée intuitive de Mer- 
cédès avait eu la notion du péril que,
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ce contact constant pouvait faire naître. 
pendant le bref séjour de Max à Paris et 
qu'elle était bien résolue à éviter, sa race 
et son éducation ne voulant pas une 
ombre sur l’échiquier où son adresse avait 
gagné une si belle partie. À elle d’être 
prudente dans l'exercice de sa séduction 
dont elle savait le danger. Par les récits 
‘de Christiane, à l'avance, elle avait mesuré 
l'intransigeante droiture de Max, façonné 
par l'éducation très haute de sa mère qui 
Je rendait incapable, comme d’une mau- 
vaise action, de tout compromis de cons-’ 

‘.cience. Et avant même de l'avoir ren- 
contré, puis observé, elle avait aimé qu’il 
fût ainsi sévère dans sa probité morale 
que lui avaient révélée quelques traits 
contés par Christiane; et elle lui avait 
pardonné son hostilité passée, bien résolue 
à obtenir, bon gré mal gré, la sympathie 
qu'il luï refusait à avance, d'autant plus 
que la victoire à gagner lui paraissait plus 
digne de son savoir-faire. » 

Vite, elle avait goûté son inflexible 
loyauté, sa vive intelligence, toujours en
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quête des aliments qui s’offraient à lui, pen- 
dant son séjour inattendu en France dont 
il jouissait avec la même fougue que dans 
son existence voulue en Mauritanie. Près 

_de lui, elle éprouvait une étrange sensation 
de sécurité et de repos ; et ce soir-là, sûre 
d’une bonne causerie. sur quelques-uns 
des livres qu'il lui avait indiqués, elle 
souhaïtait, presque .que- ce fût lui qui 

-rentrât avant Christiane. 
Attentive, elle écouta quand le timbre 

d'entrée vibra. Vite, elle entendit réson- 
ner les accents de la voix mâle, un coup 
ut frappé à l’entrée de la pièce. Et la 
haute silhouette de Max : se dressa sur le 
seuil. | 

_ — Comment êtes-vous seule? En arri- 
vant je viens d'apprendre que mon père 
n’était pas arrivé et que Christiane non 

plus n’avait pu dîner ici! Vous auriez dû 
nous faire avertir pour que vous ne soyez 
pas ainsi abandonnée, en apparence. 
— Certes, je sais trop le plaisir qu’a 

votre tante à l'avoir près d’elle, pour me 
permettre de retenir votre sœur.
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+ Mercédès était trop délicate pour ajouter 
qu’elle devinait très bien l'intérêt que 
Christiane trouvait aux dîners du mardi, 
où le docteur réunissait ses intimes, parmi 
lesquels Claude Védrannes qu’elle-même 
ne voyait plus jamais depuis qu’elle l'avait 
absolument écarté devant F rançois d’'Yer- 
ville; et, avec une ironie .inavouée, elle. 
remarquait qu’il intéressait obscurément 
sa jeune belle-fille, ignorante d’un passé 
qu’elle ne -pouvait soupçonner. 
Acceptant le siège que lui avait indiqué 

: Mercédès accueillante, Max expliquait 
avec une franchise gaie : | 
— Nous n'avons tous deux qu’à nous 

excuser auprès de vous, croyant. agir 
pour le mieux en vous préparant, à père 
et à vous, une bonne soirée de complète 
liberté après son absence de quelques 
jours. Comme quoi, les meilleures inten- 
tions ne mènent quelquefois pas du tout 
aux résultats prévus. 
— Mais heureusement, la paix, il me 

semble, est faite entre nous et j’ai le droit 
d’espérer que vous m°’ avez pardonné mon
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intrusion dans votre cercle familial. Votre 
père nous donne La, joie de se montrer. 
content, de nous voir vivre tous ensemble 

en bonne intelligence. 
— Pour. un . temps mâintenant bien 

limité ! , 
_— Je n’en suis pas coupable. 
— Vous oubliez, Mercédès, ma .car- 

rière et mon congé finissant ; Maintenant 
que je suis guéri, grâce au ciel! je dois 
regagner l'Afrique — si bien que je sois 
en France. — J’ y en rapporterai des sou- 
venirs que je n’aurais pas osé espérer, 
“malgré les difficultés du début. 

Il y. avait quelque chose de si résolu 
dans l’äccent du jeune homme quoiqu'il 
parlât gaiement, qu’elle l’entendit ré- : 
sonner ainsi qu'une menace et tout de 

suite, elle protesta. | 
— Mais rien, en somme, ne vous oblige 

à poursuivre une carrière périlleuse et 
sur laquelle. vous devez commencer à 
être un peu blasé? ei 

— Un instant, je l ai cru, à mon retour, 
après plusieurs semaines. de séjour. en
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France, quand je me suis senti repris peu 
. à peu par le charme de mon pays, par la 
liberté dont j'y jouissais, par ce que votre 
présence dans notre maison m'y faisait - 
trouver de bon et doux. L 
— Cette carrière a déjà causé aux 

vôtres tant d'inquiétudes, pendant les 
dernières années où l’on se battait au 
Maroc! Maintenant la paix y règne, me 
direz-vous, mais d’après ce que je vous 
ai entendu raconter, il y a toujours 
à craindre quelques rezzous imprévus, 
comme éclate soudain un orage qu’on ne 
prévoyait pas. ‘ | 

Il eut un haussement d’épaules. 
— Heureusement! car ces‘ rezzous 

donnent à la vie une saveur que nous ne 
connaissons pas dans les garnisons de 
France. Ce soir même, avec mon ami 
Le Tellier, nous parlions de mon futur 
départ; lui aussi était d’avis qu'il ne 
me valait rien de’ trop m'éterniser dans 

les délices de Capoue.…. Quelque temps 
encore, tout au moins, je dois servir, 
puisque la vie affairée de mon père me
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serait odieuse. Aussi, quand ‘j'en aurai 
fini avec la Mauritanie, je -voyagerai,. il. 
y a tant à voir! Peut- être pourrai-je 

connaître votre pays dont vous m'avez 

parlé de telle façon que vous avez jeté 
en moi un immense désir de le visiter. 

Elle lui sourit, un peu mélancolique. 
— Ce me serait une consolation de le 

. revoir par vos yeux, car sans doute j je ny 
retournerai.pàs | . 

La voix était enthousiaste et chaude, 

si pleine d’un désir et d’un regret pas- 
sionnés qu’il sentit, une fois de plus, que 
cette femme n'était pas seulement une 
mondaine ambitieuse et séduisante. Un 
foyer secret brûlait en son âme, et il se 
sentit rapproché d’elle, comme le jour où 
pour la première fois, il l'avait entendue 
chanter avec tant de tristesse et de nos- 
talgie, que jamais, lui semblait-il, il ne 
pourrait oublier son accent. Et dans un 
sentiment instinctif, il dit : ° 
— Cependant, vous pouvez être cer- 

taine que si mon Père savait votre désir, 

— 

il . trouverait . bien, moyen, malgré ses
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‘occupations, de vous conduire à Cuba. 
.— Peut-être vaut-il mieux pas! Le 

présent répond si rarement à ce que l’on 
attend de lui. h 

— Moi aussi, je rêvais passionnément 
à la splendeur des nuits d'Afrique, comme 
vous maintenant de votre odorante Cuba 
toute frémissante -d’orage, que notre ar- 
dente créature France délicate et spiri- 
tuelle ne saurait vous faire oublier, j'en 
suis certain. __.- 
— Les pauvres hommes sont en vérité 

bien difficiles, sinon impossibles à satis- 
faire, dit-elle lentement. ‘ 

._ — Quoi qu'il en soit, il me semble que 
je dois, guéri, aller bientôt retrouver ma 
sèche, pierreuse et agressive Mauritanie 
pour mon bien moral, : 

« Mon existence de soldat y sera moins 
amollissante que la vie trop agréable, 
trop facile devenue la mienne en ce mo- 
ment. Quand j'aurai revu ma maison 

_ arabe, quand j’en aurai retrouvé l’am- 
_biance coutumière, avec l'atmosphère brû- 
lante dela palmeraie, me laissant aller à
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rêver sous l’aile : du panka qui abattre 
la fumée de mes cigarettes sur les cloisons 
de toiles blanche, ; je sens très bien que je 
me rappellerai comme un rêve délicieux... 
invraisemblable. mon séjour dernier en 
France, dans la maison imprégnée par 
vous d’une inoubliable atmosphère de vie 
heureuse dont il me semblera bien dur 
d’être privé. | oo 
— Vraiment, vous penserez cela? in- 

tcrrogea-t-elle de sa voix caressante. 
. —-Ah! oui, et bien vrai! avec quel 
regret des joies mortes à. jamais, je me. 
demanderai si réellement elles ont existé... 
nos fantasques causeries, n0S courses avec 
Christiane dans les musées, au Bois: ou : 
à Bagatelle, alors que. je vous | Yoyais 
marcher toutes deux ‘auprès ‘de : moi, 
blotties dans vos fourrures, pour -vous 
revoir ensuite dans vos. élégances du soir. 
Alors, je serai le premier à penser qu'il 
était sage de repartir, de retrouver. la vie 
rude que j'ai autrefois choisie ; et j'espère: 
bien que quelque difficile rezzou me: fera 
reprendre pied sur terre, comme je le dois!
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— Vos rezzous, qu'est-ce en définitive? 
interrogea-i- -elle comme un enfant sage 
qui veut S ’nstruire. | T 

— Üne entreprise de corsaires contre 
laquelle, en ma qualité de méhariste, il 
m'est déjà arrivé de devoir lutter. C’était 
rude et pittoresque et à ce moment où 
j'en évoque le souvenir près de vous, je. 
me demande si je l’ai vécu réellement, 
non pas entrevu dàns un cauchemar de 

sable brûlant, une fièvre de chasse et de 
poursuite. 
— Comment peut-on regretter d’ avoir 

connu de pareilles heures ! _ 
— Parce qu’on y a trouvé une saveur 

inoubliable. 
Elle se souleva un peu'sur les coussins 

où elle s’appuyait: . 
— Max, j'ai bien peur que vous ne 

soyez incorrigible !. fit- -elle, moqueuse un 
peu, mais si câlinement, qu’au plus pro 
fond de sa pensée, il sentit que, jamais, il 
n’oublierait cet instant de leur causerie 
dans le salon fleuri, comme toujours, de 
ces roses de pourpre sombre dont elle était
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éprise, qu'il lui avait offertes souvent, 
dont la senteur l’enveloppait comme une 
émanation grisante qu’elle semblait dis- 
tiller. Et sur son bras dégagé des dentelles 
qui frissonnaient, ourlant. la manche, il 
voyait s'appuyer la petite tête brune aux 

. Cheveux ondés et la forme souplè, enroulée 
dans la blanche ‘étoffe d’où émergeaient 
les. minuscules pieds de créole, parmi les 
livres empilés à sa portée, sur le velours 
du divan... 

— Naturellement, mon. retour en 
France, plus tardif -et plus ou moins cer- 
tain, dépendra des circonstances. Peut- 
être, avec mon père, faudra-t-il que vous 
veniez m’enlever. De la sorte, vous verrez 
comment, là aussi, la civilisation a fait 
son apparition. Nous avons maintenant 
un bordj-hôtel Transat assez confortable 
pour être fréquenté. par les touristes, et 
pas tout à fait indigne de vous! 

— Je m'en souviendrai, soyez-en sûr !... 
Donc, si vous y tenez, partez pour un 

moment dans votre chère Mauritanie, 
mais avant, vous allez. me promettre que
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vous reviendrez! et non pas dans un 
temps vague, mais bientôt, puisque tant 
-d’affections désirent vous voir fixé parmi 
nous. Vous qui êtes si fidèle à votre pa- 
role, vous promettez, dites, Max? 

Il ne pouvait deviner qu’elle se deman- 
dait, avec une inquiétude secrète, comment - 
il apprendrait la venue du petit être mys- 
térieux qui se développait en elle. Il 
l’écarterait, peut-être, du foyer qu’elle 

” s’était appliquée à lui faire aimer. Comme 
les semaines s’étaient écoulées vite de- 
puis que, pour la première fois, elle l'avait 
vu apparaître, le visage correct et fermé 
sous son masque volontaire et froid, si 
différent de celui qu ‘il Jui montrait désor- 
mais ! 

- Et comme il ne répondait pas à sa 
prière, elle reprit : | 
— Votre ami Le Tellier vous conseille 

‘en prêtre, avec une austérité qui ne vous 
est pas demandée. 
—:Non, Jacques n’est pas d’une aus- 

térité excessive. Si vous le connaissiez.
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mieux, vous sauriez quelle sûreté de : Juge- 
ment le ciel lui à accordée. Maman qui. 
le jugeait bien, car il a. grandi parmi nous, 
comme un frère pour moi, tel un second - 
moi-même, m'a confié à lui et demandé 
de ne point prendre de décision grave 
sans en avoir causé avec lui. 

Le visage: presque pensif soudain, elle 
 Pécoutait, puis le sourire caressant reparut 
sur lés douces lèvres, souples, impercep- 
tiblement rapprochées ; et elle © nterrogea, 

| malicieuse : — | 
| .— Une décision? Je ne savais pas que 
vous en eussiez une à prendre aujourd’ hui, 
car vous n'êtes pas en mal de mariage... 
en ce moment.. Retourner en. Afrique... 
de cela seul il s’agit, autant que-j’en Puis 
juger. 

« Restez parmi nous, Max, et oubliez 
‘résolument la Mauritanie, ses charmes 
sans ‘pareils, les écoles de pâturages et la 
séduction incroyable que votre imagina- . 
tion y trouve... Si vous pensez que nous 
vous amollissons, partez. Mais, j je vous en 
prie, avec la promesse de revenir bientôt !
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.. — Je reviendrai, oui, si les circons- 
‘tances me le permettent. 

Et dans le secret de son âme, 1l avait la 
conscience de se mouvoir, en ce moment, 
dans un inconnu qui pouvait être délicieux 
ou redoutable. ‘ 

Avec l'impression qu’un secours bien- 
faisant lui venait, il entendit un léger coup 
sous la portière et vit Christiane entrer, 
toute rose dans son manteau du soir; ses 
yeux avaient un éclat d'étoiles, ses joues 
venaient d’être frottées de carmin par la 
bise d’hiver qui les avaient frôlées, et, 
rieuse, elle expliquait : : 
_— Il faisait une nuit si merveilleuse 
que mon oncle a consenti à me ramener 
à pied, et gagné par mon enthousiasme, 

_ Védrannes a voulu nous accompagner. 
— Et ces deux doctes médecins ont 

accepté l’imprudence de vous laisser 
trotter dans cette nuit glaciale? lui glissa 
Mercédès, vers laquelle, dans un baiser 
aimant, elle se penchait. 
— Pas d’imprudence, soyez tranquille ! 

on voit bien, à vous entendre, que vous 
Ç
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êtes une jolie petite dame des ‘pays 
chauds... et moi pas! Soyez donc, chérie 
sans inquiétude à mon égard, je regrette 
seulement de vous avoir fait passer, sans 
le vouloir, une soirée solitaire. 
— Pas solitaire du. tout; Max est. 

rentré de bonne heure, et nous avons 
| causé comme de bons amis, n’est-ce pas, : 
Max? Des soirées comme celles-là rap- 

” prochent singulièrement ; ne trouvez-vous 
pas, mon grand frère africain?



XVI: 

‘ Entendant la porte de la bibliothèque 
_s’entr’ouvrir discrètement, Max, qui, de- 

bout, parcourait un journal, releva la 
tête, poussa une exclamation et se porta 
aussitôt au-devant du visiteur inattendu, 

. son ami, l’abbé Le Tellier. | 
— Comment, je ne rêve pas? C’est bien 

‘toi, Jacques, l’homme occupé par excel- 
lence autant que père lui-même, qui m’ho- 
nore d’une visite imprévue? Comme tou- 
jours, tu es le très bien venu,à ce point que 
c’est le ciel même qui t'a conduit vers moi! 

Et il serrait d’une affectueuse étreinte 
la main de son ami tendue vers lui, le 
faisant asseoir sur le divan, propice aux 
intimes causeries. Le clair visage du 
prêtre souriait, ses yeux d’ami remplis 
d’une. chaude sympathie. ° 

._ 200
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— Je suis Venu, appelé par ton père 
qui m'avait fait demander. Ne t'inquiète 

: pas ; il s’agissait d’un petit renseignement 
amical qu'il me croyait capable de lui 
donner, ce que je n'ai pu faire, à mon 
très vif regret. Mais en la matière, je 
n'étais pas plus renseigné que lui. Il était 
surpris, peiné aussi, de ta.volonté ab- 
solue de retourner bientôt en Mauritanie 
et de ta prière instante de lui interdire 
toute démarche pour te garder en France... 
— Désir tout naturel à un soldat. Je. 

m'étonne qu’il soit surpris d’une chose si 
simple, lui, l’homme intègre par excel- 
lence, esclave de son devoir, le remplis- 
sant quel qu'il soit. Mon côngé va. expirer 
à une date prochaine. Qu’y a t-il d’éton- 
nant, puisque je suis bien remis, à ce que ‘ 
je regagne le poste où je me suis fait 
nommer et dont, en somme, je me suis 
jusqu'aux mois derniers, bien trouvé. 
__—.Cest vrai, mais ton père, ta famille, 
tes amis s’étonnent aussi que, devant 
leurs désirs ligués pour te garder, te faire 
permuter, tu montres cette intransigeance 

14
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— Je suis venu, appelé par ton.père 
qui m'avait fait demander. Ne t'inquiète 
pas ; il s’agissait d’un petit renseignement 
amical qu'il me croyait capable de lui 
donner, ce que je n'ai pu faire, à mon 
très vif regret. Mais en la matière, je 
n'étais pas plus renseigné que lui. Il était 
surpris, peiné aussi, de ta-volonté ab- 
solue de retourner bientôt en Mauritanie 
et de ta prière instante de lui interdire 
toute démarche pour te garder en France... 
— Désir tout naturel à un soldat. Je. 

m'étonne qu’il soit surpris d’une chose si 
simple, lui, l’homme intègre par excel- 
lence, esclave de son devoir, le remplis- 
sant quel qu'il soit. Mon côngé va. expirer 
à une date prochaine. Qu’y a t-il d’éton- 
nant, puisque je suis bien remis, à ce que 
je regagne le poste où je me suis fait 
nommer et dont, en somme, je me suis 
jusqu'aux mois derniers, bien trouvé. 
— C’est vrai, mais ton père, ta famille, 

tes amis s’étonnent aussi que, devant 
leurs désirs ligués pour te garder, te faire 
permuter, tu montres cette intransigeance 

14
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dans ta volonié de partir et au plus 
tôt ! J’ai dit à ton père que tu ne m'avais 
fait aucune confidence à ce sujet, malgré 
notre vieille. camaraderie, notre intimité 
d’ enfance, et qu’en ces conditions, je ne 
pouvais que te redire combien le désole 
ton refus obstiné de ne lui permettre au- 
cune tentative pour obtenir une permuta- 

tion ; même un poste moins avantageux, 
c’est possible, mais aussi moins dangereux, 
tel qu’il le désire ardemment pour toi, tel 
que le souhaitent aussi tes amis. Il crai- 
gnait même, je vais tout.te dire, pour 
que tu juges en pleine connaissance de 
cause... ïl craignait que contrairement 
aux apparences, des difficultés aient surgi 
entre Mme d’Yerville et toi et te fassent . 
souhaiter votre séparation. | 

Max eut un tressaillement brusque, son 
visage perdit l'expression figée et volon- 
taire dont l'abbé avait été frappé depuis 
le début de leur entretien. Un pli dur 
creusa son front et un autre souligna la 
bouche expressive, tandis qu’il répliquait : 
— Quelle absurde imagination ! et com-
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ment peut-elle naître dans un cerveau 
sensé et clairvoyant comme le tien, 
Jacques? Nous sommes dans les meilleurs : 
termes d'amitié, ma jeune belle-mère et 
moi, Tu as pu le constater toi-même. Elle 
aussi veut bien le déclarer à toute occa- 
sion. Christiane, également, le sait à n’en 

_ pouvoir douter. La réconciliation est faite 
entre nous, aussi complète que le souhaite 
l'amour paternel, et j’ai pu même accepter 
avec résignation, la naissance. prévue qui 
m'a été annoncée. Un peu plus, un peu 
moins. Mais il est bien évident... et sûre- 
ment, tu le comprends comme moi, il ne 
me reste plus qu'à retourner occuper Je 

‘ poste que J’ai moi-même choisi, demandé 
et obtenu, pour ma plus grande satisfac- 

tion, en Afrique. | ° 
— Êt quite plaît toujours autant? 

acheva l'abbé qui avait écouté attentif, 
son regard pénétrant attaché sur le visage 
de son ami. L’accent le surprenait par 
une sorte de vibration inaccoutumée et - 
frémissante dont, intuitif, obscurément, il 
cherchait la cause secrète.
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Max continuait, la voix brève et ra- 
pide: Un 
— Naturellement, aujourd’hui, je suis : 
un peu blasé sur l’attirance du désert, 
du danger couru, de la vie rude que je 
me savais moralement bonne. Je n’ai 
pas impunément vécu, pendant ces der- 
nières semaines, en une atmosphère trop 

douce... D'ailleurs, toi, tout le premier, : 
mon très cher et très clairvoyant cama- 
rade, qui es pour moi‘une seconde cons- 
cience, combien éclairée et droite! tu 

dois comprendre, tu m'as fait sentir que 
je devais m’apprêter à partir, comme 
j'estime sans illusion qu'il le faut... 

Une telle résolution inflexible vibrait 
dans l’accent de Max que le regard pro- 
fond de son ami interrogea les prunelles 
étincelantes où tant de choses montaient 

lentement comme d’un abîmé. Leurs âmes 
si liées se cherchaïent, s’interrogeaient 

- dans la certitude qu’un aveu sincère s’im- 
posait à elles. Ün silence régna une se- 
conde, pesant sur eux ; ; puis l’abbé Jacques 
redemanda :
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— Max, qu'y a-t-il? Nous nous con- 
naissons trop bien pour pouvoir nous. : 
tromper sur le fond de nos pensées. des 
subterfuges, des fins de non-recevoir sont. 
impossibles entre nous. Le secret de ton 
jugement t’appartient tout entier et même 
notre affection: ne me permet pas de te 
demander de me le confier, à moins que 

ce ne soit pour ton bien, celui d'autrui . 
peut-être? Mon silence absolu, tu en es 
sûr, autant que celui des paroles qui me 
sont dites au confessionnal. Mais ; Je sens 
que tu as ‘une raison grave pour hâter 
ton départ, maloré le désir que nous avons 
de te garder. Tu ne penses plus comme 
après les premières semaines de ton re- 
tour en France! - 
Comme si un choc secret Peût. fait 

bondir, Max se dressa et fit quelques. pas ‘ 
. dans la pièce sans que son ami articulât 

. un mot. Puis soudain, il s'arrêta devant 
le ; jeune prêtre et prononça du même ton, 
comme si un élan le dominait impérieu: 
sement, culbutant soudain la : réserve Où . 
il s ’enfermait :
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— C’est vrai À toi, mon cher vieux 
camarade, je puis confier la vérité que 
seul, tu entends, seul tu peux connaître. 
C’est vrai, je ne suis plus l’homme qui 
est arrivé ici il y a quelques mois, tout 
frissonnant d’une colère absurde, d’une 
rancune haineuse et aveugle contre la 

- femme qui avait osé prendre la place de 
mère... : - 

Et une inflexion de tendresse assouplit 

la voix du jeune homme. 
— … De la maman que, toute mon en- 

fance, j'ai jalousement adorée. Et puis 
quel sortilège possédait cette femme in- 

connue qui s’est emparée de moi, sans 
même que j'en aie conscience, ni qu'elle 

l'ait cherché... | 

L'abbé interrogea sans ambages : 
— Elle a été coquette avec toi? 
— Non, elle a été elle-même, c’est- 

à-dire la séduction faite femme, animée, 
tout au plus, du désir de se faire accepter 
dans notre cercle de famille, de m’amencer 

à lui pardonner, comme Christiane l’a 
fait généreusement, la place qu’elle a 

/ 

S
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prise parmi nous. Sentant père conquis 
par elle, Souverainement, elle a voulu, ce 
que je ne puis guère lui reprocher sans 
injustice, que nous-mêmes, les enfants, 
nous Soyons gagnés par elle. De nous 
aussi, elle a voulu être aimée. Et elle a 
trop bien réussi! Vivant près d'elle, j’ai 
vite senti mourir mon antipathie instinc- 
tive devant son désir constant de m’at- 
tirer dans le monde où elle se mouvait, gri- 

-Sant tous ceux qui l’approchaient, comme 
elle avait ensorcelé l’homme sage qu'est 

‘mon père. Ton caractère de prêtre, 
Jacques, te rendait sans doute réfrac- 
taire à un pénétrant attrait auquel j'ai 
été d’autant plus sensible que, pendant 

des mois, je venais de vivre hors de l'in- 
fluence féminine, dans une existence 
presque monacale. Alors, j’ai compris que 
père, uniquement absorbé tant d’années : 
Par la femme délicate qu’il entourait d’un 
amour profond et absolu, se Soit laissé, 
devenu libre, subjuguer par. une créature 
près de qui les hommes ne peuvent de- 
meurer ‘indifférents, ”’ |
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« J’en ai senti aujourd’hui quelque 
chose, moi qui nai rien d’un saint, mais 

suis comme la foule de mes frères, un 
“pauvre être pétri de tentations, si droite 

. que füt toujours mon intention. J’ai vécu, 

“par la force des choses, dans son intimité, 
et compris tout ce qu’elle pouvait être 
pour un homme qui avait sans doute mé- 
rité la récompense que Dieu lui envoyait 
tout à coup et que je trouve si juste... 

Mais, en même temps, je ne pouvais 
m'empêcher de souffrir du rêve, irréali- 
sable à jamais, qu’elle était pour moi. 

« En somme, avec ton expérience, tu 

me comprends, n’est-ce pas, Jacques? Les 

petites .sauvagesses de . la Mauritanie 
m’avaient laissé froid... Mais brusque- 
ment, mon existence ici se transformait, 

j'étais amené à vivre auprès d’une créa- 
ture qui était la séduction vivante, la 
Lisonjéra, comme elle s'appelait dans les 

quelques mois qu’elle a dansé pour le 
public, dont tous les jours qui passaient 
me révélaient l'intelligence, le charme de 
femme et d'artiste, l’attirante bonté, le
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Ponneur qu ‘elle donnait. Et que veux- 
u, Jacques, à toi prêtre, je l'avoue, la 

fentatios que je ne prévoyais . pas est 
entrée en moi, j’ai envié mon père ! 

Ce que tu penses, je le sais, je me le 
suis dit et répété à satiété, je juge sans 
merci cette folie qui. s’est abattue sur 
moi sans que j'aie pu la prévoir ni la 
guérir !. Ce secret misérable, j Je ne dois pas. 
le laisser soupçonner même. C’est Pour, 
quoi, Jacques, tu le comprends, n'est-ce * 
pas, il faut que je parte le plus tôt ‘pos- 
sible pour être sûr de né pas me trahir, car, : 

_ les forces humaines, si sincères soient-elles, 
“ont un terme. Autant que moi, sans illu- 
sion possible, tu juges qu’il ya un abîme, 
aussi infranchissable que la mort elle- 
même, entre, moi et la femme que la fata-. 
lité m’a fait rencontrer trop'tard. Il ya un 
an, à cette époque, elle comme moi, nous 
étions entièrement libres de disposer de 
nous-mêmes. Père ignoraït même son exis- 
‘tence’et elle n’avait pu insuffler en lui la 

. passion qui le domine, et que Ÿ ai de de- 
voir strict de respecter,
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— À elle, tu n’as jamais rien dit ni 
_ laissé deviner?.… Elle ignore ta faiblesse? 

fit le prêtre qui écoutait la parole hale- 
tante et basse de’son ami, puissante comme 
un torrent dont la digue s’est brisée. Il 

, lui était trop dévoué et connaissait trop 
les âmes pour tenter de l’arrêter, sentant 
tout le bien qu’il lui faisait en recueillant 
l’aveu qu’il avait fait naître. 
— Naturellement non, je ne lui ai rien 

dit. Et elle est si secrète, si indéchif- 
frable!... Ce mystère de son âme qu’elle 
garde impénétrable, est une attirance de | 
plus en elle. Elle me montre qu’elle est 
heureuse de notre réconciliation et. m'en 
sait gré... c’est tout !' 

Un pli d’indescriptible ironie crispa la 
lèvre de Max. 
— Elle m'en sait gré et en jouit comme 

Christiane, comme père lui-même... Elle 
est si habituée à plaire que, vraiment, il 
lui paraît tout naturel que moi aussi... 
— Et ce qui se passait en toi, tu las 

compris. quand? | 
Max resta silencieux une seconde, puis
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lentement, comme s’il cherchait dans le 
secret du passé, il reprit : 
— La première fois, si je ne me trompe, 

où j'ai pris conscience d’un danger dont 
la possibilité même ne m'avait jamais 
cffleuré, c’est le soir où les circonstances 
m'ont amené tout simplement, à entendre, 

* pour notre soirée d'abonnement, l'opéra 
de Pelléas et Mélisande que Christiane 
adorè particulièrement. Il se trouvait, par 
hasard, que Mercédès était assise devant 
moi, et-tout. le temps que j'écoutais, je 
voyais sa délicate petite tête, coiflée: de 
larges ondes sur la nuque, dont le parfum 
m'enveloppait, ses épaules nues dans le 

“satin pâle de sa robe d’un rose de chair, 
son profil “expressif où les impressions 

de la musique passaient en reflets sous 
ombre des cils baissés. Pardonne-moi, 

je te confesse toutes ces: choses folles. Je 
cherche à t'expliquer le coup de foudre 
qui, à l'improviste, s’est abattu sur moi, 
dont J'ai pris soudain conscience, quand, 

à Pacte de la fontaine, tu connais le 
"poème... peut-être, Jacques, la musique
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m'avait insidieusement grisé." j'ai tout 

à coup surpris par hasard les. yeux de 
père qui nous enveloppaient elle, sa femme, 

ct moi, immobile ‘derrière elle, sans un 
regard l’un vers l’autre. Elle n'avait pas 
bougé, j'en suis certain, toute sa pensée 

tendue vers la scène, sur le drame qui s’y 
déroulait et dont l’écho en moi ne devait 
à aucun prix être trahi ni même soup- 

gonné...? …. 

‘— Et il ne l’a pas été, insista | l'abbé | 
avec une gravité anxieuse? : 
— Je lespère.. Du moins c’est ma 

conviction, et depuis lors, j’ai fait tout 
ce qui m'était possible pour que s’étouffât 
léclair terrible qui, un instant, m'avait 
brûlé. : 

« Le soir, au retour du théâtre, nous 

avons eu le même souper très gai, que 
Mercédès avait pris l'habitude de nous 
offrir cet hiver, quand nous rentrions ainsi 
tous ensemble du théâtre, avant de re- 
gagner chacun notre chez nous ; et, comme 

‘d'ordinaire, elle s’est montrée l’incompa- 
rable maîtresse de maison que j'étais



IL ÉTAIT UNE ADROITE PRINGESSE.. 213 

habitué à voir. Joyeusement, ‘elle cau- 
‘sait avec Christiane, absolument libre 
d'esprit, semblait-il. Père aussi. 

Pourtant, comme un réveil de la bles- 
sure qui m'avait subitement frappé, je l'ai 
entendu tout à coup dire incidemment : 
— Cette pièce est un bon avertisse- 

ment donné aux « hommes d’âge »; elle 
leur montre qu’ils ne doivent jamais ou- 

- blier, ainsi le dit la chanson, « qu’à jeune 
- femme, il faut jeune mari! » . 

€ I parlait légèrement en plaisantant 
et ses yeux, tournés vers Mercédès, 
trahissaient tout ce qu’elle est pour lui. 
Jamais, comme ce soir-là, je ne l'avais 
compris! Jamais davantage, je n’avais 
été frappé de l'accent charmeur qu’elle 
mit. à répondre du même ton dont il 
avait parlé ri L 
_—nya pas d'âge pour certains 
hommes... 

« Et l'incident a été clos. 
« Mais moi, cette nuit-là, je l'ai passée 

sans dormir, dans la hantise de la; jeune 
femme ennuagée de-rose pâle dont la révé-
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lation m'était apparue, soudain grisante, 
comme certaines fleurs de son pays, dont 
je l'avais entendue parler. Je n'étais plus 
qu'un malheureux dormeur réveillé ‘en 
plein rêve, et qui, tout à coup, se trouve 
soudain devant un gouffre insoupçonné, 
dont il sent le vertige tragique. Pour la 
première fois, je comprenais que j'étais, 
moi du moins, — elle, je ne pouvais sa- 
voir... — à la merci d’un hasard, d’une 
défaillance de notre fragilité, si résolues 
que fussent ma révolte, ma volonté, mon 
horreur de succomber. Dans le silence de 
la nuit, je prenais conscience de mon 
regret, fou d’être sûr que rien ne pouvait 
me rapprocher de cette femme qui m'était 
sacrée plus encore que si elle eût été celle 
d’un camarade, d’un ami très cher. Tu. 

comprends, Jacques, mon ami, pourquoi je 
veux partir, regagner l'Afrique dont la 
rude existence m’a été bonne. Là-bas, je 
me retrouverai moi-même et je serai radi- 
calement séparé d’elle. : 

L'abbé inclina la tête. e 

— Oui, là-bas, tu oublieras; la tenta-
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tion mauvaise s’apaisera et un jour pro- 
chain, tu sais de quel cœur je le demande 
pour toi à Dieu, qui voit ta droiture et 
ton bon vouloir, tu sentiras la tourmente 
passée et seras le premier à t’étonner de 
la violence de la tentation que tu as re- 
poussée. Mais tu as raison : tout d’abord 
pour toi,. le. devoir, c’est de fuir. Mon 
cœur et ma pensée tout entiers te ‘sui- 

. Vront. Retourne en Afrique comme tu l’as 
décidé, 

o



  

XVII 

La conversation de Max avec l’abhé 
Jacques, franche comme une confession, . 
avait nettement avivé en lui le sentiment 
que son strict devoir Jui commandait le 
départ. 

Bientôt la date en fut fixée, malgré le 
réseau d'affection qui l’enserrait, et ac- 
ceptée même par son père qui devait 
l'accompagner à Marseille, par Christiane 
que consolait un peu le secret espoir que 
lui donnait l'invitation arrivée soudain : 
de son amie, à Dakar, d’aller trouver son 
frère quelques jours, tout au moins, en 
Mauritanie. Et puis, au fond de son cœur, 
elle enfermait la silencieuse possibilité 
de rencontrer, à Dakar, Claude Védrannes, 
dont la nomination semblait imminente 

à la direction de l’hôpital contre la fièvre 
216
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jaune où sa compétence serait si précieuse. 
Et comme un aimant, l’attirait la claude 
sympathie qu’elle sentait discrètement en 
lui pour elle. ‘  . 
Ce que Mercédès elle-même pensait du 

départ de Max, nul n’eût pu le dire. Tou- 
jours secrète, pour une raison qu’elle ne 
livraït pas, elle ne tentait plus de le retenir, 
muette devant sa décision. Mais comme si 
elle ‘eût voulu qu’il emportât d’elle un. 
souvenir de pleine lumière, n’étant voilé 
par aucune ombre, jamais pendant les. 
dernières semaines qui leur restaient à 
vivre, l’un près de l’autre, elle nese montre 
plus douce, plus charmeuse ; à Christiane 
seule, elle trahit sa sourde inquiétude 
d'être pour quelque chose dans le départ 
obstiné du jeune homme. Plusieurs fois, 
Comme si cette crainte l’eût obsédée, elle 
répéta à Christiane : 

- 5 J'espère bien que Max m'a enfin 
pardonné d’avoir épousé son père et qu’il 
ne me déteste plus comme ..une espèce 
d’intrigante. Il est devenu si fermé avec 
moi qu'il m’intimide et je n’ose lui de- 

| ‘ | 15
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mander pourquoi, ni lui avouer la peine 
que j'en ai éprouvée. Tu le Jui raconteras, 
tu lui diras combien je désire que nous 
nous séparions devenus de vrais amis et : 

que, dans quelques mois, il soit accueillant 
pour le petit être que j’attends. Dis-le à 
Max comme ton cœur et ta générosité te 

Pinspireront, n'est-ce pas, Christiane 
chérie? .- 

. Et comme si la destinée lui venait en 
aide, lui demandant un suprême ‘sacri- 
fice, elle, toujours bien portante, fut fa- 
tiguée au point que le médecin lui imposa 
quelques jours de repos, allongée sur son 
divan, et il ne la vit plus seul, pendant ces 
dernières journées. D'ailleurs Mercédès, 
‘comme si sa secrête volonté l’eût gaval- 
nisée, se rétablit aussi vite qu’elle avait. 
été abattue, reprit sa vie habituelle ; et la 
veille même de-son départ, comme il ren- 
trait, après les fastidieuses’ courses de 
l'heure ultime, Max l’aperçut qui descen- 
dait de voiture devant leur porte, tou- 
jours radieusement élégante. A la vue du 

jeune homme, son visage une seconde
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s'ilumina d’une clarté qui semblait une 
joie, tandis qu’elle s’appuyait sur la main 
qu’il lui offrait et elle dit-: 

* — Alors, c’est irrévocable, demain vous 
partez? 

L’un près de l’autre, ils atteignaient 
dans la rue obscure, la grand’porte que 
surveillait le portier galonné. 

Sur le palier, il s’effaça afin de la laisser 
passer. Mais tout de suite, elle s’immo- 
bilisa, tournée vers lui, comme si elle eût 
deviné les mots de congé qu'il s’apprêtait 
à lui adresseret elle prononça doucement, 
avec son aisance couturière, devant la 
femme de chambre qui entr’ ouvrait la 
porte du salon : 
— Max, nous avons, je crois, quelques 

instants encore, avant de nous préparer 
pour le dîner; ne voulez-vous pas vous . 
arrêter un instant chez moi, pour me faire 
votre visite d'adieu. Demain, votre der- 
nier jour à Paris, vous ne vous appar-’ 
tiendrez pas et vos rares: moments de 
liberté seront pour votre père, pour Chris- 
tiane et vos meilleurs amis. Surtout, si
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vous ne me voyez pas parmi eux, soyez 
bien persuadé que ce n’est pas indiflé- 
rence, mais seulement discrétion. Il m'est 
si triste votre départ, Max! 

. Dressé dans un sursaut de joie, sans 
un mot, il l’avait suivie dans la pièce où, 
par elle, il avait connu des heures inou- 
bliables ; et il l’écoutait lui dire de cette 
-voix prenante dont il emporterait le sou- 
venir comme un _viatique :. : . 

— Vous m'avez pardonné, n'est-ce pas, 

la venue du petit être, qui,.je l'ai bien. 
senti, vous était pénible? Pour votre 
père et en souvenir de moi, vous serez un 
grand frère pour le petit qui, j’espère, 
vous ressemblera pour. son bien, élevé. 
sous votre influence. Car vous reviendrez 

quand :ïl sera là. Je ne vous dis pas 
« adieu », mais « au revoir ». Et là-bas, 
quand vous aurez regagné votre Mauri- 

: tanie, je vous en supplie, pensez à moi 
sans colère, ni animosité, ni ressentiment... 

Gravement ïl dit, et la fièvre qui le 
brûlait s’apaisait devant la bienfaisante 
douceur de cet adieu :
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— Je penserai à vous, Melcédis, avec 
le meilleur de l'affection que vous avez 
jetée en mon cœur, Priez Dieu pour que : 
je puisse revenir voir votre enfant, Que 
la paix et le bonheur soient sur vous et 
sur lui comme je le désire de toute mon 
âme. | 

Elle le contemplait de ses prunelles 
insondables, ses lèvres tremblaient alors 
qu’elle reprenaït, presque suppliante : 
— Vous ne refuserez pas, n’est-ce pas, 

d’emporter là-bas un petit souvenir de 
moi que, sur le conseil de Christiane, 
J'ai choisi pour vous et que je rapportais 
quand je vous'ai rencontré... 

Elle lui tendait un carton qu'il avait 
remarqué dans ses doigts gantés de blanc . 
et qu’elle lui offrait, expliquant : 
— C’est un petit portefeuille dans le- 

quel, je le désire, vous emporterez les 
images de tous les vôtres, votre père, 
Christiane, votre mère... et puisque nous 
sommes maintenant amis, mon : portrait 
à moi aussi, celui que vous préférez, m’a- 
til semblé. Et Christiane pensait de
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même... Mon image sous mon costume 
de Lisonjéra. 

Dans la gaine de cuir, il apercevait Ja 

délicieuse image, souriant, sous la longue . 
mantille retenue par le peigne élevé en. 

diadème que, dans son exil, il allait em- 
porter tel un trésor; et sa voix d’ordi- 

‘maire si ferme se brisait pour murmurer : 
_— Oh! Mercédès, quel don précieux 
vous me faites là... je voudrais pouvoir 
vous en remercier comme je le sens... 

Et ce qu’il sentait, c'était le désir fou, 

en cette heure de l’adieu, de l'atfirer sur 
sa poitrine ; mais 1l dit seulement : 
— Mercédès, en souvenir et en preuve 

de notre réconciliation, faites-moi la grâce 
d’effleurer d’un baïser votre image, afin 
que j'y retrouve vraiment quelque chose 
de vous en Afrique, si Dieu voulait que 
je ne doive plus vous revoir, car vous le 
savez, dans ma carrière, un certain péril 

menace toujours. 
Elle tressaillait, et se penchant sponta- 

nément sur le carton satiné, toute pâle, . 

le visage frémissant, appuya sa bouche
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sur l’image qui s’offrait à la muctte ca- 
resse... = 
Et il s'enfuit, à bout de courage, cn- 

tendant approcher les pas de Christiane 
qui revenait avec son père et demandait 
en entrant : | | 
— Eh bien, Mercédès, as-tu offert ton 

‘souvenir? Il a fait autant de plaisir que 
je te l'avais annoncé, n'est-ce pas?
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Max était parti, et après les heures 
émouvantes et dangereuses à vivre du 
départ, que sa silencieuse énergie avait 
courageusement traversées, il était main- 
tenant réinstallé en Afrique. Mais il n’écri- 
vait guère, comme s’il voulait ainsi dis- 
tendre plus facilement ses liens avec les 
êtres qu’il laissait dans la patrie lointaine! 

A Paris, où les siens sentaient, sans 
vaines paroles, le vide de son absence, 
la saison d'hiver s’achevait. Mercédès 
n'avait pas retrouvé toute sa vaillance 
d'antan. Pourtant, elle se laissait englober 
dans une sorte de besoin d’activité inces- 
sante par les exigences mondaines que Jui 

créaient et la situation de son mari et ses : 
goûts naturels pour un succès dont elle 

“avait le besoin instinctif. | 
29
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… Ce jour-là, un des derniers de réception 
de Mme Daubray, elle se fit un dévoir, 
en fin de journée, d’y aller: chercher 
Christiane, qui avec son habituelle bonne . 

. grâce, aidait sa tante à recevoir ses très 

nombreux visiteurs. 
. Dans la galerie longeant les salons, la 

jeune femme put constater que, maloré 

l’heure avancée, la foule était encore 
grande; saisie par. la violente odeur des 
fleurs qui se pâmaient sous la lumière, 
elle s’arrêta, avant de pénétrer plus avant. 

_ Son état, en effet, la rendait particuliè- 
rement sensible aux senteurs grisantes 
“des gerbes de mimosas s’épanouissant sur 
le piano-à queue près d’elle, à l'entrée du 
petit salon où était servi le thé. Quelques 
secondes, elle s’immobilisa avant de s’en- 
gager dans la grande pièce bruissante 
encore de conversations, . où. recevait 
Mme Daubray, voulant se remettre de 
la sensation de vertige qui, un instant, 
avait coloré d’une onde rosée la pâleur 

de son visage. Une glace lui renvoyait son 
‘image, lui apportant la certitude que cet 

< 
ë
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éclat était, pour elle, aussi seyant que 
sa coquetterie le pouvait souhaiter: elle 
recueillit d'autant plus volontiers cette 
certitude que brusquement elle. aperçut, 
debout devant la table du lunch, un visi- 
teur qu’elle n'avait guère revu depuis 
son mariage, et seulement de loin en loin, 
ce Claude Védrannes rayé de ses relations 
depuis le jour où elle avait résolu d’épouser 

| François d’Yerville. 
Védrannes n’avait d’ailleurs rien tenté 

pour qu'il en fût autrement, Toutefois, 
par des réflexions de Christiane, elle avait 
su que la jeune fille le rencontrait sou- 
vent chez les Daubray et l’appréciait à sa 
valeur, avec une franchise fière qui n'avait . 
pas : échappé à l'attention de sa tante ; 
Mme Daubray s’efforçait de rendre plus 
rares ces réunions, effrayée par la résolu- 
ton de Védrannes d'accepter bientôt un 
poste à Dakar. Était-ce donc ‘pour des 
adieux qu’il était là, chez la femme de 
son maître et ami le docteur Daubray. : 

Il souriait à Christiane. Mercédès fut. 
saisie de la lumière qui éclairait le masque, 

\
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nettement, tracé comme les lignes d’une 
médaille, dont autrefois la sévérité auto- 

“ritaire la glaçait, malgré la clarté des 
yeux gris, intelligents et profonds. Ja- 
mais, jadis, elle n’y avait vu une telle 
douceur. même au temps où. sur lui elle 
était toute-puissante, ni cette expression 

de respect tendre et de confiance dontelle .. 
“était saisie. Pourquoi ne la regardait-il 
pas ainsi, aux heures évanouies où elle 
était libre de disposer’ d’elle-même? Mais 
en observant le visage pur et passionné 
de Christiane, elle devina le juvénile secret 
que l'élu peut-être connaîtrait un jour... 

Et dans le cœur insatiable de Mercédès 

bondit l'inutile regret que, jadis, Claude 
Védrannes n’eût pas trouvé pour elle ce 
regard qui, victorieusement, attirait Chris- 
tiane.…. 

Maintenant il était. trop tard. Quel 

regret étrange, insensé lui tordait le cœur 
de nouveau? Avait-elle donc été trop 
sûre d’elle-même, en croyant qu'elle ne 
souffrirait jamais d’avoir volontairement 

. emprisonné sa jeunesse dans la cage bril- 
— 

£
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lante qu’elle avait choisie? Elle y éprouvait 
“une sensation d’étouffement, surtout de- 
puis que le départ de Max l'avait sevrée 
de l'atmosphère d’admiration délicate et 
“voilée, dont il lui offrait lPhommage. Dans 
‘ce domaine, elle vivait enclose par l’amour 
‘et l’adulation du mari. que, reconnais- 
sante, elle aimait bien, soutenue par 
l'attente du petit être que le ciel miséri- 

_cordieux lui accordait pour remplir ‘sa 
‘solitude. Le cœur, jadis épris, de Védrannes 
appartenait aujourd’hui à Christiane. 

Que lui avait donc dit la jeune fille 
‘pour transformer äinsi son sévère visage 
et nimber d’une telle clarté celui de Chris- 
tiane? Elle ne pouvait savoir que la jeune 
fille, devant l’imprévu de leur rencontre, 
lui avait raconté, toute rayonnante, l'ar- 

“ rivée inespérée de l'invitation, tout bas 
désirée, pour Dakar, que son père n’avait 
pas repoussée. Invitation peut-être suivie 
d’une visite à Max en Mauritanie. après 
le séjour à Dakar. Il se pouvait que, à 
‘cette époque, Védrannes fût nommé à 
l'hôpital. Et lui, bouleversé par la mer-
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‘ veilleuse nouvelle, apprise soudain, n’osait. 
en croire la réalisation. possible. Il était 
conscient de l'opposition naturelle par 

. laquelle répondrait le comte d’Yerville à 

la demande audacieuse d’un garçon, dont 
la fortune résidait seulement dans son 
grand savoir, son intelligence, son in- 
domptable énergie. Et comprenant quel 
abîme les séparait, il prononça, n’osant . 
s’abandonner à l’espérance qui montait en 
lui, comme l'irrésistible flot d’une marée : 
— Alors, c’est bien vrai? J’aurai peut- 

être un jour la joie de vous voir apparaître 
dans cette lointaine Afrique qui ne vous 
fait pas peur. où jamais votre père ne 
vous laisserait. demeurer?.[finit-il, avec 
une douceur grave et fervente, appliqué. 
comme elle à ne pas trahir l’importance 
des paroles décisives que le hasard tout 
à coup leur jetait aux lèvres. . 

Comme si elle hisait en lui, elle lui ouvrait 
larges ses yeux sincères, et elle continuait, . 
ardemment : : 
— Mon père, aujourd’ hui, possède une 

joie qui surpasse toutes celles que ma 
'
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présence pourrait lui causer et que com- 
plètera la venue du petit être qu’il adore. 
à l’avance, l'enfant que Mercédès va lui 
donner... Il n’a plus besoin de moi... J'ai 
le droit de chercher ailleurs ma part de 
bonheur, là où elle me semble offerte. 
Mais Védrannes, jugeant d’après les 

lois du monde, conscient de la résponsa- 
bilité encourue en accueillant l'élan qui 
jetait vers lui cette enfant délicieuse, se 
raidit : oo | 
— Je vous en supplie, petite amie très : 

chère, ne me tentez pas en me laissant : 
espérer un bonheur trop grand pour être 
réalisable... Si je vous vois un jour appa- 
raître à Dakar, jamais plus, ‘ensuite, je 
n'aurai le courage de vous en laisser 
repartir. La tentation sera trop forte de 
vous y garder comme un trésor inespéré 
que jamais votre père ne consentira à 
abandonner... Réfléchissez, Christiane. 
— Pourquoi non? murmure-t-elle, avec 

une voix décidée, presque dure, qu’il. 
n'avait peut-être jamais entendue. 

. Je vous l'ai dit, ni mon frère, ni moi
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ne sommes plus indispensables à mon 
père, et il comprend bien en ce qui me 
concerne, que j'aie le désir de donner, ma. 
présence à qui la souhaite, pour l’aider, 
être avec lui à travers les difficultés et 
la peine, pour... 

Elle s’arrêta une seconde, puis très bas, 
lui abandonnant l’aveu suprême, elle finit : 
.— Pour l'aimer ainsi qu’il le mérite. 
— Et se laisser adorer infiniment par 

celui pour qui elle est et demeurera 
? Unique. 

Ils avaient perdu tous deux le sentiment 

‘du lieu où ils se trouvaient, dans la pièce 
embaumée où la destinée les avait laissés 
seuls, enlevés à la notion de l’heure, du 
passé, de l’avenir, envoûtés en la minute 
divine, par le victorieux amour. 

Et ils tressaillirent, envahis par la même 
sensation de réveil, entendant la voix. de 
Mercédès prononcer doucement au seuil 
du petit salon : / 

— Christiane chérie, il est très tard. 
Je suis obligée de t’enlever... : 

Courtoisement, Védrannes s’inclinait 
“ 

\
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devant la femme qu'il avait jadis rêvé 
de faire sienne, à un moment que, tout 
à coup, il lui semblait invraisemblable 
d’avoir vécu. Elle inclina un peu la tête 

_ pour saluer, regarda les-deux Jeunes gens, 
puis, sans entrer dans le petit salon, 

. retourna vers Mme Daubray. 
Elle avait compris... 

+



XIX. 

Plus de deux mois, depuis que Max 
avait regagné la Mauritanie; de longues 
semaines pour l'abbé Jacques, inquiet de 
son ami. Enfin il reçut une lettre plus 
détaillée que les mots brefs de souvenir 

et de strictes nouvelles _griffonnés après 
le départ. - 

__ Avec tout son cœur dévoué au com- 

‘.pagnon de son enfance, il lut les lignes 
tracées en ces hauts caractères fermes et. 

francs, qu’il connaissait si bien. 

« Tu penses peut-être, mon vieil ami 
— mon double — comme tu disais, au 
temps lointain de notre belle enfance, 
qu’il doit y avoir un peu d’oubli ou de 
négligence dans le silence gardé depuis 
mon retour en Mauritanie. Pourtant il me 

233 5 : 16 . 
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semble que tu me connais, assez pour 
n’aVoir pas deviné que mon mutisme avec 
toi, à qui je suis plus que jamais uni, 
venait de la nécessité, rigoureusement com- 
prise et acceptée, de me laisser reprendre 
par là vie d’autrefois qui m’à rendu.si 
vraiment heureux, pendant son aube du 
moins. Surtout j’en espérais la guérison de 
la soudaine folie qui a culbuté la ligne de 
ma vie. oo | 

« Je la voulais et je la croyais tellement 
simple, tellement droite! Il me faut bien 
reconnaître que c'était là, de ma part, 
une orgueilleuse assurance dont je suis 
bien puni, comme de la confiance naïve, 

. hélas ! que, loin du feu, je n’en éprouve- 
rais- plus l'atteinte dangereuse qui m'a 
fait fuir. : 

« Hélas!’ la blessure est encore à vif, 
point cicatrisée ct je sens toujours le 
mordant regret de ce qui aurait pu être. 
la réalité, un an plus tôt. et ne sera ja- 
mais. | | 
«J'ai repris mon existence primitive 
de méhariste, retrouvant tout juste un
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arrière-goût de la civilisation par la fré- 
quentation du bordj-hôtel qui fait grogner 
mes camarades, méharistes convaincus. 

« J’ai encore trop présent le rêve qui 
s’est abattu sur moi, sans quejel’aie prévu, 
si jaloux, si souverain que — plains-moi, 

Jacques — il semble s’être infiltré en tout 
mon être, irrémédiablement. Et cela, 
malgré la sincère volonté que j’y apporte, 
malgré la dure vie reprise, les soucis du 
métier, sous la brûlure implacable du 
soleil de feu, dont ma jeunesse s’accom- 
modait si bien. avant le fatal voyage en 
France! ‘ 

« Comprends-tu cela Jacques? J’évoque 
ta pensée réconfortante qui, je le sais, ne 

m’abandonne pas. 
« J’ai donc réintégré mon ancien logis, 

parmi les cases arabes dans la palmeraic. 
Là, de mon mieux, je m’applique à ne 
pas rêver. Là, j’écris et je travaille, quand 

je peux. devant ma bibliothèque de 
campagne, dans ce décor enfin, que je me 
suis jadis ingénié à créer, où j'ai été vrai- 
ment heureux pendant des mois... Quand 

a 
.
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je me suis revu, vêtu à l’indigène comme 
les officiers méharistes, dans la tempé- 

rature de 43 degrés qui est encore la nôtre 
en cette saison, faisant fuir du bordj la 
smalah de touristes, artistes, journalistes, 
il m’a-semblé être avec un étranger, dont 
je considérais surpris la‘ présence. tant 

._ autre étaït le Max qui, il y a si peu de 
temps encore, circulait alertement sur les 
boulevards, jouissant d’une vie si diffé 
rente de la contrainte où dans les ‘der- 
nières. semaines, j'ai dû m’emprisonner! 
À toi seul, mon double, qui connais mon 

” secret, je peux confier que — si rude soit- 
il, — le dépaysement m'est bon. I! me 
semble avoir retrouvé une ombre de con- 
trôle sur moi-même, après le coup imprévu 
qui a bouleversé ma vie. : 
€ Ce qui est redoutable pour moi, c’est 
quand je succombe à la tentation d’ou- 

_vrir Je petit portefeuille qu’elle m’a donné, 
de revoir l’image où elle est si admirable- 
ment vivante. 

« D’elle, j'ai reçu seulement, dans une 
lettre de père, un petit billet affectueux.
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et tout fraternel. Les longues causeries 
de Christiane me renseignent plus sur 
elle dont père ne me parle guère. J’espèré 
pourtant que mes efforts n’ont pas été 
vains, qu’il ignore toujours. Il est d’ail- 
leurs, tous ces temps-ci, très absorbé par 
la révélation du mariage que souhaite 
Christiane. Voyant son désir et sachant 

‘la valeur excéptionnelle de Védrannes, 
il n’a pu se refuser à consentir, conscient 
de la peine qu'avait été pour Christiane 
son propre mariage.- Il a peut-être été 
d'autant plus conciliant qu’il est tout à 
la joie de sa prochaine paternité, cela 
transpire dans ses lettres qui m’arrivent 
comme de chaudes et fréquentes bouffées 
d'affection: D’ordinaire, il me parle peu 
du fils espéré, comme s’il. craignait de 
froïsser en moi je ne sais quelle mesquine. 
jalousie devant la tendresse qu’à l’avance, 
il donne à ce petit; cette fois, il me dit 
ces. paroles inattendues « qu’il compte sur 
« moi», s’il disparaissait, pour veiller sur 
sa jeunesse, sur sa mère qui serait bien 
isolée en France pour l’élever. Il les confic | :
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à moi et à Christiane dont il connaît le 
Cœur, si profondément que, maintenant, 
elle appartienne à Védrannes. | 

. « Bien entendu, j’ai répondu à ce propos, 
. qu'il pouvait pleinement se reposer sur 

moi, en quoi que ce soit. ". 
« Il est si reconnaissant à la femme qui, 

sur le tard, illumine sa vie chargée. par 
* les années de tant de soucis et de mélan- 

colie, et lui apporte une joie inespérée: 
dans cet enfant dont elle-même semble si 
heureuse, je-le sens... 

« Dans mes heures de courage et de. 
générosité, je me dis que, soutenu par 
J'exemple de mère, je devrais me réjouir 
comme elle peut le faire dans le monde 

. divin où elle est entrée, de la récompense 
qui a transfiguré son automne d’homme 
loyal, dévoué et aimant. Prie, Jacques, 
pour que mère m'obtienne l'oubli bien- 

‘heureux dont ma faiblesse est altérée… 
« Quelques heures plus tard. oo 
« Au moment où j'allais fermer ma 

lettre et la faire partir, un radio par sans 
fil nous apporte la confirmation de la 

Es
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nouvelle qui depuis mon retour errait en 
rumeur dans les: oasis. Nous sommes 
alertés ; on signale un rezzou en marche 
sur les confins algéro-marocains : c'est Ja 
bienheureuse diversion que je souhaitais 
si ardemmenñt, m’arrachant comme il le 
fallait à mon obsession. L'ordre, par radio, 
demande l'envoi immédiat du peloton 
lancé à la poursuite des pillards et dont 
grâce à Dieu. je vais faire partie. 

« Déjà tout notre poste s’agite dans la 
hâte du départ. Les méhara sont demandés 

- et préparés. J’ai sorti ma selle de guerre, 
ma rahla.…. 

« Un sans-filiste apporte Jes derniers 
ordres pour le départ. Nous attendons 
que le guetteur signale l’arrivée imminente “ 
des méhara. Une rumeur de branle-bas 
soulève la palmeraie et m'est : bienfai- 
sante. On entasse le chargement des 
méhara, les sacs de cuir, de toile blanche 
enfermant riz, thé, sucre moulu, les vivres 
de réserve, les conserves, puis les outres 
de peau de chèvre, les guerbas qui doivent 
être remplies et suffisamment closes, 

“



240 IL ÉTAIT UNE ADROITE PRINCESSE... 

.« Tu comprends qu’en l’atmosphère où 
Je me trouve soudain plongé, les préoc- 

cupations sentimentales se voient rejc- 

._tées au second plan. Il me faut four- 
-.rager dans les magasins militaires, sur- 

veiller le compte des cartouches, l’arme- 
ment de la colonne. | 

« J'espère bien que nous n’avons pas 
été faussement alertés. Le rezzou est parti 
depuis trois jours, annonce le radio. 
Pourvu qu'il n'ait pas été arrêté par 

._Paccrochage de la Saoura. 
« Adieu; ou plutôt, au. revoir, mon 

Jacques, Je compte sur tes prières pour 

me protéger et suis tout de cœur. Lavec 
toi, mon meilleur ami. 

« Si la volonté de Dieu voulait que je 
ne revienne pas de notre équipée, à elle, 
dis que ma pensée ne l’aura pas quittée : 
jusqu’à mon dernier soufle, aveu dont 
je la supplie de garder fidèlement le 
secret pour elle seule... 

« À toi, très cher ami, de tout cœur. 

« Max, »



XX. 

Du jour où François d’Yerville sut son 
fils jeté dans la poursuite du rezzou, une. 
inquiétude lancinante ensérra son cœur 
d’un tourment qu'il s’appliquait à ne 
point trahir. À Christiane et’ à l'abbé 
Jacques seuls, il avouait son tourment 
que tous deux partageaient, connaissant 
bien la bravoure téméraire de Max. Mais 
il s’efforçait de la taire à Mercédès, en 
craignant le contre-coup sur l’état pré- 
sent de la jeune femme et la nervosité 
où la mettait la rareté des nouvelles. De: 
loin en loin, apparaissaient des lignes 
brèves et quelques courts entrefilets. Sou- 

dain, l’un d’eux, dans un journal du soir,. 
mentionna que le rezzou, ardemment pour-" 
suivi, était arrivé à dissimuler sa trace, 
changeant de direction, chassé par le 

241
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peloton que dirigeait le lieutenant d’Yer- 
ville, à travers un couloir rocheux. Épou- 
vantée de la subite et mystérieuse dis- 
parition du rezzou-fantôme, Mercédès, 
autant que Christiane, n’eut pas de cesse 
que son mari courût au ministère, afin 
d'y obtenir les plus prochaines et plus 
certaines. nouvelles, et bouleversée de 
fièvre, elle attendit son: retour. Heures 
ou minutes lui parurent interminables. 
Quand elle le vit entrer chez elle enfin, 

elle lui aperçut un visage si ravagé, que,” 
jetant un cri, elle s’attacha au bras J r1, de 
son mari dont elle voyait la bouche 
trembler : : . 
— Quoi? Qu’y a-t-il? Il est blessé? 

 — Ou. 
— Gravement? 
— Oui, fitl encore et avec effort, il 

expliqua : | 
— Le rezzou était embusqué pour un 

guet-apens dans un repli des roches. Max, 
comme toujours, a défendu et dirigé ses 

hommes avec sa folle bravoure coutu- 
mière, mais atteint d’un coup de feu en
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pleine poitrine, il est tombé mortellement 
atteint. Et le rezzou est. parvenu à. 
s’enfuir.… . 
Elle répéta : 
— Mortellement atteint!. nn 

_ Pâle jusqu’ aux lèvres, défaillante, elle 
scrutait le visage désespéré, ne pouvant 
croire encore à l’affreuse vérité. Et dans 
les bras de Christiane en larmes, elle glissa. 
Pendant les premiers jours qui suivirent 

la terrible nouvelle, elle s’enferma dans 
une solitude farouche qu’emplissait la 
pensée de Max, dont elle ne sortait que 
dans sa pitié compatissante pour la dou- 

: leur de son mari. oo 
Puis, un beau matin d'été, ensoleillé, 

“et bleu, vers la fin d’une nuit d’angoisse 
traversée avec ‘toute son énergie, ‘elle 
entendit la voix brisée de François qui 
demandait au docteur, debout près du 
lit où elle reposait, épuisée : 
— Fille ou garçon? 

.— Garçon, un beau garçon, ma foi. 

Et elle retrouva la force de lever vers lui 
les yeux qu’il aimait tant et de murmurer :
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— Cest votre petit Max d'autrefois’ 
“qui vous revient... J’en suis heureuse au- 
tant, chéri, qu'il m'est possible de l'être... 

Pour la première fois, depuis le terrible 
jour, “elle vit s’éclairer un moment, le 
visage amaigri et elle fit l’effort d'attirer : 
la petite figure douce et fripée dans sa 

. rondeur, sous les lèvres qui la cherchaicnt 
ardemment.. : 

Le jour où l’abbé Jacques fut introduit 
près d'elle, elle était seule, Christiane 
sortie un instant pour recevoir une visi- . 
‘teuse, et dans la première vision qu’il 
cut d’elle, il P aperçut toute pâle, penchée 
vers l’enfant qu ’elle contemplait avide- 
ment. . 

D'un ton bas, elle murmura de sa voix 
douloureuse, si émouvante : 
— Tout ce qui nous reste, de lut! Y ous 

serez son parrain, n'est-ce pas? Pour qu’il 
devienne tel que lui le souhaitait? À Vous, 
je puis l'avouer : sans m’en douter, c’est 
moi qui lai tué. puisque c’est pour me 
ur qu'il'est parti! Et.c’est horrible. 

Levant les yeux vers le prêtre, elle.
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comprit combien il avait souffert de la 
mort de Max. _ : 

. — Moi aussi. . qui l'ai engagé à _par ur, 
j'ai ma part de responsabilité. Mais il est 
mort héroïquement, pour accomplir le 
mieux... Qu'il soit à. jamais béni et re- 
gretté… 

Les larmes de Mercédès coulaient sur 
le visage innocent qu ‘elle attirait contre 
le sien : 
— Peut-être mon fils aura plus tard 

une sœur... j'élèverai cette petite pour 
qu'elle soit douce et simple, - non pas 
« unc'adroïte princesse ». Celle que Max 
a connue est “enfermée avec lui dans son 
cœur. . : | 

D'un geste ‘large, -la main du prêtre 
“frôlait d’un signe de ‘croix la petite 
figure paisible, et ce geste tomba sur Mer- 
cédès comme une suprême absolution qui, - 
pour toujours, effaçait et pardonnait, 

FIN 
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