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JANVIER 1847. — Opéra : Robert Bruce, paroles de MM. Alphonse 

Roger et Guslave Vaëz, musique de Rossini. — Pièce nouvelle, partition 

d'emprunt. — Une ineartade de madame Stoliz.— Rossini plus muet que 

jamais. — Vaudeville : reprise de Pierre le Rouge. — Rentrée de made” 

moiselle Suzanne Brohan. — Engagement de mademoiselle Darcier. — 

Théâtre-Français : l'Ombre de Molière, par M. Jules Barbier. — A-propos 

inopportun. — Reprise du Don Juan de Molière. — Le fantastique sur la 

scène française. — Le 1ype de don Juan aux mains des poëtes. — Les, 

pièces de Molière et leurs intermèdes. — Comment devrait être jouée la 

tragédie, — Opéra-Comique : IVe touchez pas à la reine !‘ paroles de 

MAL. Scribe et Gustave Vaëz, musique de M. Boisselot. — La pièce, la par- 

tion et l'exécution. — Gymnase : Maître Jean, ou la Comédie à la cour, 

par MM. Scribe et Dupîn. — Théâtre des Funambules : Pierrot pendu, 

par M. Champfleury. — Décadence et régénération de la pantomime. — 

Contre-sens admis sous l’autorité de Debureau. — Arlequin et Polichi- 

nelle, — Recherches sur les origines de Pierrot. — La pièce de M. Champ- 

fleury. — Querelle à propos de poissons rouges. 

4 janvier 1847. 

Ovéra. Robert Bruce. — Bien avant la représentation, on savait 
que Robert Bruce n’élail point une œuvre nouvelle. C’est une sorte 

de pastiche, presque entièreogs pets a Dame du Lac,sauf 

v. 
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quelques morceaux deZelmira, de Torwaldo et Dorliska, de Bianca 
el Faliero, et autres opéras de ia jeunesse de Rossini. 

L’insouciance italienne peut bien admettre, dans un même ou- ; 
vrage, ces mélanges el ces interpolations ; mais, quoique la musique : 
mail pas de Signification précise, il nous sembie que des morceaux : 
faits sur des sujets si divers doivent immauquablement, et quel que: 
soit l’art avee lequet on les ait Cousus, produire Peffet des losanges; 
bariolées d’un habit d’arlequin. 

Le défaut d'unité aurait pu être masqué par une exécution supé- 
‘rieure; malheureusement, la tradition de la musique de Rossini es! ; 
depuis longtemps perdue à l'Opéra, Cette musique vive, hardie, bril- : 
lane, exige une grande légèreté de Vocalise, une souplesse de gosier, ; 
une habitude du trille et de la roulade que ne possèdent, à l'heure qu’il : 
est, aueun artiste de la rue Lepellelier, à exception de mademoiselle : 
Nau, qui a recu de madame Cinti-Damoreau la pure méthode du 
chant italien. L’habitude des cris et des violences prétendues dra- : 
maliques, prise par les chanteurs actuels ; leur a rendu ‘le larynx : 
rebelle à ces délicatesses ; ils Ont, d’ailleurs, de si triomphants sou- : 
venirs à surmonter, laut d’échos charmants vibrent encore dans 3 
loutes les oreilles, qu’il est difficile de ne pas se laisser aller à de è 
fâcheuses comparaisons. : 

Après une ouverture adroïtement arrangée sur des molifs de 
Zelmira et de la Donna del Lago, la toile se lève et découvre un 
beau décor de M. Thierry, jeune peintre, frère du charmant critique 
de ce nom; sur le devant se hérissent dus genêts, des bruyères et 
de petits arbres Lordus et déchiquelés par l’âpre vent des hauls 
lieux ; les feuillages, d’un ton vivace, se détachent sur les eaux ar- 
gentées du lac ; au mitieu s'élève, comme un éeueil, le sombre château 
de ce terrible Douglas le Noir, qui empitait dans ja eiterne du ehâ- 
teau de ses pères les cadavres de toute garnison qui osait occuper 
celle enceinte vénérée; au fond se dressent des montagnes à pic, 
baignées à leur cime par un ciel nuageux plein d’air et de vapeur 
€t qui rend à merveile la pâte lumière du Nord. — Cest là un beau 
début, car cest la première fois, à notre connaissance du moins, 
que M. Thierry signe une décoration à l'Opéra. 

Le jour commence à poindre, des soldals blessés et des monta- 

e
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gnards, derniers débris de l’armée écossaise, attendent Robert 

Bruce, qu’on croit mort; il paraît, et des cris de joie éclatent de 

toutes parts; Robert relève le courage de -ses troupes aballiues. 

Douglas le Noir arrive avec ses guerriers, et conseille à Robert 

Bruce de venir prendre quelques jours de repos nécessaire, dans son 

château au milieu du lac. Une barque les y conduira. En ce moment 

résonne une fanfare de chasse. Douglas et Robert Bruce se cachent 

dans une chaumière, les montagnards se dispersent. La fanfare se 

rapproche, Arthur Morton et les chevaliers anglais cherchent le 

roi, leur maître, qui s’est égaré ; ils craignent qu’il ne soit tombé 

dans une embuscade, el s’éloignent pour battre les environs. Arthur 

laisse partir ses compagnons, et, resté seul sur la rive, jetie un re- 

gard mélancolique sur le château du le, et soupire lenom de Marie. 

— Cet honnête jeune homme, bien qu’au service d'Édouard, aime 

la fille de Douglas le Noir, qui le paye de retour; mais sa position 

n’en est pas moins embarrassante, el, juste au moment où Marie dé- 

barque sur la rive, conduite par Nelly, qui a la délicatesse de se 

relirer aussitôt, il prononce ces deux vers : 

Esclave de l'honneur, mais à l'amour fidèle, 

Fuyons, fuyons ces lieux, où tout me parle d'elle ! 

Mariea la placelibre pour chanter air délicieux O0 matutini albori, 

qui est une des plus suaves inspirations de Rossini, el sous lequel 

MM. Alphonse Royer et Vaëz ont écrit de charmantes paroles. 

La cavatine achevée, Arthur rentre, ce qui amène Loul naturelle 

ment un duo, après l'explication obligée. Les deux amants se disent 

vingt fois qu’ils vont être surpris, el ils se le disent jusqu’à ce qu’ils 

te soient. 

Robert Bruce, caché sous le tarlan d’un montagnard, et accom- 

pagné de Douglas, sort de la chaumière où lavait fait entrer le va- 

carme de la chasse. — Marie affirme à son père que le hasard seul 

est cause de sa rencontre avec Arthur; Douglas répond que jadis il 

aurait vu celle alliance avec plaisir, mais que maintenant un autre 

hymen attend Marie. Cela dit, H fait placer sa fille et Robert Bruce 

dans la barque, el il regagne son château aquatique. 

Les jeunes filles, dont la voix s’est mêtée précédemment au duo,
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envahissent la scène et célèbrent la Saint-Valentin dans un chœur 
plein de celte allégrèsse mélodique qui n’appartient qu’à Rossini. Ce 
Chœur sert d’introduetion à de charmants couplets. 

Alerte, fillette! 

Celui qui te guette, 

Dans l'ombre discrète, 

Atiend sa conquête. 

Mademoiselle Nau les a chantés à ravir, d’une voix fraîche, légère, 
argentine et avee une méthode parfaite, — Si tout Popéra eût élé 
exécuté de cette manière, Robert Bruce allait aux étoiles. 

Le roi Édouard, qui a retrouvé ses chevaliers, entre suivi d’Ar- 
thur; son apparition fait taire les chants, bien qu’il se prétende ami 
de la joie et du plaisir. Morton lui apprend que Dougias était Jà le 
matin ; Édouard, furieux, offre des morceaux d’or à qui lui livrera 
Douglas. Tout le monde se tait; alors il donne au pauvre Arthur 
lordre d'attaquer le château du redoutable lord. 

- … Va! que ton zèle # 
Nous délivre du rebelle. 
Aux créneaux de la tourelle 
Que le traître soit pendu! 

Arthur accepte la commission de peur qu’un autre ne s’en charge 
et ne l’exécute plus strictement que lui, et l’acte se termine par le Binale de Zelmira. 

Au second acte, nous sommes {transportés dans une salle du chà- teau de Douglas. De lourdes voûtes relombent pesamment sur les Piliers trapus; d’étroites barbacanes Coupent les murailles épaisses el teignent à leurs vitraux le mince filet de soleil qui filtre dans cette Sombre chambre, Des cotes de mailles sont acerochées çà el là; un Casque surmonté d’une branche de chêne est posé sur la table à côté d’un manteau. 
Marie est triste et pensive; Douglas, pendant que Robert Bruce ” est endormi, sort Pour aller recruter des Parlisans au héros. Marie, Oppressée par sa mélancolie, se lève et commence le bel Q quante lagrime. À ce Moment, soil que l'émotion de chanter un air si cé-
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ièbre troublât madame Stoltz, soit qu’elle se ressentit encore de 

Pindisposition qui avait retardé la représentalion de la pièce, sa voix 

se mit à baisser et descendil d’un quart de ton. 

Le publie de Paris, qui est, certes, le plus doux et le plus poli de 

tous les publics, faisant sans doute la réflexion que madame Stoltz, à 

a
n
n
,
 

peine relevée d’une fluxion de poitrine, ne péchait que par excès de : 

zèle, n’eût donné aucune marque de désapprobation, et n’eût prolesté 

que par un froid silence, si les enthousiastes du lustre ne fussent 

venus tout gâler par des _applaudissements intempestifs ; quelques 

chut, adressés plutôt aux “optimistes 8 gagés qu'à la cantatrice, provo- 

quèrent, de la part de ceux-ci, de nouvelles salves de la plus bruyante 

impertinence ; les chut redoublèrent, des sifflets vinrent s’y mêler. 

Pendant ce temps, madame Stoltz, pâle, hors d’elle-même, arpentail 

le théâtre avec des pas el des gestes convulsifs ; elle paraissait vou- 

loir quitter la scène; quelques injures, de la plus abjecte espèce, lui 

avaient été, dil-on, jetées à bout portant de Porchestre; outrée de 

colère, elle dit assez haut, pour être entendue de toute la salle, tournée 

vers la loge directoriale : « Mais vous entendez bien qu’on m’insuite… 

C'est intolérable! Je suis brisée! » Puis, en se dirigeant vers la 

porte du fond, elle déchira son mouchoir dans un accès de rage 

silencieuse, et en jeta violemment les morceaux par terre. 

Nous vous laissons à penser la stupeur du publie, qui n'avait pas 

entendu les interpellations et ne pouvait mesurer la colère à l'offense, 

en face de ces étranges équipées. Toutefois, le calme se rétablit tant 

bien que mal, et Arthur, fort effaré d’avoir une amante si nerveuse, 

au lieu de pendre le traître Douglas au créneau de sa tourelle, 

. comme Édouard le lui a recommandé, facilite la fuite de Robert 

Bruce et recoit de lui, comme sauvegarde, le rameau de chêne de 

son casque. Douglas, ainsi que vous l'avez vu tout à l'heure, étail 

sorti pour aller chercher une arméé; il la ramène. 

La décoration change, et le théâtre représente extérieur du châ- 

teau. Sur les rochers qui lui servent de base sont étagés des soldats 

et des Highlanders armés de haches et de piques et portant des ban- 

nières aux couleurs et aux armes des divers clans. Un groupe de 

bardes guerriers cuirassés de mailles de fer, vêtus de tuniques blan- 

ches, la hache pendue à la ceinture et le front ceint de chêne et de
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verveine S’avancent, tenant à la main des harpes d’or, et alors éclate 
glorieusément, comme une trombe harmonie, ce magnifique finale, 
une des plus sublimes inspiralions de Rossini. Quelle puissance, 
quelle ampleur, quel élan et quelle majesté Lout à Ja fois! 

Les spectateurs, électrisés, malgré les impressions fâcheuses pré- 
. Sédemment reçues, ont applaudi à outrance ce Splendide finale! — 
La pompe du spectacle contribuait encore à leffel de la musique! 

Au troisième aete, il fait puit; le château de Stirling découpe sa 
silhouette sombre-dans les vapeurs bleuâtres du clair de lune, el domine de ses hautes murailles les roches à pie de la gorge. 

Robert Bruce cherche à pénétrer dans la place; des hohémiens appelés pour une fête, et auxquels se mêle un de ses partisans dé- voués, lui en faciliteront Pentrée. 
° Le théâtre change et représente une salle construite pour la fête dans la cour d'armes du château de Stirling. Le roi Édouard, qui n’est pas ennemi de la joie et du plaisir, comme il Pa dit au premier acle, se livre avec ses chevaliers à toutes les voluptés d’une orgie d’opéra, c’est-à-dire il chante une chanson bachique reprise en chœur, tend une coupe de carton doré à un page, qui ne lui verse rien, el s’assied sur une banquelle le plus près possible de la eou- lisse, pour voir se démener le Corps de ballet. | Avez-vous fail attention à ce rideau richement armorié qui ferme la Scène dans toute sa largeur? Le dénoûment doit être caché là derrière, On ne tend pas une si Srande draperie pour rien. Morton vient troubler Ja fête en ànNOnÇant que Robert Bruce et Douglas sont libres, que les Écossais se soulèvent et qu’Arthur est un traître. 

Le pauvre jeune homme passerait Un mauvais quart d'heure si le Srand rideau qu fond ne S'ouvrail avec fraças pour laisser voir le château de String en flammes, Robert Bruce, Douglas et les High- landers qui se sont emparés de la place forte. 
Arthur, au moyen du rameau de chêne, préserve Édouard de la fureur des chevaliers écossais. 
Robert crie : 

Écosse, à toi l'indépendance!
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Tous répondent à Roberl: « À toi l'immortalité! » et la loile 

tombe sur ce tableau, éclairé par des feux de Bengale rouges. 

ll ne nous semble pas très-nécessaire de faire la critique musicale 

de morceaux connus de tout le monde el appréciés à leur juste va-| 

leur. Rossini s’est assis définitivement les mains sur les genoux, Sur 

ce trône de marbre blanc et d’or des dieux de l’intelligence. 

Aucun pastiche, fait avee ou sans sa volonté, ne peut le faire des- 

céndre de celle position sereine ; vivant, il assiste à sa gloire el, vis- 

à-vis de lui-même, fait partie de la postérité. 

Ilne veut plus travailler, et se repese, — comme Dieu après avoir | 

fait un monde, — il en a le droit; — pourquoi aller troubler dans ! 

son indolence sublime ? | . Î 

Les honneurs de la soirée ont été pour mademoiselle Nau, qu'on a 

rappelée avec une instance extrême. | 

Ne finissons pas sans louer MA. Alphonse Royer el Vaëz du Soin 

et de l'adresse avec lesquels ils se sont acquittés de leur ingrate be- 

sogne. Ajuster des syllabes sous des notes est un vrai travail de 

casse-tête chinois ; et ce qu’il faut d’esprit pour n'être pas stupide 

dans un livret ainsi fabriqué est vraiment prodigieux. Le poëme de 

Robert Bruce esi sensé, inlelligible el se compose de mots qui ne 

hurlent pas trop entre EUX ; — cest un grand éloge. 

11 janvier. 

Vaupevizse. Reprise de Pierre le Rouge. — Renirée de made- 

moiselle Suxanne Brohan.—Mademoiselie Suzanne Brohan est ane 

des plus spirituelles actrices de ce lemps-ci, sur la scène et hors de 

ia scène; elle est vive, fine, d'un enjouement moqueur, délachant 

bien lé mot et iui donnant de la valeur sans s’appesantir dessus; SOn 

talent ne serait peut-être pas assez large pour la franche comédie ; 

mais il est parfaitement à sa place dans la comédie de fantaisie et le 

vaudeville, où Pespèce de brutalité indispensable pour forcer le rire 

n’est pas nécessaire. 

Retirée depuis longtemps de la scène el tout à fait prémalurément, 

mademoiselle Suzanne Brohan vient de rentrer au Vaudeville dans 

Pierre le Rouge, un des ouvrages où élle a obtenu le plus de succès. 

Très-émue dans le premier acle, les applaudissements du public lui



. 
  42 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

ont bienlôt fait recouvrer Passurance, et elle a joué les deux actes 
suivants avec cette verve étincelante qui la caractérise. 

Félix a mis dans son rôle beaucoup de rondeur et d’entrain. Ma. 
dame Doche était charmante; le Spencer, la robe de mousseline et les 
bandelettes de velours rouge dans les cheveux lui allaient à mer- 
veille. Nous voudrions bien la Complimenter sur autre chose que Sa grâce, mais elle n’avait à dire que quelques bredouilles. (On 
appelle ainsi en argot dramatique les phrases de peu d'importance.) 

La rentrée de mademoiselle Suzanne Brohan est un heureux évé- nement pour le Vaudeville. 
L’habite directeur vient d'engager aussi mademoiselle Darcier, de VOpéra-Comique, à des conditions qui risqueraient d’être onéreuses avec toute autre. Mademoiselle Darcier a pris rang parmi nos plus habiles actrices; elle a de Ja grâce, de Ja finesse, de Pesprit, un instinct admirable de Ja scène, loutes les qualilés de la comédienne 

et plusieurs de celles de Ja chanteuse. 
-N’ayez pas peur que sa transplantation de l'Opéra-Comique au Vaudeville n’amène à sa suite des pièces à grands airs, à morceaux prétentieux. Si elle se retire de POpéra-Comique, c’est pour ne pas chanter ; elle aime mieux décocher un mot que de filer un son. Quand un couplet se présentera, elle le dira juste au lieu de délonner, voilà tout. 

TuaTRE-Français. L'Ombre de Molière.—Reprise de Don Juan. — L'événement littéraire de 1a semaine a été ia reprise, au Théâtre- . Français, du Don Juan de Molière, sous sa forme originelle, On ne pouvait mieux célébrer l'anniversaire du grand poële, et son ombre a dû se réjouir de ne plus se sentir opprimée Par les pesants hexa- mètres de Thomas Corneille; —car vous n’ignorez pas que, jusqu'ici, On avait joué le Don Juan mis en Vers par Thomas Corneille. Singu- lière idée, de poser ‘sur une phrase nette, bien coupée, d’un tour original el vif, un vers Îlasque, filandreux €b plat, le vers du frère de Corneille enfin, — Cela se Conçoit à Pépoque où cette profanation eut lieu : on avait opinion qu’une comédie n’était pas achevée si elle élait en prose; mais il est élrange qu’on l'ait Conlinuée jusqu’à nos jours. 

Les classiques, il faut le dire, daiment Pas les chefs-d'œuvre



  

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 13 
  

qu’ils font semblant d’adorer; ils ne peuvent supporter Corneille que 

relouché par Andrieux et Planat, et Molière que versifié par Tho- 

mas. Dans l’œuvre de ces génies, ils choisissent cinq ou six pièces el 

s’en tiennent là; et encore ne sont-elles jouées qu'après avoir subi 

les mutilations les plus bizarres : on retranche à Corneille des rôles 

et des acies entiers; on supprime à Molière les intermèdes el les 

baliets. 

Pour donner plus de solennité à la représentation dont nous 

allons rendre compte, on à joué une espèce d’églogue alternée, où 

figuraient la Comédie légère sous les traits de mademoiselle Brohan, 

et Ja Comédie sérieuse sous ceux de mademoiselle Rachel. Mereure, 

conducteur des âmes, l'Ombre de Molière, un poële, formaient les 

autres personnages. 

L'auteur de cet à-propos est M. Barbier, non pas le vigoureux 

chantre du Piunio el des fambes, mais un autre Barbier, prénommé 

Jules, dont le Théâtre-Français vient de recevoir une comédie inti- 

tulée le Poële. 

Ce jeune écrivain nous paraît appartenir à lécole ou plutôt à la 

coterie du bon sens. Son dialogue contient plusieurs allaques contre 

les gloires littéraires de notre époque, dont devrait s’abstenir tout 

esprit poétique ou seulement compréhensif.—AÀ l'époque où rayonne 

au ciel de la France une pléiade formée de Chateaubriand, de Lamar- 

tine, de Victor Hugo, d'Alfred de Musset, d’Atexandre Dumas, de 

Béranger, de Balzac, de George Sand, el tant d’aulres étoiles d’un 

éclat vif et scinillant,.le moment est-il bien choisi pour sécrier 

piteusement : 

Les vivants n'ont plus la lumière ; 

Allons la demander aux morts? 

Les morts n’ont pas la tumière, hélas! ils ont Pombre, le froid, le 

silence et l'oubli. C’est frapper à une porte qui ne peul vous répondre 

que de demander au Lombeau la vie et le rayon. 

Quand finira donc ce fétichisme du passé? Le présent est à nous, 

Vavenir est à Dieu, mais le passé est au néant: ses images impalpables 

flottent dans les pâles brouillards de PHadès, et nul ne peut les y 

saisir, hors le poëte aux puissantes évocalions; mais, pour cela, il 

v. 2
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faut que le magicien ait dans les veines la pourpre de la vie : un mort 
ne peut en ressusciler un autre. 

Certes, nous ne rejetons pas les traditions et l'étude des grands 
maîtres ; les idées ont leur généalogie et leur filiation comme les 
familles ; on a des aïeux d'esprit connus el inconnus comme on a des 
aïeux de chair : âme a un père comme le corps; mais esi-ce une 
raison pour croire que les descendants de ces hauts génies soient de- 
venus des êtres incapables, ineptes, absurdes, n'ayant plus une idée, 
ne Sachant pas écrire une phrase ou tourner un vers? 

Donnons aux busles la couronne de marbre qui leur revient, mais 
ne refusons pas le laurier verl au front que baigne encore la sueur 
du travail : habilons les palais de nos ancêlres, non pas leurs ca- 
veaux ; notre pieux hommage une fois rendu à leur mémoire , lan- 

. Sons-nous dans la vie sous les chauds rayons du soleil, à travers les 
cris et les chants de la foule et tout le joyeux tumulle de l'existence. 
— Jetant de côté les exemplaires grecs el latins qu’il suffit de feuil- 
leter d'une.main nocturne (la main diurne est de trop), étudions aussi 
Pœuvre de Dieu, contemplons les grands spectacles de la nature 
profilons des ailes de la vapeur Pour visiter la création; faisons nos 
vers avee notre âme el notre esprit, avec nos souffrances el nos 
joies; colorons-les des images aperçues par nos yeux el non avec 
des centons des auteurs anciens. C’est ce qu’ont fait admirablement 
les trois où quatre grands poëles de ce temps-ci, égaux, sinon supé- 
rieurs, à tous les morts possibles. 

M. Jules Barbier croit à la décadence, nous croyons au progrès. 
Quand on a cette persuasion que les morts seuls ont du talent, pour- 
quoi écrire ? 

Nous n’aimons pas le vers libre adopté par M. Barbier pour les 
discours des deux Muses, malgré l’hcureux parti que Molière en a su 
tirer dans Amphitryon:; il inquièle l'oreille et la trompe à chaque 
instant. Sans doute, nous ne voulons pas borner le vers dramatique 
au seul alexandrin, les vers décasyilabiques et octosyllabiques peu- 
vent fournir des ressources au dialogue, mais il faut les employer 
purs de tout mélange. ‘ : 

Mademoiselle Rachel et mademoiselle Brohan, parfaitement cos- 
tumées, réalisaient les deux statues de la fontaine Molière ; on aurait
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dit qu'elles étaient habillées au ciseau par Pradier. Provost repré- 

sentait le grand Poquelin avec une ineroyabie fidélité d’illusion. 

Quelle pièce étrange que le Don Juan lel qu’il a été exécuté Faulre 

soir, et comme on conçoit bien que les classiques n’aient pu la sup- 

porter dans son état primitif ! Don Juan, auquel Molière a donné le 

litre de comédie, est, à proprement parler, un drame el un drame 

moderne dans toute la force du terme. Le génie indépendant de 

PEspagne, qui donne tant de fierté d’allure au Cid, se fait également 

senlir dans le Don Juan ; car l'Espagne, chevaleresque et chrétienne, 

a le plus complétement secoué le joug des idées du paganisme; sa 

lillérature est romantique par excellence et d’une originalité pro- 

fonde. 
Jamais Molière n’a rien fait de plus franc, de plus libre, de plus 

vigoureux, de plus hardi; le fantastique, cet élément d’un emploi si 

difficile pour le Français sceptique et qui ne veut pas avoir l'air d’être 

dupe un instant du fantôme qu’il fait apparaître, est traité avec un 

sérieux el une croyance bien rares chez nous. La statue du Comman- 

deur produit un effet d’épouvante qu’on n’a pas surpassé au théâlre. 

Le bruit de ses talons de marbre fait courir un frisson sur la ebair 

comme le souffle de la vision de Job : rien n’est plus effrayant que ce 

convive de pierre avec son habit d'empereur romain et son aigrelle 

sculptée; aucune tragédie n'arrive à celle intensité d’effroi.— Parlez- 

nous des poëles comiques pour être terribles ! re 

Don Juan, tel que la compris Molière, est encore plus athée que 

libertin ; il délaisse dona Elvire, cajole Charlotte et Matburine, qu’il 

séduit avec son moyen banal. Mais ce ne sont pas là ses plus grands 

méfaits ; il raille la paternité, se joue du mariage, brave la colère 

céleste, invile à diner les statues de ses victimes, se moque de l'enfer 

el même de la dette et du bourgeois dans la personne de M. Diman- 

che, et, pour comble d’horreur, jette un instant sur son riche habit 

de satin, le manteau noir de Tartufe; tout le reste eûl pu lui être 

pardonné, excepté cette parade sacrilége. 

De nos jours, le caraclère de don Juan, agrandi par Mozart, lord 

Byron, Alfred de Musset el Hoffmann, est interprété d’une façon 

plus large, plus humaine et plus poétique ; il est devenu, en quelque 

sorte, le Faust de Pamour; il symbolise la soif de l'infini dans la
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volupté. — Le poëte de Namouna a fait, à ce sujet, deux cents des 
plus beaux vers de la langue française, — Don Juan, dans Tirso de 
Molina et dans Molière, n’est pas encore passé à l’état de type. C’est 
un impie, un débauché, presque un scélérat, chez lequel on ne ren- 
contre que de faibles traces de celte aspiration amoureuse, de cette 
recherche de Pidéal féminin, de linnomée, de lintrouvable, de Ia 
Béatrix, qu’on poursuit à travers les cercles de lumière, qui sont 
aujourd’hui les traits caractéristiques de cette grande figure. 

Cependant on voit que Molière a un certain penchant pour ce 
Mauvais garçon de don Juan Tenorio; il le fait beau, riche, spi- 
rituel, brave, bon prince; s’il ne fail pas l’aumône au pauvre qui la 
demande au nom du ciel, il lui donne un louis par amour de l'huma- 
nité. Il délaisse dona Elvire; mais, pour atténuer ce crime, Molière 
à eu soin de la faire insnpportable comme la femme qu’on n’aime 
plus, et, quant à la séduction de Chartotte et de Mathurine, c’étaient 
deux gaillardes déjà passablement délurées. 

Les choses sont arrangées de façon que, si don Juan cédait aux 
avertissements de la femme voilée qui prend la figure du Temps avec . 
Sa faux, et reculait devant linvilation du Commandeur, on ne pour- 
rail se défendre de le mépriser un Peu. On l'aime mieux Titan révoité, 
qui protesle encore, au milieu des flammes de-Penfer , que pécheur 
pénitent el contril; c’est que don Juan avait je droit d'obtenir son 
idéal et d'apaiser celle immense Soif d’amour qui dévorait ses larges 
veines, car tout désir doit être satisfait. 

Louons le Théâtre-Français d’avoir repris cette admirable pièce 
el de Pavoir mise en scène avec les soins el Péclat qu’elle mérite. 
Mais en même temps, disons à MAL. les comédiens ordinaires du roi 
qu’ils la jouent trop en comédie et Pas assez en drame, et c’en est un 
Vérilable, avec mélange du comique et du tragique, du burlesque et 
du terrible, — spectres, apparitions, changements à vue, fantaisie 
espagnole, profondeur shakspearienne, ironic française, tout s’y 
trouve. { 

Geoffroy remplissait le rôle de don Juan; sa nature ne s’y prêle guère ; mais c’est là un de ces Personnages qui exigent, de la part de 
l'acteur, tant de qualités, que leur réunion dans le même sujet est impossible, Nous ne dirons donc pas qu’il n’est pas assez beau, assez
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jeune, assez triomphant, assez invincible pour représenter ce pro- 

totype des séducteurs : il le sait bien; mais il aurait pu, ce nous 

semble, le jouer moins en Almaviva , lui donner quelques nuances 

de réverie, le rendre moins superficiel, y faire sentir le souffle de 

Pinterprétation moderne. 

Samson a nasillé assez agréablement Sganarelle, et rendu ses ter- 

reurs d’une manière comique. 

Mademoiselle Brohan est charmante sous le costume de paysanne ; 

nous lui conseillons seulement d’ôter les bagues de diamants qui 

scintillent à ses jolis doigts roses : Pierrot ne fait que des cadeaux 

de mercerie et d’épingles, et ce luxe ne s’explique pas trop dans une 

simple villageoïse, Maubant a été superbe de roideur et d’immobilité 

dans le rôle de la Statue. 

Pour que l’ensemble fût aussi parfait que possible, Ligier a bien 

voulu se charger d’un tout pelit bout de rôle, celui du mendiant; — 

il n'y a que quatre mots à dire, mais quatre mots suffisent à ur 

acteur de talent pour composer une physionomie el produire de 

l'effet. 

Les costumes et les décorations étaient d’une richesse rare au 

Théâtre-Français ; l'enfer final est très-beau. — La musique, tirée.de 

Don Juan et du Requiem de Mozart, et arrangée avec beaucoup de 

goût par M. Georges Bousquet, a été jouée très-convenablement par 

Porchestre du théâtre, peu accoutumé à de pareilles fêtes. 

Maintenant, nous demanderons pourquoi on ne joue pas tout 

Molière 1el qu’il est imprimé, avec ses intermèdes de Polichinelles, 

de Trivelins, de Scaramouches, de Pantalons et de Matassins ? Nous 

regrettons fort tout ce monde bizarre el charmant qui traverse ses 

comédies avec des entrechats, des chansons et des éclals de rire, 

comme de folles lubies passant par une sage cervelle. Combien nous 

les aimons, ces bohémiens et ces égyptiennes, qui dansent en s’ac- 

compagnant des gnacares ; — ces Mores extravagants, ces Basques 

et ces Poitevins exécutant des pas et des courantes; — ces Espa- 

gnols et ces Italiennes chantant, dans leur langue sonore et flexible, 

l’éternelle complainte de l'amour; — ces bérgérs et ces bergères qui, 

pour ne pas ressembler à ceux de Théoerite et de Virgile, n’en al- 

ternent pas moins agréablement le madrigart — Entre chaque acte 

v. FT ot
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d'une pièce de Molière, se trouve une pelite pièce délicieuse qu’on 
coupe comme inutile. Quelle drôle de manière de respecter l’œuvre 
du plus grand homme que la nalure ait produit t 

Molière, Sous Sa vraie physionomie, est, pour ainsi dire, inconnu 
au théâtre, el la Comédie-Française accomplirait un devoir pieux en je 
représentant avec les accessoires qu’il a lui-même jugés nécessaires 
au succés de ses pièces. Qu'on ressuscile ainsi toules ses comédies- 
Lallets, en y joignant le chant, la danse, les décorations, les cos- 
tumes, et l’on aura un Spectacle du plus vif attrait et de la plus 
grande nouveauté, Qu’on nous rende Loutes ces charmantes pièces, 
le Sicilien, ou PAmour peintre, la Princesse d’Élide, les Fâcheux, 
PImprompiui de Versailles, Mélicerte, Don Garcie de Navarre, 
qu’on ne nous fail jamais voir. ‘ 

De même il faudrait, ce nous semble, jouer les tragédies en cos- 
tumes de l'époque, avec des casques à panaches, des tonnelets et des 
perruques in-folio. Ce serait tout aussi vrai que de les représenter 
avec des rideaux drapés, et l'harmonie ÿ gagnerait. 

Nous nous souvenons d'avoir Vu, à une représentation à bénéfice 
de madame Dorval, un acte de la Phèdre de Pradon, mis en scène 
de Ja sorte. | 

Hippolyte avait des cothurnes ornés de feuillages, pour désigner 
sou earaclère agreste et farouche, un lonnelet de satin, une pelite 
peau ligrée sur le coin de l'épaule, une perruque blonde et un car- 
quois doré. 

| 
Phèdre était vêtue d’une superbe robe à queue, en damas vert- 

pomme, slacé d'argent. Sa coiffure à carcasse formait un édifice 
Majeslueux, e’élait charmant. Les vers que débitaient le prince et ta 
princesse s’accordaient parfaitement avec le Slyle de leurs costumes 
el celui de la décoration. It n’y manquait que deux ou trois ban- 
quelles de marquis, sur les côtés, et le moucheur de chandelles ve- 
ant couper les mèches au moment le plus pathétique! 
OréRa-Comique. Ne louchez Pas à la reine. — Celte représen- 

tation excitait d'avance un intérêt siugulier. Quoi! un théâtre royal 
s’esl ouvert enfin sincèrement, fraichement, à un compositeur nou- 
veau, français et lauréat de l’Institut ! On lui a donné trois actes tout 
d'un coup, des acteurs convenables, des costumes riches et des décors
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frais, el M: Suribe a daigné semer dans le poëme la finesse et l’esprit 

de ses bons jours! Cela renverse toutes les idéés reçues au théâtre. 

Îl est vrai d’ajouter que M. Boisselot, l'élève favori el le gendre de 

Lesueur, a dû altendre douze ou quinze ans la représentation à 

laquelle doune droit toul grand prix de Rome; mais celle observa- 

tion ne peut peser sur 1e nouveau directeur de l’Opéra-Comique, qui 

a surmonté le préjugé vulgaire, et qui comprend désormais que, 

pour avoir des talents nouveaux, il faut leur permeltre de se pro- 

duire largement, ne pas se contenter de leur offrir un acle, el ne 

pas exiger d’eux qu’ils se soient fait un nom à écrire des romances, 

des quadrittes et des fantaisies brillantes. 

Et maintenant partons du gracieux poëme de MM. Seribe et Vaëz. 

Il est fondé sur une légende espagnole fort connue, qui suppose 

qu'une ancienne toi d’un royautne quelconque des Espagnes pronon- 

çail la peine de mort contre quiconque osait toucher à la reine, fût-ce 

même pour la sauver. Uu jeune cavalier, don Fernand d'Aguilar, 

passant par une forët, sauve une belle dameemportée par son cheval ; 

un bouquet est le seul gage qui lui reste de celle aventure. ll arrive 

à la cour; fait connaissance d’un argenlier, dont la femme l'accueilte 

avec uu vif intérêt, el attend le passage de la reine pour lui demau- 

der un emploi. 

Or, la reine est encore mineure et sous la lutelle d’un rude sei- 

gueur, nommé don Fadrique, qui ne s’adoucit par instants qu'en 

faveur de V'aimable Estrelta. Toutefois, la protection de celte der- 

nière ne peul rien pour don Fernand près du soupçunneux régent, el 

il n’y a plus d'espoir que dans la reine elle-même. 

La reine passe; don Fernand présente sa supptique; mais, en 

levant les yeux, il reconnait la belle chasseresse qu’il a sauvée. En- 

Uiousiasmé, ravi, il ire de son sein le bouquet mystérieux; mais la 

reine semble le méconnaitre et passe avec flerié, laissant le pauvre 

Fernand dans le désespoir. Elle songe à la loi fatale qui frapperail 

son sauveur, mais se réserve cn secret de le récompenser plus 

tard, 

Cependant don Fernand, déchu de ses espérances, veut s'éloigner 

de Ja cour, et Estrella parvieut enfin à lui faire obtenir du régent un 

brevel de capitaine qui Fenvoic aux frontières; mais la reine croit Ie
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moment venu de faire quelque chose Pour don Fernand et l'attache à sa personne comme écuyer, 
Le régent, mal disposé pour ce muguet, qui, des deux parts, Ini 

Porte ombrage, cherche les moyens de lui nuire : l’occasion ne tarde pas à se présenter. Pendant qu’il entretient la reine de graves affaires d'État, celle-ci S’endort sans qu’il s’en aperçoive el il la laisse un instant seule pour aller chercher un papier important, Don Fernand 
entre peu après, el trouve la reine endormie, Il admire et ne peut résister au plaisir dé lui déclarer, sans qu’elle s’en doute, cet amour impossible d’un ver de terre à une étoile. A force de jouer ce jeu : terrible, il perd la tête, s'approche et dérobe un baïser sur le front royal : c’est linverse de la scène d'Alain Chartier. 

Le régent rentre en ce moment dans la salle; il se récrie d’indi- £nation, appelle les gardes, et fait.saisir Pimprudent Fernand. Dès jors s’instruit un procès terrible où la reine, selon la loi, doit perdre même son droit de grâce. Cependant, eile désire bien vivement sauver le coupable, et se Concerle dans ce but avec Estrella. Le ré- gent est inflexible, et l’aimabte épouse de largentier ne peut rien Sagner elle-même sur sa résolution. Touteiois, il lui demande un rendez-vous, et c’est après l'heure du couvre-feu qu’elle le lui accorde. 
Le mari d'Esirella, instruit par hasard de ce qui doit se passer, se glisse dans la chambre et se cache; le régent arrive à son tour, puis Estrelia ; mais celle-ci s’est fait accompagner de la reine, et, pendant qu’elle répond favorablement aux Salanteries du régent, c’est la reine qui se substitue matériellement à elle, de sorte que le régent lui prend Ja main Pour Ja baiser. En ce moment, la chambre s’éclaire, el le flagrant délit s’établit pour ini comme pour Fernand, avec la circonstance obligée de deux témoins. 

De ce moment, l'on tient le juge Par la loi même qui faisait sa force; mais Fernand n’est Pas sauvé encore. Le régent a recom- mandé aux juges d’être inflexibles, dût-il les Supplier lui-même, et il se voil pris dans ses propres engins comme lenchanteur Merlin. Mais la reine possède un moyen victorieux de sauver Fernand en lui Posant sa couronne sur la têle, — et le régent, qui, autrement, se Scrait opposé à cet unique moyen de dénouer Paffaire, se voit forcé
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d'y cousentir sous peine d’être dénoncé comme coupable, — un 

peu à ia manière de M. Olozaga. ‘ | 

Ce poëme est plein de jolis détails et même de traits poétiques où 

certainement il faut reconnaître la touche de M. Vaëz, le collabora- 

teur de M. Scribe. 

La musique de M. Boisselot est de la vielle école française et se 

colle étroitement au vers, de façon à n’en pas supporter la médio- 

criét Les maîtres italiens nous ont habitués à nous soucier peu des 

paroles rimées, ceci est un malheur selon nous. Avant M. Boisselot, 

le pauvre Monpou a eu, l’un des derniers, ce mérite que les gens 

de Part jugeront puéril, mais qui éclatait pourtant dans les chefs- 

d'œuvre de l’ancien opéra. Lui seul savait dignement rendre les vers 

de Victor Hugo et d'Alfred de Mussel; mais la poésie des vaudevil- 

lisles glaçait son inspiralion. 

Et maintenant, disons que la partition de M. Buisselot a produit 

un égal effet sur les connaisseurs el sur la masse du publie. It y a eu 

1à ce doubie succès, caractère des belles choses, qui ajoule aux cou- 

ronnes noblement méritées, l'éclat radieux de la popularité, quelque- 

fois si trompeur et toujours si doux. 

Les morceaux les plus applaudis ont été Pouverture, le chœur des 

seigneurs à l’entrée de la reine, les couplets d’Estrella au secondacte; 

je duo des affaires d’État, qu’on a fait bisser,, el le finale du même 

acte, morceau grandiose qui ne déparerait aucun chef-d'œuvre des 

premières scènes lyriques. L'air de la reine et le quatuor de la scène 

de nuit ont été ensuite les morceaux les plus remarqués. 

Mademoiselle Lavoye s’est fait vivement applaudir dans le rôle de 

la reine : c’est un des plus heureux de son répertoire. Audran a fort 

bien chanté, surtout l'air de la scène du baiser, si plein d'expression 

et de charme. Mademoiselle Lemercier, Ricquier et Hermann Léon 

ont très-bien joué et chanté. des rôles d’un caractère semi-bouffe 

très-frane. Ce dernier, qui est doublement arlisle, à joué le tyran- 

nique régent avec un de ces costumes flamboyants et sévères di 

moyen âge, que les peintres flamands prêtaient à Hérode dans les 

tableaux de sainteté; — ce type farouche el comique s’adaptait mer- 

veilleusement à l’action. 

Grunase. Maître Jeun, ou la Comédie à la cour.—Nous sommes
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à la cour de Weimar, où se brassent deux choses fort compliquées : 
une conspiration et une comédie où doivent jouer les personnes de ja 
cour. La comédie est du jeune Gœtbe; la conspiration, d’une cer- 
laine grande dame qui ne voudrait pas que le grand-duc se mariât 
avec la princesse de Hesse-Darmstadt. 

Maître Jean Wolfgang, grand-père de Gœthe, autrefois tailleur, et 
maintenant aubergiste, vient au château pour se faire payer un bon 
sur le irésor, que lui ont donné la veille trois inconnus, en payement 
de la dépense qu’ils ont faite chez fui. JI reconnaît son petit-fils, et 
lui demande ce qu’il fait maintenant? « Des pièces de théâtre, ré- 
pond le jeune poëte, et je suis venu à la cour pour monter une de mes 
comédies ; je vous ferai voir une répétition. — Ah ! oui, à dix heures, 
dans Porängerie, je sais cela, » répond maître Jean Wolfgang, qui a 
pris, en entendant causer les courlisans, l’heure du rendez-vous des 
Couspirateurs pour celle de la répétition. Gœthe, qui vient pour 
faire jouer une comédie, n’a pourtant pas l’âme très-gaie, il est éper- 
dument amoureux d’une jeune fille, de Marguerite, qu'il avait 
laissée à Strasbourg, et qui vient de disparaître, | 

Au même moment passe au fond du jardin une jeune fille char- 
Mmanle, en compagnie de la grande dame qui ne veut pas que le grand- 
duc se marie. « Marguerite! s’écrie Gœtlle, comment! elle ici! — 
Cest ia favorite du prince, » insinue d’un air ironique et narquois 
un courtisan officieux. 

Eu voyant Gælhe, ta jeune fille accourL loute joyeuse et va se jeter 
à son cou; mais celui-ci fa reçoit d’une façon glaciale et lui tourne le dos. « Veugez-vous d’un pareil Procédé, murmure la comtesse à 
Poreille de la jeune fille; le prince vous aime, il est charmant : mon- 
trez à ce petit grimaud de Gœthe qu’on pout parfaitement se passer 
de lui. » Marguerite écoute ces Sages conseils, à la grande joie des Courtisans conspiraleurs, qui espèrent que cel amour nouveau éloi- Snera le prince de toute idée de mariage el fortifiera leur influence. 

On commence la répétition, Marguerite a dans la pièce une scène d'amour avec le prince, qui Lombe à genoux et lui baise passionné- ment la main. Gœthe, qui entre à cet instant, loue {a chaleur du jeu, la vivacité de la pantomime, et les engage à recommencer. Le prince ne se le fait pas dire deux fois. Alors Gœthe, interlocuteur à son
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tour, entame avec Marguerite une seène qui n’est pas sur le manu- 

serit : il lui reproche sa perfidie; Marguerite fond en larmes, et, 

poussée à bout par le prince, qui ne comprend rien à tout cela, 

avoue que Gœthe est son amant. — Consternation générale. — Le 

prince, désappoinlé, revient, au grand désespoir de la comtesse, à 

Vidée d’épouser la princesse de Hesse-Darmstadt, dont un courrier 

lui apporte le portrait. 

O ciel, quel nez a la princesse! — un nez en pied de marmite, un 

nez à faire fuir les amours à tire-d’ailes! 

A la vue de ce nez, le prince retombe dans sa mélancolie ; la com- 

tesse, le ministre el le trésorier reprennent leur belle humeur, qui ne 

dure pas longtemps ;.car maître Jean Wolfgang, qui arrive de l’oran- 

gerie, où il était allé, croyant assister à la répétition de la pièce de 

son petit-fils, découvre innocemment le pot aux roses. 

Il a pris la conspiration pour une pièce et en trouve Pinvention 

assez pauvre; il s’agit d’un financier qui donne de l'argent à un mi- 

nistre pour arrêter un courrier porteur d’une miniature à laquelle on 

fait un nez camard. — Ce récit éclaire le prince, qui renvoie le mi- 

nistre, exile la comlesse el fait dégorger le financier. « Mes enfants, 

dit-il à Marguerite et à Gœthe, mariez-vous; moi, je vais épouser la 

princesse de Hesse-Darmstadt, qui a un fort joli nez, en dépit de son 

portrait. » 

Cette pièce, où le talent fin et délicat de M. Dupin se combine heu- 

reusement avec l’habileté de M. Scribe, est très-bien joué par Numa, 

Tisserant, Deschamps, mademoiselle Sauvage, l’intelligente, et ma- 

demoiselle Meley, la belle. 

25 janvier. 

Funaueuzes. Pierrot pendu. — C’est une grave épreuve à subir 

que de reparaîlre dans la lice après un succès inespéré, inouï, comme 

celui du Désert, de Lucrèce ou de Pierrot, valet de la Mort. — On 

craignait pour Champfleury, l’auteur de cette magnifique pantomime, 

un Moïse, une Agnès, où quelque mésaventure analogue. Plus fort 

que Félicien David et que Francis Ponsard, Champfleury est des- 

cendu de la montagne vainqueur, el n’a pas eu son Pierrot de Mé-
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ranie ! sa gloire est sorlie pure de ce creuset terrible, auquel peut 
seul résister Por le plus pur d'alliage. 

La mission que s’est imposée Champfleury est vraiment belle et 
digne d’un poëte. IL veut renouveler la pantomime ou plutôt lui ren- 
dre son ancien attrait; car il faut avouer celle triste vérilé, la pan- 
tomime s’en va comme toutes les grandes choses! On joue maintenant 
aux Funambules des vaudevilles identiquement pareils à ceux des 
Variétés, du Vaudeville, du Gymnase et du Palais-Royal. La seule 
différence qu’on y pourrait trouver, c’est qu'ils sont meilleurs, étant 
faits par de jeunes auteurs pleins de poésie et de verve adolescente. 
— Ces vaudevilles dégénèrent souvent en opéras-comiques, ce qui 
est triste; le peuple, dont le goût s’est corrompu à Ja longue, regarde 
la pantomime, comme une chose frivole, et traduit son opinion à 
l'endroit d’Arlequin et de Colombine, par cette phrase peu académi- 
que. « Toul ça, c'est des bêtises. > — Q Béotiens en blouses et en 
casqueltes de loutre ! qui préférez le bruissement fêté des grelots de 
Momus au silence éloquent de Pierrot et de Cassandre, qui parlent 
à coups de pieds el chantent à coups de poing! 

La foule a perdu le sens de ces hauts Symboles, de ces mystères 
profonds qui rendent rêveurs le poëte et le philosophe; elle n’a plus 
Pesprit assez sublil pour suivre et comprendre ce rêve éveillé, ce 
Voyage à lravers les événements et les choses, celle agilation perpé- 
telle, cette turbulence sans but qui peint si bien la vie. 

La pantomime est la vraie comédie hu maine, ef, bien qu’elle n’em- 
Ploie pas deux mille Personnages, comme celle de M. de Balzac, elle 
n’en esl pas moins complète, Avec quatre ou cinq types, elle suffit à 
tout. Cassandre représente la famille; Léandre, le bellâtre stupide’el 
tossu, qui agrée aux parents ; Colombine, Pidéal, la Béatrix, le rêve Poursuivi, la fleur de jeunesse et de beauté; Arlequin, museau de 
singe el corps de serpent, avec son masque noir, ses losanges bigar- 
rées, sa pluie de pailleltes, l'amour, l'esprit, la mobilité, l'audace, loutes les qualités et les vices brillan 
d'habils blafards, toujours affamé et toujours ballu, esclave anli- que; le prolétaire moderne, le Paria, l'être passif et déshérité qui assiste, morne et Sournois, aux orgies et aux folies de ses maîtres. — Ne voilà-1-i pas, en admettant Les nuances nécessaires el que 

ts; Pierrot, pâle, grête, vêtu
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chaque type comporte, un mierocosine complet et qui suffit à Loutes 

les évolutions de la pensée, surlout si, comme l’a fait Champfleury, 

en y ajoute 1e Polichinelle aux favoris blanes, à la figure écarlate, à 

la double bosse qui symbolise les appétits grossiers, les penchants 

immondes, la jovialité brutale; Le Polichinelle, qui est à Arlequin ce 

que Mayeux est à’ don Juan, le vice à la passion, le eynisme à l’es- 

pri, Paplomb du parvenu à l’aisanee du grand seigneur ? 

A propos de ce type si brillamment remis en lumière, faisons eclte 

remarque que la supériorité de Dehureau avait insensiblement re- 

poussé dans Pombre plusieurs figures importantes de la pantomime. 

Avec lui, le rôle de Pierrot s’élail élargi, agrandi; il avait fini par 

occuper loule la pièce, et cela, soil dit avec tout le respect qu’on 

doit à la mémoire du plus parfait acteur qui ail jamais existé, par 

s'éloigner de son origine et se dénaturer. Pierrot, sous la farine et 

la casaque de lillustre Bohémien, prenait des airs de maîlre et un 

aplomb qui ne lui convenaient pas; il donnait des coups de pied et 

n’en recevait plus; c’est à peine si Arlequin osait lui effleurer les 

épaules de sa balte; Cassandre y regardait à deux fois avant de le 

souffleter. Il embrassait Colombine et lui prenait la taille comme uu 

séducteur d’opéra-comique; il menait l’action à lui tout seul et il en 

était arrivé à ce degré d’insolence et d’audace, qu’il battait même son 

bon génie.—Qui, Pierrot, enivré de gloire, d’applaudissements et de 

triomphes, tirait la savate avee Arimane et donnait des renfonec- 

ments à Oromaze, sans respect pour la flamme bieue de son diadème; 

il traitait comme on traite de simples gamins les symboles de la cos- 

mogonie de Zoroastre et les mythes du Zend-Avesta. Le génie a ses 

priviléges! Mais l’ancien Pierrot, lui, si timide, si poltron, eül été 

bien effrayé de semblables hardiesses ! | 

La personnalité si forte du grand acteur débordait le Lype, 

  

Et, du Pierrot blafard souveut par maint endroit, 

Le front de Debureau perçait le masque étroit. 

Debureau mort, Pusage s'est continué. Champfieury pa pas cru 

devoir s’y soustraire, et Pierrol, dans ses pièces, occupe cncore la 

première place. C’esl une faule, bin qw’autorisée par un grand nom- 

v. 
8
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bre d'exemples. Que diriez-vous d’un don Juan que primerail Sga- 
narelle ? 

En voyant annoncer Pierrot pendu, notre imagination avait tra- 
vaillé ; ce titre nous ramenait à des souvenirs de jeunesse, communs 
à tous ceux qui ont miroité les bancs d’un collége quelconque, Qui 
n’a remarqué le soin religieux avec lequel tous les écoliers dessinent 
au premier folio de leur rudiment, de leurs dictionpaires et de leurs 
Gradus ad Parnassum, un hiérog!yphe mystérieux représentant un 
Pierrot accroché à une potence, sous laqueile on lit, en manière 
d’avertissement, cette légende significative en latin macaronique : 

Aspice Pierrot pendu 

Quod librum n'a pas rendu ; 
Si librum reddidisset 

Pierrot pendu non fuisset. 

Qui a faitee quatrain bizarre, dont le style rappelle celui de Mer- 
lin Coceaie, et accuse une origine ancienne? — L'auteur en est in- 
connu, comme le sont Loujours les auteurs des choses éternelles; car 
les enfants de l'avenir, jusqu’au refroidissement complet de notre 
planète, qui s'éloigne du soleil dans une proportion mathématique, 
écriront sur leurs livres de classe celte poésie impérissable. 

De ce quatrain, il résulte une chose, C’est qu’à une époque que nul 
ne peut fixer, et qui se perd dans la nuit des temps, Pierrot a volé 
un livre où tout au moins n’a Pas rendu un livre prêté : le texte n’est 
pas très-explicite; les deux derniers vers semblent indiquer que, 
Sans son opiniâtreté dans le mal, Pierrot aurait pu éviler le supplice. 
La phrase est tout à fait facultative : 

Pierrot pendu non luisset. 

D'autre part, c’est une peine bien rigoureuse que Ja hart pour un 
bouquin non rendu; Surtout avec cette circonstance atténuante que Pierrot devait avoir pris un Epilome, un De viris ilustribus, un 
Jardin des Racines grecques, ou quelque autre production de même 
farine, — ejusdem farine, Puisque ce sont les seuls livres permis 
au collége. — II est plus croyable qu’il a volé ce volume, cause de 
Sa perle, el qu'il ’aura vendu pour acheter des friandises. Mais
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qu'allait-il faire au coliége ? Sans doute conduire les petits de Léan- 

dre. Les traditions ne nous représentent pas Pierrot comme letiré; 

nous ne voyons nulle part qu’il ait fait ses études ; il est ignorant 

quoique rusé, crédule bien que sceplique, et sa position sociale con- 

sisie à recevoir des soufflets de Cassandre. Cependant un couplet 

d’une ballade, bien connue, contient les renseignements suivants : 

Au clair de la lune, 

Mon ami Pierrot, 

Prête-moi ta plume 

Pour écrire un mot. 

De cette strophe, il résulte que Pierrot possédait une plume et 

qu’il était connu pour cela, puisque, lorsqu'un amoureux avait be- 

soin de griffonner un billet au clair de la lune, il s’adressait à l'ami 

Pierrot. 

S'il avait une plume, c’est qu'il savait écrire ; el, s’il savait écrire, 

il savail lire. 

Du couplet macaronique et de la sérénade, on peut inférer que le 

pâle valet de Cassandre, n’était pas dénué de toute instruction. Le 

vol du livre prouve le désir de s’instruire, la volonté de connaître. 

Mais, hélas ! Pierrot est le symbole du prolétaire, le type du peuple; 

il n’a pas plus d’argent pour acheter le pain de Pesprit que pour ache- 

ter le pain du corps; s’il écrit, c’est au clair de la lune, pendant que 

son maître est endormi; il prend sur son repos et eullive son âme 

au seul moment où s’arrête la grêle des giffles et des calottes. De ce 

travail nocturne vient peut-être la couleur livide de son teint; quel 

dommage que ses élucubrations se soient perdues! et comme les 

œuvres de Pierrot, reliées en vélin blane, eussent produit un bon effel 

sur les rayons des bibliothèques! 

Serait-ce une témérité, d’après ces différents textes, de croire que 

Pierrot a été cuistre de collége et ensuite grimaud et harbouilleur de 

papier? 

Il est difficile, nous Pavouons, de concilier ces diverses manières 

d’être dans le même personnage, à moins de supposer qu’il y à eu 

plusieurs Pierrots comme il y a eu plusieurs Jupiters et plusieurs 

Hercules. Les figures typiques sont ordinairement collectives; une
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foule d’individualités se résument et se fondent en eltes. L’humanité 
entière palpite sous une demi-douzaine de noms. 

Nous voilà un peu loin du Pierrot pendu de Champfleury ; mais à 
propos de quoi fera-t-on de l'esthétique et se livrera-t-on à des 
pensées philosophiques, si ce n’est à propos de pantomime. L’ori- 
gine de Pierrot n’esl-elle pas aussi intéressante que tous les areanes 
qui ont excité la euriosité des Bochart, des Père Kircher, des Cluve- 
rius, des Champollion, des Franck? — Une histoire bien faite d’Ar- 
lequin, de Pierrot, de Polichinelle, serait des plus instructives et 
des plus intéressantes. L’érudition n’a-t-elle pas retrouvé le roi des 
Elfes dans Arlequin? Maintenant, laissons parier le poële lui-même; 
le libretto d’un ballet ou d’une pantomime est un compte rendu fail 
d'avance, 

Cassandre désire marier sa fille, Colombine, au plus offrant et 
dernier enchérisseur, — image de Ja civilisation actuelle. Un écri- 
leau, portant la légende suivante : « Celui qui apportera 4,000 francs 
épousera Colombine, » formule à tous les yeux le désir du père Cas- 
sandre, plus avare encore qu’Harpagon , qui se contentait du sans 
dot. . 

Arlequin, Pierrot et Polichinelle aspirent au glorieux hymen de 
Colombine; mais chacun des membres de ce trio a la bourse telle- 
ment vide, qu’on y ferait tenir un salon de cent cinquante couverts 
Où une écurie de cinquante chevaux. Arlequin, à la bonne heure! 
Mais la main de cette charmante Colombine peut-elle s’unir aux 
phalanges enfarinées de Pierrot. et aux griffes de bois de Polichinelle? 

Pierrot fait rencontre d’un certain capitaine inconnu, qui n’a pas Pair en demi-solde, à flairer le sac d’écus qu’il porte fièrement sous Son Manteau, — Celui-là ferait un gendre admirable, avec sa saco- 
che enflée d’une hydropisie d'argent. — Pierrot iui propose une 
partie de cartes dans le cabaret du père Cassandre; mais Pierrot 
Perd des sommes qu’il n'a pas, et Jaisse en Bantissement sa blanche 
Casaque, ses blancs souliers ct aussi ses blanches culottes; il reste dans un déshabillé de tableau Vivant, lorsque arrive le seigneur Poli- chinelte, faisant claquer ses sabots et siffler son éternel brr brr, à travers le fer-blane de ta pralique, 

Ce turbulent Personnage renverse les chaises, monte sur les La-
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bles, et, comme le renard tournant autour de l'arbre sur lequel sont 

perchés les dindons, éblouit Phomme qu’il veul duper par sa pétu- 

lance affeclée. Comment se défier d’un gaillard qui ne peut tenir une 

minule en place et passe à travers l'existence en cabriolant comme 

une chèvre? Polichinelle remplace Pierrot à la table de jeu, et, comme 

ce gentilhomme à double bosse a pour maxime que tous les moyens 

sont bons, aidé de Pierrot, il se livre à un honnête trafic qui a pour | 

résultat de gagner à coup sûr, cas que les tribunaux ont prévu. 

Planté derrière Pinconnu, Pierrot indique à Polichinelle, par une 

pantomime expressive, les cartes de son adversaire. L’inconnu est 

détroussé de son argent avec aulant de facilité qu’au coin d’un bois. 

Malgré ee compérage, Pierrot ne profite pas de son vol, et inconnu 

lui jelte, en fuyant, cette prédiction, qui revient plusieurs fois comme 

un refrain sinistre, comme le cri de la conscience : « Pierrot, tu 

seras pendu! » 

L'effet de cette phrase, la seule qui soit parlée dans tout l'ouvrage, 

est immense, 

Arlequin, qui s’est procuré de Pargent avec l’aide de la fée pro- 

lectrice, va épouser Colombine. Tout est prêt pour la noce; Cassan- 

dre, enrubanné de la lête aux pieds, va el vient, tapant joyeusement 

la terre de sa canne à pomme d'ivoire; les joueurs de violon passent 

de la colophane sur le erin de leur archet; les filles d'honneur posent 

l’oranger virginal sur le front de la fiancée; le nolaire est arrivé 

avec tout ce qu’il faut pour instrumenter. On avait compté sans 

Polichinelle et sans Pierrot. Ces deux mauvais sujets jettent le trou- 

ble dans la noce. Pierrot surtout ne respecte rien, ni les violons, ni 

les rubans joyeux de Cassandre, ni les vicluailles, ni les emblèmes 

d’innocence de Cotombine, ni même le notaire : le drôle avale le 

contrat. 

Tous ces méfaits n’ont qu’un but, le relard du mariage de Colom- 

bine, et Pierrot réussit jusque-là. II ose toujours espérer se marier 

avec la fille de Cassandre, désir insensé, ambition folle, amour d’'Ixion 

embrassant la nuée, et dont le Pierrot primitif eût été incapable. Un 

fiancé doit se vêlir décemment; aussi rien ne coûle à Pierrot pour 

s'habiller, ou plutôt ses habillements ne Iui coùlent rien. Par des 

procédés à lui connus, il se procure une magnifique paire de botles 

Y. 
3.
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à Pécuyère qui tranche d’une manière bizarre sur son pâle vêtement; 

il a trouvé aussi le moyen de se nourrir de la façon la plus économi- 

que, en mangeant beaucoup et souvent ; — jl est vrai qu’il boit encore 

davantage. Cela ne peut durer, — L’inconnu apparaît de temps à 
autre, prononçant d’un ton impassihle sa sentence funèbre. — Pier- 
rot, poussé par Polichinelle, le Bertrand de ce Raton, n’écoule pas 
la voix qui lui crie : « Arrête! » et s’éngage de plus en plus dans la 
voie fatale. - 

Reposons nos yeux sur un tableau plus doux, et entrons, sil vous 
plaît, dans la mansarde de Colombine. C’est l'asile du honheur et de 
Pinnocence, comme toutes les mansardes possibles. La fenêtre est 
encadrée de cobæas et de capucines ; un rosier y sourit à l'aurore, 
un Serin gringolte dans une cage l'air du Postillon de Longjumeau. 
La charmante fille réunit à elle seule Fieur-de-Marie et Rigolelte. Si 
Arlequin pénètre dans ce joli nid de fauvetie, croyez que c’est en 
tout bien tout honnèur. Arlequin est galant, mais il respecte sa mai- 
tresse, et ce Grandisson à museau noir ne veut pas déshonorer celle 
qui doit être sa femme. 

Quant à Polichinelle, qui, lui aussi, fréquente chez Colombine, 
prenez-y garde! ce double bossu, avec son nez aviné, tout fleureté 
de bubeleites, tout bourgeonnant de rubis, sa figure cramoisie, allu- 
mée d’instinels brutaux, n’indique pas un homme bien délicat et bien 
Scrüpuleux. Polichinelle à l'air d’un de ces anciens traitants qui 
aiment la bonne chère, plus encore les belles filles, el qui emploient 
tout pour satisfaire leurs penchants. 

Pierrot, quoique maigre et blême, ne vaut pas mieux que Polichi- 
nelle, Les passions bouillonnent aussi bien dans.ce corps de Rossi- 
nante que sous le ventre de Falstaff de son pair et compagnon. Pour 
pénétrer auprès de Colombine, Pierrot, toujours un peu timide à 
l'endroit du beau sexe, se sert des moyens les plus ténébreux, de 
moyens de ramoneur; — profond symbole! car, pour arriver au 
crime, il Souille de suie la blancheur immaculée de ses vêlements : de 
blanc, il devient noir; ce que l'on gagne à s’introduire dans le sein 
des familles, à la façon de don César de Bazan. Colombine le trouve 
affreux ; Cassandre arrive, et alors a lieu entre Pierrot, Arlequin, 
Polichinelle et te vieillard un de ces combats prodigieux, une de ces
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homériques mêlées où les coups de pied, les coups de poing, les 

soufets tombent dru comme grêle. Arlequin, micux avisé que tous, 

attrape, au milieu de tout ce désordre, un baiser de Colombine; 

Pierrot reçoit le plus beau de la volée sur ses maigres épaules, qui ne 

sont pas prolégéès par une bosse rembourrée comme celle du dif- 

forme Polichinelle. 

Le malheureux, assommé de coups, traqué de toutes paris, en est 

réduit à vivre dans la gaîne d’une horloge; comme le Misanthrope : 

1 cherche un endroil écarté 

Où d’être une canaille on ait la liberté. 

Vous pensez bien que l'addition de Pierrot aux rouages el aux CON- 

tre-poids du coucou produit les plus singuliers désastres. Le cadran 

roule des yeux terribles par les deux trous de ses clefs ; les heures 

extravaguent, le timbre sonne à chaque minute ; on ne sait qu'imagi- 

ner de celte horloge folle qui éternue et qui soupire. 

Cependant Pierrot est relancé dans celte boîte, el, pour Se SOUS- 

traire à la justice, il se sauve chez un peintre et se déguise en man- 

nequin, ainsi que Polichinelle, son ami, qui se coiffe d’un casque à 

ja romaine et se vêt d’un manteau de pourpre. Le naturel malicieux 

des gredins ne tarde pas à se réveiller, le premier effroi passé, et 

l'atelier du peintre semble habité par des myriades de ces farfadels 

que M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym poursuivail avec {ant 

d'acharnement et saisissait entre deux brosses. 

Les vessies de couleur éclatent comme des bombes, les poriraits 

de femme sont généralement ornés de moustaches el de barbes de 

sapeur; les appuie-mains vous donnent des coups tout seuls; les 

mannequins, si inoffensifs autrefois, vous souffettent au passage ; des 

têtes bizarres se montrent inopinément à travers les toiles erevées. 

Colombine vient chez ce malheureux peintre poser pour son por- 

trait. Pierrot et Polichinelle en font tant, qu'ils sont reconnus el 

obligés à fuir. 

Ne sachant plus où donner de la têle, Pierrot se déguise en male- 

jas. Vous dire toules les terreurs qu'il fait naître el toutes les tribu- 

lations qu'il éprouve sous cetle nouvelle forme, cela serait {trop long.
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Arlequin el Colombine, devisant d'amour, viennent s’asseoir sur lui, it 
se relourne subitement à leur grand effroi. Un instant après, des 
cardeuses paraissent et font passer au pauvre Pierrot un mauvais 
quart d'heure; être cardé, quel sort! c’est à en perdre l’huleine. 
Excusez ces ealembours qui ne peuvent pas élre dans la pantomime, ce qui prouve la supériorité de ces sortes d'ouvrages sur tous jes 
autres. 

On le découvre encore, et il recommence sa course désespérée, poursuivi par des remords moraux et des remords physiques appelés 
communément gendarmes. 

Dans sa fuite, il noie une innocente créalure qui en réchappe mi- raculeusement, puis il tâche de traverser les mers sur son matelas. 
Son voyage n’est pas Un voyage au long Cours; car, quelques instants après, nous le voyons dans un cachot, comme Piranèse les entendait, piliers trapus, voûles surbaissées, murailles vertes d'humidité par _ le bas, escaliers Plongeant dans de mystérieux abîmes. Une eruche el un pain noir sont posés à côté de lui par un geôlier au bonnet de Peau d'ours. Une dalle se soulève, et l’inconnu parait, répélant la Phrase sacramentelie : « Pierrot, tu seras pendu? » Pierrot, furieux, se jette sur le Speclre, aussi hardiment que don Juan sur la femme voilée, et le fait rentrer sous ierre, image ingénieuse du criminel endurei étouffant le remords. 
Le dénoüment approche : Pierrot est conduit devant les juges, qu’il insulle avec le cynisme le plus révoltant.—Q Pierrot! honnête, eandide Pierrot, Pourquoi às-lu connu cet infâme Polichinelle? Avant lui, Les plus grands vols étaient des vols de fruits ou de larte- lettes ! 

° Tous les témoins sont des témoins à charge ; le pauvre Pierrotest condamné sans Pouvoir invoquer le bénéfice d’ancune circonstance allénuante. Comme il n’a ni coupé sa sœur en petits morceaux, ni scié son père en deux, ni donné treize Coups de couteau dans le même {rou, il n’intéresse pas l'auditoire féminin. Ses crimes — de Simples vols — n’ont rien de lomanesque, de passionné, de sédui- Sant ; nulle voix ne s'élève en Sa faveur, et il s’achemine Pileusement vers le lieu du Supplice, un Tyburn ou une grève fantastique. Dans le lointain, Sur un fond de cie] lapis-lazuli, se dessine un
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affreux coude en Lois qu'on appelle la putence. Quoi qu'on en dise, 

la oalure ne s'occupe guère de sos petites méehantes sections, de nos 

pels malheurs cl de nos pelits événements: certes, La nalure sait 

que Pierrot, un charmant garçon malgré ses fredaines, duil étre 

pendu, pulsque la ‘pownce est plantée depuis ce matin; eh bles, le 

rossignol perle ses roulades, le lézard (uit Joyeusement dans l'herbe 

avec un éclair de soleil sur le dos, les buissons cmbaument sous leur 

ncigne d'aubépine; lout est jole, parfum el rayon; le Llemps pousse 

la beauté jusqu'à l'ironie. 

Désolé de quitter cetie beile nature, Pierrol allonge la Scelle Lani 

qu'il peut; 1 demando du poulet, une bouteille de bordesux ei une 

omeletie souîMée ; it dit avoir des révélalions à faire, dénonce 508 

complice Potichinelle et mord l'oreille do juge; pais il veul baran- 

guer le peuple. Enfin U faut se décider à sauter le pes. |! se remet en 

marche, poriant son panier de proxisions sous son bras, sans dosle 

pour ne manquer de rien dans co voyage de l'élernilé, doal il va 

(aire la première étape. Bref, le mariage funèbre de Pierrot ei de le 

polence s'accomplit. La légende est jesiilée : « Arpice Pierrot 

pendu. » 

Toul est fni — pour le corps de moies ; — quani à l'âme, c'est 

autre chose ! L'a géale apparait et emporte la Lrembale Psyché de 

défunt Pierrot dans les profoadesrs d'un cnier éemi-chréte, 

demi-paien, loul ronge de Same ei loul noir de fumée. Là, les 

iribulelions de l'inforiuné recommenceal : H reçoit des soufleis de 

mains griffues ; des ailes ougiées de démons lui loeriieni ln Égere, 

LH est en proie à une variéié de supplices à Lesser Lanie le somes- 

chteur. 

Toul à coup, ee doucs iseur sclaulle à le voète: is fée bienlni- 

sale parait ci Lire Pierrol repesiamt de ce séjour ée pleurs a de 

sriscemenls de deals. 

l'eis la plios se termine per Le mariage oblig de Colsmbise ci 

d'Arleqeis, à la fuxur bices des fax de Bengaie, 08 mibes ée soinis 

Llsmes métalliques qui Woursenl cs sens lsverse, ét génies deuil Îles 

ailes roses palpiicet et belles l'air, Manchi par la lsmée des casse- 

léties, 

Paul, qui jose Pierroi, cl vémirsbie de _smimique dans les der -
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nières scènes. Cossard nous à paru un peu lourd dans l'Arlequin ; 
mais Vauthier est un Polichinelle admirable : on le croirait vraiment 
de bois et pris dans une baraque des Champs-Élysées. Nodier en 
eût élé content; Guignol s’avouerait vaincu. 

Mademoiselle Béatrix, qui représente Colombine, est une jeune 
personne charmante, dont la grâce et la décence ne seraient dépla- 
cées sur aucun théâtre de Paris. 

_ Espérons que le grand succès de Pierrot pendu, à la première 
représentation duquel assistaient toutes les notabilités de l’art et de 
la critique, fera rentrer les Funambules dans la voie de la panto- 
mime, spectacle traditionnel, instructif et philosophique, digne de 
tout lintérêt des gens sérieux. 

Champfleury a écrit des pantomimes de grand style comme Pier- 
rot, valet de la Mort et Pierrot pendu ; il fait aussi de charmantes 
péliles nouvelles; celle qui porte le nom bizarre de Chien-Caillou, 
ou Ceci rest pas un conte, e qui renferme lhistoire de Chien- 
Caillou, d’un lapin blanc, d'amourette et de mademoiselle Nin, est 
un vrai chef-d'œuvre; on dirait un brouillon de Sterne. C’est de la 
fantaisie, de la sensibilité dans le réalisme le plus vrai; il y a vingt 
pages en tout qui valent bien vingt tomes. 

Dans le même volume, se trouve un autre morceau à propos du- 
quel nous chercherons un peu chieane à Champfieury. Comment, lui 
qui comprend le lapin blane, a-t-if été si injuste à l'égard du poisson 
rouge ? Sa pièce sur les misères du peuple qui grelotte pendant qu’on 
retire les poissons du bassin des Tuileries, de peur qu’ils ne meu- 
rent de froid, est faite à un point de vue un peu étroit ; soyons phi- 
lanthropes, mais soyons aussi icthyophyles. Le poisson rouge a sa 
valeur comme Fhomme; donnons du bois au pauvre, et tirons le 
Poisson de la glace. 

Ces jolies bêtes amusent Penfance et retiennent le rêveur et Par- 
liste à regarder sous l’eau les éclairs d’or, d’argent et de pourpre de 
leurs dos : d’ailleurs, homme Peut être coupable et jamais Panimal ; 
ces pauvres poissons rouges n’ont Pas demandé à être dans Le bassin 
des Tuileries.
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FÉVRIER 1847. — Vaudeville : Trois Roïs, trois Dames, par M. Léon 

Gozlan. — Réhabilitation de l'esprit. — Pièce à l'appui. — Félix, Bardou, 

mesdames Figeac et Doche. — Opéra-Comique : Le Sultan Saladin, paroles 

de M. Dupin, musique de M. Bordèse.— L'ex-Fou de Péronne. — Théâtre- 

Historique : ouverture. — La Reine Margot, drame de MY. Alexandre 

Dumas et Auguste Maquet. — Précaution oratoire. — Architecture et 

décoration du nouveau théâtre. — Coupe nouvelle de la salle. — Le pla- 

fond de MM. Séchan, Diéterle et Despléchin. — Neuf heures de spectacle. 

— Cours populaire d'histoire de France. — Les acteurs. 

{er février, 

Vaunevisse. Trois Rois, trois Dames.— Nous sommes heureux, 

pour honneur du peuple français, qui se proclame lui-même le 

peuple le plus spirituel de la terre, que celte pièce de M. Léon Goztan 

ait obtenu un succès franc, complet, incontestable; car M. Léon 

Gozlan est un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci. l n’est 

donc pas vrai que le style, la verve, le trail, les mols fins et choisis, 

les vérités neuves, les paradoxes brillants, es antithèses ingénieuses, 

Ja phrase nelle, vive et juste, les jolies parties de raquette où la plai- 

santerie n2 Lombhe jamais à terre, lout ce qui fait le penseur, le poëte 

et Pécrivain, soient un bagage inutile qu'il faille laisser à la porte des 

coulisses. — Tant mieux! car, sans cela, le théâtre serait la dernière 

et La plus infime traduction de la pensée; un composé d'entrées el de 

sorlies, une pantomime grossière soutenue çà et là de quelques mots 

conventionnels ; une littérature à l’usage de ceux qui ne savent pas 

lire, el qui ont besoin de ces brutales réalités de P’acteur et de la dé- 

coration pour comprendre une fable. 

On avait tant répété ces sollises, qu’on avait fini par lesfaire croire, 

même aux hommes d'esprit, qui, lorsqu'ils approchaient du théâtre, 

jetaient à la mer toutes leurs qualités comme un lest inutile, sans
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réfléchir qu’en se débarrassant de leurs dons naturels, ils n’acqué- 
raient pas l’habileté mécanique des faiseurs. ! 

Enfin, voici un directeur plein de tact et de goût qui a osé jouer 
une pièce fine, vive, étincelante, sans jeter sur les épaules de 
Pauteur la chape de plomb d'une coltaboration abrutissante. Il n’a 
pas pensé qu’il fallôt, pour que l'oiseau volât, lui couper les ailes et 
lui clouer les palies contre une planche. 

Aussi, il fallait voir Fenchantement du publie d'entendre un lan- 
gage humain, au lieu de laffreux charabia dont on le Sature habituel - 
lement. On éprouvait des voluptés de syntaxe à écouter ces phrases 
bien assises sur leurs hanches, cheminant d'une aliure presle, sans 
chopper, sans se prendre les jambes dans les plis de leurs robes, 
sans piquer du nez en terre, au lieu des périodes bancales, des af- 
freux tortillards, enchevétrant leurs pivots de mandragore, qui se 
démènent hideusement dans Le style de ces messieurs. 

Au lever de la loile, nous voyons un petit salon partagé en deux 
cabinets de travail par un double paravent. 

Deux jeunes femmes, assises chacune devant un bureau, se pen- 
Chent sur d'énormes colonnes de chiffres que leurs maris leur ont 
données à vérifier; Fune est madame Mathieu, Pautre, madame 
Blanchard. Mariées depuis peu à d’estimables négociants, elles ne 
connaissent d’autre plaisir que celui de recopier des correspondances 
commerciales, de tenir des livres en partie double, etc., etc. Cest 
bien austère pour des esprits el des Cœurs de vingl ans; aussi na- 
dame Mathieu et madame Blanchard poussent-elles quelques soupirs 
réveurs, qui, sans vouloir calomnier leur vertu, ne sont pas préci- 
sément à Padresse de leurs maris. Elles chantent ensemble une jolie 
romance, paroles et musique d’un Arthur quelconque. Mathieu et 
Blanchard rentrent, regardent les totaux, les trouvent justes, el 
Montrent la satisfaclion grave, convenable à des hommes établis 
ayant des comptoirs dans les deux mondes. 

Mathieu rayonne d’une joie Contenue ; il a une bonne nouvelle à 
dire à sa femme. « Nous allons aux lialiens, au bal, en soirée ? s’écrie 
la jeune femme, toute joyeuse déjà. — Non, ce n'est pas cela ma 
bonne nouvelle : J'espère avoir une concession de chemin de fer! » 
Arrivent plusieurs invitations de bal, entre aulres celle du prince



  

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 87 
  

russe Kourakin, que Mathieu refuse avec un luxe de verlu et d’hu- 

milité plébéiennes qui désespère madame Mathieu. Blanchard scrail 

plus tumain ; il conçoil qu’une jeune femme a besoin des distrac- 

tions de son âge, mais il n’ose contredire son {errible associé, qui 

n'a que deux mots à la bouche : « Travail el fortune! » 

Les jeunes femmes, qui avaient espéré un bal, sont assez tristes 

lorsque arrive, tourbitlonnant dans sa joie, Dumarlel, Le tion émé- 

rite, Phomme heureux, le vainqueur, le triomphateur, le Polycrate 

moderne, qui ne jette pas de bagues à la mer, parce qu’il les relrou- 

verait dans le ventre des turbots du café de Paris. El rit, il est en- 

chanté; sa bouche se relrousse en cœur, ses yeux s'écarquillent ; Il 

est si aise d’être précisément dans sa peau et non dans celle d’un 

autre! Il ronronne dans tous les coins comme une toupie d’Allema- 

gne, se tapant contre les meubles, pouvant à peine faire lenir sa 

gaieté dans un salon si pelit. Tel que vous le voyez, cet heureux 

mortel a eu la charmante, l'ingénicuse idée d'aller au bal de l'Opéra 

avec la dame de ses pensées ; it lol a fait arranger le plus joli domino 

de satin rose et de dentelles blanches qu'on puisse voir : ce domino, 

sa création à lui, H le porte dans un carton, Il le montre el veul re- 

cueillir les louanges bien dues à un parell chel-d'œuvre, Les pauvres 

recluses essayent tour à tour le charmant domino; mais, hélas! à 

quoi bon? Leurs maris sont inflexibles el se hérissent sauvagement 

quand fils entendent parler du bal de l'Opéra. Dumartel les bläme 

de professer une morale si farouche! Pour lui, la liberté a plus 

complète règne dans son Ménage : madame s'amuse de son côté, el 

lui du sien, ce qui fait qu'ils s'amusent beaucoup ous les deux. 

Dumartel s’en va, emportant le domino rose et laissant aux jeunes 

femmes un désir inextinguible d’aller au bal masqué ; car, dès que ic 

satin darné d’un de ces frocs du plaisir a touché une blanche épaule, 

il ta brüle, comme Ja tunique de Nessus, d’un feu qui ne peul 

s’éteindre que dans le foyer de l'Opéra. 

Désespérant de fléchir leurs {ÿrans, madame Mathieu el madame 

Hanchard complotent d'aller ensemble au bai de l'Opéra, accom- 

pagnées seulement d'un vieux domestique, sur la discrétion duquel 

clles peuvent compter. Précisément, Mathieu et Blanchard, ces ira- 

vailleurs féroces, doivent passer fa nuit à préparer le mémoire sur 

v. $
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là ligne du chemin de fer ; il n°y a donc à redouter aucune invasion 
dans la chambre conjugale. | 

Au moment où les deux piocheurs, leurs lampes dûment approvi-. 
sionnées d’huile, se mettent à l'œuvre, enfermés dans leur paravenl, 
on voit glisser, dans le fond du théâtre, deux jolis dominos gris- 
perle, le doigt sur la bouche, le corps suspendu sur la pointe du pied, 

Au second acte, nous relrouvons nos deux enragés travailleurs 
toujours accoudés à leur pupitre. Mathieu griffonne avec une ardeur 
furieuse; Blanchard, assoupi, efface avee le bout de son nez la ligne 
qu’il vient de tracer. — Les lumières pôlissent comme au souper de 
Lucrèce Borgia; les mèches charbonnent, et par les rideaux com- 
mence à filtrer la blanchâtre clarté de l’aube. 

Mathieu se lève et fait quelques tours par la chambre, II confie à 
Blanchard que, malgré ses apparences froides et ses manières rudes, 
il est amoureux fou de madame Mathieu, et qu’il vient d’acheter 
pour elle une superbe parure de diamants. Blanchard admire l’écrin 
et voudrait faire un cadeau semblable à sa femme. « Qu’à cela ne 
tienne ; prends celui-ci; le bijoutier en a un pareil. » Blanchard, 
tout joyeux, entre dans sa chambre conjugale, pensant qu’il n’est ja- 
mais trop matin pour offrir des diamants à sa femme ; à surprise! Ô 
terreur! madame Blanchard n’est Pas chez elle. « Va voir, Mathieu, 
chez ta femme, si la mienne n’y serait pas, » s’écrie le malheureux. 
Un instant après, Mathieu rentre effaré, stupide :ila trouvé lachambre 
déserte. Les nids sont vides : es colombes ont déniché. 

Vous vous réprésentez aisément la furébr des deux maris, surtout 
celle de Mathieu le despotique. Pendant qu’ils se lamentent, les fu- 
gilives sont revenues toutes tremblantes sur les suites de leur équi- 
Pée ; leurs maris se sont-ils aperçus de leur absence ? 

Presque aussitôt qu’elles, entre Dumartel, qui, ayant pu trouver 
la dame de ses pensées, à élé tout seul au bal, revêlu du domino 
rose qu’il fui destinait. — Au bal, il a rencontré deux délicieux pe- 
tits dominos gris-perle, auxquels il a fait toutes sortes de galanteries 
et de déclarations, et qui sont entrés dans la maison même. Bref, il à élé si aimable, qu’il a un duel sur les bras. Un jeune homme, qui Semblail protéger les deux dominos, lui a cherché querelle. 11 y a eu échange de cartes.
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li vient chercher des témoins. Blanchard, qui craint quelque mal- 

heur de l’emportement de Mathieu, substitue à la vraie carte celle 

. d’un certain Dupont, demeurant autrefois cité Vindé, et maintenant 

à l’île Maurice, à deux mille lieues de Paris. 

Avec celle précaution, Paffaire s'arrangera. Par malheur, la cité 

Vindé est pleine de Dupont. Mathieu monte successivement chez 

* plusieurs Dupont, qui affirment ne rien comprendre à ce qu’il dit. 

Le dernier, un militaire qui vient ouvrir vêtu de manière à faire voir 

qu’on le dérange dans son sommeil, lui répond qu’il a été au bal de 

POpéra, qu’il a soupé avec deux dominos gris, et que, s’il nest pas 

content, il aille à tous les diables. L'affaire s’engage, et le militaire 

reçoit une balle dans le bras. 

Pendant que Mathieu se chamaille avec le farouche Dupont de la 

cité Vindé, Blanchard s'explique avec les coupables repentantes. Il 

es£ assez porté à l’indulgence en sa qualité de mari constitutionnel 

qui admet dans les ménages la pondération des pouvoirs. Sa femme 

commence à reprendre un peu d'espoir; mais la pauvre madame 

Mathieu est folle de terreur ; elle n'ose affronter la vue de son despote, 

de son tzar, de son autocrale. Elle a trouvé tout cassé, tout brisé, 

tout ravagé dans sa chambre; elle supplie M. de Blécourt, son sou- 

pirant, de l'emmener au Mexique; mais un tel éclat ne fait pas 

l'affaire du jeune diplomate : il aime madame Mathieu, sans doute; 

cependant il recule devant cette extrémité. Ii contient madame Ma- 

thieu par de belles phrases. | 
M.de Blécourt, vous l'avez déjà deviné, est le monsieur qui a donné 

sa carte à Dumartel. Il est fort surpris de le trouver chez Blanchard 

et lui reproche de s’être fait attendre deux heures au rendez-vous. 

Nouvelle provocation. — Madame Mathieu se trahit ; l'intérêt qu’elle 

porte à M. de Blécourt est assez visible pour que Mathieu découvre 

tout et dise au jeune homme: « Vous aimez ma femme; eh bien, 

prenez-la. Ce sera votre punition el ma vengeance. » La chose 

tourne au drame, comme vous voyez. ‘ 

Survient une lettre du colonel Dupont, qui, après avoir subi le 

feu de son adversaire, pense pouvoir donner des explications. Ce 

n'est pas avee madame Mathieu qu’il a soupé, c’est avec madame 

Duptessis et madame Dumartel. « Aïe ! » soupire le pauvre Dumartel
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décontenancé. — Madame Mathieu ira passer six mois chez sa mère 
et rentrera au giron conjugal, car, après (out, elle na pas commis 
de faute grave. Blanchard a déjà pardonné. De tout cela, il résulte 
qu’il vaut mieux rester garçon. 

L'analyse que nous venons de faire de la pièce de Léon Gozlan, 
bien qu'exacte, n’en donne pas plus l'idée qu'un squelette ne donne 
l'idée d’une jolie femme. — Ii faut la voir et l'entendre, c’est ce que 
tout Paris fera. 

Trois Rois, trois Dames sont très-bien joués. — Félix est pro- 
digieux dans son grand récit de la cité Vindé. Montalant a montré 
de la sensibilité vraie et de Ja dignité dans le rôle de Blanchard. Bar- 
dou, en lion gentilhomme, est une délicieuse caricature. 

Mademoiselle Figeac a les plus beaux yeux du monde; madame 
Doche, toujours charmante et toujours si bien mise, nous permettra 
de lui faire une petite observation sur sa toiletie, qui est celle d’une 
jeune pensionnaire. Une nouvelle mariée se dédommage des robes 
blanches qu’on lui a fait subir par toules sortes d’éloffes et d’ajuste- 
ments splendides. L’exagération dans ce sens eût été naturelle. 

OrÉra-Conique. Le Sultan Saladin. — À ce nom de sultan Sa- 
ladin, l’imagination vous transporte en pleine croisade ; on rêve de 
Malek-Adel et de Richard Cœur-de-Lion ; on voit voltiger dans un 
nuage de sable, avec sa cuirasse de coton piqué et son damas courbé, 
le fauve sultan, autour du pesant cavalier à moilié cuit dans son 
armure de fer... Mais ce n’est Pas de cela qu'il s’agit. Le sullan 
Saladin est un fou de Marseille qui s'appelait autrefois le Fou de 
Péronne, disent les savants du feuilleton. Ce fou est amoureux de 
toutes les femmes, qu'il prend pour sa fiancée : comme il est doux 
et tranquille, on le laisse Vasuer à travers les rues et suivre les 
noces. — Un jeune homme, pour empêcher sa maîtresse d’être 
épousée par un imbécile, prend les habits et le nom du sultan Sala- 
din, el fait si bien, qu’il se marie out de bon avec la jeune fille, Lout en 
ayant Pair de se livrer à mille extravagances, — Cette pièce, qui avait 
amusé autrefois, n’a pas déplu sous son nouveau costume. M. Bor- 
dèse a cousu à ce frêle Caneväs une musique vive et spirituelle.
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22 février. 

Taéarre-Hisrorique. — Ouverture. — La Reine Margot. — 

Avant de commencer notre compte rendu, nous réclamerons bum- 

blement Pindulgence du lecteur. Sans être le bon Homère, il pour- 

“rail nous arriver de somMeiller quelquefois pendant notre feuilleton 

et de laisser tomber notre plume au beau milieu d’une phrase. La 

représentation de la Reine Margot, commencée hier à six heures; à . 

fini ce matin à trois heures : trois heures ne sont pas une manière 

de parler, une emphase de rhétorique pour signifier très-lard, mais 

trois heures en style de Bréguet ou de Lepaute, ce qui veut dire 

qu'avec le temps du retour et du souper, — car aucun des specla- 

teurs n'avait dîné, — nous nous sommes couché quand laurore se 

lcvait. 

Oui, Alexandre Dumas a opéré ce. prodige, de retenir sur les ban- 

queltes, tout un publie à jeun, pendant neuf heures de suite ; seute- 

ment, vers la fin, dans les courts entr’acles, on se regardait comme 

sur le radeau de la Méduse, et les spectateurs un peu polelés 

mélaient pas sans quelque inquiétude. 

Grâce à Dieu, Pon n’a cependant à déplorer aucun crime d’anthro- 

pophagie; mais, pour l'avenir, quand on donnera des drames en 

quinze tableaux précédés de prologue et suivis d’épilogue, il faudra 

ajouter sur Paffiche : Entremélés de collations. 

Plus de dix mille personnes se pressaient aux abords du nouveau 

ihéâtre pour regarder entrer les mortels privilégiés ; car c’est déjà 

un spectacle que des gens qui vont voir quelque chose. 

La façade du Théâtre-Historique jaillit, étroite el triomphante, 

entre deux énormes maisons, aux lieux où furent l'hôtel Foulon 

et le célèbre estaminet de PÉpi-Scié, dont lenseigne, calembour 

peint, a réjoui notre enfance. 

L'aspect en est original el saisissant. Le premier mérite que nous 

jui trouvons, ©’est de ne ressembler ni à une bourse, ni à un temple, 

oi à un corps de garde, ni à un musée, comme la plupart des monu- 

ments en style classique, dont il est presque impossible de déler- 

miner l'appropriation à première vue; celte façade, chose étonnante, 

aujourd'hui que je sens de Parchilecture est complétement perdu, ne 

Ye 
À,
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peut être que celle d’un théâtre , et pas autre chose. — Pourquoi 
cela? Parce qu’elle esl construite logiquement, et réalise, avec des 
matériaux plus nobles et des ornements plus riches, les tréteaux où 
Vart dramatique primitif faisait la parade devant ja baraque qui lui 
servait de sanctuaire. Seulement, au lieu de deux tonneaux ou de 
deux poutres soutenant des planches transvérsales, deux magnifiques 
cariatides de Klagmann supportent une galerie en forme de balcon à 
balustrades élégantes, et, au lieu du tableau grossièrement barbouillé 
pendu à la muraille, sur lequei frappait la baguelle du démonstra- 
ieur, s’arrondit, sur une voûte en cul de four, une belle peinture de 
M. Guichard, représentant PÉlysée des poëtes dramatiques ; au lieu 
d’un grossier auvent, un gracieux fronton, dominé par le génie des 
arls, termine la construction; mais la forme génératrice est si bien 
conservée, que, des portes du foyer, Paillasse et son maître n’au- 
raieut qu’à s’avancer pour débiter leur harangue au bord de la balus- 
trade et que l’aboyeur m'aurait qu’une lettre à changer au mot écrit 
au-dessus de la porte pour crier le sacramentel : « Entrez! prenez 
vos billets ! » 

Ceci paraïtra à beaucoup de gens un médiocre éloge et peut-être 
une ironie ; car, en France, où Pon pousse si loin laversion du mot 
propre, on n'aime pas davantage la chose propre, et la première 
idée d’un architecte à qui l’on demande une maison ou un théâtre, 
c’est de vous faire le Parthénon ou le temple d’Agrigente ; — ses 
efforts tendront à dissimuler les portes, les fenêtres, les cheminées, 
les toits, tout ce qui pourrait donner à la construction un caractère 
significatif. C’est, au contraire, dans la mise en saillie et l’ornemen- 
lalion des parties nécessaires que l'architecture moderne trouvera 
les formes nouvelles qu’elle cherche en vain. 

Cette idée, si simple en apparence, et si fertile dans ses dévelop- 
pemenls, à fourni à MM. Séchan e1 de Dreux le thème d’une façade 
charmante, bien qu'ils fussent placés dans les conditions les plus dé- 
favorables par la bizarrerie du terrain et le peu d'espace à leur dis- 
position. 

‘Quatre colonnes ioniques couplées, engagées dans le mur, canne- 
lées el ceintes jusqu’à mi-corps de bracelets avec fleurons et bossages, 
auxquelles sont adossées deux cariatides se faisant face et se pré-
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sentant de profil du côté du boulevard, forment les avant-corps et 

laissent au public une entrée large el facile. 

Les eariatides représentent, l’une la Tragédie, Pautre la Comédie ; 

ces figures, bien composées, drapées largement et seulptées en pierre, 

font honneur au talent de M. Klagmann, l’auteur de la charmante 

fontaine de la place Louvoïs, la plus belle de Paris sans contestation. 

La Tragédie, coiffée du diadème, tient un poignard dans sa main ner- 

veusement contractée; la Comédie, couronnée de lierre, joue avec 

un masque antique à bouche de bronze. Bien que ce soient là les 

emblèmes traditionnels, on sent parfaitement que l’on n’a pas devant 

soi une Melpomène et une Thalie ordinaires. Les têtes, quoique du 

goût le plus noble, n’ont pas le type grec, et montrent une inter- 

prétation moderne du symbole ancien; cela devait êlre dans un 

théâtre de drame et de fantaisie. La Tragédie est plus pensive et la 

Comédie moins rieuse, comme il convient au seuil d’un temple dont 

Shakspeare est le dieu. 

Au dessus de l’entablement que soutiennent les colounes et les 

cariatides et qui compose le premier élage, s'ouvre une arche im- ‘ 

” mense, de chaque côté de laquelle, sur la corniche arrangée en con- 

sole d’un large pilastre, sont posés deux autres groupes en pierre 

aussi de M. Kiagmann, représentant, celui de droite, Hamlet et Ophé- 

lia, celui de gauche, le Cid et Chimène. Sur le pilastre qui porte le 

premier de ces groupes Sont inscrits les noms de Shakspeare, de 

Schiller et de Lope de Vega; sur l’autre, on lit : « Corneille, Racine, 

Molière. » 

Hamlet, un crâne à ses pieds, sans doute celui du pauvre Yorick, 

la tête penchée, une main languissamment affaissée sur le pommeau de 

son épée, l’autre ouverte par un gesle indécis, paraît débattre en lui- 

même la question insoluble et laisser tomber un à un de sa lèvre les 

vers de l’impérissable monologue. 

Près de lui, et comme adossée à son épaule, la belle Ophélia, les 

nattes défaites, les cheveux pleins de jones , de folle avoine et de 

brins de paille, laisse échapper du pli de sa robe sa cueillelte de 

fleurs sauvages. — Jls s’aimenñt et ne se regardent pas, absorbés Pun 

par son rêve, l’autre par sa folie. 

Un mascaron sinistre, enclavé dans le piédouche, rappelle Ki



  

44 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 
  

figure du spectre entrevue, aux rayons bleus d’un clair de tune gla- 

cial, sur les murs de la forteresse, par Horatio, Bernardo et Mar- 

celius. ° 

Le Cid, le regard ferme et droit, appuyé résoläment sur la garde 

de sa lourde épée, prêt à disputer à tous sa Chimène éplorée, par sa 

prestance héroïque et son air chevaleresque, symbolise Phomme 

d'action et le génie du Midi, comme Hamlet symbolise l'homme du 

rêve et le génie du Nord. La charmante tête de Chimène, couronnée 

des roses blanches de la fiancée, sert de mascaron à la console. 

L'intérieur de la demi-coupole est couvert de peintures de M. Gui- 

chard, que la lueur des candélabres posés sur la balustrade rendra 

visibles du boulevard. Cette peinture se compose d’un groupe central 

el volligeant au milieu dun ciel d’un azur limpide ; la Poésie Iyri- 

que, ou, si vous Paimez mieux, l’nspiration, vêtue de blanc, donne 

la main à la Tragédie et à la Comédie. 

Ce groupe aérien plane au-dessus d’un autel où sont déposées une 
lyre d'ivoire, des couronnes et des palmes. 

À droite et à gauche, sont distribués, dans une ordonnance heu- 

reuse, les plus anciens placés auprès de l'autel central: d’une part, 

Sophocle, Eschyle, Euripide, Sénèque, Shakspeare , Corneille, Ra- 

cine, Schiller, Voltaire, Gluck, Méhul, Talma, Nourrit; de l'autre, 
Aristophane, Méandre, Plaute, Térence, Molière, Gœthe, Cervantès, 
Lope de Vega, Mozart, Grétry, Regnard, Marivaux et mademoiselle 
Mars. Ces figures, plus grandes que nature et vues jusqu'aux ge- 
noux, se délachent d’un fond de bocages et de collines d’une verdure 
tendre et baignés d’un jour élyséen ; elles sont peintes avec beau- 
coup de finesse — trop peut-être — et ne sentent en rien la négli- 

Sence heurtée de la décoration. M. Guichard a fait, autant que pos- 
Sible, des portraits lorsque les documents ne lui manquaient pas. 

Maintenant que nous avons examiné la façade à à loisir, pénétrons 

dans Pintérieur de ja salle. 

La première chose dont on est fl rappé en y chtrant, c’est sa COUPE 
toute nouvelle. Figurez-vous un ovale en travers , un are détendu 
ton la rampe serait la corde. Cette forme est diamétralement opposée 
à celle que l'on a employée jusqu'ici dans les théâtres, où la scène se 
frouve au bout de l'ovale tronqué, disposition qui oblige les specta-
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leurs placés sur les flancs de la courbe à se tenir assis de côté, el les 
empêche de voir ce qui se passe au delà de la rampe. La salle, grâce 
à celte innovation, a beaucoup de largeur, comparalivement à sa 
profondeur, en sorte que le public est placé presque partout, paral- 
lèlement à la scène, qu’il embrasse dans toute son étendue. L'effet a 
pourtant été diversement jugé. 

Les avant-scènes, coupées seulement en deux étages (plus une 
baignoire dans le socle), forment des espèces de façades, el comme 
deux monuments élevés, Pun à Corneille, Pautre à Molière. 

Un immense balcon-galerie à trois rangs de fauteuils arrondit sa 

courbe gracieuse et projette hardiment au-dessus du parlerre sa 
balustrade, coupée de loin en loin par des cartouches. Derrière soni 
les loges, précédées de salons, comme celles de l’'Opéra-Comique.— 
La seconde et la troisième galerie, offrent la même disposition, et 

se divisent en loges, stailes, amphithéâtre. 
IL y a deux lustres; mais ils sont placés sur les côtés. Les habiles 

architectes n’ont pas voulu ouvrir au milieu du plafond ce gouffre 
noir et béant, qui produit un effet si disgracieux. On ne pourra pas 

appeler les claqueurs du Théâtré-Historique chevaliers du lustre, 

Dailleurs, cette énorme girandole de bronze et de cristal eûl 

obsirué la perspective de l’amphithéâtre supérieur. Débarrassés de 
celte lourde machine, MM. Séchan, Diéterle et Despléchin ont eu 
tout l’espace nécessaire pour composer leur plafond, qui esl un des 
plus beaux qu’on puisse rêver. 

Une couronne d'architecture splendide, entremêlée de groupes, de 
statues, de guirlandes, de draperies et d’urnes, s’enfonce, par un 
prodige de perspective, dans un ciel léger, transparent , d’un ton 
vaporeux , dont le centre est occupé par un Phœbus-Apolion, dieu 
lu soleil et de la poésie, conduisant son quadrige, précédé de lAu- 
rore, escorlé par la ronde des Heures et une foule de petits génies 
qui gambadent dans Pazur avec un enjouement tout mythologique. 

La fresque du Guide a fourni le thème de cette vaste composition : 

ce plafond, appliqué à la voûte de quelque salle du palais de Ver- 

sailles, n’y jurerait en aucune manière, 

Le rideau est or et rouge. Cest le plus riche qui existe. De la 

pourpre et de Por véritables seraient moins éclatants. Le rideau de
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manœuvre, Cest-à-dire celui qu’on baisse dans lintervalle des la- 

bleaux, représente une draperie qui s’entr’ouvre el laisse voir un 

escalier monumental, conduisant à un élégant portique, au fond du- 

quel une blanche statue se détache sur l’outre-mer. Ces sortes de 

rideaux sont communs dans les théâtres de Londres , où nous en 

avons vu de charmants. 
A six heures et demie, Son Allesse royale le duc de Montpensier 

‘est arrivé et a élé salué à son entrée par de nombreux applaudisse- 

inents ; Le public remerciait ainsi le jeune prince de la protection qu'il 

accorde aux arts et au Théâtre-Historique. La représentation a com- 

mencé aussitôt. | 
La Reine Margot rest pas une pièce dans l’acception étroite du 

mot: C’est un roman mis en scène, une période historique disloguée 

et dramatisée. On ne pourrait Ja juger au point de vue d'aucune 

poétique; c’est dans Shakspeare, le maitre souverain, qu’en en 

retrouverail Panalogue ; ses grands drames chroniques seraient par- 

faitement admissibles et jouables sur le théâtre où viennent de se 

dérouler les quinze tableaux de l'œuvre de MM. Alexandre Dumas et 

Auguste Maquel; le Roë Jean, Henri IV, Henri V, Henri VI, 

Henré VHT, Richard II et Richard HI seraient, pour le nouveau 
théâtre, le fond classique du répertoire. 

Dans ces grandes pièces historiques, tout n’est pas sacrifié au 
mariage de M. Arthur et de mademoiselle Henriette; étude des 
caractères, la reproduction des types y tient une large place. C’est 
une espèce d’évocation magique du passé, où ce que les yeux ont 
vu el ne reverront plus, se relève un moment de sa tombe d'oubli, et 
apparaît avec les couleurs d’une vie fantasmatique. Sans doute, 
l'histoire nest pas textuellement respectée, et le chronologiste sur- 
prendrait à chaque instant le poëte en faute; mais, grâce aux dialo- 

gues, AUX Costumes et aux décorations si soigneusement étudiés 
aujourd’hui, on prend d’une époque une idée nette et vive qui ne 
ressort pas loujours des livres pour les érudits et les savants. — 
L'histoire telle qu’on l’a faite jusqu’à ces dernières années, n’est 
guère qu’une suile de dates et une maigre énonciation de faits. I y 
manque seulement les mœurs, les habitudes, les physionomies des 
personnages, le milieu où ils vivaient, le fond étincelant ou sombre
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sur lequel leurs têtes se délachaient en vigueur ou en ciair, — peu 

de chose en vérité! Les livres ainsi faits s’appellent livres sérieux et 

sont lus par les hommes graves dans le silence du cabinet. 

La Reine Margot a obtenu, comme roman, une vogue qui rend 

inutile toute analyse de la pièce. Personne n’a oublié les aventures 

de Henri de la Mole et de son ami Annibal de Coconnas, lès vaillants 

amoureux de Marguerite et d'Henriette de Nevers; les sombres 

gures de Charles IX, de Catherine de Médicis, du duc d'Alençon, 

de Henri de Béarn, ce Gascon si véridique, ce fourbe si franc, cet 

audacieux si plein de prudence, cet ennemi si dévoué, restent gra- 

vées dans toutes les mémoires. Aussi exacte que le pinceau de Janet 

ou de Porbus, la plume d'Alexandre Dumas les a dessinées en traits 

ineffaçables. 

L’immense drame tiré de cette composition immense à, comme 

nous l'avons dit, tenu, pendant neuf heures, le publie en haleine; 

il s’est déroulé jusqu’au bout devant un auditoire frémissant, palpi- 

tant, applaudissant à tout rompre. 

Rouvière s’est montré comédien de première ordre dans le rôle de 

Charles IX. Mélingue a joué celui de Henri de Béarn avec son talent 

ordinaire. Lacressonnière, Bignon, représentaient à merveille la Mole 

et Coconnas. Mesdames Périer et Rey ont été charmantes dans les 

personnages de Margot et de la duchesse. Quant à mademoiselle Per- 

son, qui faisait Catherine de Médicis, on ne peut lui reprocher qu'un 

défaut dont on se corrige tous les jours, — la jeunesse.
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IIl 

MARS 1847. — Théâtre-Français : reprise du Mariage d'argent de 

M. Scribe. — Mérites et défauts de cette comédie, — La salle du Théâtre- 

Français. — Urgence d’une restauration. — Avantages des petiles salles 

ge spectacle. — Le confort que réclame le temps présent. — Vaudeville : 

les Collaborateurs, comédie en vers, de M. Jousserandot.—Les prétendus 

martyrs de la collaboration. — D'où vient la nécessité des œuvres col- 

lectives. — La pièce de M. Jousserandot. — La versification. — Les at- 
teurs. — Odéon : l'Alceste d'Euripide, arrangé par M. Hippolyte Lucas. 
— L'œuvre du poëte grec. — Son but religieux. — L'hospitalité antique. 

— De la peur de la mort chez les anciens. — La traduction de M. Hip- 
polyte Lucas, — Les chœurs de M. Elwart, — Théâtre-Français : Notre 
fille est princesse, comédie de M. Léon Gozlan. — Nécrologie : made- 

moiselle Mars, Grandville. 

4er mars. 

ÆHéatRE-Français. Reprise du Mariage dargent.— Le Théâtre- 
. Français vient de reprendre Le Mariage d'argent, la première comé- 
die en cinq actes de M. Seribe. La reprise, après une si longue in- 
terruption, élait une épreuve dangereuse; M. Scribe l'a subie sans 
trop de désavantage. Le Mariage d'argent est la pièce du spirituel 
cl fécond vaudevilliste qui se rapproche le plus de la haute comédie, 
— N0n pas dans le sens où entend Bilboquet, — de la comédie hu- 
maine et sérieuse; l’idée qui en fait le fond est triste comine une vé- 
rité ; il y à de Pobservation, des caractères assez bien tracés, des 
mots fins. Comment se fait-il, cependant, que celle pièce, avec {ant 
de qualités remarquables, ne s'empare pas plus impérieusement de 

: Padmiration? On écoute, on s’y amuse, on la trouve bien, et Pon 
y pense plus. (Que manque-L-il donc au Mariage d'argent? Une 
loute petite chose : le siyle. ° 

Nous savons bien que ies grands fournisseurs dramatiques s’en 
soucient fort peu, el ne conçoivent guère qu'on perde à changer un 
Mol, à éviter une consonnance le temps qu'on aurait pu employer
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plus luerativement à griffonner un acte ; mais le style, c’est la trempe 

de acier, c’est émail sur la dent, la goutte d'ambre sur le brin 

d'herbe, c’est le marbre aulieu du plâtre, l'airain au lieu de la cire ; 

c’est la durée, c'est Péternilé! 

En écoutant la comédie de M. Scribe, dont l'intérêt, pour nous, 

m'était pas des plus vifs, nous faisions eclte réflexion qu'on devrait 

hien restaurer la salle du Théâtre-Français, et même la reprendre de 

fond en comble. 

En effet, il est difficile d’en trouver une plus incommode et dans 

de plus mauvaises conditions de sonorilé. 11 faudrait d’abord la di- 

minuer de moitié. Les petites salles, qu’on se le persuade bien, sont 

les meilleures ; les petites salles ménagent les acteurs, laissent voir 

les actrices, les jeux de physionomie, tout ce travail fin eL délicat qui 

est l’art du comédien, et se perd à une trop grande distance; elles 

dispensent les personnages en scène de crier pour se faire entendre, 

permettent aux speclateurs d'apprécier les nuances les plus fugitives 

de la diction, ce qui est de toute importance dans un théâtre litté- 

raire où éhaque mot a sa valeur, où la perle de tout hémistiche est 

regreltable, où l’on écoute la tragédicnne de préditection récitant son 

couplet comme une diva du Théâtre-ltatien chantant sa cavatine à 

fiorilures. Les pelites salles, en cas de suceès, le font durer, ct, en le 

faisant durer, elles l’accroissent.— Mais où metLre tout ee public qui 

s’empresse el fail émeute aux bureaux et au contrôle? nous objec- 

tera-t-on.— Eh! parbleu! il reviendra demain, et après-demain en- 

core, s’il n’y a pas de place. Le public renvoyé revient avec furie; 

fcrinez la porte, il s’introduira par la fenêtre. S'il y avait une salle 

de spectacle louée d'avance pour l'éternité, on payerait les stalles 

mille francs à leurs locataires favorisés. Ce n’est pas de l'encombre- 

menl qu'il faut avoir peur, c'est du vide, Pas de vide, à aucun prix! 

La petite salle, en cas d’insuecès, dissimute plus aisément l'absence 

de public, et bouche ses brèches avec facilité. 

N'allez pas croire, d’après cela, que nous réclamions des bonbon- 

nières toujours et partout. La proportion d'une salle doit se régler 

sur le genre qu’on y exploite, sur le quartier où elle est bâtie, sur ics 

spectateurs qui la fréquentent. 

S'il s'agit d'un théâtre situé dans un quartier populenx, où l’on 

ve
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joue devant le publie amateur de fortes émotions, des pièces peu lit- 

téraires , comme les places devront être à très-bon marché, il en 

faudra évidemment un nombre très-considérable pour couvrir les 

frais ; la salle sera grande. 

Dans ces théâtres, les acleurs, payés peu cher généralement, ont 

de robustes poumons qu’ils ne craïgnent pas de fatiguer. Des places 

les plus éloignées de la scène, on les entend toujours suffisamment, et 

quelquefois trop ; les décorations éraillées, Les costumes flétris, les 

maillo(s déteints, et les comparses malpropres, gagnent à n’êlre pas 

vus de trop près. — Ilny a done pas d’inconvénient pour les théâ- 

tres de mélodrame, mimodrame, hippodrame, ballet, dans le genre 

de la Porte-Saint-Martin, à ce que la salle soit spacieuse. I faut 

même qu’elle le soit; car, sans cela, le prix des places, nécessaire- 

ment plus élevé, deviendrait inabordable pour le public spécial, ac- 

coulumé, le seul sur lequel on puisse compter. Mais, s’il en est ainsi 

des théâlres de second ou de troisième ordre placés dans les quartiers 

populeux et populaires, il en doit être autrement pour les théâtres de 

premier ordre, les deux Théâtres-Français, les Italiens, l'Opéra- 

Comique, et même le grand Opéra, qui fait, des chanteurs et des 

chanteuses, une consommalion effrayante, sans rapport avec la pro- 

duclion, et dont l’énorme salle a brisé mademoiselle Falcon, usé 

prématurément Duprez, fait prendre la fuite à Mario et à Gardoni, el 

mis tout le monde sur les dents. 

Les ballets mêmes perdent beaucoup de leur charme et de leur in- 

térêt à étre épiés dans les brumes du lointain, à travers le cristal 
d’un télescope où d’une jumelle monstre. Mademoiselle Elssler, ma- 

demoiselle Taglioni, dans leur temps, et, aujourd’hui, mesdemoiselles 

Carlolta Grisi, Adèle Dumilâtre et Adeline Plunkelt n’ont pas besoin 

de ce recul immense pour paraîlre ce qu’elles sont, toutes belles et 

toutes charmantes. 

Les décorations, vues de plus près, auront besoin d’être plus soi- 
snées, dira-t-on ; mais ce n’est pas un mal, el les toiles, peinles par 
MM. Séchan, Diéterle et Despléchin, affrontent parfaitement, au 
Théâtre-Historique, les regards et les lorgneties des speclateurs, 
jetés en avant par celte large galerie qui obombre le parterre. — 
Quand les figurants seraient obligés d’avoir une figure, des pieds el
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des mains vraisemblables, quand les actrices seraient forcécs d’être 

jolies et jeunes, quand il faudrait renoncer au laffetas gommé, à la 

serge, au caticot, à tous les haitlons douteux qui cherchent ombre 

el les derniers plans, où serait fe mal? Nous vous le demandons; ct, 

d’ailleurs, il s’agit de théâtres riches où tous ces détails sont soignés 

ou peuvent l'être. 

Le prix élevé des places n’est pas une objection, car la classe aiséc, 

le monde fashionnable va au (héâtre, non pour faire des économies, 

mais pour s'amuser, pour se rencontrer sur un {crrain neutre, cau- 

ser de plaisirs ou d’affaires, se rendre des visites dans les loges. 

Tous fes efforts doivent donc tendre à relenir ce public élégant, à 

lui procurer toules les alses et le confort dont il jouit chez lul, à faire 

nailre des habitués, à créer des abonnés. Que chaque rang de loges 

ait un salon ou foyer spécial, orné avec goût, avecluxe, bien chauffé, 

bien éclairé ; que les lapis s'étendent partout sous les pleds ; que les 

fleurs corrigent par leurs aromes pénélrants l'âcre odeur du gaz; quo 

chacun soit bien assis, sans fâcheux voisinage, sans servitude de cir- 

culation, sans être rivé dans sa salle pour toute la soirée. 

Hi faut qu'une femme, habillée pour aller dans le monde, polsso 

sorlir de sa loge avec une lollelle Intacle el fraiche, ce qui est im- 

possible aujourd'hul, vu la mauvaise disposition el la malproprelé 

des salles. Pourquoi n'y aurait-il pas, comme dans tout hôtel ou tout 

appartement un peu complel, un famoir à l'usage des amateurs de 

cigare, C'est-à-dire de lous les Lommes, car qui est-ce qui ne fume 

pas maintenant? 

À l'aitrait do spectacle joignez celui du salon et du club ; que l'en- 

{r'acte soil aussi agréable que la représentation même. 

En restreignant le nombre des places, vous les rendez plus com- 

modes et vous ne faites pas d'un plaisir ane torture ; en rspprochanl 

les specuteurs des acteurs vous créez des dileLtantes, car il est bien 

difficile te s'enthousiasmer à cinquante pieds de distance; les flnes- 

ses disparaissent et les eMaves magnétiques se perdeal en roule. 

8 mars. 

Vacoxsitce. Les Collaborateurs. — S'i y » quelque chose de 

diMiciie à faire, c'est assurément, sous l'avons déjà di, ls comélie
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contemporaine; non pas que nolre sociélé soit aujourd’hui plus 

dépourvue de ridicules et de vices qu'au temps d’Aristophane, de 

Plaute et de Molière; — grâce au diable, ce n’est pas cela qui nous 

manque; mais la censure el Phypocrisie générale ne permettent 

guère de s’altaquer aux véritables travers actuels. Les vérités les plus 

triviales, el que personne ne songe à contredire dans Ia conversa- 

tion, tant elles semblent d’une banalité évidente, révolteraient tout 

le monde si on les laissait seulement soupconner sur la seène. 

Les vaudevillistes seuls, grâce au peu d'importance que lon 

attache à leur bouffonnes esquisses, ont pu, avec toutes les exagéra- 

tions de la charge, crayonner la caricature des physionomies de leur 

temps : la comédie de notre époque se retrouverait, au besoin, dans 

le répertoire du Palais-Royal, des Variétés, du Vaudeville ou du 

Gymnase; malheureusement, en art, les œuvres privées de style 

wexisient pas, et ce n’est pas, comme on sait, par le siÿle que ces 

messieurs se distinguent. 

1! faut done louer M. Jousserandot d’avoir cherché dans les mœurs 

du jour un sujet de comédie. Rien de plus difficile que de voir ce qui 

est à côté de soi, et tel savant, parfaitement renseigné sur le piléus 

d'Ulysse ou d'Oresle, ignore la forme du chapeau qu'il a sur la tôle. 

Les Collaborateurs, ei est le titre de la pièce de M. Jousserandol. 

On y voit un entrepreneur de liliérature qui fait travailler plusieurs 

jeunes gens sous ses ordres, el signe des romans qu'il na pas écrits. 

des pièces de théâlre dont il n’a pas composé une scène. Ce travers 

est-il assez général pour faire le sujet d’une comédie! Nous en dou- 

tons. Ou bien ne faut-il voir là qu’une fantaisie aristophanique où 

serait personnifié un écrivain d’ane célébrité incontestable el méritée? 

Nous ne pensons pas que telle ait été l'intention de M. Jousserandot, 

jeune homme de trop bonnes habitudes littéraires pour chercher le 

succès par de semblables moyens. 

Disons ici, avant d’ailer plus loin, ce que nous pensons de l’idée 

de M. Jousserandot, et sur la collaboration et sur les collaborateurs. 

I paraît eroire qu’il existe une foule de jeunes gens pieins de génie, 

dont un vampire liliéraire suce la cervelle et la moelle, el qui, pour 
quelques écus, livrent des chefs-d’œuvre à: un entrepreneur intel- 

lcetuel. Nous sommes loin de partager cel avis; le contraire serait
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plus vrai, et, ce qui le prouve, c'est que jamais un de ces martyrs 

de Ja collaboration n’a pu rien faire de bon tou seui : aucun n’a em- 

p'oyé ce moyen si facile de prouver qu’il était un grand poëte ou un 

dramaturge émouvant, ‘ 
Le signataire de ces œuvres collectives a dû d’abord, chose qu’on 

oublie, se faire un nom, estampille universelle, el il ny est parvenu 

qu’à force de travail, de talent, de patience, de misère supportée 

héroïquement, de privations el de lultes de toutes sortes, au boul 

de quinze ou vingl ans de veilles opiniâlres; il a supporté les 

aitiques de la critique, les inveclives de Penvie; sa poitrine a élé la 

cible lumineuse où se sont plantées en tremblant les flèches lancées la 

ouit par des archers invisibles ; on l’a injurié dans son lalent, dans 

sa vie, dans son cœur ; car lui n’a pas abrité sa pensée hardie sous la 

gloire d’an autre : il a subi les rebuffades des libraires et des direc- 

teurs de théâtre ; il a accepté pour des chefs-d'œuvre des prix infimes 

et dérisoires. 

Maintenant, le voilà parvenu au faîte. Toules les mains se tendent 

vers ses manuserils, dédaignés jadis. « Donnez-moi un roman! crie 

celui-ci. — Donnez-moi un drame! » erie celui-là. Les demandes se 

œultiplient : on paye d’avance afin d’avoir le droit d’exiger. Pour 

suffire à celte besogne disproporlionnée, il faut des collaborateurs 

qui fassent les recherches, qui prennent les notes, qui élucident un 

plan confus, et comblent les lacunes par ces licux communs qui ne 

font jamais défaut à la médiocrité. Sans doute, il vaudrait mieux que, 

dans un ouvrage d’esprit, tout fût de l’auteur lui-même, et le travail 

d'élèves ou de talents inférieurs venant suppléer le maître se conçoit 

moins en littérature qu’en peinture, Mais c’est une nécessité que les 

moyens de publicité moderne forceront bientôt d'admettre, encore 

que les délicats y répugnent. Îl faudra, sans nul doute, accepter, 

pour les écrivains comme pour Rubens, Raphaël, Titien el les grands 

faiseurs, Pintervention de l’école dans les peintures monumentales 

ou de décoralion, sauf à meltre au bas des œuvres pures de lout 

mélange : Proprià manu pingebat. 

L'antique esprit d’individualisme se révolte à cette idée; cependant 

la civilisation, par les développements qu’elte prend, pousse aux 

ecuvres et aux entreprises colleclives. 

YV.
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M. Jousserandot a senti cela lui-même; car, dans sa pièce, en 

regard du jeune poêle avide de gloire et regretlant les belles pensées 

qu’il donne pour de l'argent à son patron littéraire, il a placé un 

cerlain Varembel, fort content de son sort, qui trouve on ne peut 

plus commode de palper de belies espèces, sans le moindre risque, 

contre une certaine quantité de lignes dont un autre est Péditeur 

responsable. — Là est la vérité, car jamais un poëte véritable n’a 

consenti à laisser écrire un autre nom que le sien au bas de son ode 

ou de son poëme. S'ils sont pauvres, ils meurent comme Malfilâtre, 

Gilbert, ou Hégésippe Moreau; ils boivent du poison comme Chat- 

terton, où s’asphyxient comme Escousse ; mais pas un seul, depuis 

que ce vieux monde tourne dans le sombre e éther, D’a renoncé à SON 

génie pour de Por. 

Ce sont donc les travailleurs anonymes et non le signataire qu’il 

faut blâmer ; car Scribe el Alexandre Dumas seront toujours eux sans 

leurs collaborateurs, et il n’est pas sûr que, sans eux, leurs collabo- 

rateurs soient Alexandre Dumas ou Scribe. 

H y a bien, nous le savons, quelques honteuses araignées drama- 

tiques qui tendent leur toiles à la porte des théâtres pour intercepter 

les mélodrames et les vaudevilles qui se présentent et pour lever 

une dime sur eux; quelques moucherons s’enchevêtrent l'aile dans 

. ces rosaces poussiéreuses ; l'oiseau passant emporte le frêle tissu, il 

n’en faut pas lant : une guêpe, une mouche un peu vive el brusque 

suffisent et au delà. 

Assez de considéralions comme cela, et louons M. Jousserandot 

d’avoir fait parler en vers des personnages revêlus du frac moderne, 

sans emphase el sans platitude, double écueil également diMeile à 

éviter, Charybde et Seylla de la comédie actuelle versifiée. 

Les acteurs du Vaudeville, quoique n'ayant pas l'habitude de 

lalexandrin, ou peut-être à canse de cela, ont débité leurs rôles fort 

convenablement. Munié dit bien celui du poële martyr; Félix a de là 

verve dans le personnage de Florensac ; madame Guillèmin déploie 
une loiletle d’une excentrieité on ne peut plus comique : elle repré- 

sente un bas bleu de Pépoque antédiluvienne, de la façon la plus 

drôle du monde. Montalant prêle au collahorateur satisfait de son 

sort une mine agréablement épanouie; Bardou exprime avec son
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grolesque accoulumé la fureur d’un habitué de la Cannebière qui 
s’est reconnu dans une peinture ridicule d’un des romans de Fio- 
r'ensac. 

22 mars. 

OnÉox. Alceste. — L’Alceste d'Euripide est, de Lous les sujets 
antiques, le plus séduisant pour les poëtes modernes. Il y règne une 
sentimentalité assez rare dans les œuvres fortes et naïves des tragi- 
ques grecs et qui doit plaire à notre public bourgeois, Les maris peu 
soucieux de mourir proposent Alceste pour modèle à leurs femmes, 
et leur disent d’un air de reproche : « Ce n’est pas Loi qui t'offrirais 
pour prendre ma place en pareille circonstance! » Euripide, qui 
élait, dit-on, un grand détracteur de la plus belle moitié du genre 
humain, a bien rachelé ses fautes par cette peinture splendide de 
dévouement conjugal. Cependant ce n’est pas là l'idée principale de 
son œuvre. 

La fable de la pièce grecque est des plus simples. On ne cherchait 
pas, en ce temps-là, les complications à la Bouchardy. Admète, roi 
de Phères, en Thessalie, a bien reçu Apollon lorsque, chassé du ciel 
par Jupiter, le dieu déchu errait sur la terre, cherchant un asile. 
Pour récompenser la généreuse hospitalité d'Admèté, Apollon veut 
le soustraire à la mort prématurée dont le Destin le menace : il des- 
cend chez les Parques, et obtient d'elles que le fil de la vie du roine 
sera pas lranché, à la condition toutefois qu’une autre existence 
S'offrira volontairement aux fatals ciseaux. Mais cette condition n’est 
pas aisée à remplir. Personne ne veut mourir pour Admète, ni son 
vieux père, ni sa vieille mère, bien que chargés d’ans et tout cassés 
par l’âge; personne, exceplé Alceste, belle, jeune, aimée, victime à 
jamais regrettable. Pâle, languissante, l'œil vague, les mains froides, 

elle se sent entraînée dans les noires profondeurs de l'Hadès par des 

bras invisibles. Apollon, bien à regret, est forcé de quitter la de- 

meure royale pour ne pas souiller ses yeux divins par Paspect d'un 

cadavre. 

En sortant, il rencontre sur le seuil le Trépas (la mort, en gree, 

est du masculin) qui vient prendre sa proie, et il le fait reculer en lui 

annonçant Papproche d’Hercule, le héros dompteur de monstres.
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Le chœur fait ses évolutions et selamente sur la fin prochaine 

d'Alceste; car le jour où elle doit descendre dans les sombres de- 

meures est arrivé. La pauvre femme fait à la vie les adieux les plus 

déchirants ; elle embrasse son fils ei sa fille, et se répand en élégies. 

Admète se désole de ce que le sacrifice accepté ne soil plus révoca- 

ble. Sans Aiceste, Pexistence n’a plus de prix à ses yeux. 

Pendant toutes ces déplorations, Hercule arrive et demande l'hos- 

pitalité. 11 va enlever pour le compte d’Eurysthée les féroces che- 

vaux de Diomède, aecoutumés à se nourrir de chair humaine. 

On emporte Alceste agonisante dans une autre chambre. Admèle 

essuie ses larmes, ordonne à ses esclaves de prendre un visage riant, 

s’empresse au-devant de son hôte, commande de verser Peau tiède 

‘dans le bain, de préparer le repas et de remplir les coupes, Car le 

deuil de la maison ne doit pas déteindre sur la joie de Pétranger. 

Cependant Hercule trouve quelque chose de singulier et de con- 

trainL dans tout cela; il demande s’il est arrivé un malheur dans le 

palais d’Admète ; on lui fait une réponse vague dont il se contente, 

var l’honnête colosse a les biceps plus développés que le cerveau, et 

un très-petit nombre d'idées habitent à Paise sous son crâne aplati. 

Le voilà done qui se met à manger, à boire el à faire un vacarmhé 

d’athiète en belle humeur, jusqu’à ce que Les révélations d’un officier 

du palais mettent fin à cette hüarité énorme. Touché d’avoir été si 

bien reçu dans une si triste circonstance, Hercule veut tenter lim- 

possible en faveur d’Admète. Il conçoit le projet de se mettre en 

embuscade auprès du tombeau d’Alceste, de guetter le Trépas, au 

moment où, son filet sue l'épaule et sa large épée à la main, il 
viendra se rassasier des gâteaux trempés de sang et prendre posses- 

sion de la morte en lui coupant le bout de la chevelure, d'engager 

une lutte avec lui, el de le rouer de coups jusqu’à ce qu’il lâche sa 

proie. — C’est l'ivresse de la force physique poussée jusqu'au I- 

risme, jusqu’à Pidéai ! 

Le convoi d’Alcesle passe el se dirige vers le tombeau des rois. 

Phérès, le père d'Admète, vient pour déposer des présents funèbres 

sur le corps de la pauvre femme; mais Admète, en fureur, Le re- 

pousse ct lui reproche fort amèrement de w’avoir pas voulu mourir 

à sa place, comme c’était son devoir, et non celui d’Alceste. Le
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père se défend de son micux, et répond que, malgré son âge, il aime 

l'existence de toutes ses forces, et veut jouir, le plus longtemps qu'il 

pourra, de la douce lumière du soleil. Phérès et Admète continuent 

sur ce ton pendant une longue seène qui est un chef-d'œuvre 

d’égoïsme naïf et de vérité hideuse. La querelle va si loin, que le 

chœur est obligé d'intervenir pour metre le holà. 

Bientôt Hercule paraît, soutenant une femme voilée qu’il recom- 

mande aux soins d’Admèe, qui, tout à sa douleur, refuse d’abord de 

accueillir. CeLle femme voilée, c’est Alceste, qu’Hereule, après une 

julle corps à corps avec le Trépas, a ramenée à la vie. Quoique pé- 

nétrée de la joie la plus pure en revoyant son Admèle el la lumière 

du jour, elle se tait, et ce silence, elle Ie gardera lrois jours, jusqu’à 

ce qu’elle soit purifiée de la souillure du tombeau. 

Voilà le scenario de l’œuvre d'Euripide en raccourei, mais cepen- 

dant sans que rien y manque. Ii n°y a là ni surprises, nipréparalions, 

ni graduation d’intérêt, ni rien, excepté la reconnaissance de là fin, 

qui ressemble à ce que nous appelons un ressorL dramatique. Dès les 

premiers mots de la pièce, on sait tout; el, néanmoins, Vimpression 

est grande et l'effet saisissant. 

Alceste, c’est la glorification de lhospitalité, encore plus celle du 

dévouement féminin. Montrer Phospitalité récompensée parles dieux, 

tel est le but religieux de la pièce. Admète, pour avoir bien reçu 

Apollon, est dispensé de mourir lui-même; pour avoir bien reçu 

ifercule, il récupère a victime offerte; l'hospitalité, aux feux des 

anciens el des peuples primitifs, était la première et la plus haute de 

loutes les vertus. Aussi, cet Admète si poltron, si lâche, si irrévé- 

rent envers son père, et qui nOUS paraîtrait, à nous autres, un assez 

misérable drôle, est-il posé dans la pièce comme un être digne de la 

faveur des dieux et un exemple à proposer aux mortels à cause de 

l'empressement el de la magnificence avec lesquels il traile ICS étran- 

gers, divins ou non, qui se présentent à son palais. 

Dans un temps où il n’y avait que peu où point de routes, où les 

auberges n’existaieut pas, Où les communications de peuple à peuple 

élaienL lentes, difficiles, où le moindre voyage paraissait une enlre- 

prise héroïque, la vertu suprême était Phospitalité. Sans ce foyer, 

que l'étranger trouvait partout, la civilisation eùt péri. Grâce à



  

58 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 
  

lhospitalité, le héros et le poëte allaient de contrée en contrée, Pun 

tuant les monstres, l’autre semant les idées. Sous ce rapport, là 

pièce d’Euripide avait une haute portée morale ; Pamour d’Alceste 

donne à la conception sévère du poële un charme extrême, un côlé 

pathétique et qui parle au cœur. Aussi la plus grande récompense 

que puisse recevoir Admète pour ses vertus hospitalières, c’est de 

serrer vivante dans ses bras celle qui s’était dévouée pour lui et 

qu’il avait crue morte. 

Les gens qui se font une idée de P’antique d’après les tragédies 

modernes seraient étrangement surpris d'entendre les personnages 

de PAlceste d'Euripide exprimer leur amour de la vie, leur crainte 

de mourir, avec des expressions d’une force et d’une réalité qui ne 

sentent en rien les conventions ; ils ne sont pas si beaux parleurs 

que ces messieurs de Phôtel de Bourgogne ou de la Comédie-Fran- 

çaise, it s’en faut de beancoup; mais ils ont Paccent de la nature, le 

mot vrai, le eri de la chair, tout ce qui fait horreur aux esprits aca- 

démiques. La bravoure, comme les modernes Pentendent, était 

inconnue des anciens; ils ignoraient le point d’honneur, el avouaient 

ingénument, même les héros, qu’ils avaient peur de la mort; ils 
l'avaient là-dessus aucune espèce de forfanterie. Admète, au point 

de vue français, fait lever le cœur de dégoût, et, au point de vue 

athénien, il n’a rien que de fort acceptable. Les Grecs, sous le plus 
beau ciel du monde, entre leurs temples de niarbre blanc el leurs 

touffes de lauriers-roses, bercés par la plus poétique et la plus en- 

chanteresse des religions, ne pouvaient avoir pour la vie ce mépris 
sloïque des âpres races du Nord. 

Parmi les auteurs modernes, Alexandre Dumas est le seul qui ait 
eu Paudace de mettre en scène un homme lâche. Monaldeschi, dans 
le drame de Christine à Fontainebleau, a franchement envie de 
m'être pas tué, et il le dit. De toutes les choses risquées par l’aven- 

lureux poële, ce n’est pas, à notre gré, la moins hasardeuse., 
M. Hippolyte Lucas a fort adroitement adapté la pièce grecque à 

la scène française, 11 a conservé assez fidèlement l'ordonnance de la 
tragédie, sauf la rencontre d’Apollon el de la Mort, par où elle com- 
mence, et qu’il a supprimée sans doute pour ménager l’effel du 
Lombeau ; quelques passages du récit ont été mis en action; quelques
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chœurs élagués rendent la marche du drame plus rapide. Tout en la 

reconnaissant très-diMieile, peut-être impossible, nous eussions dé- 

siré une traduction tout à fait littérale; mais, telle qu’elle est, Alceste 

a parfaitement réussi. La versification de M. Lucas est élégante et 

facile; nous y souhaiterions çà et là plus de nerf, des tons plus in- 

cisifs, des rimes plus rares. M. Lucas nous semble avoir pris, comme 

poële, quelques habitudes de négligence depuis qu’il travaille pour 

les musiciens. Les chœurs de’M. Elwart nous ont paru un peu 

bruyants et d’une instrumentation par trop rossinienne, pour des 

chœurs de Thessaliens du temps d’Hercule ; ce reproche fait, on peut 

y louer sans réserve des mélodies heureuses, un bon sentiment dra- 

malique et une science véritable. 

34 mars. 

Tagarrs-Français. Noire fille est princesse. — Notre fille est 

princesse, litre un peu maniéré au premier abord, mais qui rend 

parfailement Pidéé fondamentale de la pièce, est l'inverse de Georges 

Dandin. M s’agit ici, non plus d’un imbécile épousant une fille 

uoble, mais de bourgeois parvenus qui veulent donner un prince 

pour mari à leur fille. 

M. Léon Gozlan, avec cette finesse d'observation qui le caraclé- 

rise, a très-bien saisi ce ridicule de notre temps. 

Roger est un gros négociant, possesseur d'usines et de fabriques 

nombreuses, riche à millions, descendu, ik y a vingt ans, sur Paris, 

des montagnes de l'Auvergne, en vesle rapiéeée el en sabots fourrés 

de paille. 

Pour rehausser encore sa fortune présente, il raconte, à qui veut 

Ventendre, celte veste et ces sabois avec une humilité orgueilleuse el 

des plus insupportables. Certes, il n’est pas bien de rougir de ses 

modestes commencements; mais les rappeler à Lout propos est une 

vanité d’une autre sorte, tout aussi répréhensible. 

Cet Auvergnat cossu, moitié par enivrement de sa richesse, moilié 

pour se venger de ces fameux sabots dont il parle tant, veut avoir un 

prince pour gendre; cela le ragoûle d’être le grand-père de pelifs 

princes ; en conséquence, il veut marier sa fille à un certain prince 

de Charlemont qui n'a guère plus que son titre à vendre. Ce gentil-
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homme devait épouser au faubourg Saint-Germain, dans une famille 

noble, une dot de huit eent mille franes; mais, comme le lui fait fort 

judicieusement observer un certain M. Brunville, son âme damnée, 

huit cent mille franes , c’est juste de quoi payer ses delles, et qui 

paye ses dettes s’appauvrit. Mademoiselle Roger la roturière a douze 

cent mille franes, plus un père exploitable ! 

Le prince, convaincu par les raisonnements de Brunville, sans 

tenie la parole qu’il avait donnée à mademoiselle Roger de ne pas 

conclure ce mariage, car la jeune personne aïme son cousin Octave, 

se présente à l'heure indiquée pour aller à la mairie, au lieu de partir 

pour un long voyage ainsi qu’il Pavait promis. Mademoiselle Roger, 

cédant à la volonté de ses parents, marche à l'autel, et dit à M. de 

Charlemont : « Je ne vous dois que de la soumission, et j’exige de 

vous du respect. » 

Le prince de Charlemont, grâce aux écus du papa Roger , recom- 

mence à mener grand train el joyeuse vie, et se sent des recrudes- 

cences amoureuses pour une mademoiselle Aline, jeune chanteuse 

qui n’a pas de voix, mais qui est douée de la plus charmante 

figure. « 

Octave, le cousin d’Isabeile, à d’abord voulu tuer le prince ; puis, 

calmé par Michel, le frère et Passocié de Roger, il est parti pour 

diriger une affaire dans laquelle Brunville a fait mettre un million au 

négociant : il sauvera au moins ce million pour celle qu’il aime tou- 

jours. 

Le prince, soulevé un instant par le flot d’or de la dot d'Isabelle, ne 

tarde pas à se retrouver à sec ; le steeple-chase de Berny approche, 

et M. de Charlemont, qui est un des plus intrépides gentlemen riders, 

cherche de l'argent, vingl mille francs, une misère, pour acheter un 

cheval qui doit lui faire remporter immanquablement le prix, el dont 

un maquignon très-bien représenté par Got lui récite les qualités el 

la généalogie. 

Le beau-père, qui commence à trouver son gendre cher, fait là 

sourde oreille : « Ne faut-il pas monter une maison pour votre petit- 

fils, pour Penfant qui héritera de mon nom et de mon litre? » dille 

prince d’un air majestueusement paternel, — Ceci, comme vous le 

pensez bien, n’est qu'un mensonge. Isabelle, veuve, pourrail encore
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meltre à son front la couronne d'oranger. À cet espoir charmanl, 

M. et madame Roger se pâment d’aise: ils ont fait souche noble, et 

leur sang va couler pour moilié dans des veines prineières ! 

Le père Roger, dans son enthousiasme , signe une foule de biilets 

en blanc, que le prince se hâte de remplir et de metire en circulation. 

C’est un si bon papier que celui de M. Roger! 

Les billets tombent dru comme grêle à la caisse de Michel, qui, 

rempli d’épouvante et craignant pour celte échéance déjà trop char- 

gée, vient supplier Isabelle de retirer les blancs seings des mains de 

Son mari. 

Le prince de Charlemont est chez Aline. Isabelle y court, et ré- 

clame impérieusement les signatures de son père. Le prince, furieux, 

lève la eravache sursa femme, en vrai gentilhomme d’écurie; Oelave, 

qui est reçu chez Aline, et que Pentrée de nouveaux personnages à 

fait se cacher dans une autre pièce, en sort et provoque le princeen 

duel. — Avant de partir, il confie aux mains d’Aline un portefeuille 

dans lequet est renfermé le million qu’il a sauvé de la grande aïfaire 

emmanchée par Brunville. - 

Desscènes terribles ont lieu entre le beau-père et le gendre. M. Ro- 

ger, qui a bien pu voir manger Sa fortune, se révolte quand on insulte 

sa jlle. Le prince, ennuyé comme don Salluste de tout ce brail à 

propos 

D'un méchant million plus ou moins dévoré, 

quitle la place et, laissant les billets arriver, s’en va à son steeple- 

chase avec un flegine parfait. La maison Roger ne pourra pas satis- 

faire à ses engagements. Ces soucis hourgeois préoccupent peu M. de 

Charlemont. Heureusement, Octave, qu’on croyait à Londres, el qui 

était revenu à Paris en cachette pour surveiller lesallures du prince 

et de Brunville, arrive pour le rendez-vous du duel. « Et le porte- 

feuille? s’écrie Michel éperdu. — Le voici, répond Aline ; je Pai ou- 

vert; el, voyant qu'il ne contenait que des billets de banque, je l'ai 

rapporté, » 

L’honneur de la maison Roger est sauvé; mais, au dehors, un cri 

d’effroi se fait entendre. Le prince a disparu avec son cheval dans un 

étang glacé, qu'il voulait lui faire franchir. AL ny a pas grand mal à 

Ÿ. 
6
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ccla. Octave pourra épouser Isabelle, car M. Roger est désormais 

dégoûté des unions aristocratiques. 

Saupoudrez celte analyse « d'infiniment de traits d'esprit, » el vous 

aurez une idée, sinon complète, du moins plus juste de la pièce de 

M. Gozlan, écrite d’un bout à autre avec celle verve et ce feu qu'on 

jui connaît. Un mot charmant a élé fort applaudi : « Nous autres ro- 

turiers, nous n'avons pas d’aiux, nous n’avons que des grands- 

pères. » 

Nécrovoers. Mademoiselle Mars. — Mademoiselle Mars n’est 

plus! Tout Paris à suivi son convoi; les journaux sont pleins d’a- 

necdotes et d’éloges nécrologiques sur son compte. On récite des 

vers en son honneur sur les théâtres; une petite brochure impro- 

visée, qui raconte les particularités de la vie de Pillustre comédienne, 

se vend chez Hetzel à des milliers d'exemplaires ; nous n'avons donc 

pas à revenir sur ce sujet, auquel nous ne pourrions ajouter aucün 

détail nouveau. — A peine connaissions-nous mademoiselle Mars et, 

par les dernières rougeurs de son déclin, pouvons-nous présumer 

quelles furent les splendeurs de son midi. 

Elle vivait encore, et déjà son talent n’existait plus que dans la 

mémoire d’admirateurs fidèles. Les jeunes gens secouaient la Lète 

d'un air incrédule en écoutant le récit de succès qu’ils avaient peine 

à comprendre, et souriaient aux transports de ces hommes d'âge : 

c’est là, en effet, Pinquiétude de ces existences d’arlistes si fêtées, si 

heureuses, si splendides, et qui semblent avoir eu toutes les fées à 

leur baptême ; on a beau les combler d’or el de couronnes, ces idoles 

d’un jour, l'oubli les attend ; elles sentent l’eau, qui ne garde aucun 

pli, monter silencieuse et noire autour du piédesial que Pamour des 

contemporains leur élève; elles savent qu’elles mourront tout en- 

tières: aussi comme elles se cramponnent à la jeunesse! quelle lulté 

vaillante elles soutiennent contre le Lemps, qui, parfois a Ja galan- 

terie de se laisser vaincre! comme elles dispulent, cheveu par €he- 

veu, l'ébène de leurs tresses, perle par perle l’émail de leurs dents, 

@illet par œillet la finesse de leur taille! quelle défense héroïque 

elles font de leur beauté! Non moins courageuses que la garde, elles 

meurent, mais ne se rendent pas ! 

Hélas! ce charmant sourire, d’où jaillissait esprit avec un éclair 

4



  

DEPUIS VINGT-CINQ ANS ‘ 63 

de nacre, ces yeux furtifs et pleins de séductions dont chaque étin- 

celle tombait sur de la poudre; ce langage si doux, si rhythmé, si 

mélodieux, qu’il faisait demander à quoi pouvait servir la musique ; 

celte intelligence qui semblait comprendre tout, qui ajoutait à tout et 

surprenait le poëte par les sens nouveaux et les percées inattendues 

qu’elle lui révélait dans son œuvre, rien de tout cela n’a laissé de 

trace, pas plus que la barque sur Peau, que le vol du papillon dans 

l'air; et encore le papillon colore-t-il les doïgls qui le poursuivent 

de la poussière de ses ailes. Personne n’a pu écrire ce geste, peindre 

celle intention, noter cette inflexion de voix. Les comédiens sont 

semblables à ce personnage d’un conte fantastique d’Hoffmann, qui, 

assis devant une toile blanche, donnait avec un pinceau sans couleur 

loutes les touches nécessaires pour réaliser un tableau, Ils dessinent. 

et peignent en Pair, et leurs compositions s’évanouissent à mesure 

qu'ils les créent. 

Un jour peul-être, lorsque la critique, perfectionnée par le progrès 

universel, aura à sa disposition des moyens de notalion sténographi- 

que pour fixer toutes les nuances du jeu d’un acteur, n’aura-t-on 

plus à regretter tout ce génie dépensé au théâtre en pure perte pour 

les absents et la postérité. De même qu’on a forcé la lumière à moirer 

d'images une plaque polie, l’on parviendra à faire recevoir el garder, 

par une matière plus subtile et plus sensible encore que l’iode, les 

ondulations de la sonorité, et à consérver ainsi l’exéeution d’un air 

de Mario, d’une tirade de mademoiselle Rachel ou dun couplet de 

Frédérick Lemaître : on conserverait de la sorte, suspendues à Ja 

muraille, la serenata de don Pasquale, les imprécations de Camille, 

la déclaration d’amour de Ruy Blas, daguerréotypées un soir où Par- 

tiste était en verve. — Quel dommage pour Talma et Malibran d’être 

venus Si {ôL ! Quant à Malibran, elle vivra : le cœur d’un poëte a 

fait ce miracle en sa faveur ; les vers immortels d'Alfred de Musset 

ont retenu et fixé les chants sublimes de Rosine et de Desdemona. 

Du moins, nous autres humbles poëles, qui, tous ensemble, de- 

puis que la terre, accompagnée de son pâle satellite, tourne autour 

de ce vieux soleil, n'avons pas gagné autant qu’un ténor, une dan- 

seuse ou une comédienne, nos rêves et nos pensées, réunies en in-8° 

ou en in-48, peuvent durer après nous, et nous avons la chance que,
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dans cent ans, quelque jeune fille ouvre notre volume poudreux et 

sente tressaillir son cœur aux soupirs du nôtre; notre arl n’est pas 

fugitif et vain. Homère et Virgile excilent les mêmes exlases qu’au 

temps où ils vécurent, et, prodige étrange ! ils ont empêché le monde 

d'oublier la langue qu’ils parlaient. 

Si quelquefois une jalousie seerète a pu nous prendre à la vue de 

tant d’applaudissements frénétiques, de tant d’ovations folles, de Lant 

de bouquets et de couronnes , de tant de sommes exorbitantes jetés 

à la comédienne pour avoir bien récité les vers du poëte, celle seule 

pensée du silence qui doit suivre loul ce bruit, nous en a guéri 

instantanément. Mademoiselle Mars, morte hier, est aussi loin de 

nous que Roscius ou Bathylle; Phidias, Virgile et Raphaët sont nos 

amis et nos contemporains. Îls sont aussi vivants aujourd’hui qu'au 

Lemps de Périciès, d’Auguste ou de Léon X. 

GRANVILLE. — Puisque nous sommes en train de parler de nos 

morts, ne laissons pas la terre s’étendre sur Grandville sans accor- 

der à cet artiste intelligent et laborieux quelques lignes en manière 

d’épitaphe. . 

Grandville, qui jouissait d’une réputation populaire et dont les des- 

sins, les caricatures et les illustrations sont connus de tout le monde, 

esl mort à quarante-cinq ans. Il laisse, dit-on, des œuvres poslhumes; 

nous ne les connaissons pas, mais nous doutons qu’elles puissent 

ajouter beaucoup à sa renommée , à moins qu’il ne se soit fait dans 

la manière de Partiste une révolution complète. Depuis les Animaux 
peinis par eux-mêmes, son vrai chef-d'œuvre, parce qu'il n’y 4 
peint que les bêtes, depuis cetle œuvre, qui restera comme une des 

plus curieuses de notre temps, Grandville avait dit son dernier mo. 

Graudville, quand il abandonnait la erilique de P’homme par F'animal, 

était un esprit plus bizarre qu’original, plus chercheur que prime- 

saulier, d’une étrangelé laborieuse el d’une fantaisie compliquée ; 

nature à la fois crainlive et audacieuse, hardie dans la pensée, 
timide dans Pexéeution, il s’est souvent mépris sur la portée el les 

moyens d'expression de son art, [l a voulu faire parier au crayon le 
langage de la plume; mais, nayant pas la ressource des piquantes 
légendes qui servent d’âme aux croquis de Gavarni, il manque sou- 
vent de clarté et ne présente aux yeux que des rébus difMicites à deviner.
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Les conséquences excessives tirées d’une idée heureuse et qui à 

fait sa réputation — les animaux jouant ia comédie humaine — ont 

donné au talent de Grandville queique chose de contraint , de péni- 

ble et de peu naturel. On se prête volontiers à celle fantaisie mo- 

mentanée de la vision qui fait retrouver le profil humain dans le 

mufle du lion, la hure du sanglier , le groin du porc, le museau du 

singe, le rostre de l'aigle; mais que cetle hallucination dessinée se 

poursuive à travers des formes complétement différentes comme des 

arbres, des fleurs et des pincetles, c’est ce qu’on ne saurait com- 

prendre. 

Grandville a perdu à ce jeu beaucoup de talent, d’esprit el de 

patience; comme il ne représentail guère que des choses impossi- 

bles et chimériques, il lui fallait, pour les rendre probables, une étude 

et un soin extrêmes. Que de peines il a prises pour culotier Convi- 

nablement un crocodile, pour cravater un pélican, coiffer une girafe 

et faire tenir un archet à un hannelon mélomane ; car toutes Ces Ex- 

travagances, Grandville ne les entendait pas à la façon des songes 

drolatiques de Rabelais, des tentations de Callot ou des caprices de 

Goya; il voulait, dans ce monde de son invention , une clarté pro- 

saïque, une netteté baurgeoise ; il n’escamotait aucune difficulté, Un 

dessinateur du jardin des Plantes n'aurait rien trouvé à redire aux 

tarses de ses insectes, aux dents de ses quadrupèdes, aux pennes de 

ses oiseaux. 

Il apportait l'exactitude du naturaliste dans les folies de la carica- 

ture et de la métempsycose; aussi que d'efforts pour tordre en 

pleine lumière, à la forme humaine , un animal dont il eût suffi d’é- 

clairer les portions d’une ressemblance caractéristique en baignant 

de l'ombre du rêve el du cauchemar les portions purement bes- 

tiales! Souvent cette gêne est si grande, que, malgré tout le soin et 

toute la précision de Grandville, l’homme el Panimal se confondent 

dans une création hybride dont il est difficile de démêler les types, 

surtout dans ses dernières œuvres, où il a essayé de plier à sa mé- 

thode des formes rebelles et des physionomies tout à fait réfrac- 

taires. 

Ses chefs-d'œuvre sont les. Métempsychoses du jour, les illus- 

trations des Fables de la Fontaine, el, en première ligne la Vie 

v. “ 6,
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privée et publique des animaux ; il est là tout à fait dans le milieu 

naturel de son talent et digne de la vogue dont il a joui. En dépit d'un 

peu de lourdeur dans l’exécution, Grandville, moins coloriste que 

Daumier, moins fin que Gavarni, moins poële suriout que Tony Jo- 

hannot, tiendra une place éminente parmi les dessinateurs humoristes 

et fantasques , journalistes du crayon qu’on dédaigne pour des 

talents prétentieux qui ne les valent pas. Ses dessins originaux, faits * 

à la plume, sont exquis de finesse, de verve et de bien rendu, et 

gagneront de valeur, d’année en année. On pourra singer Grand- 

ville, mais non le refaire ou le continuer. 

IV 

3 

AVRIL 1847. — Théâtre-Français : reprise d’Afhalie. — Beautés de 

la mise en scène. — Les soldats de Dieu et les joueurs de théorbe. —Ma- 

demoiselle Rachel. — Ligier. — La petite Dinah dans le rôle d’Éliacin. 

— La pépinière Félix. — Un professeur expert pour le Conservatoire. 

— Odéon : le Paquebot, comédie de M. Méry. — Mauzin, Delaunay, 

mesdames Delvil et Blonval. — Porte-Saint-Martin : Palma, ou la Nuit 
du vendredi saint, drame de MM. Octave Feuillet et Paul Bocage. — 
Théâtre-Français : le Poëte, drame en vers, de M. Jules Barbier. — 
Clémence de la saison théâtrale. — Succès géminés. — La pièce etie 

Style de M. Barbier. — Mademoiselle Judith, Geffroy. 

12 avril. 

THÉËATRE-Français. Reprise d’Afhalie, — La reprise d’Athalie a 
été un triomphe pour mademoiselle Rachel et une honte pour le 
Théâtre-Français. Tant que mademoiselle Rachel est en seène, on 
est sérieux, on admire, on tremble, on applaudit; mais, sitôt qu’elle 
disparail, la salle entière éelate de rire. Rien ne peut donner une 
idée de la mise en scène d’Afhalie. C’est de Ja pompe comique, du. 
Racine travesti. La figure des iévites, la touruure des lévites, le cos- 
tume des lévites, la désinvollure des soldats de Dieu, c’est certaine-
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ment la chose la plus plaisante qu’on ait jamais vue. Les soldals du 

pape seraient bien fiers s’ils voyaient ces soldats de Dieu. En vain, 

Ligier leur dicte les ordres divins d’une voix graye et sonore; dès 

qu’ils obéissent, c’est-à-dire dès qu’ils remuent, les rires recom- 

mencent, et la tragédie s’engloutit. Et ceux qui jouent du théorbe et 

de la harpe, dans le tabernacle, sur les marches de lautel, qu'ils 

sont amusants, ceux-là ! quelle activité! comme ils se démènent ! les 

poëtes de Dieu valent bien les soldats de Dieu. Chose étrange ! ils 

jouent de la harpe, on ne voit que des harpes, et l’on n’entend que 

des conire-basses ! mais aussi ils ont une manière de tirer les cordes 

qui doit produire des sons tout particuliers. 

Eh bien, la superbe Athalie parvient à jeter l’épouvante sur celte 

scène livrée au ridicule et dans celle salle en proie à la plus vive 

gaieté. Son entrée, au second acte, est admirable. Mademoiselle Ra- 

chel possède ce don suprême qui fait les grandes tragédiennes : Pau- 

torité. A sa vue seule, on comprend sa puissance; dans son main- 

tien, dans son geste, dans son regard, on reconnaît une reine. 

Mademoiselle Rachel a trouvé, dans le récit du songe, des effets 

nouveaux ; elle ne dit pas : « Je lai vu! » comme le disait mademoi- 

selle Raucourt; mais les amateurs qui ont entendu les deux actrices 

prétendent que la manière dont mademoiselle Rachel dit ce mot est 

plus naturelle, et ils lui donnent la préférence. La scène de l’inter- 

rogatoire est comprise avec une rare intelligence. Quel calme * quelle 

simplicité ! mais que ce calme est menaçant, que celte simplicité est 

effrayante! La composition de ce rôle si important, si difficile, fait 

le plus grand honneur à da jeune tragédienne. C’est une ‘élude 

savante qui la place très-haut dans Pestime des artistes conscien- 

cieux. 

Mademoiselle Rachel se fait franchement vieille dans Afhalie; elle 

porte de longs cheveux gris el affecte la démarche à la fois assurée 

et chancelante des femmes respectables; mais, malgré sa bonne vo- 

lonté, elle paraît jeune, et très-jeune. Athalie semble avoir réalisé le 

rêve de Jesabel : elle a su réparer des ans Pirréparable outrage. 

Ligier est souvent applaudi dans le rôle de Joad; peut-être mel- 

il, au cinquième acte, un peu trop de finesse dans son jeu; sans 

doute, le piége qu'il tend à Athalie est un piége malin; mais, quand
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le secret est terrible, le voile qui le cache ne doit pas élre si léger. 

Le sphinx est mystérieux, il n’est pas finot. 

Mademoiselle Dinah Félix, actrice consommée, âgée de deux lus- 

tres, a obtenu un succès fou dans le rôle d'Éliacin. Elle vient d’être 

‘reçue premier rôle pour l’emploi des enfants. En comptant Raphaël 

et Rébecca, cela ne fait pas moins de quatre Félix au Théâtre- 

Français, une vraie tribu que viendront bientôt renforcer un tra- 

gédien el une comédienne, élevés à la brochette par le père Félix, qui 

devrait être nommé professeur au Conservatoire; ear, à en juger par 

ses élèves, sa méthode est excellente. 

Onéon. Le Paquebot. — Le Paquebot à fait la plus heurense Ui- 

versée du monde; cela n’a rien de surprenant, pour un navire 

monté par le brave capitaine Méry. Il a trouvé de tièdes brises, un 

ciel rayonnant de soleil, une mer bleue où sautaient les marsouins 

en belle humeur, ces précurseurs du beau temps, pris de toute anti 

quilé, par les myopes, pour des néréides et des sirènes : nul écueil 

wa dressé sous la coque du vaisseau sa erêle de rochers anguieux. 

— La seute tempêle que Le Paqguebot ail eue à subir n’exisle que 

dans la pièce dant elle sert à presser le dénoûment. 

Des rires bienheureux ont accompagné d’un bout à Pautre celle 

folle comédie, et le débarquement des personnages à bon port s'est 

opéré au milieu d’une hilarité énorme, olympienne, dont trembient 

tous les soirs les échos ordinairement plus mélancoliques du théâtre 

de Odéon. 

Voici le dénombrement des passagers du Paquebot et les motifs 

qui les font voyager : | 

Nous avons, d'abord, un Bartholo bourgeois, un brave homme très- 

mûr, qui garde soigneusement une pupille charmante, une Rosine 

appelée Herminie, qu’il veut marier comme il faut, c’est-à-dire dont 

il veut faire sa femme, ne trouvant pas, à son gré, de meilleur 

époux que lui. 

Un Almaviva nommé Saint-Marcel, très-amoureux, très-vif, très- 

pressant, très-subtil, très-ferlile en ressources, sans qu’il ail besoin 

d’un Figaro pour les lui suggérer. Tous les personnages de M. Méry 

sont si spirituels, que, dans ses comédies, les jeunes premiers, ordi- 

uairement si bêles, se tirent des mauvais pas, et réussissent dans
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leurs amours quoiqu’ils n’aient pas à eôlé d’eux le valet qui sert de 

cervelle aux Lélie et aux Léandre de Pancienne comédie. 

Un deuxième Almaviva, ami du premier, Mario, gaillard à l’œil 

plein de flamme, aux moustaches noires, à la parole chaleureuse. 

Un capitaine Roger, très-inflammable aussi pour un homme de 

mer. 
Plus, mademoiselle Herminie; « un ange, une fée, une grâce ac- 

complie, » que les galants suivraient non-seulement en paquebot, 

mais en ballon. 

Ce pauvre M. Lorrain, ne sachant comment soustraire Herminie 

aux hasards inexplicables qui mettent toujours Saint-Marcel sur ses 

pas, conçoit Pidée d'emmener sa pupille en Italie; cette idée triom- 

phaute n’est pas si heureuse qu’elle en a Pair au premier abord. La 

première personne qu’aperçoivent M. Lorrain et mademoiselle Her- 

minie, sur l'escalier de l'hôtel, à Marseille, où ils se sont rendus 

pour prendre le paquebot de Naples, c’est Saint-Marcel, qui se con- 

fond en excuses auprès de l’homme mûr, et promet de s’expatrier 

pour éviter de pareilles rencontres, 

A peine le malheureux Lorrain est-il sur le paquebot, que le cai- 

taine Roger, affectant une sévérité loule puritaine à l'endroit des 

mœurs, sépare Herminie de M. Lorrain, envoyant Pune dans la 

cabine des femmes, séquesirant Pautre dans la cabine des hommes. 

Alors apparaissent Saint-Marcel et Mario, au grand désespoir de 

Lorrain. Mario. se prend d'une belle passion pour Herminie, el Saint- 

Marcel, garçon timide et réservé, se retire devant l'amour de son 

ami; mais, ne pouvant supporter la vue d’un rivai même si cher, il 

se fait descendre dans un canot pour gagner la terre, dont on n’est 

pas éloigné. 
Herminie, qui aime en secret Saint-Marcel, accueille Mario de 

telle façon, que celui-ci demande un autre canot et tire à la côle; 

Lorrain triomphe; il est rayonnant, phosphorescent de bonheur; le 

paquebot est nettoyé de galants et de galanteries. Mais ne voilà-t-il 

pas ce damné capitaine qui, lui aussi, se met à faire la cour à made- 

moiselle Herminie. Autre malheur : Saint-Marcel et Mario, menacés 

de quarantaine, ont regagné le navire, dont ils préfèrent le séjour à 

celui du lazaret, dussent-ils être calcinés par les yeux brülants
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d'Herminie. Pour achever le pauvre Lorrain, le capitaine, abusant 

de ses connaissances nauliques, annonce une furieuse Lempête. — 

Une petite brise fraîche paraîl, au crédule Lorrain, le plus épouvan- 

table ouragan. 11 s’imagine qu'Éole a crevé toutes ses outres. Le 

paquebot va inévitablement sombrer. — Alors a lieu entre Herminie 

et Saint-Marcel un mariage in extremis, que Lorrain, éperdu, con- 

sent à bénir. Le mariage conelu, la tempête s’apaise. Le paquebot 

s'arrête, on est entré dans le port. Lorrain, plus poltron que Pa- 

nurge, s’il est possible, se sent si heureux « sur le sacro-saint plan- 

cher des vaches, » qu’il entonne l’hymne de Rabelais : « O bien- 

heureux planteurs de choux, ils ont un pied en terre et Pautre n’en 

est pas loin t» Il ne songe plus à quereller Herminie et Saint-Marcel. 

Ce que M. Méry a jeté d'esprit, de bons mots, de vers charmants, 

de rimes riches et de comique de bon aloi dans ces trois actes, 

n’étonnera personne. — Méry est un feu d'artifice, mais un feu 

d'artifice qui ne s’éteint jamais. Ses soleils tournent toujours, el ses 

bombes lumineuses, à pluie d’or et d'argent, se succèdent sans inter- 

ruption. 11 n’y a que les ânes sérieux et les hiboux qui se puissent 

offusquer de la crépitation étincelante de ce bouquet d'esprit que tire 

perpétuellement, sur son pont de la Concorde, le roi de l'improvi- 

sation poétique. 

Mauzin est excellent dans le rôle de Lorrain. C’est Delaunay qui 

joue Saint-Marcel; Delaunay qui manque à la Comédie-Française el 

que nul jeune premier n’égale aujourd’hui. Herminie et sa suivante 

Flora, empruntent les beaux yeux, la voix tendre et le sourire inci- 

sif de mesdames Delvil et Bonval. 

Porre-Saint-Martis. Palma, ou la Nuit du “vendredi saint. 

— Johann Palma, est un jeune peintre allemand de la fin du 
xvie siècle. Les souffrances d’une destinée mystérieuse ont tourné 
au profit de son précoce génie. Palma est né en Bohême, d’obscurs 

bourgeois; il était encore un enfant, quand son père et son frère 
l'ont laissé seul, en proie à la misère, auprès de sa mère aveugle. 

Un crime a brisé les liens de cette famille, un erime dont le jeune 

artiste semble expier à son insu Pinfamie ignorée. Par une nuit 

lugubre du vendredi saint, il a retrouvé ce père et ce frère tant re- 
greltés, et les a vus commellre un meurtre. Qui ont-ils frappé? au
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nom de quelle vengeance frappaient-ils? Ils ont refusé de le lui dire. 

Aucun exil, aucun sacrifice n’ont coûté à Palma, depuis ce temps, 

pour éloigner ces deux sinistres personnages du cercle étroit où sa 

vie se passe près de sa mère. Chaque année, dans la nuit anniver- 

saire du meurtre, il apporte aux deux meurtriers le prix de son tra- 

vail. — Le drame s'ouvre sur un de ces sombres rendez-vous. — 

Cette fois encore, il faut que Palma s’exile, car les deux aventuriers 

rentrent en Autriche pour quelque dessein redoutable. 

Mais l'exil semble à Palma plus douloureux que jamais : dans ce 

bourg d’Arnheim qu’it s’agit de quitter, une jeune file, blonde et pâle, 

béritière d'un sévère baron allemand, s’est emparée de tout le cœur 

du jeune homme, de tous les rêves de l'artiste. Ii se dispose à partir 

cependant, l'âme navrée, lorsque surviennent au château d’Arnheim 

deux princes italiens, le père et Le fils : le baron va leur livrer sa fille 

Christel, qui doit être entre eux le gage d'une alliance diplomatique. 

—— Dans ces deux hommes, Palma reconnait ses infatigables persé- 

cuteurs, Christian et Franz : ils Ont usurpé leurs titres par un nou- 

“veau meurtre dont on accuse Paima. Le baron, qui a deviné amour 

da jeune homme pour Christel, Pabandonne à la haine du peuple 

ameuté : Palma est lapidé et laissé pour mort. Un cercuëil jeté 

dans un coin, sous un terre sans nom, achève de tromper le 

monde. 

Maintenant, la lune tremble dans les sapins ; au pied de la colline, 

sur les bords du lac, — tandis que des pèlerins chantent au loin, — 

une blanche fiancée vient ensevelir son secret d'amour dans la tombe 

de son amant. Palma vivant recueille le secret et les larmes de 

Christel. Tous deux vont fuir oubliés et heureux; une main les 

arrêle : C’est celle de Pimplacable Christian. A cette heure, ils sont 

tous là réunis sous la face du ciel, les coupables et les victimes, ceux 

qui ont fait la faute et Ceux qui Pont expiée, l'épouse qui a failli et 

les enfants qui ont souffert. — Dernière infortune, celle que Palma 

aime, Christel, est Sa Sœur. Palma ne peut plus vivre: il à le bon- 

heur, au moins, de mourir généreusement comme il à vécu — en 

recevant le coup. destiné à son père, el en pardonnant seul à sa 

mère. 

Ce drame, dû aux jeunes auteurs d'Échec et Mai, MM. Paul Bo-
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cage et Oclave Feuillet, a réussi complétement; un agencement 

très-habile, et qui semblerait le résultat d’une longue expérience du 

théâtre, montre que, 

Dans les âmes bien nées, 

La planche n'attend pas le nombre des années. 

La sombre couleur du sujet, la mystérieuse fatalité qui pèse sur 

les personnages, le retour de certaines dates sinistres, rapprochent 

Palma des compositions lugubres de Zacharias Werner el de Muller, 

de Vingt-Quatre février et l'Expiation. 

96 avril. 

Tagatre-Français. Un Poële.— La présènie saison n’a peut-être 

pas sa pareille dans les fastes de la critique. Toutes les pièces qui 

apparaissent devant la rampe réussissent. Chaque semaine esl mar- 

quée par un succès, souvent par deux; on n'entend partout que 

batire des mains, crier bravo, trépigner d'enthousiasme, rappeler les 

acteurs ; le tonnerre des applaudissements gronde toujours à quelque 

coin de Fhorizon; une pluie parfumée de bouquets et de couronnes 

tombe incessamment des loges sur Pavant-scène. On dirait que la 

clef forée est un mythe, que les sifflets n’ont jamais existé; le chut 

devient fabuleux, et les merles sont exilés de Paris pour ne pas 

troubler par leur note aiguë ce concert admiratif. Les envieux ont 

dû beaucoup souffrir depuis un mois. 

ll y a donc eu tout dernièrement une nouvelle éclosion de génies ? 

— Non; mais il s’est rencontré une veine de spectaleurs oplimistes, 

car les pièces applaudies ne diffèrent pas sensiblement des pièces 

sifflées; ce sont loujours les mêmes depuis le commencement du 

monde, lesprit humain n’en n'ayant jamais pu trouver que deux : 
l'une où lon se tue, et l'autre où Pon se marie ; elles sont failes avec 

les mêmes combinaisons, les mêmes ficelles, les mêmes mots, les 
mêmes rimés : seulement, un ange indulgent traverse notre atmo- 

sphère el inspire aux parterres el aux loges une bienveillance uni- 

verselle. 

Nous nallons pas troubler cel hosannah par des grincemenis 

intempestifs, el nous ne joucrons pas, le long du cortége de Lous ces
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“victorieux , le rôle de l’esciave insulteur. Nous ne contesterons 

aucun de ces suceès, et nos comples rendus, jalonnés de points 

d’admiralion, ressembleront à ces plaines coupées de files de peu- 

pliers. 

Nous commencerons done par dire qu’au Théâlre-Français le 

: Poëte, de M. Jules Barbier, a pleinement réussi. 

Quand la toile se lève, trois jeunes gens, assis SOUS un berceau de 

verdure, achèvent un repas arrosé de nombreuses libations et por- 

tent des toasis : Richard, à amour et à la beauté; Murray, à l'or et à 

la puissance; Pierre, au néant. Richard est le poëte; Murray, l’homme 

positif; Pierre, Phomme désillusionné. Richard est amoureux d’une 

charmante créole, Lœlice, parente de Murray, riche à millions, ce 

qui n’est pas à dédaigner pour un idéal; cet amour, Lœtice le par- 

tage ; mais Murray, qui a besoin de la dot de sa cousine pour réali- 

ser ses rêves de fortune et d’ambilion, charge une espèce de bravo 

chilien de tuer Richard torsqu'il se retirera, dans la nuit, après avoir 

passé la soirée à faire de Pidylle passionnée aux genoux de Letice, 

sous les yeux de Zohéide la mulâtresse, créature débonnaire, aussi 

complaisante, ou peu s’en faut, que la nourrice de Julielte. Le 

crime manque, grâce aux secours portés à temps par Pierre, Fami 

du poëte. Alors Murray change de batteries : il propose à Richard, 

s’il veut renoncer à l'amour de Lœtice, de lui assurer une fortune el 

des rentes: 

Le poële refuse avec indignation cetle offre grossière. « Alors, 

monsieur, dit Murray, puisque vous êtes assez riche pour mépriser 

les vils biens de la terre, rendez-moi les einq cents louis que vous 

me devez. » Richard éeume de rage; car il a, jusqu’à présent, cullivé 

Phexamètre avee trop de furie pour posséder le moindre philippe 

dans sa réserve. Tout à coup, son vieux domestique s’avance dun 

air dégagé vers Murray, et tire d’un vieux portefeuille crasseux les 

billets de banque nécessaires à solder la delle. Murray s'éloigne plus 

furieux que jamais. — C’est Lolice, vous l'avez déjà deviné, qui, 

venue pour s'informer de la santé de Richard, blessé au bras par 

Je sicaire, el qui s’est cachée dans un cabinet afin de ne pas s@ 

rencontrer avec Murray, a tout entendu et donné au vieux servi- 

teur une poignée de billets de banque, — Malheureusement, Murray 

v. 
7
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possède des secrets qui peuvent perdre le père de Lœtice, et il la 

force à le suivre en Amérique. Le poëte, abandonné et se croyant 

wahi, mène une vie infernale, se grise, fait la débauche avec des 

_fitles de joie, dans une espèce de repas suprême où son ami Pierre 

lui tient compagnie, et dont la dernière rasade doit être bue avec 

un verre de poison. Lœtice, délivrée de ses craintes et libre, arrive 

d’outre-mer, tombe au milieu de cetle orgie, et ne peut poser ses 

lèvres que sur un front déjà glacé par la mort. 

Si nous n’étions pas déterminé d’avance à ne contrarier en rien 

le public, et à être, pour cette fois, loujours de Pavis du succès, 

nous pourrions trouver beaucoup à redire à la contexture de celte 

fable ; ne parlons que des vers, où l’on trouve de la fraicheur, de là 

jeunesse, de l'élégance, un heureux tour, mais qui sont plutôt des 

vers d’élégie el d’idylle que des vers de comédie et de drame. Cela 

u’est pas un blâme, et c’est un plaisir qui en vaul bien un autre, qué 

celui d'entendre un joli morceau poétique même déplacé. 

Mademoiselle Judith a éé charmante dans le rôle de Loœlice, au- 

quel elle prête toutes les séductions qu’on peut exiger de la Laure 

d’un poële aussi lyrique que Richard. Le peu d'habitude qu’elle à 

encore de l’alexandrin lui a fait trouver çà et là des inflexions beu- 

reuses ; elle a mis de l’âme là où, plus consommée, elle aurait mis de 

l'adresse. Geffroy s’est Liré très-habilement d’un rôle difficile où 

rien n’était plus aisé que d’être ridicule : celui du poële.
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V 

MAI 4847. — Variétés : Léonard, par MM. Dumanoir et Clairville. — 

Bouffé. — Vaudeville : Ce que femme veut, Dieu le veut, par MM. Duvertet 

Lauzanne. — Arnal, mademoiselle Nathalie. — Gymnase : une Femme qui 

se jette par la fenêtre, par MM. Scribe ei Gustave Lemoïne. — Odéon : la 

Course à l'héritage, comédie en vers, de M. Viennet. — Reprise des Tem- 

pliers de M. Raynouard. — La tragédie au point de vue de l’économie 

domestique. — Palais-Royal : Père et Portier, par MM. Bayard et Varner. 

— Une situation poignante. — Porte-Saint-Martin : le Chiffonnier de 

Paris, drame de M. Félix Pyat. — Frédérick Lemaître. — Taliens : re- 

présentation extraordinaire. — Mademoiselle Rachel dans Britannieus. 

— Opéra-Comique : le Malheur d'être jolie, paroles de M. Charles Des- 

noyers, musique de M. François Bazin. — Théâtre-Historique : l'École des 

Fannilles, drame en vers, de M. Adolplie Dumas. — Paris équestre. — Le 

Jockey-Club. — Palais-Royal : le Trottin de la modiste, par M. Clairviile. 

— Odéon : Damon et Pythias, comédie en vers, de M. le marquis de 

Belloy. — Théâtre-Français : Scaramouche et Pascariel, comédie en vers, 

de M. Michel Carré. 

3 mai. 

Vartétés. Léonard. — Nous continuerons notre formule : Léo: 

nard a réussi complétement el obtient un succès de vogue. 

Madame Dubarry a compromis sa coiffure dans une partie fine 

chez Bancelin, et, comme elle doit paraître à l'Opéra, il faut que le 

ravage soit réparé le plus promptement possible. On prend le pre- 

mier perruquier qu’on rencontre : le pauvre diable porte en {rem- 

blant la main à rette tête presque royale; mais Penthousiasme le 

saisit, ear ce coiffeur inconnu est un artiste enthousiaste, et, an 

lieu de remettre en ordre la chevelure confiée à ses soins, il impro- 

vise un vrai chef-d'œuvre d'architecture capillaire, un édifice hardi, 

lyrique et prodigieux. 
Un seigneur, ennemi secret de la Dubarry, rit sous cape; ur
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autre, partisau de la favorite, est dans des transes mortelles, Enfin, 

la comtesse s’installe dans sa loge; le roi a daigné sourire et donné 

un signe d'approbation; la coiffure a un succès énorme. Léonard ne 

peut garder le secrel ; il se nomme et les bouquets pleuvent sur lui. 

Le voilà devenu coiffeur en titre de la favorite, mais à la condition 

qu’il ne coiffera qu’elle et qu'il la suivra partout. Les appointements 

sont magnifiques. Léonard, enivré, ébloui, pense alors à sa jolie 

femme, Lucette, pour laquelle il craint Pair de Ja cour, et qu’il tien- 

dra éloignée. 

Les seigneurs, mécontents, voudraient faire renvoyer la favorite et 

lui en substituer une de leur choix. Un faux avis fait courir madame 

Dubarry à Fontainebleau, et, pendant son absence, des hommes 

masqués el couverts de manteaux noirs entrent chez elle, amenant 

une femme masquée, el forcent le pauvre Léonard, le poignard sous 

la gorge, à coiffer celle inconnue. Cette scène est très-bizarre et très- 

bouffonne ; la femme masquée, c’est Lucette, que le roi a daigté. 
remarquer dans une promenade, et que les conspirateurs veulent 

armer de la séduction irrésistible d’une coiffure à six étages. Les 

dernières plumes posées sur cet édifice poudré à blanc, les person- 

nages myslérieux se retirent, emmenant les personnages énigma- 
tiques. 

Madame Dubarry n wa trouvé personne à Fontainebteau; le roi est 
à Marty. Elle pénètre en partie l'intrigue ourdie contre elle. Léo- 
nard a l'âme agitée; il a cru reconnaître sa femme à de certains 

indices, et, sur quelques mots échappés, il a compris qu’il devait y 
avoir une rencontre préparée, dans un certain pavillon, entre le roi 
et la personne coiffée si étrangement. Il se revêt d’un manteau et se 

rend à ce pavillon. Madame Dubarry en fait autant de son côté pour 
saisir en faute son royal amant : ce qui en résulle, nous ne saurions 
trop vous le dire; seulement, le roi, pris d’une attaque de goutte, 
n’est pas sorti ce soir-là, Lucette nest pas entrée dans le pavillon, 
parce qu’il était occupé, el un peigne est resté sur le champ de 
bataille. Supposez ce que vous voudrez. 

Bouffé a été plein de verve, desprit et de feu dans le rôle de Léo- 
nard, qui diffère tout à fait de ses créations habituelles. Mademoi- 
selle Delphine Marquet porte à ravir jes costumes Louis XV. Elle
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S’habille avec un goût exquis ; on dirait qu’elle n’a fait que fcuilleter 

loute sa vie les gravures d’Eisen, de Gravelot, de Moreau el de Char- 

din. Elle a jeté avec beaucoup d'esprit la phrase : « J'ai pardonné à 

bien d’autres!» Déjazet n’aurait pas mieux dit. Mademoiselle Con- 

slance est jolie à justifier la jalousie de Léonard. 

Louons ici M. Nestor Roqueplan du soin et du luxe qu’il apporte 

à la mise en scène des pièces qu'il fait représenter. Il est en quelque 

sorle le créateur du vaudeville à grand spectacle. Les décorations de 

Léonard sont de Cicéri; on y remarque un charmant salon rococo 

avec des trumeaux et des bergeries ornés de Walteau authentiques; 

la vue de FOpéra et la perspective du viéux Marly avec ses pièces” 

d’eau et ses douze pavillons. Les repas sont réels el servis somp- 

tueusement. Toutes ces petites choses soignées donnent de l'éclat et 

de la distinction. 

Le négrillon Zamore joue un rôle dans la pièce, rôle qui se borne 

à verser du vin de Champagne. Au lieu de faire cirer la figure et les 

mains à un malheureux enfant, M. Nestor Roqueplan a engagé tout 

exprès le plus délicieux petit morieaud qu'on puisse imaginer : rien 

rest plus simple, et pourtant e’est le premier nègre véritable que 

nous voyions en scène. Maître Zamore est si heureux de son habit 

brodé d’or, de ses colliers de perles, qu’il vient au théâtre de très- 

bonne heure et s'habille à l'avance pour jouir plus longtemps de son 

costume. 

VawpEvise. Ce que Femme veut, Dieu le veut. — Ce vaude- 

ville a obtenu un succès immense, phénoménal ; tous les soirs, la 

salle du théâtre de Ja place de la Bourse est pleine, des baignoires 

aux frises. 

Le sujet est très-simple. Arnal, professeur de littérature, a les 

goûts les plus innocents, la eullure des fleurs, l'éducation des pois- 

sons rouges; il aime le repos, la retraite et fuit les femmes. C’est 

une espèce de Timon bénin ; cependant, il est poursuivi par une per- 

sécutrice implacable, à son sens, qu’il a beau éviter et qu’il retrouve 

toujours; c’est une jeune femme qu’il a autrefois noblement secourue 

un soir dans la rue, el qui, rendue riche par un héritage, veu faire 

jouir de sa fortune le bienfaiteur qui Va oubliée, Ce qu’elle emploie 

de ruses et de séduclions pour apprivoiser ce sauvage est incroyable ; 
V. 7.
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elle finit par l’amener à résipiscence, et le vaudeville se termine par 

un mariage. La dot paye le louis de l'aumône. 

Vous ne voyez là que le squelette ; Arnal, dans ce rôle, a des sur- 
prises, des colères et des ahurissements à faire mourir de rire. — 
La pièce abonde de ces mots à {a Duvert, dont l'esprit consiste dans 

des déplacements bizarres de signification, et qu’Arnal excelle à 

jeter. ‘ 

Mademoiselle Nathalie, transfuge du Palais-Royal, débutail dans 

celle pièce. Elle a joué avec beaucoup d'esprit, de décence et de 
goût, le rôle de la bienveillante perséeutrice d’Arnal. 

GYunase. La Femme qui se jelle par. la fenêtre, — Celte gen- 
tille pièce a oblenu le succès le plus complet. — © lecteurs béné- 
voles! grâce pour cette phrase stéréotypée. — Il s’agit d’un couple 
d'époux qui vivraient parfaitement heureux sans l'intervention d'une 
belle-mère qui aigrit sa fille contre son gendre. Le mari, exaspéré 
par des scènes continuelles, montre les dents el veut faire prévaloir 
son autorité. La fille fait lopprimée, la viclime, et menace de se | 
jeter par la fenêtre, fantaisie à laquelle le mari ne s'oppose pas. 

La malicieuse créature sait qu’une meule de foin est disposée sous 
la fenêtre, et que l'étage n’est pas élevé : elle fait le plongeon. 

Le mari ne va pas la ramasser, et, sans s'inquiéter autrement de 
sa moitié, commence à mener joyeuse vie. Apprenant cela, la femme 
ressuscile et demande à revenir sous te toit conjugal. Le mari 
répond qu’il n’ouvrira pas et qu’elle n’a qu’à rentrer par où elle esl 
Sortie. L’épouse soumise applique une échelle contre le mur el 
grimpe jusqu’au balcon. Raccommodement complet et conversion de 
la belle-mère, qui voit que sa méthode n’est pas la bonne. 

10 mai. 

Onéow. La Course à l'héritage. — Les Templiers. — Une réac- 
lion semble s’être opérée, dans ces derniers temps, en faveur de 
M. Viennet. Ses fables ont demandé grâce pour ses poëmes el ses 
tragédies.— Personne, peut-être, n’a été plus houspillé que l’auteur 
de l’Épître aux mules de don Miquel par les plaisanterics des 
petits journaux ; la critique n’a rien respeclé en lui, pas même sa 
mèche de cheveux et sa cravate. Cependant les vers de M. Viennel
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sont exactement pareils à ceux que commetlaient ses contemporains, 

par Ja raison que toutes les gaufres sorties du même gaufrier se res- 

semblent et portent un nombre de compartiments identiques : et 

l'on ne comprend pas trpp pourquoi il était devenu comme une 

espèce de cible où s’enfonçaient ces petites pointes ornées d’une 

houppe de laine rouge que l’on souffle avec unesarbacane. Cela vient, 

sans doule, de ce que la malignité humaine a toujours besoin d’un 

plastron pour s'exercer; il faut au peuple littéraire une statue pa- 

tiente pour y afficher ses pasquinades. 

Quand la litanie des quolibets eut atteint une longueur démesurée, 

on laissa tranquille le pauvre martyr, non par pitié, mais par peur 

des redites el par ennui. Quelques vers faciles et spirituels, lus dans 

une séance publique, causèrent un étonnement profond; d’après la 

légende fabriquée par les Bollandistes du Charivari, on croyait 

M. Viennet un troglodyte, un Égypan aux oreilles pointues, un être 

fabuleux et bizarre, dans le goût des évêques de mer; et, quand on 

Pentendit prononcer, d’une voix intelligible, des mots qui avaient de 

la suite, du sens el une sorte d’ingéniosité, on se prit d’une espèce 

d’enthousiasme rétroactif. 

M. Viennet pe mérite d’être ni vilipendé ni exalté pour sa littéra- 

ture. Jl fait l’alexandrin avee cette facilité froide et cette abondance 

stérile qui caractérisent les versificateurs de son époque. — Dans les 

sujets familiers, soit épîtres, soit fables, il y a quelquefois des mor- 

ceaux bien venus et des traits assez piquants; mais nous ne croyons 

pas qu'il possède le moins du monde l'instinct du théâtre, même à 

son propre point de vue. Sa comédie, a Course à l'héritage, jouée 

l’autre semaine à POdéon, ne contient pas une charpente assez solide 

pour supporter le poids de cinq actes en vers. Des tirades d’épître 

coupées d’épigrammes ne constiluent pas une pièce. 

La Course à l'héritage a été écoulée avec une bienveillance tran- 

quille, comme ouvrage d’un auteur envers qui Pon a perdu le droit 

d’être sévère par des injustices antérieures. Siffler ou brocarder une 

tragédie ou une comédie de M. Viennet serait de mauvais goût ; 

M. Viennet est un homme d'esprit qui n’a que le tort de vouloir 

« prendre sa revanche, » selon le conseit bénévole adressé aux au- 

teurs tombés par la critique polie; mais, que diable! on ne devient
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pas un enpemi publie pour faire des poëmes el des pièces qu’il est 

toujours si facile de ne pas lire et de ne pas aller voir. 

Au reste, le sujet traité par M. Viennet est comique, et le sera 

éternellement, du moins si Pon n’y réfléchit pas trop, car rien n’est 

plus horrible que cette avidité qui compte avec impatience les mi- 

nutes d’une vie trop lente à s'achever. et qui secouerait le sablier 

pour en faire couler plus promptement la poussière, si la crainte de 

la justice n’était là. Ce mot espérances, dont on corrobore les dots 

un peu maigres, a quelque chose de monstrueux dont fhabitude 

empêche seule de s’apercevoir, et rien n’est plus révoliänt que les 

patelinages intéressés des collatéraux. 

On a repris, à ce même théâtre de l’Odéon, les Templiers, de 

M. Raynouard; celte tragédie, qui oblint jadis un succès colossal, 

grâce à ce vers : 

Mais il n'était plus temps, les chants avaient cessé! 

a ce mérite d’être incontestablement la plus ennuyeuse des tragédies. 

Elle ressemble tout à fait à ces pièces que l’on joue dans les colléges 

pendant les vacances et les jours de récréalion ; il ne lui manque que 

d'être en vèrs latins; mais c’est Lout-comme. Un de nos amis, garçon 

paradoxal s’il en fut, prétendait que ces sortes de tragédies avaient, 

pour les maris et les pères de famille, Pavantage de dégoûler leurs 

femmes et leurs enfants de demander à aller au spectacle une fois 

qu’ils les avaient subies, et de prévenir de nouvelles demandes. 

M. Vizentini reprend sans doule ces ouvrages, d’un genre «antique 

et Soiennel, » pour obtenir la subvention de cent mille francs : il 

donne aux Chambres des gages d’ennui, car l'ennui est la seule chose 

qu'on respecle en France. À notre sens, dût-il ne pas oblenir l’aug- 
Mentation souhaitée, il ferait mieux de chercher des pièces mo- 

dernes, de découvrir de jeunes poëtes et de les attirer à la scène. Le 
théâtre de l'Odéon, s'il veut vivre, n’a pas d'autre moyen. Plus au- 

dacieux et moins classique que le Théâtre-Français, il doit risquer 
davantage, admettre la jeunesse et Pinexpérience accompagnées de 
talent, par des portes plus larges. À quoi lui servira de reprendre des 
pièces surannées, el même des chefs-d'œuvre de Pancien répertoire 
Salvanisés, à !a rue Richelieu, par une jeune femme en qui semble
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s'être incarnée la muse tragique, mais que tout le monde Sail, ex- 
cepté les acteurs ? 

Le titre de second Théâtre-Français ne signifie pas un théâtre où 
Pon joue les mêmes choses qu’au premier. seulement un peu plus 
mal. . 

Parats-Rovaz. Père et Portier. —Nous sommes, vis-à-vis de ce 
vaudeville, dans une situation embarrassante. Il a été égayé de quel- 

ques sifflets, el {out le monde a paru le trouver détestable. Les jour- 

naux de théâtre y voient une décadence afligeante du talent de 

M. Bayard ; ils déplorent qu'un homme qui a fait une comédie en 

cinq actes en vers, ait commis un semblable vaudeville; eh bien. 

nous lavouons, ce vaudeville si honni et si pitoyable nous a fort 

amusé intérieurement, car nous n’avons pas eu le courage de notre 
Opinion, et nous nous sommes abstenu de rire tout baut, de peur . 
d'avoir l'air moins délicat que les autres. 

La chose est toute simple, comme les belles œuvres. C’est un por- 

lier qui est père, ou un père qui est portier, si vous l’aimez mieux. 

Pour justifier ces deux titres augusles, il a un fils el une loge; de 

plus, il exerce la noble profession de tailleur. Comme tous les por 

tiers, il a fait donner à son fils une brillante éducation. Le jeune 

Dumarteau est deuxième clerc d’huissier, haule position sociale qui 

charme et inquiète tout à la fois le brave homme de père. Dumarteau, 

devant son fils, est comme une poule qui a couvé des canards, et 

qui, tout éperdue, voit les petits à peine éclos faire le plongeon dans 

les mares et les rivières : il voudrait que ce fiis élevé ainsi passât ses 

soirées dans la loge paternelle; le jeune clére lui répond fort sensé- 

ment que ce n’est pas là qu’il se formera une clientèle et qu'il trou- 

vera la femme dont la dot lui servira à payer une charge. 

Dumarteau père soupçonne son fils de soirées et d’amoureltes 

dans le grand monde. Il profile d’une course faite par le second 

clere d’huissier, pour exéeuler chez lui une visite domiciliaire. Ô sur- 

prise ! 6 douleur! que trouve le père Dumarteau dans celle chambre 

fatale? Un habit bleu t fait par un autre tailleur que lui! 

Nous ne savons pas si le jeu admirable de Sainville nous a fait 

illusion, mais c’est là une des plus belles scènes de comédie que nou: 

ayons jamais vue.
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Figurez-vous celte situation poignante un portier, père et lail- 
leur, qui découvre dans la chambre de son fils un habit bleu à bou- 

tons de métal fait par une autre main que la sienne; Cest tout un 
monde! Lout un océan de douleurs! O maudit orgueil! déplorable 

éducation ? voilà done de vos fruits! O pères portiers et Lailleurs, 

faites done de vos fils des clercs d’huissier { 

Quel abîme! En être venu à mépriser la coupe paternelle, dédai- 

gner l'auteur de ses jours dans son art, le croire incapable d’orner 

son fils pour les occasions solennelles, avoir recours à des ciseaux 

étrangers, aimer mieux payer Pœuvre d’un autre que de recevoir 

gratis celle de son père : ayez donc des fils pour qu’ils aillent se 

commander des habits bleus chez des confectionneurs de la rue 

Vivienne! 

” Le fils a jugé le père et l'a trouvé inférieur. Cet habit bleu, c’est 
la révolte, le blasphème, quelque chose de titanique et d’effrayant. 
Aussi, le pauvre Dumarteau reste-t-il anéanti, écrasé, abruli devant 

ce frac, et ne revient-il à lui que pour en fouiller les poches, où il 

irouve une paire de gants blancs et une invitation de bal chez ma- 

dame Vandertromp. 

Ce père, exaspéré, va chercher son fils au bal; il a, dans ce moiif, 

induit un frac bleu, fait par lui-même cette fois, on ne le voit que 

trop bien, el décoré son chef d’une perruque bouclée à faire envie à 

celle de madame Pipelet; il veut démasquer son intrigant de fils, 

qui le fait passer pour le baron Dumarteau, lieutenant général, et 

propriétaire de plusieurs châteaux. 

Mais, grisé par quelques verres de punch et par les œitlades de la 

baronne Vandertromp, le père Dumarleau use des bénéfices de la 

position que Ini a faite son fils et se lance dans les déclarations les 

plus extravagantes, qu’accueille de la façon la plus encowrageante la 

sensible baronne; le loul se dénoue par des reconnaissances el des 
mariages. 

Madame. Vandertrontp est une ancienne cuisinière, épousée par 
uù marchand de fromages hollandais , colossalement riche; elle a 
des nièces fort charmantes dont Pune se marie avec le propriélaire 
de fa maison où Dumarteau est portier, et l’autre avec le jeune clerc 
d’huissier. Un hymen lointain apparaît dans une perspective de feux
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de Bengale, celui de Dumarteau père et de madame Vanderlromp; 

mais les auteurs n’ont ricn précisé là-dessus. 

47 mai. 

Porre-Sarnr-Marrin. Le Chiffonnier de Paris. — La création 

d’un rôte nouveau par Frédérick Lemaïître est une sorte d’événe- 

ment qui remue les plus froids en fait d'émotions dramatiques. Ce 

soir-là, les gens du monde et les artistes, les critiques et les poëles, 

les duchesses vraies ou fausses, tout ce public des premières repré- 

sentations, à la fois ardent et blasé, enthousiasle et railleur, en garde 

contre toute surprise, qui a l'expérience de la scène comme un vieux 

comédien devenu régisseur, qui ne se laisse prendre à aucun effel 

banal, qui sait, sur la place des fauteuils, le percement des portes 

de la décoration et la nuance du costume des personnages, deviner 

la fin du drame dès le lever du rideau, remplit la salle avant que les 

musiciens aient pris place à leurs pupitres. Miracle que nul autre ne 

peut obtenir! les toileltes sont achevées à P’heure. Que les bandeaux 

rebelles laissent voir encore les ondes revêches des nattes dénouées à 

la hâte, que le chapeau perche ur peu sur l’oreille ou sur le front, que 

Ja guirlande soit posée de travers el le bouquet mal allaché au cor- 

sage, que la pointe du châle ne tombe pas bien perpendiculairement, on 

part, et, dans la voiture, on pousse avee une impatience nerveuse les 

doigts chargés de bagues dans les gants trop étroits. «Si nous allions 

manquer lentrée de Frédérick! » Telle est la préoccupation univer- 

selle, et nul ne s’en consolerait : les coquettes en oublient le soin de 

leur beauté ; elles savent bien, d'ailleurs, que, le grand acteur une 

fois en scène, nul regard ne se détournera de lui, et que les entr’actes 

seront consacrés à le rappeler, à l’applaudir et à lui faire des ova- 

tions. 

° Si Frédérick inspire une si vive curiosité au monde élégant el 

artiste, il n’agit pas avec moins de force sur la portion inculle et 

rude du public : dès trois heures de l'après midi, les anges en cas- 

quette el en bourgeron, qui ornent d'une collerelle de faces pen 

séraphiques les cercles du paradis, s’élouffent à la porte du théâtre; 

car Frédérick a cet immense pouvoir de parler à Pintelligence la plus 

haute comme à l'instinct le plus brut. Victor Hugo et l'employé aux
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trognons de pomme, Jules Janin et le pompier de garde, Georges 
Sand et louvreuse qui regarde par le carreau d’une loge, en sont 
également salisfaits, et applaudissent avec la même fureur ; Rachel, 
avide et haletante, penche son masque pâle hors de Pavant-scène ; les 
acteurs des autres théâtres, prenant à peine le temps d’essuyer leur 
rouge, accourent après avoir dépêché leurs rôles ou se relirent à 
regret quand leur heure est venue de paraître en scène : ne fût-ce 
que pour un acte, pour une situation, pour un mot, chacun veul 
avoir l'émotion el Penseignement d’une première représentation de 
Frédérick. 

Quand à cel attrait déjà si grand se joint celui d’un drame qui, 
même en cas de revers, vous offre Ja certitude d’une pensée philoso- 
phique, de scènes étudiées, d’excellentes habitudes de littérature et 
de langue, la salle de la Porte-Saint-Marlin, quoiqu'elle soit bien 
grande, aurait besoin de tripler son vaisseau et de se faire vaste 
comme San-Carlo ou la Scala. 

Le prologue nous montre deux chiffonniers; l’un est arrivé là après 
avoir dissipé follement son patrimoine, l’autre n’a jamais connu de 
condilion meilleure : grâce au bleu, au trois-six et au fil-en-quatre, 
dont il fait d’amples libations, ce dernier ne sent pas Lrop Sa 
inisère, que Pivresse illumine de reflets dorés. 

Tous deux travaillent le long d’un quai, un soir que le lemps est 
sombre, le pavé boueux, et qu’il tombe, des lanternes vacillantes, de 
ces rouges éclairs qui miroilent sur les flaques d’eau et les font 
ressembler à des mares de sang ; le premier se sent pris d’un insur- 
Mmontable dégoût de la vie et veut se précipiter dans les flots noirs de 
la Seine, En effet, pour quelqu'un qui a connu les délicatesses et les 
recherches du luxe, celte existence est horrible ; le second, quoique 

Livre el se soutenant à peine, se suspend aux haillons de son eou- 
frère et empêche d'accomplir son funeste dessein, « Soit, dit le 
malheureux, dans le paroxysme du désespoir, je ne me tuerai pas, 
Mais je luerai. » 

En cet instant passe un garçon de caisse attardé; le désespéré lui 
Saule à la gorge, l’assassine et le vole. L’ivrogne, dont les jambes 
avinées flageolent, essaye d'empêcher le crime; le meurtrier, d'une 
bourrade, l'envoie rouler à Vingl pas; et, quand, dégrisé par cette
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horrible scène, il parvient à se remeltre sur pied, la vietime râle dans 

le ruisseau ;-les pas lointains d’une patrouille se font entendre, et il 

s’enfuit, de peur d’être pris pour le coupable. 

Lorsque la toile se relève, vingt ans se sont passés. Le chiffonnier 

vertueux, qu’on appelle le père Jean, n’a pas trempé ses lèvres dans 

le vin depuis la nuit fatale, il a juré de ne plus boire; car, s’il eût été 

à jeun dans ce moment terrible, il eût pu empêcher le crime, dont, 

réduit à Pétat de brute, il a été l’inerte spectateur, Comme expialion 

de cette faule, il s’est imposé la tâche de veiller sur la fille de la vic- 

time, Marie Didier, restée seule au monde et sans secours. 

La petite orpheline a grandi; elle habite près du toit une cham- 

brette assez nue, non loin de la mansarde occupée par le père Jean. 

— Celle mansarde satisferait Champfleury, qui, dans la charmante 

histoire de Chien-Caillou, professe une horreur si sincère pour les 

mansardes de convention. — N'en déplaise à Béranger, on y serait 

mal, même à vingt ans. Elle n’est pas blanchie proprement à la ehaux, 

et la fenêtre à Labatière n’ouvre pas sur l’océan de verdure des jar- 

dins du voisinage. Les murailles sont grises, délabrées, moisies par 

les infiltrations du toit. Le plafond n’a d’autres ornements que les 

noires arabesques tracées par la fumée des chandelles. La perspec- 

live se compose de tuyaux de cheminée. Une grosse toile d’embal- 

lage, jetée sur une corde, voile de son canevas criblé à jour le mince 

grabat du pauvre homme, à qui l’abaissement de la toiture fait une 

espèce d’alcôve. Une mauvaise table hoiteuse, une chaise à pieds 

bots, une cruche égueulée, forment le mobilier de ce bouge. On 

n'accusera pas le décorateur d’avoir voulu farder la misère da peuple 

el la rendre pittoresque. 

Au bas, — car le théâtre, divisé en plusieurs compartiments, per- 

mel de rendre plusieurs scènes simultanées, —veille près d’une lampe 

Marie Didier, qui achève une robe de bal pour une de ses pratiques. 

En haut, le chiffonnier, qui vient de finir son excursion nocturne, 

se livre à un examen philosophique de sa fangeuse récolte. 

Au dehors, la rue est pleine de rires, de chansons et de lueurs. 

C’est la dernière nuit du carnaval; Mardi-Gras agite ses grelols et 

souffle dans son cornet à bouquin. 

Marie est bulle; tout en cousant sa robe, elle pense que sa taille 

v. 
»
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souple et mince pourrait tenir dans ce corsage, que ces plis abon- 

dants et moelleux se draperaient richement sur ses hanches, et, par 

un mouvement de coquetierie enfantine, elle essaye la robe de sa 

pratique. En effet, c’est un supplice pour ces pauvres jeunes filles du 

peuple, qui, elles aussi, ont de la fraîcheur et de la beauté, de vivre 

dans le velours, la soie, les dentelles et les fleurs, et de n'avoir sur 

leurs corps charmants qu’une indienne usée, qu’une serge grossière. 

Pendant que Marie tâche de saisir un de ses profils dans l'angle du 

miroir étoilé cloué à sa muraille, une folle bouffée de masques s’en- 

gouffre dans l'escalier obseur et vient tourbillonner autour de la 

chambre : ce sont les jeunes compagnes de Marie déguisées en pier- 

reties, en débardeurs, et qui, au risque de n’avoir pas de pain pendant 

le carême, sacrifient gaiement au joyeux démon du carnaval. « Viens 

avec nous, s’écrie la bande pétulante; tu es précisément en robe de 

bal; voici un masque. Partons.» Marie essaye bien de résister; mais 

on la prend par la main, on l’entraîne, et, d’ailleurs, elle à um rêve 

depuis bien longtemps caressé, celui de voir une fois le bal de 

FOpéra, d’assister à ces splendeurs dont elle se fait une si haute idée, 

de se laisser aller à ce vertige de lumière, de musique et de danse. 

Toute timide dans sa belle robe, elle suit ses amies Mazagran et Tur- 

lurette. 

Le père Jean, qui croit Marie eouchée et faisant quelque rêve 

d'ange dans son lit virginal, achève la revue de sa hotte. Voici un 

paquet de papiers minces, probablement des adresses de Désirabode. 

— Ciel! ce sont des billets de mille francs! un deux, trois, quatre... 

Il y en a dix... « Quels doivent être l'inquiétude et ie désespoir du 

pauvre homme qui a perdu cela! » s’écrie le père Jean avec un accent 

de commisération et d’honnêteté, rendu par Frédérick d’une manière 

sublime. L’idée de s'approprier cette trouvaille ne lui a seulement pas 

traversé Pesprit. — Il cache les billets du mieux qu’il peut, afin de 
les rendre lorsqu'il en connaîtra le propriétaire. Il est déjà soucieux, 

il a peur des larrons; car, vous le pensez bien, ce n’est ni Huret 
ni Fichet qui ont présidé aux fermetures de sa porte et de son bahul. 

. Sautons de la mansarde à la Maison d’or, dans un salon où les bou- 

gies élinceilent, où les cristaux flamboient, où de joyeux compagnols 

enlerrent, autour d’une table brillamment servie, le célibat de leur
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camarade Henri Berville, qui doit se marier bientôt. C’est son der- 

nier souper de garçon, le repas suprême. Jamais repas de ce genre 

ne vit convive plus triste. Henri ne boit ni ne mange, et se tient dé- 

daigneusement accoudé à la cheminée avec une mine de catafalque. 

Tout à coup, la porte s’ouvre, Mazagran, Turiurette et les autres 

entrent sur un mouvement de polka, en vocilérant les ohé! sacra- 

mentels, sans se douter qu'avec ce cri vulgaire elles chantent VÉvohé 

des antiques bacchanales; elles remorquent Marie, honteuse, éper- 

due, croisant les mains sur Son masque, comme si elle n'était pas 

assez cachée comme cela. 

Un jeune élégant s’attache à elle, et la persécute avec une insis- 

tance outrageuse ; il pousse l’insolence libertine jusqu’à lui arracher 

son masque, oubliant que le masque d’une femme est sacré comme 

le visage d’un homme; Marie, en se débattant el en voulant 

échapper aux mains qui la violenten!, déchire un pan de celte pré- 

cieuse robe de dentelle qu’un an de son travail ne suffirail pas à 

payer. Henri Berville s’interpose et reproche si durement à son ami 

Ja conduite qu'il lient, qu'un duel est inévitable. La pauvre fille, à 

demi folle de honte et de désespoir, s’est enfuie trainant les mor- 

ceaux de sa robe, comme un oiseau blessé qui traîne aile. 

Pendant l'absence de Marie, une femme mystérieuse et sinistre, 

profitant de la porte laissée entr’ouverte, pénètre dans la chambre de 

la jeune ouvrière et dépose sur son lit un paquet de forme singu- 

lière, un enfant roulé dans une serviette dont on a coupé le coin où 

se trouvait la marque. — Cette femme a été chargée de tuer cet 

enfant, mais elle recule devant celie affreuse besogne, el pense que 

légarer suffira. Elle a reçu pour ce crime dix mille francs; — ces 

dix mille franes, que le père Jean a péchés au bout de son crochet, 

et qu’elle a perdus dans le trouble et la précipitation de la chose ter- 

rible qu’elle accomplissait. 

Marie rentre éperdue. Comment rapporter cette robe ainsi déchi- 

rée? comment supporter l’affront qu’elle a reçu? Il est vrai que, si 

elle a été bien grossièrement insullée, elle a été aussi bien noble- 

ment défendue! Que l’un était lâche, mais que l’autre était généreux 

et bon! — Hélas! c’est encore un malheur pour Marie, qui sent 

tressaillir dans son cœur le germe d’un amour impossible. L'idée
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d'en finir avee sa triste vie se présente à son esprit égaré; elle eal- 
feutre sa porte et ses fenêtres, allume un réchaud de charbon, et 
attend, penchée dans une attitude de désespoir, que la vapeur délé- 
{ère produise son effet. Déjà les artères sifflent dans ses tempes, ses 
poumons oppressés jouent avec peine, un cercle de fer éreint sa 
tête, quand, tout à coup, un vagissement plaintif se fait entendre. 
Marie se relève, se traîne jusqu’au lit, et aperçoit lenfant. Alors, 
douée d’une force surnaturelle, ét ne voulant pas faire partager sa 
mort à cet être innocent, elle court à la croisée et casse un carreau. 
L’air pur, l'air de la vie rentre dans {a chambre, et Marie se rattache 
à Pexistence par cel enfant à qui elle veut servir de mère, Le père 
Jean, qui vient dire bonjour à sa pupille, trouve bien un peu celte 
résolution extravagante ; mais il finit par s’adoucir et berce ie mar- 
mot, pendant que Marie sort pour porter des notes chez ses prati- 
ques et ramasser un peu d’aygent pour son nourrisson adoplif. 

Jusqu'à présent, rien ne paraît railacher l'action au prologue. 
Allendez, nous y arrivons. 

Marie vient avec son mémoire chez mademoiselle Hoffmanp, fille 
du banquier de ce nom; on la reçoit fort mal; elle s’excuse de son 
insistance en en disant les motifs, qui troublent beaucoup la fille el 
irritent violemment le père. Marie se retire confuse et tremblante. 
À la pâleur extraordinaire de mademoiselle Hoffmann, représentée 
par une actrice qui s’est fardée avec du blane de perle, à sa robe d’un 
gris pénitent, à son attitude brisée et contrainte, les gens habitués 
au théâtre devinent {out de suite une jeune première dont l'ingénuité 
à reçu quelque écorniflure. En effet, mademoiselle Hoffmann doit 
épouser Henri Berville, et l’hymen n’aurait rien à lui apprendre, 
pas même les travaux de Lucine. ‘ 

L'enfant porté chez Marie par la femme Potard est du fait de ma- 
demoiselle Hoffmann, qui n’aime pas du tout Henri Berville, époux 
que lui impose son père : la raison pour laquelle Hoffmann tient tant 
à ce mariage, est que Berville est le fils du banquier dont Hoffmann, 
réduit à la misère par son inconduite, a Lué le caissier sur le quai 
d’Austerlitz, et dont il est devenu plus tard l'associé ; il a toujours 
peur que ce crime ne se découvre, et, pour neutraliser les poursui- 
tes, il veut rendre communs ses intérêts et ceux d'Henri Berville. Le
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jeune homme n’a pas la moindre sympathie pour la fille de lex- 

chiffonnier, devenu haut baron de la finance, surtout depuis qu’il 

connaît Marie. Il s’est pris pour la pauvre et chaste ouvrière d’une 

passion d’abord ardente, pure ensuile, lorsqu’il la voit résister à ses 

séduetions, repousser ses offres brillantes, et lutter, tout en l’avouant, 

contre l’amour qu’elle éprouve. Le père Jean est contrarié de ren- 

contrer ce moderne à toute heure dans la ehambrette de Marie; 

mais, ayant reconnu la noblesse de ses sentiments et la droiture de 

ses intentions, il se radoucit un peu. 

Par le récit de Marie, qui n’aurait jamais soupçonné dans made- 

moiselle Hoffmann la mère de l'enfant déposé chez elle, le banquier 

comprend que son petit-fils n’est pas mort. II le fait tuer, cette 

fois pour tout de bon. Marie, accusée d’infanticide, est mise en 

prison, et le père Jean jure de découvrir le vrai coupable. Ït y par- 

vient, et, muni de preuves accusatrices, il s’en va chez le banquier, 

qui, Payant reconnu, le fait enivrer par ses laquais. Son ivrognerie 

matée, mais non tuée par une abstinence de vingt ans, se réveille 

avec toute la force et l’exubérance d’un vice sortant d’un long ca- 

rême; ses mains tremblantes cherchent en vain à écarter les doigts 

d’Hoffmann, qui vont chercher dans sa poche les papiers redouta- 

bles. D’accusateur, il devient aceusé, et les agents de police, appelés 

par Hoffmann, l’emportent en prison. Marie languit à Saint-Lazare, 

où Berville va {a visiter, toujours plus amoureux que jamais. Ber- 

ville n’a pas douté un instant de Pinnocence de la jeune fille; il 

l'épousera, quelle que soit Fissue du procès. Hoffmann arrive à son 

tour dans la prison, el fait signer à Marie, un papier par lequel elle 

se reconnaît coupable. Cest, dit-il, le seul moyen qu’elle ait de se 

sauver et de préserver son amant de la ruine. 

Le père Jean, interrogé par le commissaire de police ou le juge 

d’instruclion, n’a qu’une idée : c’est de prouver l'innocence de Marie. 

A toutes les queslions qu’on lui fait, il répond : « Elle n’est pas cou- 

pable. — Ce n’est pas d'elle, c’est de vous qu'il s’agit. — Moi, ca 

m'est égal ; je viendrai après ; qu’on m’acquilte, qu’on me condamne, 

qu'on me guillotine, peu importe : il faut d’abord sauver mademoi- 

selle Marie. » Cette préoccupation obstinée, qui touche à la manie, 

impatiente d’abord le, juge, puis finit par ie rendré rêveur. Celle 
v. 8.
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convietion inébrantable linquiète; il se sent pénétré par les rayons 

de cette ardente foi. « Prêtez-moi trente mille francs! » dit le père 

Jean comme frappé d’une itlumination subite, avec un de ces cris 

que Frédérick seul sait trouver. À cette demande saugrenue, tout 

le monde croit le père Jean complétement fou, excepté Berville, qui 

donne les trente mille francs. Au moyen de celle somme, le père 

Jean obtient de la Potard la preuve du crime du banquier et de l'in- 

nocence de Marie. «Comment reconnaître un semblable dévouement? 

disent Marie et Bervitle au père Jean. — Donnez-moi une hole 

neuve, » répond le chiffonnier avec une indifférence philosophique. 

Cette analyse, si longue qu’elle soit, ne donne qu’une idée in- 

complète de la pièce. Ce qui prête Ia vie, Panimation, Pintérêt, 

lattendrissement, la terreur el le rire à toutes ces scènes, c'esl Fré- 

dérick. Des mols qui, dits par un autre, ne seraient pas remarqué, 

prennent dans sa bouche une incroyable valeur ; d’un geste, il crée 

une situation, il ouvre une perspective d’une effrayante profondeur; 

ilest tendre et sceptique, trivial et noble, comique et terrible, humble 

el majestueux, fantasque et vrai; il parcourt en un instant tout lé 

clavier de Pme humaine ; e’est un acteur d’un génie impélueux, 

soudain, multiple, orageux et fulgurant, égal, sinon supérieur, à 

Garrick et à Kean. 

Quelle étonnante vérité dans l’habillement, la tenue et les gestes 

du ehiffonnier, au premier acte! Dirait-on qu'il ait fait autre chosé 

toule sa vie que porter la lanterne el le crochet? Quelle ironie dans 

la revue des chiffons! quel profond amour dans les scènes aveeMarie! 

quelle adorable gaucherie paternelle quand il endort le petit enfant! 
quelle astuce honnête et quelle autorité avec la Potardt Mais ce qui 

surpasse tout, c’est la grande scène de l'ivresse. Jamais nous n'avons 

assisté à une plus admirable étude physiologique : quelle lutte 

entre le penchant et la volonté! Après un court abandon, comme il 

sait reprendre possession de lui-même ; comme la raison rentre im- 

périeuse dans ee cerveau d’où veut la chasser l'ivresse; el, après là 

rechule, lorsque les fumées du vin montent plus épaisses et Obseur- 

cissent Pidée fixe, quel affaissement du corps, quel hébétement du 

sourire ! 

Mais voici que les hallucinations bachiques commencent à danser
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devant ses yeux, el que le paradis de livrogne, tout flamboyant de 

grappes dorées et de perspeclives vermeilles, seintille et tourbillonne 

à sa paupière éblouie. Il est heureux; le monde, les haillons, la 

souffrance, la vieillesse, la misère, tout a disparu ; it nage dans Pex- 

tase du fumeur d’opium ou du mangeur de hachich. Mais quel réveil 

quand il s’aperçoil qu’on lui a pris le portefeuille qui assurait sa 

vengeance ! comme il rejette au mur les domestiques qui veulent le 

relepir! comme il repousse violemment son ivresse, qui se recule 

effrayée ainsi qu’une esclave prise en faute! De quel geste superbe 

et digne d’un héros des Niebelungen qui s'aperçoit qu’il vient d’as- 

sister à un repas empoisonné, il renverse la table avec ses bouteilles, 

ses seaux de glaces, ses verres, son argenterie! En ce moment, ce 

vieux chiffonnier en haillons a Pair d’un Tilan foudroyé par Jupiter, 

et qui se relève en jetant deux ou trois montagnes de côté. Et la 

scène des trente mille francs, où il est ridicule à faire fondre eu 

armes, absurde à faire venir la chair de poule d’admiralion; et 

le coup de erochet dans le voile de la fiancée! et chaque mot de 

son rôle? car il est prodigieux partout ! 

Jamais acteur n’a été accueilli avec de pareils applaudissements. 

C’était du fanatisme, de la frénésie. Les claqueurs, élonnés, lais- 

saient faire les spectateurs, admirant la force des battements de 

mains, la sonorité des bravos, l'ensemble de toule cette salle, :qui 

pourtant n'avait pas répété son enthousiasme la veille. Is ont pu se 

convaincre, ce soir-là, de la supériorité de la nature sur Part. Fré- 

dérick a été rappelé trois fois, d'acte en acte, et à la fin de la pièce. 

25 mai. 

Irauuews. Représentation extraordinaire. — Mademoiselle Ra- 

chel dans Britannicus. — Mademoiselle Rachel, jouant Agrippine, 

était un motif suffisant pour faire une recette splendide; aussi un 

public nombreux et choisi garnissail-il, mardi dernier, la salle des 

Italiens. 

En abordant ce qu’on appelle les reines, mademoiselle Rachel 

agrandil tout d’un coup son répertoire. Nous trouvons ce parti un 

peu prématuré. Si mademoiselle Rachel joue maintenant les Agrip- 

pine, les Clytemneslre, ele, ele., quels personnages représentera-
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t-elle quand elle atteindra la maturité de Pâge? Les Iphigénie, les 
Aricie el Les infantes à la mameïle? 

Assurément, quel que soit le rôle qu’elle récite, mademoiselle Ra- 
chel y meltra celte science de débit, cette justesse d’intonalion, 
celle simplicité magistrale qui font d’elle la grande actrice qu’elle 
est; mais, à part une ou deux excursions de fantaisie dans cet em- 
ploi, propres à prouver la flexibilité de son talen L, NOUS croyons que 
mademoiselle Rachel fera bien de rester jeune tant qu’elle pourra. 
Au Théâtre-Français, il est vrai, ces transpositions sont passées en 
habitude. Les rôles marqués y sont joués par des jeunes gens, etles 
rôles jeunes par des vieillards. Nous aimons autant Pordre naturel. 
Dans vingt-cinq ans, mademoiselle Rachel, qui wa pas peur une 
seule minute que les gens les plus faciles à l'illusion théâtrale 

prennent Beauvaliet pour son fils, se fera prier, pour accepter le 

diadème royal, 

Ne vaudrait-il pas mieux s’adresser aux poëtes modernes, implo- 
rer de Victor Hugo, d'Alexandre Dumas, d'Alfred de Musset, de de 
Vigny ou de Ponsard même une pièce nouveile , tragédie ou drame, 

il n'importe! Talma, mademoiselle Mars, « les plus grands noms 

qu’on nomme, » ne refusèrent pas le concours de leur talent aux gé- 
nies contemporains. 

Tout cela n’infirme en rien le droit de mademoiselle Rachel à 

choisir pour une représentation extraordinaire un personnage du 
répertoire tragique. Plus il est en dehors des habitudes et des 

moyens de Pactrice, plus Pattrait est piquant; nous ne relevons ici 
ce fait que parce qu’il semble indiquer chez l'actrice Pintention de 
continuer ces excursions dans un emploi qui n’est pas le sien. 
Afhalie indiquait déjà cette tendance. 

Au reste, mademoiselle Rachel], sauf son air juvénile, a rendu avec 

beaucoup de force et d'énergie la hautaine mère de Néron.— Certes, 
nous ne voulons pas justifier Néron du crime le plus abominable 
qu’il soit possible à la scélératesse de l’homme de commettre; mais 
Agrippine était réellement insupportable et faite pour aigrir un meil- 
leur caractère que celui de l’élève de Burrhus et de Sénèque. La 
jeune Agrippine a trés-bien dit la tirade des explications, et elle a eu 

un jeu de physionomie admirable lorsqu’on ui annonce que Néron
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se réconcilie avec élle et qu'on va lui rendre tous ses hon- 

neurs. 

Mademoiselle Rehecea a rendu avec intelligence, sensibité et cha- 

leur le rôle de Junie. M. Raphaël est un Britannicus fort conve- 

nable. 

Le spectacle avait commencé par /a Ciquë, cette délicate comédie 

d'Émile Augier. Après la tragédie est venu un intermède musical 

où M. Ponchard a chanté deux romances d’une façon délicieuse, et 

mademoiselle Ernesta Grisi l'air de la Donna del Lago, avec une 

extrême légèreté de vocalise, un organe charmant et un sentiment 

parfait; puis la petite Dinah Félix, l’Éliacin d’Athalie, a récité Le 

Chêne et le Roseau, la Belette, et une scène intitulée le Grand- 

Papa et là Petite-Fille, en y mettant toutes les finesses, toutes les 

intentions possibles. — La soirée s’est joyeusement terminée par 

Indiana et Charlemagne, où Levassor et mademoiselle Scriwaneck 

ont lutté de verve et de folie. 

Oréra-Comrque. Le Malheur d’être jolie. — Un compositeur à qui 

lon confie un opéra-comique en un acte, est vraiment bien malheu- 

reux. Les pièces en un acte servent, en général, de lever de rideau, 

c’est-à-dire, en argot de théâtre, donnent le temps d'arriver pour la 

grande pièce. Si Pon ne jouait rien du tout, les rares speclateurs 

déjà placés pourraient prendre de l'humeur et faire du tapage; mais 

ils n’ont rien à dire, la toile est levée, et il se marmotte quelque 

chose sur la scène. Le vrai accompagnement des mélodies d’un opéra 

en un acte, ce sont les banes qui retombent, les portes qui s'ouvrent 

el les gens qui se mouchent. 

Si quelqu'un pouvait arriver à sept heures à POpéra-Comi- 

que, il entendrait une chose charmante : Pouverlure du Malheur 

d'être jolie, qui est un des meilleurs morceaux de M. Bazin. Impos- 

sible de mettre plus de talent en moins d’espace. 

Berquin et Bouilly approuveraient pour son innocence la donnée 

du sujet que M. Bazin a dû broder de sa musique. 

La belle Angèle est aimée du vieux seigneur de Marigny, mais son 

cœur appartient à un jeune page. Pour dégoûter d'elle le vieux sei- 

gneur, elle demande à un néeroman un philtre qui la fasse devenir 

laide. Elle avale le fatal breuvage et se couvre la figure d’un masque
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pour se dérober à elle-même le progrès du phillre. Pour une raisou 

ou pour une autre, le vieux Marigny abandonne sa poursuile el per- 

met le mariage de la jeune fille et du page; Angèle regrelte alors 

amèrement de s'être défigurée, elle lève le masque en tremblant : 

elle est plus jolie que jamais! le beau page n'aura pas besoin de 

faire un prodige de fidélité en épousant un monstre. 

M. Bazin, à force de goûl, d’espril et de mélodie, est parvepu à 

vivifier cette ombre de pièce; on a fort applaudi deux romances déli- 

cieuses el un duo bouffe plein de franchise et d’une excellente fac- 

ture. — Nous voudrions voir maintenant M. Bazin aborder un grand 

ouvrage en trois actes où il pûl se déployer à l'aise et donner sa 
mesure réelle. 

Taéarre-Hisrorique. L'École des Familles. — En constalant le 

succès qu'a obtenu la comédie de M. Adolphe Dumas, nous nous 

permetlrons de chercher une petite chicane à Pauteur. Dans uue 

tisade pleine de verve d’ailleurs, un personnage de la pièce fait la 

critique des mœurs actuelles. Il représente Paris selté, botté, épe- 

ronné, caparaçonné, la eravache à la main, ne quittant pas Pécurie, 

et vivant sur le dos des chevaux. Tous les jeunes gens, dit Le raison- 

eur, sont des jockeys, des palefreniers, des maquignons ; ils parlent 

un argol incompréhensible, sport, turf, handicap, derby, elc., ele.; 

ils ne s'occupent que de steeple-chases, de paris, de courses, de prix 

gagnés ou perdus ; ils n’ont à la bouche que des cigares et des noms 

de juments, Pour un cheval anglais, ils donneraienl père, mère, 
femme, maîtresses. 

Le public applaudit ces vers, fort bien frappés; mais, effeclive- 

ment, Paris a-1-il cette passion effrénée du cheval que M. Adolphe 
Dumas lui attribue ; il nous semble, au contraire, que Paris est la 
ville la moins équestre du monde. Les écuyers y sont rares, et est 
à peine si, aux jours les plus favorables, deux cents cavaliers font la 

promenade des Champs-Élysées et du bois du Beulogne. A Paris, il 
n’est pas admis, comme à Londres, qu’on fasse ses affaires à cheval. 
Un avocat qui arriverait au tribunal avee des éperons à ses botles el 
une Cravache à la main passerait bientôt pour frivole et perdrail 565 
clients. 

À peine si l’on remarque quelques chevaux stationnant devant la
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Chambre des députés pendant les séances , Llandis qu’en Angleterre, 

devant Parliament-House, on admire une foule de magnifiques 

bêles, qui, tenues en main par des domestiques, attendent impa- 

tiemment leurs maîtres. Ceux-ci n’ont pas à craindre de perdre de 

leur renommée sérieuse pour n’être venus ni à pied ni en voiture. 

Le Jockey-Club n’est pas, comme on semble le eroire communé- 

ment, une société de jeunes centaures, fashionables jusqu’à la cein- 

ture, et chevaux anglais à partir delà. [ls ne passent pas tout leur 

temps à franchir des fossés, à sauter des haies et des barrières, et ne 

descendent que rarement à Pécurie; ils ont un but plus élevé et plus 

patriotique : frappés de la dégénérescence de la race chevaline, dé- 

générescence telle, qu’on a de la peine à faire les remontes de la 

cavalerie, ils cherchent, par l’appât des prix. à encourager les éle- 

veurs el à faire prédominer le pur sang, hors duquel il n'y a point 

de salut. : 
Nous voudrions bien que M. Adolphe Dumas dit vrai, ei que la 

rage du cheval fût portée à ce point. C’est une mâle el noble occu- 

pation tout à fait digne de la jeunesse, comme la poésie et Famour. ” 

La comédie de M. Adolphe Dümas, si avancée sous d'autres rap- 

ports, est déparée par ce lieu commun indigne de lui. Nos mœurs 

tendent assez à s’amollir, à s’efféminer, pour que Pon tâche d'y con- 

server les divertissements robustes, les exercices violents qui exigent 

de la force et du courage; le cheval est sain au corps et à l’âme, et 

nous aimons mieux voir les jeunes gens sur le dos des chevaux 

que vautrés sur les coussins moelleux d’une ealèche ou d’un broug- 

ham. Si le poëte a voulu parler des paris, il a eu raison; et Encore 

vaut-il mieux jouer avec un pur sang pour carte qu'avec de mauvais 

tarots qui risquent d’être biseaulés. 

Pazars-Rovas. Le Trottin de la Modiste. — Le troltin de la mo- 

disle est un grand dadais qui porte les cartons à chapeau dans les 

magasins de modes. Hyacinthe est au service d’une très-gentille, 

très-accorte et très-spirituelle modiste qui le fait horriblement tri- 

mer. Ce malheureux carton sert de réceptacle aux objets les plus 

étranges. On y met un enfant, on y retrouve un homard. Toute la 

palure animale et végétale y passe. Cel enfant, qui a glapi dans le 

carton, inspire au malheureux Lrollin, amoureux d’Aphanasie, — tel
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est le nom de Ja modiste, — des jalousies véhémentes et comprimées ; 
elie est cependant innocente, du moins de ce côté-là, — Le poupon 
a été jelé dans le carlon par une main étrangère; c’est le rejeton de 
ja fille d'une ancienne modiste, madame Batavia. — Après les scènes 
les plus bouffonnes et les quiproquos les plus Saugrenus , la vertu 
dAphanasie éclate dans tout son jour, et le trottin, qui a fait un pelit 
hérilage, peut épouser celle qu’il aime. 

Mademoiselle Alice Ozy, qui ne se contente plus d’être une jolie 
femme, a joué avec une grâce alerte, une finesse éveillée on ne peut 
plus charmante; elle a œil vif, la riposte prompte, et jette le mot à 
ravir ; elle a dit surtout avec un naturel exquis celle phrase : « C’est 
moi qui m’entends à faire marcher un homme ! » Le public du Palais- 
Royal lui a fait le plus gracieux accueil. 

Hyacinthe a été prodigieux d’ahurissement et de bêlise; jamais 
Son nez ne fut plus grand, jamais ses mains ne s’ouvrirent plus tar- 
&ement : dans les attitudes de Stupeur, elles couvraient la scène 
presque enlière. 

51 mai. 

Onéox. Damon et Pythias. — L'autre soir, sans réclames, sans 
fanfares, en compagnie d’une tragédie en cinq actes et d’une comédie 

1en trois, il s’est joué à POdéon une petite pièce charmante sur la- 
quelle Padministration ne paraissait Päs compter du tout, et quia 
obtenu le plus franc et le plus légitime succès. 

Le public, non prévenu, est tombé dans le guet-apens le plus déli- cieux. Au lever de ja loile, il avait cet air nonchalant et résigné d’un 
Public qui va subir un millier de vers probablement refusés aux Français; mais, dès les premiers mols, il s’est redressé en entendant 
des pensées ingénieuses, des traits d'esprit étincelants, des rimes neuves, des expressions Puéliques et choisies, el il a compris tout de Suile qu'il n'avait pas affaire à un Vulgaire versificateur. 

Rien n’est plus charmant que Celle comédie miniature. C’est un gracieux Camée sculpté dans onyx par un ciseau délicat, et que Thalie pourrait porter en bracelet ou sur Pépaule pour fixer je pli de Sa tunique flottante. 
Quatre personnages jouent leur rôle dans vette poélique fantaisie,
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Denys, lyran de Syracuse, Damon, Pythias el Clarmion; nous ne 

parlons pas de deux esclaves geôliers tout à fail accessoires. 

Denys le tyran, qu'il ne faul pas considérer comme un monsire, 

malgré ce mot {yran, qui n’a pas, en grec, la même acceplion fa- 

rouche que chez nous, ne professe pas une grande esilme pour lhu- 

manilé ; aussi, dit-il à Charmion, Ja belle esclave : 

Je crois l'homme méchant, ingrat, perfide, bas 

Dans tous ses dévouements. L'intérét me l'explique : 
Et pourtant, comme Loi, je voudrais l'estimcr. 

Je haïs, mais par dépit de ne pouvoir aimer, 

Et Denys le tyran n'est qu'un pauvre sceptique. 

Eo effet, qui peat avoir uoe pire opinion des hommes qu'un 

prince? Ne les voil-il pas loujours à plat ventre devant lui, ramper 

dans la poussière et trahir, par l'ambition, l’avidité et la flatterie,1ons 

les côtés hideux de leur âme? Ft que sera-ce, si, comme Denys, il a 

une oreille de pierre, dont les clreonvolutions apportent jusqu'à son 

cabinet les conversations scerèles des mécontents, el trahissent l'im- 

pudent contraste de leurs pensées inlimes el de leurs discours fails 

pour être entendus. 

Cet Hamlet de Sicile doute de tout, exerpté de l'amour, et encore, 

corume quelques B!s d'argent commencent à se (ordre dans les bou- 

cles noires de sa chevelure, sous la bandeletie d'or du disdème, il y 

eroil, non pas pour fuf, mals pour les autres. La belle Charmion veul 

en vain faire revenir ce philosophe couronné à des ées moiss 

missnibropes. Denys de Syracuse rendrait des points à Timon 

d'Athènes. 

L'occasion de faire un essai psycbologique se présenie; On vienl 

de melire aux carrières Pythiss, auleur d’ane ode contre le iyren. 

On ne pent guère pronoscer le nom de Pyhias sans faire venir à 

l'esprit el aux lèvres celui de Damon. L'aatiquité éLail pleine de ces 

couples d'amis l‘stres : Castor et Poïtux, Thésée et PiritboGs, Oresie 

et Pslade, Achille et Patrocte, Alexandre et Epbestion, £Evorpsk « ! 

Nysus, couples Inséparsbles, constellalions jumetles, gemina si- | 

dera, Slamois de l'amitié qui traversent les Ages eo se lenabi par La J 

mais. « Croirez-vous ao molas, dit la belle esclave, à l'amitié de 

LE »
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Pythias et de Damon? — C’est selon; si elle résisle aux épreuves 

que je lui réserve, j'y croirai : et je ferai grâce à Pythias. Descends 
donc aux carrières, el commence ton rôle de séductrice; Lu sais que 
j'entends tout. » 

Charmion dit à Pylhias : « Denys l'accorde, à ma prière, une 

heure de liberté, si Damon prend ta place dans la prison. Je t'aime ; 

fuis. Un vaisseau l'allend au port, où j'irai te rejoindre. » 

Pylhias refuse d’abord; Charmion insiste, et dil avec un feint 

dépit : « Eh bien, Damon acceptera le bonheur que tu refuses. » Ce 

mol irrile et décide Pythias. 

Damon, encor Damon, toujours Damon ! Toujours 

Cette ombre sur mon mur, ce reflet de moi-même! 

Ce menechme assidu que je hais et que j'aime! 

Je me rends. 

Et il sort, bien résolu à ne pas revenir. 

Damon vient héroïquement prendre ia place de son ami. Il se sent 

tout heureux, lout aise; il est débarrassé de son pendant obligé. 

On dirail un prince de tragédie qui est parvenu à chasser son conf- 

dent. 

Charmion s’étonne de celte gaieté singulière, Damon lui raconte 

Phistoire dé sa liaison avec Pylhias. 

Une telle amitié fut bientôt populaire ; 

Chacun y mit la main et voulut son salaire ; 

Car ce n’est pas pour rien qu’on se mêle de tout. 

Le peuple est exigeant, et, comme la fortune, 

C'est pour le secouer qu'il adopte un hochet. 

D'abord, il lui fallait, au moins à chaque lune, 

: Un trait de dévouement, ou bien il se fächait. 

En s’y prétant un peu, l'on arrangeait l'affaire ; 

Mais, au dernier quartier, nous avions fort affaire. 

L'un de nous cherchait-il un endroit écarté : 

« Où courez-vous donc? L'autre a pris de ce côté, » 

Lui disait-on. — Un jour, Pythias fut malade. 

« Voyer, disait chacun, quel air ! quel appétit 

Ce Damon, sourdement, use son camarade; 

Le gui profite seul, l'arbre sèche et pâtit. »
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Du reste, on nous aimait, et sans nous pas de fête; 

Mais, si par accident l’un des deux y manquait, 

On s’excusait de l'autre, au milieu du banquet, 

Comme d’un paon sans queue ou d’un lièvre sans tête. 

Ailleurs, on nous montrait aux gens émerveillés 

Comme deux fruits jumeaux ou comme un attelage 

De chevaux sans valeur, maïs bien appareillés. 

Bref, nous étions un nombre, une chose, un ménage ; 

Confondus, accouplés, nous n’avions plus de nom. 

Chacun de nous était Pythias et Damon. 

Précieuse moitié d’un si rare assemblage, ” 

Je m’ennuyais, madame, expliquez-moi cela. 

Me voilà donc seul à la maison, 

Veuf, dédoublé, fendu comme une huître qui bâille, 

Ne comptant que sur vous et sur votre crédit, 

Pour ravoir mon ami, ma moitié, mon écaille. 

Cependant je renais, et petit à petit 

Je revois mes fuyards : la santé, l'appétit, 

Cérès aux blanches mains, Silène au large ventre ; 

Et je dis : Plus de nous ; je rentre dans mon moi! 

Je veux sortir, je sors; je veux rentrer, je rentre : 

Je veux rire, je ris. Vous demandiez pourquoi ? 

Si vous n’en savez rien, à quoi bon vous le dire? 

La viea des secrels qu'il vaut mieux ignorer ; 

Si vous les pressentez, un mot doit vous suffire. 

Je ris tout justement de ne pouvoir pleurer. 

Ces vers, où la plus fine étude du cœur humain se cache sous un 

tour paradoxal, où chaque mot est un trait, où œil humide se lustre 

quand la bouche s’entrouvre pour sourire, ont été dits par Delau- 

nay avec une grâce railleuse, une verve altendrie, une jeunesse de 

voix, de regard et de geste, qui le mettent au rang des premiers 

acteurs. ‘ 

Les plus vifs applaudissements on! éclaté à chaque temps d'arrêt 

de cette charmante poésie. 

© En vérité, le publie est bien calomnié par les directeurs de théâtre, 

qui prétendent qu’il n’aime que les charpentes compliquées, les gros- 

sières ficelles, les trucs, les tiroirs et Loue la vieille habileté des fai-
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seurs ; toules les fois que, par distraction, on laisse arriver à lui une 
composition délicate, des scènes filées avec cette limpidité tranquille 
sans laquelle il n’y a pas d’élude du cœur possible, des vers d’une 
ciselure précieuse, un style fin et ferme ayant le contour et la cou- 
leur, il ne s’inquiète pas si les personnages entrent par la porte du 
fond, par la cour ou le jardin; il jouit délicieusement de ce noble 
plaisir des belles pensées et du pur langage; il respire la goutte 
d’essence dans le flacon de cristal, et n’a pas le moins du monde l'air 
de regretter le Dennery ou le Clairville. 

Charmion, qui doit aussi tenter Damon, poëte assez renommé, lui 
dit: « Signez l’ode de votre ami, et Denys lui pardonnera. » L'or- 
gueil de Damon se révolte à celle idée. « Les vers de Pythias sont 
si mauvais! Cela ferait trop plaisir à Denys, qui est jaloux de mes 
poésies. » ° 

Denys reparaîl, et raconte à Damon, qui ne veut pas y ajouter foi, 
la trahison de Pythias. Damon ne s’est pas trompé; car, s’il a lout 
à l’heure raillé Pamitié qui les lie, il y compte avec toute la confiance 
dun cœur généreux. Eu effet, Pythias arrive éperdu, hors d’haleine, 
et raconte ainsi sa fuite et son retour : 

J'avais gagné le port; 
Je fuyais. Tout à coup, je heurte sur ma route 
Clinias de Samos, qui me tendait les bras. 
Nul sage plus vanté n’est sorti de son île, 
Tu le sais ; il m'embrasse et me dit : « Pythias, 
Pourquoi vous dérober ? IH n'est bruit dans la ville 
Que du nouvel exemple offert à l'univers 
Par Damon et par vous! Phorbas l'a misen vers.» 
Je réponds vaguement. Clinias vers la place 
M'entraine, et va criant de sa voix de stentor : 
« Cest lui! c'est Pythias! qui veut le voir encor ? » 
Ses cris autour de nous groupent la populace, 
Chacun exalte en moi, prompt à m'humilier, 
Ces nobles sentiments que j'allais oublier. 
Je rougis et metais; on me Presse, on m’embrasse. 
La raison me revient. Mon amour combattu 
Fait enfin à l'honneur un douteux sacrifice :
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de cède à ce torrent qui me traine au supplice, 

Etmon retour forcé devient une verlu! 

Les deux amis luttent alors de générosité. Pythias ne veul pas 

livrer le nom de la femme qu'il aime; Damon prétend avoir fait la 

satire, el Denys teur pardonne, laissant Charmion au plus digue. 

Pour rendre votre bonheur complet, ajoute lc Lÿran, 

J'exile l'un de vous : Charmion, que l'en semble? 

Libres de se haîr, ils s'en aimeront micux. 

Mais quoi! vous vous troublez; ces Inrmes dans vos yeux... 

Hésitez-vous ? 

— Non pas, nous partirons ensemble ? 

répondent à la fois Damon et Pythias, dans l'élan d’une amitié sin- 

cère. 

Celle petile pièce, qui dure tout au plus une demi-beure, place 

M. le marquis de Belloy au rang de nos jeuncs poëtes qui donnent 

le plus d'espérances. C’est un événement liltéraire, tandis que blen 

des gros drames avec prologues, épilogues, décorations, change- 

ments à vue, processions, apothéoscs, pour lesquels on dépense de 

fortes sommes, et qu’on tambourine sur les grosses caisses du jour- 

mlksme, n’ont aucune signification pour l'art. 

Que M. le marquis de Belloy continue à culliver celle Muse à ia 

fois ralsonnable el fantastique qui lui a inspiré Damon el Pythias, 

ei Lientôt il obtiendra des triomptes, non pas mieux mérités, mais 

plus retenlissants. 

Quel aimable tyran que son Denys de Syracuse! Cette misanthro- 

ple souriante, ce désenchantement sans amertume, donnent à 

plèce de M. le marquis de Belloy un caractère lou perticolier et 

d'une originalité gracicuse, don! on ne pourrail retrouver les a88- 

logues que dans les comédies romancsques de Shskspeare. 

Une innovation heureuse, c’est le croisement des rimes; aTee 

celle disposition babilement ménagée, on Jouit de l'avantage des vers 

Wanes et des vers à rimes toniques ; en éloignan! où rapprochasl les 

assonances, on oblient une grande variété d'effets. Les morcraux 

lyriques, par exemple, les passages senlencieux, les {rails ques l'on 

seul m:rquer fortement, sont accenlaés par des rites paies. La 

4. 
Pr
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.Monolonie des alexandrins à cadence consécutive se {rouve ainsi 
évitée; mais il faut, pour manier ce rhythme, en apparence plus 
facile, une main ferme, habituée à forger et à retourner dans tous 
les sens le mêtre sur l’enclume. C’est un carquois ouvert, dont les 
flèches s’éparpilleraient au moindre faux mouvement du cavalier. 
Mais M. de Belloy monte trop solidement son Pégase pour que ce 
danger soit à craindre. 

THéarre-Françars. Scaramouche et Pascariel, — Le Théètre- 
Français à eu aussi sa petite réussite inopinée. Un joli acte, très- 
pimpant, en vers fort galamment troussés, s’y est joué celle semaine 
devant une salle aux trois quarts pleine toùt au plus. La pièce valait 
cependant mieux que cela : c’est un pasliche, fort bien fait, du style 
de Molière et de Regnard, et qui prouve chez M. Michel Carré, au- 
teur d’une traduction de PEtnuque de Térence, jouée à l’Odéon, 
une familiarité intime avec les classiques du rire, 

Scaramouche et Pascariel sont mariés, situation assez déplorable 
pour des lypes de comédie; el à quelles femmes, bon Dieu! à des 
gaillardes délurées qui rendraient des points aux joyeuses commères 
de Windsor! — Pour avoir un peu de repos, ils envoient les péron- 
nelles à Naples, promettant de les rejoindre bientôt. kes femmes 
prennent tout Pargent qu’elles peuvent à leurs chers maris, et se 
promettent de mener joyeuse vie lorsqu’elles seront débarrassées de 
celte incommode tutelle. . 

Les maris, pour éprouver la vertu de leurs moitiés, s’avisent d’un 
stralagème de comédie : ils se déguisent l’un en marquis, Pautre en 
valet. 

Scaramouche, affublé d’un habit à ramages extravagants qui rap- 
pelle le costume qu Bourgeois gentilhomme du tableau de M. Wet- 
ter, noyé dans une immense Perruque, la lèvre hérissée d'une 
moustache poignardant le ciel, se présente avec toutes les grâces 
d’un marquis de Mascarille, et débite mille billevesées qui font pimer 
d’aise les donzelles. 11 se dit riche, puissant, haut silué dans le monde, mais il a le cœur vide. On s'offre obligeamment à le Iui 
remplir, et Ia rivalité fait naître entre les deux femmes une querelle où s’échange plus d’une vérité inquiétante Pour les maris. Madame 
Scaramouche aceuse madame Pascariel d’avoir des amants, et ma-
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dame Paseariel sccuse madame Sesramouehe de voïer son mari el 

d'avoir de l'argent caché dans la esve. Les maris l'urieux se démas- 

queal, les femmes felgnent de les avoir reconnss : La querelle éiail 

slmulée el destinée à les ponir de vou'oir éprouver de si boaniles 

femmes. Le tout se termine par en mariage entre Ocisve el made- 
moiselle Sesramouche, doni les amours se lrouvest méiées à Loel 

‘els. — Celle biuelle à été jouée rondement per Michese, Samsos, 
mesdsmes Acgusiine Broban, Thésard et Worms. 

- vi 

SCIN 1847. — Opérs : la Bougurüre, paroles de M. Hippolyte Lossa, 
œusique de M. Adolphe Adssm. — Les brvers de ridenm. — Le joer es ds 

ei à Paris. — Les vers à écho. — La parties de 5 Adsm. — Hade- 
molssïle Nas. Foncherd Gle — Vartéus : les Trois Parties — Virans. 

— L'urlstecraiie és cordes. -- Oddes : Sperierus, tragféle de W fip- 

palyie agro, — Les travass de comiié de l'Oddan, pour lire ufr nes 

ere d'Hercuke. — Poritanre de Fréphéésie teghque. — There: 

Gaorique : Jasriger dé Amour, inde d'rpriés Scbilier. per M. Armées 

Demm. — Héinger. modcmehelle Forms. — Palais Beynl : on Pie 

d'occasion. por B. Prui de Loch. 

1 joie. 

Ortas. La Bouqurtiére. — Ceile pete pobee, de MM. Hippetyte 

Losns «1 Adolphe Adam. 100 préiciue qu'elle eni éestaée à servir 

de lever de rideus, n Eté exécutés à vos beare eme impasse, 

que le plus grand nombre érs species nes SFITS ES Dasèe PEUT (D- 
Lcsdre des derstères ersures el air lember ds tete ! 

Les directeurs de Unklire desrsest pourtael des crue ar 

chese : c'est que les babes de 19 Aie soûf LataRTEEnt CRRNÈEE ÉD 

pois quiques snatrs. Commencer ne pièce À 5594 LrOves, NES 
à l'Opéra, c'est vostour que personne s'y assis. L'ecess des Quès 
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veaux quartiers, la multiplicité toujours croissante des affaires et 
des relations font reculer chaque jour davantage les beures du repas. 
La journée s’allonge aux dépens de la soirée. Nous dinerons bientôt 
à Pheure où soupaient nos pères. Les Chambres, les bureaux, les 
ateliers, toutes les officines du gouvernement, du commerce, de la 
pensée el de l'industrie ne se ferment qu’à six heures. Comment 
voulez-vous qu’à sept, on soit au spectacle? Il’faut retourner chez 
soi, s'habiller, prendre sa réfection et franchir la distance, souvent 

“grande, qui sépare la maison du théâtre. 

En été surtout, les spectacles — principalement à Opéra, au 
Théâtre-Français et à POpéra-Comique — ne devraient commencer 
qu’à huit heures et demie ou neuf heures; on aurait ainsi le temps 
de diner, d’aller jouir de la fraicheur du crépuscule sur les boule- 
vards, aux Tuileries, aux Champs-Étysées, au bois de Boulogne, et 
de revenir terminer sa soirée en écoutant un grand air, une tirade 
tragique ou une romance. 

L’objection naturetle qui se présente, c’est que les représentations 
doivent finir à minuit. D'abord, on pourrait faire les spectacles plus 
courts, et puis ceile ordonnance qui soumel les plaisirs de Paris à 
une espèce de couvre-feu est tout à fait barbare, étroite et digne du 
moyen âge. Comme mesure de police, elle a pour effet de livrer Paris 
aux voleurs, aux malandrins et aux rôdeurs noclurnes : un théâtre 
flamboyant de lumières, avec l'altroupement de voitures qui l’assié- 
gent, les domestiques qui attendent sous le péristyle ou aux alen- 
tours, garde tout un quartier bien mieux que les patrouilles grises. 
Une boutique ouverte après minuit, jetant son flot de gaz dans la 
clarté douteuse des réverbères comptant sur la lune, sauvegarde une 
rue entière. Un café phosphorescent de cristaux et de lampes, un 
restaurant d’où s'échappe un murmure joyeux, intimident le bandit 
et l'assassin daus leurs besognes sinistres. — D'ailleurs, pour une 
grande capitale, l'antique différence du jour et de la nuit ne doit pas 
exister. Minuit et midi doivent être, ainsi que sur le cadran, le même 
chiffre dans la journée de Paris. Plus d'heures noires! le gaz vaut le 
soleil; dans nos climats, et surtout à Londres, il vaut même mieux, 
car on n’y voit que la nuit! Puisque Dieu ne nous a donné que vingt- 
qualre heures par jour, n’en rendons pas douze inutiles.
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Nous voici assez loin de la Bouquelière; tevenons-y lout de suite 

sans allonger notre détour d’uñe transition. 

La difficulté est grande de faire un opéra en un acte. Le livret, na- 

turetlement peu compliqué, vu le manque d’espace, lourne bien vite 

à l’opéra-comique ; le compositeur est porté à développer l'orchestre 

outre mesure, et à charger d’une musique hors de proportion avec 

le sujet, mais en rapport avec les dimensions de la salle, un canevas 

nécessairement frêle el dont les fils minces rompent quelquefois sous 

la charge : aussi l'ouverture de la Bouquelière, où le musicien était 

parfaitement libre, est-elle le morceau le mieux réussi de Popéra. II 

y a là ces idées fraîches, ce rhythme et cette netteté rapide qui ont 

fait de M. Adolphe Adam lun de nos compositeurs les plus juste- 

ment populaires. 
La loile, en se levant, découvre une décoration fort jolie due à 

MA. Cambon et Thierry, et qui représente l’ancien quai aux Fleurs. 

Le pont encombré de maisois pittoresques, les lourelies aux toits 

en éteignoir qui se dressent à l'angle du palais de justice, les rampes 

qui descendent à la rivière, forment un tableau plein d’effet et de 

couleur; le ciel, où flottent quelques flocons de nuages, est d’une 

grande finesse de ton : la lumière en jaillit sans effort. 

Les marchandes de fleurs poursuivent les passants de leurs offres 

et les assourdissent de leur babil intéressé; c’est avec beaucoup de 

peine que Pinspecteur du marché parvient à obtenir, de ces bruyantes 

commères, assez de silence pour qu’on puisse entendre les jolis cou- 

pets chantés par Nanette, la gentille bouquelière, qui accourl avec 

son éventaire garni de rubans et chargé de fleurs : 

Je suis bouquetière, 

Fière, 

Be vendre des fleurs. 

Voyez, fraiche éclose, 

Rose 

Aux pures couleurs, 

Quoique ce soit peut-être une pédanterie, à propos de vers faits 

pour a musique, disons à M. Lucas, qui est assez poëte pour qu’on 

lui fasse un reproche de prosodie et de métrique, que ces couplets
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en vers à écho où contre-pellés, comme disaient nos gothiques, de- 

vraient avoir, pour être réguliers Lout à fait, la syllabe finale complé- 

tement répétée. L’écho ne change rien à ce qu'on dit; c'est là sa 

punition et son désespoir. Dans sa Chasse du PBurgrave, Victor 

Hugo, le maître en ces sortes de curiosités rhythmiques comme en 

haute poésie, n’a pas commis cette faute : 

Piqueur, va convier le comte ; 

Conte 

Que ma meute aboïe en mes cours; 

Cours! 

Archers, mes compagnons de fêtes, 

Faites 

Votre épieu lisse et vos cornets 

Nets. 

Tout cela n'empêche pas mademoiselle Nau de chanter, avec une 

pureté et une légèrelé de vocalise extrêmes, celte chanson fleurie, 

dont Adolphe Adam a fait un bouquet musical plein de fraîcheur et 

tout parfumé de mélodie. 

Nanetle n’est pas une bouquetière comme les autres; elle connait 

le langage des fleurs et excelle à composer des bouquels symboli- 

ques. Un jeune seigneur, le vicomte de Courtenay, en achète un tous 

les jours à la jolie fleuriste, au prix d’un écu de six livres. Ce n’est 
pas trop cher, vu les beaux yeux de Nanette. Ce vicomte de Cour- 
fenay est le plus charmant mauvais sujet du monde : il se bat en duel, 

fait des soupers fins, dépense un argent fou, et joue un jeu d'enfer ; 
aussi nous le voyons sorlir complétement plumé d’une table de bi- 
ribi, il ne lui reste d'autre ressource que d’être un héros, el il va 

s’engager chez le racoleur. Puisqu’il na plus le moyen d'acheter un 

régiment, il le gagnera. 

En chemin, il rencontre Nanelte, qui lui offre le bouquet habituel; 
le vicomte voudrait bien le prendre, mais il n’a pas de quoi le payer. 
Tout son avoir se borne à vingt sous. Il est impossible de payer six 
livres avec vingt sous, el le vicomte donne à Nanetle, pour complé- 
ter la somme, un billet de loterie qui doit immanquablement gagner. 
Puis il lui fait ses adieux et s’éloigne après avoir posé un baiser, plus
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aîtendri qu'il ne le voudrait, sur les joues de Nanelie, aussi fraîches 

que les roses de son éventiaire (style du temps). 

Nanette elle-même est émue et n’écoute que d’une oreille fort dis- 

traite M. l'inspecteur du marché, qui rôde par là depuis le com- 

mencement de la pièce, ayant sur le bout de la langue une déclara- 

tion qu’il ne peut parvenir à placer, dérangé qu’il est toujours par 

quelque incident grotesque. 

Le vicomie reparaît, portant à son chapeau les rubans des nou- 

veaux enrôlés. 11 cache sous des airs héroïques et soldatesques les 

sentiments qui Pagitent, et va s’atlabler avec ses nouveaux Cama- 

rades pour payer la bienvenue d’usage. 

Nanetie se sent trisle en pensant qu’un si joli garçon peut revenir 

de la guerre boiteux, manchot, estropié, et même ne pas revenir 

du tout. 

Mais voici qu’un infernal charivari se fait entendre : la grosse 

caisse mugit sous des percussions frénétiques, les eymbales rendent 

des glapissements stridents, les violons grincent, les clarinelles 

piaulent, c’est Ja musique de la loterie qui s’avance. La Fortune, 

symbolisée par une jeune femme qui a un bandeau sur les yeux, 

s’ayance sur un char en compagnie d’un enfant habillé en Amour, 

qui lire les numéros d’une roue tournante. Avec le billet du vicomte, 

Nanetle gagne un quaterne, c’est-à-dire vingt mille éeust Elle court 

vite chez le racoleur, rachète la liberté de M. de Courtenay el veut 

rendre à sa pratique le surplus de ta somme. Le vicomte refuse; que 

pourrait faire de vingt mille écus le vicomte de Courtenay, qui à 

contracté la vicieuse habitude d’en manger deux cent mille par an? 

« Le vicomte de Courtenay! s’écrie Pinspecteur; mais on le cherche 

partout; il vient de lui mourir dans PInde un vieux parent riche 

.comme plusieurs Crésus, un véritable nabab qui lui laisse toute sa 

fortune. » M. de Courtenay, devenu riche, épouse la gentille bouque- 

tière el forme le projet d’être sage; l'inspecteur resle garçon, el Ja 

toile tombe. 

Outre Pouverture, qui est très-bien faite, comme nous l'avons dit, 

et dans laquelle se trouve un charmant molif qui se reproduit plus 

tard dans l’ouvrage, nous avons remarqué les coupleis el la cava- 

tine de Nanelte, le trio de basse, ténor el Soprano, le chœur des
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nouveaux enrôlés, lentrée el la marche de la loterie, — en voilà 

bien assez pour un petit acte! 

Mademoiselle Nau a chanté avec le goûl et la science qu’on lui 

connaît, mais elle paraissait languissante, attristée, el sa voix n’avail 

pas sa sonorité habituelle. 

Ponchard, qui remplissait le rôle du vicomle, malgré son excel- 

lente éducation musicaie, et la belle prononciation qu'il tient de son 

père, ne nous paraît pas suffisant à l'Opéra, même comme ténorino. 

Sa voix domine difficilement le tumuile des instruments et ne fran- 

chit pas toujours celie barrière de bruit que Porchestre interpose 

entre le chanteur et le publie; peut-être aussi l'émotion élait-elle 

pour quelque chose dans cette faiblesse d’organe. 

Variétés. Les Trois Porliers. — Vous savez tous quel charmant 

comédien c’élait que Vernet. Personne n’a plus que lui approché de 

la nature. Il ne jouait pas, il était le personnage même qu'il repré- 

sentait. Quetle étonnante création que Le Père de la débutante! Dans 

ce {ype, Vernet semblait avoir résumé tous les pères d’actrice ou 

d'enfant prodigue passés, présents et futurs. Il était à la fois plein 

de caprice et de vérité, commeles œuvres des grands artistes. À une 

figure générale, il avait apposé un cachet particulier : c'était à la fois 

tous les pères de débutante et Vernet tout seul, Ce type était de- 

venu si complet entre ses mains, que, comme FAndrogyne de Platon, 

il y possédait les deux sexes el fondait dans une unité puissante ces 

deux originalités si forles, le père et la mère d’actrice. Quelle infa- 

luation sublime, quelle obstination à toute épreuve il apportait dans 

ses démarches pour la petite! Comme il était insinuant, flatieur, 

rampant dans ses revers, orgueilleux et triomphant dans le succès ! 

Cetle créalion eût suMi à illustrer un comédien: mais Vernet 

n’était pas moins étonnant sous le jupon de madame Gibou que sous 

le frac délabré du père de la débutante. Tourmenté par des altaques 

de sciatique, Vernet a dû renoncer à l'exercice régulier de sa profes- 

Sion. Seulement, il reparaîl de temps à autre lorsque les douleurs 
lui laissent un peu de répit. Les applaudissements sont un excellent 

tapique pour les souffrances d’un comédien, et le publie, toutes les 

fois qu’il revoit son comique favori, ne l'en laisse pas marquer. Ce- 

pendant, dans ses réapparitions, Vernet s’était contenté, jusqu’à
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présent, de reprendre les rôles les plus applaudis de son répertoire; 

l’autre soir, il abordait une nouvelle création. 

Les Trois Porliers, lel est le titre de la pièce où reparaissail 

* Pexcellent comédien. | 

Ce titre avait allumé vivement la curiosité du public : les Trois 

Portiers! Était-ce une trilogie dans le genre des Burgraves, où le 

portier titanique des âges anciens, s'appuyant sur un fils à peine 

octogénaire, contemplait silencieux, du fond de son fauteuil de cuir, 

les déportements des portiers ses petits-fils? Allions-nous voir un 

Job des bords de la Seine, ayant pour burg une loge inaccessible 

dans un hôtel en démolition du faubourg Saint-Germain ? — Rien 

de tout cela. 

H s'agit tout bonnement d’un portier savelier et fabuliste : celte 

alliance n’a rien qui doive étonner, nous avons des cordonniers 

poëles lyriques. Ses fables portent les titres les plus grotesques du 

monde, et exécution répond aux titres : PÉcrevisse fallacieuse, 

le Corbeau biset, la Carpe qui vend des allumettes chimiques, la 

Tortue et l'Agent de change, ele., elc.; lou un recueil à lire dans 

un athénée. 

Le père Joseph est assez méprisé par ses deux cousins, l’un Suisse 

dans le noble faubourg, l’autre concierge dans la rue Joubert. Ces 

deux aristocratiques personnages on!, pour le père Joseph, tout le 

mépris qu’un suisse el un concierge peuvent ressentir à Pendroit 

d’un parent portier, et portier rue des Lombards ou rue Sainte- 

Avoye. 
| Le concierge voudrail marier sa filie au fiis du suisse; mais made- 

moiselle Athénaïs, c’est le nom de la demoiselie, préfère le fils du 

père Joseph. Ses parents s’indignent de la bassesse de pareils goûts, 

et prennent de tels airs de hauteur, que le portier fabuliste se fâche 

tout rouge et les appelle canailles d’aristoerates. 

Au second acte, un revirement complet s’est vpéré. Le concierge 

et son épouse viennent voir le père Joseph et sont d’une complai- 

sance, d’une douceur et d’une humilité surprenantes; ils ne veulent 

pas faire le malheur de si bons jeunes gens, Athénaïs épousera le fils 

de Joseph : le suisse lui-même ne tarde pas à paraître en grande 

tenue, il veut proposer à Joseph un mariage entre leurs enfants : el, 

Y. 19
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comme le père a besoin de sorlir pour aller à un rendez-vous d’af- 
faires, le suisse s’offre à garder la loge et à tirer le cordon en son 
absence. Le concierge el la femme balayent les escaliers et cirent les 
chaussures du digne homme. 

Le mot de l'énigme est tout simple, Un vieux parent, à qui le père 
Joseph avait fait la gracieuseté d'envoyer un perroquet d'Occident, 
c’est-à-dire une pie académique et récitant des fables, est mort à 
Amiens, la ville des pâtés, laissant à l’honnête portier, qui ignore 
encore ce legs, uné somme de soixante mille francs. : 

Lorsque le père Joseph rentre, muni de lhéritage, et qu'il voit le 
suisse occupé à {ourner l’oie à la broche, le concierge le bras en- 
foncé jusqu’au coude dans une hotte qu’il tâche de faire miroiter, il 
comprend tout, et il lui prend, en face de Ja platitude humaine, un 
courroux vélhément qu’il soulage par une sortie dans le genre des 
discours de Timon d'Athènes; puis it tombe bientôt lui-même dans 
Un autre excès : il devient d’une fierté intraitable ; il revêt des habits 
bleus à Boutons de métal, des chapeaux en peluche et des pantalons 
de nankin exorbitants ; il abandonne sa modeste profession de por- 
tier savetier; c’est tout au plus s’il daigne rester fabuliste ; il veut 
marier son fils à une duchesse ; bref, il fait toutes sortes d’extrava- 
Sances; mais, comme, après lou, il a le cœur bon, il se laisse atten- 
drir par les supplications de son fils et les larmes de mademoiselle 
Atbénaïs, el il finit par consentir à cette mésalliance. 

Vernet à été excellent dans le père Joseph. DusserL fait un suisse 
superhe. 

14 juin. 

On$ox. Spartacus. — Ii y a quelque chose de plus étonnant que 
le public de l'Odéon, — lequel écoute pourtant quelquefois, sans 
Sourciller, quatre ou cinq pièces nouvelles en moins de huit jours; 
— Quelque chose de plus étonnant que la troupe qui les a apprises 
et représentées : c’est le comité de lecture qui en reçoit au moins 
aulant toutes les semaines. — Le public, après tout, se renouvelle, 
il a même le droit d'absentéisme, comme on dit à la Chambre; 
quant aux acleurs, ce sont peut-être des gens d’une mémoire ex- 
traordinaire et capables du tour de force de Pic de la Mirandole,
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qui récilait une tragédie latine qu’on lui avait lue une seule fois, 

d’abord d’un bout à Pautre, puis à rebours, du dernier vers jusqu'au 
premier; — mais le comité de lecture, quel héroïque el patient 

écouteur! et, par tout ce qu’il reçoit, jugez encore de ce qu’il ne 

reçoit pas! 

= Depuis le règne renouvelé de la tragédie, tout département veut 

avoir la sienne ; il en arrive donc au moins, bon an mal an, quatre- 

vingl-Six à Paris, appuyées naturellement chacune de l'influence 

d'environ quatre députés desquels dépend la maigre subvention 

accordée au théâtre ; jugez maintenant dans quel réseau d'ennuis et 

de sollicitations se trouve pris ce malheureux comité de la rive 

gauche, et nous ne parlons là que des tragédies seulement ! 

Cette fois, après la Vienne et l'Hérault, qui ont donné le jour à nos 

deux premiers écrivains tragiques, Cest le Lot-et-Garonne (chef- 

lieu, Agen ; 540 kil. S. O. de Paris ; 43,399 hab. ; évêché, cour royale, 

coilége, ete.) qui vient d'obtenir la palme. Tout le Midi se livre à la 

tragédie ; la démination romaine y a répandu les germes de ces con- 

ceptions classiques. Le grec perce aussi par certains points. Mar- 

seille, ancienne colonie phocéenne, élucubre en ce moment une tra- 

gédie dans le goût d’Eschyle pour le Théâtre-Hislorique. “Mais 

p’anticipons pas. Le genre grec a toujours donné davantage à lima- 

gination; le goût romain se borne à des calques et à des poncifs. 

Aux premières scènes du Spartacus, de M. Magen; on croit avoir 

affaire à une tragédie pur sang, dans le goût de Pertinaæ ou d’Arbo- 

gaste; bientôt on voit arriver ce mélange de simplicité et de con- 

vention, de fantaisie et de grandiose, qui est le caractère de la 

nouvelle école tragique, et que l’on pourrait comparer au style gallo- 

romain. Nous avons eu déjà bien des essais de ce genre composite, 

qui a Pinconvénient de ne salisfaire ni les vieux amaleurs de la ira- 

gédie de l'Empire, ni les admirateurs refroidis du drame moderne. 

JR vaudrait peut-être mieux créer quelque chose d’entièrement nou- 

veau. 

Car, après tout, nous avons eu, depuis quinze ans, la Fête de 

Néron d'Alexandre Soumet, le Caligula de Dumas, et le Gladiateur 

du même Soumel ; toutes œuvres éminentes , traitées dans le même 

goût qu’on affecte de trouver original aujourd’hui, et qui, pourtant,
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mont pas eu tout le succès désirable ; il est done douteux que cette 
Sorle de tragédie s’implante jamais solidement sur nos théâtres pari- 
siens. 

Ces réserves faites, nous devons consiater un de ces succès éner- 
giques dont FOdéon a le privilége ; un publie nourri d’études classi- 
ques ne pouvait manquer de faire à Spartacus, l’esclave révolté, 
Paceueil qu’il fit naguère à la répubiicaine Lucrèce. 

M. Magen à remporté celle première couronne dramatique , si 
fleurie et si épineuse à la fois, qui.ne peut faire présumer le talent, 
Mais qui nempêche pas qu'on n’y puisse croire. Sa tragédie en 
vaut une mullitude d’autres, et aidera certainement l’Odéon à obtenir 
des Chambres sa subvention de cent mille francs, que la commission 
voudrait réduire, sous prétexte d’une tendance fächeuseau drame 
dans les idées, et à l’enjambement dans les vers. 

THÉATRE- HISTORIQUE. Intrigue el Amour.—Nous avons déjà vu, 
à Paris, cinq ou six imitations du Kabale.und Liebe, de Sehijer. 
Mais voici enfin une version à peu prè acte; on peut regrelter 

:: qu’elle ne soit pas en vers comme l'ouvrage allemand, car la prose 
ne peut traduire certaines idées hautement poétiqu 

   

   

  

  

ues, sans fur Com 
niuniquer ünë S6rté d’émphase:; mais il fallait,” avänt tout, rendre 
populaire et accessible à Lous çe chef-d'œuvre du drame intime. 

L'auteur d'Antony, de Teresa el d'Anigéle etait digiés plus que 
tout autre, de comprendre et de reproduire le profond sentiment, 
l'enthousiasme et l'énergie Socialiste de l’œuvre allemande. Il y à 
réussi autant que possible el a fait supporter des élfèts entièrement 
neufs pour notre publie, et que celui-ci nacceptait qu’en frémissant 
parfois comme un cheval à demi dompté. 

H est peut-être plus facile de faire admettre chez nous la réalité 
shakspearienne, qui portesur des sujets historiques el conventionnels, 
que le procédé analogue employé par Schiller pour des sujels mo- 

. dernes. Les délails de la vie bourgeoise mêlés aux situations où 
éclatent les passions les plus tragiques, risquent souvent de provo- 
«Tuer le sourire, comme dans la scène où Ferdinand, après une tirade 
héroïque, demande à Louise un Verre d’eau, comme dans celle où le 
vieux musicien interrompt l'entretien sublime des amoureux par une boutade prosaïque. ‘ 
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Pesprit d d'observation et de comparaison, n’a jamais admis compléle- 

ment le mélange du plaisant el du sérieux ; il acceple bien le niais 

du mélodrarie , où ja seène familière succédant à la scène tragique; 

mais le fire &trident, qui tout à coup se mêle au choc des passions 

exaltées, a quelque chose qui l’étonne encore. C’est cependant Vol- 

taire, son auteur favori, qui, pour donner un exemple du rire ct des 

pleurs mélangés dans la vie, cilait anecdote d’une dame qui, auprès 

du lit d’un de ses enfants moribond, s’écriait, sans songer à sa famille 

réunie dans la même chambre : « Sauvez-le, mon Dieu, el prenez 

tous mes autres enfants! » À ce cri de la nature, un de ses gendres 

se leva et lui dit : « Madame, les gendres en sont-ils ? » C’est encore 

Vollaire qui disait dans ses dernières années : « Hi my à plus de 

théâtre possible sans la fureur des passions. » 

Le talent de Schilier_ est un produit singulier de la manière de * 

Shakspeare et des idées de la philoso hi unie siècle. Rien : 

n’est plus révolulionuaire que son théâtre; on ne comprend pas que 

ses quatre premières pièces aient été et soient encore jouées sans 

difficulté sur tous les théâtres de l'Allemagne. Bien des gens affec- 

tent de faire moins de cas de ces productions de sa jeunesse que de 

Vallensiein, par exemple, ou de la Fiancée de Messine; c'est une 

prévention. Selon nous, là est le génie véritable; plus tard, Schiller 

n'est qu’un poële de grand talent. 

Disons maintenant qu’en somme loules les grandes et magnitiques 

situations de Pouvrage ont été comprises et applaudies. Le publie, la 

critique, les princes, ont altendu jusqu’à une heure du matin le 

simple verre d’eau qui dénoue celle action terrible. Mlélingue et ma- 

demoiselle Person ont eu les honneurs de la soirée. 

    

   

98 juin. 

Pauars-Rovar. Un Père d'occasion. — En allant voir un vaude- 

ville de M. Paul de Kock, on est toujours sûr de rire, non pas de € 

rire délicat qui vollige un instant sur les lèvres et disparaît, mais 

d’un gros rire épanouï, d’une jovialité un peu grossière; — qu’im- 

porte après tout, si l’on a ri? ‘ | 

M, Paul de Kock, que des auteurs qui ne le valent pas affectent 
Y. -40.
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de déprécier, a certainement le don du comique; c'est un Molière 
de bas étage ; il sait animer ses personnages d’une vie brutale; ses 
caricatures, quoique charbonnées avec un tison sur un mur rabo- 
teux, ont de l’äccent et de l'humour. II ne lui a manqué que le slyle 
pour exister tout à fait. 

Sa nouvelle pochade du Palais-Royal a de la rondeur et de l'a- 
bandon : c’est de la grosse et bonne bétise, qui vaut mieux, selon 
nous, que les entortillages prétentieux et les drôleries laborieuses. 

Que peut vouloir un jeune homme qui s'appelle Charles, si ce 
n'est se marier avec mademoiselle Léontine? En effet, M. Charles 
veut épouser mademoiselle Léontine ; mais M. Picotin, oncle de la 
pelite et maquignon de son élat, s'oppose à cette union.—M. Picotin, 
maquignon, nous aimons cette candeur! — 1] voudrait voir le père 
de M. Charles, un père problématique, qu’on annonce, qu’on promet 
toujours, et qui n’arrive jamais. Ce père vagabond et ubiquiste est 
partout exceplé où se trouve'son fils. Un moment, Charles croit le 
tenir ; mais ce père désespérant écrit qu’il va s’embarquer pour les 
Îles Marquises, dans Pintention d’y fonder une fabrique de biseuits 
de Reims. : 

Cependant, si M. Charles n’a pas produit, ee jour-là même, un père 
d’une réspeclabililé suffisante, mademoiselle Léontine, celle qu’il 
adore, posera sa main blanchelte dans la grosse main rougeaude de 
M. Belloreilie, maquignon en mulets et grand ami de M. Picotin. 
— Belloreille, marchand de mules! 6 plaisanterie digne de l’âge 
d’or! facétie de vaudeville édénique! si toutefois l’on a joué des 
vaudevilles dans le paradis terrestre, détail dont les thalmudistes, 
toujours si bien renseignés, ne disent pourtant rien. 

Charles possède un ami d'apparence honnête et cossue, un ami 
de cœur nommé Florestan. Cet ami, sachant les embarras de 
Charlés, induit un air paterne et palernel, et se présente chez M. Pi- 
colin, enchanté de voir un homme si bien couvert el de si bonnes 
façons. Il est accueilli comme le père de Charles, el rien ne s'oppose 
plus au mariage du jeune homme et de Catherine, . 

Florestan est installé dans l’intérieur de Picotin, il mange, il boit, 
il se prélasse, il prend ses aises; par malheur, il est reconnu par 
une demoiselle Chalumeau, dont it a été jadis l’un des nombreux
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adorateurs. Ce n’est pas tout. Il se trouve que la mère de Léontine 

nest autre que sa propre femme, sa légitime, sa légale, ainsi que 

disent les vaudevillistes, qu’il a plantée là à une époque reculée avec 

cette légèreté charmante du Français, commis voyageur et trouba- 

dour. . ° 

Ahuri de toutes ces reconnaissances, Florestan voile son trouble 

sous d'innombrables embrassades : quand il a bien pataugé, le père 

véritable arrive inopinément de Tombouctou ou de Pantin, et l’ordre 

se rétablit assez pour que les acteurs puissent chanter le couplet 

final el remonter le théâtre à reculons en se tenant par le bout du 

doigt. 

Luguet a élé fort drôle dans le rôle de Florestan, et Leménil dans 

celui de Picotin. | 

VIT 

JUILLET 4847. — Opéra : changement de direction, — M. Nestor 

Roqueplan. — Les directeurs habiles et les directeurs heureux. — Pro- 

jets de restauration. — Gymnase : Charlotte Corday, par MM. Dumanoir 

et Clairville, — Un manifeste directorial. — Os à ronger pour les dogues 

dela critique. — Ne touchez pas à la reine! — Charlotte Corday et Adam 

Lux. — Simple réflexion à l'adresse des claqueurs du Gymnase. — Re- 

lâche général. — Paris désert. 

5 juillet. 

Opéra. Changement de direction. — M. Nestor Roqueplan vient 

d'obtenir la direction de l'Opéra. M. Léon Pillel se retire après une 

gestion plus malheureuse encore qu'inhabile. En effet, le plus grave 

reproche qu’on puisse lui adresser, c’est qu’il n’avail pas de bonheur. 

Dans toute entreprise humaine, il ne suffit pas d’être honnête, intel- 

ligent, actif, il faut encore être heureux : sans bonheur , les combi- 

naisons les plus sages ne réussissent pas. 

Quelle est donc cette force inconnue et dont nulle loi dynamique
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ne peut apprécier la puissance , qui fai que les spéculations les plus 
folles tournent à bien aux mains de certaines personnes, landis que 
des plans raisonnables el justes tournent à mal aux mains de cer- 
taines autres? Par quelle influence mystérieuse le suecès se décide- 
t-il? à quelles secrètes avances le hasard est-il sensible? Qui peut 
savoir cela? Comment se fait-il que, sur deux directeurs , avec la 
même salle, le même spectacle, les mêmes artistes, il y en ait un qui 
perde et l’autre qui gagne? Quelle attraction exerce sur le publie, in- 
dépendamment du mérite des pièces jouées , une direction plutôt 
qu'une autre? Cest une chose qu’on sent et qu'on ne saurait 
définir. 

Le monde obéit à des influences magnétiques ignorées. Ceux qui 
les possèdent el ceux qui tes subissent ne s’en rendent pas comple, 
mais elles n’en existent pas moins ; on altribue souvent à l'habileté 
d’un homme un succès qu’il n’a nullemeut préparé et qui le surprend 
lui-même. Une violente projection de volonté, une brülante effluve 
de désir déterminent et changent les événements ; une plume invi- 
Sible ajoute ou relranche des chiffres aux malhémaliques des pro- 
babilités. Les uns arrivent à gagner par une martingale obslinément 
suivie; ce sont Les plus rares, car la chance est une coquelle capri- 
cieuse qui n’aime pas à être trop poussée ; les autres y metlent moins 
de science, ils obéissent à des illuminations subites; ils prennent des 
décisions d’après dés pressentiments, des Sympathies inslinclives ; 
ils ne raisonnent pas et se moquent de la logique ; ils tentent Pab- 
surde avec conviction et sang-froid, et Pabsurde, étonné, devient 
possible. — L'important est d’être heureux. 

Avec ce don, on peut commettre toutes les imprudences, toutes 
les Lémérités; quand on est ainsi doué, la prodigalité rapporte plus 
que Péconomie, la dissipation plus que le travail ; ce qui devait vous 
perdre vous sauve, el vous avez beau mellre à coups de pied votre 
fortune à la porte, elle rentre par la fenêtre, ramenée par un altrait 
invincible ; les gens insolvables vous payent, les avares vous font des 
présents, les voleurs oublient leur bourse chez vous. Quand même 
Vous voudriez gâter votre sort, vous n’en viendriez pas à bout; les 
Coups de hache que vous porteriez à votre Statue dévicraict et 
iraient blesser vos rivaux.
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Nous ne dirons done pas à M. Nestor Roqueplan qu’il a du goût, 

de l'esprit, du jugement; qu’il connaît à fond celle machine compli- 

quée de l'Opéra, observée par lui depuis longues années avec cette 

étude distraite, bien préférable à la science subtile; tout cela ne lui 

servirait de rien. Mais il est heureux, et cela suffit. 

La première mesure du nouveau directeur a été de fermer la salle, 

qui a grand besoin d’un eltoyage à fond, sinon d’une reslauration 

complète. Il faut à tout le moins, si l’on ne change rien à sa distri- 

bution, très-inféricure pour la commodité à eelle des Haliens et de 

l'Opéra-Comique, qu'elle soit dorée el repcinte du haut en bas, car 

elle est dans un état de dégradalion affligeant. | 

Maintenant que le luxe de Pornementalion intérieure el des ameu- 

blements est poussé à un si haut point, il est de toute nécessité que 

les lieux de plaisir, fréquentés principalement par la classe riche ou 

arliste, ne soient pas au-dessous des habitations en éclat et en con- 

fort. Il ne faut pas que les pieds de satin, habitués à ne fouler que de 

moelleux tapis, rencontrent nulle part le plancher froid et raboteux ; 

il ne faut pas que les veux rendus délicats par les belles tentures de 

damas, les revêtements de marbre, les lambris chantournés et tara- 

biscolés, les tableaux de maître, les vases de la Chine, les candéiabres 

épanouis el tonffus comme des buissons d’or, soient choqués par 

des teintes criardes ou passées, des corniches poussiéreuses, des 

dorures tombant en écailles, des toiles montrant la corde, un plafond 

enfumé et autres misères. 

Le plaisir a besoin d’un entourage brillant. 

Peut-être, à des gens moins avancés que nous en civilisation, il 

suffirait, à l'Opéra, d’un beau ehant exprimé par une voix savante el 

pure, d’un pas dansé avec grâce et correction. Mais nous en sommes 

arrivés au plaisir composile; el celle complication, loin d’être une 

décadence, est un progrès. En plaisir comme en musique, nous 

avons passé de la mélodie à l’harmonie; nous préférons l'orchestre 

au galoubet. 

M. Nestor Roqueplan, qui est un homme de vie élégante, com- 

prendra ces nécessités mieux que personne, et, quand l'Opéra sortira 

de la chrysalide où il va s’enfermer pendant deux mois, les ailes du 

papillon seront diaprées d’or, de cinabre et d'azur.
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19 juillet, 

Gymnase. Charloite Corday. — Nous avons lu ce matin, à la 
troisième page des journaux, une réclame qui ne laisse pas que de 
nous embarrasser fort pour l’article que nous allons écrire sur.la 
pièce jouée celle semaine au Gymnase. 1 y est dit : 

« Charloïte Corday sera certainement diseutée comme l'a été 
Clarisse Harlowe l’année passée; mais on peut affirmer qu’il ny 
aura qu’une voix sur le merveilleux talent dont madame Rose Chéri 
a fail preuve dans celle nouvelle création. On savait que la jeune 
actrice peut être tour à tour spirituelle et ingénue, touchante et 
gaie, naïve et coquette. Elle vient de prouver qu’elle excelle dans 
Pexpression des sentiments énergiques ; qu’au besoin, elle sait être 
forte, grande, inspirée, etc. » 

Ainsi, M. le directeur du Gymnase abandonne aux journalistes 
MM. Dumanoir et Clairville. Leur pièce sera certainement disculée; 
M. Montigny le permet ; il jette cet os à ronger aux dogues du feuil- 

” leton. Emportez la basque de l’habit de M. Dumanoir, pincez les 
molles de M. Clairville ; c’est bien : il faut faire la part des animaux 
féroces.— M. Montigny est bon prince. Nous ne le contrarierons pas 
en disculant l'œuvre de ces messieurs; nous pourrions même au 
besoin Péreinter ; car, ainsi que la plupart des directeurs, M. Mon- 
tigny ne tient ni aux auteurs, ni aux pièces; il les trouve même un 
peu nuisibles au théâtre, et doit chercher des combinaisons pour s’en 
passer; mais, s’il a la clémence de nous laisser libre de ce côlé, il 
nous trace la marche à suivre sur un point importan L, et d’une façon 
rigoureuse, inflexible, absolue. « J1 ne peut y avoir qu’une voix, 
c’est M. Montigny qui l'affirme, sur le merveilleux talent dont ma- 
dame Rose Chéri, ete. » Une Voix, C’est clair. 

Que voulez-vous répondre à cela ? Notre libre arbitre est terrible- 
ment gêné par cette formule hautaine et dogmatique ; cependant, si 
M. Montigny assurait pas qu’il ne peut y avoir qu’une voix sur le 
{alent merveilleux dont madame Rose Chéri a fait preuve dans cetle 
créalion nouvelle, nous eussions élevé la nôtre et dit que madame 
Rose Chéri n’a nullement déployé un talent merveilleux dans Char- 
loile Corday. Mais alors cela eût fait deux voix, el il ne peut y en
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avoir qu'une d’après la conviction inébrantable de M. le directeur du 
Gymnase : voyez l'embarras où nous sommes! 

Encore, tout en admettant « le talent merveilleux » déployé par 

madame Rose Chéri en cette occasion , si nous avions, pour singer 

Vindépendance, la facitité de miliger cette admiration obligatoire par 

quelques critiques de détail, nous supporterions notre contrainte 

plus patiemment; mais tout a élé prévu, on ne nous laisse aucune 

échappatoire. Madame Rose Chéri est « ingénue et spirituelle, tou- 

chante el gaie, naïve et-coquelle, » et, quand la direction l'exige, 

« énergique, forte, grande, inspirée; » c’est-à-dire qu’elle possède 

réunies toutes les qualités dont une seule suffit pour illustrer une 

actrice. Madame Rose Chéri est à Ja fois Çontat, Mars, Rachel, 

Georges. Heureux Gymnase! 

Eh bieh, nous avions cru, jusqu’à présent, que madame Rose 

Chéri avait un talent, non pas merveilleux, mais propre, honnête, 

soigneux, un peu bourgeois, très-bien à sa place au Gymnase, 

Voilà tout. Nous nous sommes trompé, à ce qu’il paraît. 

Venons-en done à MM. Dumanoir et Clairville, qu’on nous aban- 

donne. Nous éprouvons quelques remords à enfoncer le scalpel dans 

ces pauvres victimes livrées à la discussion certaine. 

L'idée de mettre en vaudeville cette terrible histoire de Charlotte 

Corday est des plus saugrenues et ne peut avoir été inspirée que par 

le grand succès des Girondins de M. de Lamartine. Figurez-vous 

Barbaroux,Pétion, Louvet et les autres, chantant des couplets: un 

chœur degirondins, sur un air Connu, n’esl-ce pas une belle invention? 

I n’y a rien de dramatique, ou, du moins, de théâtral, dans la vie 

de Charlotte Corday. Elle ne confia à personne son secret, frappa le 

monstre auquel elle attribuait les maïheurs de la patrie, et mourut 

silencieuse comme elle avait véeu; le combat est tout intérieur. 

Chariotie Corday pourra être le sujet d’un admirable récit ou d’une 

ode sublime. M. de Lamartine et André Chénier Font prouvé; mais 

celte blanche statue solitaire refusera toujours de se mêler aux 

groupes scéniques plus ou moins habilement arrangés par les dra- 

maturges. Un grand poëte pourrait traduire en monologues sublimes 

l'âme el les pensées de l’héroïque petite-fille de Corneille, mais là 

s'arrélerait sa puissance.
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La Grèce, 6 fille illustre, admirant ton courage, 

Épuiserait Paros à placer ton image 

Auprès d'Harmodius, auprès de son ami, 

Et des chœurs sur ta tombe, en une sainte ivresse, 

Chantcraient Némésis, la tardive déesse, 

Qui frappe le méchant sur son trône endormi. 

Cette figure solennelle, faite pour le marbre, ne peul se livrer, 
devant une rampe de quinquels, aux évolutions tumultueuses du 
drame. 

Dans leur œuvre, MM. Clairville et Dumanoir nous font voir Char- 
lotte Corday à Caen, chez sa tante, madame de Bretteville, lisant 
Plutarque, la Nouvelle Héloïse et la Bible à l'endroit de Judith, 
écoutant les girondins parler politique et couvant déjà son projet; 
puis ils nous présentent l’intérieur de la maison de Marat, où des 
femmes sont occupées à plier Le journal de PA mi du peuple. Marat ne 
paraît pas, mais on entend mugir sa voix à la cantonade; le jugement 
de Charlotte Corday forme fatalement le troisième acte. 

Atravers lout cela serpente un amour romanesque pour M. de 
Belzunce, qui tâche de sauver Charlotte -Corday, bien qu’il ail été 
massacré par la populace de Caen; ce qui produit un effet assez 
ridieule. 

Probablement, ces messieurs, qui sont d’une habileté scénique 
proverbiale et que nul ne surpasse pour la charpente, mauront pas 
trouvé l'action “de Charlotte Corday assez motivée: ce n’est plus 
pour délivrer la France d’un scélérat que fa courageuse fille arme sa 
main pâle d’un long couleau, mais bien parce que le nom de son 
amant se trouve sur une liste de proscriplion : €’est pour le venger. 

Charlotte Corday a-t-elle aimé quelqu'un? C’est un mystère que 
la tombe garde et que nul ne peut éclaircir. On a parlé de M. de Bel- 
zunce, de M. de Franquelin, dont le cercueil renferme, dit-on, des 
lettres eL un portrait d'elle; mais rien de tout cela n’est prouvé. Le 
seul amant de Charlolle Corday est un amant posthume, Adam Lux, 
dont elle prit Pâme dans un regard suprême, el qui la suivit jusqu’à 
l'échafaud, où bientôt il monta, enivré el joyeux, comme sur un lit 
nuplial. « Je gravais dans mon cœur, s’écrie-1-il avec une admirable 
éloquence de passion, cette inaltérable douceur au milieu des hurle-
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ments barbares de la foule, ce regard si doux et si pénétrant, ces 

étincelles vives et humides qui s’échappaient comme des pensées 

enflammées de ces beaux yeux, dans lesquels parlait une âme aussi 

intrépide que tendre; yeux charmants, qui auraient dû émouvoir un 

rocher! Souvenirs uniques et immortels, qui brisèrent mon cœur et 

le remplirent d'émotions jusqu'alors inconnues! émotions dont Ja 

douceur égale l’'amerlume, el qui ne mourront qu’avee moi ! Qu'on 

Sanclific le lieu de son supplice et qu’on y grave ces mots : « Plus 

» grande que Brutus! » Mourir pour elle, être souffleté comme elle 

par la main du bourreau; sentir, en mourant, le froid du même cou- 

leau qui trancha la tête angélique de Charlotte ; être uni à eile dans 

lhéroïsme, dans !a liberté, dans l’amour, dans la mort, voilà désor- 

. Mais mes seuls vœux. Je n’atteindrai jamais à celle verlu sublime; 

mais n'est-il pas juste que l’objet adoré soit au-dessus de l’ado- 

rateur? » 

Étrange el merveilleux amour! le plus pur, le plus immatériel qui 

ait jamais fait battre un cœur humain ; avec quels tressaillements de 

bonheur, quelle ivresse céleste ces deux âmes durent-eïles se ren- 

contrer dans ce monde où les nobles esprits nagent vêtus de beauté 

el de lumière! 

La curiosité élait grande, et, le soir de la première représentation, 

malgré la chaleur que vous'savez, une foule compacte remplissait la 

salle du Gymnase; — on ne connaissait pas encore l’œuvre de 

MM. Dumanoir et Clairville; — jf est douteux du’on y revienne, 

même quand la température s'abaisserait. 

Malgré les efforts héroïques de ces splendides claqueurs auxquels 

nous avons plusieurs fois adressé des marques de notre admiration, 

quelques sifflets se sont fait entendre, el le redemandage a raté sur 

plusieurs points; cela manquait d'ensemble. Nous conseillons à 

MA. du lustre d’attendre, pour rappeler madame Rose Chéri, qu’onait 

nommé les auteurs; car, bien que les auteurs soient excessivement 

peu de chose auprès d’une actrice, si cependant aucun écrivain ne 

faisait de pièces, MAI. les claqueurs n'auraient plus de prétexte pour 

exercer leur industrie. Nous soumeltons ce petit raisonnement à leur 

bon sens naturel. ‘ 

V. LE
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26 juillet. 

Reracue. — Tous les théâlres.sont fermés ou vont l'être, et ceux 
qui restent ouverts sont encore bien plus fermés que les autres! À 
Vaspect de ces blancs qui écartellent maintenant les annonces de 
spectacles, l’idée nous avait pris de nous soustraire à notre manége 
hebdomadaire et de fuir les ardeurs de lété parisien dans quelque 
climat brûlant, en Égypte ou en Syrie, par exemple, les pays chauds 
étant les seuls où l’on sache se préserver de la chaleur, de même que 
housirions en Russie pour nous soustraire au froid ; mais nous avons 
été retenu par la pensée de priver ces pauvres théâlres de leur der- 

‘ hier speclateur, et Paris de son dernier habitant. . 
En effet, il y a quelque volupté à se sentir seul dans eette ville 

immense, à parcourir ces places désertes, ces jardins abandonnés, 
ces rues silencieuses comme les couloirs des hypogées de Thèbes ; 
on dirait ceile cité morte des contes arabes, où le voyageur errait à 
travers les simulacres de la vie sans éveiller d'autre voix que l'écho ; 
les maisons n’ont plus que des façades aveugles; leurs paupières de 
volels sont herméliquement closes. Les maîtres, emporlés par les 
trains de plaisir, courent au bord de l'Océan respirer les brises 
salines et tremper leurs corps calcinés dans Pazur amer, ou s’en vont 
aux Eaux, où halettent sous Pombrage rare des cottages d'Auteuil, 
d’'Enghien ou de Montmorency. 

Cependant les fontaines de la place de la Concorde continuent à 
Secouer aux pieds de PObélisque, tout ragaillardi par cecuisant soleil, 
leur panache de bruine argentée, el, tous les soirs, le gaz s’allumeen 
lougs cordons de feu, attention délicate dont nous remercions l'éditité 
Parisienne, Faire tant de frais pour un seul habitant, c’est généreux 
et noble; aussi en sommes-nous très-reconnaissant el tâchons-nous 
de peupler les promenades, et de repasser plusieurs fois de suite 
dans les mêmes allées, comme l’armée de feu le Cirque-Olympique : 
nous Sentons toutes les obligations que nous impose notre emploi 
d'habilant unique de Paris. 

Le soir, nous faisons une tournée dans les théâtres. Les contrô- 
leurs, lout heuteux de voir un Visage humain, nous sourient douce- 
Ment él nous saluent avec reconnaissance. Nous entrans, et, pour
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veeuper plus de place, nous nous couchons en travers du balcon ou 

de l'orchestre; notre chapeau remplit une stalle, nos gants uneautre; 

la lorgneite , posée plus loin, fait agréable illusion d’un spectateur 

sorti et qui a marqué sa place. - 

Dès qu’on nous voit à noire posle, les conversations particulières 

qui avaient lieu sur la scène cessent aussitôt : on se dit : « Le voilà! 

jouons-lui quelque chose pour sa peine. » L’orchestre, charmé, ga- 

zouille de lui-même ure rilournelle ; des couplels de Ciairville s’élan- 

cent en fusée; trois ou quatre répliques s’échangent avec les into- 

nations convenables, puis la toile tombe. 

Nous allons faire un tour dans les coulisses, où nous sommes reçu 

avec les égards que mérite un homme qui représente à lui seul toute 

la critique et tout le publie. « Vous ne voyagez pas, celle année? » 

nous demande-t-on avec une anxiété visible. Nous répondons : 

« Non. » Et un soupir de soulagement s’échappe des poitrines. 

« Viendrez-vous demain? Que désirez-vous voir ? Faites vous-même 

l'affiche, nous erie-t-on de toutes parts. — Vous ne nous demandez 

jamais de billets,» ajoute le directeur, qui oublie que nous avons 

huit premières loges dans notre poche. 

Dans ces salles vides, nous jouissons d’une tempéralure délicieuse 

qui ne peut se comparer qu’à celle de ces cabinets sous-marins où le 

luxe de Rome cherchait un asile contre les ardeurs de Sirius ; car, 

Cest une vérité que l’on ne saurait trop proclamer, rien n’est plus 

frais au monde qu’une salle de spectacle où il n’y a personne. Ne nous 

parlez pas de l’ombre des platanes, des tonnelles de chèvrefeuille ou 

de vigne, des terrasses dont le pied baigne dans l'eau, des villas 

dont les colonnades s’ouvrent aux brises de la mer, mais parlez-nous 

des Variétés, du Vaudeville, des Français et de POpéra-Comique, 

aux mois de juin et de juillet.
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AOÛT 4847. — Le Château des Fleurs : inauguration. — Théâtre- 
Ilistorique : Le Chevalier de Haison-Rouge, drame de MM. Alexandre 
Dumas et Auguste Maquet. — La pièce, l'exécution et la mise en scène. 
— Palais-Royal : les Chiffonniers, par MM. Bayard, Sauvage et Frédéric 
de Courcy. — La misère peut-elle être un élément comique? — Cirque- 
Olympique : boxe, bâton et savate. — Les frères Lecourt, — Thomas 
Kay et Charles Latois. — Variétés : les Foyers d'acteurs, par MM. Clair- 
ville, Grangé et Dennery. — L'envers du rideau. — Les comédiens 
d'aujourd'hui, — Physionomie réelle des foyers de théâtre. — Le pas 

‘des miroirs. — Ambigu : le Fils du Diable, drame de MM, Paul Féval et 
Saint- Yves. 

2 août. 

Le CHareau nes Fururs. — Les yeux des promeneurs qui re- 
montent les Champs-Élysées pour aller au bois de Boulogne ou à 
l'Hipprodrome, sont frappés, depuis quelques jours, par un grand 
mât à la vénilienne qui porte, au lieu de hunes, des jardinières 
fraichement remplies, et dont la banderole, éveillant la curiosilé, 
dirige les regards vers un portique de treillage au fronton duquel 
flamboie, le soir, une inseription en lettres de gaz formant ces mols : 
Château des Fleurs. ° 

Paris, qui s’agrandit chaque jour, a successivement submergé de 
sa marée de pierre les îlots de feuillage qui verdoyaient çà et 1à à sa 
surface. Tivoli a disparu ; Marbeuf se déchiquelle ; nous écrivons 
cel arlicle à la place où fut le jardin Beaujon : partout le gazon dis- 
paraît sous le pavé ; les dessins des Parlerres deviennent des tracés 
de fondations; la coignée entaille déjà le pied de quelques arbres 
dont le panache cherche un inlerstice à travers les consiructions 
pour s’élancer vers le soleil; et bientôt Paris, vu à vol d'oiseau, 
ressembiera à une carrière de moellons à ciel ouvert. Chaque pouce
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de terrain acquiert des valeurs folles, et Ics plus riches banquiers 

pourront seuls se permettre le luxe d’un quinconce ou d’une ton- 

nelle, car, dans les quartiers centraux, chaque feuille d’arbre est un 

billet de mille francs. 
Dans dix ans, si cela continue, un enfant élevé à Paris ignorera 

complétement l'herbe, les fleurs, le feuillage, la terre même, tant 

Pœuvre des hommes aura masqué celle de Dieu. Rien, dans ces ho- 

rizons de cheminées el de murailles, ne lui rappellera la nature et, 

il pourra descendre dans la tombe sans avoir posé son pied sur le 

sein nu de la vieille mère Cybèle. 

Quand la ville, se développant sans cesse, remplira sa ceinture de 

forlifications, il faudra, pour avoir des jardins, en revenir aux in- 

ventions de Sémiramis, et les installer sur les toits nivelés en ter- 

rasses. La puissance de la vapeur ne ferait qu’un jeu du travail de 

monter l’eau à j’élévation nécessaire, et chaque maison porterait 

une couronne fleurie et parfumée. Nous ne voyons pas d’autre 

moyen de conserver les traditions de Phorticulture ; car, en imitant 

la civilisation anglaise, nous en avons soigneusement évité les côlés 

favorables. Nous copions l’énormité de Londres, moins les parcs, 

les squares et tout ce qui en rend l’habitation possible. 

C’est donc une excellente idée que d’avoir fait éclore, dans ce sa- 

bara de plâtre où nous étouffons, une oasis de fleurs, de parfums et 

d’ombrages. . 

La situation du Château des Fleurs est des plus heureuses : c’est 

un but pour ceux qui viennent de la ville centrale, c’est une station 

charmante pour ceux qui reviennent du Bois. 

En entrant, jetez, s’il vous plaît, un coup d’œil sur la grille, qui 

est ancienne et dont le fameux serrurier Lamour a plié sous son 

marteau les volutes d’une grâce capricieuse. 

Des lustres en verres multicolores balancent sous les arcades de 

feuillages leurs grappes diaprées. Le pied des arbres plonge dans 

des corbeilles de fleurs; les pentes gazonnées sont remplacées par 

d'énormes massifs de géraniums, dont les étincelles écarlates petil- 

lent: dans la demi-teinte comme un incendie végétal; toules les 

sinuosités des allées se dessinent par des cordons rouges, blancs, 

violets : les roses trémières dressent orgueilleusement leurs hampes 
v. al,
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festonnécs, les dahlias secouent leurs cocardes de rubans, les reines- 
margueriles leurs disques entourés de pétales de loutes nuances; Jes 
pélunias, plus humbles, ouvrent près de terre leurs corolles mo- 
destes; les coreopsis piquent l’ombre de leur paillette jaune. Les 
plantes grimpantes envoient au tronc des arbres, aux losanges des 
treillages, leurs vrilies et leurs griffes ; le réséda, lRéliotrope, déga- 
gent dans la fraicheur leurs parfums pénétrants. A droile el à 
gauche, à vos pieds, sur votre tête, ce ne sont que des fleurs, en 
bordures, en corbeilles, en pendentifs ; car il y a des fleurs qui ne 
vivent que par la respiration, et qw’on peut planter dans Pair. 

Lorsqu'on a bien suivi les délours parfumés des voûtes de feuit- 
lagé, admiré les magnifiques el gigantesques Sophoras, rareté pres- 
que introuvable, et dont la floraison va commencer, qu’enivré de 
suaves senteurs, on s’est reposé sûr ces bancs rusliques, contournés 
avec lant d'élégance par M. Tronchon, qui ploie le fer en corbcilles, 
en vases, en lustres, en treillis, comme on le ferait de l’osier le plus 
souple, on descend vers le Châtezu des Fleurs, dont le minaret mo- 
resque se délache, vivement éclairé par les feux de Bengale, sur le 

bleu noir du ciel nocturne. Là, le luxe des fleurs a été poussé jusqu’à 
la profusion, jusqu'à l'extravagance ; il ne doit plus y avoir un seul 
dahlia à dix lieues à la ronde de Paris. Les grands mâts vénitiens, 
pareils à celui de fa porte, sont entourés, de la base au faîte, de 
festons, de guirlandes; chaque arbre jaillit d'une touffe énorme ; 
chaque bec de gaz scintille dans un bouquet; on ne peut rien ima- 
giner de plus frais, de plus riant, de plus sptendide, C’est un‘ coup 
d’œil vraiment féerique. lei, un lampion luit à travers les guipures 
noires du feuillage, une étoile lremble à côté d’un verre de couleur. 
Les lustres tombent des branches comme des grappes d’émeraudes, 
de topaze et de rubis. Les fleurs et les feuilles, éclairées de toutes ces 
lumières, prennent des apparences fantasiiques ; on dirait un de ces 
jardins impossibles, tels qu’on en voit en rêve, un de ces édens va- 
poreux et bleuâtres, comme savait les peindre Breughel de Paradis. 

Mais les Français ne Sont pas comme les Chinois, qui peuvent 
resler des journées entières absorbés dans la contemplation des 
reines-marguerites, des pivoines et des chrysanthèmes; it leur faut 
un but plus précis, un moyen de se rendre compte de l'emploi de
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leur temps. Aussi, un orchestre nombreux, conduit par un maestro 

habile, M. Daniele Giuseppe, instailé sur une estrade en forme de : 

tente, exécute-1-il des ouvertures, des marches, des fanfares qui 

groupent à ses pieds les promeneurs du jardin. 

La musique de Porehestre n’est pas le seul attrait qui les relient 

attentifs et groupés : les directeurs de ce bel établissement ont pensé 

que la musique vocale aurait le même charme en plein air. Un duo 

d'O’Kelly, élève d'Halévy, l'Heure fatale, chanté par MM. Pedor- 

lini et Montini, a produit beaucoup d'effet. Mesdames Allard-Blin et 

Florange sont des cantairices dont la voix charmante ne perd au- 

cune de ses qualités pour ne pas être renfermée dans la prison 

étroite d’un théâtre ou d’une salle de concert. 

Ces chants en piein air surprennent d’abord, tant est grande la 

force de la routine ; mais l'atmosphère empestée d’un théâtre est- 

elle bien nécessaire à la beauté du chant? la voix humaine ne peut- 

elle suivre sous les feuillages la voix de l’eau qui lance à travers 

Pombre sa fusée de notes? En outre, la dignité de l’arliste est-elle 

biessée, si, au lieu de s’avancer devant une rampe fumeuse, entre des 

coulisses de toile à torchon, du fard aux joues et du clinquant sur 

ses habits, il chante au milieu d’un parterre de fleurs, sous de beaux 

arbres naturels, dans un jardin qui a pour plafond la coupole de 

saphir du firmameut? Le rossignol se déshonore done, lui qui ne 

récite qu’en plein air ses élégies aux roses qu’il aime ? ” 

En Angleterre, Rubini, l’empereur des ténors, a chanté au Waux- 

hall et à Surrey-Gardén avec un succès immense et devant des 

recettes folles. Sa voix si pure et si limpide gagnait encore en sono- 

rité, car la nuit a de merveilleuses propriélés acoustiques. Giulia 

Grisi, Mario et les autres illustrations de la troupe italienne Pont 

imilé, et n'auraient sans doute pas plus de préjugés de ce côté-ci du : 

détroit que de l’autre. Rien n’est plus charmant que ces noles de , 

cristal que traverse en les irisant un bleu rayon de lune. È 

Le Château des Fleurs a été inauguré cette semaine de la façon la 

plus brillante, un nombre infini de voitures stationne perpétuelle- 

ment sur la chaussée! Dans le jour, les promeneurs entrent respirer 

le frais, savourer Pair saturé de parfums ou prendre un sorbet à la 

neige; le soir, ils viennent jouir da coup d’œil charmant des illu-
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minations et des toilettes ; ear, au Château des Fleurs, la mère peut 
sans crainte conduire sa fille : là, point de Brididi ni de Friselte, 
point de Prilchard ni de Louise la Plastique, charme et danger, 
attraction et répulsion des autres jardins publics. 

Nous croyons que Pidée qui a présidé à la création du Château des 
Fleurs est une idée heureuse : la saison sourit à Pentreprise. L’ar- 
deur d’un tel été lui promet un automne tiède, et qui.ne jettera que 
bien tard, sur ses épaules, la rousse fourrure des feuilles mortes. 
Ceux qui donnent aux malheureux Parisiens, retenus captifs à la 
Ville par leurs devoirs, leurs affaires et les mille liens de la vie, cette 
occasion facile de respirer et de ne pas perdre le souvenir de la 
verdure, ont bien mérité de humanité ; et le publie leur en saura 
gré el leur en tiendra compte. Toule notre crainte est que la foule 
ne soil bientôt si nombreuse au Château des Fleurs, qu’on y étoufre. 
Cela serait adroit.…. en plein vent. 

3 août. 

Taéatre-Hisrorique. Le Chevalier de Maison-Rouge. — Dans 
un des cartouches qui ornent ses galeries, le Théâtre-Historique à 
inscrit le roman à la suite dela tragédie, de la comédie et du drame. 
Cela pouvait paraître pure affaire de symétrie, besoin d’un quatrième 
médaillon pour la satisfaction de l'œil; mais ce cadre additionnel et 
ce mot contenaient l'avenir et l'originalité du théâtre nouvean. 

La Reine Margot, le Chevalier de Maison-Rouge, sont des ro- 
mans mis en scène. Monte-Crislo doit continuer celte série si heu- 
reusementcommencée. Nousaimons ces actions larges etmulliples qui 
font éclaler de Loutes parts le vieux moule classique ; toutefois, nous 
né bornons pas au simple changement des chapitres en actes ou en 
scènes d’un livre, objet de la faveur publique, la signification du mot 
roman appliqué au théâtre : nous voudrions voir — et MM. Alexan- 
dre Dumas et Maquet sont hommes à ne pas nous laisser languir — 
un ouvrage de formes romanesques, qui n'aurait pas été découpé en 
feuilletons, et qui, à tous ses mériles, joindrait celui de la surprise. 

Le Chevalier de Maison Rouge à été publié dans un journal peu 
répandu, et n’a peut-être pas eu la renommée tapageuse de ses frères, 
bien qu’il ne leur soit pas inférieur en mérite; apprécié par des lec-
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leurs moins nombreux, il est arrivé à la scène à peu près inédit 

pour la plupart des spectateurs. Le demi-jour qui planait sur sa 

première existence ne lui a pas nui. Le secret de ses ruses el de ses 

travestissements n’était pas éventé. - 

L'action commence au milieu d’une rue. I! n’est pas bien tard en- 

core, car la lune glisse à peine sa corne entre les cheminées, au faîte 

des maisons, el cependant la solitude règne dans les carrefours bai- 

gnés d'ombre ; la lanterne, qui vacille au bout de la potence, m’éclaire 

aucun passant de son étoile jaune; le pas pesant des patrouilles 

trouble seul le silence, car nous ‘sommes sous la République, au 

temps de la captivité de Marie-Antoinette à la tour du Temple. 

Une femme pâle, tremblante, se glisse comme un fantôme le long 

des murailles, cherchant l’ombre et tâchant d'éviter la rencontre 

des rondes nocturnes. Malgré ses précautions, elle se trouve face à 

face, à l’angle d’un carrefour, avec une patrouille de garde na- 

tionale, Aux questions qui lui sont adressées, la pauvre femme se 

trouble, balbutie, et risquerait fort d'aller en prison, sans la cha- 

leureuse intervention de Maurice Lindet, chef de la section Lepeile- 

tier, qui accourt au bruit, el, touché de pitié, prend l’inconnue 

sous sa sauvegarde. 

Maurice Lindet — après que la patrouille s’est éloignée — offre 

à l’inconnue de la reconduire chez elle. « Monsieur, répond-elle, 

trahissant, par ce seul mot, son opinion et sa castle, oh! je vous en 

supplie, ne m'accompagnez pas, ne me suivez même pas du regard; 

de moi dépend la vie de trois personnes; soyez bon et généreux 

jusqu’au bout! — Au moins, dites-moi votre nom, s’écrie Maurice en 

cherchant à retenir inconnue, dont la voix triste et douce, dont les 

trails délicats argentés par la lune ont remué toutes les fibres sym- 

pathiques. — Je m'appelle Geneviève, » répond la jeune femme en se 

dégageant des mains de l’impélueux jeune homme, et en se replon- 

geant dans l'ombre, où, fidèle à sa parole, Maurice ne tente pas de la 

suivre. - 

Les amours vrais, puissants, éternels, naissent soudainement 

d'un contact électrique. Le nom de coups de foudre, que donnait à 

ces sortes de passions subiles la terminologie galante du siècle pré- 

cédent, est parfaitement juste au moral et au physique. Ainsi donc,
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| Maurice, avec toute vraisemblance, est amoureux fou de Geneviève, 
qu’il n’a vue que quelques minutes. 

Le jour est venu ; le jeune chef de section rêve, dans sa chambre, à 
laventure de la nuit. Un commissionnaire mystérieux apporte une 
lettre renfermant une bague avec ces mots : « Reconnaissance éter- 
nelle. » Maurice prend une poignée d’assigna!s, là met dans la main 
de son portier, le citoyen Aristide, en lui enjoignant de suivre le 
commissionnaire el de découvrir d'où il vient. Aristide part, et 
Lorin, le grand ami de Maurice, fait son entrée avec cette ampleur 
et ce fracas qui vont si bien à Mélingue. — Ce Lorin est le meilleur 
garçon du monde, et forme avec Maurice un couple amical, com- 
parable au groupe d'Oreste et de Pylade, de Castor et de Pollux, de 
Thésée et de Pirithoüs, de Damon et de Pythias. M. Alcvatdré Dumas 
affectionne ces Lypes de compagnons dévoués, de frères d’âme, qui 
se suivent dans la vie en se prêtant de mutucls secours, et il en tire 
de beaux effets. Lorin n’est pas une de ses moins heureuses créations 
dans ce genre. 

Pour le moment, Lorin n’a qu’un souci, c’est de faire nommer 
déesse dela Raison unesienne protégée, autrefois comparse à POpéra; 
il a déjà recueilli beaucoup de voix Pour la citoyenne Arthémise, et 
la présente à son ami le chef de section. Bien qu’Arthémise soit 
charmante, Maurice la regarde à peine : il n’y a plus au monde 
qu'une seule femme pour lui : Geneviève Il promel distrailement à 
Pex-figurante d’user pour elle de son influence; puis il sort précipi- 
tamment, car le portier, revenu de ses investigations, lui a glissé 
quelques mots dans Poreille. 

Une déearation très-pittoresque nous fait pénétrer dans la retraite 
de Geneviève ; un pavillon d’une élégante architecture, mais qu’en- 
Vahissent déjà les joubarbes, les violiers et les pariétaires, el qui a 
dù jadis servir de pelite-maison à quelque ci-devant noble de lan- 
cien régime, s’élève au milieu d’un jardin inculte et touffu dont les 
arbres, s’arrondissant en voûte, laissent voir en perspective la lour 
de Sainte-Geneviève et la coupole du Panthéon ; car, pour parler le 
SLyle du temps, nous sommes dans la rue Jacques. 

Des personnages, dont Fun est Dixmer, royaliste caché sous le ta- 
blier d’un maitre tauneur, et l’autre le chevalier de Maison-Rouge,
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l'amoureux de ja reine, causent entre eux de l’achat qu’ils viennent 

de faire d’une maison voisine de Ja prison du Temple, et dans les 

caves de laquelle ils creuseront un souterrain pour arriver à auguste 

prisonnière et la faire évader. Sauver celle pour qui il brûle d’un 

amour impossible et sans espoir, tel est le but que s’est donné Mai- 

son-Rouge. Aueun obstacle ne lé rebute, aucun péril ne Peffraye; ses 

plans sont déconcertés, ses mines déjouées, il recommence aussitôt 

la campagne avee une fertilité d'invention et une hardiesse d’exécu- 

lion inconcevables. 

Maurice, qui cherche Geneviève, s'est introduit dans le jardin ; 

Dixmer, Maison-Rouge et leurs affidés se jettent sur lui, et, après 

une lutte désespérée, le renversent, lui lient les mains et résolvent 

de le tuer, car il pourrait trahir leurs secreis qu’il a peut-être en- 

tendus. Geneviève accourt, inquièle, au bruit de la lutte, et recon- 

naît son libérateur noclurne; elle intercède pour lui, et Dixmer, 

comprenant tout le parti qu’il peut tirer de Maurice, ordonne qu’on 

le déiie, et s’excuse de ce traitement sur ce qu’il le prenait pour 

quelque émissaire d’une fabrique rivale, venant surprendre ses pro- 

cédés; mais, dès qu’il est le sauveur de sa femme, il peut regarder {a 

maison comme la sienne. 

En effet, un banquet s’improvise, et Maurice, le ciel dans le cœur, 

s’assoit entre Geneviève et le chevalier de Maison-Rouge, qui est 

allé se faire une nouvelle figure au moyen de lunettes bleues, d’un 

fard blanc et d’une perruque blonde. Dixmer a bien deviné ’amour 

de Maurice pour sa femme; mais son royalisme le met au-dessus de 

ces pelites considérations conjugales, soit qu’il ait toute confiance 

dans la veriu de Geneviève, soit qu’il se réserve d'arrêter l'intrigue 

au point qui lui conviendra. Une liaison avee Maurice donnera de la 

popularité à Dixmer et écarlera les soupçons que pourraient faire 

naître ses manœuvres ténébreuses. 

Du pavillon de Geneviève, nous sautons à la cour du Temple. Voilà 

la porte à bossages vermiculés, les hautes murailles, et, là-bas, au 

fond, lès tourelles avec leurs toits en éteignoir. La cour est pleine de 

garde civique, de garde municipale et d’artilleurs coiffés de casques 

à panache jaune; une grande fermentation règne dans le peuple. 

Dixmer et Maison-Rouge, déguisés, examinent tes lieux et sondent
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le terrain ; leur mine est terminée, il ne s’agit plus que de prévenir : 
la reine. Dixmer, qui est officier dans la garde civique, a composé 
un peloton d'hommes dévoués qu'il commande lui-même. Geneviève 
entre au bras de Maurice, et prend une touffe d’œillets rouges sur 
léventaire d’une jeune fille qui colporte des bouquets. Par le crédit 
de Maurice, elle espère pénétrer auprès de la royale prisonnière; 
son désir est accompli, mais un œillel a roulé à terre. Un certain 
Durocher, qui grommelle hargneusement dans un coin de l'action, et 
à qui tout est suspect, remarque celle fleur tombée. Il la ramasse, el 
interroge la capsule, et tire du milieu des feuilles un papier micros- 
Copique contenant un plan d'évasion : il appelle la femme Tison, il 
burle, il glapit, il ameule la foule et raconte la grande conspiration 
qui vient d’être découverte. Le tocsin sonne, les tambours batlent, 
et les sections défitent armées de piques, de haches et autres armes 
révolutionnaires. Maurice, cause de tout ce lumulte, car il accompa- 
Snait Geneviève, qui a effectivement donné le bouquet à Marie- 
Antoinelte, se constitue volontairement prisonnier, bien que son 
civisme reconnu le dégage de tou soupçon de complicité. 

Le tableau suivant nous montre l’intérieur de la salle d’assemblée 
de la section du Temple. Durocher a poussé la femme Tison, geôlière 
de la reine, à le soutenir dans sa dénonciation contre la bouquelière, 
qui, arrêtée, se trouve n’être autre qu’Héloïse Tison, la propre fille 
de la gardienne, que le spectacle des malheurs de l’auguste victime 
a rendue royaliste. L’innocence de Maurice est prouvée par celle 
arrestation, et il sort en compagnie de Lorin, son fidus Achales. 
L'assemblée s’écoule, et il ne reste plus que la femme Tison, qui 
sanglote sur le plancher, dans les convulsions du désespoir, car 
elle a dressé elle-même l’échafaud où doit monter son enfant, 

Deux hommes, qui n’ont pas suivi le flot de la foule, s’avancert 
vers elle; Pun, aux formes épaisses el carrées, vêlu d’une jaquette 
brune et coiffé d’un de ces honnels de peau de loup ou de renard 
dont la queue pend sur le dos de celui qui les porte, el comme on en 
Voit un au gardien de {a Maison des fous de Kaulbach; autre, en 
Carmagnole, en bonnet phrygien, et en pantalon tricolore. Dans le 
premier, Vous avez déjà reconnu Dixmer; dans le second, Maison- 
Rouge. Lis consolent la pauvre femme et jui promettent de faire tout
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ce qui sera humainement possible pour sauver sa fille, à la condition 

qu’elle leur donnera les moyens de communiquer avec la reine; la 

femme Tison accepte le marché. 

Revenons, s’il vous plaît, à la chambre rayée de bleu du second 

tableau, où nous retrouverons ce brave Lorin, qui n’est pas si fou 

qu’il en a l'air, en train de sermonner son ami : « Mon cher, lui dit-il, 

lu Le dépopularises furieusement ; nous vivons dans un Lemps où les 

Situations louches sont dangereuses. Du train dont tu y vas, j'ai 

peur que lu ne sois bienlôt forcé de saluer, sur la place de la Révo- 

lation, la statue de la Liberté, d'abord avec ton chapeau, ensuite 

avec la tête. On organise une poursuite contre cet insaisissable et 

damné Maison-Rouge ; fais-en partie; ce zèle effacera l'impression 

fâcheuse de Paffaire du houquel. » Maurice répond nonchalamment ; 

la passion qui remplit son cœur le rend indifférent à tout. Mais Lorin 

prononce le nom de la rue Jacques, où l’on doit fouiller une maison 

que l’on suppose être un repaire de conspirateurs et l'une des mille 

cachettes du chevalier de Maison-Rouge. À ces mols, Maurice sort 

de son apathie, revêt son uniforme et se met à la têle de son déla- 

chement ; il tremble pour les jours de Geneviève. 

La nuit enveloppe d’ombres épaisses le pavillon de Geneviève, où 

tremble fa lumière étouffée d’une lampe ; le chevalier, lraqué de toutes 

parts, va partir; il a Son manteau plié sur Ie bras. Maurice, qui a 

escaladé le mur en éclaireur el laissé sa troupe dans les environs, 

arrive à pas de loup, et aperçoit, à travers les vilres, le chevalier qui 

fait ses adieux à la femme de Dixmer; il croit arriver au milieu d’un 

têle-à-tête et se précipite dans a chambre, inopiné el terrible. 

« Vous êtes perdu! » erie-t-il à Maison-Rouge, qu'il prend pour un 

rival, Geneviève se jetle aux pieds du jeune républicain et le supplie 

de ne pas causer la mort du chevalier. Des liens d'amitié, le dévoue- 

ment à la même cause, sont les seuls rapports qui existent entre elle 

et ce fou sublime. « Sauvez-le, el je suis à vous! » On ne peut pas 

mieux rassurer la jalousie d’un amant; aussi, Maurice, chancelant, 

éperdu, tivre-L-il le mot de passe au chevalier, qui disparait avec la 

jeune femme par une porle latérale. 

Maurice rentre chez lui désespéré. II a trahi ses devoirs, et tout 

cela pour une perfide. Geneviève s’est enfuie avec le chevalier de 
v. 12
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Maison-Rouge. Ces larmes, ce sein palpitant, cette flamme humide 
dans les yeux, tout cela n’était que pure feinte, grimace de sirène; 
ce qu’on voulait de lui, c’élaient des cartes de sûreté et des mots de 
passe. — Le pauvre Maurice calomnie Geneviève. Elle arrive aux 
Premiers rayons du jour, la figure voilée par sa mante noire, el 
tombe dans les bras de son amant avec une effusion passionnée: elle 
est à lui seul et pour toujours; ils font des plans de bonheur, où 
Lorin, Fhomme d'action, introduit élément réel. « Pour être heu- 
reux, dit-il, il faul d’abord ne pas êlre guillotiné : fuyez; j'ai là un 
Passe-port qui vaut un million dans les circonstances où nous 
sommes. » Lorin a raison, et Maurice sort pour aller faire les prépa- 
ralifs indispensables du voyage. 

Pendant la courte absence de Maurice, Dixmer entre, sombre, im- 
placable el fatal. « Tuez-moi, s’écrie Geneviève en Papercevani. — 
Jy avais d’abord pensé, mais j'ai changé d'avis. Vous n’en mourrez 
pas moins, mais Votre mort sera glorieuse el servira notre cause. An 
lieu d’être une infâme, vous serez une martyre. Voire vie m’appar- 
tient, et j’en ferai l'usage que bon me semblera. Suivez-moi, lexpia- 
lion commence! » Et Geneviève sort, tremblante et fascinée par 
son bourreau. ° 

Dixmer, sous le déguisement d’un commis du ministère de la 
Suerre, se présente au greffe de la prison de la reine, où Maison- 
Rouge a élé reçu le malin en quaiité d'aide geôlier ; il esl suivi de 
Geneviève comme d’une ombre pâle et soumise. Une lime a été pas- 
sée à la reine par le chevalier Pour scier les barreaux de son cachot; 
Dixmer poignardera l’un des gendarmes, Maison-Rouge se charge 
de Pautre, et Ja reine sortira vêtue des habits de Geneviève, qui 
r'éslera dans la prison, victime dévouée à l'échafaud. Le projet ne 
s'exécute qu’en partie : un seul gendarme est tué; le second, passant 
son sabre à travers la grille, atleint au cœur le chevalier, heureux 
de mourir presque aux picds de celle qu’il n’a pu sauver. 

Une pareille scène nous conduit tout droit au tribunal révolution- 
baire, La salle regorge de Peuple, le tribunal fonctionne. La fille 
Tison, accusée d’avoir porté les fleurs où se trouvait le plan de con- 
Spiration, et, en outre, poussé le cri sédilieux de « Vive Ja reine ! » 
€Sl condamnée à mort, — Geneviève de Monifleury (tel est son vrai
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nom), accusée d’avoir cherché à favoriser Pévasion de la veuve 

Capet, esl condamnée à mort.—Les girondins, à leur tour, sont con- 

damnés à mort. On ne peut se faire une idée de leffet produit par 

celle phrase, toujours la même, et qui ramène à chaque instant son 

refrain lugubre. Elle tombe au milieu de la rumeur, sifflante et sourde 

comme un coup de guillotine. Aussitôt Parrêl prononcé, les giron- 

dins, dont lun s’est enfoncé un poignard dans la poitrine, sont em- 

menés et chantent en chœur Pair célèbre 

Mourir pour la patrie! 

comme ils l'avaient fait à leur entrée. Ce chant, admirable dans 

celte situation si éminemment dramalique, a soulevé Penthousiasme 

de la salle. 

Dixmer, que Geneviève n’a pas dénoncé, se sent ému de quelque 

pitié, el sort de Penceinte du tribunal révolutionnaire ayant déjà en 

tête un projet pour sauver la pauvre femme. 

La scène change el représente Le dessous d’une arche du pont 

Notre-Dame, dont la courbe encadre un ciel de turquoise et d'orange 

sur lequel se profllent les Lours du palais de justice, el une perspec- 

tive de la Seine et de ses ponts; à droite, s’allongent les arcades qui 

soutiennent le quai. 

Le tanneur entraine dans ce lieu désert un greffier du tribunal ré- 

volutionnaire, qu’il a su enlacer dans une complicité dangereuse, et 

lui ordonne de lui signer deux cartes pour entrer dans la salle des 

morts. En vain, le greffier tremblant allègue qu’il n’a ni plume ni 

encre; Dixmer, qui a prévu Loules les objections, lui présente les 

différents ustensiles nécessaires pour écrire, qu’il tire successivement 

de ses poches, à chaque dénégation. Le pauvre greffier, maintenu 

en respect par le grand sabre qui résonne sur les lalons de Dixmer, 

signe les deux cartes demandées et s’enfuit à tire-d’aile. 

Le mari de Geneviève va en faire autant et remonter sur le quai, 

lorsqu'il se trouve face à face avee Lorin, qui lui barre le passage ; 

car Lorin, qui n’a pu faire prévaloir dans le cœur de Maurice Pamour 

de la République sur Pamour de Geneviève, s’est dévoué à la passion 

de son ami; il veul que Maurice soit heureux du moins, s’il est répu- 

blicain médiocre. Un duel s’engage entre Dixmer et Lorin, avec ecite
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vivacilé héroïque dont les personnages de M. Dumas ont le secret. 
En garde! une, deux! et maître Dixmer tombe traversé de part en 
Part par le sabre de son adversaire. Dans les convulsions de l'agonie, 
il rampe et se rapproche du bord de Peau pour y jeter les précieuses 
cartes, mais Lorin lui retient le poignet et s’en empare. 

Du pont Notre-Dame, remontons à la Conciergerie. Au pied de 
celle colonne, celte ombre tristement repliée, c’est Geneviève; elle 
à peur de mourir, car elle aime et regretle la vie et le bonheur. Plus 
loin rampe dans Pombre la femme Tison, qui a enfin retrouvé sa 
fille, et aboie de douleur comme l’Hécube antique. 

Lorin explique à voix basse et en peu de mots à Geneviève qu’il a 
deux caries et va la faire sortir, quand tout à Coup une voix résonne: 
c’est Maurice. O ciel! par où est-il entré? Par Ja porte des con- 
damnés. T1 s’est acensé de crimes imaginaires pour mourir avec sa 
Geneviève adorée, etsentir le même fer jui trancher latête. Le pauvre 
Pylade se trouve dans un horrible embarras, mais il a bientôt pris 
sa résolution; il dit à Geneviève et à Maurice : « Partez tons deux 
Vabord, je vous suivrai tout à l'heure avec une troisième carle que 
j'ai; un groupe de trois personnes excilerail les soupçons. » 

Vous avez déjà deviné'que Phéroïque Lorin n’a pas de troisième 
carte. 11 se sacrifie au bonheur du couple aimé. Toutefois, avant de 
mourir, Lorin se donne l’utile Satisfaction de passer son grand sabre 
à travers cet infâme canaille de Durocher, qui se doute de l'évasion, 
el il S’assure ainsi de son silence ; puis la toile du fond se lève, et 
Pon aperçoit, comme une espèce d’apothéose,'le dernier banquet des 
Sirondins auquel Lorin va se joindre, et la toile se baisse sur le 
chœur 

Mourir pour la patrie !.… 

chanté à pleine voix par tous les glorieux condamnés. 
Le succès de ce drame, où une touchante histoire d’amour cireule 

à travers les événements les plus importants de la Révolution, a été 
immense, et présage au Théâtre-Historique une longue suile de re- 
présentations fructueuses. 

Nous avons tâché de rendre notre analyse aussi complète que pos- 
Sible; mais noussommes loin d’avoir Lout indiqué. Dans celte manière,
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qui se compose presque entièrement de faits et de brefs dialogues, 

contenant seulement les sommaires des idées, le compte rendu serait 

volontiers aussi long que Pœuvre elle-même, et l’on aurait plus LôL 

fail de recopier la pièce. 

Sansdoule, un art rigoureux pourrait regreller les développements 

de passion, les aperçus du cœur humain, les effets de slyle que sup- 

priment naturellement cetle rapidité d’allure, cette multiplicité d’in- 

cidents et de personnages, qui ont à peine le Lemps de jeter leur mot, 

emporlés qu’ils sont par le galop de l’action ; maïs n’est-ce pas aussi 

un art, et un art irès-savant, très-ingénieux et très-compliqué, que 

celui d’enchevêtrer ensemble les fils de toutes ces intrigues qui re- 

paraissent à leur tour comme les nattes de couleurs diverses dans 

une seule iresse, sans erreur, sans confusion ; que de faire marcher 

tout le monde, que de mettre à chaque figure un éclair dans l'œil, un 

cri dans la bouche; que de faire détacher du fond le groupe des 

principaux personnages, et de tenir l’altenlion éveillée six heures de 

suite! 7 

Le Chevalier de Maison-Rouge, sans parler des décorations et des 

costumes, qui sont exacis el pittoresques, est une merveille de mise 

en scène; rien ne languil, rien ne traîne; on n’éprouve pas un seul 

de ces moments de souffrance que causent, au théâtre, les entrées 

maladroites, les scènes trop prolongées ; c’est net, vif, impétueux ; 

tout marche, ou plutôt tout court; pas la moindre hésitation, pas le 

moindre embarras. Si cela n’est pas du génie, c’est au moins du {a- 

lent, et du plus rare; et nous ne sommes pas aujourd’hui tellement 

opulents en génies, que nous puissions faire fi du talent. 

Quant à la question poétique, nous trouvons un drame parfaile- 

ment fait, comme Îe Chevalier de Maison-Rouge, de beaucoup 

supérieur aux tragédies et aux pièces versifiées, qui on! la préten- 

tion d'être littéraires, et, quoique la vélocité de l’action empêche dy 

prendre garde, d’un style tout aussi français, pour ne pas dire plus, 

que bien des œuvres prétenlieuses. 

Laferrière joue à merveille le personnage de Maurice. Mélingue 

a, dans celui de Lorin, toute sa rondeur et sa franchise sympathiques. 

Dixmer est puissamment représenté par Bignon; mais que Boulin 

seulple profondément la figure sauvage de Durocher ! Lacressonnière 
Y. 42,
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suffit avec dextérilé à tous les travestissements.du chevalier de Mai- 

son-Rouge. Quant aux femmes, c’est madame Atala Beauchène, l’ex- 

reine de Ruy-Blas, qui représente Geneviève : nous n’en dirons pas 

davantage. Mademoiscile Lucie a tiré du rôle de la femme Tison tout 

le parti possible; et, dans la figure épisodique de la déesse de la 

Raison, mademoiselle Hortense Jouve s’est montrée spirituelle el 

charmante : elle a vraiment mérité ses trois cents voix. Nous ne 

poussons pas plus loin celte apprécialion des acteurs : le nombre en 

est tel, qu’il nous faudrail, pour en citer la moitié, les licences d’un 

dénombrement homérique. 

47 août. 

Pauars-Rovas. Les Chiffonniers. — Nous avions cru d'abord que 

les Chiffonniers du Palais-Royal étaient une parodie de ceux de la 

Porte-Saint-Marlin; mais nous nous étions trompé : la pièce fabri- 

quée de concert par MM. Bayard, Sauvage et Frédéric de Courcey, 

n’a pas de rapport avec celle de Félix Pyat. Les chiffonniers sont à 

la mode : le {héâtre du Palais-Royal veut profiter de celte vogue; 

voilà tout. 

Que dire d’une semblable pièce? Par quel côté l’art et la critique 

peuvent-ils s’y rattacher? Nous ne pensons pas que lignoble phy- 

sique soit possible au théâtre, bien que nous admettions Ostade, 

Teniers et tous les autres Flamands, qui n’ont guère fait que des 

ivrognes à la taverne, des paysans à forme de magot, des cochons 

se vaulrant dans la fange. Par la puissance de la couleur, la chaude 

harmonie dont ils enveloppaient leurs hideux bonshommes, les tons 

dorés et fauves dont ils enfumaient leurs tabagies, ils présentent, 

tout en restant vrais, des lableaux agréables à regarder ; car ils ont 

transformé, traduit dans leur langue, les objets qu’ils peignent; au 

lieu que, sur le théâtre, un acteur vêlu de hailtons et portant sur le 

dos la hotte d’un chiffonnier ne diffère en rien de l'industriel hono- 

rable sans doute, mais três-peu charmant à voir, qui, la nuit, pique 

des chiffons à l’angle des bornes, à la lueur douteuse de sa lanterne. 

Un pareil sujet sous la brosse de Rembrandt et de l'Éspagnolel, 
peut donner licu à un chef-d'œuvre. Les mains gantées de boue, la 

bouche égueuléc, te nez vineux, la barbe inculie, les sourcils en
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broussailles, les loques, où tout ce qui n’est pas trou est tache, 

prennent, grâce à la force de la couleur, à la magie de reflets inat- 

tendus, un aspect puissant, sauvage et myslérieux; un éclair de 

philosophie luit sous cet œil en arcade; un sarcasme rabelaisien 

retrousse le coin de celle lèvre calleuse. Tout est chaud, énergique, 

vivace dans eètte atmosphère de bitume; mais, traité par des vau- 

devillisles et réalisé par des acteurs de vaudeville, un pareil thème 

devient triste et repoussant. 

Ce n’est pas que nous voudrions des chiffonniers à l’eau de rose, 

avec des hottes en jonc de Manille, des haillons de satin vert- 

pomme et un crochet de chez Verdier. Mais est-il bien urgent de 

mettre des chiffonniers à la scène ? L’action de ramasser des papiers 

maculés et des loques au coin des bornes constitue-t-elle une origi- 

nalité bien tentante à reproduire? Nous sommes loin d’être aristo- 

crate, du moins dans le sens qu’on allache à ce mol; mais nous avons 

toujours éprouvé, en face de pareils tableaux, un sentiment qui se- 

rait plus près encore de l'embarras que du dégoût. Il nous semble 

que c’est violer la pudeur de la misère que de exposer ainsi à lhi- 

larité des bourgeois : le sort des classes pauvres, :les malheureux 

parias forcés de ramasser dans l’ordure un pain fétide, n’a rien de 

comique en soi, et le rire qui en jaillit est un rire jaune dont on se 

repent et dont on est honteux. Vieux Momus, nous aimons encore 

mieux ta marolle, et ta chanson folle, el Lon bruit de grelos, que la 

scène du tri et la ronde des chiffonniers ! 

Cmous-OLvwrroue. Boxe, Bâton et Savate.— On vient de donner 

au Cirque-0lympique un spectacle qui, S'il avait lieu le soir, allire- 

rait tout Paris. 

Nous voulons parler des assauts de la représentation diurne où 

ont figuré Charles Lecourt et son frère, Thomas Kay, Charles Latois 

et autres boxeurs anglais ou américains. 

La savate, puisqu'il faut l'appeler par son nom, passe, OU, du 

moins, a longtemps passé pour un genre de combat crapuleux, où 

pouvait seul s’exercer 

Le päle voyou, 

Au corps chétif, au teint jaune comme un vieux sou,
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En effel, on n'avait guère vu que d’affreux bandits en bourgeron 
troués, en casquelte arrachée, en chaussure éculée, faire, avec les 
Mains, ces gesles mystérieux el sinistres, effroi du citadin paisible, 
ces mouvements de pied, qui forçaient la patrouille surprise à s’as- 
seoir au milieu des ruisseaux. M. Charles Lecourt a réduit én ait 
celle escrime des truands, celle boxe de la cour des Miracles ; il Pa 
élevée du premier coup à la hauteur de la boxe anglaise, Revus et 
corrigés par lui, ces gesles ignobles ont pris de Pélégance et de la 
grâce ; à Paide de la statique et de Ja dynamique, il a augmenté la 
force des coups, lrouvé des retraites et des parades inatlendues. 

Un homme instruit dans Ja boxe française se défend des pieds et 
des mains, el frappe avec les quatre membres comme avec quatre 
fléaux. Avec cet art, plus de surprise noclurne; on peut oublier sa 
canne, ses pistolets de poche, mais on n’oublie jamais ses jambes ni 
ses bras. Comme gymnaslique, et en dehors de toute idée de luite, 
les exercices de M. Lecourt sont excellenis, en ce qu’ils emploient 
également toutes les parties. L'épée grossil le bras droit aux dépens. 
du gauche, qui ne travaille pas. 

Ce speetacle a commencé par un assaut de canne entre M. Charles 
Lecourt et son frère. Le publie à été émerveillé de cette rapidité 
inouïe, de cette dextérité sans égale, de ces attaques et de ces riposles 
promples comme éclair; et il a compris qu'entre les doigis des 
frères Lecourt, la canne valait l'épée de Saint-Georges. 

À l'assaut de canne à succédé un assaut de boxe, entre Thomas 
Kay et un autre boxeur américain, avec toutes les formalités usitées 
en Angleterre. Aux deux angles de la plate-forme sur laquelle sc 
passait la lutle, se tenaient les deux parrains des champions, qu’ils 
récevaient un genou en terre et soutenaient entre les bras après 
chaque prise. Ces boxeurs étaient des gaillards herculéens el bien 
-plantés, dont les muscles faisaient saillie sous les maillots roses ; ils 
se Sont porté des coups qui auraient obtenu Papprobation des mai- 
tres, et qui, sans les gantelets rembourrés, auraient causé de er- 
ribles contusions. 

Dans le combat de savale et de boxe, les frères Lecourt ont été 
Souples, gracieux, agiles el forts comme des tigres : la savale, ainsi 
comprise, est presque de la danse comme l'entend Perrot. Seulement,
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chaque entrechat fait une meurtrissure, si le pied qui voltige à hau- 

teur de l’œil ne rencontre pas en roule le poing d’un adversaire. 

Un charmant combat est celui qui a eu lieu entre Thomas Kay, le 

colosse aux formes athlétiques, et Charles Lalois, jeune homme élé- 

gant et mince, et, en apparence, beaucoup moins robuste que son 

adversaire. D’un côté, c'était la force, el, de l’autre, l'adresse. Ici, la 

purelé classique ; là, un jeu hardi, imprévu, étincelant, plein d’illu- 

minations romantiques. Thomas Kay porte des coups terribles, mais 

Charles Latois n’en reçoit jamais. 

Vous voyez un coup de poing arriver en plein sur sa figure fine 

el distinguée; vous croyez qu'il va avoir le nez aplali, ou l'œil 

poché : pas du tout. Avec une légère infiexion du corps en arrière, 

le coup est évité et le poing ne frappe que Pair. L’antagonisle a beau 

se fendre, Lalois a Péchine plus flexible que l’autre n’a le bras long; 

d’ailleurs, ses muscles déliés ont, quand ils se détendent, la roideur 

de ressorts d’acier, et ce lulteur élégant, qui semble jouer et volti- 

ger, ne touche pas au corps sans y laisser toutes les couleurs de 

l'arc-en-ciel. 

La représentalion s’est lerminée par un exercice au bâton à deux 

par les frères Lecourt. Ô brave caporal Trimm ! qui te fgurais avoir 

fracé en Pair une arabesque bien compliquée avec le bout de la canne, 

que tu serais humilié et ravi en voyanl le bâton de M. Lecourt faire 

des huit, des seize el des lacs à désespérer les plafonneurs de lAI- 

hambra ! 

95 août. 

Variétés. Les Foyers d'acteurs. — Le public de notre temps 

aime la quantité : il veut des journaux énormes, des romans inter- 

minables, des pièces en seize lableaux, et des vaudevilles en cinq 

actes, comme des tragédies! Il faut maintenant que le solell se 

couche et se lève sur une première représentation, el, dernièrement, 

nous avons entendu un directeur gourmander son macbinisle sur le 

trop de rapidité des changements de décorations. « Si vous allez de 

ce train-là, nous fnirons avant minuil; lâchons de durer jusqu’à une 

heure : autrement, la pièce perdra de son importance. » Ce directenr 

est un homme d'esprit et qui comprend son époque.
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Pour notre compte, nous préférerions des pièces plus courtes el 

mieux écriles, plus de pensées et moins de tableaux, moins de ver- 

biage el plus de trait; mais e*est là un goût bizarre, résullat d’un 

esprit paradoxal et qui ne doit pas être pris en considération. Le pu- 

blic n’est pas de notre avis, et, s’il existe un vers qui dit : 

. Les sots, depuis Adam, sont en majorité! 

il reçoit un correelif de la phrase Vox populi, vox Dei. Les vaude- 

villes ont donc raison d’être le plus long qu’ils peuvent. 

Les Foyers d'acteurs sont naturellement en cinq actes; il ne leur 
aurait pas été difficile d’alteindre à sept. Louons MM. Clairville, 
Grangé et Dennery de leur modération. 

Les gens qui n’ont jamais franchi la rampe, se font les plus 
étranges illusions sur les comédiens et sur les actrices, Cela se con- 
çoit; il est difficile de les séparer entièrement des rôles qu’ils jouent. 
Les paroles que leur prête Ja fantaisie des auteurs semblent leur lan- 
gage naturel, Comment s’imaginer que ce comique n'est pas le plus 
jovial des hommes, que cet amoureux n’a pas tout le feu de Wer- 
ther, de Saint-Preux et de don Juan; que cette ingénue, à la paupière 

_baïssée, au sein ému, à Ia voix tremblante, ne possède pas toutes les 
qualités de son sexe el de son emploi? De là vient chez le public 
une Curiosité très-vive sur tout ce qui touche à là vie intime des 
comédiens, 

Les opinions survivent très-longlemps aux choses. II y a quelque 
soixante ou quatre-vingts ans, on avait, sur les comédiens, des idées 
qui remontaïent sans doute à la charrelte du Roman comique; on se 

. Sgurait le comédien comme une espèce de bohème insouciant, capri- 
cieux, prodigue, matamore le jour, Saltimbanque le soir, aventurier 
la nuit; la comédienne, comme une courtisane leltrée, pleine d’at- 
traits et de périls, d'un pouvoir irrésistible, une sirène, une Circé 
changeant les hommes, et surtout les fils de famille, en rochers ou 
en brutes, On Ja méprisait et on l’adorait. 

Tous ces joyeux excommuniés, pensail-on, se dédommagent d'être 
damnés dans l’autre monde en menant une existence damnable dans 
celui-ci. La vie de théâtre signifiait la fantaisie de Pesprit, la liberlé
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amoureuse, l’applaudissement , le bruit, la glofre, les caprices des 

grands seigneurs et des grandes dames partagés ou subis , les rela- 

ons amusantes , l'argent facllement gagné et facilement dépensé. 

Telle élait l'idée générale, el cependant, depuis longtemps, ces (yes, 

dignes d’être dessinés par Callotel gravés par Sylvestre, n’existalent 

plus. La fraise goudronnée, les botics en entonnoir, le petit manteau 

jeté sur le coin de l'épaule, le feutre mou et qui prend tous les plis, 

les corsages busqués el les verlugadins étaient allés rejoindre dons 

la friperie du temps les défroques des autres siècles. Celle opinion, 

très-peu modifiée, est encore celle qui règne aujourd’hul. Les idées 

n'arrivent à la masse des hommes que lorsque les choses auxquelles 

elles sc rapportaient ont cessé d’être, à peu près comme ces rayons 

qui, partis, if y a six mille ans, d'étoiles élcintes depuis, nous par- 

viennent à présent et feraient croire à un astre vivace. 

Pour ceux qni ont vu le rideau à l'envers el Ia coullsse en dedans, 

rien ne ressemble moins au comédien réel que le comédien de con- 

vention. Presque toujours il y a contraste entre l'emploi et le carac- 

tère : les tragiques sont gais, les comiques funèbres; les uns on 

dépensé leur tristesse, les autres leur gaieté ; le malamore est timide, 

la soubrelte étégiaque, l’Agnès pleine d'aplomb, le père noble facé- 

ticux, 

La pensée dominante du comédien moderne, e'esl larcspeclabilité. 

Ilest poli, cérémonteux, froli dans ses propos, irréprochable dans 

sa tenue; quand il a essuyé son rouge, vous le prendriez pour un 

notaire, un médecin, ua maglstral ou quelque fls de famille anglais. 

Personne ne pousse l'ordre plus loin que lol; il a des inscriplions sur 

le grand-livre, des fonds chex s08 banquier. I! a renoncé aux chi- 

Leaux fantastiques de La bohème poer de jolies maisons de campagne 

sux environs de Paris, où il passe, dans l'exercice du jardinage el 

des vertus domestiques, loul le lemps que ful laisse son téätre. 

Quant aux femmes , ls queslion se complique d'ane gs'anterie qui 

tend au mariage, ou toul su moins à un but fruclueux ; mais l'idée 

est la même , se faire en pea d'années de bonnes renles POUF 5e re- 

Urer et vivre ensuile bourgeoisement. 

L'ombilion secrète du comédien est d'étre maire, adjoint 08 mar- 

guillier dans le sillsge où il a bâti sa villa ; celle de la comdiense,
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d’aller dans le monde, de participer aux joies ineffables d’une contre- 
danse honnête et de faire des visiles à des femmes mariées. Pour cela, 
elle mène la conduite la plus austère et lutte de bonnes mœurs avec 
les rosières et les prix Montyon. S'il est une vie où le caprice n'ait 
pas la moindre place, c’est, à coup sûr, celle des acteurs. Les leclures, 
les répétitions les retiennent une grande partie de la journée au 
théâtre, où le soir les ramène forcément. lis ne peuvent s'éloigner 
de la ville qu'après une certaine heure, en cas de changement de 
spectacle. [IS sont astreints à la résidence, et de formidables dédits 
répondent de leurs moindres escapades. 
Ivy a là dedans rien de très-folâtre ni de très-échevelé. À cette 

existence monotone et régulière se joint une sobriété presque érémi- 
tique. Les comédiens, loin de nager dans des océans de punch ou de 
champagne (style de commis Yoyageur), ne boivent guère que de 
Peau à leur dîner extrêmement frugal; car le vin enroue, et il n’est 
pas commode de déclamer ou de chanter dans les lahours d’une diges- 
tion pénible. D’ailleurs, la crainte de l'obésité, ce cauchemar des 
jeunes premiers, l'appréhension d’un nez prématurément rougi, leur 
font suivre des régimes qu’approuverait l’école de Salerne. 

Nous avons fréquenté les foyers des principaux théâtres de Paris, 
el nous avouons n’y avoir rien vu de ce qui se passe dans ceux de 
MM. Clairville, Grangé et Dennery, que, cependant, on ne peut accu- 
ser d’ignorance de la matière. 

Le foyer du Théâtre-Français est une grande pièce assez triste, 
ornée des portraits de Lekain, de Préville, de Talma et auires célé- 
brilés du lieu, garnie d’un meuble vert, ayant un aspect demi-acadé- 
mique. MM. les comédiens qui sont de représentation ce soir-là y 
tiennent, dans les entr'actes, ou pendant les scènes où ils ne parais- 
sent pas, des conversations dont tou le piquant existe dans le con- 
traste des idées qu'on y agile, avec le costume souvent grec ou 
romain de ceux qui les tiennent. Remplacez ceite toge par un fra, 
ce péplum par un châle, et vous croirez assister, dans un salon de la 
bourgeoisie, à une conversation entre un député et ja femmé d’un 
agent de change. Quelquefois, dans les jours de belle humeur, Aga- 
Memnon entame avec Achille une partie d'échecs, interrompue el 
reprise vingt fois à travers les péripéties tragiques, Quelques jour-
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palistes poursuivent, dans un coin, une discussion sur des questions 

d'art et d'esthétique avec des habitués émérites, à qui leur constance 

a valu les grandes et les pelites entrées. Voilà toul. 

Aux Variétés, le foyer est une chambre lambrissée el pcinte en 

couleur de chêne, qui n’a pour tout ornement qu'un buste de plâtre 

de Potier posé sur une conso'e, un cadran accroché au mur, et un 

vieux fauteuil farge et profond dont la possession est très-enviée. 

Ici, la difficuité s’augmentait en se simplifiant. Flore, Hoffmann, 

Cachardy, Pérey, mademoiselle Delorme, avaient à se représenter 

eux-mêmes. I! semble que rien ne soit plus aisé pour Hoffmann que 

de jouer le rôte d’Hoffmann, et que Flore ne doit pas prendre 

grand’peine à être Flore; eh bien, l’on se trompe. Le passage de la 

convention à la réalité ne s’est pas effectué sans peine, et ce tableau 

où les acteurs des Variétés figuraient, au foyer des Variétés, les 

acteurs des Variétés, est certainement le plus faux de la pièce. 

Les auteurs auraient dû le laisser en blanc; Hoffmann, Cachardy, 

Flore el les autres se seraient promenés ou assis à leur gré et au- 

raient parlé entre eux de la pluie el du beau temps, du cours de la 

rente, des fritures d’Asnières, des ombrages d'Auteuil ou des proba- 

bilités d’un changement de ministère, comme ils l'eussent fait dans le 

foyer véritable; mais il eût beaucoup mieux valu ne pas les mettre 

en scène. — Autant fl est amusant d'entendre la Flore des Saltim- 

banques parler des ravages produits par ses charmes, autant il est 

pénible d'entendre la Flore réelle parler de son premier amant. Ma- 

demoiselle Constance a dû aussi être fort embarrassée de la phrase 

où elle fait allusion à l'intérêt qu’elle prend aux opérations d'un 

agent de change. 

De 1à, nous sautons au foycr de l’Ambigu, el nous y voyons se 

dérouler des scènes qui ont dù étre vraies sous M. Guilbert de 

Pixérécourt, au temps où les héros de mélodrame porlalent des 

gants à revers de cuir et des plumes de trois pieds de haut, mais 

qui n'ont plus aucun rapport avec ce qui se passe aujourd’hui. 

Au plus bas de l'échelle se trouve le foyer du Petit-Lazari, du 

bouig-bouig, espèce d'estaminet el de lapis-frane, s’il faut en croire 

MM. Clairville, Grangé et Dennery.— Qu'est-ce que le bouig-bouig? 

dira sans doute le lecteur en se récriant. Le bouig-bouig, s’il faut en 

v. 
15
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croire les érudits, signifie, en àrgot dramatique de bas lieu, le petit 

théâtre à quatre sous. Cest une onomatopée tirée des bredouille- 

ments du pire ou du queue-rouge, qui font la parade à la porte. 

Nous avouons humblement n'être jamais allé au foyer du Petit- 

Lazari, mon par dédain, mais parce que nous n’y avons pas nos en- 
trées, et nous doutons fort que les artistes de ce théâtre ressemblent 

aux grotesques silhouelles esquissées par ces messieurs. Ce sont 

plutôt là des voleurs el des coupes-jarrets que de pauvres comédiens. 
Le théâtre a son argot, c’est vrai; mais ce n’est pas celui du bagne. 
Même au plus bas degré de Péchelle dramatique, des camarades ne 
sont pas des æigs. Laissons ces mots au dialecte de Brest et de Tou- 
lon. Partout où descend un rayon d’art, si faible et si dispersé qu’il 
Soit, une pareille dégradation est impossible; Part ennoblit tout ce 
qu’il touche. Sans doute, nous faisons la part des joyeuselés picares- 
ques, des facéties et des mystifications de coulisse, .et-nous n’exigeons 

pas d’un comique du Lazari les façons d’un pair d'Angleterre; mais 

nous croyons que ces messieurs ont trop chargé le tableau. 

Le foyer de l'Opéra est réservé pour la fin, en manière d'apo- 
théose : au moins, voilà des girandoles de bougies, des jupons de 
Saze, des maillots de soie. Plus de haïllons, plus de quinquets infects, 
plus d’oripeaux, plus de rouge de brique : ces grandes glaces ne re- 
flètent que des objets riants. — La décoration n’est pas exacte, si 
Fon à voulu représenter le foyer de la danse à l'Opéra. Nous ne 
Voyons ni le buste de mademoiselle Guimard , ce pastel de marbre, 

ni les colonnes à moilié coupées de l’ancien salon de l'hôtel Choiseul. 

Sans doute, la décoration a élé modifiée par les nécessités du pas des 
miroirs. 

Ce pas produit un effet charmant : c'est une femme qui, devant 

une grande glace, danse et prend des aititudes répétées et renver- 

sées par le miroir. Seulement, le miroir est une gaze derrière 

laquelle est une danseuse qu’on choisit aussi pareille que possible 
au prololype, ei qui imite {ous les mouvements du modèle, en se 

réglant sur la mesure, el exécutant de face ce que l’autre exécute de 
dos, de sorte qu’elle a l'air du reflet. Deux glaces latérales donnaient 

par lé même moyen, chacune un profil de la danseuse placée au 
centre; el ce pas seul devenait ainsi un pas de quatre. Un pompier,



  
DEPUIS VINGT-CINQ ANS " 447 

un garçon de théâtre portant un plateau, et réfléchi fort exactement 

. par un sosie qui chemine de l’autre côté de la gaze, complètent 

Pillusion. 

Nous nous apercevons que nous n'avons pas dit un mot de lin- 

trigue, ou plutôt du fil dont MM. Clairville, Grangé et Dennery se 

sont servi pour relier leurs tableaux. L’oubli sera bien vite réparé. 

l s’agit d’un auteur qui lit aux Français une tragédie dont on lui 

conseille de faire un vaudeville pour les Variétés ; les Variétés voient 

dans le vaudeville un mélodrame pour PAmbigu; PAmbigu voit dans 

le mélodrame une pantomime pour le Lazari; le Lazari y voit un. 

ballet pour FOpéra, et POpéra donne à l’auteur le conseil de resti- 

luer à son œuvre la forme primitive. Ajoutez à cela un cncle enrhumé 

dans le genre du père des Salfimbanques, qui poursuit un Sosthène 

brûlé du désir de se faire comédien , et poursuivi lui-même par la- 

mour de mademoiselle Julielte, charmante jeune fille qu’il dédaigne, 

et qu’il finit par épouser, quand elle s’est fail, à force de travail et 

d'étude, un nom et une position, el vous aurez, sans qu’il y manque 

rien, le résultat de la triple collaboration de MM. Clairville, Grangé 

et Dennerv. 

50 août. 

Axmiau. Le Fils du Diable. — Nous avons déjà dit, à propos du 

Théâtre-Historique, que nous aimions assez allure du roman appli- 

quée au drame. Nous aceueillerons favorablement tout ce qui peut 

élargir etallonger ce lit de Proeuste qu’on appellela scène. Seulement, 

nous voudrions voir ce procédé appliqué à des œuvres inédites et 

conçues sous la forme même de drames romanesques ; mais le public 

parait penser d’une autre façon, ear il se porle de préférence aux 

pièces lirées des feuilletons qui ont réussi. ° 
On connaît ce Fils du Diable, pour lequel la défunte Époque s’élait 

épuisée en annonces, réclames, affiches gigantesques, promenades 

triomphales, et qui avait assez d'intérêt en lui-même pour se passer 

de lous ces tintamarres. MM. Paul Féval et Saint-Yves en ont tiré 

un drame bizarre, où le fantastique se mêle à la réalité dans une pro- 

portion qui produit béhucoup d’effet ; cette action étrange, qui com- 

mence comme une légende d’ouire-Rhin el se poursuit à Paris, à
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travers les trivialilés de la rotonde du Temple et de l’estaminet de ta 
Girafe, entre les usuriers et les marchands d’habits; où Pon voit des 
banquiers en même Lemps marchands de bric-à-brac, des généraux 
toupe-jarreis, des médecins empoisonneurs, fait éprouver l’impres- 
sion d’un rêve. Comme dans ces sortes de pièces, beaucoup de 
choses sont obscures pour ceux qui n’ont pas lu le roman ou ne 
Pont pas assez présent à la mémoire; mais la variété des tableaux, 
la multiplicité des incidents et des péripéties ne laissent pas un in- 
stant de trêve au spectateur. | 

À Phabileté parfaite de larrangement, à certaines parties de dia- 
logue frappées à l’emporte-pièce, on reconnaît çà et là la sürelé 
d’une main magistrale; quelques scènes sont dessinées avec cette 
âpreié incisive qui caractérise le célèbre auteur des Mémoires du 
Diable. En effet, M. Frédéric Soulié, bien qu’il ne se soit pas fait 
nommer, a aidé, consilio manuque, MM. Paul Féval et Saint-Vves ; 
il a voulu leur épargner les périls de la représentation, tout en leur 
en laissant les honneurs. 

IX 

SEPTEMBRE et OCTOBRE 1847.— Palais-Royal : Jocrisse mattre et Jo- 
crisse valet, parade de Dorvigny, retouchée par M. Varin, — Hyacinthe 
et Alcide Tousez. — Théâtre des Funambules : Pierrot marquis, par 
M. Champfleury. — Avénement de Ia pantomime réaliste. — M. Paul. 
— Opéra : la salle restaurée. — La Fille de marbre, ballet de M. Saint- 
Léon, — Début de mademoiselle Fanny Cerrito. — La femme et la dan- 
seuse. — Théâtre-Français : réouverture. — Autre restauration. — Les 
Femmes savantes. — Le Malade imaginaire. — Provost. — Mesdemoi- 

selles Judith et Augustine Brohan. 

20 septembre. 

Pazaïs-Royas. Jocrisse maître et Jocrisse valet. — Cette immor- 
telle parade a soulevé des rires homériques, olympiens. La bêtise, à 
Ce point de sublimité, est presque du génie, et le génie a droit au res-
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pect. Comment M. Varin a-1-il osé porter une main sacrilége sur 

cet impérissable chef-d'œuvre! Ajouler des calembours à Jocrisse 

maître et Jocrisse valet, cest remplir les hexamètres laissés ina- 

chevés dans PÉnéide par Virgile; c’est corriger Homère; c’est re- 

toucher Corneille; c’est commetlre un acte de vandalisme. — 0 

monsieur Varin, comment les mains ne vous ont-elles pas tremblé, 

en les portant sur ces âneries colossales, sur ces stupidités {rans- 

cendantales, vénérables comme les pyramides ! Après cela, il y a 

bien des restaurateurs de tableaux qui refont des têtes dans un {a- 

bleau de Corrége, des mains dans un dessin de Michel-Ange. 

Ceîte profanation s’est accomplie sans trop d’encombre l'autre 

soir, et le public insouciant a reçu Jocrisse maître et Jocrisse 

valet, retouché par M. Varin, comme il a accepté Corneille, retapé 

par M. Planat ou par Andrieux. — Hyacinthe et Alcide Tousez ont 

prêté à cetle facétie l'appui, l'un de son nez, l’autre de son enroue- 

ment, et la chose a réussi comme si nulle mutilalion navait eu lieu. 

On a ri à se tenir les côtes. Jocrisse maître et Jocrisse valet, malgré 

les calembours et les cog-à-l’âne « palpitants d'actualité » dont on 

les a enlaidis, n’en fourniront pas moins une irès-longue suile de 

représentations à cet heureux théâtre du Palais-Royal, où tout 

réussit. 

18 octobre. 

Tagarre pes Fonameuues. Pierrot marquis. — Pierrot marquis 

date une ère nouvelle dans la poétique des Funambules : c’est l’avé- 

nement de la pantomime réaliste. M. Champfleury a, dans celle 

œuvre d’une hardiesse presque sacrilége , repoussé l'intervention 

des divinités et des génies. L’antique dualité dont la lutte faisait 

l'intérêt de ces épopées mueltes, le combat perpétuel d’Oromaze el 

d’Arimane, des péris et des dives, des sorcières malfaisantes et des 

fées protectrices, ces représentalions symboliques de la conscience en 

proie au libre arbitre et tiraillée par les deux principes qui régis- 

sent et bouleversent le monde, n'existent pas dans Pierrot marquis ; 

et, si une fée paraît à l'instant du mariage des deux amanis, em- 

bième de la réunion du désir à l'idéal, son apparition n’a d'autre 

but que de moliver uñé perspective d'architecture dans le goût de 

V: 
13,
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l'Alhambra, éclairée par la réverbération des feux de Bengale de 
rigueur. 

L’absence de personnages surnalurels ôte à Pierrot marquis 
celte physionomie solennelle et mystérieuse, cette tournure d'aufo- 
sacramental d'où résulte, pour les pantomimes des Funambules, cet 
attrait inexplicable et profond qui reporte à son insu l'âme du spec- 
lateur aux affabulations théurgiques des premiers âges du monde; 
mais ce qu’elle perd du eôté traditionnel et fantastique, la pièce le 
regagne amplement du côté de la comédie et de Pobservation. | 

Pierrot est au service d’une espèce de Cassandre meunier, dont 
le moulin agite flasquement ses ailes à travers l’aclion. Dans ce fait 
si simple, l'observateur découvre l'invention du rationalisme. L’an- 
tique foi a disparu, et M. Champfleury se pose en Luther de ta pan- 
iomime. Remarquez bien la portée immense de ce détail : tout un 
Système, toute une réforme en découlent. — Dans les pantomimes 
ordinaires, Pierrot est blanc parce qu'il est blane : celle pâleur est 
admise à priori; le poële accepte le type tel quel des mains de la tra- 
dition, et ne lui demande pas sa raison d’être. 

Ce n’est pas que nous inlerdisions aux esprits eurieux Pinterpré- 
lation du sens emblématique des masques qui figurent dans celle 
représenlalion, loujours variée el toujours la même, perpétuée à 
travers les âges ; — car on pourrait écrire à propos du répertoire des 
Funambules, une symbolique aussi compliquée et aussi savante que 
celle de Kreutzer ; — mais, dans son sophisme,M.Champfleury donne 
à la blancheur allégorique de Pierrot un motif tout physique, c’est 
la farine du moulin qui saupoudre le visage de ce blême et mélan- 
colique personnage. On ne saurait trouver un moyen plus plausible 
de probabiliser ce fantôme blanc; cependant nous préférons celle 
bâleur mystérieuse et sans motif à celte pâleur ainsi expliquée; plus 
loin, l’auteur rend très-ingénieusement comple de la gibbosité de 
Polichinelle. On le voit, l'ère de Part catholique se ferme pour la 
pantomime et l'ère de l'art protestant commence. L'autorité et la 
tradition nexistent plus; la doctrine du libre examen va porter ses 
fruils ; adieu les formules naïves, les barbaries byzantines, les Leintes 
impossibles; Panalyse ouvre son Scalpel et va commencer ses ana- 
lyses.
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Par exemple, si, dans ancienne pantomime, on avait voulu enri- 

chir Pierrot, on lui aurait fait trouver un diamant gros comme le 

Régent ou le Saney dans le ventre d’un eslurgeon, ou tout autre 

trésor plus ou moins fabuleux. | 

lei, Pierrot parvient à la fortune par une façon toul à fait civi- 

lisée, par une supposition de testament accompagnée de dol, 

fraude et substitution de personnes, el autres circonstances aggra- 

vantes parfaitement du ressort des tribunaux : Phéritage qu'il s’ ap- 

proprie ainsi ne se compose pas de richesses fantastiques : citernes 

remplies de pièces d’or, monceaux d’escarboucles, casseltes de dia- 

mants, mais bien de bons gros sacs d'écus, d’authentiques billets de 

banque, anisi qu’il convient dans une époque prosaïque comme 

la nôtre. 

Cette pièce:a donné à Pau), Pexcellent mime, occasion de montrer 

son talent sous une face plus étudiée, plus réelle qu’il avait pu 

le faire jusqu’à présent, à traversla turbulence des pantomimes jetées 

dans le vieux moule ei sous l'orage incessant des coups de pied, des 

coups de poing et des soufflets ; autant il est humble, piteux, mélan- 

colique, affamé, patelin, furtif, caressant, hypocrite dans la première 

partie de la pièce, autant il est superbe, insolent, dédaigneux el mar- 

quis de Moncade dans la seconde. Quelle vérité inouïe, quelle pro- 

fondeur d'observation dans la scène du testament! Paul, forcé, pour 

dicier les clauses, de desceller ses lèvres toujours fermées, lire on ne 

sait d’où une petite voix enrouée ei grêle, rendue plus étrange en- 

core par l’imilation du zezeyement de Polichinelle, et qui produit le 

plus bizarre effet du monde. 

Le costume de marquis de Pierrot, tout en satin blane, chapeau 

blanc, figure blanche, perruque poudrée à frimas est de la plus 

spirituelle fantaisie. 

Lecteurs, ne soyez pas étonnés, s’il vous plaît, de l’imporlance 

que nous atfachons à une simple pièce des Funambules ; l'art qui 

règle une pantomime de pierrots, de polichinelles et d'arlequins, 

est tout aussi sérieux que celui qui ordonnance une tragédie. — Le 

grañd Gœthe, le poële olympien, le Jupiter intellecluel, n'a pas dé- 

daigné d’écrire de sa main divine des pièces pour les marionneltes, 

sous le titre de puppenspiele, et le sublime Sehilier a traduit le 

+
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Turandot de Charles Gozzi, œuvre congue selon la poétique de Ha 

mère lOie et du Bœuf enragé. 

25 octobre. 

Opäna. La Fille de marbre.— Voiei enfin la salle de l'Opéra res- 

taurée. « L’or partout se relève en bosse! » mais nous ne sommes 

pas de ceux qui trouvent qu'on puisse mettre trop d'or. 

La première galerie est formée par une balustrade en relief d’une 

richesse massive qui assoit hien toute cette partie de l’ornementalion. 

La seconde est décorée d’amours et de génies jouant avec des fleurs 

sur fond d’or; ces figures, très-bien peintes, sont de M. Zara, et les 

fleurs de M. Clément. Ces pivoines, ces jonquilles, ces roses dans 

leurs feuilles épaisses, leurs cœurs largement épanouis, leurs feuil- 

lages opulents, s’harmonient très-bien avec le style d'ornement en 

usage sous Louis XIV. A la seconde gaierie, nous avons remarqué de 

délicieuses chimères ailées, genre Lebrun, pleines de ragoûl et de 

caprice; la troisième galerie porte un feuillage courant à travers des 

MasCarons. 

Le plafond, immense composition, que le trou, nécessaire à la ven- 

tilation et à la remonte dulustre, empêche malheureusement d’avoir 

un centre, ne déparerait pas une des salles de Versailles. I repré- 

sente POlympe avec lout son peuple mythologique; Orphée présente 

à Apollon ta bande des musiciens antiques et des compositeurs mo- 

dernes. Cet immense morceau a été exécuté en dix-sept jours par 
MM. Cambon et Valbrun. Parlez , après cela, de la facilité de Luca 

Jordano! 

Les avant-seènes , entièrement dorées , sauf des figures en ronde 
bosse en imitation de marbre blane qui se mêlent aux rinceaux des 

arabesques, ont un aspect grandiose et monumental. Les balcons 

des {rois rangs de loges, le premier, composé de balustres d’or; le 
Second, d'enfants et de fleurs; le troisième, de chimères ailées, à 

têle el à gorge de femme sur fond d’or, sont tout ce que l'on peut 
voir de plus riche et de plus splendide. Les loges situées entre les 
colonnes sont aussi fort belles. Comme les avant-scènes, elles sont 
lapissées de rouge. Les autres loges sont lapissées de gris. 

Il s’est élevé sur ce point de grandes discussions : des cadres d’or,
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ajoutés aux portes et qui leur donnent l'air d’une série de glaces, ont 

déjà très-heureusement modifié ce que cetle grande surfaée claire 

pouvait avoir de nu et de pauvre : l'effet désagréable remarqué à la 

répélition de a salle, venait plutôt du trop grand contraste de cette 

simplicité, un peu trop sobre, avec lPopulence massive des galeries, que 

de la teinte elle-même. En tout temps, le mariage de l’or et du blanc 

a produit des effels heureux à Fœil. Maintenant, considérée comme 

devant servir de fond à la toilette des femmes, cette nuance est bien 

choisie. Vaut-il mieux s’emporter en vigueur sur un fond clair, ou 

ressortir en clair d’un fend vigoureux ? Les opinions sont très-variées 

sur cet important sujet. 

Arrivons à la Fille de marbre, c’est-à-dire à mademoiselle Cerrito. 

Quoique jeune, Fanny Cerrito, depuis longlemps, jouit à l'étranger 

d’une réputation qui ne pouvait manquer de l’amener un jour ou 

VPautre à Paris, cette Athènes moderne, « ce centre des beaux-arts et 

des belles manières. » En effet, il était étrange qu’une danseuse qui 

avait été admise dans ce fameux pas de quatre dont 1e monde théâtral 

est encore étonné, et que l’Angleterre nomme après les Taglioni, les 

Elssler , les Carlotta Grisi, demeurât inconnue à la France; tout 

brevet de Latent, qui n’est pas contre-signé de la main de Paris, a un 

vice de forme : il manque quelque chose à son authenticité. L’appro- 

balion de Pitalie, de Allemagne, de l’Angleterre, ne sufñil pas à 

rassurer sur sa valeur réelle l'artiste à renommée exolique; car, en 

matière d'art, toutes les capitales sont, relativement à Paris, un peu 

villes de province, et il y à souvent à rabaltre de Venthousiasme de 

Naples, de Vienne et de Londres. —"Cest done pour Parliste lyrique 

ou chorégraphique un momént solennel, que celui de cette épreuve ; 

mais, qu’on l'appelle ou qu’on le redoute, il faut toujours y arriver. 

Les débuts de la Cerrito ont eu lieu dans une espèce de ballet, à la 

manière italo-anglaise, inventé et réglé par M. Saint-Léon. Le 

public français, publie essentiellement raisonneur, exige d'ordinaire, 

même d’un prétexte à entrechals et à piroueltes , plus de logique et 

de dédüctions ; mais, celte fois, faisant la part des nécessités d’une 

mise en scène rapide et d’une œuvre conçue à un autre point de vue, 

il s’est laissé aller naïvement au pittoresque des détails et au charme 

. de l'exécution.
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Fanny Cerrito est heureusement douée pour la seène. Elle est 

blonde ; son regard bleu a de léclat et de la tendresse; un sourire 

facile éclaire sa figure intéressante. Sa taille est bien prise, ses bras 

sont ronds et d’un contour moelleux, mérite rare chez les danseuses. 

Sa poitrine, bien développée, n'offre pas les maigreurs trop habi- 

luetles de la chorégraphie; sa jambe est fine, son pied joli. — 

Comme physique, elle a toul ce qu’il faut pour représenter les poé- 

tiques imaginations des faiseurs de livrets. Ondines, sylphides, sala- 

mandres ne se plaindront pas de l'aspect qu'elle leur prêtera. 

Comme danseuse, Fanny Cerrilo a pour qualités principales la 

grâce des poses, l’imprévu des attitudes, la prestesse des mouve- 

ments, la rapidilé des parcours ; elle rebondit et halonne avec une 

aisance, une élaslicilé admirables; tout le haut du corps est d’une 

grâce charmante; le bras, cet embarras des danseuses, qui écoule- 

raient volontiers te conseil de la servante du Malade imaginaire, el 

se les feraïenl couper comme gênants el superflus, s’arrondissent, se 

plieñt et flottent moliement dans l’air comme ces draperies roses qui 

volligent autour des nymphes sur le fond noir des fresques d’Her- 

culanum. . 

Elle à dans toute sa manière quelque chose d’heureux, de bril- 

lant et d’aisément épanoui, qüi ne sent ni le travail, ni la fatigue. 

Mais ce qui fait son mérite fait aussi son défaut. S'il y a facilité, frai- 
cheur, air de jeunesse, il y a aussi manque de style, incorrection; 

el, Sans vouloir tomber ici dans Ja pédanterie la plus ridicule de 
. toutes, c’est-à-dire la pédanterie des frivolités, nous dirons qu’il y à 

chez elle absence d'école. La nature a tout fait pour Cerrilo; mais 
les plus heureux dons veulent être cultivés. Une artiste de sa force 

et de sa renommée ne doit pas laisser de prise à la critique des 
maîtres de danse, qui croient avoir tout dit lorsqu'ils ont noté quel- 
ques pointes molles, quelques Placements de pied pas assez en de- 

hors. Ces légères laches disparaissent bien vite dans le tourbillon 

éblouissant de cette danse hardie et naïve, inattendue et gracieuse ; 
et la Cerrito, à l'Opéra de Paris, a pu se croire encore au Théâtre de 
Sa Majesté (Her Majesty theater), chez M. Lumley, à Londres. 

Le succès a été des plus complets et des plus francs. Dèsses pre- 
miers bonds, Cerrito a conquis son public. Jamais, d’ailleurs, l'Opéra
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n'avait vu assemblée plus éblouissante ; les loges étaient à la fois des 

écrins et des parterres. 

Saint-Léon a surpris par la hardiesse nerveuse de sa danse el Ja 

force avec laquelle il s’entève : il a su se faire applaudir, ce qui n’est 

pas aisé, dans un temps où ia danse virile n’est pas en faveur. — 

Outre ses talents de chorégraphe et de danseur, Saint-Léon joue du 

violon d'une manière loute magislrale, à ce que disent les personnes 

qui Pont entendu. Il serait facile, ce nous semble, de trouver une 

action qui nous le montrât comme danseur et comme viriuose. 

Taéarre-Français. Réouverture.— Les Femmes savantes. — Le 

Malade imaginaire. — Le Théâtre-Français vient aussi de rouvrir 

ses portes, fermées depuis longtemps si lon en juge d’après le 

nombre des jours, depuis peu si l'on a égard. à l’importance des tra- 

vaux exécutés. Maintenant, le Théâtre-Français n’aura rien à envier, 

comme luxe et comme fashion, à POpéra, au Théâtre-[lalien et à 

l’'Opéra-Comique, el pourra prendre sa place parmi les salles que 

fréquente et vivife le dandysme élégant. 

La salle est blanc et or, sans autre peinture que celle du plafond, 

qui représente un Olympe mythologique avec personnifications de la 

Tragédie, de la Comédie, du Drame. Cela n’est guère nouveau sans 

doute; mais il n’y à guère que les êtres ailégoriques qui puissent 

plafonner convenablement el se contenter d’un divan de nuages. 

Celte composition, due aux brosses de MA. Cicéri et Gosse, est d’un 

ton lumineux, léger, diaphane, et prend beaucoup de valeur à cause 

de la simplicité noble du reste de la décoration. 

Les avant-scènes , où sont transportées les loges royales ou offi- 

cielles, offrent un développement monumental et sont comme les 

façades de petits palais. Des Hercules terminés en gaîne, et dans le 

goû des figures de Puget, soutiennent l'enlablement du second étage. 

Cette disposition a beaucoup de caractère et de grandiose. Les ten- 

tures sont rouge pourpre; celle couleur est rappelée par le papier 

de toutes les autres loges; car il est reconnu que le blanc, le pourpre 

et l'or ont toujours produit, dans leur associalion, des effets heureux 

el cerlains. 

Les devantures des galeries n’ont d’autre ornement que des rin- 

ceaux, des guirlandes, des masques dorés ou de cuivre estampé sur
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fond de stuc, qui donnent à la saHe un aspeet noble, riche et tran- 

quille tout à fait en barmonie avec les hautes jouissances intelice- 

tuelles que le publie y viendra chercher. 

Le ton général est on ne peut plus favorable aux toileltes, et il est 

à regrelter que l'usage ne soil pas encore établi de s’habiller pour 

aller aux Français, comme pour aller aux Italiens ou à l'Opéra. Nous 

avons été fâcheusement frappé de cette différence : à la représenta- 

tion de fa Cerrito, diamants et fleurs, corsages décollelés, toilettes de 

soirée ou de bal; à Pouverture du Théâtre-Français, robes mon- 

lantes, couleurs sombres, chapeaux et bonnets. Nous aurions voulu 

que l’on témoignâl le même respect pour les inventions du génie que 

pour les cabrioles d’une danseuse ou les roulades d'une cantatrice. 

Les Femmes savantes et le Malade imaginaire ont été joués avec 

cet ensemble, celle süreié et cette science de tradition qu’on ne 

trouve encore qu’à la rue Richelieu. Provost a été excellent dans le 

rôle du malade; Provost est maintenant le meilleur comédien de 

époque. Mademoiselle Judith, qui jouail Angélique, a dit avec beau- 

coup de talent la scène entre elle et sa belle-mère; nous l'avons 

trouvée moins natureile et moins vraie dans l’explosion de désespoir 

qui suit la fausse nouvelle de la mort de son père; son costume, non 

plus, n’est pas celui qu'il faudrait. 

Angélique, fille d’un vieux bonhomme extravagant ct malade, 

dans une maison iriste et refrognée, sous la lyrannie d’une belle- 

mère avare el acariâtre, doit être mise simplement : quèlque four- 
reau gris avec quelques agréments noirs pour toute coquellerie ; 
maisune robe blanche, relevée de nœuds de velours nacarat avec des 
grappes de perles, est un luxe hors de saison. — Mademoiselle Bro- 
ban nous paraîl, par son élégance, sa finesse, son mordant el sa 
beauté, plus propre à représenter les soubrettes de Marivaux que 
les servantes un peu fortes en gueule de Molière; le tablier de soie 
lui convient mieux que le torchon. Près d'elle, les maîtresses ont 
Pair d’être à son service. 

L'effet de cette représentation, nous sommes fâché d'avoir à le : 
dire, a été froid. Le publie d’aujourd’hui ne goûte pas Molière ; ac- 
Coulumé qu'il est aux crèmes fouettées des faiseurs, son estomac 
n’est plus habilué à celte moelle de lion. Les bourgeois ne le trou-
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vent pas « sérieux ; » les femmes le proclament « inconvenan, » et, 

si ce n’était l'autorité d’une gloire séculaire, on le sifflerait à 

coup sûr. 

NOVEMBRE 1847. — Théâtre-Français : les Aristocraties, comédie en 

vers de M. Étienne Arago. — De la complication du nœud dans les pièces 

modernes. — Le dialogue économique. — La comédie de M. Arago. — 

Son but philosophique. — La versification — Les acteurs. — Opéra- 

Comique : le Braconnier, paroles de MM. de Leuven et Brunswick, 

musique de M. Gustave Héquet. — Théâtre-Français : Mithridate. — 

Analogie de l’action avec celle de l'Avare. — Beauvallet, — Vaudeville : 

Elle ou la mort! par M. Blum. — De la solidarité entre les acteurs et les 

auteurs. — Théâtre-Français : Cléopâtre, tragédie de madame Émile de 

Girardin. — Le type de Cléopâtre. — La pièce. — Mademoiselle Rachel. 

— Opéra-National : ouverture, — Les adieux de M. Gallois à sa garde. — 

Les Premiers Pas, ou les Deux Génies, paroles de MM. Alphonse Royer et 

Gustave Vaëz, musique de MM. Auber, Halévy, Carafa et Adam. — Gasti- 

belza, ou le Fou de T'olède, paroles de MM. Dennery et Cormon, musique 

de M. Maillard, — La guilare de Victor Hugo. — Opéra : Jérusalem, 

paroles de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaëz, musique de M. Verdi. — 

— Théâtre-Français : un Caprice, comédie-proverbe de M. Alfred de 

Musset. — Le poëte et le public. — Une mine à exploiter pour la Comédie- 

Française. — Brindeau, mesdames Allan et Judith. 

4er novembre. 

Taéarre-Français. Les Aristocralies. — La Comédie-Francçaise 

vient d’oblenir, avec Les Aristocralies, de M. Étienne Arago, un 

suecès franc el légitime. On ne pouvait mieux inaugurer la salle, où, 

depuis la réouverture, l’ancien répertoire seul s’était produit. 

M. Étienne Arago a fait de la comédie actuelle, chose difficile, 

soit à cause de la censure, qui ne permet pas de {toucher aux véri- 

tables sujets, soit à cause de l'effacement des signes exlérieurs, 
Y. 44
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résullat d’une civilisation avancée. Celle comédie, il est vrai, ne 

ressort pas toujours des situations ; mais elle se dessine par le 

dialogue, les tirades el les traits. ‘ 

Nous avons entendu les experts de la charpente, les illustres de 

la carcasse, se plaindre, tout en reconnaissant le mérite de Pouvrage, 

que la pièce ne fût pas forte. En effet, Pintrigue est simple; quel- 

ques lignes suffraient pour la raconter. Mais ce n’est que depuis 

quelques années qu’on en est venu au point de regarder comme des 

qualités la complication du nœud, la multitude des événements et 

la fréquence des péripéties. Sans doute, il faut des faits, des actions 

au théâtre; pourtant, prenons garde, ce qu’on appelle aujourd’hui 

une pièce bien faile est Lout bonnement un scenario de ballet dont on 

a supprimé les danses et où la pantomime esl remplacée par des têtes 

de phrases. La crainte Ges longueurs empêche d'achever les périodes. 

Le dialogue de M. Scribe est presque entièrement composé de 

points et de sens suspendus. — Avec celte méthode abréviative, 

que devient Panalyse des passions, la peinture des caractères , 

l'étudé philosophique des mœurs, le Iyrisme, le style, toutes les 

qualités du poëte el du penseur? fl est bon d'arriver au but, selon 

le précepte d'Horace; mais, s’il faut jeter en route son argent , Ses 

armes, son manteau et tous ses bagages, à quoi sert de partir ? Que 

ferez-vous, parvenu à ce terme tant souhaité, halelant, nu, ayant 

perdu votre passe-port et vos litres de noblesse ? 

Nous croyons, nous, el les œuvres des maîtres nous en fourni- 

raient mille preuves, que la contexture d’une pièce, et surtout d’une 

pièce en vers, doit étre peu compliquée et conçue un peu en manière 

de livret d'opéra. Les vers ont besoin de place pour dérouler là 

théorie de leurs rimes et de leurs périodes, comme les airs, les duos 

el les trios. Ils agissent par une force propre, el bien souvent 16 

couplet, la tirade, qu'un faiseur expérimenté conseillerait d’ôter, 

décident le succès d’un acte. El y à encore, bien que le nombre en 

diminue tous les jours, des gens sensibles au rhythme, au retour du 

son, à l'élégance des termes, à cet éclat de l'idée qui, de fer, devient 

acier par Ja trempe du vers. La force superbe de la forme, vis SU- 

perba formæ, suivant la belle expression de Jean Second, dompte 

les cœurs les plus rebelles.”
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Dans les anciennes pièces espagnoles, le galarit, el galan, pour 

se mettre en rapport avec l’ingénue, la dama, ne manquait pas de 

la soustraire à quelque péri de mort. Il arrêtait un cheval emporté 

ou tuait un taureau furieux menaçant les jours de sa belle : ce trait 

d’héroïsme l’introduisait naturellement dans la famille de la dame 

de ses pensées, et, de la reconnaissance, naïssait un amour plus ou 

moins traversé, selon les nécessités du drame. — "M. Étienne Arago 

a spiriluellement modifié, d’après les exigences modernes, le moyen 

de faire naître des rencontres et des sympathies, employé par Lope 

de Vega, Calderon et les autres dramaturges romanesques. — Le 

cheval, depuis l'invention des chemins de fer, est devenu un animal 

archéologique, qu'on ne trouvera plus bientôt que dans les ména- 

geries , et sur lequel les Cuvier de l'avenir feront des conjectures; 

les taureaux restent dans les prairies d'Utrera et de Colmenar, et 

ne peuvent guère mettre en péril les jours d’une héroïne fran- 

çaise. 

D'ailleurs, la civilisation rend presque tous les événements im- 

possibles; comment dont rapprocher deux êtres qui vivent dans 

deux sphères différentes? Valentin, le héros, le galan de la pièce, 

sauve Laurence d’un danger inconnu aux anciennes héroïnes. — 

Accompagnée de sa tante, la jeune fille visitait une usine. Le pan 

de sa robe flottante est pris par un engrenage; 6 terreur ! la machine 

tourne et le corps charmant de Laurence va disparaître, broyé, 

moulu, mâché, par ces affreuses dents d’acier el de bronze qui n’ont 

pas même l’excuse de la faim; quel Hercule industriel frappera sur 

ses mille têtes à erocs aigus celte hydre manufacturière? Ce sera 

Valentin : comme le galant espagnol qui coupe précisément Ia 

moelle épinière du taureau, il tranche la corde qui relie ensemble 

toutes ces roues, tous ces leviers, tous ces volants, (ous ces pilons ; 

la machine, désorganisée, perd soudain la vie et le mouvement. 

Laurence est sauvée! Honneur à Valentin! ses profondes connais- 

sances mécaniques lui ont permis d’arracher à la mort un être plein 

de grâce et de beauté. 

‘Voilà donc une pièce qui s'engage d’une façon nouvelle. Jadis, la 

femme sauvée, l'héroïne, l'idéal à poursuivre et proposé comme la 

récompense à la vertu eût été quelque noble demoiselle, quelque in-
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fante au blason sans tache; aujourd’hui, l'aristocratie de la race, 
Paristocralie de l'épée ont fait place à l'aristocratie de Pargent : la 
Dulcinée, la Béatrix, la Laure, la Lucie, la symbolisalion de Pidéal, 
la femme type, appartiendra donc à l'aristocratie de l'argent. Lau- 
rence est fille d’un banquier; comme ses devancières, elle a la beauté, 
la grâce, l'amour, mais son piédeslal est fait de sac d’éeus. 

M. Verdier, son père, représente fidèlement et sans caricature le 
banquier moderne. II n'a pas ces grossièretés naïves el ces insolences 
imperturbables des Turcaret et des Mondor; son orgueil et son avi- 
dité revêtent des formes plus humaines. 11 est immensément riche; 
il faif la hausse et la baisse à la Bourse. Comme dernier luxe, il 
voudrait la noblesse et l'élégance. Aussi désire-til que Laurence, 
sa fille, échange sa dot énorme contre un blason illustre, et charge- 
til un certain M. Dupré, Figaro qui ne fait pas la barbe, d’avoir du 
goût pour lui, | 

Deux prétendants se disputent la main de Laurence, le comte de 
Torcy et le baron de Larrieul. La noblesse de l’un remonte à Char- 
lemagne, celle de l’autre à Napoléon. Tous deux sont ruinés, mais 
comme des gens de leur sorte peuvent l'être : ils mangent cent mille 
francs par an; seulement, ils les doivent. Cela weffraye guère le papa 
Verdier, à qui le maniement de l'or a donné la connaissance du cœur 
humain. « Ils sont dissipaleurs, dit-il, parce qu’ils n’ont pas le 
sou, 

En ayant de l’argent, ils seront économes. » 

C'est entre ces deux messieurs que doit choisir Laurence. Quant 
à Verdier, il est impartiat Quoïque là noblesse du baron de Lar- 
rieul lui paraisse un peu de fraiche date, il n’a pas de préjugés, et, 
Pourvu que sa fille ail, Sur les panneaux de ses voitures, des armoi- 
ries authentiques surmonlées d’une couronne ou d’un lortil, il sera 
content. M. de Torcy lui à promis de le faire nommer député; le 
baron de Larrieul, conseiller mupicipal, Un emprunt, consenti 
Pour une puissance étrangère, lui fera donner des décorations, des 
lettres de noblesse et un litre: rien ne manquera donc à sa gloire. 
L’or sera honoré en lui comme il le mérite. 

Le comte de Torey et le baron de Larrieul, fils épuisés d'une race
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puissante, n’ont pas seulement regardé Laurence. Sa dot leur voile 
sa beauté. Laurence, pour eux, n’est pas un cœur à obtenir; c’est 
une partie à gagner. Aussi, ces nobles jeunes gens, doués d’un sang- 
froid parfaitement glacial, qu’ils semblent avoir appris des usuriers, 
ne tombent-ils pas dans le travers commun des rivaux bourgeois 
qui se déprécient, s’entre-déchirent, se nuisent et parviennent à 
prouver qu’ils doivent être mis tous deux à la porte. M. de Torcy el 
M. de Larrieul entonnent en leur honneur réciproque des couplets 
allernés dignes d’une églogue virgilienne : « Quel cœur! dit’. de 

Torcy. — Quelle âme ! répond M. de Larrieul, ele., etc. » Ce touchant 

accord ravit M. Verdier, qui ne regrette qu’une chose, c’est de ne 
pas avoir deux filles. 

Le magnifique banquier vient d'acheter le beau domaine seigneu- 

rial de Franville. 11 y donne une fête dont ies prodigalités écono- 

miques, ordonnancées par le factotum Dupré, satisferont la vanité 

de Phomme d'argent sans que son coffre-fort en souffre trop. 

Dans eetle fête, Laurence doit se déclarer pour l’un ou l’autre de ses 

prétendants : vous pensez bien qu’elle en choisit un troisième. Ce 

troisième, c’est Valentin. Cette idée paraît des plus saugrenues à 

M. Verdier, déjà plus orgueilleux de son or qu’un Montmorency de’ 

sa noblesse. Il est, d’ailleurs, infatué de M. de Torcy et de M. de 

Larrieul, sur le compte desquels il faut Je détromper. C’est made- 

moiselle Camille, cantatrice distinguée, élève de la sœur de M. Ver- 

dier, autrefois obligée de donner des leçons pour vivre, à qui les 

deux prétendants ont fait la cour, et venue à Franville pour joindre 

au luxe de l’or le luxe de l’art, qui se charge de celte besogne. 

M. Verdier se cache, et, au moyen de quelques coquelteries, Camille 

ramène à elle ses anciens courtisans, et fait dire à M. de Torey, et 

réciproquement, ce qu’il pense de M. de Larrieul. 

L'avis de ces deux messieurs, véridiques celte fois, n’a rien de 

bien édifiant. Le désenchantement de M. Verdier est complété par 

deux léttres qui lui arrivent, Pune de Versailles, l’autre du faubourg 

Saint-Antoine : dans la première, on refuse de l’élire parce qu’il est 

trop démocrate; dans lautre, parce qu’il est trop aristocrate : ainsi, 

le comte et le baron ne lui ont servi à rien. Heureusement, Dupré 

arrange les choses en faisant, auprès des parties adverses, un titre 
Y, F4,
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de ce double refus. Dans chaque camp, M. Verdier passe pour mar- 

tyr de Pautre. La répulsion du faubourg fait élire le banquier à Ver- 

sailles, la répulsion de Versailles lui conquiert le faubourg. Ee voilà 

done député et conseiller municipal. Mais la ruse de Dupré ne porte 

son fruit que plus lard, et, en attendant, M. Verdier fait une mine 

assez pileuse; il rabroue fort aigrement les deux gentilshommes, el 

se rapproche de Valentin, qui a enfin trouvé chez un banquier rival 

du père de Laurence, les fonds nécessaires pour réaliser une de ses 

inventions, vrai Pactole d’où doivent couler des richesses incatcu- 

lables. 

Le banquier, dégoûté de la gentilhommerie, fait ce que Valentin 

appelle spirituellement de l’orgueil retourné. Il parte des sabots 

qu'il avait aux pieds en venant à Paris, de sa veste ronde, de son 

gilet de futaine et de l’éeu de trois livres dont se composait toute sa 

fortune; car, pour devenir millionnaire, il faut des sabols el un écu 

de trois livres : avee des souliers et dix francs, on n’y parviendrait 

jamais. Il injurie la noblesse ancienne et nouvelle; mais Valentin, 

dans une Lirade pleine d’éoquence et d’une haute impartialité, rend 

à chaque aristocratie la justice qui Jui est due, et fait la part de cha- 

cune avec une parfaite droiture et un grand sens historique. M. de 

Torcy représenle laristocralie de la race, M. de Larrieul, l'arislo- 

craie de l'argent; lui, Valentin, Paristocratie du travail. Tous on! 

servi leur pays par eux-mêmes ou par leurs ancêtres. Seulement, 

les ancêtres de M. de Torey dorment dans leurs armures de fer, ron- 

gées par la rouille sous les décombres de leurs donjons féodaux; le 

père de M. de Larrieut, fantôme militaire, parade à la revue noc- 

turne que passe César décédé, dans la ballade du poëte allemand. 

M. Veïdier tient en ses mains l’idole devant qui tout s'incline, mais 

qu’une étincelle peut réduire en poudre. Une fusée du feu d'artifice, 

tiré pour la fête, enflamme, pendant que cette conversation a lieu, 

le cabinet où le banquier a serré trente-trois millions de valeurs. Le 

portefeuille est brûlé, et voilà M. Verdier, Paristocrate d'argent, 

aussi pauvre que l’aristocrate de race et l’aristocrate d'épée, qu'il 
trailait si durement tout à Pheure. Le seul riche et le seul noble, 

c’est Valentin, qui a sa valeur en lui-même, et possède l'aristocratie 

du génie et du travail. En épousant Laurence, il récompense le désin-
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téressement du cœur, car elle avait aimé lorsqu'il était pauvre et 

méconnu. Gelte union rendra l’aisance et le bonheur à Ia famille. 

L'analyse que nous venons de faire, quoique très-fidèle, ne rend 

qu'imparfaitement Peffet de la pièce. Le dialogue est vif, semé de 

traits brillants et concis, d’attaques contre les vices et les travers de 

l’époque, qui ne vont pas jusqu’à Pinjure déelamatoire, mais qui ont 

de l’éloquence et de la chaleur. L'auteur, sans se préoccuper de ces 

terribles ficelles dont on épouvanle les poëtes, poursuit tranquille- 

ment son but philosophique. Son œuvre est celle d’un esprit très-- 

honnêle, très-franc, très-net, plein des meilleures et des plus loyales 

intentions. Peut-être, quoique la versifieation de la pièce soit ferme 

et correcte, désirerions-nous un peu plus de poésie, de souffle et de 

lyrisme ; la phrase est un peu cassante, un peu courte, se fermant 

trop tôt dans des tours épigrammaliques; mais il faut dire aussi, 

pour l’excuse de M. Étienne Arago, qu’il est extrêmement difficile 

de faire parler en vers des gens en frac et en bottes vernies, et que 

le iyrismie n’a pas grand’chose à voir au cours de la rente. A force 

de traits, il a évité le prosaïsme, où l’on retombe si aisément dans les 

sujets actuels; il eût été facile de colorer davantage les scènes 

d'amour de Valentin et de Laurence ; mais, à notre époque, le balcon 

de Juliette est d’une escalade difficile, et Palouelte, à Paris, ne s'é- 

* lance pas vers le soleil en secouant ses ailes emperlées par la rosée 

de la nuit. 

Provost a été excellent dans le rôle du banquier ; il n’en a fait ni 

une ganache ni un Turearet; e’élait l’écueil à craindre. Regnier est 

fort divertissant dans le rôle du factotum ordonnateur des menus 

plaisirs de M. le banquier. Mirecourt et Leroux ont donné chacun 

au genre d’aristocratie dont ils sont la personnification, l’élégance 

“qui lui convient. Geffroy a soutenu sans plier le rôle long et difficile 

de Valentin ; il a été sobre, contenu, incisif, d’une dignité sérieuse, 

d’une sensibilité ferme qui réalisent tout à fait lidéal qu’on se fait 

d’un héros du travail. Mademoiselle Judith a fait preuve d’intelli- 

gence et de goût dans un personnage qui n’est que d'importance se- 

condaire, lequel oùvre et termine la pièce : elle a eu au dénoûment 

un élan plein de grâce, lorsque, après Pincendie des billets de banque, 

elle s’avance vers Valentin le sourire sur les lèvres, la confiance
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dans les yeux, sûre de la noblesse de son amant. Mademoiselle 
Brohan a fait de la silhouette de Camille, à force de beauté, de toi- 
lette, de fleurs, de diamants, de clins d'œil et de sourires, une figure 
étincelante de grâce el d'esprit : avec quelle moquerie charmante 
elle accueille la déclaration d'amour du banquier, qui s’interrompt 
au milieu de sa phrase en entendant tomber dans sa caisse avec un 
sifflement argentin la cascade d’un versement attendu et douteux! 

Ce succès, combiné avec les recettes énormes que fait mademoi- 
selle Rachel, va accoutumer l'argent à se rendre tous les jours aux 
bureaux de location de la Comédie-Française. Le caissier, qui n’était 
gai que les jours de tragédie et montrait une face Sépulcrale les 

- jours de comédie, portera maintenant sur ses lèvres un sourire sté- 
réotypé. 

Oréra-Comiove. Le Braconnier. — Le garde-chasse Wolf, au 
service d’un grand-duc allemand quelconque, ne sait guère son mé- 
tier; car les bois confiés à sa surveillance sont dépeuplés par un 
braconnier insaisissable : lièvres, faisans, perdrix, tout disparait. 
Le grand-due est fort mécontent; on le serait à moins. Cependant 
Wolf a beau faire le guet, il ne voit se promener dans la forêt qu’un 
pelit jeune homme très-doux, três-studieux, très-tranquille, qui 
chemine, un gros livre sous le bras et un bâton à la main. 

Ce petit jeune homme, c’est Herbert, dont Wolf pense à faire son 
gendre ; —car le garde-chasse a une fille charmante, nommée Lisa. 
— Ne vous fiez pas à la mine doucereuse d’Herbert: ; ouvrez, Si VOUS 
plaît, son livre, et du diable si vous y lisez un mot! c’est un carnier 
artistement relié en Bible ou en Digeste. C’est 1à que va finir le gibier 
du due. Quant au bâton, il cache un fusil parfaitement dissimulé. Ce 
mystère se découvre, grâce à des combinaisons inutiles à rapporter, 
et auquel est mêlé un certain Paternick, amoureux, non payé de 
relour, de mademoiselle Lisa. Herbert ne braconnait que pour sou- 
tenir un vieux maître d'école qui l'avait élevé, et le grand-due, 
touché de son repenlir, lui pardonne et annihile le braconnier en le 
nommanñt garde-chasse, 

La partition de ce joli petit acte est due à M. Gustave Héquet, 
critique musical distingué. On sent dans l'ouverture un parfum de 
vieille musique qui trahit Pétude intelligente de Haydn, de Hændel
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et des anciens mañires ; de charmants couplets ehantés par made- 

moiselle Lemercier, une romance dont le motif est très-heureux et 

Paccompagnement plein de goût, un joli duo, un quatuor original 

ont été applaudis comme ils le méritaient. Ce début heureux enga- 

gera M. Héquel à quitter quelquefois la plume pour l’archet ; et, si 

nous y perdons quelques feuilletons judicieux, nous y gagnerons 

quelques charmants opéras. Nous aimons voir ceux qui jugent com- 

poser à leur tour et venir tendre aux férules ces doigts qui ont cinglé 

de si bons coups. Il y a quelque chose de loyal dans l’action du cri- 

tique qui s’expose à être critiqué aussi : s’il n’est pas indispensable 

d’être poëte et musicien pour parler de vers ou de musique, savoir 

la musique et la poésie ne gâte rien. ‘ 

8 novembre. 

TaÿatTRe-Français. Mihridate. — Mithridate est une des pièces 

les plus mâles et les plus vigoureuses de Racine. Comme dans cer- 

taines peintures de Raphaël, on sent l'influence de Michel-Ange, aux 

musculatures en saillie, aux atlitudes puissamment contournées, au 

luxe de science anatomique, de même, dans la pièce du poële, on de- 

vine la préoccupation où il était de Corneille ; le caräctère du vieux 

roi de Pont, cet implacable ennemi de Rome, est tracé avec une rar 

énergie. Racine, sans doute, accusé de mollesse par la critique de 

son temps, a voulu prouver qw’il pouvait, lui aussi, accuser à grands 

traits une figure sévère. Quelle haulaine physionomie que celle de 

ce roi barbare, qui, pour metire à l’abri de toutes chances sa haine 

contre le nom romain, babitue lentement son corps au poison, ét 

qui, dans sa cruauté asiatique, mêle les meurtres de femmes à ses . 

projets d'ambition et de conquête ! 

L'action de Mithridate, où le père se trouve en rivalité d'amour 

avee le fils, est la même que celle de l’Avare de Molière. — Cela ne 

doit pas surprendre; Car, ainsi que le fait remarquer Gœthe, Mo- 

lière est un auleur à part; ses comédies confinent à la tragédie. Son 

Avare surtout, dans lequel la passion détruit tout nalurel entre le 

père et le fils, est grand el tragique dans la haute signifitation du 

mot. Celte siluation, si hardic el si vraie, est modifiée dans les imifa- 

tions étrangères : on fait du fils un parent. Par ce changement, on
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détruit tout l'effet, et cela n’a plus de sens; on craint de laisser 

apparaître le vice dans sa véritable nature ; mais, alors, quel intérêt 

présente-t-il, et qu'y a-L-il de tragique, si ce n’est ce que nous ne 

pouvons supporter ? 

Ce serait une vraie curiosité littéraire, de faire représenter dans la 

même soirée ces deux pièces si différentes de genre, de configura- 

tion, de style et d’effet, qui pourtant se touchent par une pensée 

commune. Ces rapprochements pourraient s'étendre plus loin qu’on 

ne pense; en parlant du même point, deux poëles peuvent arriver, 

l’un à la gaieté la plus folle, Fautre à la plus haute terreur, selon 

qu’ils suivent le chemin de la comédie ou de la tragédie ; le sujet des 

Précieuses ridicules est le même que celui de Ruy Blas : un laquais 

recouver!i de l’habit de son maître, qui fait la cour à une femme dans 

une position supérieure, el qu'on démasque au dénoëment, Et pour- 

tant quelie immense différence dans le résultat! 

Beauvaliet, qui abordait emploi des rois, a montré de la force et 

de la majesté, de l'ampleur; cette excursion hors de ses créations 

ordinaires, lui ouvre tout un cycle de rôles à parcourir. 

VaunEvinse. Elle ou la mort! — Ce vaudeville, de M. Blum, élait 
desliné à nous montrer Arnal amoureux jusqu’au délire, et faisant 

toutes les extravagances nécessaires pour justifier le titre extra- 

romantique Elle où la mort! Mais Arnal, qui est ordinairement 

d’un comique si fantasque, d’une humeur si franche et si commu- 

nicalive, qui lance le mot avec un aplomb si désopilant, a paru à 

tout le monde au-dessous de lui-même; il laissait tomber toutes les 

finales, articulait à peine, ne donnait aucune inflexion aux phrases, 

et était si peu sûr de sa mémoire, que, par instant, la voix du souf- 

Îleur couvrait la sienne. 

Les admirateurs du talent de ce charmant comique, et ils sont 

nombreux, s’expliquaient celte infériorité relative, soit par une indis- 

posilion, soit par quelque contrariélé qui enlevait à l’acleur une : 

partie de ses moyens ou de sa présence d'esprit. D'autres Suppo- 

saient que, le rôle ne lui plaisant pas, pour une raison où pour une 

autre, il le jouait, pour ainsi dire, à contre-cœur et sans sa verve ha- 

biluelle. Quelques-uns, et, parmi ceux-là, il faut compter Pauteur 

ete directeur, y ont vu de la mauvaise volonté, un parti pris formel
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de ne pas soutenir la pièce. — Heureux Arnal, qui, lorsqu’il n’est 

pas excellent, fait croire qu’il a été médiocre à dessein ! — Des mots 

assez durs ont été prononcés, el le directeur s’est laissé aller à des 

emportements regrettables sans doute. 

Une signification extrajudiciaire en ruplure d'engagement a été 

portée à Arnal depuis celle scène, el le rôle de Percy va être donné 

à un autre. 
Nous aurions passé sous silence ce conflit fâcheux, s’il ne louchait 

à cette question fort délicate de la solidarité entre les acleurs et les 

auteurs. Nous concevons parfailement certaines prédileclions, cer- 

taines fidélités théâtrales ; nous trouvons naturel qu’on ait du pen- 

chant pour ceux avec qui l’on a pris l'habitude du succès; il n’est 

pas défendu à l’acteur d'avoir un goût, une opinion, un jugement :. 

il peut trouver mauvais un rôle que son devoir l’oblige d’accepier ; 

mais, une fois le rideau levé, lorsque s’est engagée, sous le feu de Ia 

rampe, cette bataille entre l’auteur et le public, qu'on appelle ‘une 

première représentation, comme dans un combat véritable, il ne peut 

y avoir ni choix ni répugnance; un seul sentiment doit dominer 

tout, le sentiment du danger commun ; en montant à lassaut, tout 

le monde est frère. L'acteur doit être, vis-à-vis de lauleur, Comme 

un militaire qui exécute avec zèle et courage les ordres reçus, même 

lorsqu'ils lui semblent déraisonnables ou dangereux. 

Il est fort difficile de déterminer jusqu’à quel point un acteur ôte 

volontairement Pappui de son talent à l'auteur dont il joue la pièce : 

la défense a toujours à décliner des excuses de fausse modestie, et it 

ya bonne grâce à fuir les honneurs de soi-même avec une humilité 

de commande ; mais, toutes réserves faites, et la supposition admise, 

nous concevons et nous exeusons l’indignation de l’auteur et la co- 

lère du directeur. 

16 novembre. 

Taéarre-Français. Cléopôtre. — Cléopâtre esl peut-être le type 

féminin du plus haut titre qui se soit produit dans Vhistoire. Beauté, 

gloire, puissance, elle réunit tout. Elle est la vérité de Picéal, et 

jamais les imaginations du rêveur le plus effréné ne sauront aller 

au delà. L’antiquité seule, où des multitudes étaient résumées par
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une personnalilé unique, pouvait mettre au jour ces individualités 
énormes, ees existences colossales en dehors de toutes les propor- 
tions modernes, dont le monde atientif regardait se dérouler au- 
dessus de lui, dans une atmosphère étincelante, les fantaisies titani- 
ques el démesurées, Ce n’était pas trop pour suffire au déploiement 
de ces natures gigantesques de tout Por entassé par vingi dynasties, 
des dépouilles de cent peuples divers, de la vie sacrifiée de nombreux 
troupeaux d'esclaves, machines dociles, forces vivantes ajoutées à la 
volonté suprême. À ces immenses moyens d'action Cléopâtre joignail 
les séductions de son sexe porlées à un degré inouï ; personne ne fut 
plus reine, et personne ne fut plus femme. 

Depuis Péblouissement des splendeurs royales, les attitudes de 
déesse, les regards chargés d’éclairs, le froncement de sourcil olym- 
pien, jusqu'aux familiarités de corps de garde et aux piaisanteries 
soldatesques, elle possède tout. Son front, si majestueux sous ta cou- 
ronne sidérale, est encore plus charmant sous le capuchon de la cou- 
reuse de nuit; qu’elle se présente comme femme et sœur de Pto- 
lémée, conculeatrice des peuples, reine des régions d'en haut el d’en 
bas, œil de lumière, préférée d'Amoun-Ra, avec tous les titres gravés 
sur ies panneaux d'hiéroglyphes, ou qu’elle se fasse porter à César 
roulée dans ün tapis, elle n’est pas moins irrésistible. On dirait que 
la Vénus Veriicordia lui avait cédé son pouvoir sur les âmes, qu’elle 
maniait à son gré, changeant l’héroïsme en Jâcheté, la lâchelé en 
héroïsme, comme pour se prouver sa force. Elle ft fuir Antoine; 
elle eût rendu Octave courageux ; chaque nature lui devait limpos- 
sible. — Un seul homme put l’aimer sans être sa victime ou sa dupe; 
mais aussi c'est le plus grand caractère, le type le plus complet, le 
plus rare assemblage des qualités de Pesprit et du cœur, le suprême 
effort de la nalure ; — pour tout dire, en un mot, César! 

Eñle avait le don de luniversalité; elle savait tout; elle parlait 
loutes les langues et répondait à chacun dans son idiome; elle con- 
naissait la poésie, la musique, Lous les arts mieux que les plus 
habiles professeurs. Les soins d’un vaste empire, la conduite d'in- 
trigues immenses el compliquées, les recherches d’un luxe inoui que 
la misère civilisée ne peut pas même concevoir, les faligues des nuits 
Orgiaques et de ces repas babyioniens où on buvait des perles fon-
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dues, rien n’altérait ce corps frêle et souple, fait d'acier et de dia- 

mant, qui semblait habité par vingl âmes; car, de même que les 

organisations inférieures n’ont que des tiers el des quarts d'âme, les 

organisations d’élite onL des âmes multiples. 

Certes, s’il y avail sur terre un homme qui, par ses qualités etses 

vices, convint à cette femme, c'était Antoine; des deux bouts du 

monde, ils devaient courir dans les bras Pun de l’autre. Rien ne pou- 

vail empêcher Phymen des deux types. Celle qui n'était pas dans son 

droit, bien qu’épouse légitime, c'était Oclavie. — Marc-Antoine, 

PHéraclide, le soldat au corps d’athlète, le Romain à mœurs de sa- 

trape, à la fois efféminé et brutal, courageux el mou, héroïque el 

enfantin, demi-dieu par certains côtés, à peine homme par d’autres, 

nature exubérante, sensuelle et prodigue, esprit brillant et fastueux, 

éloquence asiatique, cœur à l'émotion facile, quoique capable de 

cruautés à ses heures, merveilleuse réunion de vertus. et de défauts 

dominés par une passion unique, l'amour, appartenait invinciblement 

à Cléopâtre ; il était fait pour elle el elle était faite pour lui. Quant à 

Ja faute d’avoir perdu la bataille d’Actium, c’est une faute que les 

historiens lui reprochent et dont les poëles l'absoudront. Il est beau 

de jouer la moitié du monde sur le regard d’une femme aimée. C’est 

par celle chute qu’à nos yeux Antoine se relève. Quel magnifique 

oubli de l'ambition et de Porgueil ! ‘ 

Un 1ype si splendidement royal el passionné que celui de Cléopâtre 

devait séduire de tout Lemps les poëtes. Shakspeare, le divin poëte, 

a fait une tragédie pleine de mouvement et de passion, dont la reine 

d'Égyple et Marc-Antoine sont les héros. Plusieurs, moins illustres, 

ont essayé, depuis, ce sujet allirant comme l’abime, séduisant comme 

Pimpossible. Pour une femme poële, Cléopâtre devait offrir surlout 

d'irrésistibles séduclions : ce caractère si étrange ct Si complexe 

offrait à l'analyse de telles ressources et des combinaisons si variées 

à Pagencement du drame, qu’il pouvait faire passer par-dessus lPin- 

convénient d’un dénoûment Wracé d’avance et fatalement connu, 

inconvénient que présentent, au reste, tous les sujets historiques 

devant un parterre leliré. Madame Émile de Girardin a su trouver 

dans l'invention d'un personnage épisodique et dans le contraste de 

Cléopâtre et d'Octavie, en dehors de l'étude des caractères el de l’ap- 

v. 
45
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précialion des événements, un intérêt que nous ne voudrions pas 
‘appeler romanesque, car le mot se prend ordinairement en sens dé- 
favorable, et qui est comme ja fable de cetle histoire, comme le lien 
qui relie ensemble habilement tous les actes de la pièce. Le succès le 
plus éclatant a couronné cette heureuse combinaison, d’où résulte 
une tragédie lyrique comme une ode, attachante comme un drame, 
où le penseur qui ne cherche que Vidée, La femme qui ne cherche que 
les larmes, la foule qui ne cherche que laclion, trouvent également 
leur compte. | 

Lorsque la toile s'eslrepliée sous le manteau d'Arlequin, le poële 
introduit le spectateur dans un atrium de style gréco-égyptien dans 
le goût des Ptolémées, aux lourdes colonnes de porphyre africain où 
la lumière glisse en lame élincelante > AUX murs plaqués de cartou- 
ches et de légendes hiéroglyphiques, aux larges draperies masquant 
l'ouverlure des portes de leurs plis amples et puissants. 

Sur un petit lit, en travers du seuil des appartements de Cléo- 
pâtre, sommeille, donnant pour oreiller à sa joue rose son bras 
d'ivoire, Iras, la jeune esclave grecque, dont les rêves gardent assez 
négligemment la reine. Mais la pauvre Iras a déjà veillé l'autre nuit, 
eL'un peu d’assoupissement de sa part est bien pardonnable. 

Rassurés par le sommeil de Penfant, Ventidius et Diomède, l’un 
Vieux soldat romain, l’autre Grec au service de Cléopâtre, entament 
un entretien où sont agitées les hautes questions politiques qui te- 
naicnt alors le monde en suspens. L'état de la chose romaine, les 
craintes et les espérances de la république, qui comple encore des 
partisans, quoique dispersés, car le corps de César était percé de 
vingl-trois blessures ; la nullité de Lépide, l'ambition froide el la 
prudence prématurée d’Octave, qui vise à la tyrannie, ayant besoin 
du pouvoir pour être quélque chose; l’inaction d’Antoine, dont 
l'épée, jetée dans le plateau, ferait pencher du côté qu’il voudrait les 
balances où se pèsent les destinées humaines, et qui sauverait, cn 
Poccupant à le combattre , Rome de laffront d’un roi : tout cela est 
peint fermement, à grands traits, relevé de mots de haute raitlerie, . 
qui rappellent les belles tirades de la politique cornélienne. 

Comment détacher Antoine de Cléopâtre? Ne pourrait-on pas 
Surprendre dans la vie de la reine quelque secret honteux, quelque
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passion mystérieuse pour un indigne objet, un moyen de rendre te 

triumvir jaloux, de lui dessiller les yeux , de faire évanouir Pamant 

pour laisser place au héros? « Cherche, dit Ventidius à Diomède, 

qui répond en souriant à Pimpalience de son interlocuteur : — Je ne 

cherche pas, je choisis. » Dans ces sortes d’affaires, lä plus récente 

est toujours celle qui gêne le plus. Un esclave follement épris de la 

reine s’est jelé bravement à ses genoux en disant : « Reine, je 

£aime, et je veux mourir. » La feine a souri, et Peselave doit ce matin 

boire un poison de Thrace ou de Thessalie : le Nil finira diserèle- 

ment l'aventure. Mais, eet homme, nous le sauverons; el Antoine, 

qui veut bien succéder à César, sera peu flatié d’avoir pour rival un 

ouvrier du port. 
° 

Ventidius et Diomède se retirent au bruit des pas de Charmion, la 

noire, qui arrive portant une coupe el un flacon qu’elle pose sur un 

guéridon. Charmion réveille el gourmande Iras, qui lui demande ce 

que contient ce vase de corne. « Un poison violent, — Pour qui? 

pour un condamné? — Nou, pour leselave, pour celui qui suivait 

{a cange de la reine et nous jelait des lotus bleus et roses. — Ce n’est 

pas un esclave; c’est le dieu du Nil. Dans mon pays, l’on voit le 

Scamandre aimer des jeunes filles et les emporter pour toujours dans 

ses palais de eristai. Le Nil peut bien aïmer une si belle reine. — Le 

Nil, répond la positive Charmion, n’a pas de si charmants caprices ; 

ilest trop vieux pour cela, et tout à L'heure tu vas voir ton dieu se 

tordre sur le marbre des mosaïques. — La reine est cruellet dit Iras 

en soupirant. — Qu'est-ce que cela nous fait? réplique Charmion ; 

elle commande, j’obéis. » . 

L’esclave entre, magnifiquement vêtu, l'œil étincelant, la figure 

éclairée d’une pâleur lumineuse; ii semble marcher dans le rêve et 

lextase. Cléopâtre a été généreuse, et la vie qu’elle va prendre elle 

Va bien payée; la victime ne regrelle pas le marché, el avance vers 

{a coupe une main qui ne tremble pas. « Eh quoi! dit Charmion, pas” 

un regret? pas une prière aux dieux de ton pays?» Sans quiller la 

coupe, esclave entonne, en Fhonneur de la mort, que tout le monde 

redoute, et qui, pour lui, est Ia bienvenue, un hymne plein de gran- 

deur, de passion et de poésie, où il célèbre sa joie d’emporter son 

rêve réalisé au royaume sombre, el, de Lous les supplices de l'enfer,
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ne craint que Poubli. La coupe du poison lui fait moins peur que la 
coupe du Léthé. 

Son ode finie, il porte le fatal breuvage à ses lèvres el tombe 
comme foudroyé. Un ordre de la reine rappelle Jras et Charmion 
dans l’intérieur des appartements. Ventidius et Diomède accourent 
avec un médecin grec, qui promet de sauver Pesclave, grâce aux 
philtres puissants dont il a le secret. On Venlève, et, lorsque les 
deux suivantes reparaissent, se plaignant des caprices de Cléopâtre 
qui s’ennuie, elles ne se doutent pas qu'on vient d’emporter, au lieu 
d'un cadavre, un homme qui peut vivre et parler. 

Le lever du rideau da second acte nous montre Cléopâtre au mi- 
lieu de sa cour, donnant audience à des prêtres, à des mages, à des 
philosophes, à des poêles, exerçant cetle souveraineté intellectuelle 
qui élait une de ses séductions suprêmes. 

Du haut de la terrasse royale, l'œil plonge sur la ville, le port 
d'Alexandrie et la pleine mer; les trirèmes à Pancre appuient leurs 
proues recourbées sur le rivage, et le ciel enflammé baigne, sans les 
rafraîchir, ses reflets dans Peau. . 

Ce coup d’œit est très-splendide, et les vieilles plaisanteries sur les 
mesquineries du Théâtre-Français n’auront plus cours désormais. 
Mademoiselle Rachel éblouit dans le scintillement lumineux des gazes 
mouchetées d’or, des colliers, des bracelets, des plaques de pierre- 
ries dont se compose son costume ; tant de richesses, un luxe si 
insolemment oriental ne la sSurchargent pas cependant ; elle conserve, 
à travers ce ruissellement d’or, d’émeraudes, de rubis et dé perles, 
toute l’élégance de ses lignes, toute la noblesse sculpturale de ses 
attitudes: — Avec quelle admirable pose familièrement impériale elle 
est élendue sur cetle estrade de pourpre de Tyr, écoutant d'un air 
demi-distrait, comme une déesse qui écoule la cosmogonie d’un 
autre dieu, les dogmes et les préceptes que lui lit le prêtre d’Hermès 
dans le papyrus tenu ouvert par un disciple à genoux. Quel regard 
de vague caresse elle laisse tomber, comme sur une levrette favorile, | 
Sur Iras, dont la tête charmante S’ineline d’adoralion et d'amour ; el 
comine ce seul coup d’œil la sépare profondément de l’humanilé ! 

Dès celte première scène, et sans avoir dit un mot, mademoiselle 
Rachel, par la majesté surhumaine de son gesle et de son altitude,
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s’est sacrée reine et s’est posée dans la sphère idéale, inaccessible, où 

n’atieignent que les amours des Césars, et d’où ne descendent que 

- des caprices qui tuent comme la foudre. Mais que lui importe tout ce 

monde attentif et prosterné dont elle relève les fronts par une noble 

parole? Architectes, elle pense bien à vos plans; musiciens, elle se 

soucie bien de votre harmonie; elle attend Marc-Antoine, et Marc- 

Antoine ne vient pas. Oh! quel affreux pays que PÉgyple, avec 

Pazur de son ciel implacable , qui n’a d'autre nuage que les tourbil- 

lons de fumée qui s’élèvent de la chaudière des embaumeurs, où le 

soleil rouge semble vous épier toujours de son grand œil toujours 

ouvert, où les palais sont des tombeaux, où les villes ont pour fon- 

dement des nécropoles, où partout le néant lutte follement contre 

Péternité, et dont la ferlilité vient d’un désastre; quel funèbre 

royaume pour une jeune reiné!.…. Et si Pon voulait prier, à quels 

dieux s'adresser? À des idoles monstrueusement symboliques qui 

vous font. peur et semblent aboyer et hurler du haut de leurs temples 

ténébreux. L'Égypte est-elle donc un pays si réellement effroyable? 

Non. Cela veut dire que le triumvir tarde bien, et que les messagers 

reviennent sans réponse satisfaisante. Tout à coup, Antoine, déguisé, 

se détache d’un groupe « Imprudent! s’écrie Cléopâtre avee un mou- 

vement de sensibilité charmante, tu n’avais done pas pensé qu’on 

peut mourir de joie? » Antoine resterait, sans Ventidius, qui le tire 

par le pan de son manteau et lui jette à l’oreille te nom de l’esclave. 

— À peine est-il parti, suivi à distance des émissaires de Cléopâtre 

chargés de Pespionner, qu’une flèche, portantun billet au lieu de fer, 

tombe sur- la terrasse.—Le billet, lu par Charmion, dit qu’Antoine 

trompe Cléopâtre et se rend à Tarente pour épouser Octavie. « Oh! 

cette femme, je voudrais la connailre! Quel supplice de avoir pas 

une image à livrer à sa haine!» dit ia reine, agitée, convulsive, 

interrogeant ceux de ses serviteurs qui ont élé à Rome; el décou- 

vrant, à travers leurs réponses embarrassées, que sa rivale cs! 

jeune, belle et vertueuse. 

11 faut absolument qu’elle connaisse son ennemie. Traveslie et ac- 

compagnée seulement d’Iras et de quelques serviteurs, elle ira à Ta- 

rente prendre la mesure de sa rivale; pendant ce temps-là, Charmion, 

au moyen de quelques ordres signés d'avance, simulera la présence 

v, 15
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de la reine au palais. Ah! Cléopâtre, toi, Pinvincible, tu ne peux 

pas te faire aimer d’un homme que tu aimes! On te quitte ; il y a 

done un charme supérieur au tien ? 

A Tarente, Cléopâtre, cachée, assiste à un entretien d’Octavie 

avec son frère. L'amour pur, saint, dévoué d’Octavie pour Antoine 

se déploie dans cette conversation, où la sœur outragée cherche 

à retenir la froide colère d’un frère, et trouve une excuse pour 

chaque faute du mari. Cléopâtre, qui, grande elle-même, peul com- 

prendre toutes les grandeurs, reste frappée de tant de dignité, detant 

de pudeur et de réserve. Elle sent sa tumultueuse douleur d’amante 

rougir devant cette tranquille douleur d’épouse. Elle se trouble, ses 

genoux fléchissent sous elle ; et, quand la chaste femme vient à elle 

et parle avec intérêt à celle qu’elle croit une esclave grecque, la reine 

d'Égyple, avec tous ses charmes , à été battue par cette froide ma- 

trone romaine dont la robe semble tomber en plis de marbre. 

Parmi tes innombrables moyens de séduelion, tu n’avais pas pensé 

à la verlu, la plus personnelle des royautés, Ô Cléopâtre! et le mot 

de Brutus a tort : la vertu existe, ce n’est pas un vain nom. Toi, 

reine, Lu n’es que la maitresse, le jouet, l’amusement, la compagne 

des orgies, la bacchanie dont on excite la verve. Octavie est eelle 

qu'on respecte, qu’on avoue et qu’on épouse; c’est la blanche divi- 

nité du foyer, celle qui peut serrer publiquement les enfants sur 

son cœur! «Si je le voulais, moi aussi, je serais vertueuse, s’écrie 

. Cléopâtre, le cœur plein d'envie et de rage. Que peul-on me repro- 

cher? Je fus la femme de Piolémée, la maîtresse de César. Mais qui 

aurait résisté à César!» 

Au moment où la reine recompose son honnêteté douteuse, les- 

clave sauvé par Diomède et Ventidius reparaît, à la grande terreur 
. de Cléopâtre, qui croit Voir un spectre sortant du Lombeau : il a ac- 

ceplé d’espionner la reine, mais pour la voir et la sauver. Il lui dit 

qu’Antoine n’aime pas Octavie, parce que, pour un homme qui à 

êté l'amant de Cléopâtre, ne fûl-ce qu’une heure, il n'existe plus 

d’auire femme sur terre. Anloine retrouve Cléopâtre avec ravisse- 

ment, et, sans plus penser à Octavie que s’il ne l'avait jamais con- 

nue, il s’embarque pour l'Égyple avec sa bette maitresse. C’est dans 

celacte que se trouve ectle lyrique impréealion prononcée par Cléo-
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pâtre contre le soleit d'Orient, dont les feux ont allumé le sang de 

ses veines, et ne lui ont pas permis les froideurs de neige des chastes 

épouses; mademoiselle Rachel Pa dile avec une fièvre, une rage et 

un emportement sublimes. À son débit haletant, à ses phrases sac- 

eadées, on sentait l'oppression causée par les vents de feu du désert; 

et, quand elle s’est plongée avec délire, comme dans un lac, dans la 

fraîcheur du vers qui termine cette brûlante tirade, la salle, contenue 

quelque temps par la crainte de perdre une syllabe de celte magni- 

fique poésie, une note de ce chant sublime, a éclalé en applaudis- 

‘ sements prolongés et frénétiques. Les imprécations de Camille n’ont 

jamais provoqué de bravos plus enthousiastes, et mademoiselle Ra- 

chel, pour qui rien n’est nouveau en fait de succès, a dû être flal- 

teusement surprise. — Ce couplet et les stances de Pesclave, dites 

par Beauvaliet avec une expression profonde el un admirable senti- 

ment du rhythme, sont les morceaux qui ont produit peut-êtrele plus 

d'effet. - 

Au quatrième ace, la bataille d’Aclium est livrée et perdue: An- 

toine a déserté le combat pour suivre la trirème de Cléopâtre, et, 

sur une plage aride où l’ont suivi quelques débris de ses phalanges, 

il se livre aux excès d’une douleur antique ; il s’étonne d’avoir élé 

lâche, lui, le descendant d'Hercule, lui qui devait renouveler les 

exploits du demi-dieu chef de sa race, lui, le vainqueur redouté de 

tous. Ces lamentations héroïques, mêlées de brouilles et de raccom- 

modements. avec Cléopâtre, qu’il exècre et qu’il adore tour à tour, 

aboutissent à un suicide causé par une fausse nouvelle de mort de la 

reine. Antoine ordonne à Festus de le tuer; celui-ci refuse, et, pour 

ne pas obéir, s’enfonce Fépée jusqu’à là garde dans la poirine; en- 

couragé par cet exemple, Antoine ramasse le glaive et se perce. 

Transporlé au palais, il a du moins le bonheur de mourir dans les 

bras de sa réine; la main adorée lui ferme les yeux. Mais, quand, 

d’après le rite des funérailles, on appelle le mort par son nom, une 

voix, qui n’est celle ni de Cléopâtre ni de Charmion, prononce [a 

troisième appellation, une figure pâle et froide, les tempes ccintes 

d'une couronne d’ache, l’œil immobile et noir dans un masque de 

marbrè, un grand voile de deuil jeté sur des draperies blanches, 

s'avance vers Le corps d’Anloine; c’est Octavie qui revendique les
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dépouilles de son mari, et qui, si elle n’a pas pu le posséder vivant, 
veut au moins Pavoir mort. 

Alors, entre la maîtresse et la femme, entre Pamour et la légiti- 
mité, une lutte s'engage sur les froides dépouitles du héros. L’in- 
dignation si longtemps contenue d’Octavie éclate avec une véhémence 
désespérée qu'augmente encore la pitié dédaigneuse de Cléopâtre. 
« La vraie femme est celle qui ne survit pas à époux... Ta douleur 
est trop bruyante pour durer longtemps ,» répond la reine en essayant 

de se poignarder. Vingt mains arrêtent la sienne, et, sans l’esclave 
toujours fidèle, toujours dévoué, qui, sous le déguisement d’un prêtre 
d’Ammon, apporte à celle qu’il a Lant aimée le seul présent qu’elle 
puisse recevoir de lui, Paspic dans un panier de fleurs, la superbe 
reine d'Égypte, contemplée par Pordueilleuse Octavie, serait forcée 
de marcher dans Rome derrière le char du triomphateur : Octave, 
arrivant pour saisir sa proie, trouve Cléopâtre morte sur son trône, 
toujours reine, Loujours femme, toujours séduisante, même au delà 
du trépas, qui respecte sa beauté. 

Ce rôle de Cléopâtre, la plus importante créalion de mademoiselle 
Rachel dans le réperloire moderne, a été pour elle un triomphe con- 
tinuel. Son talent s’y est montré sous des jours inaltendus el nou- 
veaux. Cléopâtre lui a donné l’occasion de faire voir, outre la dignité 
royale la plus imposante et la grâce féminine la plus exquise, de . 
nobles familiarités mêlées à des élans de lyrisme, des mouvements 
dramatiques tempérés çà et à d’un sourire, une variété d’intentions 
el d’elfets que ne comporte pas la sobriété par trop austère de la 
tragédie proprement dite. Personne ne contestait à mademoiselle 
Rachel la majesté, Pironie, la force, la passion, toutes les qualités 
sérieuses el dominatrices ; elle vient de prouver qu’elle avail aussi la 

“Séduction, le charme, la souplesse, la Coquelterie et la flexibilité. Par 
son extérieur, ses costumes et ses altitudes, elle à réalisé merveil- 
leusement la physionomie de Cléopâtre, telle qu’on la rêve, et jus- 
lifie la passion effrénée d'Antoine. A eôté d'elle s’épanouissent le 
dévouement ingénu, sous la figure charmante et avec la voix mélo- 
dieuse de mademoiselle Solié; le dévouement sérieux et calme, sous 
les traits imposants de madame Mirecourt. 

Maubant a prêté au Personnage d'Antoine le secours de sa belle
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tête antique, de sa taille robuste, de sa grande voix et de sa poétique 

intelligence ; tout en étant un amoureux , il n’a pas cessé d’être un 

héros, et il a Su non-seulement faire accepter, mais encore faire ad- 

mirer d’un parterre français un soldat qui a pris la fuite, chose pour 

ainsi dire impossible. Beauvaliet, dans le rôle de l’esclave, a été, à son 

entrée en scène, radieux, illuminé encore du bonheur récent; puis , 

dans le reste de la pièce, sombre, fatal et tranquille comme le déses- 

poir. Son amour immense et contenu éclate toujours sans se trahir 

jamais, Aucune musique n’ajouterait au rhythme sur lequel il a récilé 

les stances à la mort. 

22 novembre. 

OrÉRa-NaTionaz (salle du Cirque). Prologue d'ouverture. — 

Gastibelxa. — Nous lavouons humblement, dût-on nous trouver 

un peu chauvin, nous regreltons le Cirque-Olympique; c’était 

un beau spectacle et vraiment national que celui-là! Nul, à notre 

sens, n’eût mieux mérité d’être largement subventionné par lÉlal. 

Les épopées du eycle napoléonien et révolutionnaire, qui s’y re- 

présentaient, mettaient en jeu les plus nobles ressorts de l’âme, le 

dévouement à la patrie, le mépris de la mort, le courage, Penthou- 

siasme et celte gaielé insouciante, qui rit en face du danger et qui 

est comme la fatuité de l’héroïsme. Ces vastes pièces, jouées par une 

armée d'acteurs et de comparses, à travers un perpétuel changement 

de décorations, avaient de la grandeur, el it ne leur a manqué que 

d’être écrites par un poëte. 

Ça dû étre un jour bien touchant que celui où M. Gallois a fait les 

adieux de Fontainebleau aux restes de son armée. 11 y avait là des 

figurants qui se croyaient naïvement des vieux de la vieille, el qui 

ont laissé couler une larme sur leur grise moustache. M. Gallois, ne 

pouvant les embrasser tous, en a choisi un, le plus couvért de ciea- 

trices et de blessures au cinabre, qu’il a pressé sur son cœur. Les 

plus dévoués lui ont offert de le suivre à l'ile d’Elbe des Champs- 

Étysées ; mais M. Gallois les a remerciés d’un geste plein de majesté 

et d’affection, et la troupe s’est séparée après avoir eaché les aigles 

des légions en lieu sûr. Nous ne désespérons pas de voir cette scène 

attendrissante, peinte par Horace Vernet, et gravée à l’aqua-tinta
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par Jazet, orner les murailles des maisons bourgeoises et des chau- 

mières. N | 

Mais, nous répondra-t-on, dans une époque toute pacifique comme 

la nôtre, à quoi bon ces spectacles guerriers ? Le rêve de paix uni- 

verselle de Pabbé de Saint-Pierre n'est-il pas réalisé ou tout près de 

l'être? — Cela ne nous est pas parfaitement démontré. D'ailleurs, à 

côté de la partie purement historique, il y avait à développer, au 

Cirque, un côté instructif et pilloresque. Il aurait pu devenir, au 

moyen d’actions variées, une espèce de cosmorama et de cours de 

géographie oculaire à Pusage du peuple, une exhibilion permanente 

des races curieuses, des animaux singuliers, des pompes et des fêtes 

de tous les pays. 

D’après ce que nous venons de dire, n’allez pas croire que nous 

soyons fâché le moins du monde de ouverture du troisième théâtre 

lyrique, baptisé maintenant Opéra-Nalional. Cé n’est certes pas trop, 

dans une ville comme Paris, de trois fenêtres où le génie musical 

puisse se mettre au balcon. Seulement, nous aurions voulu avoir et 

le Cirque-Oiympique et POpéra-National; deux ou trois maisons 

rasées, et l'affaire était faite. 

La salle où la mousqueterie a crépité tant de fois, ayant le canon 

pour basse, a élé modifiée, selon les besoins de la musique, avec 

beaucoup de richesse et de convenance. 

Un facile et spirituel prologue, intitulé : es Premiers pas, ou 

les Deux Génies, et dû à la plume. fraternelle de MM. Alphonse 

Royer el Gustave Vaëz, a ouvert agréablement la représentation. 

Quatre compositeurs d’un mérite éprouvé, d’une réputation faite, 

MM. Auber, Halévy, Carafa, Adam, ont apporté chacun leur con- 

lingent à ce prologue, désirant en quelque sorte consacrer le nou- 

Veau temple élevé à la musique. Les maîtres couronnés par l’opinion 

publique ont voulu donner la main aux jeunes lauréats, aux disciples 

fervents el aux génies inconnus, pour entrer dans le sanctuaire. Une 

scène où ils se font exécuter, eux qui ont POpéra et POpéra-Comique 
à leur disposition, doit être ambitionnée par tous. 

On na pas désigné quels morceaux revenaient à chacun de ces 
illustres maîtres, et cependant, il nous a paru que l’ouverture, qui 
contient un effet assez curieux de vocalises chantées en chœur der-
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rière la toile encore baissée, devait être de M. Adam, ainsi que les 
couplets du Titi; la romance porte le cachet du talent correct de 
M. Halévy. Les réminiscences de Zanelta et du Duc d'Olonne assi- 
gnent à M. Auber Pair du soprano; Pair du barylon, selon toute 
vraisemblance, revient à M. Carafa. Du reste, entre de Lels talents, 
Perreur est indifférente; quel qu’en soit l’auteur, le morceau est tou- 
jours bon, et la méprise n’a rien d’injurieux. 

Une de ces chansons singulières que Victor Hugo désigne sous le 
litre fantasque de guitare, comme pour indiquer teur accent espa- 
gnol, a servi de point de départ à M. Dennery pour le livret que 
M. Maillard a brodé de sa musique. Nous voulons parler de Gasli- 
belxa, « homme à la carabine, » rendu si populaire par le refrain de 

Monpou. M. Dennery a VPhabitude de détrousser M. Hugo : il Jui a 

pris don César de Bazan, il lui prend Gastibelza. M. Dennery est un 
voleur plein de goût, et, s’il fait Le foulard de l’idée, il ne s’adresse 
du moins qu’aux poches bien garnies. 

Gastibelza est une de ces chansons folles et décousues dont les 
images se succèdent avec l’incohérence du rêve, el qui, malgré Ja 
puérilité bizarre des détails, vous troubient profondément et vous 

Jaissent pensif des heures entières. Cette guitare ressemble, à s’y 

méprendre, à ces romances populaires faites par on he sait qui, par 

le pâtre qui rêve, par lécolier en voyage, par le soldat sous la tente, 
par le marin que berce la mer paresseuse. Un vers s’ajoule siècle 
par siècle au vers balbutié ; Poiseau, au besoin, souffle la rime qui 

manque, et peu à peu, avec l'air, le soleil, le ciel bleu, le gazouillis de 

la fauvetie el de la source, le bruit de la rosée qui se détache des 

branches, la chanson se trouve faite, etles plus grands poëles la gâte- 

raient en y touchant. C’est dans Ja carrière lyrique de M. Victor Hugo 

une merveilleuse bonne forlune que d’avoir trouvé Gastibelza. 

Toutes les fois que nous entendons ce refrain : 

Le vent qui vient à travers la montagne, 

nous voyons se dérouler devant nos yeux les crêles neigeuses des 

sierras, et, sur le chemin qui côtoie le précipice, s’avancer par file 

la caravane des mulels caparaçonnés de couvertures bariolées el 

talonnés par les arrieros au chant guliural. 
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Le vent souffle par folles bouffées dans notre 1êle comme dans la 

chanson, et, quoiqu'il ne vienne pas du mont Falou, il nous rend ma- 

jade el nous donne la nostalgie de l'Espagne. 

Un de ces êtres maladroits qu’on appelle poëles, voulant {rans- 

porter au théâtre cette ballade empreinte d’une couleur si sauvage- 

ment locale, se fût contenté de traduire en forme de drame légendaire 

les infortunes du pauvre Gaslibelza, et eût fait un tableau de chaque 

couplet; mais il faut aux habiles plus de complications que cela, et 

les idées qui semblent le plus rebelles à l’estampage des faiseurs son 

forcées comme les autres de se modeler dans les cases du gaufrier. 

— M. Dennery a donc rendu Gastibeiza éntéressant, dans le sens 

qu'on ailache à ce mot au théâtre. Dona Sabine reçoit bien toujours 

Panneau d’or du comte de Saldagne, mais c’est dans le pieux motif 

de sauver son père et de reprendre des papiers de famille néces- 

saires à la justification de cet honnête vieillard et délournés par le 
comte. Gaslibelza, qui se trouve être de noble race, épouse, à la fin 

de la pièce, dona Sabine, reconnue comtesse de Mendoce; car, en 

apprenant Pinnocence de celle qu’il aime, il a recouvré la raison. — 

Bref, lout le parfum de la chanson s’esi évaporé, mais aussi la pièce 

est carrée, comme on dit. Inexprimable avantage! 

Qu'est devenue Sabine, la fille de ectLe vieille bohémienne d’Ante- 

querra, orfraie jogée dans une ruine et piaulant la nuit et la journée 

son chant dincantation; Sabine avec ses cheveux de jais, son il 

plein d’étincelles, son sourire, éclair blanc dans la figure brune, Sa 

beauté provoquante où petille le sang maure, son corset noir qui fail 

abonder la hanche, ses parures de sequins, ses colliers bizarres el 

son chapelet « du temps de Charlemagne? » Pourquoi, après avoir 

traversé ia place de Zocodover, ne descend-elle pas au Tage par là 

porte d’Alcantara, et ne vient-elle pas, accompagnée de sa Sœur, Sè 

baigner dans le fleuve et montrer, la coquette, ce genou poli qui 

bien autant contribué à la démence de Gastibelza que le venl venu 

de la montagne? Gaslibeiza lui-même, cette fauve figure, moitié 

pasteur, moitié bandit, qu’on croirait peinte par Vélasquez, avec SON 

œil noir el profond que fait vaciller Pégarement, sa carabine usée par 

sa main rude, Gaslibelza, ce pauvre rêveur perdu d'amour et dé 

mélancolie, el regardant toujours le chemin qui va vers la Cerdagne,



  

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 481 

a élé réduit aux proportions d’un soupirant d’opéra-comique! — 
Sans doute, « il le fallait, » puisque, pour réussir au théâtre, suivant 

les gens expérimentés, la banalité est une chose nécessaire. 

Cela ne veut pas dire que Gastibelxa ne soit pas un bon poëme 

dopéra-comique ; au contraire, il a réussi sans doute par les mêmes 

côLés qui nous déplaisent ; — en outre, il faut le.dire, pendant Loute 

la représentation, nous avions dans l'oreille les arpéges, les pizzicali 

de celte guitare vraimeut espagnole, pincée par Victor Hugo, le 

Huüerta de la ballade. 

M. Maillart, l’auteur de la partition, a justifié tout de suite, même 

pour les gens les plus hostiles à érection d’un théâtre lyrique, Puti- 

lité et la nécessité de l’Opéra-National; car, dès la première soirée, 

le théâtre de M. Adam a révélé un compositeur. M. Maillard, sans 

le troisième théâtre lyrique, eût été ignoré longtemps encore, et se 

fût éteint dans attente de ce petit acte qu’octroie aux prix de Rome 

la charité officielle de POpéra-Comique. Dans Gastibelza, on sent 

lexhubérance d’un compositeur longiemps contenu, et les défauts 

du nouvel ouvrage sont les longueurs et la disproportion des elfets. 

La manière de M. Maillard montre qu’it a beaucoup étudié Donizetti 

et surtout Verdi. Ces deux courants colorent, sans l’altérer, sa veine 

paturelle. Sa musique est bien faite, higénieuse, el, si elle n’est pas 

toujours originale, elle est du moins rarement commune. A cette 

première audition, nous avons remarqué un chœur de chasseurs, le 

duo entre Gastibelza et dona Sabine, les couplets du comte de Sal- 

dagne, un sextuor fort beau, un chœur d'hommes avec effet imitalif, 
et le grand air de Gastibelza. 

Mademoiselle Chérie-Couraud, qui jouait le rôte long et difficile de 

dona Sabine, a surmonté avec bonheur Pémotion bien naturelle qui 

Pétranglait, puisque, jusque-là, elle n'avait jamais mis le pied sur 

un théâtre. Elle a supporté irès-courageusement ce premier feu de 

la rampe qui intimide les plus hardis, et a pu faire voir qu'elle était 

excéllente musicienne et possédait une belle voix de mezzo-soprano. 

Gastibelxa n’est pas un drame lyrique, c'est ua opéra-comique 

dans le vieux sens du mot. Ï! faut excuser les tâtonnements d’une 

administration nouvelle; mais le genre qui convient à l’Opéra- 

National est encore à créer en France. C’est tout simplement l'opéra 
v. 46
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tel qu'il se joue en Allemagne, une sorte de drame énergique et 

rapide, poétique si lon peut, violent et passionné toujours, sevré 

autant que possible de ces préparations et de ces adresses vulgaires 

où triomphe l'industrie des fileurs de scènes et des escamoteurs 

d'idées; quelque chose comme le Robin des Bois de POdéon, qui, 

faiblement traduit, sans doute, conservait beaucoup de Pénergie du 

poëme original, comme le Don Juan, dont le livret romantique n'a 

pas peu contribué, sans doute, à féconder le génie de Mozart. Si le 

préjugé du publie dilettante ne repoussait pas l’humble libre{tiste 

de là gloire accordée au musicien, rien n’empécherait, certes, les 

véritables poëles de composer ce qui, aujourd’hui, s’appelle si im- 

proprement des poëmes. Croira-t-on que Lucrèce Porgia, par 

exemple, ou Hernani, n’auraient pas été, au besoin, d’excellents 

drames lyriques ? Celte forme leur conviendrait mieux même que 

celle du grand opéra, où le récitatif obscurcit ou affaiblit une grande 

parlie des détails. . 
La question du drame lyrique, considéré comme genre, est done 

facile à résoudre. Mozart et Weber ont fait de la musique pour des 

drames; pourquoi donc Victor Hugo, Alfred de Musset ou Mérimée 
dédaigneraient-ils de faire des drames pour la musique ? 

29 novembre. 

Opéra. Jérusalem. — Les croisés ont fait, l’autre soir, la con- 

quête de Jérusalem, au bruit de nombreux applaudissements. Leur 

réussite ne pouvait guère être douteuse; car, sous le titre de Lom- 

bardi, ils avaient déjà triomphé sur toutes les grandes scènes lyri- 

ques de l'Europe; et, avec les nouveaux renforts qu’ils ont reçus, 

ils devaient emporter la ville sainte sans coup férir. 

Verdi est le représentant ie plus illustre de la jeune école musicale 

italienne; ses compositions défrayent aujourd'hui de nouveautés 

. tous les théâtres d'au delà des monts. — Le eyele rossinien parait 

s’être fermé el pour longtemps. Les artistes de là-bas ont, pour 

ainsi dire, perdu la tradition de la vocalise facile, de la fioriture lé-{ 

gère, pour s’adonner au chant large sur lequel est fondé principale- 
ment le style de Verdi. Ce jeune maître, plus harmonisle que ne IC: 
sont habituellement les oiseaux gazouilleurs de son pays, n’a pas‘
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celie mélodie aisément venue, et souvent banale, qui fredonne avec 

insoueiance à travers les opéras italiens les plus négligemment 

bâclés, et qui charme comme tout dôn naturel et toute chose épa- 

nouie sans effort. - 

Dans sa manière assez laborieuse, et que teinte quelque reflet de 

germanisme, Verdi s'attache surtout aux grands effets d’ensemble, à 

la disposition des masses chorales; il s’inquièle plus des situations 

et des paroles que les adeptes de Pécole à laquelle il succède. Chez 

jui, on trouve rarement de cês fusées de notes qui partent au hasard, 

quelquefois à contre-temps, et qui n'ont d'autre mérite que de re- 

tomber en pluie d'argent ou d’or, mais qui éblouissent loreille 

comme les bombes lumineuses des feux d’artificé éblouissent les 

veux, plaisir tout sensuel que procure la mélodie pour sa sonorilé 

propre en dehors de l’idée el du sentiment. L'auteur de Nabucco 

est plus sobre, plus contenu, plus voulu que ne le sont, en général, 

ses compatrioles. Sil n’en à pas Pabandon heureux, il possède, en 

revanche, Pintelligence dramatique, la réflexion el le talent qui sa- 

vent remplir les intervalles d’une inspiration à l’autre. 

Cest un compositeur sérieux, sensé, digne, plein de mesure et 

. de goûl, sans sommels gigantesques, mais aussi sans abimes el sans 

fondrières; mérite très-apprécié en France, où l’on est bien plus 

sensible aux défauts qu'aux beautés. Verdi était, de tous les maîtres 

étrangers contemporains, le plus facile à naluraliser sur la scène de 

l'Opéra, à cause de son génie réglé el rationnel, car nous ne sommes 

pas assez naîvement arlistes, dans nos pays du Nord, pour aimer 

la musique en elle-même : le moyen ne nous fait jamais oublier le 

but, et, avant toute chose, nous nous préoccupons du sujet. L’in- 

vasion des idées dites eivilisatrices a fait perdre aussi aux Ilaliens 

cette facilité d'impressions qui les rendait plus accessibles à la beauté 

qu’au sens d’un morceau, el amené la réaction dont Verdi est lc co- 

ryphée. 

Les directeurs de l'Opéra ont donc fait une démarche habile en 

introduisant Verdi sur le théâtre de Ia rue Lepellelier, et en Py fai-. 

sant débuter par un ouvrage d’un succès éprouvé, incounu en 

France, ct modifié pour notre scène par des additions el des rema- 

niements qui en font un ouvrage, pour ainsi dire, inédit, même aux
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oreilles de ceux qui Pont entendu déjà sous la forme italienne. 
P’ailleurs, Rossini a commencé de la sorte » fe Siége de Corinthe 
fait avec le Maomelto Segundo; le Moïse avec le Mosè, le Comte 
Ory avee la musique du sacre, ont précédé Guillaume Tell. La 
réussile de la Jérusalem Poussera Sans doute Verdi à quelque 
grande composition faite expressément pour nous. 

L'action s'ouvre au palais du comte de Toulouse dans une grande 
salle dont les baies laissent apercevoir des profils d’architecture, 
des rampes qui descendent et des sommités d'arbres annonçant un 
Jardin sur un plan inférieur. L’aurore se soutève à peine sur son 
coude. Deux amants, Gaston, vicomte de Béarn, Hélène, fille du comte 
de Toulouse, renouvellent les adieux de Roméo et Juliette, et laissent 
S’égosiller Palouette dans les cieux. Gaston a eu son père tué dans 
une guerre injuste par celui d'Hélène, et les deux familles vivent 
comme des Capulets el des Moniaigus; pourlant le vicomte de 
Béarn fera taire son ressentiment si on lui accorde la main d'Hé- 
lène. : 

L’angélus tinte, Gaston se retire ; Hélène chante avee Isaure, sa 
suivante, sa prière matinale à Ja vierge Marie, et l'orchestre, épa- 
nouissant ses irradiations sonores, fait lever le soleil dans un 
crescendo lumineux qui rappelle celui du Désert de Félicien 
David. 

Le palais se remplit de seigneurs et de dames. Le comte de Tou- 
louse, avant de partir pour la croisade, veut se réconcilier avec Gas- 
lou; car le soldat du Christ doit porter sous sa cuirasse un cœur 
pur de loule haine, et il accorde la main de sa fille au vicomte de 
Béarn. Ce mariage, qui semblerait devoir tout arranger, gâle tout. 
Roger, le frère du comie de Toulouse, bien qu’il ne soit qu’une 
basse, se permet d'aimer, comme un ténor, Hélène, sa nièce. Il est 
Vrai qu'ayant la conscience de descendre jusqu’au fa d’en bas, il n’a 
Pas déclaré sa flamme et couve Souterrainement ses criminelles 
ardeurs. Tvre de jalousie, il ordonne à un soldal, espèce de coupe- 
jarrets qui lui est dévoué, d’assassiner Gaston. « Tu vois, lui dit-il, 
ces deux guerriers couverts de mailles d’or, celui qui porte un man- 
leau blanc est mon frère, épargne-le; frappe Pautre, c’est mon 
ennemi. » Mais, Gaston se décidant à partir pour la croisade, le
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comte de Toulouse lui donne son manteau à croix rouge; le soldat 
se irompe de victime et blesse grièvement le père d'Hélène, Grand 
bruit et grand tumulte : on arrête lassassin, et Roger, pénétré 
d'horreur, voit qu’au lieu d’un simple meurtre, il a commis un 
fratricide. Le meurtrier, à qui Roger promet Lout bas de le sauver, 
accuse Gaston de Pavoir poussé au crime ; l’ancienne haine qui ani- 
mait Gaston contre le comte de Toulouse fait accepter bien vile cette 
dénonciation, et lé malheureux amant d'Hélène, analhématisé par 
le nonce du pape, s’échappe, courbé sous la réprobation universelle. 

Du palais du comte, nous passons aux montagnes de Rama, en 
Palestine. Jamais l'art du décorateur n’a été poussé plus loin que 
dans celte admirable toile , due aux prestigieuses brosses de 
MM. Séchan, Despléchin et Diéterte. — C’est un Marithat grand 
comme nature. ‘ 

A gauche s’escarpent par assises gigantesques, des masses de 
rochers rougeâtres, confits, cuits et brûlés par lardent soleil de 

Palestine. Des barbes d’herbes sèches horripilent leurs blocs. Dans 
les fissures, la végélation sauvage plonge ses doigts noueux, et, 
sur les corniches, les arbres saccrochent, crispant leurs racines 
comme des serres d’aigle; des plaques de mousse fauve, mordo- 
rée, pareilles à des peaux de lion, revétent les flanes de l’aride mon- 
lagne, qu'écorche un sentier en zigzag, aux bords duquel Paloès 
brandit son poignard de feuille comme un assassin à Paffüt. Des 
écrasements de luf, des pierres blanches el pointues, qui percent la 
maigre peau de terre végétale, portent au plus haut degré d'intensité 
lumineuse ce coin de décoration, où Orient semble avoir concentré 
ses réverbéralions phosphorescentes. — Le puerto de Despena- 
Perros, dans la sierra Morena, les gorges qui mènent au Jurjura, 
dans la Kabylie, ont des rochers disposés ainsi, par marehes colos- 
sales, qui semblent les degrés rompus de l'escalier par où des Titans 
auraient voulu monter au ciel. - 

À droite, baignée de l'ombre bleue des pays chauds, une grotte 
abrite la pénitence d’un saint homme d’ermite, qui doil avoir commis 
de bien grands péchés, à en juger par la rudesse de l'expialion; les 
chrétiens et les mores le respectent également. Celui qui cst avec 

Dieu n’a rien à eraindre de la solitude. 
v. 16.
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Au fond s'étendent, dans une immense perspective, des onduta- 

tions montagneuses qui se ferment à l’horizon par celle lame den- 

telée que les Espagnols appellent scie (sierra); quelques bouquets de 

palmiers, jailtissant en aigrette, s’élaneent dans le poudroiement d’or 

du lointain; et la ville de Ramla, aux murailles bianches, cercle 

d’une étroite couronne d’argent le sommet d’une colline noyée de 

lumière pulvérulente. | 

I est impossible de voir une plus saisissante réalisalion de l'Orient: 

jamais on n’a mieux compris el rendu la grandeur et la beauté de la 

solitude. 

Le long de la rampe de rochers boite un pauvre écuyer, mort dé 

fatigue et de soif, que l’ermite réconforie. L’armée des croisés s’est 

égarée et cherche un guide. L’ermite s’élance dans la direction 

indiquée par l’écuyer. Raymond, resté seul,-voit arriver à lui deux 

femmes qui viennent consulter lermite : c’est Hélène, accompagnée 

d'Isaure. Elle a suivi, en Palestine, son père, qui s’est rétabli de sa 

blessure. Elle voudrail savoir si Gaston, dont elle connaît l'inno- 

cence, est véritablement mort, comme le bruit s'en est répandu; 

car Gaston est allé traîner son désespoir sur la terre sainte, L’er- 

mile aura peut-être quelques renseignements à lui donner. Hélène 

apprend de Pécuyer Raymond que le vicomte de Béarn n’esl pas 

Mort, qu’il est seulement prisonnier dans Ramla, et elle le prie de 

la guider vers soï maître. Hélène et l’écuyer se sont à peine retirés, 

que de nombreuses troupes de pèlerins, hommes et femmes, dé- 

bouchent sur le théâtre, la coquille à l'épaule, la gourde au flanc, le 

bourdon à la main, chantant un chœur plein d’onction el de sainte 
allégresse, car les faligues du pèlerinage vont finir, le tombeau du 

Ghrisl nest pas loin. Aux derniers murmures du chœur se mêle 

Pâpre fanfare d’une musique militaire : c’est l'armée des croisés qui 

arrive, remise dans le bon chemin par l’ermite. Quand nous disons 

l’armée des croisés, ne croyez pas à une de ces armées qui peuvent 

se cacher derrière un buisson et qui se composent d’ une demi-dou- 

zaine de figurants. . 
L'armée de l'Opéra est aussi nombreuse, à coup sûr, que le con- 

tingent du plus puissant baron du moyen âge. Voilà des arbalélriers, 

des archers, des piquiers, des chevalicrs couverts de mailles de
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tête au talon ; de vraies armures, de vraies Cuirasses, et Surloul de 
vrais chevaux. Le Murat du Cirque ne se vit jamais à la têle d’une 
si nombreuse cavalerie. Mais ce n’est pas le tout que d’avoir une 
armée, il lui faut des bagages, des mulets de bât el des chariots pour 
les provisions. — Rien ne manque au corlége. On avail même parlé 
de ces beaux chars homériques traînés par des bœuls, que l'Orient 
alfeclionne, mais lon a craint que quelques mugissements inoppor- 
luns ne vinssent S’ajouter aux basses dans un moment pathétique et 
dangereux. . 

La peur de soubresauts ou de ruades a aussi fait mettre à pied, le 
jour de la première représentalion, un trio qui était équestre à la 
répélition générale. — Ce trio à cheval eût produit beaucoup d’effet : 
pourquoi des chevaliers, à la têle de teurs troupes, descendraient-ils 
de leur monture pour chanter un morceau ? 

L’ermile, qui n’est autre que Roger, s’avance vers le légai du 
pape el le comte de Toulouse, son frère, qui ne l'ont pas reconnu, 
tant les remords, les austérités Pont changé; il se jelte à leurs ge- 
noux el leur demande comme une grâce de l’admettre dans les rangs 
des soldats du Christ; car, ep mourant pour une si sainte cause, il 
espère expier son crime. Sa prière est exaucée, el l’armée se remel 
en marche au son d’une fanfare guerrière. . 

La scène change; et nous sommes dans le divan de l'émir de 
Ramla, chez qui Gaston ianguit captif el soupire une romance en 
pensant à sa chère Hélène. 

Une femme chrétienne, vêlue en Arabe, a élé prise, cherchant 
à s’introduire dans la ville; on Pamène chez Pémir, qui la met face 

à face avec son prisonnier, soupconnant quelque trahison el voulant 
voir s’ils ne laisseronl pas échapper leur secret. — Vous imaginez 

aisément l'ivresse de Gaston et le bonheur d'Hélène, emparadisés 
dans les bras Pua de l’autre. Pendant qu’ils se livrent à leurs trans- 

ports, les chrétiens atlaquent la ville, ct les deux amants, qui 

avaient essayé de profiter du tumulle pour s’échapper, son! repris. 

La tentative des chréliens ne réussit pas, eL la pauvre Ilélène, ren- 

fermée dans le harem, est obligée d'assister à un très-long divertis- 

sement, qui ne paraîil pas Pamuser beaucoup. 

Les croisés ont donné un second assaut, el, plus heureux celte



  

488 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

fois, sont entrés dans la ville de Ramla. Ils arrivent au harem ct 
trouvent Hélène et Gaston : fureur du comte de Toulouse, qui or- 
donne de saisir celui qu’il eroit coupable d’avoir dirigé contre lui le 
fer des assassins. En vain Hélène essaye de fléchir son père, il reste 
implacable. 

| 
Si vous n’êtes pas allé en Orient, que vous n'ayez pas vu de ville 

arabe, louez une loge à l'Opéra, et regardez devant vous : la réalité 
ne VOUS en apprendra pas davantage. MM. Thierry et Cambon, par 
une Conjuralion magique qui nous est inconnue, ont apporté une rue 
de Ramla tout entière rue Lepelletier. 

Voilà bien les étages qui Surplombent, les moucharabys étayés par 
des poutrelles de bois de cyprès, les murailles crépies à la chaux et 
rayées lransversalement de larges bandes roses, les coupoles qui 
S’arrondissent comme des seins pleins de lait, les minarets, mâls 
d'ivoire, d’où s’élance la cigogne tenant un Serpent sous ses paltes, 
les toits en terrasses coupant en équerre l’azur foncé du ciel, doublé 
de valeur par leurs masses blanches, les grands angles d'ombre 
transparente alternés de soleil. Come celle rue s'enfonce profon- 
dément dans le théâtre; il semble qu'on marcherait une heure sans 
en alteindre le bout, 

Cest là qu’on amène Gaston Pour le dégrader avant de le mettre 
à mort. Cetle scène de ja dégradation, neuve au théâtre, a produit 
le plus immense effet, el jamais l'opéra ni la tragédie n’ont fait voir 
Spectacle plus poignant et plus Solennel. | 

La musique de cette scène, qui n'existe pas dans le poëme italien, 
est donc faite tout récemment, et c’est, à coup sûr, la meilleure de la 
barlilion. Duprez y est admirable. Chaque fois que le héraut d'armes, 
de sa voix Monolone, a prononcé la formule, en livrant au bourreäu 
une pièce de la panoplie : « Ceci est Je beaume d’un traître! ceci est 
Pépée d'un félon!.… » Duprez, avec un eri impossible à noter, ré- 
pond un « Tu mens! tu mens! » qui est Pappel suprême et sublime 
de Pinnocence révollée par Vinjustice. Ce que ee simple monosyl- labe, rugi par le grand artiste, contient d'idées et de sensations, il faudrait dix colonnes pour le dire Toutes les fois qu’il revient, un 
frisson admiratif parcourt la salle : le coup sourd de la masse d'armes 
du bourreau relombant sur le Casque, Sur [à cuirasse, qui résonnent



  DEPUIS VINGT-CINQ ANS - 189 

en se brisant, avec un bruit de tam-tam, portent à son comble Ia 

{erreur causée par cette scène lugubre. 

Un jour est accordé à Gaslon pour se préparer à la mort. — C’est 

Roger qui doit l’assister à ses derniers moments. Hélène vient se 

jeler dans les bras de son cher Gaston, et Roger, qui a reconnu son 

ancien rival, frémit à l’idée qu’un innocent va périr pour Iui. — Il 

lui donne une épée, et Gaston, s’il meurt, ne périra pas du moins 

par la main du bourreau. 

Cette scène se passe dans la plus merveilleuse décoration qu’on 

ait vue peut-être au théâtre. — Elle représente la vallée de Josa- 

phat, où toutes les civilisations ont laissé des tombeaux. Comme 

grandeur, comme style, rien n’égale ces nobles ruines romaines 

d’une si belle forme et d'une si sptendide couleur, qui occupent la 

droite de la scène. La vallée, où bruit et se tord un torrent luisant 

par places comme un sabre dans l’herbe, offre une perspective ad- 

mirable et d’une immensité prodigieuse, Cette belle toile est de 

MM. Séchan, Despléchin et Diéterle. 

L’assaut a été donné à Jérusalem; le tombeau du Christ est déli- 

vré. Un chevalier inconnu, sans biason et la vVisière baissée, a planté 

le premier Pétendàrd de la eroix sur les remparts de Solyme. Ce 

chevalier, c’est Gaston, et, au moment où il ouvre son casque, de- 

mandant si l’on veut encore le livrer aux bourreaux, Pon apporie 

Roger, le saint ermite, qui a été blessé mortellement dans le com- 

bat, et qui le justifie pleinement en s’aceusant lui-même. Al n’y a 

done plus d’obstacle au bonheur des deux amants, et les rideaux de 

la Lente du comte de Toulouse laissent voir, en s’ouvrant, Jérusaleni, 

Ja ville sainte, le pôle de la chrétienté, sur laquelle flotte, dans une 

auréole éblouissante, le Labarum, le signe triomphant de la foi ca- 

tholique. L'armée entonne un hymne de victoire et de reconnais- 

sance, el la toile tombe. 

IL est diMicite de juger, d’après une seule audition, une composition 

de cetle étendue et de cetle importance, surtout à Lravers une mise 

en scène si riche et si multiple, qui attire nécessairement une part 

de l'attention; mais nous allons désigner plusieurs passages qui se 

détachent nettement dès aujourd’hui : Le lever du soleil, morceau 

imitatif et pilloresque, qui prouve chez Verdi une grande habiteté
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d’orchestration et une science approfondie des ressources instru- 

mentales ; la jolie prière à la Vicrge; une strelle d’une allure vive 

et franche, la scène de l’anathème et le morceau d'ensemble qui 

termine le premier acte. Au second, le chœur des pèlerins, le chant 

de guerre, cnlonné par le légal et le comte, et repris en chœur par 

l’armée, à qui Il ne manque qu'un peu de développement; le duo 

cutre Hélène et Gaston, chez l’émir de Ramla, est plein de chaleur 

el de passion. — Le morceau de la dégradation est une des plus 

belles pages dramatiques de la musique modcrnc; le trio, entre 

Hélène, Gaston et Roger, a de l'expression et du mouvement, et 

l'hymne triompbal : 

A toi, gloire! 

0 Dieu de victoire! 

termine gloricusement la pièce. 
Duprez, quoiqu'un peu fatigué par les nombreuses répétitions qui 

se sont succédé coup sur coup (l'ouvrage a été monté en cinq se- 

maincs), a fail preuve d’une puissance et d’une énergie admirables. 

On l’a rappelé presque à Lous les actes.—Madame Julian Van Gelder, 
grande voix, talent facile avec quelques leçons de la Streppon, qui 

a créé la plupart des rôles de femme des opéras de Verdi, est entrée 

tout de suite dans la familiarité el le sceret de celte musique si diffé- 

renle de celle qu'elle a l'habitude de chanter; clle pourra rendre 

beaucoup de services à l'Opéra. — Alizard a toujours la plus belle 

voix de basse qu'on puisse entendre, et il s'en sert en chanteur con- 

sommé. 

. Tataruc-Fraxçats. Un Caprice. — Ce petit acte, joué samedi 
aux Françals, est tout bonnement un grand événement littéraire. 

Beaucoup de gros ouvrages, trompeltés six mols à l'avance, ne 

valenL pas unc ligne de celle délicicuse comédie à trois personnages, 

si merveilleusement jouée par Brindeau, mesdames Allan et Judith. 
Depuis Marivaux, qui est arrivé au génie à forec d'esprit, il ne s'est 

rlen produit à la Comédic-Française de si On, de si déllest, de Si 
doucement enjoué que ce chef-d'œuvre mignon, cnfoul dans les past 
d'une Revue, el que les Russes de Saint-Pétershourg, celle neigesse
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Athènes, ont été obligés de découvrir pour nous le faire accepter. ‘ 

Ceslie cas de dire plus que jamais 7 
\ 

C'est du Nord aujourd'hui que nous vient la lumière. 

Qw'Alfred de Musset fasse un acte plein d'esprit, d'humour et de 

poésie, cela wa rien d'étonnant; mais la chose à laquelle, certes, on 

ne s'attendait guère, surtout pour un proverbe qui n’a pas été écril 

en vue du théâtre, c’est la prodigieuse habileté, la rouerie parfaite, 

la merveilleuse divination des planches, qu’on remarque dans x 

Caprice. — M. Scribe, M. Bayard n’ont jamais conduit plus adroi- 

tement un acte. Comme tout cela est ménagé, préparé, fé avec arl! 

comme cela se tient en équilibre sur la pointe d’une aiguille ! 

Cetle charmante comédie non-seulement à été comprise du pubiie 

d'élite, mais encore elle fait de l'argent, et la recette étonnée atteint 

des chiffres qu’elle oserait à peine espérer de ces grosses machines 

bien établies, bien carrées, qu'on appelle ouvrages d'importance. 

Il règne, parmi les nombreux spectaleurs qui se pressent chaque 

soir au Théâtre-Français, un sentiment de surprise très-légitime. On 

se demande : « Comment se fait-il qu'un si charmant écrivain ait été 

ignoré Si longtemps? Comment s’expliquer que-MM. les comédiens 

ne se soient pas rendus chez lui pour implorer à genoux quelques- 

unes de ces délicieuses fantaisies qu’il sait si bien tracer du bout de 

sa plume de diamant? » Et chacun de se réjouir, comme si un nou- 

veau poële nous était né, ou plutôt comme si l’on eût retrouvé dans 

une cassette d'or les œuvres merveilleuses d’un génie inconnu. 

Altred de Musset, sur qui celle réussite de théâtre vient d'amener 

la lumière, et qu’elle révèle en quelque sorte à la foule, est, depuis ‘ 

plus de quinze ans, Car Pinspiration le visita tout enfant, Pun des 

premiers poëles de ce temps-ci, qui en compte de si illustres ; de ce 

temps-ci, et... de tous les temps. — Pourquoi ne pas le dire, quoi- 

quil soit vivant encore et puisse lire de ses yeux le témoignage qu’en 

rend dans Ces lignes le plus humble, le plus fervent et le plus ancien 

de ses admirateurs ? 

Nous n'avons pas attendu, pour célébrer ce nom qui raçonne 

aujourd’hui si subitement, que le jour de la justice fût arrivé; nous
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Pavons ramené obslinément dans nos phrases élogieuses; car, s’il est 
au monde une obligation sacrée, C’est de proclamer, aussi haul que 
possible, ses admirations. Sans cela, quelle récompense aurait de ses . 
peines lartiste sublime qui nous a consoié de la vie et nous a pro- 
digué son âme! Que fait le poële? Rêveur, il s’accoude et parle à ses 
amis inconnus. Un silence de mort doit-il lui répondre? Aucune voix 
approbalive ne s’élèvera-t-elle de ombre pour lui crier : « Merci! » 
N’éveillerat-il d'échos que le murmure aigre et discordant de la eri- 
tique impuissante et jalouse? Comment s’acquilter envers les géné- 
rosités du génie? Que pouvons-nous, pauvres hères, rendre à celui 
qui nous a tant donné? Ce que Phomme rend à Dieu, qui s’en trouve 
payé : un éloge! La plus noire ingratitude, selon nous, c’ést celle 
qui nous fait oublier ou méconnaître le poëte. 

Hélas! dans cette triste existence bumaine, quels sont les amis, les 
frères, les consolateurs qui ne trompent jamais ceux qu’on trouve 
loujours, même aux heures les plus mortelles ? Les artistes, les 
poëtes, qui nous prennent sur leurs ailes puissantes, et nous font 
volliger sur les mers de la réalité, Quelle mélancolie ne s’allége à la 
lecture d’une belle poésie? quel ennui ne se dissipe devant une noble 
peinture? Dites! Est-il un philosophe, un conquérant, un légis- 
lateur, un prophète, qui ait fait autant pour l'humanité que Virgile 
el que Raphaël?—[H y a une chose qui nous a toujours étonné, c’est 
qu’en mourant on ne lègue pas au poële, au peintre, au musicien, à 
Pactrice, à qui l’on doit les plus hautes jouissances où l'homme 
puisse oticindre, une couronne d’or, un joyau de prix, une somme 
importante, un témoignage d'amour et de reconnaissance, au lieu 
de fonder des prix à Pusage des imbéciles et des hôpitaux pour les 
Saleux problématiques ? 

La représentation d'un Caprice, cette pelite pièce à trois person- 
nages, qui se joue entre une tasse de thé et un piano, et dont un 
Paravent à six feuilles pourrait faire le décor, nous a démontré une 
chose .que nous savions déjà, mais que les gens d'expérience con- 
leslaient : à savoir, que le public est très-fin, très-intelligent , 
très-ami de la nouveauté, et que toutes les concessions exigées en 
Son nom sont parfaitement inutiles. — Les directeurs ei les acteurs, 
Voilà les seuls obstacles. Ce sont cux, encore une fois, qui s'entêtont
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à ces vieilles routines, qui se pendent à ces ficelles usées ; ce sont 

eux qui ont ce sincère amour du plat et du banal, et cette aversion 

invincible pour tout ce qui est rare, éclatant, imprévu. — On leur 

apporte un bas-relief nettement fouillé, où les saïllies ressortent 

avec franchise et qui garde partout la vivace empreinte du ciseau ; 

ils commencent par demander d’abaitre quelques proéminences d’un 

effet dangereux, de poncer quelques contours un peu brusques, de 

remplir quelques creux trop profonds. Par ces améliorations, le 

bas-relief devient une planche et ja statue une poupée. II faut bien 

que le public accepte la chose ainsi rabotée, froltée au papier de 

verre et reluisant de léclat bête d’un panneau verni. .Ce pelil 

sacrifice, que tout directeur vous demande, €’est tout bonnement le 

bout du nez de voire héroïne, le biceps de votre héros; mais les 

speclateurs n’ont aucun goût particulier pour les héroïnes sans nez 

el les héros sans muscles. ‘ 
Dans ces derniers temps, entre les directeurs, les acteurs el les 

faiseurs, il s’est fabriqué, à l'endroit du théâtre, des ‘théories d’une 

complication bizarre et desquelles il résulterait qu’Eschyle, Plaute, 

Shakspeare, Calderon, Molière, Corneille, Gœthe, Schiller n’ont 

rien entendu à la chose et n’élaiént que de très-médiocres car- 

cassiers. — D’après cette nouvelle poétique, la poésie, la philo- 

sophie, le style, l'étude du cœur humain, Pobservation des mœurs 

et de la couleur locale étaient des qualités parfaitement ridicules qui 

ne servaient à rien, et bonnes tout au plus pour des littérateurs; de 

l'art du théâtre, on avait fait une espèce d’arcane qui avail ses 

initiés, et, pour arriver au vaudeville, il fallait passer par les épreuves 

de nouveaux mystères d'Éleusis; les faiseurs juraient qu’ils possé- 

daient à eux seuls le grand secret, et que, sans leurs recelles, rien 

n'était possible. Ces absurdités avaient été répétées tant de fois, 

que les criliques el les poëtes eux-mêmes avaient fini par les croire, 

et, au lieu d'écrire pour la scène, faisaient, comme Mérimée, le 

Théâtre de Clara Gaæul, ou, comme Alfred de Musset, le Spectacle 

dans un fauteuil, humblement persuadés qu’ils étaient de ne 

pouvoir se tenir debout sur les planches glissantes du théâtre. 

Cette crainte nous a privés pendant quinze ans des deux génies les- 

plus naturellement dramatiques de notre époque, et a livré la scène 

v. 47
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française à des adresses d'ordre inférieur ; mais, d’un autre côté, 
il vaut peut-êlre mieux qu’Alfred de Musset ait écrit ses pièces tout 
à fait librement et sans arrière-pensée de représentation. Nous avons 
là son jet naïf, son élan spontané, sa pensée intime, sa poésie pure 

de tout mélange, Tous ces chefs-d’œuvre ne sont si vifs, si enjoués, 
si pleins d’attendrissement et de rêverie, de sourires mouillés et de 
larmes souriantes, que parce qu’ils ne sentaient pas d'avance, bra- 
quée sur eux, la redoutable artillerie des lorgneltes. — Ils s’avancent 

au but sans hâle el sans lenteur, comme des gens qu’on n'attend 
pas. 

Rien de forcé, rien de contraint; ils épanchent candidemen leurs 
sensations au sein de la belle nature, sans crainte qu’un sifflet brulal 
ne les ramène à l’ordre; ils parlent de l'oiseau qui voltige et de 
la fleur qui s’épanouil; la terreur des portiers el des boitiers 
en chambre ne glace pas leur imagination. — Cest ainsi qwen 
croyant écrire des pièces impossibles, Alfred de Musset s’est 
trouvé avoir fait tout un répertoire qui sera, nous n’en doutons pas, 
Fhonneur et la fortune du Théâtre-Français, —— André del Sarte, 
Lorenxaccio, les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine 
pas avec l'amour, la Nuil vénitienne, la Quenouille de Barberine, 
le Chandelier, I1ne faut jurer de rien, vont faire tour à tour leur 
apparition à la rue Richelieu : il y a ià de quoi rajeunir le théâtre 
pour dix ans. . 

Mais, pour Dieu! quon n’aille pas arranger ces pièces; que le 
poëte se garde bien d’y porter la main après coup ; qu’on les exécute 
religieusement, telles qu’elles sont ; pas d’ébarbages, pas de coupures; 
qu’on nôle pas un mol: en arrachant ce mot qui semble faire 
nœud à l'endroit où il est, on entraîne un long fil et on fait un vide 
dans Loute la trame. Arrière ces prudences de détail, compromet- 
tantes pour Pensemble. 

Souvent des expressions sing gulières en apparence, des phrases 
excessives, deux ou {rois tout au pius dans un ouvrage, et que le bon 
goût retrancherait, donnent la Samme du ton général. — Dans les 

premiers plans du Massacre de Scio, par Detacroix, il y a par-terre 

un Sachet Lure où grec, noué de cordons blancs d'une crudité et 
d’une brutalité extrêmes de ton. Si vous effaciez ce sachet, V'har-
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monie du tableau serait détruite. Ce blanc si eru force toutes les 

autres couleurs à monter pour lPalteindre, et produit ce coloris 

intense el vigoureux auquel le tableau doit sa répulaion et son 

mérite. 

Dans un Caprice, on n’a supprimé qu’une phrase, et l’on à fail 

un trou; — celte phrase, si indifférente au premier coup d'œil, 

exprime en un seul coup de pinceau les rapporis de madame de Léry 

avec son mari, el achève le charmant portrait de l’amie de Mathilde. 

— Voici la coupure restituée : 

« Marargoe. — Débarrassez-vous de vos fourrures, 

» Mapaue pe Léry.— Tout à l'heure; je suis gelée. Aimez-vous 

ce renard-là? On dit que @est de la martre d’Éthiopie, je ne sais 

quoi; cest M. de Léry qui me Va apporté de Hollande. Moi, je 

trouve ça laid, franchement; je le porterai trois fois par politesse ; 

puis je le donnerai à Ursule, » 

Celte simple phrase montre que M. de Léry est beaucoup plus 

âgé que sa femme, qu’il s'inquiète de ses sorties de bal avec toute 

Pimportance que les vieillards attachent aux rhumes, refroidisse- 

ments et autres inconvénients de la vie de soirées; elle fait voir que 

madame de Léry n’aime ce mari bon, mais peu spirituel, à coup sûr, 

que d’une façon très-modérée, quoique cependant elle respecle les 

apparences et ne veuille blesser en rien celui dont elle porte le nom. 

Elle explique aussi le ton vif, Pesprit décidé, l'expérience précoce 

de la femme qui n’a d'autre soutien qu’elle-même, el qui doit de- 

mander à son bon sens el à sa vertu ce qu'un autre obtiendrait de 

Pamour de son mari. La suppression de ce passage si simple donne 

une nuance légèrement effrontée à madame de Léry, parfaitement 

posée par les quatre lignes biffées à la représentation. 

Madame Allan a joué madame de Léry en comédienne consommée; 

on n’a rien exagéré en disant qu’elle rappelait parfois mademoiselle 

Mars. Mademoiselle Judith donne à Mathilde de Chavigny, outre 

les agréments de son extérieur, un cachet de douce résignalion et 

de tendresse mélancolique on ne peut plus charmant. Brindeau s’est 

surpassé dans le rôle du mari; il a été homme du monde, plein 

d’aisanee et de naturel, et a joué à ravir la scène difficile de la dé- 

claration.
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XI 

DÉCEMBRE 1847. — Variétés : une Dernière Conquête, par M. Rosier. 

— Lafont, mademoiselle Marquet. — Théâtre-Historique : Hamlet, tra- 

daiten vers par MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice. — Shakspeare | 

commenté par Gæthe. — Rouvière. — Italiens : la Cenerentola. — - Débuts 

de madame Alboni, — Sa personne el son talent, — Ce qui constitue le 

chant dramatique. — Lablache, Ronconi. — Théâtre-Franeais : le Chà- 

teau de cartes, comédie en vers, de M. Bayard. — La pièce et le style. — 

Reprise de Don J'uun d'Autriche, de Casimir Delavigne. — Mademoiselle 

Judith, Brindeau. 

45 décembre, 

VariéTés. Une Dernière Conquête. — Une Dernière Conquête! 

pour qui n’en voudrait pas sourire, ce litre éveillerait bien des 

mélancolics! Quoi de plus triste, en effet, que cet adieu à la jeu- 

nesse ! il arrive pour tous, un peu plus tôt, un peu plus tard, ce mo- 

ment terrible, où il faut convenir, vis-à-vis de soi-même, que, si 

Pon est encore aimable aujourd’hui, demain on ne pourra plus 

qu’aimer. L’œil garde son étincelle, le cheveu a l'aspect suffisamment 

noir ; mais bientôt la paupière va descendre plus molle et cacher la 

flamme du regard; linvisible filandière va mêler aux boucles éclair- 

cies ces fils d'argent, première trame du suaire, et, si par malheur 

le cœur n’a pas suivi la lente dégradation du corps, on offre ce spec- 

tacle pénible et ridieule d’un vieillard amoureux, situalion que l'on 

trouve comique, pour ne pas avouer ce qu’elle a de profondément 

tragique. 

M. Rosier, danssa charmante comédie, a pris la chose gaiement; 

si Lafont est séduisant depuis un nombre assez respectable de lus- 

tres, il peut encore longtemps damer le pion à ses jeunes rivaux. 

Le baron el le chevalier sont en présence, — deux soleils, Pun 

couchant, l’autre levant, splendides et flamboyants tous deux; le
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premier nuancé des plus riches teintes de pourpre el d'incendie, 
l'autre rose et doré comme la jeune aurore. — À cet instant su- 
prême, l'œil pourrait hésiler ; mais, pour le soleil du baron, Pheure 
qui va suivre est la nuit; pour le chevalier, c’est le jour, 

Une jeune fille, mademoiselle Hélène, douée de toutes les qualités 
qui exaltent la flamme légère du jeune homme et justifient l'ardeur 

sombre de Phomme mûr, est le point de mire des batteries dé M. le 

chevalier et de M. le baron. — Le baron est éblouissant, il petille, 

il élincelie ; le chevalier, pour toute rouerie, et c’en est une bonne, 

aime de tout son cœur. Hélène est fascinée par lun et touchée par 

Pautre. Elle admire l’habile, elle répond à l’amoureux. Mais vous 

complez assez sur la dextérité du Lovelace émérite, pour croire que 

la lettre de la jeune première ne parvient pas à Pamant naïf, Celui-ei 

attend dans la rue une missive que son rival, plus adroil, escamote 

à la porte. Le chevalier, croyant qu’il n’est pas payé de retour, ne 

demande qu’à mourir comme un jeune homme qu'il est, et part pour 

la guerre. Le baron, resté maître du terrain, cherche dans son vieil 

arsenal ses galanteries les plus triomphantes : il efface le souvenir 

du chevalier, ou, tout au moins, il Pamoindrit suffisamment, et, pour 

conserver sa dernière conquête, il l'épouse. 

Après avoir guerroyé deux ans, le chevalier revienl, et trouve 

Hélène mariée au baron. L’ex-homme à bonnes: fortunes, une fois 

époux, s’est senti soudainement épris d’un grand amour pour les 

champs : il ne rêve que prairies el bocages, œufs à la coque et fro- 

mage à la crème, comme tous les gens qui ont beaucoup aimé et 

beaucoup soupé. Il met des chaussures larges, il a lâché la bride à 

son ventre, en lui disant : « Va! » comme au cheval de Ja Bible. 

Hélène est verlueuse, sans doute ; mais le chevalier est là qui erre 

sur la pointe du pied : il sait qu’il a été aimé autrefois, et peut-être, 

dans quelque poche d’un de ses gilets, trouverait-on quelque billet 

daté de deux ans, car le baron ne les a pas confisqués tous. Le con- 

quérant désarmé est fort inquiet de voir un pareil gaillard rôder 

autour de son bien ; pour apaiser Ja faim de ce jeune lion qui gronde, 

quærens quem devoret, il lui jette en pâture une nièce charmante. 

Le péril est détourné, et le baron jouira en paix de sa dernière 

conquête. 
Y. 17
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Lafont s’est montré, dans cette jolie pièce, comédien consommé. 
On west pas plus fin, plus spirituel, plus élégant. Mademoiselle Mar- 
quet a représenté Hélène avec cetle grâce, cetle distinetion et ce 
charme qui lui sont naturels. Il était difficile, pourtant, de jouer avec 
Lafont ectle parlie de volant dramatique, où la raquette du dialogue 
ne laisse tomber aucun mot à terre. 

M. Rosier, qu'on r’apprécie pas à sa jusle valeur, bien que quel- 
ques petites pièces de lui aient obtenu du succès, se distingue de la 
foule des vaudevillistes par une qualité précieuse : il a un style, et 
ses comédies exhalent un parfum littéraire assez rare aujourd’hui. 
Sa manière es! nelle, alerte, incisive; il est fâcheux qu’il ne travaille 
pas davantage et borne son ambition au vaudeville, lorsqu'il pour- 
rail légitimement aspirer à la comédie. 

20 décembre, 

TaÿarRe-Hisronique. Hamlet. — La poésie doit des remerci- 
ments à M. Alexandre Dumas, ce prince des lettres, pour avoir fait 
place au vieux William Shakspeare sur le théâtre populaire où les 
beaux romans dramatiques de Z« Reine Hargotet du Chevalier de 
Maison-Rouge altirent une foule toujours compacte. Il est bon, par 
ec temps de platitude et d’affadissement litléraires, de remettre sous 
les yeux ces grands modèles oubliés, ces fresques vigoureuses et 
peintes à larges traits, qui font paraître si pâles les aquarelles poin- 
tillées, admiralion et délices des Philistins modernes. 

Dans son charmant et singulier roman de Wilhem Meister, Gœthe 
a éparpillé sur Shakspeare en général, el sur Hamlet en parliculier, . 
des pages et des phrases « pommes d’or dans des coupes d’argent, » 
pour nous servir d’une expression qw’il applique aux pensées du 
poële, et quenous voudrions bien offrir à nos lecteurs, en les priant 
de nous excuser de leur présenter « les pommes d’or » sur une 
grossière assietle de faïence à ficurs, au lieu de les meltre dans une 
belle coupe d'argent ciselé ; Mais, hélas! notre dressoir n’est pas si 
richement garni. | 

| Quelle admirable chose que William Shakspeare commenté par 
Woifgang Goœthe le réveur, Hamlet par le docteur Faust !.. et dans
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quels termes éloquents sont racontés l’éblouissement que causa à 

Wilhem Meister la première lecture de divin poëte! | 

Enfermé dans la chambre la plus reculée du vieux château, il vivait 

et planait dans le monde de Shakspeare, désormais élranger à tout ce 

qu’on faisait autour de lui. . 

On dit que certains enchanteurs, à l’aide de formules magiques, 

évoquent dans leur chambre une foule monstrueuse de fantômes. Les 

conjurations sont si puissantes, que bientôt toute la chambre est rem- 

plie; les esprits s’avancent, tournent autour du cerele magique sur 

la Lête du maître, et changent, en tournant sans cesse, leurs figures 

toujours plus nombreuses et plus grotesques; tous les coins sont 

pleins, toutes les corniches sont couvertes : ce qui était gros comme 

un œuf se dilale et devient énorme; ee qui était un géant devient-un 

champignon. Matheureusement, Pélève a oublié le mot qui peut faire 

rentrer dans PÉrèbe ces flots d’esprits. Telle était la position de 

VWilhem. Avec une agitation jusqu'alors inconnue, mille sentiments, 

mille difficultés nouvelles s’éveillaient en lui, dont il w’avait jamais 

eu l’idée ou le pressentiment. 

Nous les avons éprouvés aussi, celle ivresse et ce vertige de Shaks- 

peare, et les figures grimaçantes des esprits ont tourné au-dessus de 

notre tête penchée sur le livre merveilleux. Saisi d’un effroi reli- 

gieux, NOUS avons parcouru d'un pied furtif ces immenses palais à la 

Piranèse, suivani le dédale des corridors , les circonvolutions des 

escaliers qui pénètrent dans les gouffres et s’élancent dans les cieux, 

nous égarant parmi les forêts de colonnes, à travers les salles 

baignées d’ombres et de jamières mystérieuses, perdu au milieu du 

fourmillement perpétuel de personnages fantastiques ayant Pappa- 

rence de la vie, qui peuplent ces constructions prodigieuses, el ce 

n'est qu'après avoir cherché bien longtemps, que nous avons pu 

trouver à ces murailles de granit une brèche pour rentrer dans le 

monde réel. 

« Qui, s’écrie Wilhem , je ne me rappelle pas que jamais un lion, 

un homme, un événement de la vie ait fait autant d'impression Sur 

moi que ces pièces admirables. On dirait un génie céleste qui s’ap- 

proche des hommes pour leur apprendre doucement à se connaître 

“eux-mêmes. Ce ne sont pas des poésies, c'est Le livre ouvert, le livre
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immense du destin ; c’est le tourbillon de la vie la plus orageuse qui 
souffle sur les feuilles et les déroule rapidement à nos regards, Tant 
de force etde tendresse, tant de mouvement et de repos m’élonne et 
me confond. Oh! que ne puis-je vous découvrir tout ce qui se passe 
en moi! Tous ces pressentiments sur l’homme et sur la destinée, qui 
me tourmentaient depuis mon enfance d’une vague incertitude, je tes 
retrouve dans Shakspeare expliqués el remplis : il éclaircit pour 
nous tous les mystères, sans qu’on puisse dire précisément où se 
trouve le mot de l'énigme. 

» Les personnages semblent être et ne sont pas des hommes natu- 
rels. Quand on voit agir les mystérieuses créatures qu’il prend dans 
la nature et qu’il assemble à sa manière , he dirait-on pas des hor- 

loges dont le cadran et la boîte seraient de cristal; elles nous indi- 
quent le cours des heures. Maïs on voit en même temps les rouages 

el les ressorts qui font mouvoir l'aiguille. J'ai fait quelques pas dans 

le monde de Shakspeare , et déjà je brûle d'avancer dans le monde 
réel, de m’élancer au milieu des orages de la destinée qui grondent 
sur nos lêtes! Heureux si je pouvais puiser dans celte mer immense 
de la nature, et, du haut du théâtre, présenter la coupe au public 
altéré de ma patrie! » 

On voit que Gœthe, qui s’est personnifié sous le nom de Wilhem 
Meister, ne partage pas du lout sur Shakspeare les opinions de 
Voltaire. 

Écoutons encore le poëte dire comment il conçoit le caractère 
d’Hamlet. Lorsque parle une telle bouche, nous ne pouvons que nous 
taire. Ce passage devrait toujours être présent à la mémoire des 
artistes dramatiques. Les conseils de Gœthe valent ceux que le 
prince de Danemark adresse aux comédiens venus à Elseneur pour 
la représentation de la pièce intercalée. 

« Vous connaissez, dit Wilhem Meister à la troupe de comédiens 
qu'il dirige, Pincomparable Hamlet, lecture qui vous fit tant de 
plaisir dans le vieux château. Nous avions le projet de jouer celte 
pièce et je m’élais chargé du rôle du jeune prince, sans trop savoir à 
quoi je m’engageais. Je crus étudier mon rôle en me dépêchant d’ap- 
prendre par cœur les endroits les plus beaux, les monologues, les 
scènes où la force de âme, l'élévation et la vivacité de Pesprit se
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donnent pleine carrière, où les transports violents du cœur ont une 

expression vive et pathélique. 

» Je crus avoir bien saisi esprit de mon rôle en me chargeant 

pour mon compte d’une sombre mélancolie; el, avec ce poids sec 

sur le cœur, je tâchai de suivre mon idéal à travers le singulier dé- 

dale de ses caprices et de ses bizarveries. C'est ainsi que jappris, 

que je répétai mon rôle, et j'en vins à me croire un Hamlet. Mais 

plus j’avancçais, plus j'avais de peine à comprendre Pensenible, et la 

chose enfin me parut impossible. Je me mis à parcourir la pièce de 

suite, et je ne m’en trouvai pas mieux. Tanlôt les caractères, tantôt 

les expressions me semblaient se contredire, el je désespérais déjà de 

pouvoir trouver un ton convenable pour jouer mon rôle avec toutes 

ses modifications et ses nuances délicates. Après mille tentatives que 

mon erreur rendait inutiles, je résolus enfin d'arriver à mon but par 

un autre chemin. 

» Je cherchai Loutes les traces du caractère d'Hamlet dans sa pre- 

mière jeunesse, avant la mort de son père : avant ce falal événement, 

avant Paffreuse résolution qui en fut le triste résultat, je voulus 

savoir quel avait été cet intéressant jeune homme, ce qu’il serait de- 

venu sansles circonstances. 

» Ce tendre el noble rejelon croissail sous l'influence immédiate 

de la majesté royale ; l'idée de la dignilé et des droits de la royauté, 

le sentiment de ce qui est bon et généreux, la conscience de son 

illustre origine, se développèrent en lui dès l'enfance. Cétait un 

prince né pour l'être et voulant régner pour affermir le règne de la 

vertu. Beau, moral de sa nature, facile et complaisant, il eût élé le 

modèle de la jeunesse el les délices du monde. 
» Son amour pour Ophélie élait moins une passion violente qu’un 

secret pressentiment du doux besoin d'aimer; son ardeur pour les 

exercices de l'escrime venait moins d’un goût nalurel que d’une 

émulation sans cesse excilée par la réputation qu’un autre s’élait ac- 

quise dans les armes : franc, il aimait la franchise el savait apprécier 

cette paisible confiance dont jouit une âme sincère en s’épanchant 

dans le cœur d’un ami. Instruil jusqu’à un certain point dans les arts 

el dans les sciences , i! savail connaître el honorer ce qui est bon el 

beau, La grossièrelé le choquait, et, si la haine pouvait germer dans
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un cœur si tendre, @’étail seulemeni pour mépriser el tourmenter de 

ses railleries amères des courtisans infidèles el perfdes. 

» IT était facile dans ses manières, simple dans sa conduite, et, 
sans être amoureux du repos, ne recherchait pas le travail. Ï! sem- 
blait continuer à la cour ses études académiques ; gai plutôt par bou- 
tades que par caractère , d’un commerce doux et facile, généreux, 
discret, prudent, capable de pardonner une offense et de Foublier, 
mais irréconciliable avec tout homme qui avait une fois franchi les 
bornes de la justice, de la vertu et de la clémence. » 

Voilà, ce qu’on appellerait en peinture les dessous du caractère. — 
Maintenant, voici les dernières touches : 

€ Figurez-vous, continue Wilhem Meister, un prince fel que je 
vous lai dépeint, dont le père meurt de mort subite; ambition, la 
soif de commander ne sont point les passions qui l’animent. Il se fût 
résigné volontiers à n'être que le fils d’un roi, mais il est forcé main- 
tenant de mesurer la distance qui sépare le roi du sujet; la couronne 
n’élait pas héréditaire, mais la longue vie de son père semblait justi- 
fier ses prétentions et confirmer ses espérances. Maintenant, il serait 
exclu du trône par son oncle peut-être pour jamais; malgré de fausses 
promesses, il se sent pauvre en crédit, en biens, étranger dans le 
pays que, depuis sa jeunesse, il regardait comme son patrimoine : de 
là sa première disposition à la mélancolie. li n'est rien, il n’est pas 
tant que les moinères gentilshommes. Il se regarde comme leur ser- 
viteur, non pas qu’il s’abaisse en face de sa cour ; non, il est abaissé, 
il est indigent; il regarde passer sa vié comme un songe évanoui. 

» En vain son oncle veut légayer et lui faire envisager s& position 
SOUS un autre point de vue, le sentiment de sa nullité ne le quitle pas. 
Le second coup qu’on iui porte le blesse au fond du cœur el le fait 
tomber plus bas, c’est le mariage de sa mère. Fils tendre et fidèle, il 
espérait, quand son père mourut, pouvoir encore, dans la société de 
sa noble mère, adorer la grande image du héros qu'il avait perdu. 
Mais il perd aussi sa mère, et mieux vaudrait cette fois qu'elle fût 
ravie par la mort : celle flatieuse image qu’un enfant bien né se fait 
de ses parents disparaît. Chez les morts, point de secours ; chez les 
vivants, point d'appui ; sa mère n’est plus qu'une femme : fragilité, 
£’esl le nom de la femme, el c’est le sien. Cest maintenant qu’il senL
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son front courbé vers la terre. Pauvre orphelin , aucun bonheur de 

ce monde ne lui rendra ce qu’il a perdu. La nature ne l'avait point 

fait triste et rêveur. La tristesse et la réflexion sont pour son âme un 

trop pesant fardeau. Voilà comme le prince s’offre à nos yeux. Je ne 

crois pas avoir mis mes idées dans Shakspeare, avoir exagéré un 

seul trait. 

» Figurez-vous le prince vivant sous vos yeux, représentez- vous 

sa posilion, suivez ses gesles quand il apprend que Fombre de son 

père apparaît; placez-vous à côté de lui dans la nuït terrible où le 

fantôme imposant marche devant lui; saisi d'horreur et deffroi, il 

parle au spectre ; il voit sa iête faire un signe, il écoute, il suit. La 

voix terrible qui condamne son oncle retentit encore à son oreille, et 

dit : « Vengeance! vengeance ! souvicens-toide moi?» Quand l'ombre a 

disparu, qui voyons-nous paraître devant nous? Est-ce un jeune 

héros altéré de vengeance, né prince, heureux qu’on l’exeite à rede- 

mander sa couronne à l’usurpateur? Non, la surprise et l’effroi rem- 

plissent sa solitude. li se répand en invectives contre les scélérals qui 

lui sourient ; il jure de ne pas oublier celui qui n’est plus, et dit avec 

un profond soupir : « Le char du Temps est sorti de Pornière, et je 

» dois l’y ramener. Malheur à moi! » Ces mots me semblent expli- 

quer toute la conduite d'Hamlet. 11 est évident pour moi que Shaks- 

peare a voulu peindre une âme, qui n’était point faite pour agir, 

chargée d’une action terrible. Cette idée, selon moi, domine toute la 

pièce. Un chêne est planté dans un vase précieux, qui ne devait re- 

cevoir dans son sein que d’aimables fleurs; les racines de Parbre 

s'étendent et le vase est brisé. 

» Hamiet a la beauté, la pureté, la noblesse, la force morale, mais 

dépourvues de la force d'organisation qui fait. le héros. Il succombe 

sous un fardeau qu’il ne peut ni porter ni rejeter. Pour lui, tout de- 

voir est sacré; celui-là seul est trop lourd. On lui demande limpos- 

sible, non pas Pimpossible en lui-même, mais l'impossible pour 

Ifamlet.. Il se remue, se retourne, s’agile, avance, recule, s'entend 

partout appeler, s’appelle lui-même, et parvient quelquefois à oublier 

ce qui l’oceupe, mais sans se trouver plus à l’aise. » 

À celle magistrale analyse du caractère d’Hamlet succède une ra- 

pide appréciation d'Ophélie : |
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« Sur Ophélie, peu de choses à dire. En quelques traits de maître, 
Shakspeare a bientôt dessiné son caractère. Ses sens, mûrs pour 
l'amour, s’enivreni d’une extase voluptueuse. Sa passion pour le 
prince dont la main lui fut promise coule de pleine source ; son cœur 
innocent s’abandonne si franchement à ses désirs, que son père el 

son frère, effrayés de son amoureux abandon , Pen avertissent sans 

ménagement comme sans détour. Ni la bienséance, ni le voile léger 
qui couvre son sein, ne peuvent cacher les mouvements de son cœur. 

La bienséance trahit sa douce agitation en voulant la contraindre. 

Son imaginalion s’allume, sa muette discrétion respire.une volup- 

lueuse ivresse, el, si l’Occasion, complaisante déesse, venait secouer 

Parbre, le fruit est mûr, il tomberait aussitôt. Mais, quand elle se 

voil abandonnée, répudiée, méprisée ; quand l’exaltation de l'amour 

se change, dans l’âme délirante de son amant, en un profond mépris ; 

quand il lui présente , au lieu de la coupe délicieuse de l'amour, Ja 

coupe amère des douleurs, son cœur se brise, tout l’édifice de sa 

beile existence est ébranté. Son père tombe, et l’entraîne dans sa 

ruine. » 

Une actrice fait à Wilhem l’objeclion que les refrains que chante 

Ophélie, jorsqu’elle a perdu la raison, ne sont pas convenables. 

« Ne pourrait-on pas, dit-elle, choisir queiques fragments de bal- 

lades mélancoliques? Que signifient ees équivoques, celle convoilise 
grossière dans la bouche de la noble fille ?—Al y a, répond Wilhen, 
dans ces. bizarreries, dans celle grossièreté apparente, un sens pro- 
fond. Ne savons-nous pas, dès le commencement de la pièce, que la 

pauvre Ophélie est occupée de son amour ? Elle vivait en elle-même 

el pouvant à peine cacher sa passion, ses désirs. Les accents de l’a- 
mour, avide de jouissances, retentissaient secrètement dans son âme ; 

et combien de fois dût-elle, semblable à la gardienne imprévoyante 

qui veitle au lit du malade, chercher à s’endormir par des chansons 
qui chassaient le sommeil ? Enfin, quand elle perd lempire d’elle- 
même, quand son âme erre sur ses lèvres, ses lèvres la trahissent, 
el, dans l'innocence du délire, elle se plaît à se rappeler, devant ie 
roi e‘ devant la reine, les refrains de ses chansons favorites, de la 
jeune fille qui se luisse séduire, de celle qui se glisse chez son 
amant, et autres semblables, »
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Quelie sûreté de vue! quelle admirable pénétration! Shakspeare 

lui-même, s’il avait voulu interpréter son œuvre, ne l'aurait pas fait 

avec une sagacité plus lumineuse! — Ah! c’est que, pour parler 

dignement des poëles, il faul être aussi grand qu'eux! Et que de fois 

nous avons amèrement senti l'impuissance de nos admirations! 

L’Hamlet de MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice, avant de 

paraître au Théâtre-Historique, avait déjà été représenté sur le 

théâtre de Saint-Germain en Laye, où il oblint un succès que nous 

avons constaté dans son temps. 

11 faut le dire à l'honneur du public des boulevards, la réussite n’a 

pas élé moins complète au Théâtre-Historique, bien que les traduc- 

teurs waient effacé ni adouci aucun des traits caractéristiques de 

Pœuvre originale. La scène des fossoyeurs elle-même, celle scène 

d’une si haute portée philosophique, el qui est comme le résumé de 

la doctrine humaine , a été écoutée avec admiration et respect. 

La pièce a été mise en scène avec beaucoup de soin et de richesse. 

Les costumes sont dessinés par M. Bonhommé, qui s’est souvenu 

avec bonheur des lithographies d'Eugène Delacroix et des lableaux 

de Lehmann; ils ont bien la tournure romanesque el mystérieuse 

convenable au sujet. Enfin, rien n’a manqué à Shakspeare, pas même 

les interprètes. Rouvière, avec ses défauts el ses exagéralions, est 

encore l’Hamiet le plus compréhensif que l’on pourrait trouver; il y 

apporte de certaines façons anglaises qui rappellent Kemble et Mac- 

ready, et font bon effet ; il a de l’étrangelé, de limprévu, quelque 

chose d’äpre el d’incisif. Peut-être se montre-t-il trop nerveux, trop 

désordonné, trop fou, el joue-t-il d’une manière trop constamment 

saccadée ; plus de mollesse et de rêverie, aux endroits méditatifs , 

donnerait de la vateur aux moments d’impéluosité. En résumé, il a 

gardé assez des trails de la grande figure tracéè par Shakspeare pour 

qu’elle fût reconnaissable pour les poëtes el pour le public. Cette 

création lui fait beaucoup d'honneur et le Lire de la cohue des acteurs 

de mélodrame. - 

27 décembre. 

Irauxens. La Cenerentolu. — Débuts de madame Alboni. — 

Quelte musique fraîche, jeune, épanouie d'hier, que celle de la Cene- 

v. 
18
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rentola. Lorsque tant d'œuvres de la veille semblent décrépites, les 

immortels opéras de Rossini gagnent chaque jour en nouveauté : 

vous vous imaginiez les avoir entendus mille fois et les savoir par 

cœur, et, lout à coup, vous découvrez dans un recoin obseur, où 

moins éclairé relativement, des trésors dé mélodie, des colliers de 

perles jetés par la main négligente et prodigue du maître. Pour une 

œuvre musicale, la voix du chanteur est comme la lumière pour un 

tableau : sous une exposition favorable apparaissent des beautés 

inconnues que dérobaient les voiles d'ombre ou le miroitage du faux 

jour. . . 

Exécutée comme elle l’a été par madame Alboni, a Cenerentola 
semble une musique inédite de Rossini. — A quoi bon imporluner 
les loisirs paresseux du maestro, afin de lui arracher un opéra? 
Pour en avoir un tout neuf, il suffit d'en faire exéculer un ancien 
avec celte perfection. 

L’Alboni n’est certes pas physiquement {a Cenerentola comme on 

la rêve, pauvre jeune fille humble et résignée, assise dans Pangle du 
foyer, près des cendres, sur le pli de sa robe grise; on n’imagine 
guère un souffre-douleur sous ces formes athlétiques el triom- 
phantes. Avec un seul doigt, celte robuste Cendrillon écraserait, si 
elle le voulait, ses maigres et méchantes sœurs. À tout prendre, elle 

est bien le colossal enfant de ce tilanique Lablache. La fille d’un tel 
père a le droit de dépasser un peu les proportions humaines. — Don 
Magnifico el Cenerentola, placés l’un à côté de l’autre devant la 
rampe, Sont dans un rapport parfait. Mais, si nous regardons le 
prince el son valet, joués par Gardoni et Ronconi, il y a anlithèse 
complète : Gardoni est long, mince, dune gracilité toute juvénile; 
Ronconi, sec, nerveux, petit, alerte. Le quatuor se divise en deux 
camps, et rappelle assez bien cette vieille gravure flamande d’un des 

Breughel, représentant « les gras et les maigres » sous les formes 
les plus bouffonnement exagérées. 

Ce que nous disons là n’est qu’une innocente plaisanterie, qui ne 
doit blesser en rien les illustres artistes qu’elle concerne. Gras et 
maigres chantent et jouent avec une science, un art, une perfection, 
un entrain el une verve incomparables; el, si lAlboni a quelque 
peine à chausser la -pantoufle de vair de Cendrillon, jamais gosier
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plus tendre, plus velouté, plus flexible, n’a lancé plus facilement 

vers les frises du théâtre les étincelantes fusées musicales de Pœuvre 

rossinienne. 

Ne demandons pas aux artistes une concordance physique avec 

leurs rôles, que la variété des personnages qu'ils représentent ren- 

drait, d'ailleurs, impossible, Dans les limites de son art, PAlboni 

réalise parfaitement l’idéal de {a Cenerentolu. 

Rendre la pensée du maître avec les moyens mêmes de Part es 

un mérite qu’on n’apprécie pas convenablement. Chanter d’une ma- 

uière dramatique n’est pas, comme on le eroit trop souvent, arpen- 

ter le théâtre, faire de grands bras, rouler de gros yeux; c’est : 

accentuer les passages énergiques, exprimer la passion el le senti- 

ment par les inflexions de la voix, par cet accent que l’âme donne à 

la parole, et non par des gestes exagérés. Sans doute, la mimique " 

west pas à dédaigner dans une représentation Lhéâtrale, mais elle 

west que secondaire sur une scène lyrique. Rubini, qui a toujours : 

passé pour un acleur nul, quand il n’élait pas grotesque, s'élevait, à ; 

notre sens, à la plus haute expression dramatique dans la dernière s 

scène de Lucia. Jamais tragédien n’a produit une émotion plus pro- Î 

fonde, plus pathétique et plus navrante. Toutes les fibres rompues 

de l’âme tressaillaient dans ce détirant finale où la douleur s’élevait: 

au lyrisme le plus détaché de la terre. Cependant, tout ce dénoûment 

se passait dans le gosier de Rubini. Un sourd n’y aurait va qu’un: 

gros homme couluré de pelite vérole, s’appuyant la main sur le: 

cœur, dans une pose ridieule de troubadour sous globe; un aveugle: 

aurait assurément compris toute l’élégance chevaleresque, toute lai 

mélancolie passionnée, toute la poésie douloureuse du jeune sire de: 

Ravenswood ! ; 
La représenlalion de la Cenerenlola est une des plus compléte- 

ment satisfaisantes qu’on puisse imaginér, el ce n’est qu'à de rares 

intervalles qu’une pareille réunion de voix procure aux dileltantes 

une jouissance si exquise. 

La scène entre Magnifico et Dandini, où celui-ei déelare qu’il n'est 

pas le prince, obtient toujours un succès de fou rire, et, malgré sa 

longueur, elle est impéricusement bissée. Rien n’est plus drôle que de 

voir Lablache et Ronconi, surpris par le changement de décoralion,
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rapporter leurs fauteuils pour recommencer ce merveilleux assaut de 

volubilité et de bouffonneries. Roneoni surtout est excellent lorsqu'il 

stupéfie, par la révélation de son état véritable, ce brave Magnifico, 

abasourdi sous la grimace terrible qu’il suspend au-dessus de sa 

figure comme une tête de Méduse. 

: Quel prodigieux tour de force que Pexéeution du rondo final, un 

des morceaux les plus difficiles à chanter qui soit. L’Alboni Pa dit 

Avec une perfection inimaginable. On ne peut rien imaginer de plus 

:Souple, de plus moelleux, de plus brillant. Tous ces sauts de notes si 

{scabreux sont réussis sans effort. Nulle saccade dans les passages 

‘les plus brusques. La note, soit qu’elle escalade avee ses brodequins 

’or les escaliers de cristal de la gamme et scintille dans la lumière 

u haut de cette tour sonore composée de plusieurs étages d’octaves, 

oil qu’elle redescende d’un pas plus grave jusqu'aux dernières 

<marches de l'escalier musical, phosphorescente encore dans l'ombre 

jdes lieux inférieurs, est toujours pure, forte et douce; l’écho d’au- 

< CUR de ses pas n’est perdu. 

 Tuéarre-Franças. Le Château de cartes. — Reprise de Don 
Juan d'Autriche. — Vous savez la manière de construire ces frêles 

édifices qu’on appelle des châteaux de carles. On pose deux cartes 

Sur leurs carres, puis deux autres bout à bout, et deux autres à plat; 

cela fait un étage, sur lequel s’en élève un second, puis un troisième. 

Au delà, la construction devient difficite, el il faut avoir la main dia- 
blement légère pour pousser jusqu’au cinquième ! bien peu y par- 
viennent. 

Ces élages de cartes seront, si vous voulez, les actes des comédies 

et le symbole assez fidèle de Part des faiseurs. 

Certainement, ces cartes ont l'apparence de murailles et jouent 

assez bien le château. Rien ne penche, ni à droite, ni à gauche; tout 

est d’aplomb et se tient en équilibre. Ceux qui tes élèvent jusqu'à 
une certaine hauteur ne sont pas des maladroits; mais le moindre 

souffle, la moindre secousse peut faire évanouir leur frêle édifice, 
qui n’a ni fondements ni solidité, Ce n’est pas ainsi que les archi- 
lectes bâlissent. 

Le Château de cartes de M. Bayard n’est pas tombé. Loin de là, 

il s’est bien (enu devant les Speclateurs ; cela ne veut pas dire qu'il 
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ne s'écroule de lui-même au bout de quelque temps; il n’est pas dans 

la spécialité des châteaux de cartes d’être étcrnels. 

La donnée de la pièce de M. Bayard appartient à celle calégorie 

de comédies dites administratives, dont l'idéal est une place, et la 

dualité, la lutte pour obtenir cette même place. — Ce thème, dans 

une époque aussi peuplée d'employés que la nôtre, trouve toujours 

un certain nombre d'oreilles attentives, celles des surnuméraires 
prineipalement, qui espèrent apprendre, dans de telles pièces, des 

combinaisons et des roueries pour parvenir, sous le prélexie que le 

théâtre est l'école de la vie. | 
Dans le Château de cartes de M. Bayard, nous voyons un couple 

d’époux d’une humeur très-différente. 

L’époux, qui possède une honnête fortune, n’a d'autre idée que de 

jouir de son bien dans un loisir philosophique; la médiocrité d’or 

lui sourit. Quand on a de quoi vivre, à quoi bon se tourmenter? Îl 

est si doux de laisser passer les jours dans celie paresse occupée, 

alternant de l'entretien d’un ami à la lecture d’un bon livre, de la 

promenade au repos, d’un gai repas à la contemplation d’une œuvre 

d'art, d’un séjour dans une jolie maison de campagne à un voyage à 

travers un pays pittoresque. 

Nous serions assez du caractère de ce galant homme, qui veut 

avoir le temps de caresser ses rêves, de cultiver ses amis et d’aimer 

sa femme, qui est charmante, quoique d’un earaclère tout opposé à 

son mari... Quoique, ou parce que. ne nous manque pour cela 

que des rentes. Mais celle femme, travaillée au plus haut degré de 

la passion que les phalanstériens nomment cabaliste, Sennuie beau- 

coup de ce bonheur paisible. 

Madame a de Pambition. Elle rêve les grandeurs et caresse en 

secret une chimère ailée et griffue qui l'emporte, lorsqu'elle s'as- 

soit sur sa croupe ronde, à travers les espaces imaginaires, jus- 

qu'aux régions éthérées des préfectures. Tel est son vœu. Puisqu'elle 

n’est ni duchesse, ni pairesse, ni maréchale, elle veut au moins être 

préfèle. Qu'on nous pardonne ce barbarisme féminin, notre langue 

éminemment salique n'avait pas prévu Pambilion des femmes, et 

notre dictionnaire manque d’une infinité de désinences dans ce 

genre. 
v. 18.
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Le mari fait la sourde oreille. Les délices des soirées officielles de 

province, la comédie des manipulations électorales le séduisent fort 

peu ; il se trouve bien comme ilest. Et ici se pose une grave ques- 

tion. Lequel doit sacrifier ses goûts et faire abnégation de son carac- 

tère : l’homme ou la femme ? Il est évident que madame sera la femme 

la plus malheureuse du monde dans une vie simple, puisqu’elle aime 

les intrigues et les complicalions, et que monsieur passera une vie 

de galérien dans sa préfecture. 

Cependant, comme ce qu’une femme veul, le diable le veut,—qu'on 

nous permelle celie légère variante au proverbe, — lambitieuse a 

recours à un moyen cabalistique pour faire naître à son mari le désir 

d’une préfecture lointaine. Elle inspire à un jeune homme désœuvré 

l'idée d’être amoureux d’elle, et de lui faire une cour qu’elle a soin 

de rendre évidente. Le mari se dit qu’il vaut encore mieux être pré- 

fet que. trompé, quoique l’un n'empêche pas toujours l'autre, et il 

se décide à faire des démarches. Le stratagème de madame se dé- 

couvre, le mari se frotte les mains, tout heureux d’avoir doublé ce 

dangereux récif sans écorner sa nef. Devient-il préfet, ou reste-t-il 

simple particulier ? Nous ne nous le rappelons plus bien. La destinée 

du couple, dans tous les cas, est d’être malheureux ; de quelque ma- 

nière que la chose ail lourné, il a dû y avoir une victime. Le repos 

et Paction, appliqués en sens inverse, l’un à un ambilieux, Pautre à 

un rêveur, peuvent devenir le plus odieux supplice. Tout être à son 
idéal ; mais, grâce à cette aimable civilisation, les édifices que eon- 

siruil le désir dans l'âme de chacun s’écroulent incessamment 

comme des châteaux de cartes. 

Cetle pièce, nelle, propre, soignée, écrile dans le ton de vaudeville 

sage qu’adoptent les Lope de Vega du Gymnase, lorsqu'ils viennent 
aux Français, offre peu de prise à Péloge et au blâme: il y règne un 
esprit superficiel, une finesse qui ne pénètrent pas avant, el une 
certaine dextérilé négalive dont le résultat est d’ôter toute aspérité, 
Mais aussi d'enlever lout relief. Cette bataille perpétuelle que l'auteur 
soulient contre le public est ici, non pas gagnée, mais perpéluelle- 
ment évitée. Si elle s'était donnée, il est peu probable que M. Bayard, 
Malgré son nom héroïque, fûL resté vainqueur. Pourtant personne 
ne peut dire qu'il ait été vaineu : si M. Bavard est sans reproche, il
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mest pas sans peur... devant la rampe, bien enteudu, li ue fuil pas, 

non; mais il ne cherche pas son ennemi bien ardemment. 

Quant à la versification, elle appartient à cette poésie pédestre 

sans images, sans métaphores, qu’on emploie trop volontiers au 

théâtre en France, sous prétexte d'éviter le iyrisme, et qui n’est, à 

vrai dire, que de la prose syllabique avec de faibles assonnances au 

bout des lignes. Nous aimons mieux, quoique poëte de notre état, 

de la prose loute simple, sans le coup de couperet du milieu et Le 

tintement de la fin. . 

On a repris cette semaine Don Juan d'Autriche, de Casimir De- 

lavigne. C’est une des pièces les plus franchement shakspeariennes 

de cet esprit modéré et timide, qui apportait de la sagesse jusque 

dans ses plus grands écarts. Nous disons shakspearienne, dans le 

sens du changement de lieux, de la liberté de l’action, et de P’emploi 

familier de personnages ordinairement drapés du manteau alexan- 

drin. Casimir Delavigne, homme de talent, et non de génie, — ne 

prenez pas elle dislinclion dans un sens irrévérencieux : les hommes 

de lalent sont assez rares pour qu’on les comple; — Casimir Dela- 

vigne ne fait pas agir des personnages en montrant en même temps 

le mécanisme intérieur qui les anime, comme le divin poële anglais, 

mais il a le sentiment de la scène, et possède assez bien la logique 

théâtrale. Son style a une certaine précision et un certain relief. 

Toute son œuvre exhale un honnête parfum littéraire. 

La reprise de Don Juan avait alliré du monde, car la pièce, quoi- 

que longue, est intéressante. Le rôle de dona Florinde, rempli 

d’origine par madame Voinys, l’est aujourd’hui par mademoiselle 

Judith, qui a toutes sortes de droits à représenter une belle juive : 

d’abord, parce qu’elle est belle ; ensuile, parce qu’elle esl juive; deux 

raisons assez plausibles sans compler celle du talent. Elle a joué de 

façon à justifier le double amour de don Juan et de Philippe; elle 

possède toul ce qu’il faut pour charmer un jeune homme fougueux 

et un tyran hypocrite; mademoiselle Judith a une nature de talent 

qui la rend propre à jouer la comédie et le drame. Elle peut sourire 

et elle peut pleurer. À ces qualités, elle en joint une plus rare, celle 

de pouvoir dire avec charme les tirades étégiaques ou Iÿriques, les 

morceaux de poésie, si dangereux et si difficiles ordinairement,
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Brindeau, qui vient d’oblenir un succès si honorable dans la char- 

mante fantaisie d'Alfred de Musset, s’est montré comédien habile el 

intelligent dans le rôle de don Juan d'Autriche, un peu jeune et un 

peu svelte pour lui; it Pa joué avee beaucoup de chaleur et de di- 

gnilé naturelle.-[l à bien fait sentir, dans le jeune homme qui se croit 

seulement le fils de Quexada, Pimpéluosité du sang impérial dont ses 

veines sont gonflées incognito. 

XII 

JANVIER et FÉVRIER 1848. — Théâtre-Français : le Puf}, où Hen- 

songe el Vérilé, comédie de M. Scribe, — La véritable comédie du puf. 

.— Le dicu Capital. — Caractères de la pièce de M. Scribe. — Théälre- 

Historique : Monte-Cristo, drame en deux soirées, par MM. Alexandre 

Dumas et Auguste Maquet. — Les speclateurs devenus habitants du 

théâtre, — Les personnages légendaires. — Mise en scène et décorations. 

— Mélingue, Boutin, mesdames Lacressonnière et Person. — Théâtre- 

Français : Thersite, comédie en vers, de M. Roland de Villarceaux. — 

Les Grecs et les Romains en robe de chambre. — Le Thersite d’Homère 

et celui de M. de Villarccaux. — Les acteurs. — Le poëte. — Opéra- 

Comique : la Nuit de Noël, paroles de M. Scribe, musique de M. Henri 

Reber. — Le fantastique à la facon de M. Scribe. — M. Reber. — Théâtre- 

Français : reprise des Fausses Confidences, de Marivaux. — Madame 

Allan dans le rôle d’Araminte. — Les rôles du vieux répertoire el les 

interprètes nouveaux. 

24 janvier 1848. 

Tuéarre-FRrançais. Le Puff, ou Mensonge et Vérité. — Le puff! 
ce mot d'origine anglo-américaine, et d'importation récente, a une 

signification complexe assez difficile à fixer. Au propre, le puff esl 

une annonce compliquée de häblcrie, Ainsi la vignette de l’homme 

qui fait sa barbe devant sa botte posée sur une table, et changée en 

Miroir par le vernis que lord Elliot a rapporté de Chine lui-même; 
ainsi le mackintosh imperméable dont les pans, ereusés en bassin,
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sont remplis d’une eau limpide où frélillent des poissons rouges, et 

qui, outre les avantages de préserver de la pluie, offre encore aux 

amateurs les agréments de la pêche à la ligne, sont des puffs dans 

la vraie acception du mot. Le puff, c’est l'imagination gasconne ou 

américaine appliquée au commerce; c’est la poésie de la quatrième 

page des journaux. M. Seribe a élargi le sens du mot, et appelle puff 

de sentiment, de probité, de religion, ce qui pouvait très-bien se 

ranger sous la dénomination générique d’hypocrisie ou de lartu- 

ferie. , 

- La véritable pièce du puff a été faite déjà et représentée avec un 

immense succès, sous le titre de Robert Macaire, par ce grand génie 

de Frédérick Lemaître, qui seul a trouvé celte comédie du xx siècle, 

que tout le monde cherche, et qu’on s’obsline à voir où elle n’esl 

pas. — Quels puffistes supérieurs que Robert Macaire, le baron de 

Wormspire et la jeune Éloa ! — Quelle scène profondément co- 

mique que celle où Robert Macaire et Le baron s’accablent de do- 

nations réciproques et imaginaires ! Là, le brigand fait le puff de la 

philanthropie, le flou le puff de la vertu, la prostituée le puff de ta 

virginité, avec un aplomb, une audacc, une verve et une habileté 

incomparables. Ïls en arrivent à se tromper eux-mêmes, ces mer- 

veilleux imposteurs! Admirable triomphe de Part! Malheureuse- 

ment, une censure inintelligente a défendu de jouer ce chef-d'œuvre 

sans prétentions, où Frédérick s’était élevé à la hauteur d'Aristo- 

phane. 

La comédie de M. Scribe, convenablement produile, aurait pu 

fournir un joli vaudeville en un acte ou deux tout au plus. Elle n’a 

pas Péloffe nécessaire à une pièce en cinq actes. Le sujel est absent, 

les situations comiques manquent; d'intérêt, il n’y en a pas; cepen- 

dant la chose va jusqu’à la fin sans encombre, sans cahot, sans acci- 

dent. Tel est le talent de M. Scribe : d’une donnée invraisemblable, 

fausse ou stérile, à force de ressources el de stralagèmes de détail, 

it parvient à tirer une apparence de pièce qui ne salisfail pas la 

réflexion, mais qui ne choque pas lesprit tant que la représenta- 

tion dure. — Aussi esl-ce l'homme qui tombe le moins souvent. Il 

peul avoir des insuccès, il n’a pas de chutes. 

Un liltérateur grand seigneur , M. de Marignan, achète d’un
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libraire, pour la somme de vingt mille francs; un manuscrit sur 
V'Algérie trouvé dans les papiers du général de Saint-Avold , et 
vendu par sa veuve trois cents francs à ce susdil libraire, nommé 

Napoléon Bouvard. Ce manuscrit, espèce de roman historique à la 

façon de Walier Scoll, est l'œuvre d’un jeune officier, M. d’Angre- 

mont, qui a suivi le général dans toutes ses campagnes; d’Angre- 

mont est, en outre, coupable d’un volume de vers, et, bien qu'il 

arrive d'Afrique, il tremble en proposant, de la part de madame de 

Saint-Avold, le falal rouleau à Péditeur; il faut être bien barbare, 

bien sauvage et bien Kabyle, en effet, pour s’imaginer qu’un éditeur 

à la mode se veuille charger d'imprimer des poésies; encore si 
C'était un petit roman en douze ou quinze volumes, passe. « Un 
roman, répond d’Angremont à l'éditeur, j'en avais bien commencé 

un; mais mOn général, à qui je l'avais montré, après en avoir lu 
quelques lignes, m’a conseillé d’ailer étudier ma théorie el a jeté 
mon manuscril je ne sais où. » 

Cest ce même roman qui, retrouvé et vendu par madame de 

Saint-Avold, a passé des mains de Bouvard à celles de M. de Ma- 
rignan, el à fait à celui-ci une réputation immense qui l’a conduit 
aux deux Académies, lui a ouvert le chemin des honneurs. Nous 
avons oublié de dire qu’en venant à la boutique de Bouvard, d’An- 
gremont a détourné les chevaux d’une voiture qui allait écraser un 
vieillard fort original, nommé M. des Gaudets, lequel passe pour 
millionnaire et ne va qu’à pied ou en omnibus tout au plus : d’An- 
gremont a fait entrer le vieillard dans le magasin du libraire, et, là, 

des Gaudets, remis de son alerte, engage avec le jeune homme, plein 

de croyance et d'enthousiasme, une conversation où perce son esprit 

railleur et sceplique. M. des Gaudets ne croit pas à grand’chose. Si, 
il croit à utilité du mensonge ; à l'efficacité du puff. Il est de l'avis 
du philosophe : s’il avait la main pleine de vérités, il ne Pouvrirait 
pas. - 

Le vieillard s’en va. Entre un jeune homme, M. Maxence de la 
Roche-Bernard, qui reconnait, dans Albert d’Angremont, un ami 
qu’il na pas vu depuis cinq ans. Maxence a mangé sa fortune, qui 
était considérable, et, pour la relever par une combinaison hardie, il 
aurail besoin de cent mille francs. Ces cent milte francs, à qui les
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emprunter ? 11 n’ose les prélever sur la dot de sa sœur Antonia, dont 

il est le tuteur, et M. César des Gaudets le subrogé-luteur. « Si nous 

la demandions à eet aimable millionnaire, auquel je viens de sauver 

la vie? » dit Aïbert d’Angremont à son ami Maxence de la Roche- 

Bernard. Et les deux amis parlent pour effectuer cet emprunt, un 

peu précipité, ce nous semble. 

M. César des Gaudeis, qui passe pour millionnaire el pour avare, 

n’est ni Pun ni l’autre. Seulement, il aime à bien vivre, à être choyé 

et à jouir d’un luxe que sa fortune seule ne lui permet pas. Par des 

réticences adroites, il a donné à entendre qu’il était millionnaire, et 

joue une comédie d’Harpagon qui lui permet d’accepter sans reudre, 

aller chez les autres et de ne pas recevoir. Il arrive tout crolté el 

le parapluie sous le bras, fantaisie amusante pour un homme riche, 

inconvenance suprême pour un pauvre : il ne donne rien à sa fille. 

Corinne, qui achète elle-même ses brodequins d’azur et ses bonnets, 

du produit de sa plume, car vous avez déjà deviné, à ce nom litté- 

raire, que mademoiselle des Gaudets était femme de lettres, Sapho 

de journal et Muse de revue? 

Avee ces moyens, ce malicieux el machiavélique vieillard finira 

par posséder réellement le million qu’on lui suppose. 

Mademoiselle Corinne protége fort, dans la revue où elle es 

influente, M. de Marignan, l’auteur des célèbres Mémoires sur PAl- 

gérie. La Corinne, du haut de son cap Misène, a des vues sur cel 

Oswald bien renté. Cet Oswaid désire épouser mademoiselle An- 

tonia de la Roche-Bernard, pupille de M. des Gaudets, jeune héri- 

tière charmante, quoique moins leltrée que Corinne. La découverte 

de ce dessein irrile fort ia Muse, qui voudrait bien changer son élat 

de vierge aonienne, aganippide et piéride, pour unc silualion plus 

prosaïque. Heureusement, Antonia esL aimée d'Albert d’Angremont, 

dont elle partage en secret la passion, et la découverte de cet amour 

rend lespérance à Corinne. 

S’'imaginant que M. de Marignaw-ne tient qu’à la fortune d’Anto- 

nia, Corinne, qui, en sa qualité de bas bleu, a lu les Femmes savantes 

de Molière, imagine de renouveler pour M. de Marignan le stratagème 

qui a servi à démasquer Trissolin. Mais Corinne, qui croit devair 

ses Mémoires à la poslérité, écrit chaque jour ce qu’elle fait, el méme
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ce qu'elle compte faire; et, dans un cahier qu’elle a laissé traîner sur 
une lable, M. de Marignan lit l'épreuve qu’on veut lui faire subir. II 
pourra done; aiusi prévenu, déployer de la générosité ef du désinté- 
reSsement à coup sûr. À cet instant eutre tout effaré Maxence de la 
Roche-Bernard, qui vient de risquer la fortune de sa sœur dans une 
opération de bourse, et qui la perdue. 

M. de Marignan, en apprenant cette nouvelle, malheureusement 
trop réelle, se dit: « Voilà lestratagème qui doit servir à m'éprouver, 
el il déclare que, malgré ce revers inattendu, il épousera mademoi- 
selle de la Roche-Bernard , une âme poétique ne devant pas s’em- 
barrasser de dot el d'argent. Cependant ce n’est pas sans un amer 
chagrin qu’il apprend Ia réalité du désastre; mais comment faire? I 
ny a plus moyen de se dédire; Bouvard a trouvé dans celte noble 
action un thème à réclames, et s’est empréssé de lancer le second 
tome des Mémoires sur A lgérie ; Marignan a la main forcée par son 
héroïsme, el i! voudrait bien trouver un moyen honnêle de rompre; 
Corinne le lui fournit en lui révélant Pamour d'Antonia pour d’Au- 
gremont. ‘ 

Marignan commence une lettre où il rend la liberté à la jeune fille, 
puisqu’il ne peut pas faire son bonheur. Comme it est en train d’é- 
crire ce billet, arrive Maxence de la Roche-Bernard, tout heureux, 
tout lransporté. Par un de ces revirements soudains, si fréquents à 
la Bourse, sa spéculation, de mauvaise, est devenue excellente; loin 
de se ruiner, il a fait fortune ! À cette nouvelle, à la grande colère de 
Corinne, Marignan déchire Silencieusement le billet qu’il avait eom- 
mencé. Un incident vient terminer tout à la satisfaction générale : 
M. de Marignan est prié de lire un des chapitres de ce beau livre sur 
lAïgérie, el, dès les premières lignes, Albert d’Angremont reconnaît 
Son roman historique, si mai accueilli par le général Saint-Avoid. 
Saisi d’indignation, il veut d'abord démasquer l’imposlure; Corinne 
l'en empêche, et, pour prix du silence d'Albert ,; Marignan renonce 
à la main d’Antonia et épouse Corinne. 

Vous voyez que le titre et le Sous-Litre de la pièce ne sont pas fort 
exacts. — L’étiquelie n’indique pas le contenu du sac. Il n’y pas de 
puff dans la pièce de M. Seribe; le point de départ de Pintrigue est 
un plagiat, une usurpalion, un vol liliéraire, si vous voulez, où le



  

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 217 
  

puff n’a rien à voir, puisque les manœuvres auxquelles Marignan doit 

de passer pour un grand homme ont eu lieu derrière la toile. Quand 

au sous-litré, il west pas justifié davantage : tout est mensonge dans 

ja pièce de M. Scribe. Le jeune homme présenlé comme Lÿpe de la 

loyauté, de la franchise, Se fait, à la fin, complice de toutes les fraudes 

des puffistes, en consentant sous condition à garder le silence et à 

laisser jouir en paix Marignan de sa réputation, acquise par des 

moyens illicites. La vérité n’a donc pas de champion qui la défende. 

Nous avons emporté de celle représentation la même impression 

pénible que nous avaient laissée toutes les autres comédies de 

M. Scribe; la philosophie du célèbre académicien est, en effel, des 

ptus tristes. Chez lui, point d’idéal, point d'enthousiasme, aucun de 

ces généreux instincts qui remuent Pâme humaine; nulle de ces 

hautes colères, de ces indignations sublimes qui font les vers toutes 

seules; la poésie, l'amour, la liberté, le dévouement et la passion, 

sous quelque forme que ce soit, sont l’objet des railieries plus ou 

moins piquantes de lPauleur. Ceux de ses personnages qui sont 

animés de ces sentiments reconnaissent bien vile leur erreur, ou 

bien jouent le rôle de niais. La seule chose regardée comme raison- 

nable dans les pièces de M. Scribe, c’est de se faireune position. Une 

position, voilà le but, Ia fin nécessaire ; à cela on doit tout sacrifier. 

Le reste est folie, chimère, illusion, pur caprice d’esprits romanes- 

ques. Cet idéal bourgeois est fort goûlé aujourd’hui. — Une Chaîne, 

la Camaraderie, Bertrand et Raton représentent des variations de 

ce thème unique. 

Sans doute, ces façons de voir existent, mais Pauteur dramatique 

doit les retracer sans sy associer ; la représentation des types vul- 

gaires, vicieux ou bas, est certainement du domaine de Part; mais il 

faut en faire voir la laideur. Dans le Puff, vien west jeune, rien n’est 

sineère ; Antonia, qui représente l’amour, sé résignerait aisément à 

épouser celui qu’elle n'aime pas; Albert, qui symbolise la poésie , 

laisse son œuvre sous le nom d’un autre : ainsi ta jeune fille ne croit 

pas à l'amour, le jeune homme ne croit pas à la gloire. Le vrai dieu 

de tout ce monde, c’est le veau d’or, — le capital. Aussi, toutes les 

fois que ce mot revient, el il revient souvent, est-il prononcé avec 

emphase et écouté avec respecl. 
V. 19
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Cest une chose singulière et digne de remarque, que Pintroduc- 
tion de l'argent dans la littérature comme but, comme moyen et 
comme idéal ; on n’en trouve aucune trace sérieuse avant notre épo- 
que. Dans les pistoles dérobées aux tuteurs et aux pères par les mau- 
vais Sujets de la comédie ancienne, c’est l'originalité de Fexpédient 
et non la valeur de la somme que l’on considérait. Les échéances, les 
coups de bourse et les grosses sommes sont des moyens d'intérêt 
tout modernes, dont M. Scribe a plus usé que personne. Le publie 
comprend tout cela. Quant à nous qui avons plus aligné de rimes 
que de chiffres, nous avouons n’être pas assez forl calculateur pour 
suivre l'intrigue de certaines pièces et de certains romans. 

Parler de la forme aujourd’hui, c’est prendre des soins superfus 
etse donner, en pure perle, un vernis pédantesque. — Pourtant, 
M. Scribe, qui est de FAcadémie française, sans ciseler précieuse- 
ment des phrases à la Benvenuto Cellini, pourrait bien éviter des 
négligences dans le goût de celles-ci : « J'ai été » pour € je suis 
allé; » — « du tout » pour « pas du toul, » [ocutions que le vaude- 
ville peut admettre, mais qui ne sont pes à leur place rue Richelieu. 
Nous lui demanderons aussi comment il se fait qu’Antonia et Co- 
rinne Se trouvent à diner, au quatrième acte, chez M. de Marignan, 
qui est garçon. Cela ne nous paraît pas fort congru. Le caractère le 
mieux tracé de Ja pièce est, sans contredit, celui de César des Gau- 
dets, le faux millionnaire et te faux avare. I} y avait dans cetle idée 
Pétoffe d’une jolie petite pièce pour le Gymnase. Provost a, du reste, 
joué ce rôle avec une bonhomie maloise, un laisser aller plein de 
réticences d’une grande finesse et d'un naturel parfait. Madame Al- 
lan-Despréaux, si étincelante dans Ze Caprice, n’a pu prêter au rôle 
de Corinne que Pesprit de ses yeux et le mordant de sa voix ; il lui 
manquait des mols à décocher. Mademoiselle Judith a été gracieuse, 
pleine de convenance et de goût dans un rôle à peine indiqué, el les 
autres personnages ont été rendus par Regnier, Brindeau et Maillart, 
avee soin et intelligence. 

7 février, 

Tnéarre-IhstoriQue. Monte-Crisio. — Un drame en deux soi- 
rées! {a voilà done accomplie, cette chose impossible, el maintenant
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elle paraît toute simple, comme les choses impossibles lorsqu'elles 

sont faites. — Rien ne rend une chimère vraisemblable comme 

lexéculion. 

On se disait : « Aller au théâtre deux j jours de suile, mais c’est 

extravagant, impraticable; cela ne s’est jamais vu ! » Mot terrible, 

qui paralyse Lout et rend la vie une longue redite.. 

MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet ne se sont point arrêtés 

devant ces exciamations de la déesse Rouline, el, au risque de ce 

qui pouvait leur en advenir, il ont résalûment brisé le vieux moule 

dArislote, ce gaufrier classique à cinq compartiments où se coulail 

la pâte des drames depuis un lémpsimmémoriai. Les bustes en ont 

frémi sous leurs perruques de marbre! Qu'il a fallu de temps pour 

arriver, sans se faire regarder comme un hydrophobe, à lever le 

rideau quelques fois de plus que le nombre sacramentel, et à chan- 

ger à vue dans le milieu un acte! Hugo lui-même, le grand bar- 

bare, le grand Vandale, le Hun, l'Altila romantique ne l'a pas osé. 

ll a reculé devant celte action capitale de retrousser un boul de 

toile à torchon barbouillée de détrempe, après trois ou quatre 

scènes, pour passer dans un autre endroit, et cependant il n'avait 

pas craint de metlre du lyrisme, des images, des métaphores, et 

même des rimes dans ses dramatiques férocités qui lui onL valu 

longtemps une réputation de cannibale. 

La première soirée, qui commence à Parrivée du Pharaon à 

Marseille et finit à l'évasion de Dantès du château d’Af, s’est passée 

sans la moindre fatigue, quoique le spectacle, commencé à six heures, 

ait duré jusqu’à minuit, presque sans interruption. 

Toutle monde s’est retiré, se promettant bien de revenir le len- 

demain : la nuitet le jour suivant ont fait Peffel d’un entr’acte un 

peu long, voilà tout. 

A la seconde soirée, s’est produit un résultat de celle nouvelle 

combinaison théâtrale à laquelle on n’avait pas pensé. Touslesspec- 

tateurs, à de rares exceptions près, occupaient les mêmes places que 

ta veille. On se reconnaissait, on retrouvait avec plaisir au bout de 

sa lorgnetle les jolies têles qu’on avait admirées. — Un faisait des 

remarques sur les changements de toilette : « Lès nœuds rouges 

Jui allaient mieux que celle touffe de bruyère ; aujourd’hui, elle a les
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bras nus; hier, elle avait une robe à manches longues; c’est une 

générosité. » 

A la première soirée, on élail resté sur la réserve avec ses voisins, 

échangeant à peine un moi d’excuse dans les rencontres inévitables. 

À la seconde, on se saluait, on se passait l’Entr’acle, on se commu- 

niquait ses réflexions ; les liaisons se formaient, l'intimité allail 

naîlre. A la fin de la représentation, on avait déjà des habitudes 

prises pour s'asseoir, pour s’accouder, pour accrocher son chapeau.” 

Chacun faisait ses petits aménagements, on se casait; de spectateur, 

on devenail habitant. On rendait les visites reçues; on se mettait des 

cartes chez l’ouvreuse. Dans les couloirs, on entendait fréquem- 

ment ce dialogue : « Avez-vous vu madame de ***?.— Non; je ne 

sais pas son adresse. — Elle demeure au premier étage, n° 93, sur 

le devant.— Peut-on se présenter chez elle ? — Oh ! mon Dieu, oui; 

elle ne sort jamais, et reçoit du troisième acle au cinquième. » Une 

lettre pressée nous est parvenue à notre stalle, n° 1$6. Avec beau- 

coup d’exactitude les affaires se Lerminaien£. « Jai pensé à ee que vous 

m'avez dit hier, pendant la visite de Dantès chez Faria; c’est une 

bonne idée : nous en recauserons après que Monte-Cristo, Cade- 
rousse el la Carconte auront fini leur scène, » disait un banquier à 

un spéeulateur. — Telles élaient les mœurs qui se formaient au 

Théâtre-Historique. 

Quand la toile est tombée pour la dernière fois, un soupir de regret 

à gonflé loules les poitrines.: « Eh quoi ! déjà se séparer après deux 

jours seulement, après une trentaine de tableaux tout au plus ? 
Pourquoi ce grand Alexandre Dumas et cel infatigable Maquet se 
sont-ils à ce point méfiés de nous? pourquoi n’ont-il$ pas fait tout 
de suile une trilogie, une tétralogie, une pentalogie, une hexalogie ? 
Nous leur aurions accordé volontiers toute la semaine; car que 

peut-on avoir autre chose à faire que de fegarder, dans le magnifique 

encadrement de la scène, les pages de ce roman qui a fait les mille 

el un matins de ce Schariar qu’on nomme le public, et que nous avons 

1ous lu et relu. Quoi! madame, je ne reverrai plus le camée délicat 

de voire beau profil se découpant sur le ton sombre de la toge ? Ce 

rendez-vous d'admiration que votre beauté m'avait donné hier ne se 
renouvellera plus? Où vous retrouver, maintenant? A FOpéra, quand
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chante Bellini ; aux Italiens, les jours d’Alboni; ou bien encore au 

concert de madame Damoreau. Incertitude douloureuse! Et ce 

monsieur si spirituel qui faisait des observations si judicieuses, qui 

nous disait le nom des acleurs el qui aurait été notre ami si la pièce 

s’était prolongée d’un soir, il faut lui dire adieu pour ne plus le ren- 

contrer, peut-être. Adieu, voisin charmant! Si une fausse honte ne 

nous retenait, nous nous donnerions, quoique inconnus Pun à l’autre, 

une cordiale poignée de mains. 

D'une autre salle de spectacle, la représentation finie, on s’en va ; 

de celle-là, on se sentait dépossédé, exilé, banni; on soriait à pas 

lents, le cœur gros, la larme à Pœil, murmurantdes lamentations vir- 

giliennes : 

Nos pairiæ fines et duleia linquimus arva! 

Les ouvreuses, les pompiers el les gardes municipaux repré- 

sentaient les farouches satellites qui dépouillaient une population 

innocente de Phéritage paternel, el Ia chassaient devant eux vers le 

boulevard de Fexil. 

Rendrons-nous compile de la pièce? Cela ne servirait pas à 

grand’chose. Tout le monde sait par cœur Honte-(risto; nous nous 

livrerons plutôt à quelques réflexions sur le genre de plaisir que 

procure une représentation théâtrale ainsi entendue. 

A notre avis, si quelque chose peut donner une idée de ces 

mystères qui se jouaient au moyen âge dans des décorations à com- 

partiments, et dont l’action, traversant le ciel, la terre el V’enfer, 

durait plusieurs jours de suite, ©’est assurément la représentalion 

de Monte-Cristo, non pas seulement à cause de la multiplicité des 

tableaux et du temps matériel qu’il dure, mais par le fond même 

des choses. 

Les livres que le moyen âge feuilletait incessamment élaient Ja 

Bible, le Nouveau Testament et la légende miraculeuse des saints. 

Les personnages en étaient familiers à tout le monde, au roi comme 

au pâtre, au docteur comme à l'ignorant : avec de tels personnages, 

il n’y avail pas besoin de longues préparations scéniques, d’explica- 

tions verbeuses ; on savait d'avance toutes les particularités de leur 

histoire ; les allusions les plus elliptiques élaient comprises sur-le- 
- v. 49.
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champ. Le mystère était la représentation de la légende, un bas- 

relief vivant, une peinture vivante. Il réalisait l’histoire merveil- 

leuse flamboyant dans le vitrail, peinte dans le tableau, ciselée dans la 

pierre, ouvrée dans la châsse d’orfévrerie, écrite dans le livre qui, 

à cette époque, était un hiéroglyphe indéchiffrable pour beaucoup. 

Maintenant , on ne lit guère autre chose que les feuilletons 

d'Alexandre Dumas ; leurs longs développements, leurs suites et les 

suites des suites arrivent à se graver dans les mémoires populaires 

comme des faits contemporains; les aventures des nombreux per- 

sonnages qu'ils renferment, — on les retrouve si longtemps, le 

malin à son réveil, qu’ils finissent par devenir des compagnons fa- 

miliers de la vie de chacun. Les plus pressés, avant de courir à leurs 

affaires, causent une demi-heure avec d’Artagnan, Monte-Cristo ou 

Balsamo, selon le journal auquelils sont abonnés. Les héros de Dumas 

ont remplacé pour nous les personnages légendaires ; et, ce qui nous 

a surtout frappé dans la salle, c’est la parfaite el facile compréhension 

d’un drame qui ne serait pas sans obscurité pour quelqu'un qui n’au- 

rait pas lu le livre; mais ce quelqu'un n'existe pas, et la pièce est 

comprise par fout le monde, de même qu’autrefois le mystère de la 

Passion était compris aisément des intelligences les plus bornées. 

. La grotie de Pile de Monte-Cristo et tous les prodiges du roman 

sont aussi connus que les enchantements des romans de la Table- 

Ronde : Huon de Bordeaux, Pierre et Maguelonne, les Quatre fils 

Aymon, le Juif errant n’ont pas plus de popularité que Les Trois 

Mousquetaires, la Dame de Monsoreau el les autres légendes de ce 

merveilleux conteur qui, avec une verve infinie, une abondance 

inépuisable, compose à lui seul la Bibliothèque bleue du xrxe siècle. 

Si vous alliez élever quelque doute sur la réalité d'Edmond Dantès, 

de Caderousse, de la Carconte, de Mercédès, de d’Anglars et de Vil- 

lefort, vous seriez très-mal reçu, à coup sûr, de la partie naïve du 

public ; et même, dans un ordre plus élevé d’intelligences, it règne 

comme une espèce de foien la réalité de ces figures imaginaires. 

Nous entendions dire : « Monte-Crisio a fait telle chose ; il a eu bien 

raison, » ou « il a eu Lort, » exactement comme d’un homme vivant 

qu'on approuverait ou qu’on blâmerait d’une résolution. Nous avons 

même entendu faire des cancans et des suppositions sur lui, comme
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des portiers en chuchotements sur un locataire mystérieux. On le 

croit si vrai, qu’on le calomnie! 

Une chose qui oceupait aussi beaucoup les imaginations, €’élait de 

savoir la valeur de Pécu romain ; le irésor caché par le cardinal 

Spada, dans la grotte de Pile de Monte-Cristo, se monte, selon le 

dire de l'abbé Faria, à cinq millions d’écus romains. Quelle somme 

* cela fait-il, traduit dans notre monnaie? L’éeu romain acluel vaut 

cinq franes sept centimes, ce qui fait un total de vingt-cinq mitlions 

et -quelques cent mille francs, si toutefois la mongaie du temps du 

pape Alexandre VI était au même titre que celle du pape actuel, ce 

que nous n'avons pas le loisir de constater aujourd’hui. — Le denier 

est joli; mais, pour Monte-Cristo, ce serait à peine l’aisance; aussi 

faut-il supposer quelques boisseaux de diamants ei de pierres pré- 

cieuses. 7. 
Nous avons déjà parlé de l’argent introduit dans Le roman ou le 

drame, comme idéal, comme but à poursuivre. Aulrefois, c'était la 

toison d’or, la demeure inconnue .d’Arthus dans Ja forêt de Broce- 

liande, le pourchas du Saint-Graal, qui symbolisaient l'inquiétude el 

l'aspiration humaines. Plus tard, une femme parée de loutes les 

grâces et de toutes les perfections, et dont il fallait conquérir Pamour, 

a été le motif des poëmes, des drames et des romans. Maintenant, 

Vidéal qui émeut le plus vivement Vimagination des lecteurs, de 

quelque classe, de quelque sexe el de quelque âge qu’ils soient, est 

Ia conquête d’une somme énorme, fabuleuse, au-dessus des désirs 

et des espérances. — Dix millions font dé Peffet, mais vingt-cinq 

millions frappent un coup irrésistible. 

Si, à la possession de richesses invraisemblables, vous joignez la 

puissance secrète de récompenser et de punir en dehors de l’action 

des lois, vous aurez la réalisation de l'idéal du roman moderne. 

Nous sommes loin de Werther, de Grandisson el même de Love- 

ace. — Un Rothschild franc-juge; voilà ce que chacun voudrait 

être. Ce rêve, mis en action dans un livre ou un drame, pincera 

vâme aux fibres les plus vibrantes. C’est pour cela que Rodolphe, 

et, après lui, Monte-Cristo ont éveillé de si vives sympathies. 

Maigré les efforis des niveleurs, l'individualisme est très-déve- 

loppé dans ce lemps-ci; il y a dans homme un côlé farouche qui



  224 L'ART DRAMATIQUE EN FRANCE 

résisle à l’unitéisme, à la fraternité, à l'association; et on est plus 
profondément intéressé par la lutte d’un seut contre tous que par des 
masses marchant ensemble à un but déterminé. La civilisation a trop 
dépouilté Phomme de son libre arbitre pour que de secrels inslinels 
ne prolestent pas. On aime à voir, quoique cela soit répréhensible, 
un être impartial et fort se faire justice lui-même. Par exemple, si 
Monte-Cristo, au lieu d’exercer sur ses anciens perséculeurs des 
vengeances méritées, mais souvent atroces, avait pu les livrer à des 
tribunaux et les faire châlier rigoureusement, d’une manière régu- 
lière, il n’inspirerail plus la moindre sympathie, Le réseau de la lé- 
galilé nous enveloppe de mailles invisibles et souples, et nous ôte le 
franc usage de nos mouvements. Un millionnaire rompt ce filet; et 
c’est done encore plis la liberté que la richesse qu’on rêve en con- 
voitant le trésor proposé pour idéal. L’extrême opulence, en per- 
mellant de changer de milieu à Volonté, en donnant la rapidité et 
l'aplomb, en vous mettant aux mains les clefs de loutes les portes, 
en neutralisant les résistances, en vous rendant maître du temps et 
de lespace, ramène Ja possibilité d'aventures extraordinaires que 
les combinaisons de miliiers d’années ne produiraient pas dans le 
milieu bourgeois, protégé contre loute chance ei toute fantaisie. 

Voilà ce qu’on désire en gros et sans se donner la peine de le dé- 
lailler sous l'apparence d’un monceau d'or; el notre siècle, qu’on 
Pourrail croire avare, n’est done, en réalité, que désireux de liberté 
el d'aventures. II est gêné el il s'ennuie. L’or lui donnerait le moyen 
de devenir barbare au milieu de la civilisation. Et c’est là le secrel 
de chacun. Mais arrêlons ici ce débordement de philosophie et 
desthétique, et parlons des décorations remarquables, de Padmi- 
rable mise en scène el du jeu des acteurs, qui fol un spectacle 
nouveau d’une pièce dont tout le monde sait davance les moindres 
incidents. 

La première partie renferme en décorations à effet : l'entrée du 
port de Marseille, la Réserve, Pilloresque point de vue pris d’après 
nature, el le château d’If, sur lcquel Lefrane de Pompignan a accu- 
mulé tant de rimes en if. Cette décoration est éclairée par une lune 
bleue, argeniée ct Vaporeuse, d’une vérité étonnante; les eaux 
l'emblent sous la traînée lumineuse que l'astre projelte sur la mer



  

DEPUIS VINGT-CINQ ANS | 225 

avec la mobilité et léclat du vif-argent. C’est à MM. Séchan, Dié- 

terle et Despléchin, les maîtres du genre, qu'on doit ce chef- 

d'œuvre pittoresque; et, lorsque Dantès ayant fendu le sac funèbre 

dabs fequel il descendait au fond de labîme, remonte triomphant à 

la surface et crie : « Sauvé! » on croirait voir ruisseler sur ses che- 

veux, sur ses épaules, l’écume et Peau d’une mer véritable. 

L'ile de Monte-Crislo, où Pon se trouve au commencement de la 
seconde soirée, est rougie par un très-beau soleil couchant. La mer 

empourprée, porphyréenne, pour nous servir de Fépithète homé- 

rique, par longues oscillations balaneées sur le sable et les galets 

montant jusqu’à Phorizon en flammes, se termine par celle barre 

d'une horizontalité inflexible que les plus violentés tempêtes font 

trembler à peine. À gauche, dans un coin, s’entassent les rochers 

sous lesquels se creuse la grolle qui recèle le trésor. Tout cela est 

d’un ton vigoureux et d’un effet superbe. 

L'auberge de Caderousse, avec sa nudité pauvre, ses murailles 

qui suent la fièvre, son escalier qui fitre le sang, ses volets et ses 

portes qui palpitent sous le vent, a obtenu un succès de terreur. La 

décoration a été applaudie pour son jeu; car elle prenait part au 

drame avec une intelligence admirable. Jamais orage n’a été si mer- 

veilleusement rendu au théâtre : Péclair éblouissait par ses lueurs 

intermittentes et blafardes, le tonnerre grondail au loin, le mistrat 

poussait son piaulement aigu, la pluie tombait et grésitlait. La 

rampe, les coulisses, le manteau d’Arlequin, tout avait disparu. L’il- 

lusion était complète. Celte imitation si parfaile de la bise est obte- 

nue, — car le critique veut se rendre compte de lout au lieu de 

s’étonner naïvement —au moyen de bandes de gros de Naples, grat- 

tées avec des racloirs de bois denticulés. 

Le port de Marseille, vu de la Canebière, et l’arrivée du faux 

Pharaon, qui doit réparer les pertes de Morel, terminent glorieuse- 

ment cette seconde partie. 

Maintenant, venons aux acteurs. Mélingue est vraiment l’homme 

de ces longues épopées dramatiques : il a la souplesse, la flexibilité, 

l'aptitude à changer de physionomie qu’il faut pour cela. Ilest maîlre 

de son personnageavec autorité. Son œil a de la vie etde Pexpression, 

sa voix est sympathique, sauf de temps à autre quelques gestes un
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peu macaques, coudes aigus et mains pendantes, imitation iavolon- 
taire d’un des illustres du mélodrame, ses mouvements ont de Pai- 
sance et de la grâce. Le marin, le prisonnier, le fugitif, l'abbé 
Busoni, l'Anglais Wilmore ei le Monte-Cristo, qui apparaît un mo- 
ment Sur la jetée, ont été rendus par lui avec une grande puissance 
de transformalion. 

Boutin est étonnant dans Caderousse ; on dirait, à Ja perfection 
de son accent, qu’il a passé sa vie à se promener des allées de 
Meilhan, aux Aygualades et à Notre-Dame des Accoules. Cest le 
Mocco le plus pur sang qu'on puisse imaginer. Ï a dit son grand 
récit dans l'auberge avec un sentiment, une vérité à la fois terrible 
et comique qui sont d’un acteur hors ligne. 

Mercedès est représentée avec beaucoup de passion et de noblesse 
par madame Lacressonnière ; et mademoiselle Person, qui avait 
acceplé Le rôle odieux de la Carconte, s’est ridée et jaunie bravement 
comme les actrices jeunes osent seules le faire. Jamais fiévreux des 
marais Pontins n’a tremblé, sous les haillons, d’un frisson plus ma- 
lade et plus convulsif que mademoiselle Person enveloppée dans sa 
grande cape sauvagement rayée de rouge et de blanc. Elle à eu un 
très-beau mouvement lorsque au sortir de la chambre du meurtre 
elle se renverse sur l'escalier, une balle dans la poitrine, el la tête 
échevelée pendant à travers rampe. 

Lacressonnière, qui fait le personnage de M. de Villefort , est 
admirable de tenue et de physionomie ; il s’est composé une tête du 
temps, qu’on prendrait pour une bonne miniature d’Isabey père. 

Un tout jeune acteur, nommé Colbrun, joue avec une insolence 
charmante le rôle du mauvais petit drôle qui servira plus tard aux 
vengeances de Monte-Crislo. 

Arrêtons là ce détail, qui nous pourrait mener loin dans une 
pièce si peuplée. 

15 février. 

Tuéatre-Français. Thersite.. — On nous à beaucoup montré 
les Grecs et les Romains sous leur aspect lamentable et tragique. 

. Que de tirades pleines demphase n’ont-ils pas débilées devant cet 
immuable portique à colonnes vertes ! que d’ampoulcs, que d'in-
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vocations aux dieux, que de récits plus ou moins de Théramène ne 

nous ont-ils pas fait subir en grossissant leur voix et en se déme- 

nant dans les rideaux de leurs costumes ! 

On a été bien longtemps sans s’imaginer que des mortels de si 

farouche approche pussent avoir quelque chose d'humain, et causer 

simplement et spirituellement de choses et d’autres comme de sim- 

ples particuliers : en effet, figurez-vous des Grecs et des Romains, 

qui ne soient pas toujours à maudire la fortune ennemie, cela est 

difficile. Aussi, lorsque M. Émile Augier nous a présenté dans sa 

Ciguë un jeune Athénien poussé au suicide par l’ennui de la dé- 

bauche, et ramené à la vie par l'amour, ce frais tableau antique, peint 

de couleurs légères, naturelles et charmantes, a-t-it produit la plus 

vive impression. Un coin du ciel atlique faisait vaguement luire, au 

fond de l’action, à travers la blancheur des colonnades, son azur 

inaltérable et doux, dessinant le blond triangle du Parthénon, et le 

parfum des fleurs de l'Hymelte arrivait par molles bouffées avec le 

zéphyr soulevant les draperies roses sur la muraille de marbre pen- 

télique. Le Diogène de Félix Pyat, malgré quelques préoccupations 

çà et là trop sensibles de la vie moderne, nous a montré aussi la 

Grèce sous son aspect familier, et voici M. Roland de Villarceaux 

qui s’avance à son lour tenant la lyre d'ivoire et le plectre d’or, le 

front ceint de la bandeletle sacrée. 

Le sujet de sa comédie est très-simple, comme il convient à une 

comédie antique, à un bas-relief taillé dans le paros de Part grec. 

La scène se passe devant Troie. Quatre ou cinq personnages juxta- 

posés forment la composition. — Ce sont Niséis, jeune el belle cap- 

tive échue, dans le partage du butin, à Deiphron, roi des Eubéens; 

Mérion, poëte qui sert à la fois Apotlon et Mars; Calliclès, parasite 

et sycophante, et, enfin, Thersite, le difforme, le bavard et le lâche; 

le repoussoir d'Achille, la seule laideur de Plliade, où il représente 

l'élément grotesque. — Voici le portrait que trace Homère de ce 

. Quasimodo grec : « Cel homme, parlant sans borne el sans mesure, 

faisait un bruit horrible ; il ne savait dire que des injures el toutes 

sortes de grossièrelés ; il parlait d’Agamemnon el des autres rois 

avec une insolence vraiment cynique ; avec cela, il était le plus laid 

de tous les hommes : il élait louche el boiteux, il avail les épaules
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ramassées et courbées sur la poitrine, la Lête poinlue et parsemée 

de quelques cheveux. Un jour qu’il faisait à Agamemnon les plus 

Sanglants reproches sur le mauvais succès de la guerre de Troie, 

Ulysse, qui élail présent le menaça, s’il continuait, de le déchirer 

à coups de verges comme un vil esclave. En même lemps, il le 

frappa de son sceptre sur le dos et les épaules. La douleur du coup 

fit faire à Thersite une grimace si hideuse, que les Grecs, quelque 

affigés qu’ils fussent, ne purent s’empécher de rire. Cela contiut le 

railleur pour quelque lemps ; mais, ayant osé s’allaquer de même à 

fais ce héros n’eul pas de palience, et Passomma d’un coup de 
poing. 

Te! est le Thersite d'Homère. Celui de M. Roland de Viltarceaux, 

quoiqu'il en accepte les trails traditionnels dans la première partie 
de son œuvre, en diffère beaucoup dans la seconde. — Ii a usé du 
droit naturel du puëte d'interpréter les types à sa facon. 

Niséis excite la discorde au camp des Grecs, el le conseil décide 

que, pour prévenir les désordres, il faul que la belle eaptive choisisse 

un époux à la fin du jour. Deiphron, qui se croit aimé de Niséis, 

mais qui crainL de soulever des séditions, voudrait la faire épouser 

par Calliclès, son parasite, une espèce de mari en peinture, un 
come Dubarry anticipé. Mérion croit Pemporter, grâce à ses chants; 
Mais la belle déjoue toutes les espérances en choisissant qui 2. 
Thersile! Étrange caprice! Quoi! lorsqu'on avait à sa disposition 
Ce beau jeune roi à la cuirasse et aux cnémides d'or, ce poële à la 
barbe blonde, à la robe de crocus, à la iyre étoilée, ou même encore 
ce vaurien de Caliclès à Pélégant bonnet phrygien, montrant des 
dents de jeune loup à travers l'insolence de son sourire, aller 
prendre ce drôle sordide, inculle, hérissé, hargneux, oblique, [a- 
rouche et amer, Thersite, le dernier des Grecs, à peine un bomme, 
presque un animal que chacun pousse du pied et bâtonne! 

Thersile reste comme hébété d’une telle bonne fortune, el, 
croyant à quelque dérision, w’ose pas d'abord toucher la blanche 
main que lui tend Niséis pour marcher à l'autel. li se décide enfin; 
mais, au retour, il comprend que son bonheur n’est pas si complet 
qu'il Fimagine, en trouvant sur le seuil de la tente de Niséis une 
nourrice fort revêche et fort griffue, qui lui porte aux yeux des
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ongles de duègne et de dragon. Thersite couchera, comme un chien 

fidèle, sur le seuil de la tente nuptiale; n’esl-ce pas encore un 

bonheur ? 

Au reste, dès que le pauvre garçon peut croire, sinon qu’une 

belle femme laime, du moins qu’elle s'intéresse à lui, sa vie est 

changée; une force morale le relève, et, au second acte, nous le 

voyons reparaître tout différent. Le fer à friser a eu raison des 

mèches rebelles de sa barbe. Ses cheveux bouclent presque gra- 

cieusement sous une étroite bandelette. Ilest lavé, baigné, parfumé. 

Cest un autre homme. La saleté n’est souvent que le désespoir 

d'arriver à plaire. Des vêtements propres, bien Coupés, d’une éloffe 

fine et d’une nuance choisie, se plissent avec élégance sur sa laille 

redressée ; il n’est pas beau encore, mais il n’est plus laid, et son 

âme pourra se montrer désormais sans avoir à rougir de son en- 

veloppe. Niséis, satisfaite de ces progrès, regarde Thersite d’un 

œil plus doux et lui laisse déjà franchir le seuil de sa tente, — le 

jour, bien entendu ; — la métamorphose n’est pas encore assez 

complète pour désarmer PEsméralda de cet autre Gringoire : les 

prétendants, qui ont cru comprendre que le choix de Thersite n’était 

qu'un moyen dilatoire, recommencent leurs poursuites. — Calliclès 

rôde autour de Niséis d’un air qui déplañt fort à Thersite, et bientôt 

s'engage entre eux une lulte de paroles où Calliciès n’a pas Pa- 

vantage. Thersile, animé par la présence adorée, trouve dans le 

carquois de Pamour mille flèches acérées dont il crible son adver- 

saire. Niséis sourit tendrement. Son ‘Fhersite a de lesprit; de 

Pesprit, c'est beaucoup, mais ce n’est pas assez ; il ne suffit pas de 

Vétincelle qui jaillit du cerveau, il faut la flamme qui part du cœur. 

Mérion entre, et Niséis veut faire combattre le poëte et Thersite 

dans une lutte rhythmique ; elle sait que celui-ci travaille en silence 

avec acharnement, et lâche de se rendre les Muses favorables ; 

Thersite, effaré, tremblant, honteux et embarrassé comme un pibou 

qu’on amène en plein jour, se proslerne el demande grâce. Niséis 

es inflexible. Alors Mérion commence à chanter, d’un air terrible- 

ment signifiealif, Pinsolence de Marsyas, quine craignit pas de lutter 

avec Apollon, et fut écorché vif après sa défaite, en purition de 

son outrecuidance. 
v 20
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Quand vient le tour de Thersile, il se trouble, il balbutie. Enfin, 
encouragé par une prière à la déesse d’Amathonte, el par un 
regard de Niséis, il commence d’une voix presque éteinte, mais qui 
se raffermit bienLôt : 

Je ne puis pas railler, moi, je ne puis que plaindre 
Le faune que Vénus brûle de son ardeur; 
Quaud, tourmenté du feu qu’il ne saurait éteindre, 

1 maudit sa laideur. 

Caché dans les roseaux comme un amant timide, 
Des nymphes de la plaine il suit de loin les jeux, 
Et cherche, dans leurs chœurs, la danseuse rapide 

Qu'il poursuit de ses vœux. 

Lycos aimait Néère. Elle, belle railleuse, 
Montrait les pieds du bouc avec un doigt moqueur, 
Et le faune courbaït sa tête soucieuse, 

La honte dans le cœur. 

Un jour, il la trouva dans les bois endormie ; 
Comme il la contemplait à travers les rameaux, 
Près d’elle une couleuvre, hypocrite ennemie, 

Déroula ses anneaux. 

L'amour donna du cœur au faune ridieule ; 
Néère, s'éveillant, d'un regard effrayé 
Eui vit prendre en ses mains le serpent comme Hercule 

Et le jeter broyé. 

Le plaisir du danger colorait ce front jaune ; 
L'amour lui-même était dans cet œil plein de feu. 
Néère fut émue, elle oublia Le faune, 

EU ne vit que le dieu. 

Niséis, charmée de ces vers dont elle comprend le sens caché, 
tend à Thersite le prix promis au vainqueur, une écharpe de pourpre, 
entremêlée de fils d'or par ses doigts industrieux et délicats. Mérion, 
furieux, n’acceple pas la sentence portée par Niséis et se précipite 
Vers Thersite Pépée à fa main. Thersite a peur et recuje : il a pu
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prendre Pextlérieur d’un honnête homme, s'élever à Pesprit, au 

génie même, mais la bravoure lui fait défaut. Trop d'années d’ab- 

jection ont pesé sur son âme et en ont brisé les ressorts. Niséis 

lui lance un regard chargé d’un mépris écrasant et cette épithète, 

ja suprême expression du dédain chez les femmes. « Lâche! lui crie- 

t-elle,el moi qui avais voulu en faire un homme t» Elle lui pardon- 

nerait, au besoin, d’être difforme, ridicule, siupide et méchant; 

mais lâche, c’est la tache indélébile, le crime irréparable. Thersite, 

anéanti, se dirige vers la porte, poursuivi par les railleries et les 

huées des assistants, lorsque le bouillan£ Deiphron se précipite dans 

la tente, Sans se soucier de la décision du conseil, il veul quitter 

le camp, et, à laide de ses Eubéens, enlever Niséis. 

La pauvre fille éperdue, qui hait de tout son cœur ce grand 

escogriffe, couvert d'or de la tête au talon, se jelle dans les bras de 

celui qu’elle aime secrètement pour y chercher un refuge, oubliant 

que c’est un lâche; mais, en sentant sur SON Cœur cette blanche 

poitrine, qui palpile comme un nid de tourterelles, Thersite trouve 

des forces inconnues ; ainsi qu'Antée lorsque, dans sa Julle avec 

Alcide, il touchait le sein de sa mère, il puise dans l’effarement de 

ces yeux divins le courage de tenir une épée, et il résiste, héros 

improvisé, au brutal Deiphron, qu'arrêtent bientôtles gardes du roi 

des rois. Maintenant, Thersile, complétement transfiguré, ne ren- 

contrera plus de Stromia impitoyable au seuil de Niséis, et, n’en 

déplaise à Homère, Achille ne lui donnera pas de coups de poing. 

Ce sujet, peu compliqué, comme on le voit, — ce nest pas un re- 

proche que nous lui faisons, — es£ à la fois très-vieux et très-neul, 

ainsi que tout ce qui touche à Pamour. ILoffre assez d'intérêt par 

jui-même pour se passer des surprises ; c’est l'histoire élernelle 

qu’on recommence toujours. C’est Anaximandre, Saryines, le 

Hulla de Samarcande, Zémire et Axor, Riquet à la houppe ; mais 

qu'importe! la cire est la même pour tous ei chaque poëte y im- 

prime son sceau, différent d’empreinte et de caractère. La lrans- 

formation d’un être par l'amour est un spectacle plein de charme 

et qui attache; par exemple, nous éroyons que la béle ne s’est 

métamorphosée que pour la belle seulement, el que Thersile, aux 

yeux des Grecs, est toujours resté difforme, impudent et sol.
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Geffroy a fait preuve d’un talent remarquable de comédien dans 
la gradation des nuances du rôle de Thersite, qui forme tout lin- 
térêt de la pièce. I a relevé lentement ce front bas et ramené Je 
jour dans cette âme obscure d’une façon intelligente et habile. Il 

. à eu de la sensibilité, de Ia chaleur contenue, el des explosions 
chaleureuses. ‘ 

Mademoiselle Judith, la Zémire de cet Agor, porte avec grâce un 
costume anlique blanc et bleu, copié d’une peinture éirusque, et 
justifie tous les efforts de Thersile et les querelles du camp. Dans 
ce rôle un peu passif, elle a montré du sentiment et dit le vers avec 
harmonie et justesse, — Got est un Calliclès très-récréatif. Ce jeune 
acteur a de la verve et du montant. 

Le nom de M. Roland de Vitlarceaux, dont celte comédie est le 
débutau théâtre, a étéaccueilli par de nombreux applaudissements: 
c’est un talent fn, distingué, soigneux, délicat, à qui peut-être it ne 
manque qu'un peu de brutalité pour obtenir de grands effets. Au 
théâtre, il ne suffit pas de frapper juste, il faut frapper fort. Au 
résumé, test un charmant succès lilleraire, et tel que nous vou- 
drions en constater plus souvent. 

Opéra-Comique. La Nuit de Noël. — L'habileté scénique de 
M. Scribe est tellement Proverbiale, que nous acceptons pour in- 
génieuses loutes les combinaisons dont se sert cel écrivain pour 
éviler le sujet de la pièce qu’il traite. Dans ce nouveau livret, il est 
question de celle superstition allemande qui veul que ceux qui 
traversent un cimetière, la nuit de Noël, aperçoivent les speclres 
des gens qui doivent mourir bientôt. Ce motif n’a rien de gai en 
soi-même el ne justifie en rien le titre de comique qu'on donne 
aux opéras représentés au théâtre ainsi nommé, mais qui n’est pas, 
après tout, obligé d’être plus facétieux que PAmbigu, auquel on 
accole aussi cette épithète. Si elle n’est pas comique, celle donnée 
ne manque pas de poésie, et peut offrir des situations dramatiques 
el musicales, à Ja condilion, toutefois, d’être prise au sérieux; mais 
M. Scribe est trop spirituellement Vollairien pour se laisser aller 
à ces effets de clair de June allemand, et le fantastique, avec lui, 
finit toujours par s’expliquer de la façon là plus naturelle el la plus 
Prosaïque.



  DEPUIS VINGT-CINQ ANS 233 

.… Ce n’est jamais ainsi que procèdent les maitres du genre : Cazolte, 

Lewis, Hoffmann, Arnheim, Clément Brentano. Maturin, Lamothe- 

Fouqué, Gozzi, ni les grands poëtes inconnus des légendes; mais 

probablement le spectateur de POpéra-Comique est d’un autre avis, 

car il a paru prendre un grand plaisir à la légende de Noël ainsi 

matérialisée. 

Le livret n'était, d’ailleurs, ce soir-là, qu’une question bien se- 

condaire. C’était le début d’un musicien connu depuis longtemps, 

quoique jeune; très-apprécié, bien que sa réputation ne fût pas 

arrivée jusqu’au public. M. Reber, qu’un succès Lardif, mais com- 

plet, vient de dédommager des soucis d’une Iuile pénible, est un 

des plus frappants exemples des entraves que rencontrent à leurs 

débuts les compositeurs de ce temps, qui se glorifie de rendre 

justice à tout. Voilà plus de quinze ans que nous entendons parler 

du rare talent de M. Reber et que les connaisseurs exalient sa 

science et sourient à sa fécondité, à sa grâce mélodique. Savoir 

el trouver, tout le mérite d’un artiste est là. Excellent professeur 

d'harmonie et de contre-point, M. Reber a donné des leçons à plu- 

sieurs compositeurs, et, entre autres, à Félicien David. L’un et 

l'autre possèdent à merveille le mécanisme de leur art. 

Dans plusieurs concerts, l’un aux Italiens, Pautre au Conserva- 

toire, un troisième à la salle Herz, M. Reber a recueilli des applau- 

dissements très-vifs : deux de ses symphonies à grand orchestre 

ont été fort goûtées ; des trios, des quatuors remplis de grâce et de 

mélodie avaient acquis à M. Reber des admirateurs passionnés ; ses 

romances, véritables perles enchâssées dans Por pur des plus grands 

de nos poëles, avaient satisfait les gens de goût et charmé les plus 

délicats ; enfin, chargé du second acte d’un ballet {le Diable amou- 

reux), M. Reber avait écrit une partition rhythmique, ingénieuse, 

nouvelle, et d’une fantaisie adorable. 

Malgré tant d’efforts, tant de succès réels et de mérite constaté, 

on a laissé venir jusqu’à près de quarante ans un musicien d’un 

incontestable génie, sans lui offrir un acle pour lé théâtre, sans 

daigner écouter celle voix si pure qui chantait dans Pombre et dans 

le silence, comme toutes les voix que la nature à inspirées. A vrai 

dire, Reber, né insouciant, était devenu dédaigneux d’une r€- 

v. 
20,
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nommée qui lavait-fui; sil écrivait, s’il chantait encore pour 
quelques oreilles amies, il semblait oublier Ja foule. Ji a fallu que 
Pamilié exploïtât en son lieu et place l’ambilion dont le jeune maître 
élait dépourvu. . 

Un terrible et absurde argument s'élevait contre lui : il a fait de 
jolies romances, de la musique de chambre exquise ; il échouera au 
théâtre. En d’autres termes, de ce qu’il excelle aux œuvres qu’il a 
accomplies, nous concluons qu’il ne saura pas se tirer de celles 
qu’il doit enter encore. Celle inepte théorie, trop française, hélas! 
tout poëte en renom, tout romancier, tout écrivain en a subi la 
sourde iniquité, en franchissant le seuil du théâtre, gardé par des 
dragons.et des gargouilles allégoriques, souvent dépeints dans les 
-poëmes classiques d'autrefois. 

Cette fois-ci, la garde fut bien faite, el nous nous étonnons que 
M. Reber ait pu passer sans rameau d’or; car son talent tient grande 
place et son premier opéra, œuvre d’un maître accompli, et par- 
venu à toute la maturité de son talent, est vraiment une très-belle 
chose. Qu'un pareil compositeur, doué d’un semblable mérite, soit 
révélé seulement aujourd’hui pour Ia première fois au publie, e’est 
là un fait honteux pour nos grandes administrations théâtrales, 
dont il accuse linsouciance, lineurie et le défaut de sagacité. 

Mais patience : Reber écrit très-vite, avec grande facilité; il 
regagnera le temps perdu. M. Auber, si fécond et si longtemps 
jeune, avait quarante-deux ans à son premier opéra, et qui ne 
sait que Rameau a commencé à fleurir dans les neiges de la cin- 
quantaine! Et Reber n’a pas quarante ans. Ii attend, il est vrai, 
depuis près de vingt années, et a droit, à ce litre, à tous nos 
respects. La médiocrité n’a jamais si longtemps attendu. 

M. Henri Reber west ni Italien, ni Allemand, malgré la dé- 
sinence germanique de son nom. Sa patrie musicale est la France. 
ll ne doit rien ni à Rossini, ni à Meyerbeer. Les maîtres du siècle 
dernier ont été l’objet de ses études favoriles, sinon exclusives. Il 
à Véeu dans leur atmosphère, et se les est assimilés plutôt qu’il ne 
les imite. Nicolo, Monsigny, Rameau, Grétry, Duni, Giuck, Haydn 
el Mozart, lels sont les ancêtres de M. Reber. Nous nous le figu- 
rons volontiers sous l’apparence d'un de ces maitres de chapelle,
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vêtus d’un grand habil marron à boulons d’acier, en veste de taf- 

fetas gris, en bas de soie de même couleur, bien tendus sur une 

jambe fine el nerveuse, el en larges souliers à boucles d'argent, 

qui, dans une chambre boisée de blanc ou garnie d’une tapisserie 

de Flandre, exécutent, devant un pupitre de bois de merisier, une 

partie de contre-basse, ou, les doigts enfoncés dans les touches du 

clavecin, jouent un morceau de Couperin. À côté d’eux sont posés 

le tricorne bien brossé, la tabatière el le mouchoir à carreaux des 

Indes ; un léger nuage de poudre s’exhale de la petile perruque à 

trois rouleaux agitée par le batlement de la mesure. Chardin ou 

Meissonnier on fait cent fois ce portrait. 

Cette ressemblance avec les anciens ou les vieux, si vous voulez, 

n'empêche pas M. Reber d’être très-fort sur le contre-point el la 

fugue, et de connaitre à fond toutes les ressources de Pinstrumen- 

tation moderne. Cest une grâce et non un défaut, et, pour se pro- 

mener dans Phabit de son grand-père, il n’en est pas moins rempli 

d'idées délicates et fraîches. 

25 février. 

Tnéarre-Français. Reprise des Fausses Confidences. — Ma- 

daine Allan. — On a repris les Fausses Confidences, qu’on n'avait 

pas jouées depuis la mort de mademoiselle Mars; el, là-dessus, les 

regrelteurs du lemps passé, se formant en chœur et en demi-chœur, 

ont fait leurs évolutions sur le thymelé et chanté leur tristesse 

divisée en strophe, anlistrophe et épode, à la manière des tragédies 

antiques, bien qu’il s'agisse ici de comédie. On crie au sacrilége, à la 

profanation, à l’audace insensée. Certes, mademoiselle Mars déployait 

dans le rôle d’Araminte une finesse, une grâce et un esprit inimila- 

bles ; mais, puisque l'illustre comédienne a laissé tomber pour jamais 

ce masque au doux incarnat qu’elle semblail Lenir de la main même 

de Thalie, faut-il renoncer à une pièce charmante, à un diamant 

dont toutes les facettes lancent une étincelle? Chaque acteur célèbre, 

en rentrant dans l'ombre de la retraite ou de la mort, doit-il emporter 

avec lui les pièces du répertoire où il a brillé? A ce comple, on 

finirait par n'avoir plus de répertoire du toul. Ii y à, de la part de 

madame Allan, non pas outrecuidance, mais bien résignation, AU
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Théâtre-Français, tel qu’il est constitué maintenant, personne n’eût 

mieux joué Araminte qu'elle; on doit donc lui savoir gré de nous 

conserver ce chef-d'œuvre de Marivaux, et on le peul sans manquer 

au culte des souvenirs, culte que nous approuvons lorsqu'il n’a pas 

pour but de nuire aux individualités vivantes. 

D'ailleurs, chacun apporte une interprétation différente aux 

œuvres du passé; il y met le rêve de son âme et l’esprit de son 

temps, el c’est Jà ce qui fait l'intérêt de ces représentations, où 

chaque mot est prévu d'avance et su par cœur de tout le monde. Si 

lon pouvait remonter le cours des âges et transporter les existences, 

nous sommes sûr que Marivaux eût été fort surpris de la manière 

dont mademoiselle Mars elle-même comprenait et rendait son Ara- 

minte; il aurait vu dans ce jeu si parfait, si conforme au Lype en 

apparence, loutes les idées et les passions du xrx° siècle. A travers 

son œuvre fidèlement interprétée, il eût pressenti d’autres sens, des 

intentions qu’il n’y avait pas mises, des sentiments inconnus à s0n 

époque, et entendu des mots pris dans des acceptions délournées 

déjà. Avec un mouvement de petit doigt, un clin d’œil, un air de têle 

penché, une façon de rejeter la queue en arrière ou faire bouffer le 

pli de la jupe, l’année où vit l'actrice se trahit toujours dans une 
pièce ancienne; nul ne peut se soustraire à son milieu. 

Ce qui peut se dire de mademoiselle Mars convient également à 

mademoiselle Rachel. La vie momentanée qu’elle a rendue à la tra- 

gédie vient précisément de ce qu’elle diffère des pièces qu’elle joue. 

Racine, à coup sûr, n’eût pas rêvé pour ses héroïnes celte femme 

mince el grande, aux lignes sculpturales et sur laquetle naturellement 

IeS draperies font des plis comme en offrent les vêtements des 

figures étrusques. Cet œil profondément noir dans cette pâleur de 

marbre, ce front saillant où s’étale la lumière, celle main si petite, 
qwelle peut à peine enserrer le manche du poignard, et cependant 
si forte; tout cet ensemble à la fois frêle et nerveux, élégant el 

sauvage, maladif el plein de race, où le sang antique de lOrient 
s’est transmis par la veine juive, n’a pas le moindre rapport avec 

les idées du tendre poële dont la Champmeslé fut Pidole : c’est par 

cetle dissemblance même qu’elle nous plaît. Cet aspect qui eût semblé 

un pou barbare au grand siècle, celle äpreté el ce mordant de



  
DEPUIS VINGT-CINQ ANS 337 

uiion, ces inflexions nalureiles jusqu’à: la familiarité, celle amer- 

me Wd’ironie, celle passion féroce el -conlenue, touies choses 

isentiellement modernes et romantiques, sont les qualités par où 

elle nous attache. L'actrice relève ainsi ce que les anciennes actions 

tragiques auraient pour nous d’innocent el de modéré. Elle joue le 

dranie de noire Lemps avec des vers faits il y a deux siècles, el c’est 

pour cela qu’elle oblient un succès immense même auprès de ceux 

. qui s'aiment pas le genre conventionnel de la tragédie ainsi qu’on l'a 

entendue en France. 

XIII 

MARS 1848.—Opéra-Comique : Gilles le Ravissewr, paroles de M. Sau- 

vage, musique de M. Albert Grisar. — Porte-Saint-Martin : Guillaume 

Tell, ou le Réveil du Peuple, drame imité de Schiller, par M: Virgile 

Boileau. Théâtre de la Nation (Opéra) : Le Mfuette de Portiei. — L'art 

évolution. — Théâtre de la République (Français) : rentrée de 

mademoiselle Rachel. — La Marseillaise. — Odéon : la Fille d’'Eschyle, 

étude antique par M. Autran. — Théâtre de la République : l'Aventurière, 

comédie en vers, de M. Émile Augier. — La £ucrèce de M. Ponsard. — 

Mademoiselle Rachel dans le rôle eréé par madame Dorval. — Lepublic 

et les vers à allusion. 

    

6 mars. 

Ovéra-Comrour. Gilles le Ravisseur. — Gilles! voilà un nom bien 

frivole pour la gravité des circonstances : ce n’est pas notre faule si 

ce joyeux personnage vient secouer ses longues manches au-dessus 

des barricades. Le Gilles de d’Hèle, rajeuni par M. Sauvage, pou- 

vait-il prévoir les événements de février? Le pauvre diable est assez 

déconcerté de se trouver face à face avec une révolulion. Étrange 

époque que la nôtre! on commence sous la royauté une bluette 

bouffonne, qui se joue sous la République! Pauvre Gilles, pauvre 

Cassandre! pauvre Isabelle! masques charmants du temps passé,
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qui s’oceupe de vous aujourd’hui ? Pourtant, vous avez amusé bien 

des générations de voire rire franchement épanoui, de vos bélises 

désopilantes ei de votre gai costume bariolé. 

O vieux types élernellement jeunes, qui vous remplacera désor- 

mais ? À quel lecteur aHons-nous raconter vos aventures, nous, 

votre historien fidèle? qui voudra,-pour nous entendre, détourner 

son oreille tendue aux rumeurs de la place publique? qui s’inquièle, 

à l’heure qu’il est, de savoir au moyen de quel stratagème Léandre 

enlève Isabelle, et eomment Gilles, poussé par Crispin, dérobe une 

pendule à Cassandre : double erime qui produit les quiproquos les 

plus divertissants du monde, le rapt de la fille se confondant avec le 

vol de l'hortoge, l'échange d’habits faisant prendre le séducteur pour 

le larron? — Cerics, ce sont là des péripéties intéressantes, et tout 

le monde louera la prudence de Cassandre, qui reprend Ia pendule à 

Gilles, et laisse sa fille à Léandre. 

Ce pelit acte, très-agréablement rimé, est le digne pendant de 

VEau merveilleuse. La musique qui voltige et bourdonne sur les 

jolis vers de M. Sauvage est d’Albert Grisar; elle est vive, gaie, 

chantante, et rappelle, par ses prestes allures, la mélodieuse volubi- 

lité du Napolitain Cimarosa. 

Porre-SaintT-Marrin. Guillaume Tell, ou le Réveil du Peuple. 

— Malgré l'opportunité que celte pièee semble prendre des circon- 

Slances, nous avonons que Pidée d’un Guillaume Teil sans musique 

ne nous semble guère admissible après celui de Rossini, et M. Vir- 

gile Boileau aurait pu consacrer son talent à quelque besogne plus 

heureusement choisie. Présenter tout nu ce canevas brodé de mer- 

veilleuses mélodies par la main du grand maître est une hardiesse 

qui ne pouvait réussir. Quels vers pourraient lutter contre ces 

Chants! 

Ces réserves faites, le Guillaume Teil de M. Virgile Boileau, re. 

présente assez exactement la pièce originale de Schiller, el montre 

chez l’auteur de la souplesse et un ton de style qui pourrait devenir 

dramatique dans un sujet moins usé et plus intéressant. 

Les allusions qui, sous le régime déchu, eussent pu flalter le pu- 

blie, deviennent sans objet, maintenant que les espérances les plus 

audacicuses sont dépassées par la réalité. Les sous-entendus ne si-
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gnifent plus rien, lorsqu'on a le droit de tout dire; et le Pinto de 

M. Lemereier, à qui le cri « À bas Philippe! » eût donné quelque 

Altrait il y à quinze jours, serait aujourd’hui une inconvenanee : rien 

de plus méprisable en art que ces sortes de succès. — Ce que nous 

disons-là s’applique, non pas à M. Virgile Boileau, dont le drame était 

fait depuis longtemps, mais aux futures pièces de circonslance qui 

se cuisinent sans doute en grande hâte à l’heure qu’il est; non que 

nous interdisions aux poëles de s'inspirer des grands faits contem- 

porains et de chanter l’histoire du siècle en strophes lyriques; seu- 

lement, cet appel intéressé aux passions de la foule nous répugne ct 

nous dégoûte, et nous voyons avec plaisir les spectateurs mordre 

très-modérément à ces appâts grossiers. 

Taéatre De LA Nation (Opéra). La Muelte de Portici. — La 

Mueite de Portici, qui, sans en avoir eu Pintention, s’est trouvée 

deux fois un ouvrage de circonstance, a rouvert l'Opéra (fermé à 

cause des événements et des barricades), ie 29 février, vinglième 

anniversaire, jour pour jour, de sa première représentation. 

Les hymnes patrioliques tels que la Marseillaise, le Chant des 

Girondins, le Chani du Départ, s’enchâssaient tant bien que mal 

dans lémeute napolitaine de a Muelle; les lazzaroni de la suite de 

Masaniello s’étonnaient de porter des cocardes et des drapeaux tri- 

colores, et entouraient avec un ébahissement naïf Duprez, qui, cos- 

tumé en garde national, chantait, la main sur le cœur, les strophes 

immortelles. Cette bigarrure produisait un effet désagréable que Pon 

ferait bien d'éviter à Pavenir. — Nous eussions voulu un peu moins 

d’hymnes el un peu plus de spectateurs. La salle était presque en- 

tièrement vide, et l’on y complait à peine cinq ou six femmes. Aller 

à l’Opéra était autrefois un plaisir; aujourd’hui, ce devrait être un 

plaisir et un devoir. Pourquoi cet effroi, cet abandon? Paris est-il 

pris d'assaut par les Huns et les Vandales ? les eavales de l'Ukraine 

galopent-elles par la ville, balayant la poussière de leurs crins éche- 

velés? le griffon des solitudes vient-il, la nuit, aiguiser ses ongles aux 

tronçons des colonnes renversées? le hibou piaule-t-il sur un toit 

qui s’effondre à Pangle de la rue+Lepelletier? Non. Les pavés ont : 

repris leur place; la roue des chars peut tourner sur les axes étin- 

celants; le gaz a rallumé ses cent mille étoiles au ciel nocturne de la
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cité. Que eraint-on ? l'avenir? [1 sera tel qu’on le fera, resplendissant 
ou sombre, souriant ou terrible. 

I! faut retourner à l'Opéra, aller au bal, dépenser ; la prodigalité, 
à présent, voilà l'économie. 

Le luxe est saint : sans la honte de Paumône, sans l'injustice de la 
Spoliation, le luxe accomplit la division des fortunes el fait participer 
les pauvres aux biens des riches. Les lois Sompluaires sont stu- 
pides; tel caprice coûleux d’une Coquelle sauve la vertu d’une hon- 
nêle ouvrière. Ce n’est pas la république de Lacédémone, c’est cetle 
d'Athènes qu’it nous faut. Arrière le brouet noir el les manteaux 
troués! Soyons verlueux, mais lavons-nous les mains. Que les femmes 
ne craignent pas d’être belles et Souriantes ; qu’elles se parfument 
de fleurs et s’éloilent de diamants; que leurs fraîches épaules luisent 
dans le satin et le velours; que leurs frêles doigts, ganlés de blane, 
fassent hardiment siffler Péventail au rebord des loges : elles seront 
aulant aimées sous la République que sous la monarchie constitu- 
tionnelle, 

Le peuple ne leur fera un crime ni de leur beauté ni de leur pa- 
rure. Îl admire lune et fabrique Pautre; car il est arliste el ouvrier. 
Ainsi, changez bien souvent de robes et de chapeaux par patriotisme; 
que les vitres des hôtels flamboient Splendidement la nuit. Le pauvre 
verra dans les fêtes non point une insulte, mais un secours. Ne faisons 
pas à celle révolution, qui s’est montrée si grande et si probe, Pinjure de fermer notre tiroir quand elle Passe : que ce chiffre sinistre de 98 s’efface des mémoires. Ce qui a été ne sera plus. L'humanité s’avance; 
Mais, pour qu’elle ne trébuche pas dans sa route, il faut qu’elle ait 
les yeux tournés vers l'avenir et non vers Je passé; on tombe quand 
on marche en regardant derrière Soi; point d'imitation rétrograde. 
Laissons en paix le De viris éllustribus; point de licences en 4s; 
cela esl encore plus pédant pour les révolutionnaires que pour les érudits : gardons-nous des Brüutus comme des Vadius. 

Que notre révolution soit originale ; qu’elle invente ses costumes, ses chants, sa terminologie, ses emblèmes, ses armoiries ; qu’elle ait Son art particulier et reconnaissable à loul jamais ; que, dans trois mille ans, en faisant des fouilles sur l'ancien emplacement de Paris, On retrouve entières ou Mulilées, mais toujours admirables, des sta-
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tues qui fassent dire : « C’est du beau Lemps de l’art français, de 

Pépoque de la seconde république ! » Les artisies sont nombreux; qu’ils 

écrivent, chantent, peignent et sculptent des œuvres nouvelles pour 

un monde nouveau. Que le beau soit le vêtement du bon. Les nobles 

pensées se traduisent aisément en nobles formes : point de dédain 

farouche pour l’art amoureux de sa propre perfection. L'art exisle 

par lui-même et moralise par Sa seule beauté. Surtout que lon res- 

peete le bel idiome nalional, cette langue de la raison et de la 

liberté, ce verbe moderne dont l'insoutenable lumière dissipe, par- 

tout où elle pénètre, les Lénèbres et la barbarie. — Il y à déjà bien 

du mauvais français sur les murs ; — poussons le patriotisme jusqu’à 

savoir noire langue. 

20 mars. 

Tuéarre DE LA RévuLique (Français). Rentrée de mademoï- 

selle Rachel. — La Marseillaise. — Mademoiselle Rachel a fait sa 

rentrée la semaine dernière, dans Les Horaces. La représentation 

s’est très-bien passée, et Camille a lancé ses imprécations contre 

Rome, au milieu des applaudissements accoutumés. Après la chule 

du rideau, quelques voix isolées d’abord, et auxquelles la salle 

entière a bientôt joint les siennes, se sont élevées pour demander la 

Marseillaise! En effet, le bruit avait couru que mademoiselle Rachel 

devait chanter l’hymne révolutionnaire ; mais Pexéculion d’un pareil 

morceau semblait tellement en dehors des habitudes tragiques de la 

jeune actrice, que Fon ne savait trop si l’on devait ajouter foi à ces 

rumeurs. 

Au bout de quelques minutes, la toile s’est relevée, el Camille a 

paru, débarrassée du péplum romain, droile et grande dans sa 

tunique blanche, et s’est avancée jusqu’à la rampe d'un pas lent et 

majestueux. Nous n’avons rien vu de plus terrible et de plus saisissant 

que son entrée, el Ja salle frissonnait d'épouvante avant que l'actrice 

eût proféré une seule des puissantes paroles. Ce masque d’une livide 

pâleur, ce regard noir de souffrance et de révoile luisant dans une 

orbite sanglante, ces sourcils tordus en serpents, Ces lèvres aux 

coins abaissés, contenant dans leur pli superbe l'ouragan des me- 

naces, el prêles, comme dit Shakspeare, à sonner la trompelte 

Y. at
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des malédictions ; ees narines passionnément gonflées, comme pour 

aspirer l'air libre au sortir de la félide atmosphère des bastilles, ont 

produit un effet fulgurant; c'était d'une grâce terrible et d’une 

beauté sinistre qui inspirait Peffroi et l’admiralion. - 

Quand Pactrice, comme une stalue qui se piète sur son socle, à 

redressé sa baule taille, fait ondoyer le conlour de sa hanche sous 

abondance des-plis de sa longue tunique, et levé son bras avec un 

geste d’une violence tranquille qui l’a mis à nu jusqu’à l'épaule par 

le rejet de la manche, il à semblé à tout le monde que Némésis, la 

lente déesse, se dégageait subitement d'un bloc de marbre grec, 

sculplée par un statuaire invisible; alors, d’une voix irritée, stri- 

dente et monotone comme un tocsin, elle a commencé la première 

strophe : 

Allons, enfants de la patrie1.… 

Elle ne chantait pas, elle ne récitait pas; ©’était une espèce de 

déclamation dans le goût des mélopées antiques, où le vers, antôt 

marche avec ses pieds, tantôt vole avec ses ailes, une musique 

mystérieuse, étrange, échappant aux notes du compositeur, qui 

ressemble au chant de Rouget de PIsle et qui ne le reproduit pas. 

Cet hymne si mâle pourtant et d’un si grand jet musical, made- 
moiselle Rachel a trouvé moyen de le rendre plus énergique, plus 
fort, plus farouche et plus formidable, par l’âpreté incisive, les gron- 

dements rancuniers et les éclats métalliques de sa diction, 
Elle à eu des attitudes, des gestes et des airs de tête admirablement 

expressifs, selon le sens de chaque stance. Comme elle redressait 
fièrement son col, libre enfin du joug: el comme sa nuque rélive 

secouait bien le pied de loppresseur qui Pavait tenue si longtemps 

courbée ! Quels trésors de haine amassée et quelles soifs de ven- 

geance se trahissaient dans ses mains crispées, dans ses nerfs tres- 

saillant sous l'immobililé froide d’une résolution implacable ! El avec 
quelle effusion altendrie, et comme fondue en pleurs à l’idée sainte 

de la patrie, s’est-elle agenouillée et noyée dans les plis tricolores 

du drapeau symbolique. Cette pose vraiment sublime a fait éclaler 
la salle en transports d'enthousiasme ; les bravos, les baltemenls
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de mains, les trépignements ont retenti de toules paris comme des 

lonnerres.. 

Depuis ectte soirée, le public, insatiable dans ses plaisirs, a la 

cruauté admirative de demander {a Marseillaise, entre le quatrièmeet 

le cinquième acte de chaque tragédie que joue mademoiselle Rachel. 

Cest trop exiger; de pareils efforts ne peuvent se renouveler si 

souvent! Ce n’est pas là une vaine récitation de l'air plus où moins 

savamment modulé par les lèvres, c’est la poitrine qui éclate, la voix 

qui se brise, les nerfs qui tressaillent, les fibres qui palpitént; c’est 

une année de vie dépensée en dix minutes ; e*est la haine, la fureur, 

Ja révolie, l'aspiration à la liberté, le patriotisme, les plus dévorantes 

passions humaines concentrées dans un frêle corps de jeune femme. 

La Marseillaise et cinq actes de tragédie, c’est trop. — Mademoi- 

selle Rachel pourrait, ce nous semble, dans ce temps où les recettes 

ont besoin d'attractions combinées, déclamer seulement lo Marseil- 

laïse, les soirs où elle ne jouerait pas. Cela suffirait pour remplir la 

salle; car l’illustre tragédienne a su faire, de ces quatre ou cinq cou- 

lets, tout un drame, toute une épopée! 

Le nouveau directeur du Théâtre de la République, M. Lockroy, 

vient de prendre une mesure qu'on ne saurail trop louer : il a baissé 

le prix de ce qu’on appelle les petites places, de façon à le rendre 

abordable pour les bourses le plus légèrement garnies. Avec la même 

somme qu’elle emmployait à voir un mélodrame grossièrement char- 

penté et d’un style indigesie, une honnête famille d’artisans pourra 

maintenant s’élever le cœur et Pesprit en écoutant les chefs-d'œuvre 

anciens et modernes : il n’y aura plus d’aristocratie dans les plaisirs . 

de l'intelligence. Tous pourront boire le nectar à la coupe d’or du 

génie ; et, si le peuple s’empoisonne désormais aux boissons frelatées 

que verse par amphores Part inférieur dans ses rouges boutiques, 

c’est qu’il le voudra bien; une représentation complétement graluile 

doit même avoir lieu tous les mois ; non pas graluite, comme on 

entendait autrefois, c’est-à-dire une salle livrée aux assauts d’une 

populace se ruant en désordre avec des vociféralions et des rixes, 

mais sur des billets distribués d'avance aux mairies et en connais- 

sance de cause. Celie représentation réunirait les pièces les plus 

renommées et les acteurs Les plus illustres; car il faut donner aux 

s
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masses le sentiment de l’art, sans lequel les nations ne sont plus que 

des multiludes emportées par flots sombres dans Pabîme de l'oubli: 

le beau a une énorme puissance morale; sa séduction atleint des 

esprits que le bon seul ne toucherait pas. Le beau et le bon sont deux 

formes du vrai : l’une éclatante, sereine, blanche comme un marbre 

grec ; Pautre discrète, sobre et contenue, parlant plus à Pâme qu’à 

esprit, et par cela moins saisissable. Et qu’on n’objecte pas que les 

grands vers, que les vastes coups d’ailes lyriques de Corneille et de 

Victor Hugo, que le large rire de Molière et le fin caprice au regard 

bumide d’Alfred dè Musset sont trop difficiles à comprendre. Aucune 

beauté ne sera perdue, aucune délicatesse ne passera sans être 

appréciée. La foi naïve et Fadmiration valent mieux pour pénétrer 

les secrets de l’art que tout le savoir hargneux de la pédanterie et de 

la demi-érudition : la grande âme collective qui plane sur les assem- 

biées d’hommes sincères se met tout de suile en communication 

avec Pélément divin, la portion céleste de l’œuvre. Les artifices de 

ciselure, les adresses du métier, les raffinements de forme, les 

difficultés heureusement surmontées, qui sont aussi un côlé de Part, 

peuvent très-bien ne pas frapper la foule par eux-mêmes ; mais ils 

produisent leur effet dans le résullat général. Les théâtres dils 

nalionaux ne doivent être subventionnés qu’à cette condition de 

Spectacle gratuit offert au peuple mensuellement ou plus fréquem- 

ment, S'il y a lieu. C’est un droit aussi beau, aussi utile que le droit 

‘élection. — Le droit d'élection, étendu comme il Pest, fait entrer 

tout le monde dans la cité politique ; le droit à laudition des 

chefs-d'œuvre fait entrer tout le monde dans la cité intelligente. 

27 mars. 

Ovéox. La Fille d'Eschyle. — Du premier coup, M. Auiran 

à conquis l’escabeau d'ivoire sous le portique de marbre blanc où 

trônent les demi-dieux de la pensée. Ces Grecs de Marseille, qui ha- 

bilent une rive dorée entre le double azur du ciel et de la mer, ont, 
de naissance, la familiarité de Pantique. Le rhythme, le nombre, l’har- 

monie leur sont naturels. D’une sensualité athénienne à l'endroit du 

beau, ils ont un amour de la forme plastique, rare en France, où lon 
esl plus penseur qu'artiste. Marseille est la patrie de la rime riche,
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des épithètes sonores, de l’alexandrin musical. Là, les poëtes ont 

encore une iyre et improviseraient aisément leurs vers sur quelque 

promontoire, en face des flots et du soleil, au milieu d’un cercle d’au- 

diteurs, comme sur le cap Sunium ou le môle de Naples. 

Certes, s’il est une œuvre calme, reposée et sereine, taillée dans 

le pentélique de Phexamètre par un eiseau amoureux, c’est la Fille 

dEschyle. Eh bien, malgré l’état de fiévreux enthousiasme et de 

préoccupation ardente dans lequel nous vivons, toutes ces qualités 

délicates et tranquilles ont été appréciées avec une juslesse et une 

attention dont on eût eru le public incapable au milieu de ces événe- 

ments inouïs, qui se succèdent avec une rapidité magique, et font de 

la vie un rêve éveillé. 
Le nom d’Autran, lancé dans un tonnerre d’applaudissements, n’a 

pas suffi à celle jeunesse enivrée de nectar; il a fallu que la personne 

même du poëte, effaré d’un si grand suecès, et tout ébloui du rayon- 

nement de sa gloire subite, se prêtât à une ovation réclamée à grands 

cris. ° 

Nous aimons à constater ce pur succès littéraire, dans ce temps 

où la politique semble devoir absorber les intelligences. Les esprits 

s’élargissent avec la liberté, el le grand est le frère du beau. L'homme 

qui a pensé tout le jour aux destinées de la patrie, doit vibrer, le 

soir, aux nobles idées exprimées dans une belle forme, 

La Fille d'Eschyle na rien d'historique que les noms; tout le 

reste est d'invention pure et imaginé avec beaucoup art dans Îles 

probabilités grecques. 

Eschyle, le soldat el Le poële invaineu, l’inilié aux suprêmes mys- 

tères d'Éleusis, à vu s’entasser sur son front les couronnes tragiques. 

La blancheur des dernières années, en descendant sur sa tête comme 

la neige sur le sommet de l’Ilymelte, y à trouvé toujours vivace le 

laurier du triomphe. Il domine, de sa cime argentée et verte, toutes 

les humbles collines groupées autour de lui. 

Cependant, le pâle troupeau des envieux s’agile dans Fombre des 

vallées inférieures. On explique la grandeur profonde et mystérieuse 

des œuvres d’Eschyle par Ja révélation des arcanes sacrés. Les prè- 

tres de Cérès l’accusent d'impiété et de profanation. 

Un jeunehomme combatavec éloquence ces imputations absurdes ; 

V. 
21.
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c’est Sophocle, grand poëte lui-même, qui a pour le maître sublime 
une vénération religieuse. Les chaleureux discours de Sophocle 

font laire.les calomniateurs. 

Sophocle, s’il admire beaucoup Eschyle, aime encore davantage 
Méganire, la fille du vieux poële, et se trouve bientôt dans une posi- 
tion difficile; car il a envoyé une tétralogie au concours tragique, el 
il obtient le prix pour la première fois. Le Titan poélique à subi 
l’outrage d’une défaite. Le vieillard ne peut se consoler de cet affront, 
et s’en va seul el triste par les chemins, où il est rencontré par de 
jeunes fous qui croient se donner un air d'élégance et de nouveaulé 
en insulant au souverain déchu. Sophocle, qui survient, délivre le 
vieillard, chasse ces misérables et s’excuse le mieux qu’il peut de sa 
8loire. Eschyle répond d’abord avec amertume superbe et la fière 
tristesse du génie méconnu ; puis, touché par les louanges passion- 
nées que lui donne le jeune poële , il s’humanise un peu, et le sou- 
venir de sa gloire passée lui fait oublier quelques instants sa honte 
présente, 

Sophocle avoue qu’il aime Méganire. Le grand vaincu souffre de 
voir sa fille éprise de celui qui a découronné le front paternel. Pour 
ne pas assister à cet hymen , il se condamne au bannissement. — 
Pourrail-il, d’ailleurs, vivre déshonoré dans cette Attique, témoin de 
ses triomphes ? Il va ensevelir dans Pobscurité des régions lointaines, 
se confiant aux incertitudes des flots el aux hasards des tempêtes, un 
reste de jours inutiles. Moins heureux qu’OEdipe, il part sans Anti- 
gone. À celte idée, le cœur de Méganire se brise; elle jelle un long 
adieu à Sophocle : la figure cachée et les pleurs ruisselant à travers 
ses doigts, elle commence d’un pas chancelant el le bras du vieillard 
Sur Pépaule, la route douloureuse de l'exil. Sophocle avait amour, 
il aura la gloire et l’immortalité. Pauvre Sophocie! 

Ce sujet simple et plein de grandeur offre un genre de dramatique 
Particulier et d’un effel neuf. On s'intéresse à ce noble orgueil d'un 
immense génie qui ne peut accoutumer à Pombre un front jusqu'alors 
illuminé par le succès; ce sublime égoïsme de la gloire, qui serait 
Peul-êlre déplacé chez tout autre, est si naturel à cette âme guerrière, 
Pour qui vaincre est un besoin, qu’on s'intéresse à cetle douleur sau- 
vage, à cetamour-propre féroce dont rien ne peut panser les blessures.
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Il est si triste d’être remplacé vivant! de voir se dresser au-dessus 

de soi une tête rivale, lorsqu'on a levé la sienne si haut, qu’elle se 

couronnail dans l'azur d’un cercle d’aigles, et gardait bien longlemps 

après les aulres les rayons du soleil disparu ! O mélancolie des comé- 

diens descendus de la seène, ennui sombre des athlètes à qui n’ap- 

partient plus le cirque, désespoir sans bornes des poëtes vaincus, vos 

amertumes sont faites de la plus âcre absinthe , du fiel le plus caus- 

tique. Des rois ont pu se consoler de leur trône perdu , mais jamais 

des artistes de leur gloire éclipsée. 

Le poëte mourut en Sicile, et, sur sa tombe, ful tracée cette fière 

inscription : « Ce monument couvre Eschyle, fils d'Euphorion. Né 

Athénien, mourut dans les plaines fécondes de Gela. Le bois tant 

renommé de Marathon et le Mède à la longue chevelure diront sil fut 

brave; its ont bien vu! » 

Si queique parcelle de ta cendre existe encore sous la pierre brisée, 

si ton âme qui flotte dans les aromes et les rayons des mondes supé- 

rieurs peut être sensible aux choses de la Lerre, sois relevé de ta dé- 

faite, Ô grand Eschyle! Les Athéniens avaient mal jugé, tout Athé- 

_niens qu’ils étaient. Les siècles l'ont réhabililé. L'avis d'Aristophane 

a prévalu : Pauteur de Prométhée enchaîné, celle œuvre surhu- 

maine, et de l’Oreste, cette trilogie colossale, n’a jamais eu de rival, 

pas même Sophocle, l’adroit poële, le discoureur habile, l’ingénicux 

arrangeur ; Lu domines encore l’art du fond de Lon passé; a grandeur 

démesurée , {a force cyclopéenne, la majesté lilanique, ta terreur 

cosmogonique et religieuse, sont toujours l’objet de étonnement des 

hommes. Shakspeare, Gæœthe, Byron, Schiller, pour l'avoir dérobé 

quelques traits, en sont restés plus grands. Pour eux. tu fus toujours 

le premier; et nous qui écrivons cette humble feuille que le vent de 

la publicilé va disperser sur le monde, nous, poëte au moins par la 

pure et sincère admiration du beau , nous replaçons la couronne sur 

ta tête. 

Taéatre DE La RéPuBLique. L'Aventurière. — Lucrèce. — Ma- 

demoiselle Rachel. — Nous avons pour le talent d'Émile Augier une 

vive sympathie. {1 réunit deux qualités qui semblent s’exciure, bien 

que Paecord en soit des plus heureux : la rondeur el la sensibilité. 

IL est gai el frais, plaisant el poélique, raisonnable et fantasque. Le
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rire, qui moutre chez lui ses blanches dents en toute franchise, est 

quelquefois mouillé ; Pœil brille et s’humecte d’une lueur onctueuse; 

la farme germe, roule jusqu'aux cils, mais s’évapore sans se déta- 

cher. Le poële est tendre, ému, mais non pleurnicheur. C’est une 

nature honnête, saine, forte et droite, sans pruderie, avec une cer- 

taine saveur gauloise, relevée d’atticisme. 

M. Émile Augier a'un style net, large, carré, dans lequel les délicats 

sentent uneappropriation parfaite des tours et des idiotismes de Mo- 

lière. Sans chercher le moins du monde le pastiehe, il s’est nourri 

de cette moelle de lion , et sa substance littéraire s’en trouve comme 

composée. 

Il nest pas besoin de rappeler le début d’Augier, la Ciquë, cette 

charmante pièce grecque si favorablement accueillie, et dont le succès 

n’est pas épuisé par ses nombreuses représentations à POdéon et au 

théâtre de la République. Féline, qui a suivi la Ciguë, n’obtint pas 
Ja même faveur, malgré lout son mérite ; celle fine étude du tartufe 

consciencieux, qui non-seulement trompe les autres, mais se trompe 

lui-même, et veut paraître honnête homme à ses yeux comme aux 

yeux d'autrui, était moins sympathique et d’un effet moins certain; 

et puis ce besoin naturel de réaction contre une réussite éclatante 

rendit le publie d’une exigence plus impérieuse. L’Aventurière à 

retrouvé la veine heureuse de la Ciguë. 

Le sujet en est très-simple si l’on considère les événements, Lrès- 

vaste si l’on considère les idées : une aventurière, moitié femme 

entretenue, moilié actrice, de celles qui traversent le théâtre plutôt 

pour y décolleter de belles épaules et y traîner des flots de soie et de 

velours que pour y jeter les mots du poële, et qui parlent, sans souci 

du publie, aux jeunes hommes de l'avant-scène et aux vieillards de 

Porchesire, une courtisane enfin s’est introduite dans la maison d’un 

brave homme d'âge mûr. Leseigneur Mucarade a la prétention d’être 

vert comme tous les galants frisant les cheveux gris de la soixantaine, 

et il tombe amoureux de Paventurière avec Pardeur et la crédulité 

d'un Géronte qu’il est. Ce pauvre Mucarade se croit aimé pour lui- 

même et pense que les meilleurs moyens de plaire sont les fronts 

dégarnis, tes pales d’oie, les rides, tes jambes grêles el les abdo- 

ments proéminents. Clorinde, la fine mouche, proteste que rien n’esl
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plus charmant et qu’ellene comprend rien aux manies des femmes qui 
s’entichent des blondins et des moustaches frisées. La fille de Muca- 
rade etson neveu Horace déplorenten vain Pentêtement du bonhomme 
et tâchent de le détacher de Paventurière; prières, armes, rébellion 
même, rien n’y fait; Pexlé&vagant veul faire de Clorinde madame 
Muearade. 

Ce n’est pas l’avidité seule qui guide Ciorinde. Etle trouverait aisé- 
ment, avec les charmes qu’elle possède, un galant plusriche que Mu- 
carade : elle a plus soif encore de considération que d'argent. Elle a 
ba assez d’or dans sa vie pour en être désaltérée. Ce qu’elle veut, ce 
qu’elle désire de toutes les forces de son âme, c’est le respect, cette 
richesse qui nous vient des autres. La curiosité de la vertu l'a prise ; 
à son tour , elle aussi voudrait être honorée et s’asseoir parmi ces 
fières matrones dont le regard haulain tombe si dédaigneusement sur 
elle. Üne espèce de sacripant qui l'accompagne, frère ou cousin, 

qu'importe, Jean du Barry de eette Jeanne Vaubernier sans Louis XV, 

ne regarde pas la chose d’un point de vue si métaphysique ; Paffaire 

d’argent touche seule celte positive canaïlle. Maître Annibal trouve 

on ne peut plus ridicules les velléités morales de sa sœur,auxquelles, 
du reste, il ne croit guère. . 

Pendant que tout cela se machine, arrive inopinément un certain 

Fabrice, fils prodigue de Mucarade, qui a mené dix ans à Pétranger 

une vie biblique et revient au logis paternel, sinon après avoir gardé 

les pourceaux, du moins assez malen point et fort dégoüté des vanités 

du monde. À peine est-il reconnu de sa sœur , qu’il a laissée enfant 

malin et qu’il retrouve jeune fille charmante. Son étonnement est le 

même à l’endroit d’Horace. C’était un gamin, c’est un amoureux. 

Entre le frère et la sœur el le cousin une ligue se forme pour chasser 

l'aventurière. Fabrice, dans sa vie libertine, a pris la science et l’hor- 

reur des courtisanes : il ne se fait pas reconnaître de son père; le 

hâle de la débauche a tanné son teint si frais au départ, et chaque 

mauvaise volupté a arraché, en passant, un cheveu de sa têle éclair- 

cie; sa voix s’esl enrouée dans les orgies nocturnes ; son œil, fixé 

sur les cartes, du soir à Paurore, a perdu ses limpides clartés. Non, 

ce n’est plus le Fabrice d’autrefois, le chérubin d'amour si rose et si 

riant,et Mucarade pourra le voir sans le presser sur son cœur elsans
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faire tuer le veau gras. Il se présente comme un hôte avec une re- 
commandation de lui-même à son père, et, par des indiserélions 
habilement cateulées , il se fait passer pour un prince allemand qui 
veul se marier d’une façon romanesque. Le sacripant Annibal dresse 
sa large oreille rouge à ces propos, et Gorinde devient attentive. A 
la place d’un barbon, épouser un jeune prince allemand, le eoup 
serait joli. Fabrice débite des tirades amoureuses analogues à la cir- 
constance, el se fait surprendre par son père aux genoux de la créa- 
ture. Le flagrant délit ne suffit pas à Mucarade, qui croit plus que 
jamais à l’innocence de Clorinde et veul venger la veriu de sa future 
femme, en provoquant Fabrice en duel. Celui-ci, pour ne pas dé- 
Sainer contre son père, est forcé de dire son nom. Le bonhomme 
s’apaise, mais persiste d'autant plus dans ses idées matrimoniales. 

Fabrice prend alors Clorinde à partie el la foudroie de ses mépris 
et de ses invectives. Il va même jusqu’à la frapper. À ce mâle em- 
Porlement, à celle véhémence d’indignation, à celte vertueuse furie, 
Clorinde, éperque, éblouie comme à Papparition d’un vengeur, tombe 
à genoux, dévotement courbée sous cet ouragan de colère; elle 
éprouve une émotion; son cœur d’airaij, frappé par ce dur-mar- 
leau , s’entr’ouvre et laisse échapper pär la fêlure l'amour que nul 
n’avail su en faire jaitiir. Elle aime cel bomme qui s’cstimeassez pour 
la mépriser tant; elle veut se rendre digne dè lui en se retirant de la 
maison‘où elle a jeté le trouble. Aunibal, le frère spadassin, n'entend 
pas les choses de celle oreille -là; Ja cuisine et la cave de Muearade 
lui plaisent, et il s’est arrangé cette retraite pour ses vieux jours. 
Aussi, il veut se ballre avee Fabrice, en lui faisant sonner bien haut, 
Pour Peffrayer, une certaine botte assassine, sans parade, comme la 
botte de Malapan de Spolette. « C’est moi qui ai tué Matapan, » ré- 
pond Fabrice avec simplicité. Cette réplique calme Annibal, qui se 
relire emmenant sa sœur. Dans l’adieu que Clorinde jette à Fabrice, 
Vibre tant d'amour et de douleur, que celui-ci se trouble un moment; 
Mais bientôt il reprend son calme, obtient pour Horace la main de 
Célie, et dit à Mucarade ce mot qui (ermine si bien la pièce : « Nous 
Scrons les vicux de la famille. » 

L'Aventurière a été applaudie avec intelligence et justice, et cha- 
que vcrs heureux salué au Passage parles bravos ; nous avons, pour
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tout dire, saisi au vol quelques slances trop légères; il faut que les 

rimes, ces deux ailes du vers, soient égales. Voyez les oiseaux el les 

papillons. ‘ 
La Lucrèce @e M. Ponsard vient d’être reprise ou plutôl transférée. 

au théâtre de ta Républiqué la pièce est assez connue pour qu’il ne 

soit pas besoin d’ÿ revenir au point de vue littéraire. Disons seule- 

ment quelques mots de lexéeulion. 

Dans Virginie — une fille que Zucrèce, malgré sa verlu, a mise 

au monde en collaboration avec M. Latour (de Saint- -Ybars) — on 

avail pu prévoir ce que pourrail être mademoiselle Rachel lors- 

qu’elle viendrait à représenter la chaste Romaine. Ce rôle, imité de 

Vautre, en déflore les principaux effets : malgré les avantages de 

beauté, de tournure antique et de jeunesse de mademoiselle Rachel, 

nous lui préférons jusqu’à présent madame Dorval. Nous disons jus- 

qu’à présent; car, pour mademoiselle Rachel, les premières repré- 

sentations ne sont guère que des répétitions générales. 

Dès à présent, elle a produit une impression immense el soulevé 

toute la salle avec ce vers du songe : 

J’essayais de bouger et je ne pouvais pas. 

Ce vers, insignifiant par lui-même, a pris dans la bouche de l’ac- 

lrice une énorme valeur. 

Les autres passages de la pièce, qui prêlent à des allusions, onL 

été accueillis avec un esprit et une convenance rares par le public. 

Lorsque Brute dit : 

C’est peu de songer à détruire, 

Si l'on ne songe encor comme on veut reconslruire, 

on à fait répéter la maxime, et quatre salves d’applaudissements des 

mieux nourries ont éclalé avec une vigucur ei un ensemble admi- 

rables. 

Les deux vers : 

Valère, si mon vœu doit prévaloir, ni moi, 

Ni personne, jamais ne se nommera roi, 

ont élé également Dissés.
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Le passage où il est dit que Rome a besoin d’une crise pour se 

régénérer : 

Pour qu’elle sente en soi florir sa puberté, 

Il n’est qu’un seul moyen, et c’est la liberté, 
* 

a été aussi reçu par des bravos. Mais les vers sur le sénat n’ont pas 

produit le moindre effet, el les applaudissements des claqueurs, ha- 

bitués à parlir à cet endroit, ont été tout de suile comprimés, Ces 

attaques, fort bonnes el courageuses sous Pautre régime, n’ont aucun 

sens aujourd’hui. Les plaisanteries sur les vaineus et sur les morls 

ne sont jamais piquantes. 

Pourquoi mademoiselle Rachel, si admirable quand elle déclame . 

et mime la Marseillaise, a-L-elle eu la fantaisie baroque de ceindre 

sa taille de statue d’un ruban tricolore, et de changer Némésis en 

maire où en commissaire de police dans l'exercice de ses fonctions ? 

Le drapeau ne suffit donc plus à son patriotisme ? ‘ 

XIV 

AVRIL 1848. — Théâtre de la République : représentation nationale. 

— Le Roï atiend, comédie de madame George Sand. — Les Horaces. — 

Le Malade imaginaire. —Théâtre-Montansier (Palais-Royal): Vestris Ier, 

ou le Diou de la danse, par MM. Mélesville et Gustave Lemoine. — Levas- 

sor. — Théâtre de la République : JE faut qu'une porte soit ouverte ot 

fermée, comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Madame Allan, 

Brindeau. — Gymnase : le Marchand de jouets d'enfant, par MM. Méles- 

ville et Léon Guillard. — Charles Dickens et ses romans. — Mademoiselle 

Rose Chéri, Numa, 

10 avril. 

Tuéarre DE LA RÉPUBLIQUE. Représentation nationale. — Le 
Roi attend. — Les Horaces.— Le Malade imaginaire. — La Mar- 
Seillaise.—Ceite représentation, la première de ce genre, n’offrailpas
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la physionomie tumultueuse des anciens spectacles gratis, où la foule 

se précipitait en torrents par les vomitoires, où chacun ne parvenail 

à se placer qu’en jouant des mains, des coudes et des pieds. Les 

billets avaient été distribués d'avance et tirés au sort dans les mairies, 

en sorte que rien de semblable ne pouvait heureusement avoir lieu. 

La salle était remplie, mais non comblée, comme dans cés jours de 

joie turbulente où jusqu’à seize spectateurs s’encaquaient dans une 

loge de quatre, au mépris des lois physiques, qui veulent que le con- 

tenant soit plus grand que le contenu. L'aspect général élait calme, 

décent, solennel, et même un peu sévère. Une honnête liberté, sur- 

tout en fait de plaisirs, n’a rien de contraire à l’ordre, el [a tenue 

aurait pu n’être pas poussée si loin. 

Chacun avait mis ses beaux habits. Quelques frais chapeaux de 

femme s’épanouissaient aux galeries et dans les loges; les blouses, 

en pelit nombre, étaient neuves ou propres. Le peuple avait vou:u 

se montrer respectueux pour la belle salle, les grands artistes et les 

nobles œuvres qu’on livrait à son admiration. Quelque chose de 

religteux planail sur celte représentation, destinée non pas à des 

divertissements frivoles ou nuisibles, mais à celle étude du beau qui 

élève esprit el Pâme. 

Le Roi attend, de madame George Sand, est une espèce d’imita- 

tion de PImprompiu de Versailles. 

Molière, malade déjà, travaille à une de ces pièces improvisées que 

lui commandait le caprice impatient, ou Pennui sans pitié du grand 

roi. La brave Laforêt, ce bon sens rustique, celle muse sans fard, 

en cornette et en tablier de servante, arrive, el, par ses cordiales 

trivialités, console son maître , froissé de l’insolence des seigneurs 

et de lPingratitude des comédiens, qui se plaignent el sè révoltent, 

prétendant qu’ils ne peuvent jouer une pièce dont ils ne savent pas 

le premier mol. Cependant les messages se succèdent, annonçant que 

Je roi va altendre, qu’il attend, qu’il a attendu ! 

Le pauvre grand poëte, à bout de ses forces, lombe épuisé sur sa 

page inachevée et s’endort. Le fond du théâtre s’emplit de nuages, 

qui s’entr'ouvrent el montrent, dans une gloire, groupés aulour de 

Ja Muse, — représentée par mademoiselle Rachel, — Esehyle, So- 

phoele, Euripide, symbolisant le monde antique; Shakspeare, Vol- 

v. 
22
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taire, Beaumarchais, symbolisant le monde moderne. Ces person- 

nages, à la fois rétrospectifs, puisque les uns sontie passéel lesautres 

Pavenir, louent, soutiennent, encouragent Molière, et, dans de 

belles tirades lyriques de ce beau siyle ample et large, familier à 

George Sand, ils racontent au poële endormi Pinfluence qu’ils ont 

eue sur l'esprit humain, celle qu’il doit avoir lui-même et celle qu’au- 

ront Voltaire et Beaumarchais. Les poëtes dramatiques sont les ini- 

tialeurs des nalions, ils préparent la liberté et sèment les révolutions 

que les peuples reeueillent, — Puis la vision se trouble, les nuages 

s’épaississent, et Laforêt accourt de nouveau, disant que le roiatlend; 

mais, celte fois-ci, ce n’est pas le roi à manteau fleurdelisé, à per- 

ruque in-folio, qui s’impatiente; c’est uu roi plus puissant et plus 

formidable encore : le peuple de 1848, dont Molière, réveillé tout à 

fait et ragaillardi, demande la bienveillance et la protection pour le 

théâtre de la République. 

Le peuple a souri comme un roi à celte adulation d’un courlisan 

de génie, el a daigné battre des mains lui-même lorsque, le rideau 

relevé, on a proclamé le nom de George Sand. 

Les Horaces ont élé joués ensuite, et mademoiselle Rachel, qui 

venait de réciter, dans Le Roi attend, celte prose de George Sand, 

nombreuse comnie des vers, a débité les mâles aiexandrins de Cor- 

neille avec unc énergie, une grandeur el une passion où rien ne 

trahissait [a fatigue. 

Après les Horaces, on a exéculé une cantate de Pierre Dupont, 

dont la musique est de mademoiselle Pauline Garcia ; Roger chantait 

les solos, et le refrain était repris en chœur par cinquante jeunes 

filles élèves du Conservatoire, habillées de mousseline blanche et 

ceintes de rubans tricolores. 

Puis est venu le Malade imaginaire, joué à merveille par Provost, 

mademoiselle Brohan, mademoiselle Anaïs, Samson el la pelile 

Dinah. 

La soirée s’est Lerminée par la Marseillaise, avec laquetle made- 

moiselle Ractel a électrisé la salle, selon son habitude. C’était une 

Euménide, dans le sens agréable du mot; il faut savoir le grec pour 

comprendre que ceci est un compliment. Le refrain était repris par 

les chœurs du Conservatoire. Un accompagnement de tocsin, de tam-
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bours, de canons et de drapeaux remués a soutenu chaleureusement 

le dernier couplet, qu’on a fait répéter. 

Chose touchante : jamais représentation fashionable ne vit neiger 

aux pieds d’une prima donna une plus épaisse avalanche de bouquets; 

le peuple s’est montré galant et grand seigneur, el, de ses rudes 

mains, camellias, bruyères du Cap, lilas de Perse, violettes de Parme 

tombèrent comme s’il avait eu de Pargent plein ses poches et du 

pain plein son armoire. 

Une quête abondante a terminé cette soirée, qui n’avait d’autre 

défaut que d’être un peu trop longue. Il faut bien nourrir l'esprit du 

peuple, mais non pas lui donner une indigestion. 

Tagarre-Monransier (Palais-Royal). Vestris Ier, ou le Diou de 

la danse. — La dynastie des Vestris a eu sa célébrité, et Les fastes 

chorégraphiques ne contiennent pas d'illustration plus longtemps 

soutenue. On sait les fatuités el les prétentions incroyables du diou 

de la danse. Levassor a fait de Vestris 1er la plus réjouissante cari- 

calure qu'on puisse imaginer. Il est danseur de la tête aux picds, 

sans l'oublier une minute, el reproduit à merveille cette bizarre 

individualilé. 

Levassor est un comédien fin, intelligent, humoristique, habile à 

varier son extérieur, qui fait de chaque rôle une transformation ; il 

a dans la nouvelle pièce les pliés les plus inattendus, les afféterirs 

les plus réjouissantes et les grâces les plus supercoquentieuses du 

monde. 

Taéarre ve La Répunsrque. Il faut qu'une porte soil ouverte 

ou fermée. — Vous vous souvenez du Caprice el de son succès, 

qui dure toujours : un simple pelit acle à trois personnages, dont 

l'intrigue porte sur une bourse de filet moins déliée qu'elle à coup 

sûr; ce n'élait rien et c'élail charmantt mais, comme si ces moyens 

si simples étaient trop compliqués, dans la pièce que l'on a repré- 

sentée l'autre soir au théâtre de la République, Alfred de Musset 

s’est réduit à une sobriété d'incidents et de personnages encore plus 

rigoureuse : il n’y à plus que deux acteurs, qui ne sont pas nommés : 

la marquise el le comte; point d'entrées, point de sorties, point de 

lettre qu'on apporte, ou de phrase criée à la cantonade; aucun 

artifice, aucune ficelle; ce n’est qu'une scène, pas mème une Scène,
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puisqu'on n’y agil pas, mais une conversation spirituelle entre gens 

du monde, qui amuse, attache, intéresse, émeut et ne laisse aperce- 

voir à personne qu’elle dure’ une heure. 

Une belle marquise (il y avait encore des marquises en ce temps- 

là) fait de la tapisserie à l'angle de sa causeuse, dans le coin de son 

feu. C’est le mardi, le jour où elle est chez elle. — Entre le comte, 

un peu par distraction, un peu par ennui; il se reproche d’être venu 

voir la marquise un jour de cohue, où la porte est ouverte à tous les 

ennuyeux, lui qui a la permission de venir dans la semaine; ce n’est 

pas qu’il ait rien de particulier à dire, mais il lui déplaît de parler 

. devant des fâcheux, même de choses indifférentes ; il se lève, il a 

pour sortir, et cause quelques minutes en tenant le bouton de la 

porte; puis revient, rappelé par la marquise, qui lui di de sonner, 

pour qu’on metle une bûche au feu. Le comte ferme la porte, et la 

conversalion se rengage ; ils causent de Ia pluie et du beau temps, des 

Haliens, de M. Camus, le voisin de campagne; d’un de ces chapeaux 

roses qui ne fleurissent qu’à l'Opéra, et, de fil en aiguille, de propos 

en propos, on en arrive à parler galanterie. 
La marquise à horreur de ce que lon nomme « faire la cour aux 

femmes,» et rien ne lui paraît insipide comme ces phrases reballues, 

ces éternels lieux communs que les hommes se croient obligés de 

débiler en prenant des poses prétentieuses el en roulant les yeux. Le 

comle, après plusieurs vives escarmouches de paroles avec la nar- 

quise, profile d’un coussin, qu’elle l’a prié de lui mettre sous les 

pieds, pour se jeter à genoux et faire à la belle moqueuse une décla- 

ration d'amour « bête comme une oie, » qu’elle n’écoute cependant 

pas Sans un certain trouble. Le comte a les plus honnêtes sentiments 

du monde, et demande en tremblant la main de la marquise, qui lui 

répond avec un sourire plein de promesses : «Mais fermez donc la 
porte! » Le battant est, en effet, resté entre-bâillé par une seconde 

fausse sortie, et, comme dit le proverbe : « Ii faut qu’une porte soit 

ouverte ou fermée. » 

Cette analyse, bien entendu, ne donne aueune idée de la char- 

mante comédie d'Alfred de Musset. Ce ton si vrai el si fin, cette 
allure à la fois délicate et dégagée, ce mélange de cœur ét d’esprit, 
cel inallendu qui ne tombe jamais dans le baroque, celle originalité
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si aisée et si franche, tout cela ne peut se transporter dans un sec 

compte rendu. Autant vaudrait racler la poussière des ailes d’un 

papillon, pour en montrer les couleurs. 

C’étail madame Allan qui jouait la marquise; on doll en quelque 

sorte à celle intelligente actrice le plaisir de vofr représenter en 

France les pièces du Spectacle dans un fauteuil. Elle a le débit élin- 

celant et vif qui convient à ces rôles st raisonnablement spirituels. 

Seulement, dans le personnage de la marquise, nous trouvons qu'elle 

v’a pas suffisamment laissé pressentir qu’elle est, au fond, très-bien 

disposée à lendroil du comte. Un peu de trouble sous l’enjouement, 

de sensibilité sous la moquerio, eût micux préparé le dénoüment : 

Pactrice relève trop les mots comme un volant avec une raquelle, 

el se joue de ce pauvre soupirant comme une chatte d'un peloton de 

fl. Lecomte, après tout, n’est ni un chérubin ni un amoureux transl ; 

il a été hussard, et, au besoin, serait capable d’une déclaration « è 

la hussarde. » 

Quant à Brindeau, il s’est montré plein de goût, de tac et d'esprit, 

dans le comte. L a dit avec chaleur et vérité les passages lendres do 

son rôle, et dominé heureusement l'ironie de la marquise. 

Espérons qu'enhardi par ces deux épreuves, le théâtre de ls 

République va monter Fantasio, les Caprices de Marianne , le 

Chandelier, On ne badine pas avec l'amour, où l'auteur, oulre sa 

verve, son caprice, a mis encore sa poésie. — La poésie est cœ que 

lcs gens prudents redoutent le plus, el ils ont tort. Îl y a dans l'élé- 

ment poétique toul un monde d'effets nouveaux, surloul Pour notre 

théâtre, réglé par une raison trop sèchement prosaïque, el dont les 

combinaisons semblent trouvées par des Joueurs d'échecs. 

17 svril. 

Cvusase. Le Marchand de jouets d'enfant. — Ce marchand de 

jouets d'enfant est un personnage bumoristique qui senl un peu 508 

Hoffmann. A voir se dérouler l’action, nous saisissions, au travers 

des complications, des naivelés el des. fades préparations du vaude- 

ville, quelque chose qui révétait une pensée de race grrmanique. 

Pourtant ce n'est point Hoffmann qu'imitalent MU. Nélesviike el 

Guillard, c'est un de ses disciples lointains, Chartes Liens, rau- 
v. ”
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teur de Nicolas Nickleby, du Club des Pickwistes, de Dombey père 

et fs, ei d’une foule d’autres romans que Ja vogue a accueillis en 

France comme en Angleterre. Le Grillon du foyer de cet auteur a 

fourni le sujet du vaudeville nouveau. . 

Nous nous trouvons tout d’abord dans une décoration singulière. 

Cest une chambre aux murailles délabrées; et pourtant quelques 

riches accessoires, une lable couverte d’un tapis, un vase de fleurs 

aux formes élégantes, un fauleuil de lampas en bois doré, semblent 

protester contre la misère du mobilier quiles entoure. Un bonhomme, 

aux traits usés par le chagrin, ouvre une armoire et en lire une foule 

de polichinelles, de soldats de bois, de petits ménages, de cocolies 

et autres articles du commerce de Nuremberg. Tout cela est fort 

mystérieux sans doute; mais ce qui l’est davantage encore, c’est une 

grande fille qui entre les yeux ouverts et fixes, et va s’asseoir dans 

Je fauteuil, S’accoude sur Ia table, et respire le parfum des fleurs. 

Est-elle folle? est-elle somnambule? Mais elle parle très-sensément 

et fait la conversation avec son père, qui s’est hôté, à son arrivée, 

de serrer les polichinelles et les boîles. 

Voici la triste vérité : Cette belle fille est aveugle, et son père, 

marchand de jouets, est un ancien négociant des plus riches de Lon- 

dres, que des revers de forlune ont réduit à humble étal où nous le 

voyons. Sa fille avait perdu la vue deux mois avant son désastre, de 

sorte qu’il a entrepris de le lui cacher et s’esl donné, pour supposer 

des richesses absentes, toule la peine que Caleb déploie pour cacher 

la misère de son maître. La jeune fille, qui ne sent sous ses mains 

que des objets conformes au luxe où elle a été élevée, ignore que son 

père a vendu des tableaux, des meubles, des bronzes précieux, el 

n'est plus que le locataire de la maison qu'il habite. Pendant que 

ce dernier mange du pain sec, elle se nourri de volaille, boit du 

vin de Bordeaux; elle a des robes de velours, un piano d’Érard, et 

ne rêve que mariage. « Je suis aveugle, se dit-elle, mais mon père 

est si riche! » 

Cependant un jeune homme se présente à Plummer, le marchand 

de jouets. IL vient lui proposer de le commanditer dans son com- 
merce. Plummer ne comprend pas qu'un cavalier si accompli veuille 
participer à un commerce de joujoux ; mais le publie le comprend
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aisément, lui. Le jeune homme dit s'appeler Albert, el s’introduil 

ainsi dans la famille. Peu à peu, il se fait connaître de Paimable 

aveugle, qui le prend pour un artiste, el les choses vont au mieux 

jusque-là. Mais un brutal de créancier vient déranger toutes les 

combinaisons paternelles de Plummer. C’est le propriétaire de la 

maison, auquel ce dernier doit trois termes, et qui parle haut devant 

la jeune fille. Elle comprend de ce moment le pénible sacrifice de son 

père, elle maudit l'illusion qui Penvironne et trouve sous sa main de 

malheureux joujoux, objet d'un commerce peu lucratif, fleureuse- 

ment, le jeune homme, qui a les poches cousucs d'or, se hôte 

d'acheter des meubles de luxe, des bronzes et des tableaux, fait dis- 

paraitre les polichinelles, et l’on essaye tous les moyens pour per- 

suader à fa jeune aveugle qu’elle a fait seulement un mauvais rêve. 

Le propriélaire lui-même, payé celle fois, vient déclarer que, dans 

un accès de fièvre chaude, Il a dit des mots insensés; Il se donne, au 

contraire, pour le locataire de Plummer. Enfin, le calme rentre dans 

l'esprit de la jeune fille; le père a été forcé d’accepler les dons do 

l'amant, et ne peut plus refuser de le prendre pour gendre, surlout 

quand il apprend que ce n'est rien de moins qu'un baronnet miliion- 

naire. Ce baronnet, en outre, a pour ami un célèbre médecin qui 

répond de la guérison de la jeune aveugle. 

Mademoiselle Rose Chéri a fait tout le succès de celle pièce, qui 

rentre dans le cadre le plus ordinaire du vaudeville. Numa est fort 

Louchant dans son rôle de ptre.
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XV 

MAL 1848. — Porte-Saint-Martin : reprise de Robert Macaire et de Ruy 
Blas. — La comédie aristophanique. — Frédérick Lemaître. — Hippo- 

drome : les Phrygiennes. — La question du maillot. — Gymnase : Horace 
et Caroline, par MM. Bayard et de Biéville. — Une thèse sociale, — Bres- 
san, Landrol, mesdemoïselles Meley et Marthe. — Théâtres forains des 
Champs-Élysées. — Le cirque Loyal. — Le doyen des acrobates. — 
Tableaux peu vivants. — Madame de Saint-Léon, — Le phoque qui parle 
français. — Les marionnettes. — Théâtre-Historique : la Marâtre, drame 
de M. Honoré de Balzac. — Une liberté qui manque encore au théâtre. — 

Du drame intime, — La pièce de M. de Balzac, — Les acteurs. 

ler mai. 

Porte-Saixt-Marrin. Reprise de Robert Macaire et de Ruy Blas. 
— Nous étions curieux de revoir Robert Macaire, ce grand triomphe 
de l’art révolutionnaire, qui succéda à la révolution de juillet, 
C'était pour nous l'œuvre Capitale de cette littérature de hasard, 
éclose des instinels du peuple et de Pimpiloyable raillerie gauloise, 
où se mouvait comme un germe confus de Ja comédie future. En 
relevant et renouvelant tous les genres lifléraires, aucun de nos 
poêles n’avail touché à la comédie sociale des temps modernes. La 
lillérature ne nous annonçait rien qui se rattachât réellement à la 
tradition de Molière, de Lesage et de Beaumarchais. 

Il y a quelque chose de particulier à celte comédie : c’est l'audace, 
c’est Patlaque désespérée contre l'ordre social ou contre les hommes. 
On ne connait pas une seule grande comédie qui ne soit une proles- 
lation. Molière attaque les dévots, les marquis, les faux savants, les 
bourgeois orgueilleux ; Lesage, les financiers, les procureurs, les 
industriels effrontés ; Beaumarchais traîne sur la claie du ridicule
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Lout ce qu'on révérait encore de son temps ; Il a Pironle de Voltaire 

et la passion de Rousseau, 

Voilà ce que la comédie-a Loujours été parmi nous. Ne diralt-on 

pas que c’est Ià un élément blen contraire à la tranquillité d’une 

société régulière, et que tout est perdu si l’on accorde les mêmes 

droits aux écrivains actuels. Cependant nous ne Yoyons pas que ia 

censure, exercée depuis quinze ans sur toute tenlalive analogue, el 

la prohibition, particulièrement, de Robert Macaire all sauvé la 

société de Juillet plus qu'aucune autre, Du jour où Robert Macaire 

ne donnait plus à rire sur la scène des boulevards, Ie publie se 

relournait vers la scène du monde et l'y retrouvait, odieux celle fois, 

ne prélant plus qu'à le haine et au mépris. 

Laissez au peuple le droit de rire de ceux qui l'oppriment ou qui 

le grugcat ; qu’il chante et rio pour son argent, c’est bien le moins. 

Depuis Palelin, sans remonter plus haut, loutes les fois qu'on ne l'a 

ras vu rire, I s’est montré sombre et terrible. La Régenco n's été 

qu'un long éelat de rire, c'est ce qui s sauvé les grands de celle 

époque corrompue. On riall encore sous Louis XV, avec Voltaire; 

ct qui sait de combien d'années cc grand comique a reculé la Révo- 

lutiont Beaumarchais tient tèle encore quelque lemps aux gens 

sérieux qui s’avancent, puis l'on cesse de rire, el tout esl perdu, Le 

Directoire a laissé rire un peu le peuple à ses dépens. Aussi sa 

chute n'a-t-elle été ni sanglante ni Lerrible. Iica n'est pire cn France 

que la railierie refoulée au cœur. 

Nous espérons que la République va nous restituer au molas La 

liberté dramatique d'Aristophane, el it suffirait déjà de jouer les 

chefs-d'œuvre de cel écrivain pour oblenir de beaux sucrès d'alts- 

sion. — En attendant que is comédie du présent soil lalle, rions de la 

comédie du passé, et, d'ailleurs, Robert Sacaire a peut-ktre encore 

plus d'sclualité qu'on n'affcete de le croire. Frédérick Lemaitre dé- 

ploie dans ee rôle ressuscité un Lalent si prodigieux, qu'on ne peal 

se rassasler de l'entendre et de l'appiaudir. — {il a créé pour ce per- 

sonnage un genre de comique loul à feit shakspesrite, gaieté lerribèr, 

éclat de rire sinlsire, dérision smère, raillerie impitoyable, s9rC25m0 

qui laisse bien loin en arrière La froide méchancelé de Méphisio- 

pbélès, ci, par-dessus loul cela, une élégance, une souplesse, 02
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grâce étonnantes, qui sont commie l'aristocratie du vice et du crime. 
Quelle étrange et profonde satire que celle-là, où la critique de la 
société est faite par un brigand, dualité bizarre où Oreste et Pylade 

se trouvent travestis à la mode du bagne, et dans laquelle se continue 
celte antithèse de l’espril et du corps, de l'idéal et du positif, traduite 
en argol par Robert Macaire et Bertrand, ce don Quichotte et ce 
Sancho Pança du crime! 

On craignait autrefois que Frédériek Lemaître ne pût se dépouiller 

de ce rôle terrible, qui s’attachait à sa peau comme celle tunique 

imprégnée de poison envoyée par Déjanire à Hercule. Eh bien, ce 

tissu brûlant, il le revêt et le quitte à volonté : dans la même soirée, 

il prend la livrée de Ruy Blas et les guenilles de Robert Macaire; il 

déclare son amour à la reine d’Espagne et fascine la jeune Éloa de sa 

prestigieuse éloquence ; il tonne dans le conseil des ministres et dans 

Passemblée des aelionnaires ; il suffit, dans un seul spectacle, à ces 
deux créations immenses, ses plus beaux titres de gloire! 

Mais aussi quelle œuvre que Ruy Blas, el bien digne dun tel 
acteur! Jamais la hardiesse n’a été plus loin. Un laquais aimant une 
reine et s’en faisant aimer t Cette aspiration insensée rendue possible, 
vraisemblable, intéressante, légitime ; l'étoile touchée par la passion 
du ver de terre! Il y a sous cette intrigue romanesque Un Sens 
profond qui se dégage encore plus visiblement aujourd’hui. Ruy 
Blas, nest-ce pas P’humanité souffrante qui aspire à de plus nobles 
destinées, et, à force d'amour, de génie et de dévouement, parvient 
aux sphères lumineuses pour lesquelles elle était faite et d’où la 
précipite le froid démon de Pironie, de la corruption et de Pin- 
trigue ? . 

Chaque soir, Ruy Blas el Robert Macaire attirent une foule qui, 
tant que dure le drame sublime et la mordante comédie, ne pensent 
Aucunément aux difficultés de la situation politique. 

15 mai. 

Hrvronroue pe La RÉPUBLIQUE — L'Hippodrome fait de l'argent, 
et, si ses chevaux pouvaient Supporter celle fatigue, il donnerait une 
représentalion lous les jours. — Les exercices des Phrygiennes 
obtiennent un succès de vogue, à ce point que, le premier jour, elles
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ont causé une espèce de lumulle. Leurs exercices sc font & grandes 

allures, el le publie, à qui cette rapidité ne permellait pas d'sppré- 

cier à son aise la beaulé des écuyères, s’est mis à former un chœur 

syllabique sur ces paroles : 

Au pas! 

Au pas! 

Au pas! 

Fort effarouchées, el ne comprenant point d'abord ce que 16 

publie exigeail d'elles, les Phryglennes s'enfuirent en désordre 

jusqu'à ce que le vœu général leur ait été traduil d'une manière 

plus ntelligible ; alors elles firent le tour de l'hippodrome de façon 

à laisser aux yeux et aux lorgnetles {6 Lemps de se salisfaire, ct à 

la strophe du chœur succéda l'antistropho suivante, d'après les 

strictes lois de l'évolution grecque : 

Pas de mailloi! 

Pas de maillot! 

Pas de maillot ! 

Ce chant se psalmodiait sur l'air blen connu des Lampions. 

Pour l'épode, nous n'avons pu €n saisir Îcs paroles, ct nous le 

regrellons. 

Pulsque nous venons de prononcer le mot de maillot et que crtle 

question de costume a été débattue à clet ouvert per dix mille sprc- 

leurs, à la manière d'Athénkens discutant sur le longueur àrs 

toniques que dolxent porter aux fêtes d'Éleusts les jeunes cané- 

phores, disons que nous partageons l'avis do pobie : les jambes ne 

sont pas plus indécentes que ke bras. Les lemmes de monde les 

plus vertweuses, les acirices les plus pudiques, se se loal s0cun 

serupule de paraitre les bras ŒUs, — si elles les où beaux ; — 

l'idée de les recouvrir de manches de filoselle 08 de sole n'est vense 

à personne. Îl n'est pas plus nécessaire de mettre des PARLONS Qué 

des manches. 

Lorsque l'on campe une jeune femme demi-see, à cheval 57 une 

pesu de papibère, c'esl pour faire maitre ane srasation de besnté 

et de bardiesse : an ire fréle et joil domplanl mac Ltée Laserats
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d'une manière toute virile, est un spectacle intéressant par lui- 
même; et, si à cela vous joignez une jambe d’une belle ligne, une 
belle cheville, un genou poli, vous ajoutez à Pamusement de l’exer- 
cice une valeur plastique et sculpturale. Un tricot d’un rose plus 
ou moins vif trahit Part sans servir la morale; pour notre part, 
nous aimerions mieux des uniques plus opaques — la. gaze élait 
peu connue des amazones — el... pas de maillot. Tout doit être 

vrai sous une République ; d'ailleurs, la chair , esclave el sacrifiée 

depuis dix-huit cents ans par esprit, ce dominateur aristocrate, a 
bien le droit, enfin, de se montrer à la pure lumière du jour. 

Revenons aux Phrygiennes : coiffées de leurs bonnels éloilés, en- 

tourées de légères écharpes qui volent au vent, elles exécutent, avec 

uue rapidilé el une précision merveilleuses, une foule d’évolutions, 

de marches, de. contre-marches où Pœil a peine à les suivre. Leurs 

pelotons se mêlent, se séparent, se réunissent, se poursuivent, Se 

ramassent, Se prolongent, se traversent, se nouent et se dénouent 

comme des écharpes, au commandement de leur chef Henri Fran- 

coni, qui les dirige, calme sur son cheval qui piaffe : c’est un Spec- 
tacle fort gracieux. 

22 mai, 

Grunase. Horace et Caroline. — Ce vaudeville soulève une foule 

de questions sociales de la plus haule gravité. Une salle de spectacle 

west pas une assemblée nationale, el pourlant elle juge souveraine- 

ment, comme représentant toutes les classes dans une proportion 

analogue à celle que l’on voit dans la société. Le sort des écrivains 

et des artisles ne repose pas seulement entre ses mains ; ses applau- 

dissemen{s ou sa censure deviennent des mañifestalions importantes 

du sentiment public. À ce point de vue, les auteurs dramatiques 

Pourraient acquérir une grande influence si toute liberté leur élait 

laissée. MM. Bayard et de Biévilie ne sont pas de ceux qui 1 pourraient 

en abuser. 

Cependant, its viennent de traiter un des sujels les plus graves du 
moment. La noblesse, la bourgeoisie et le peuple se rencontrent 
face à face avec leurs intérêts, leurs passions, leurs gricfs dans un 
innocent vaudeville qui, primitivement peul-être , n’avail pas ces pré-
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tentions. Mais on n’échappe pas à la pression du dehors, M. Bayard 

est de Pécole de M. Scribe, qui a toujours mis les grelots de Momus 

au service de la politique. M. Scribe est le poëte de la bourgeoisie ; 

M. Bayard doit à son nom d’être celui de la noblesse : un parfum 

d’aristocratie et de Restauration s'échappe de son œuvre nouvelle, 

et ancien théâtre de Madame en a tressailli de bonheur. 

Aujourd’hui finit le rôle britlant que la bourgeoisie a joué au 

théâtre depuis quelques années. Un banquier de M. Scribe, un agent 

de change même, c’était 1à l'idéal de la vertu, de lespril, de lélé- 

gance ; le rêve des jeunes héritières découragées des passions à la 

Werther. Le Mariage de raison, Être aimé ou mourir, les Hal- 
heurs d'un amant heureux, et tant d’aulres petits chefs-d'œuvre 

. altaquaient l’exallation, l'enthousiasme, Îes foiles ardeurs de la jeu- 

nesse au profit de ce que les grands parents appellent le solide. 

C'est ainsi que le théâtre vit de paradoxes; fa thèse aujourd’hui 

Change de face, voilà Lout. 

Nous sommes dans l'arrière- boutique d’une maison de mercerie. 

Deux jeunes filles, dont l’une va se marier, paraissent en robe de 

noce, On en attend une troisième, qui est leur amie de pension, et 

dont la position sociale est plus élevée : e’est la riche héritière d’un 

banquier nommé Durand. . 

Celte personne arrive bientôt, apportant à la mariée des billets 

de mille francs enfermés dans ün portefeuille ; on ne peut mieux se 

présenter. , 

Le marié a, de son côté, un ami beaucoup moins précieux, au 

premier abord, que l’amie de sa femme, el qui se présente à la so- 

ciété en patetot noiselle, avec les manières séduisantes d’un pilier 

d’estaminet. Cependant ses talents ne sont pas Sans mérite un jour 

de noces : il joue du violon et prépare le punch admirablementL. 

Les trois jeunes filles s’apprivoisent bientôt avec lui, el madc- 

moiselle Caroline Durand, lhéritière, ne le regarde pas d'un œil trop 

impérieux. Tout en faisant le punch qui doit servir pour la soirée, 

ce jeune homme nous apprend qu’il s’appelle Horace. de Prony, et il 

avoue. aux trois jeunes personnes qu’il n’a, pour soutenir ce heau 

nom, que sa gaieté, ses vingt-cinq ans et l'espérance. En tirant son 

mouchoir ; il a même l’imprudence de faire tomber de sa poche dés 

25 v.
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reconnaissances du mont-de-piélé, des procès-verbaux de saisie el 

autres bucotiques de la bohème parisienne. 

Est-ce le désordre, est-ce la poésie, qui ont réduit cet intéres- 

sant jeune homme à une position si embarrassée ? Rien de tout cela. 

Destiné par sa naissance à une grande fortune, il a vu tous les biens 

de son père s’engloulir dans les mains d’un affreux banquier nommé 

Durand, qui, mort depuis, a laissé sa fille héritière de plusieurs 

millions. 

À ces paroles, on le conçoit, mademoiselle Durand se trouble ; ses 

amies, qui comprennent la siluation, se hätent de changer la nalure 

de l’entrelien, et la gaieté renaît à l’arrivée des invités de la noce. 

Parmi eux se trouve un lion fort ridieule ei fort riche, dont les ma- 
nières font contraste avec la tenue noble et simple et Pindigence 

honorable d’Horace. 

Pourtant c’est ce membre éreinté du Jockey-Club, ce représentant 
de la jeunesse ei-devant dorée, qui a des prétentions officielles à a 
main de mademoiselle Durand. 

Mais celle-ci commence à réfléchir aux aveux qu’a faits Horace. 

Les millions de sa dot seraient-ils du bien mal acquis ? I lui coûte 

de supposer son père coupable, el pourtant Horace parait si franc 

el si honnête ! Dans le doute, elle envoie en secret dix mille francs 

au domicile du jeune homme pour arrêter la saisie indiquée sur le 
Papier tombé de sa poche. Son messager révient, peu de temps après, 
lui apprendre que largent a été reçu avec reconnaissance par une 

jeune fille nommée Ursule. 

« Qu'est-ce que cetle Ursule? dit mademoiselte Durand. — Cest 
sa femme, lui répond-on. — La femme d'Horace? IE est donc 
marié! » s’écrie tristement Ja jeune fille. 

0 naïveté! ecei est bien candide pour la fille d’un banquier qui à 
volé des millions. Mais n’admirez-vous pas combien le Gymnase à 
fait du chemin en peu de temps! Aurait-il osé, avant Février, nous 
parler de cette Ursule, qui vit chez M. Horace, — quand il est bien 
chair que ce dernier, au dénoûment, épousera mademoiselle Durand? 

— Où s’en vont les mœurs dramatiques, bon Dieut Et cette héri- 
tière enrichie des produits de l'usure! est-il convenable d’admeltre 
de pareilles suppositions devant je public du Gymnase ? S’it fallait
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rechercher la source des grandes fortunes, qui done, dans un certain 

monde, pourrait en user sans scrupule ? 

La thèse sociale continue au second ace, sans qu’on puisse en prévoir 

la solution. Horace ignore, jusque-là, que la jeune fille qu’il a ren- 

contrée dans la société de deux mercières, est la fille du banquier 

Durand. Les mille francs reçus en son absence par Ursule, et qui 

ont servi à désintéresser les huissiers qui le poursuivaient, lui 

paraissent une sorte d’aumône injurieuse ; il hait cordialement celte 

femme inconnue, et s’est mis dans le commerce afin de pouvoir 

rendre cel argent. Le descendant des Prony est devénu commis 

dun armateur au Havre. C’est chez ce dernier que tous les per- 

sonnages se rencontrent de nouveau. 

L’héritière, croyant Horace marié, a promis sa main au lion 
essouflé qui la persécutait. Mais voici qu’elle rencontre de nouveau 

Horace ; ses amies, qui savent le secret, continuent à donner le 

change à amoureux. Toujours épris de Pinconnue, Horace entend 

parler de son talent sur l’aquarelle. On lui montre une vue de chä- 

leau qu’elle a dessinée. « C’est le château de son père. — Mais non, 

dit Horace, c’est celui du mien. Voilà bien les murs où j'ai reçu le 

jour, la campagne où j'ai passé ma jeunesse !.. » ‘ 

Pendant cette situation, Porchestre joue en ‘sourdine la romance 

de Chateaubriand : 

Combien j'ai douce souvenance 

Du joli lieu de ma naissance... 

Les yeux d’Horace se mouillent : la scène tourne aux idées légi- 

timistes el dévoile toule ta pensée de M. Bayard. Voilà les deux 

arislocratics en présence, celle de noblesse et celle d'argent. « Quoi! 

mon père aurait ruiné celui de ce pauvre jeune homme el subtilisé 

son château ! » se dit héritière ; et elle veut rendre cette fortune. 

Mais Horace apprend à son four que Sa supposition élail fausse. 

Ce n’est pas le banquier Durand, c’est un vil usurier, un homme 

d’affaires quelconque qui a dépouillé la famitle Prony. L'honneur 

des banquiers du Gymnase reprend ici toul Son lustre; l'héritière 

n'a plus rien à réparer. Cependant elle épouse généreusement le
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jeune Horace et lui rendra le château de ses pères, que son père à 
elle avait bien et dûment payé de-son argent. 

Bressan à joué d’une manière remarquable le rôle d’Horace. Sa 
bonne humeur au premier acte, sa dignité mélangée de tristesse et 
de rêverie, au second, font de celte création un ensemble ‘très-re- 
marquable. Mesdemoiselles Meley et Marthe ont élé surtout jolies, 
et Landrol a fort bien reudu le rôle du ci-devant lion, allaqué d’une 
gastrite et défrisé par la Révolution. 

THÉATRES FORAINS DES CHAMPS-ÉLysÉes. — Nous n'avons pas 
attendu la République pour nous occuper de ces modestes spectacles 
dont s'amuse la naïveté du peuple. Nous avons toujours analysé 
les pantomimes des Funambules avec le sérieux qui Convient; et 
Polichinelle, animé par Guignol, n’a pas eu d'habilué plus assidu 
que nous; ne rious pas de ces pauvres saltimbanques : ce sont 
les cousins germains de Thespis, el leurs tréteaux valent bien son 
char. 

Depuis la révolution de février, un campement de bohèmes est 
élabli dans le carré Marigny. Toule la journée, cet endroit, autre- 
fois vague el désert, présente un coup d'œil d’une vie turbulente, 
triviale même, mais qui amuse. Les baraques se découpent héureu- 
sement sur le veri foncé du feuillage avec leurs grandes pancarles 
barjolées, leurs musiciens en habit rouge et leurs paillasses vêtus 
de loile à matelas. Karel Dujardin trouverait à, s'il revenait au 
inoude, de charmants sujets de tableaux. 

Le soir, Panimation redouble; le carré s’étoile de lumières : lam- 
pions, chandelles, lanternes de papier, lances à feu qui scintillent 
dans la verdure comme des vers luisants. Les orchestres redoublent 
de furie : le flageotet piaule ; la clarinette nasille ; le cornet à piston 
Slapit ; les cymbales bruissent ; les tambours roulent ; la grosse 
caisse tonne; l’aigre voix du Pitre profite des rares intervailes de 
silence pour débiter le boniment. Les tableaux retenlissent sous les 
coups de baguelle, Les délonations se suecèdent et les roues de for- 
lune emporlent dans les airs les jupons et les éclats de rire des 
jeunes filles. 

Au fond du carré, s'élève le cirque de la famille Loyal. Cest 
Presque un théâlre, une concurrence au Cirque d’élé. Au dehors,
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l'orchestre est nombreux ; au dedans, tourne ce cheval blane éternel, 

le même sans doute dont il est parlé dans l’Apocalypse el qui ne 

s'arrêtera que le jour du jugement dernier. Cet établissement est 

aux autres baraques dans la proportion des Lialiens ou de l'Opéra 

aux petits théâtres du boulevard. 

Entrons plutôt dans celle tente rapiécée, dont le tableau délayé . 

par les pluies ne présente plus que des vesliges de figures incom- 

préhensibles. Une eréalure en jupe eL'en maillot de danseuse, tout à 

fait conforme au signalement de la Liberté, donné après Juillet par 

Auguste Barbier, affirmait, entre deux bouts de suif,que lesexercices 

de l’intérieur seraient conformes aux peintures de la porle. 

Un spectacle grotesque et lamentable nous attendait dans ce 

théâtre à. ciel ouvert. A la lueur douteuse de iampions fumeux, se 

démenait sombrement, sur une corde tendue par des chevalets, le 

fantôme d’un danseur vêtu du classique costume espagnol, tel qu’il 

se porlait aux plus pures époques du troubadourisme. Par Ia tête, 

cette apparition bizarre baignait dans les rayons bleuâtres de Ha 

June ; par les pieds, dans les reflets rouges des lampions. Le rayon 

argenté sculptait un nez crochu séparant des yeux Caves et des joues 

creusées par de grandes rides perpendiculaires. Le rayon sanglant 

aceusait, sous le maillot de coton, une jambe maigre el silonnée de 

museles pareils à des ficelles. 

Nous avions devant les yeux le Mathusalem de l’acrobatisme, le 

patriarche des funambules, Je Nestor de la danse de corde, Pancien 

des foires, qui à véeu les jours de trois générations de saltimban-— 

ques! Jamais tant de lusires ensemble ne se sont promenés Sur le 

chanvre tordu. À lâge où les vieillards catarrheux et paralytiques 

se courbent sur la canne à bec de corbin ou se traînent avec des bé- 

quilles,.ce glorieux acrobate a pour bâton de vieillesse un balancier, 

pour petite Provence la corde roide ou la corde lâche. 

Hi faisait ses exercices d’un pas un peu iremblant, mais sûr néan- 

moins, etlartetPhabitude venaient au secours dela nature défaillante. 

I! avançait et reculail en Mesure ; il battait des entrechats el volti- 

geait taniôt sur une cuisse, tantôt sur l’autre; enfin, pour terminer, 

selon la loi de progression qui veut qu’on aille « toujours de plus fort 

en plus fort,» comme-chez Nicolet, par un exercice d’une difficulté 
23, 

Y.
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supérieure, il s’enleva à la force du poignet, et se lint quelques se- 

condes le corps nageant dans l'air et parallèle à la corde. Avant de 

risquer ce tour, il avait ravivé latlention de Passistance par un pelil 

speech aïnsi conçu : « Mesdames et messieurs, je vais m’enlever à la 

force du poignet, exercice difficile pour un homme de mon âge, car 

j'aurai soixante el douze ans aux prunes. » 

Ce vénérable saltimbanque ne se doutait pas qu’il parlait dans le 

carré Marigny comme un chef sur les bords du Meschacébé. Ce style 

figuré, ces dates empruntées à la nature rappellent la rhétorique 

muskohge et mohicane, et M. de Chateaubriand n’eût pas fait parler 

autrement le grand-père de Chactas. 

Pauvre vieux funambule ! {u ferais rire, si tu ne donnais envie de 

pleurer. Et voilà pourtant comme nous serons tous, artistes et bo- 

hèmes. Après avoir bien gambadé sur la phrase, comme lui sur 

son fil, il nous faudra dire au publie le speech consacré, pour altirer 

un peu Pattention sur notre dernier tour... 

ll y avait là aussi un gaillard qui faisait les exercices d’Auriol 

presque aussi bien qu’Auriol lui-même, 

Tout cela ne coûte qu’un sou et lon ne paye qu’en sortant, si 

l'on est satisfait; — mais on est toujours satisfait. 

Dans une auire baraque, un jeune homme, pendu à une corde, se 

démenait avec une agilité incroyable. Un caniche d’âge mûr faisait 

des équilibres sur les pieds de derrière d’une chaise renversée.. 
Plus loin, pour la modique somme de trois sous, on voyait des 

tableaux vivants, où certes la concupiscence des yeux dont parlent 

les livres ascéliques n’eûl pas trouvé prétexte à s'exercer. Dans 

ceile pauvre cahute de toile usée, vit la tradition catholique. Les 

frères de la Passion et les entrepreneurs des mystères du moyen âge 

ne désavoueraïent pas celte manière d’entendre Part. 

Quand le rideau s’écarta au son de deux clarinettes asthmatiques, 

notre âme rajeunit tout à coup de trois cents ans. Sur un terrain 

blanc s'élevait un arbre blane, grêle et sobre à ravir. Overbeek, et 
à côté de l'arbre, se tenait debout une petite Êve cousue dans un 

maillot blane, 1 figure couverte d’un masque blanc, de grands che- 
veux blanes lui tombant par lanières sur les reins, el si mince, si 
fluette, d'une si chaste maigreur, qu’on l'eût prise pour un dessin
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d'Albert Durer exécuté en relief: d’après les conseils du serpent 

représenté par un bourrelet, elle prenait le fruit défendu avec un 

geste naïvement anguleux, comme On €n voit dans les bas-reliefs” 

aux porches des cathédrales. Adam acceplait la pomme dans une. 

pose d’une gaucherie toute gothique. 

Ee Meurtre d'Abel par Cain suivit ce tableau, auquel succé- 

dèrent différentes scènes bibliques jusqu’à la passion du ChrisL sur lé 

Golgotha. A voir tourner sur ce fond sombre tous ces pâles fantômes 

aux cheveux de plâtre avee leurs formes émaciées, le vertige com- 

mençait à nous prendre, el une secrète terreur s’emparait de nous; 

il nous semblait reconnaître là des figures el des attitudes qui nous 

avaient déjà effrayé dans cet horrible caveau des morts à la tour 

Saint-Michel de Bordeaux. La poitrine à jour et les bras osseux de 

enfant qui s’est retourné dans Sa bière se dessinaient vaguement 

sous les maillots; toutes ces sculptures étranges à la physionomie 

morte, aux poses suppliantes et pleines d'angoisse, aux apparences 

phantasmaliques, aux vêtements plissés en suaire, que le catholi- 

cisme a mis à la gêne avec une cruauté Si ingénieuse dans les bizarres 

compartiments de son architecture à stalactites , semblaient s’être 

donné rendez-vous dans cette baraque, où la lune luisait à travers les 

déchirures de la toile. 

Ces fantômes décolorés paraissaient implorer les couleurs de la vie 

et s’effrayer eux-mêmes de leur pâleur; et dans ces Lrisies tableaux 

se reprodüit une image de la terreur secrète qui serra si longtemps 

le cœur du moyen âge. Cest la Mort qui a disposé elle-même ces 

groupes blafards tout prêts pour la danse macabre, el qu’on re- 

trouverait dans la grande farandole de la fresque de Bâle. 

Quand la représentation fut finie et que nous retrouvâmes dehors, 

parmi les promeneurs, la lumière et le tumulte, il nous sembla que 

nous renaissions à la vie. 

Dans un autre établissement, un couple de disloqués anglais, le 

mari et la femme, se tordent de cent manières plus impossibles les 

unes que les autres. La femme finit par entrer dans une boîte de 

quinze pouces où elle se tient 

Comme un lièvre sans 05, qui rève en un päté.
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Une femme, qualifiée de «la fameuse madame de Saint -Léon, 
Somnambule, dont M. Alexandre Dumas a parlé dans le Constitu- 
tionnel, » termine le Spectacle par les exercices de seconde vue de 
Robert Houdin. ‘ 

Citons, pour finir, le Phoque qui dit papa, maman, el dont il faut 
changer l’eau salée quinze fois par jour pour le conserver vivant; — 
la femme barbue, qui nous paraît être un Sapeur sans ouvrage ; — 
le spectacle de Barbe-Bleue el de Geneviève de Brabant, pièces 
féeriques et légendaires, jouées par ces marionneltes dont raffolait 
Gœthe, et qui tiennent une si grande place dans Withem Beister, 
el nous aurons indiqué aux esprits blasés et aux esprits naïfs, plu- 
sieurs façons de se divertir à bon marché. 

29 mai. 

THÉATRE-Histortque. La Marâtre, — Le Théâtre-Hislorique, 
en dépit des circonstances et de la chaïeur, vient d'obtenir un succès 
dont nous sommes heureux, car il va encourager un homme de génie 
à COnsacrer au drame et à la comédie les rares qualités dont il a fait 
preuve dans le roman. Les faiseurs ont Souvent puisé au riche trésor 
de M. de Balzac, el toujours avec bonheur : pourquoi cet illustre 
écrivain, l’homme qui a trouvé le plus de types depuis Molière, 
wa-L-il pas exploité lui-même la mine féconde qu’il possède? Et 

: Par là nous n’entendons Pas regretler qu’il n’ait pas mis ses contes 
en pièces, mais qu’il se soit abstenu d’user, au profit du théâtre, de 
la profonde connaissance du cœur humain, de la merveilleuse 
seconde vue d’observation et de Pesprit impitoyablement sagace qui 
font de lui un phénomène littéraire aussi élonnant pour les physiolo- 
gistes que pour les poëles. 

C'est, il faut le dire, que le théâtre en France marque compléte- 
ment de liberté; la censure, supprimée de fait aujourd'hui, n’était 
que le moindre empêchement ; nous voulons parier des difficultés 
intérieures, des piéges cachés, des dégoûts secrets, des impossibi- 
lités élevées à plaisir, des obstacles de toutes sortes qui séparent la 
conception de Pœuvre de sa réalisation devant la rampe. La nullité 
Patiente, qui a tout son temps à elle, et ne connaît pas les brusques 
fiertés du génie, excelle à Surmonter ou plulôl à tourner ces barri-
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cades; ce qu'it faut subir d'observations oiseuses, de conseils ridi= 

eules, de demandes absurdes est vraiment inimaginable. La pensée 

unique du directeur, du régisseur, du sous-régisseur, des acteurs 

grands et petits, mâles et femelles, des comparses parlants et muets, 

des machinistes, du décorateur, du lampiste, c’est de vous imposer 

un autre drame que le vôtre. ‘ 

On vous propose comme la chose du monde la plus simple, des 

changements qui bouleversent l’ordonnance de votre œuvre et En 

dénaturent te sens d’un bout à l’autre; on exige de vous la coupure 

des passages les plus nécessaires et les plus signilicalifs; on vous 

fait récrire vingt fois la même scène pour revenir enfin à la version 

première. Le caprice d’un premier sujet, à qui déplait un costume, 

fait promener le lieu de l’action d’un pays à un autre, sans le moindre 

souci de la couleur locale lahorieusement appliquée. Si vous vous 

refusez à toutes ces manipulations, on vous aceuse d’un entêtement 

inouï, d’un orgueil féroce ; vous dédaignez l'expérience des Lommes 

vieillis dans la chose : les charpentiers et les carcassiers vous prédi- 

sent la chute de votre édifice; vous cédez, et l’on siffle sous votre 

nom toutes ces soltises combinées. 

M. de Balzac, qui a fait une théorie de la volonté et qui sait en 

tirer l'application, a été sur le point de renoncer à la scène après 

deux ou trois essais plus ou moins chanceux, où il,navait pu glisser 

son originalité qu’à des doses bien restreinles, grâce aux ménager 

ments, aux coupures el à la préoccupation de celle prétendue habi- 

tude des planches que possèdent seuls, dit-on, certains vaudevillistes 

et mélodramaturges émérites. Celle fois, au moins, if combal sans 

avoir les mains liées, et, s’il n’est pas encore revêlu de toute son. 

armure, il en à, du moins, les pièces les plus importantes. Quand il 

sera armé de pied en cap, il ne craindra pas les plüs rudeschampions. 

La Marâtre de M. de Baizae se rattache à cette école du drame 

vrai, inaugurée brillamment, le siècle dernier, par Diderot, Mereier 

et Beaumarchais. C’est là, en effet, la conception la plus logique de 

Ja tragédie intime et bourgeoise : limitation exacle de la nature ne 

peut tromper, el Part en ceci consiste à sacrifier le moins possible la 

vérité aux exigences de l’optique théâtrale, exigences qu’on à beau- 

coup amplifiées.
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Quelque temps après 1830, Alexandre Dumas continua cette tra- 
dition, interrompue par les froids tragédistes de l'Empire, dans les 
beaux drames d'Antony, d’Angèle et de Teresa, pris au cœur même 
des mœurs modernes et d’une haute vérité sociale, malgré la violence 
de la forme et la fougue de lexécution, où semble palpiter plus 
d’ardeur que n’en comportent nos habitudes paisibles et nos passions 
revêlues du frac noir. Puis il se défourna vers d’autres œuvres, et 
Ja réaction conventionnelle lemporta encore. E 

M. de Balzac était plus capable que personne de reprendre en 
sous-œuvre Pédifice ébanché par ces grands hommes amoureux 
de Part sincère, et qui voulaient, une fois pour toules, en finir avec 
les pâles fantômes de convention, que les faibles imilateurs de Racine 
présentaient à la place de personnages de chair et d’os : cet amour 
de la vérité fait leur gloire; ils mirent des larmes dans les yeux, 
des soupirs dans la poitrine, ils entr’ouvrirent les lèvres de marbre 
du masque de Melpomène pour donner passage au souffle tiède de la 
vie et à des phrases plus humaines où respiraient les sentiments 
bourgeois de la famille et de Pamour, comme on le conçoit dans les 
civilisations modernes. En quiltant le haut cothurne tragique pour 
le simple soulier plat à boucle d'argent, ils démocratisèrent le 
théâtre, qui, jusque-là, ne s'était atlendri qu'aux infortunes arisLo- 
cratiques des princes déplorables. lis firent entrer dans les régions 
sérieuses de l’art l'élément réel, qui n’avail encore été admis que sous 
le côté comique. Géronte se changea en père de famille, et, de 
ridicule, se fit pathétique, Solennel, éloquent, plein d'autorité. On 
s’intéressa aux amours, aux douleurs de gens d’extraction ordinaire, 
el, dès ee jour, la tragédie, bien que conlinuée par une sorte de 
Saseure archaïqüe, n’exista plus qu'à l’état de curiosité littéraire ou 
comme thème aux variations d’un artiste en vogue. 

La nouvelle pièce de M. de Balzac offre un de ces tableaux cruel- 
lement vrais comme il les sait faire dans ses romans. Les détails sont 
étudiés sur le vif et d’une réalité Poignante. Une action terrible se 
déroule, une lutte furicuse se Continue à travers les minutieuses 
banalités de la vie, sous les apparences les plus calmes et dans un 
intérieur qu’on croirait aisément patriarcai, 

Ne voilà-t-il une famille unie, heureuse, honorable, sans mystères
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houteux : ce vieux général de l’Empire a, sous sa crinière de lion 

blanchi, la mine la plus honnête et la plus débonnaire du monde; sa 

jeune femme paraît aimer tendrement et vivre en bonne intelligence 

avec la fille qu’il a eue d’un premier mariage. Ii y a bien un jeune 

homme qui dirige la fabrique du général, devenu industriel, et dont Ja 

position paraît un peu moins claire ; sans doute, les beaux yeux de 

Pauline sont pour quelque chose dans l’ardeur que Fernand déploie 

pour la prospérité de l’usine. Cependant Pauline, qui a déjà refusé 

un prétendant, refuse également le jèune contre-maître. Il n’y a done 

pas d’amourelte en jeu. Du moins, on peut le croire. Godard, le 

prétendant repoussé, espèce de sot curieux et rusé, à cheval sur 

quarante mille livres de rente et une imperturbable satisfaelion 

de lui-même, se met en tête de pénétrer le secret de ces existences 

tranquilles au dehors, et, au moyen d’une souricière qu’il tend avec 

laide innocente d’un enfant terrible, produit équivoque du second 

mariage de M. de Grandchamp, parvient à saisir le premier fil du 

drame invisible qui se joue dans cette maison d’un aspect placide el 

dormant, où les plus grands événements semblent être les péripéties 

de la parlie de wisht sacramenteile. 

L'enfant entre el crie de sa pelite voix grêle et fausse que 

M. Fernand est tombé el s’est cassé la jambe. 

Pauline pâtil. Une souris s’est prise au piége! « Elle aime Fer- 

pand, » en conclut Godard. Mais quelle n’est pas la surprise de ce 

dernier, quand il voit madame de Grandchamp changer de couleur, 

el, malgré ses efforts pour se contraindre, s’appuÿer toute trem- 

brante au dos d’un fauteuil. Une seconde souris à donné dans le 

panneau. « Eh quoi! se dit Godard stupéfait, celle-là aussi aime 

Fernand !.…. Charmant intérieur ! Ma maxime : « 1! faut toujours 

» chercher; parce qu’on Irouve, » est encore plus jusle que je ne 

Pimaginais. » 

Pauline et madame de Grandchamp ont soupçonné leur rivalilé 

dans leur pâleur. Un éclair de haine, aussitôt voilé, a lui dans leurs 

yeux, el, lorsque le méchant garçon est convenu de sa mauvaise 

plaisanterie, les choses semblent reprendre leur cours habituel. Les 

hommes s’assoient à la table de jeu; les femmes se mellem sur une 

causeuse et travaillent chacune de leur côté au même morceau de
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tapisserie. Quel groupe d’une grâce intime et familière! Venez con- 

templer ce tableau et parlez après cela des marâtres. La belle-mèreest 

presque aussi jeune que sa belle-fille, aussi fraiche, à coup sûr; ne 

dirail-on pas deux sœurs récemment sorties de pension ? 

Que leurs manières sont douces, onctueuses ! comme elles-ont 

Pair de Saimer! Un bout de canevas les sépare, mais leurs jupes se 

touchent, leurs doigts s’effleurent en tirant la laine. Quelle bonne 

position pour observer : les veux plongent dans les yeux; la plus . 

légère rougeur, la plus imperceptible contraction du visage s’aperce- 

vraient aussilôt ; à cette distance, on entendrait le cœur batlre : aussi 

comme elles se tiennent sur leurs gardes, tout en-s’épiant! De vieux 

chefs mohicans ne se font pas des masques plus impassibles, lorsqu'ils 

veulent dérober à leurs ennemis le secret de leurs émolions ou de 

leurs tortures; elles se questionnent avec des airs indifférents à 

tromper des juges sexagénaires. Ce sont des feintes toujours parées, 

des surprises reconnues à temps, des ripostes aussi promples que 

Pattaque, une diabolique escrime dialoguée, étincelante d'esprit et 

d’un machiavélisme superlatif. Fausse bonhomie, naïvelé perfide, 

caresses de chat, griffe et velours, larmes d’hyène, rires de croco- 

dile, tout est employé par les deux adversaires avee une rage paisible 

et un calme forcené qui font de celte scène, conduite avec un art 

infini, un drame tout entier du plus poignant intérêt. Celte terrible 

lutte a duré le Lemps d’une partie de cartes, et les rivales quittent le 

canapé sans avoir pu s’extirper leur secret réciproque. La candeur 

Scélérate de Pauline a tenu tête à la rouerie consommée de madame 

de Grandchamp. Elles ne se sont pas trahies, mais elles sont sûres, 

à leur haine, qu'elles aiment Loutes deux le même homme. 

Et pourtant, lorsque Fernand, encouragé par M. de Grandehamp, 

se jette aux pieds de Pauline en lui avouant qu’il Paime, elle prend 

la mine la plus hautaine el la plus dédaigneuse et s’indigne de lex- 

pression d’un amour qu’elle n’a pas encouragé et qw’elle ne doit pas 

subir. Fernand, désolé, veut partir pour l'Amérique. Quelle femme 

ne serait rassurée par des preuves si formelles d'ifdifférence ? Mais 

madame de Grandchamp, plus sceplique qu'Hamlet, qui doutait 

seulement de homme et de la femme, doute encore de la jeune fille, 

et parvient à savoir. que Pauline, fidèle imitatrice de Juliette, reçoit
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chaque nuit un Roméo. Ce Roméo n'est autre que Fernand. Les 

choses se passent en tout bien tout honneur, cela va sans dire. 

Ilest bon de noler ici que Fernand, qui se cache sous un nom 

supposé, a pour père un général à qui le vieux Grandchamp, impé- 

rialiste enragé, ne pardonnera jamais d’avoir trahi, en faveur de 

Louis XVI, la eause de Napoléon. Ces vieux de la vieille ont, en fait 

de délicatesse, des enlêlements inouïs, et ils croient à la réversi- 

bilité du parjure; parler du général B... au général de Grandchamp, 

c'est parler de Montaigu à Capulet, et c’est là la raison du refus 

apparent de la jeune fille, qui connaît les haines aveugles de son 

père. 

Pauline serait à la merci de sa belle-mère si Fernand ne Jui 

donnait pour armes des lettres à lui adressées par la femme du 

général, el qui prouvent que des relations intimes ont existé entre 

. ce dernier et madame de Grancbamp. 

La guerre est déclarée, guerre furieuse, acharnée, féroce, guerre 

de sauvages— ou de femmes, ce qui esl pis; madame de Grandchamp, 

qui sent braqué sur elle ce pistolet des lettres livrées par son ancien 

amant à sa rivale, cherche à découvrir dans quelle cachette Pauline 

‘a pu les serrer ; et, pendant une scène de fausse réconciliation, au mi- 

Jieu de feintes caresses, elle paipe adroitement le corsage de la jeune 

fille et sent craquer des papiers sous l'étoffe. Ce sont les lettres. 

Pauline les porte toujours sur elle. Madame de Grandchamp, qui à 

dans son secrétaire une petite pharmacopée de Locuste assez com- 

pliquée, jette dans le thé de Pauline un nombre suffisant de gouties 

d’opium pour pouvoir dérober les lettres fatales pendant le sommeil 

pesant qui s'empare de la jeune fille ; elle ne S'y prend pas cepen- 

dant avéc assez d'adresse pour détourner les soupçons de Vernon, 

vieux médecin, ami du général, et qui reconnaît dans Pauline des 

symplômes passagers d'intoxication. Pauline, désarmée néanmoins, Se 

trouve à la merci de la marâtre, el, pour Sauver Fernand des fureurs 

de M. de Grandchamp, consent à épouser Godard. Elle écrit même de 

sa main celte résolution à son mari ; mais, si elle se prêle à cet odieux 

arrangement, c'esl qu'elle va mourir: elle a pris dans le tiroir de 

madame de Grandchamp un paquet de cet arsenie que certaines 

femmes tiennent en réserve pour les rats el les maris incommodes. 

2 

v.
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Les soupçons qu'avait éveillés Ja scène de l’assoupissement par 
Popium prennent une consistance terrible, lorsque les indices d’un 
€tupoisonnement arsénical se révèlent chez Pauline. La justice 
arrive, el madame de Grandchamp va être arrêtée; mais la jeune 
fille apparaît, pâle et mourante, dans ses blanches draperies, et 
déclare, pour se réconcilier avec Dieu, que sa marâtre est innocente 
de ce crime; puis elle retombe dans Les bras de son amant, à qui un 
prêlre vient de l’unir. La noce s’achèvera dans le cercueil, car 
Fernand, lui aussi, a pris du poison. Le vieux Grandchamp s’affaisse 
sur ses genoux, foudroyé par la douleur, et, lorsqu'on lui demande 
ce qu’il fait là, il répond avec un sanglot : « Je cherche des prières 
pour ma fille, » ° 

Cette analyse, où nous avons tâché de garder les grandes lignes 
du drame et de bien faire sentir ta dualité de la marâtre et de la 
belle-fille se rencontrant dans le même amour, a dû nécessairement 
laisser en route beaucoup de détails intéressants et caraciéristiques. 
Balzac, même après avoir subi l’ébranchement obligé du théâtre, à 
une manière compliquée, Multiple, touffue pour ainsi dire, qui rend 
le récit abrégé de ses œuvres fort difficile. Une foule de mots sentis, 
de traits Spiriluels, d'observations fines, donnent de la valeur à des 
Scènes qu’une simple.énoncialion ne peut faire comprendre; mais, 
selon nous, ce qu'il y a de plus neuf, de plus original et de pius 
hardiment vrai dans ja pièce, c’est le caractère de la jeune fille : it y 
a loin de là à ces jeunes premières de convention, race imbécile et 
Moulonnière toute frappée au même lype. 

C’est bien la jeune fille que ta présence d’une ennemie dans la 
maison a forcée, dès Pâge le plus tendre, à vivre sur le qui-vive, à 
ne se fier qu’à elle-même, à lutter d’impassibilité froide contre les 
Suggestions perfides de gens intéressés à Ja perdre. 1} y en a beau- 
Coup plus qu’on ne croit, de ces Machiavels en robe de mousseline, 
de ces Talleyrands en milaines de filet, qui ont la rouerie de la vertu, 
et, sûres de la légitimité du but qu’elles se proposent, y marchent 
avec une audace pudique, un aplomb innocent à déconcerter les 
Plus madrées. La virginité met à leur Service des forces contenues 
et une singulière lucidité de Perception. Tout cela est observé el 
rendu à merveille par M. de Balzac dans le personnage de Pauline.
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Et quel charmant contraste entre cette attitude armée et toujours au 

guet, en présence de la marâtre, et l’abandon délicieux, l’adorable 

naïveté, la confiance enfantine qu’elle témoigne à Fernand lorsqu'elle 

se trouve seule avec lui! comme elle jette avec bonheur ce dur 

corselet de dissimulation, et croit tout, elle qui tout à l’heure ne 

croyait rien ! 

Le rôle de la marâlre avait d’abord été créé pour madame Dorvat, 

que des deuils de famille ont obligée à ne pas paraître sur la scène. 

Madame Lacressonnière a montré dans ce personnage des qualités 

remarquables; sans doute, aux scènes suprêmes, elle n’a pas trouvé 

ces élans imprévus, ces illuminations subiles, ces cris du cœur où 

excelle madame Dorval; mais elle a: très-bien rendu les scènes de 

câlinerie doucereuse et perfide et fait ressortir avec art tout ce côté 

du caractère. Mademoiselle Maitlet a joué le rôle long et difficile de 

Pauline avec une tenue et une intelligence rares. Matis est une 

excellente ganache impériale, et Lacressonnière ne se tire pas mal du 

personnage embarrassant d’un homme entre deux femmes. 

XVI 

JUIN 1848. — Théâtre de la République : la Rue Quineampoix, drame 

de M. Ancelot. — Le Comte de Horn. — Delaunay. — Vaudeville : le Club 

des maris et le Club des femmes, par MM. Clairville et Jules Cordier. — 

M. Clairville fournisseur d’à-propos. — Les bénéfices du coiffeur. — 

Théâtre-Montansier : le Club champenoïs.— La réaction politique dans les 

théâtres. — Hyacinthe, Alcide Tousez. — Théâtre dela Nation : l’Appari- 

tion, paroles de A. Germain Delavigne, musique de M. Benoit.— Les contes 

fantastiques de Charles Nodier. — Théâtre de la République : les Frais 

de la guerrè, comédie de M. Léon Guillard. — De la comédie d'analyse. — 

Regnier, madame Allan. 

5 juin. 

TaéATRE pe va Répuerroue. La Rue Quincampotx. — M. An- 

celot, admis au nombre des quarante avant la révolution de juillet,
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à cause du succès de sa tragédie de Louis IX, — cn France, une tra- 

gédie mène à loul, —-a élé en son temps une espèce de novaleur 

académique. Olga, Élisabeth d'Angleterre, Marie de Brabant, 

sous une phraséologie pompeuse, contenaient de ces hardicsses pru- 

dentes, qui passaient alors pour le comble de l’'habileté; M. Ancelot, 

comme la chauve-souris de la fable, pouvait dire aux classiques : 

Je suis souris, vivent les rats! 

Jupiter confonde les chats! 

et aux romantiques : 

Je suis oiseau : voyez mes ailes ! 

Il est vrai que ses ailes étaient d'assez laides membranes dont le 

vol ne le devait pas emporter bien loin; mais, en ce temps de cré- 

puscule littéraire, on n’y regardait pas de si près. L’ennui causé par 

les tragédies imilées de Voltaire el de Campistron était déjà si in- 

tense et si somnolent, que le public acceptait avec enthousiasme les 

moindres tentatives faites pour animer un peu ces pâles ct froides 

déclamations en cinq actes : une scène de peuple, qui jetait du mou- 

vement dans ce monde pétrilié, causait des transports de reconnais- 

sance, el l’on se disait, un sanglot dans la gorge, une larme au coin 

de l'œil : « Quel homme! il aurait pu faire 1à un récit de Théramène, 

el il nous à épargnés! » 

Après 4830, M. Ancelot déborda en toutes sortes de vaudevilles 

qui occupèrent la scène asSez et trop longlemps, avec des chances di- 

verses de chute et de réussile, où le nombre des succès l'emporte 

sur celui des revers; el maintenant voici que, combinant sa versifi- 

cation d'académicien et ses ficelles de vaudevilliste émérite, il nous 

donne la Rue Quincampoix, une œuvre qui, franchement, n’aurait 

pas dû paraître sur le théâtre de la République. La Rue Quincam- 

poix n’est, d’ailleurs, autre chose qu’un mélodrame du même M. An- 

celot, joué autrefois à PAmbigu-Comique, sous le titre du Comte de 

Horn. La question est de savoir si les rimes ont été ajoutées après 

coup au mélodrame en vue de la scène française, ou si, primitive- 

ment, elles avaient été retranchées à la tragédie en vue du boulevard. 

Mais, en somme, ce n’esl pas une question aussi importante que la
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question d'Hamilel ou la question d'Orient, et nous ne perdrons pas 
notre Lemps à la débattre, 

L'aventare du comie de Horn, qui, en société d’un misérable 

nommé de Mille, assassina un homme dans utie maison de débauche 

et le vola, puis fut roué en place de Grève, maigré sa haute nais- 

sance el sa parenté avec le régent, aurait besoin, pour inspirer quel- 

que intérêt, que le caractère du comle fül tracé avec une énergie; 

une profondeur ei une compréhension qui manquent complétement 

à M. Ancelot : il eûl fallu un grand poëte, Shakspeare ou Schiller, 

pour descendre dans celle âme sombre et violente, travaillée par 

des passions folles, tentée par les âpres démons du jeu, de la dé- 

bauche et de la prodigalité, emportée dans la mauvaise route par 

lindomptable orgueil du sang, de celte audace désespérée qui ne 

recule devant rien, pas même devant le crime; une telle nature na 

rien que de répréhensihle ; mais elle peut présenter encore une cer- 

taine grandeur sauvage, une force impétueuse, une puissance dans 

le mal, qui offrent un spectacle psychologique digne qu’on s’en oc- 

cupe. Matheureusement, M. Ancelol, au lieu d’esquisser une figure 

dans le goût de Charles Moor, baignée d’ombres profondes et sillon- 

née çà et là de Lrails lumineux, a fait de son comte de Horn un jeune 

premier tout confit en douceur, un gentil petit jeune homme qui se 

livre à des folies de vaudeville, fait des dettes, et n’arrive à jouer du 

couteau qu'avec loute sorle de serupules de conscience. 

Quant à la versification, elle a cette facilité terrible que donneut 

quinze ou vingt mille alexandrins, commis sans circonstances alté- 

nuantes, sous plusieurs régimes plus ou moins conslitutionnels. Rien 

m'est plus désagréable que cette dextérité dans le médiocre, que ces 

lignes rimées el césurées convenablement, qui ont l'apparence de 

vers sans contenir un atome de poésie, que ce faux talent qu’on ne 

peut ni applaudir ni siffler, que ce style plat et soigné où percent 

quelques vieux restes de cullure littéraire. Oh! plutôt que celle fade 

eau tiède qui coule avec un bruit monotone, versez-nous un breu- 

vage qui ait un goût quelconque, fût-ce du vin blanc et du rack; 

jouez des pièces sans orthographe et sans grammaire; mais, pour 

Dieu! plus de vers de vaudevillistes, académiciens ou non. 

M. Defaunay, qui débutait dans 1e comte de Horn, est avrivé au 
Y. gi.
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théâtre de la République avec une réputation d’outre-Seine. En effet, 

M. Delaunay a conquis sur la rive gauche une célébrité dont s’est 

émue la rive droile. 1! avait produil, dans la charmarke,pièce de 

M. de Belloy, Damon et Pythias, un effet de jeunesse, de fraicheur 

et de grâce qu’on n’a pas oublié : Ie conile de Horn Pa servi beaucoup 

moins heureusement. Nous voudrions voir M. Delaunay dans le rôle 
de Clinias de la Ciguë, qui semble fait Loul exprès pour lui. 

15 juin. 

VaubEvViLLe, Le Club des maris et le Club des femmes.—M.Clair- 

ville règne sans contestation sur notre scène républicaine; c’est lui 

qui alimente Lous les théâtres de nouveautés patrioliques, marchant 

aussi vile que les circonstances et les devançgant au besoin! heureux 

homme que rien n’étonne, et qui entonnerait le couplét de facture 

sur les débris de Punivers ! ° 
Dans la pièce du Vaudeville, la toile se lève sur une salle ornée au 

fand d’une tribune et d’un siége de président. Cela se passe dans un 

de ces établissements qui fournissent des locaux aux bals par sous- 

cription, aux séances d’athénées el de sociétés de secours muluels, 

aux réceplions maçonniques, aux réunions de la société des auteurs, 

aux concerts, —ct maintenant aux clubs issus de nos institutions 

nouvelles. Quelques ciloyens d’un âge mûr se sont réunis pour 

fonder un club des maris qui réclament le divorce. 

C’est ce club qui a couvert les murs de Paris d'affiches jaunes en 

forme de suppliques à l'Assemblée nationale. On leur indique une 

salle vacante ; ils y passent et se livrent à ja discussion. Un instant 

après, nous voyons entrer un certain nombre de femmes jeunes el 

jolies (du moins dans l'intention des auteurs) qui ont résolu de fonder 

un club féminin. Celui-ci esi d’une teinte plus foncée que l’autre. 

On y réclame Pabolition du mariage, le parlage des hommes, el 

toute espèce de communauté. Pour commencer, ces dames se sont 

légèrement compromises chacune avec un élégant du quartier; il n’est 

question que des billets doux qui circulent signés de leurs belles 

mains. 

Où sont les heureux possesseurs de ces autographes ?.. O0 sur- 

prise ! ii n'y en a qu'un seul;—un trop aimable coiffeur nommé Per-
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roquel a fail Lous ces ravages, —el ce qu’il y à de plus triste à dire, 

c'est qu'il est lui-même marié. Quel avantage un coiffeur possède 
sur tout autre amoureux, auprès des jolies commerçantes! Introduit 

sans défiance dans les cabinets de toilette aux heures d'abandon et 

de fantaisie, promenant sa main surle cou el la plongeant dansies 

cheveux, complaisant par élat, flaiteur par intérêt, bavard par ea- 

ractère, que de moyens pour tourner les lêtes ! EL lon parle de lin- 

fluence du médecin et du prêtre; mais ceux-là ne viennent qu'aux 

heures tristes, leur vue seule éveille des idées sombres, — et le coil- 

feur, lui, ne fait penser qu’à l'élégance et au plaisir. : 

Voilà ce qui explique les succès dgfet homme unique, dans tout 

un quartier. Cependant, en qualité de mari, Perroquet fait lui-même 

partie du club des hommes. Ïi s’agit de nommer le plus énfortuné 

de la réunion; il concourt à la nomination du citoyen Bonnivet, 

comme il a concouru à son malheur, Tant d’immoralité ne sera pas 

jmpunie. En sorlant du club des maris, il tombe dans celui des 

femmes, et reçoit ce qu’en style de coiffeur on appellerait uue 

peignée. Un jeune homme inconnu a révélé sa conduite et prononcé 

un discours fort applaudi. 

Cependant il se fait tant de bruit dans les deux clubs, séparés par 

une simple cloison, que des réclamations s’échangent ; on est près 

d’en venir aux mains; tout à coup, les maris reconnaissent leurs 

femmes, et les femmes leurs maris. Les griefs, déjà éclaircis par la 

discussion, retombent entièrement sur le galant coiffeur. Mais, alors, 

le jeune homme déjà cité intervient entre les deux partis, et déclare 

aux maris furieux qu’il est le seul coupable, qu’à lui seul se rap- 

portent les billets doux inculpés. Les femmes s’empressent d'accepter 

celte rectification, — attendu qu’elles savent déjà que ce jeune 

homme n’est autre que l’épouse du coiffeur, ce qui ne tarde pas à 

être démontré aux maris. L'adresse et la générosité de madame Per- 

roquet amène donc une réconciliation générale, et les deux clubs 

sont dissous d’un commun accord. 

. Cette donnée, assez légère, est égayée d’une foule de traits co- 

miques qui ont soutenu la pièce, jouée d’ailleurs avec ensemble. La 

moralité de la chose est sans doute qu’avec de la tolérance et de Pin- 

dulgence dans les ménages , on peut se passer du divorce et même
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de la communauté. C’est morai si l’on veut, comme loute moralité 

de vaudeville. ‘ | 

TRÉATRE-Moxransier. Le Club champenois.—1 est à remarquer 

que la réaction fail de grands progrès dans les théâtres; nous en 

aurons une preuve au Théâtre-Montansier ; les idées sociales et hu- 

manitaires y ont été fort allaquées. Ii ne faudrait pas, cependant, 

que cela nous menât trop loin. L'esprit des théâtres fut le même au 

commencement de l’ancienne révolution. Ne risque-t-on pas, d’ail- 

leurs, d’envelopper dans le même ridicule les bonnes et les mau- 

vaises idées ? 

Le club champenoïis se Ligi dans une salle de mairie. Le maire, 
chargé par le commissaire du département de former un club, et 

désespérant de réunir des audileurs, profile de Parrivée d’une noce 

pour forcer les invités à lui faire un public. On ferme Les portes, et la 

séance a lieu. Levassor parait sous trois costumes, dont le plus re- 

marqué est celui d’un socialiste farouche à l'habit râpé, au gilet à 

pointes, qui développe les théories les plus monstrueusement comi- 

ques sur la famille et la propriété. La noce finit par se fatiguer d’écou- 

ter ces balivernes, et le club se transforme en salle de danse. Cela 

finit à peu près comme le Jugement du Fandango. — Hyacinthe et 

Alcide Tousez sont fort amusants dans des rôles épisodiques de 

Champenois. 

19 juin. 

THÉATRE DE La NATION. L’'Apparilion. —- Le sujet de cel 

opéra, liré d'une délicieuse nouvelle de Charles Nodier, Inès de 

las Sicrras , eût prêté à la musique entre des mains moins habiles 

que celles de M. Germain Delavigne. Nous disons moins habiles, 

malgré Pespèce de contradiction apparente de notre phrase, car le plus 

inexpérimenté et le plus maladroit des poëtes eût produit de grands 

effets avec celle donnée, que le faiseur a si mal mise en œuvre. 

Le récit de Nodier, d’une réalilé fantastique saisissante, d’une 

gradation de nuances admirable, vous conduit, py un crescendo 

merveilleusement soutenu, de la curiosité incrédule à la terreur la 

plus intense, du haussement d’épaules du doute au frisson de l'épou- 

vante; à travers ce noir récit, sur celte sombre aventure, il a fait
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circuler et voltiger, comme une flamme sur un tombeau, un amour de 
l'autre monde, une volupté morte, un délire glacial, toute une poésie 
sinistre et charmante qui effraye et qui ravit; Nodier était passé 
maire en ces sortes de contes, Smarra, cel étrange poëme où les 
cauchemars thessaliens sont traduits en style atlique, montre quelle 
était sa puissance dans ce genre ; Nodier révait beaucoup et it avait 
une mémoire nocturne singulièrement fidèle. Inès de las Sierras est 
un de ses rêves transcrils au réveil, 

Les faiseurs, ficeiliers, charpentiers, carçassiers, directeurs de 
théâtre, régisseurs, melteurs en scène el autres gens d’expérience, 
capables d'établir carrément un ouvrage, ne viendront jamais à bout 
d’une pièce fantastique : il y à là quelque chose qui leur échappe. Ce 
quelque chose, c’est Lout bonnement la poésie. Ces. messieurs, vol- 
tairiens pour Ja plupart, trouvent, au fond, Le fantastique absurde, el 
veulent tout expliquer par des moyens physiques : ils penseraient 
faire oulrage à des citoyens de bon sens, en leur présentant des 
choses que la raison réprouve. Lis s’imaginent être très-forts en agis- 
sant ainsi, mais ils méconnaissent tout simplement les plus hauts 
instincts de l'humanité. Le monde jdéai est fermé pour eux ; comme 
saint Thomas, ils demandent toujours à fourrer le doigt dans ja 
plaie, car ils ne savent pas que le corps n’est rien sans l'esprit. 

Pourquoi les histoires de revenants, d'apparitions , produisent 
elles un effet si profond ? C’est qu’elles sont basées sur le désir que 
l'âme a d’être iminortelle, désir qui es la preuve la plus certaine de 
son immortalité. Malgré l’effroi qu’une ombre inspire, elle console et 
rassure en montrant que la terre ne nous engloulit pas tout entiers. 
La croyance aux apparitions n’est done qu’un corollaire de l'immor- 
talité de âme el une vague aperception du monde aromai qui nous 
entoure, et que nous ne pouvons découvrir sans être dans des condi- 
tions de vision particulière. 

I ne faut pas, si l’on veut produire de l'effet avec une donnée 
fantastique, procéder en incrédule : soyez convaincu, le public vous 
croira sans peine, il est pius qu’à demi persuadé. Vous touchez à des 
fibres trop tendues pour qu’elles ne résonnent pas aussitôt. 

M. Germain Delavigne a pensé faire une préparation adroite en 

nous montrant, dès les premières scènes de son livret, Inès, qu’il ap-
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pelle Clara, machinant avec une gitana, diseuse de bonne aventure 

et sorcière éclairée, une comédie phantasmatique, dont le but est de 

faire égorger un officier français, amant infidèle, par un certain 

Alvar, Oresle de cette Hermione espagnole. Pour jouer sa comédie 

d’ombre, Clara a été obligée de jouer préalablement une comédie de 

morte et de se faire enterrer publiquement sous la forme d'une bûche 

. dans un cercueil : deuxième préparation non moins habile que la 

première. Avec toute celle cuisine explicative, quel effet voulez-vous 

que fasse la scène de l'apparition? Comment le public peut-il frémir 

avec l'officier el les hôtes du château délabré? 

Ce n’est pas ainsi que Nodier avait arrangé son histoire. — Des 

officiers français voyageant avec un arriero, en compagnie d’un 

pauvre diable d’entrepreneur dramalique, sont surpris en route par 

une pluie fine, qui dégénère bienlôt en averse lorrenlielle. Arrivés 

à la ville , ils trouvent toutes les auberges occupées, à cause de la 

foire prochaine ; ils sont donc forcés de se réfugier dans un vieux 

château abandonné, dont on voit flamboyer les vitres, dit la légende, 

à un certain anniversaire sinistre qui tombe précisément ce jour-là. 

Jusqu’ici, rien que de parfaitement naturel. Les officiers français 

n’ajoutent pas grande foi au récit qu'on leur fait, et expliquent les 

lueurs des fenêtres par des voyageurs obligés comme eux de chercher 

refuge dans les ruines, Ils sont jeunes, braves, et s’imaginent qu'avec 

de bons pistolets, on a raison de toutes les ombres. 

Les voilà donc partis, avec un panier de vin el de provisions, 

accompagnés du muletier et de Pimpresario tremblant. Ici, Nodier, 

avec un art d'Anne Radcliffe et de Piranèse, commence la descriplion 

du château maudit. 

Les officiers , Lout vaillants qu’ils sont, ne peuvent se défendre 

d’un certain frisson en pénélrant sous ce porche noir, humide, où 

soupire un vent chargé de pluie. La cour obscure, à moitié comblée 

de décombres et d’enchevêirements de poutres Lombées, a, sous la 

rouge lueur de la torche de résine, quelque chose de désolé et de 

sinistre. La première Louche de lerreur est donnée; il n’y a rien en- 

core, mais l'on est déjà attentif, inquiet. On traverse des salles aux 

planchers à demi effondrés, une galerie dont les vitres brisées cra- 

quent Sous les pieds, et que la lune, enfin débarrassée des nuages,
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éclaire par intervalles de lueurs blafardes, faisant sur les murs l’effet 

d’une procession de fantômes blancs ; de temps en Lemps, une chauve- 

souris aveuglée secoue la poussière de ses ailes; l’orfraie alarmée 

piaule; un de ces mille insectes des ruines, troublé dans sa besogne 

ou ses amours, se réfugie derrière la boiserie avec un craquement 

-Singulier. 

De l’appréhension, on est passé au malaise, et ce n’est pas trop de 

quelques bouteilies de bon vin pour rétablir la gaielé, lorsque, arrivés 

au bout de leur course, les officiers se sont installés dans la salle la 

moins délabrée du château, à côté d’un bon feu bien flambant, ali- 

menté par des pans de boiserie démantelée. Cependant, les lambeaux 

de tapisserie s’agitent d’une manière inquiétante; les portraits, 

noircis par le temps, semblent se raviver et regarder avec des yeux 

fixes ; un reflet s’arrêle comme à dessein sur celte figure de jeune 

femme dont la poilrine blanche est rayée d’un rouge coup de poi- 

gnard. Les yeux qui voudraient S’en détourner y reviennent invinci- 

blement ; la rafale s’engouffre dans la cheminée et pousse des sanglots 

presque humains. Autour de ce pelit groupe de militaires allablés et 

concentrés dans un cercle lumineux, on sent nager et flotler le 

moude invisible; des formes sinistres s’ébauchent aux angies obs- 

curs, el, lorsqu’au toast porté à la maîtresse assassinée du féroce 

châtelain une voix répond dans le lointain : « Me voilà! » personne 

ne doute de la réalité de Papparition. 

Avec quel art Nodier a-t-il peint ce pâle fantôme s’avançant du 

fond de l'ombre vers l’endroiléclairé, d’un pas muet, d’une démarche 

immobile et prenant silencieusement entre les convives la place 

laissée vide à son intention ! Quelle grâce alarmante,, quelle beauté 

fatale et surnaturelle il donne à celte Inès de las Sierras, si pareille 

à celle du portrait, et qui montre, en ouvrant son corsage de sa main 

blanche et glacée, que rien ne manque à la ressemblance , pas même 

la cicatrice du coup de poignard! Comme elle chante el comme elle 

danse! Qu’elle est belle, passionnée, enivranle sous sa froideur de 

marbre, et que Pon comprend bien, lorsqu'elle se retire aux pre- 

mières lueurs du jour, la folie du jeune et romanesque Sergy, qui 

veut suivre dans la tombe cette ombre préférable à tous les corps de 

de la terre!
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Celle nuit fantastique achevée, le lieutenant incrélule se fait 

moine; convaineu d’avoir vu une âme du purgatoire, l’oîicier roma- 

nesque cherche la mort dans une bataille pour retrouver l'ombre 

adorée. Le sceptique, persuadé, quoique Français, de la verlu du pro- 

verbe espagnol « De toules les choses sûres, la plus sûre est douter, » 

attend, sans la désirer, des années et des circonstances, Pexplication 

de ce prodige. 

Le fantôme était la Pedrina, comédienne admirable et fantasque, 

descendant, en effet, d'Inès de las Sierras, et qui, rendue folle par 

un désespoir d'amour, avait cherché un refuge dans les ruines du 

château de ses aïeux. Un de ses accès avait coïncidé avec la venue 

des.officiers français, et ses talents de théâtre avaient contribué à 

Pillusion. 

Après l’analyse de la nouvelte de Nodier, nous ne ferons pas celle 

de l'opéra : ôtez du conte le naturel, l'intérêt, la grâce, la terreur, 

l'amour et surtout le style, et vous aurez le livret de M. Germain De- 

lavigne. On nous répondra qu’un livret n’a pas besoin de Loules ces 

superfluités. LE s’agit là, non pas de poëme ni de vers, mais d’un 

programme et de paroles. Words, words, words (des mols, des mots, 

des mois)? comme dit Shakspeare, voilà ce que demande la musique. 

Nous ne sommes pas de cet avis. Les plus grands poëles de ce Lemps- 

ci, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, de Vigny devraient, 

selon nous, travailler pour l'Opéra, leur lieu et centre naturel : eux 

seuls sont lyriques. L’opéra bien entendu, c’est la tragédie grecque 

avec les chœurs, les récitalifs, les mélopées, les hymnes et (out son 

développement harmonique. On nè saurait trouver d'assez beaux 

vers pour cela. 

I! faut espérer que loutes ces platitudes émaillées de faules gram- 

maticales et prosodiques, qu’on appelle des livrets, ont fait leur 

temps. À une époque où Marquis enveloppe ses bonbons au chocolat 

avec les meilleurs passages des Harmonies, des Orientales, des 

Consolalions, des Contes d'Espagne et d'Ilalie, du Pinto; où les 

mirlilons eux-mêmes, se piquant de, suivre le progrès, se guirlandent 

de disliques rimés à trois lettres, il est impossible que l'Opéra, 

grand théâtre d'art, de luxe et de poésie, subventionné si richement 

par l'État, continue à offrir de pareilles pauvretés au premier public
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du monde. Que diriez-vous si lon habillait les danseuses de toile à 
torchon, si l’on lachait les décorations d'huile, et si l’on remp'açail 
les instruments de l'orchestre par cinquante orgues de Barbarie 
jouant un air différent? Ce ne serait cependant pas plus barbare que 
les vers dont l’Opéra nous afige. 

Ces scandaleuses nullilés ne doivent pas être supportées plus long- 
temps. — Si la France manquait de poëtes ou même de versifica- 
teurs, il faudrait bien se résigner aux livrets tels qu’on nous les 
chante; mais jamais le vers n’a élé si bien tourné qu'aujourd'hui, el 
Paris comple plus de trois cents jeunes gens qui savent tous les 

secrels de la rime, du rhytkme et de la prosodie. Personne, mainte- 
nant, ne pourrait écrire, le voulül-il, des lignes aussi mauvaises que 

celles de M. Scribe ou de M. Germain Delavigne. 
Que pouvait faire M. Benoît contreces parotes estropiées, boiteusces, 

essoufées, sans idée, sans passion et sans rhythme ? Be la musique 
savante. Le chant à passé du théâtre dans Porchestre; car quelles 
notes peuvent s'envoler, ayant à la pale de si lourdes syllabes! De 
temps à autre, un pauvre pelit motif ouvre Paile, prend l'essor; vol- 
lige quelques secondes et relombe, secouant le vers auquel il est 

attaché : la chanson à boire commence bien et finirait de même si le 

rhythme des paroles la soutenait. Il est fâcheux pour M. Benoit, 

artiste instruit el laborieux, d’avoir eu à partager pour son débul la 

mauvaise fortune d’un semblable ouvrage. 

Les décorations de la ville espagnole et du château ruiné font hon- 

neur aux brosses exercées de MM. Séchan, Diéterle et Des- 

ptéchin. | 
TaéatRe De LA RÉPuenique. Les Frais de la guerre. — Les 

Frais de la guerre appartiennent, — ou, pour parler plus réguliè- 

rement, la pièce qui porte ce litre appartient à une certaine école 

dramalique qu’il n’est pas aisé de définir. Les gens superficiels se 

hâtent de dire : « C’est du marivaudage! » et ce mot, qui fut une 

injure autrefois, est devenu un éloge aujourd’hui qu’on apprécie plus 

justement Marivaux. Ce serait même un éloge beaucoup trop grand 

que de Pappliquer à la pièce nouvelle. Marivaux est le Walleau du 

théâtre, et n’est pas Waiteau qui veut. Aux yeux de ces vains bour- 

geois, M. Winterhalter fait du Watleau, et M. Guillard fait du Mari- 
Y. ° 25
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vaux. Cela prouve que très-peu de gens ont lu cet écrivain. Malheu- 
reusement, la finesse el la grâce du style, la distinction des idées et 
des sentiments, sont les qualités qui s’effacent le plus à l’oplique du 
théâtre. Les pièces, aujourd’hui, sont faites à la brosse comme les 
décorations. Esl-il vrai, comme on le dit, que ce soit une des condi- 
tions de Part dramalique? Ce sont les médiocrilés qui font courir 
ces bruils-là. 

Les théâtres de vaudeville et de drame ne font appel qu’à la cu- 
riosité et à la surprise ; c’est leur droit. — Mais nos théâtres du pre- 
mier ordre ont loujours dûse préoccuper du mérite absolu des pièces, 
de la durée probable des succès. Autrefois, ce n'était pas sur une 
seule représentalion qu’on jugeait les ouvrages. — Les pièces mêmes 
de Marivaux n’ont eu que peu de succès dans leur nouveauté. —Le 
public revenait assidûment aux pièces signalées par les connaisseurs, 
jusqu'à ce qu’il eût compris et saisi Loules les beautés. Une comédie 
bien faite et bien écrile n’est pas plus facile à juger sur une seule au- 
dition qu’un opéra. 

Cest le propre des gens peu instruits de créer des assimilations 
Sur un simple rapport de genre. Ainsi, n’entendons-nous pas dire 
tous les jours que les charmantes comédies d’Afred de Musset, aux- 
quelles le théâtre de la République doit les seuls succès litéraires 
qu’il ait obtenus depuis longtemps, sont aussi des imitations de Ma- 
rivaux? Ïl est clair, au contraire , Pour quiconque se préoccupe de 
Fhistoire littéraire, que le théâtre de M. de Musset procède directement 
dela comédie italienne du xvae siècle, L’Arioste, Bibbiena, Machiavel, 
créèrent les premiers la comédie d'analyse, fondée sur l'observation 
des mœurs et des sentiments modernes. . 

On peut leur reprocher d’avoir peine à se dégager encore du 
moule conventionnel de la comédie latine. Mais, importé en France, 
ce genre S’assouplit et gagna beaucoup comme naturel et comme 
observation. IL y rencontra un public tout à fait propre au sentiment 
raffiné de la galanterie, épris d’un platonisme effréné, qui mettait le 
Cœur au-dessus de tout et substituait le roman à la vie, bon gré, mal 
gré. Dernier refuge des mœurs chevaleresques , celte société était 
comme un reflet des cours d’amour du moyen âge; la dialectique 
amoureuse y triomphail selon les lois d’Aristole, le sentimentalisme



ns 
d’Abeilard y jetait encore son rayon stérile. De là les romans tan 

goureux , les comédies héroïques el toute cette poésie maniérée à 

laquelle le génie lui-même ne put toujours se soustraire. Corneille et 

surtout Rotrou commencèrent par des comédies romanesques. 

Les mœurs du temps y apparaissent déjà avee une certaine 

réalité, à travers les longues dissertations d'analyse amoureuse; du 

moins, le lieu de la scène est fixé, le costume se devine, les choses du 

moment ont leur importance. On se promène à la place Royale, on 

parle çà el là de l’édit sur les duels, du cardinal; on diseute sur Ja 

forme d’une fraise, sur la couleur des rubans à la mode; ou bien . 

l'intrigue se noue dans la galerie du palais, où les dames de la cour 

vont faire leurs emplettes; les petiles boutiques des marchands sont 

sur la scène ; les femmes passent de lune à l’autre en choisissant, en 

marchandant, en disant leur avis sur lout; par exemple, S'il est 

question de fichus : 
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Ceux-ci sont assez beaux, mais de mauvais service ; 

En moins de trois savons, on ne les connait plus! 

C'est pourlant le grand Corneille qui s’amuse à versifier ce caque- 

tage de femmes. — Cependant, le galant n’est pas loin; il ouvre un 

livre dans la boutique voisine de celle où s’est arrêlée la Florinde ou 

la Céliane. Le marchand lui vante un sonnet que contient Le livre. 

Il n’est que mal traduit du cavalier Marin! 

répond le Clitandre en rendant le volume. — Et il s’élance sur les 

pas de la belle, qui sorl en ce moment de l’autre boutique ; il se féli- 

cite de l’heureux hasard de cetle rencontre. Et voilà la conversation 

entamée; voilà le phébus du dialogue amoureux qui reparaît bien 

vite après les plus prosaïques incidents. Bizarre contraste de senti- 

ments héroïques et de réalité vulgaire! 

Ceci constitue un genre dramatique beateoup plus étrange que la 

comédie sérieuse ou la pastorale Lelle qu’on la voit dans Motière, — 

Là, nous marchons en pleine convention d’un boutà lautrede la pièce; 

ce sont des princes ou ce sont des bergers. Rien nest vrai, rien n’est 

possible ; cela se passe dans un monde non moins idéal que les pla- 

fonds de Versailles; les détails sont enjolivés et-contournés capri-
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cieusement comme des arabesques de trumeau 3 — telle n’est pas la 

comédie dont nous voulons ici définir les signes particuliers. C’est 

chez Rolrou principalement qu'on en trouverait les premières épreuves 

réussies. Dans les comédies de Corneille, il existe un côté d'action 
mütérielle qui se rallache au genre des comédies de cape el d'épée 
espagnoles. 

Plus tard, nous voyons se former une école de comédie à l'italienne, 

dont Autreau et Marivaux sontles principaux représentants. Lesnoms 

mêmes des personnages, les Sylvia, les Mario, les Lélia, indiquent 

Porigine étrangère du genre. Les valels sont Arlequin ou Pierrot; les 

personnages comiques sont, d’ordinaire, un financier ridicule et une 

baronne coquelte à la figure couperosée par l’abus du sillery. C’est 

dans ce cadre grimaçant que se déroulent les raffinements de la plus 

exquise galanterie. Avant Marivaux, ce n’est encore que du jargon ; 

chez lui, on commence à sentir le véritable cœur humain. 

À travers mille fanfreluches coquettes, on découvre quelque chose 

de bien nouveau pour le temps, l'analyse séricuse de l’amour. Mo- 

lière, quiexcellait dans la peinture des caractères en toute autrechose, 

n’avail fait vibrer qu'une seule fois celle corde-là , dans le Misan- 

thrope; aulrement, ses amoureux sont de simples jeunes premiers, 

mémetlant que des sentiments traditionnels et se ressemblant tous. 

Cesont les Pamphile et les Chéréas de la comédie latine, — des 

amoureux si l’on veut, des gens qui aiment, jamais. 

Le Théâtre-Français ne joue pas les meilleures pièces de Mari- 
vaux; la plus remarquable est intitulée la Surprise de l'Amour. 
C'est celle où il a poussé le plus loin le système qui consiste à tirer des 
sentiments seuls toutes les péripélies qui ordinairement sont le pro- 
duit des circonstances extérieures. On prétend que cela n’est pas dra- 
matique; il faudrait voir de bons acteurs dans une pareille pièce, 
comme nous en avons vu dans un Caprice, d'Alfred de Musset, qu’on 
jugeait impossible au théâtre avant que les étrangers nous eussent 
donné Pexemple de l'applaudir. 

La comédie d’analyse a depuis été tentée par Sedaine et par Hoff- 
mann. C’est à ces faibles modèles que se ratlache la dernière pièce 
de M. Guillard, 

On comprend que ce genre est, de tous, le plus facilement ennuyeux.
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ne supporte donc pas la médiocrité ; mais surlout il ne peut se 
passer de style. Le papotage des conversations du monde, si habi- 
lement rendu par Alfred de Musset, donnait un relief singulier, une 
réalité positive à ses deux proverbes. M. Guillard rentre dans le dia- 
logue vague el d’une banale élégance de M. Scrihe ou de M. Bayard; 
les lirades sentencieuses qui caractérisent le genre onttoute la finesse 
d'aperçus , toute la profondeur d'analyse du siyle de madame An- 
celot. Cela joue l'observalion, cela chaloie un instant aux lumières ; 
mais ne vous arrêlez pas à ces ornements, c’est du faux. Quant à 
Paction, elle esl plus nulle que Pexécution, qui révèle du moins une 
habileté vulgaire. 

Reconnaissons, du reste, que la pièce est jouée avec ensemble et 
avec talent, surtout par Regnier el madame Allan. 

XVII 

AOÛT 1848. — Théâtre de la République : Il ne faut jurer de rien, 
comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Mademoiselle Luther, Got, 
Provost, mademoiselle Mante. — Porte-Saint-Martin : Tragaldabas, 
pièce bouffonne, de M. Auguste Vacquerie. — Du bon goùt et des har- 
diesses au théâtre. — Le porc aux choux. — Frédérick Lemaitre. — 
Théâtre-Historique : le Chandelier, comédie de M. Alfred de Musset. — La 

pièce el les acteurs. — Variétés : un Petit de la Mobile, nouvel à-propos 
de MM. Clairville et Jules Cordier. — Lecière, Charles Pérey. — Gaieté : 
Marceau, ou les Enfants de la République, drame de MM. Anicet Bourgeois 

et Michel Masson. 

44 août. 

THÉATRE DE LA RÉPUPLIQUE. Il ne faut jurer de rien. — Pen- 

dantles deux mois qui viennent de s’écouler, les théâtres avaient fermé 

leurs portes, qu’ils n’ont rouverles qu'après le vote des cinq cent 

mille francs de subvention que leur a alloués PAssemblée nationale. 

Joué la veille de l'insurreclion de juin, avec un succès qui avait 
v. 25,
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triomphé de la préoccupation du public, pris de celle inquiétude 

électrique qui précède les grands événements, le délicieux proverbe 

I ne faut jurer de rien a reparu plus vif, plus gai et plus char- 

mant que jamais. 

Chose singulière, ces ravissantes pièces du Spectacle dans un 

fauteuil, que l’auteur lui-même semblait juger impossibles, et qu’il 

avait destinées à cetle représentation idéale que se donne à lui- 

même le lecteur, les pieds sur les chenets, à la lueur de la lampe 

solitaire, suuliennent parfaitement le jour de la rampe, et font 

même de l’argent, comme on dit en style de caissier. Nous sommes 

glorieux d’avoir, depuis longues années, prophétisé ce succès ct dit 

qu’Alfred de Musset élait un des génies les plus naturellement 

dramatiques de ce temps-ci. 

Tout le monde a lu ce petit chef-d'œuvre intitulé 1 ne faul jurer 

de rien. Ilest un peu plus compliqué que les deux comédies du 

même auteur représentées déjà avec tant de succès au théâtre de 

la République, et qui avaient l'avantage de se passer dansun salon. 

Le théâlre de la rue Richclieu a, comme on sait, l'horreur des 
muialions de scènes. Sa pudeur, aussi susceptible que celle de cet 
empereur de Chine qui proscrivait les bateaux à vapeur comme 
indécents, se trouve choquée par les changements à vue, et la 

forcé à couper en trois petits acles le proverbe, assez ambulatoire 
celte fois, d'Alfred de Musset. — Pourquoi ne pas changer franche- 
ment de décoration? quel est ce respect superslitieux d’un sot 
usage? Le théâtre de la République devrait bien se montrer un peu 
plus révolutionnaire. 

Un oncle veut marier son neveu ; celui-ci, se souvenant de cer- 
tains gants verts mis péniblement par un mari malheureux dans 
une situalion ridicule, ne se soucie pas de se marier, de peur d’être 
ganté de ganis pareils. Il refuse donc, ou n’acceple que sous bé- 
néfice d'inventaire. Pour éprouver la vertu de sa future, qui ne 
le connaît pas, il se fait verser devant la porle du château, et 
commence, bien servi par celle introduction romanesque, à baltre 
en brèche le cœur de la pelite. Il lui écrit une lettre, en obtieni un 
rendez-vous sous les grands arbres du parc, où l’ingénue roue le 
Lovelace à force de candeur, de droiture, de franchise et d’amour;
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au grand contentementde l'oncle Van Buck, très-embarrassé d'avoir 
pour neveu un scélérat si redoutable. 

Quel charme, lorsque l’on est condamné comme nous au vaude- 
ville cLau mélodrame à perpéluité, d'entendre un ouvrage en langue 
humaine, en pur dialecte français et d’être débarrassé, une fois 
pour toutes, de cet horrible patois vulgaire qu’on parle et surtout 
qu'on écrit aujourd’hui ! Comme cette phrase est nelle, vive, 
alerte ! comme lesprit petille au choc du dialogue ! quelle malice 
el en même temps quelle tendresse ! la bouche sourit et l'œil 
brille, lustré par l'émotion. La scène d'amour sous les arbres est 
d’une fraîcheur, d’une passion honnêle et pure qui ravissent. 

Maintenant que le publie a montré, par l’accueil qu'il fait à ces 
proverbes, écrits seulement pour la lecture, combien sont injustes 
les préventions des directeurs contre loule œuvre d’art composée 

en dehors des recettes de MM. les carcassiers, il faudrait monter 

sans y changer un mot, les pièces purement poétiques d'Alfred de 

Musset : Fantasio, André del Sarte, les Caprices de Marianne, 

On ne badine pas avec l'amour, À quoi rêvent les jeunes filles, et 

surtout Lorenxaccio, chef-d'œuvre de premier ordre et qui rap- 

pelle la profonde analyse de Shakspeare. 

Ces comédies, exécutées dans la première manière de l’auteur, 

avec toul le feu, la hardiesse et ia bonne foi de la jeunesse, sont 

supérieures à celles de la seconde manière, où le poële, faisant la 

critique de lui-même, a réprimé ses élans el s’est renfermé dans 

un cadre plus vulgairement possible. — 11 faut qu'Aifred de 

Musset réussisse au théâtre, non par les côtés où ila eu lhumble 

fatuilé de vouloir rivaliser avec Théodore Leclereq, mäis par les 

côtés où il touche d’une aile à Byron et de l’autre à Shakspeare. 

Mademoiselle Amédine Luther a créé le rôle de Cécile avec un 

naturel charmant et une ingénuité résolue et pudique tout à fait 

remarquables : c’est, depuis mademoiselle Doze, qu’elle rappelle 

par l'or moiré de ses cheveux, la blancheur de sa peau et la pureté 

de ses traits, la plus géntille Agnès qui se soit produite au théâtre 

de la République. Brindeau — et cela fait son éloge — est toujours 

meilleur dans les pièces d'Alfred de-Musset que dans ses autres 

rôles : il est charmant quand il se dispute avee son oncle.
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Provost a joué Van Buck sur un ton un peu trop uniformément 

furieux. Van Buck, gourmandant son neveu, n’est pas Géronte 

criant après Scapin. Mademoiselle Mante est excellente dans la 

baronne ridicule, el Got, admirablement grimé, a fait, du per- 

sonnage lou à fait épisodique de labbé, une silhouette animée 

et vivante, pleine de bôtise fine el de bonhomie cafarde, sans la 

moindre caricature. 

Porte-SainT-MNarTix. Tragaldabas.— Tragaldabas! quel nom 

formidablement hétéroclite ! Ce gaillard doit être pour le moins 

cousin ou frère de lait de Goulatromba, ami de cœur de don César 

de Bazan. Tragaldabas! voilà qui est france et qui prévient le speuta- 

teur ami des berquinades et des drames sentimentaux de ne pas 

entrer. La pièce de M. Auguste Vacquerie appartient, en effet, au 

genre choquant. 

Il existe en art une certaine médiocrité toujours sûre du succès 
d'estime, de Papplaudissement modéré, et qui, jointe à une mo- 
destie hypocrile, à une opiniâtreté insinuante, fuit par conduire 

‘son homme au fauteuil académique : les Philistins chérissent, bien 

qu’elle les ennuie profondément, celte littérature douceâtre où les 

lieux communs se couvrent de fleurs de rhétorique : des œuvres 

de cette nature ne troublent pas les quiéludes de la somnolence 
digestive et ne demandent pas plus d'attention de Ja part de lau- 
diloire que le felicita des finales italiens, et ce que le spectateur 
français aime dans une pièce de théâtre, c’esL de la comprendre 
sans l'écouter. Pour cela, il faut des situations connues d'avance 
el des phrases sléréotypées. 

Le goût est le mérite et aussi le défaut de notre littérature; nous 
l'entendons souvent comme cet évêque de Bruges qui fit gralter 
soixante pieds de sculplure et d’arabesques sur la façade de la 
cathédrale, sous prétexte qu’ainsi rabotée elle serait plus régulière 
et plus sobre. Les planches vernies ont plus de chances chez nous 
que les bas-reliefs, dont les saillies écorchent et dont les creux se 
remplissent de poussière. 

Il est donc nécessaire que, de temps à autre, des artistes aventu- 
reux risquent des œuvres dont aucun angle n’a été abattu, qui con- 
servent là franchise de leurs arêtes, au risque d’égratigner et de
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blesser le public. Ces horripilalions du parterre en face d’un mot 
baroque ou d’une scène étrange sont nécessaires ; un peu de bar- 

barie ne nuit pas dans notre civilisation effacée. Ne vous alarmez 
pas de quelques bizarreries plus apparentes que réelles ; nous 
serons toujours bien assez raisonnables. Le danger n’esl pas dans 

les folies, il est dans la banalilé. En art, l’extravagant vaut mieux 

que le plat. Tous les poëles de haute renommée on! commencé par 

heurter le goût contemporain. C’est une beauté choquante qui à 

été le tranchant du coin par lequel ils sont entrés dans la masse 
compacte des esprits : Molière à eu sa {arte à la crème; Chateau- 

briand, le nez du père Aubry; Viclor Hugo, son vieillard stupide; 

de Mussel, son point sur li; M. Auguste Vacquerie a le porc aux 

choux. Ce pore et ces choux lui serviront plus que deux volumes 
d’odes et d’élégics. 

Cet élonnant Tragaldabas a eu le glorieux triomphe d’exciter des 

vacarmes, des vociféralions, des trépignements et des sifflets à tout 

rompre. Les cabales opposées ont été sur le point d’en venir aux 

mains. Il y avait longtemps que les théâtres n’avaient vu de pa- 

reilles fureurs. Ce spectacle nous a réjoui : c’est dans les parterres 

que nous aimons la guerre civile. Après les barricades véritables, 

la Porte-Saint-Martin a manqué d’avoir ses barricades littéraires. 

Jlest beau pour un pays, au sorlir d’une si terrible crise, de se 

passionner ainsi pour les choses de l’intelligence. La passion, 

éclairée ou aveugle, est toujours un élément de vitalité ; dans le cas 

d'erreur, on peut dire au speclateur comme à Jupiter : « Tu te 

fâches ; donc, Lu as tort. » 

La pièce de M. Auguste Vacquerie, que l’on a, en général, jugée 

au point de vue d’une tragédie de Pécole du bon sens, est volon- 

tairement bouffonne ; elle procède de Shakspeare et de Scarron : 

le capitaine. Paroles y donne la main à don Japhet d'Arménie. 

Nous n'avons pas, quant à nous, de répugnance pour ces deux 

honnêtes personnages, bien que leur moralilé soit douteuse et leur 

goût suspect. Au point de vue théâtral, Scapin el Falstaff ont 

toute Ja vertu qu’il faut. Ce qui, d’ailleurs, a-éveillé le plus les 

susceptibilités, dans Tragaldabas, ce sont les plaisanteries un peu 

grosses et les étrangctés de détail.
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Tragaldabas est une canaille achevée et complète. Il n'a pas le 

courage féroce du coupe-jarrels, l'insouciance poétique du bohème, 

la verve railleuse de l’aigrefin, la facilité aimable du débauché ; il 

est gourmand, fripon et lâche, sans une bonne qualilé, comme le 

Panurge de Rabelais, et, malgré tout cela, il n’est pas foncièrement 

méchant : il rachèle ses défauts par la naïveté de son cynisme, et 

en quelque sorte par la bonhomie de ses vices; il est si naturelle- 

ment vorace, ivrogne el joueur, qu'il semble ne pouvoir exister 

autrement. Son intelligence, obsecurcie et fermée aux choses su- 

périeures, s’ouvre dès qu’il s’agit de cuisine, de dés ou de flouterie. 

Stupide tout à l’heure, il devient soudain plein d'esprit. 

Sur quel pied, dans le monde, peut être situé un drôle sem- 

blable ? Il ne peut être employé comme spadassin, puisque la vue 

d’un pistolet lui donne des convulsions, el que léciat d'une épée 

le fait évanouir comme Jacques IF; il n’a pas même laplomb de 

soutenir dans les tripots les douxe imperturbables qu’amènent 

ses dés pipés, car une jambe noire, jaillissant d’une porle, vient de 

le lancer hors de la taverne ; il n’a pas la ressource d’être employé 

comme sauvage par les sallimbanques; la salade lui fait mal : com- 

ment absorberait-il des poulets vivants et des pierres meulières ? 

Nous ne pensons pas qu'il ait des immeubles au soleil et des rentes 

sur l'État. Qui peut done subvenir à ses goinfreries et à sa paresse ? 

Voyez-vous celle charmante femme masquée, dont les yeux rient 

à travers le velours noir du loup, aux madrigaux et aux gongo- 

rismes de ce beau cavalier, qui lui chuchote à l'oreille son. amour 

avec des exagérations de comédie romanesque? Tragaldabas a la 

fonction de passer pour son mari, el l’affreux coquin ne cherche 

pas à profiter de sa position, tellement il a âme enfouie dans les 

pots. Cette femme, appelée Caprina, sans doute pour justifier par 

ce nom de chèvre les caprices de son esprit, n’est pas une franche 

aventurière, comme on pourrait le croire d’abord. C'est un esprit 
sceptique, qui doute de l'amour et ne veul donner son cœur qu’en 
toute connaissance de cause. Elle a remarqué que la plupart des 
amants seraient extrêmement fâchés de posséder sans partage el à 
tout jamais Pobjet de leur flamme. Elle a vu que les hommages 
s’adressaient plulôt aux femmes mariées qu'aux jeunes filles, le
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mari élant un obstacle impossible à supprimer, et donnant une 
latilude sans péril aux protestations de dévouement. Pour amorcer 
les galants, elle à donc supposé un époux rassurant, et se promet 
d'étudier à fond celui qu’elle choisira. 

Don Elisco, le neveu du ministre, est fort épris de Caprina, et il 
se promènerait volontiers avec elle dans les parcs pleins de roses 
trémières et d’arbustes chargés de sonncts de la comédie impos- 
sible, à condilion, toutefois, que l'allée fleurie n'aboutisse pas au 
temple de Phymen. Il fera d'aussi fréquentes pauses qu’on voudra 
au clair de lune, sous les feuillages bieuâtres, devant la blanche 
Statue de Cupidon ; mais aller s’agenouiller devant le dieu maussade, 
oh! que non pas ! — Lorsque Caprina lui demande s’il la voudrait 
épouser en cas de veuvage, il se retranche derrière la bonne santé 
de Tragaldabas, el s’excuse galamment de ne le pouvoir massacrer, 
ce cher mari. 

Loin de le massacrer, il prolége, au contraire, la vie du misérable 
avec un soin tout particulier. Au sorlir du tripot, Tragaldabas a 

donné comme un oison dans un nid de conspirateurs qui le 
forcent à tirer un coup de pistolet, signal d’une émeule. Don Eliseo 

arrache Tragaldabas aux mains des alguazils qui l'ont saisi. À la 

suite d'un déjeuner avec ses amis, Grif et Minotoro, Tragaldabas 

s'engage dans une solte querelle, non pas à propos de bottes, mais 

à propos de « pore aux choux. » Eliseo, qui passait par là, et 

qu'on appelle pour témoin, voyant la lâcheté du drôle qui réculeet 

propose en vain des « excuses dans les journaux » à son adversaire 

furieux, se bal à la place du plat coquin; car il veut à toute force 

conserver un époux à Caprina. 

Tragaldabas est surpris de ce dévouement chevaleresque de don 

Élisco à sa personne; mais, en le voyant quelques minutes après 

baiser la main de Caprina au détour d'une allée, il devine tout el 

comprend qu’il n’est pas aimé pour lui-même, ainsi qu'il s’en 

flatlait. 

A dater de là, Tragaldabas, concevant toute la beauté de sa si- 

tuation, exploite Eliseo de son mieux. IE feint des mélancolies et 

des penchants au suicide; il a reconnu le néant de la vie. Vivre, 

qu'est-ce que cela ? S’habiller et se déshabiller! Quand il aura mis
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encore vingt ans ses jarrelières, en sera-t-il plus avancé ? Ne vaut- 

il pas mieux en finir tout de suite ? El souffre, il est malheureux; 

son âme, sa belle âme est méconnue; il a des dettes el des cors 

aux pieds, et don Eliseo le trouve une fiole au poing. Éffrayé ct 

apercevant dans le lointain Caprina sous le crêpe d'un veuvage 

futur,  Éliseo paye les deltes de Tragaldabas, qui se montent à 

trente ducats, et l'engage à confier ses chagrins à un pédicure. 

Ce tour fait, Tragaldabas s’imagine d’aller, sous un déguisement 

de lansquenet allemand, couvert, en guise d’armure, d’une batterie 

de cuisine formidable, faire de fausses révélalions au ministre sur 

des complols imaginaires, dans le bul d’extirper quelque argent, 

et, entassant bêlise sur bêtise, il se fourre dans un pétrin incxtricable 

et se trouve en danger d’être pendu. Elisco, usant de son crédit, 

le décroche fort à propos de la potence, au grand dépit de Caprina. 

Quelques autres algarades de Tragaldabas, qui se fie un peu 

{trop au courage intéressé d’Eliseo, le forcent à quitter sa patrie el 

à prendre, dans la troupe du senor Belerofonte, montreur d'ani- 

maux, la modeste place d'âne savant, dont emploi est vacant par 

la mort du sujet qui laremplissait. It monte sur le char des comédiens 

ambulants revêlu de la peau grise et coiffé, nouveau Bollomi, de 

la tête aux oreilles velues que caresse si amoureusement Titania 

dans Le Songe d’une nuit d’élé. 
A force de doux regards, de sourires emperlés et de concetli, 

Caprina décide don Eliseo à l’épouser, bien qu’it n’en ait guère 

envie. Tragaldabas, tu seras regretté. Caprina avait bien jugé les 

hommes. 

Tragaldabas est joué par Frédérick Lemaître, c’est tout dire. Son 

entrée a élé la plus prodigieuse du monde: la porte crève, el le 

drôle est vomi par le tripot au milieu de la place publique ; alors il 

se mel à raconter en vers charmants celte admirable partie de dés 

où tout le monde amenait douxe à chaque coup; il faut voir les 
gradalions d'étonnement qui passent sur la physionomie de l'acteur 

à mesure qu’il avance dans son récit et que de nouveaux doute y 

- éclatent ! Son costume aussi esL des plus comiques : râpé el pré- 

tentieux à la fois, soigné el dépenaillé, on y voil la lutte de son 

besoin de réprésentalion avec ses habitudes crapuleuses. Le pilier
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de cabaret y combat le mari au mois. Dans la scène d'ivresse et de 
poltronnerie, à (ravers ces inlonations bizarres, fantastiques, qui 
Surprennent el forcent le rire, il a trouvé des accents de l’observa- 
tion ia plus juste et d’un naturel parfail; dans la scène de mé- 
lancolie, le monologue sur le vide de l'existence a été dit par lui 
avec un air d’Mamicet en carnaval, le plus grotesque et le plus 
bouffon qu'on puisse imaginer; le Lbaragouin du lansquenet était si 
fidètement imité de l'allemand, qu’on eût cru entendre parter le 
baron de Nucingen dans un livre de M. de Balzac. 

L'idée sur laquelle repose Tragaldabas, eomme presque toutes 
celles qui forment le fond des bouffonneries, est assez morose; t’est- 
à-dire que P’homme craint ce qu'il désire, el que le plus lriste pré- 
sent que le sort puisse faire à un amoureux, c’est sa maîtresse. 
Mais assez de trails spirituels, de vers gracieux et coquels, de 
plaisanteries hyperboliques, de grosses farces, de rimes rares cl 
d'accouplements de mois singuliers, voilent ce que pourraient avoir 
de mélancolique celte fille défianle et ce jeune homme prudent. 

Tel qu'il est, Tragaldabas, applaudi et sifflé, loué et déchiré, a 
celle qualité suprême qui efface tant de défauts aux yeux des ar- 

listes, it n’est pas commun. Les parties mauvaises ou détestables 

{il y en a) viennent d’un esprit sérieux, savant et cultivé, et nous 
étonnerions bien des gens en leur disant que Tragaldabas, qui 
aura peut-être pas vingl représentations, vaul mieux que telle 

pièce de M. Dennery qui en a eu trois cents. 

45 août, 

Tuéatre-Histrorique. Le Chandelier. — Encore une perte tirée 

de cet écrin précieux qui est reslé dix ans ouvert sans que les direc- 

teurs aient eu lPidée et Pintelligence d’y puiser! El l’on se plaignait 

de la disclie de comédies, landis que l’on avait sous la main des 

volumes de pièces adorables, où la finesse de Marivaux saillie au 

caprice de Shakspeare ! Nous sommes heureux de retrouver au 

Théâtre-Historique le charmant poëte que nous venons de laisser au 

théâtre de la République. La scène est différente, mais le succès est 

lc même. 

La donnée du Chandelier est des plus simples. La femme d'un 
v. 26
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notaire de province a pour amant un officier de la garnison. Le mari, 

bien que débonnaire et peu taillé en Othello, a des soupcons sur la 

fidélité de Jacqueline, Un de ses clercs a vu escalader nocturnement 

le balcon de madame, et le notaire fait dans la chambre conjugale 

une irruption indue pour chanter pouilles à la traîtresse. J1 faut voir 

comme la jolie dormeuse accucille les doléances et les reproches de 
lépoux malencontreux; comme elle bâille le plus gentiment du 

monde, étend les bras el renverse sa pelile têle, en apparence acca- 

blée par le sommeil! Maître André, vaincu par ce manége, s’en va 

très-humblement après avoir baisé les mains distraites de sa 

femme. 

Ce digne homme n'est pas plus tôt sorti, que Jacqueline, si en- 

dormie Lout à l'heure, saute à bas du lit avec la preslesse d’une chatle, 

court à une armoire dont elle Lire le capitaine Clavaroche, ployé en 
plusieurs angles fort aigus. Clavaroche, dans sa cachelte, a eu beau- 
coup d'inquiétude pour son uniforme, qui a pris un mauvais pli, et, 
pour éviter désormais un accident si désagréable, il conseille à Jac- 

queline de prendre ce qu’en termes de garnison il nomme an chan- 

delier , c’est à dire un pelit jeune homme bien candide, bien niais, 

qui fasse publiquement Poffice de cavalier servant, porte le ehâle, 
tienne les bouquets et jouisse de toutes ces prérogatives insignifiantes 
qui ont le don d’allirer la jalousie aveugle des maris. 

Avec de tels galants, c’est un plaisir que d'être soupçonnée, es- 
. pionnée, inlerrogée ; car, où il n’y a rien, on ne peut rien trouver. La 
vérité a au moins cela de bon. Jacqueline ne se prêle qu'avec ré- 
pugnance à ce moyen, qui lui paraît peu délicat; mais Clavaroche est 
un gaillard qui va droit au but et ne donne pas dans les sublilités. Le 
choix de Jacqueline tombe sur Fortunio, Pun des clercs de son mari. 
Sous prélexte qu’elle a besoin d’un messager sûr pour des emplettes 
de coquetterie, que les femmes ne veulent pas porter sur le budget 
oStensible de leur dépense, elle noue avec le chérubin de l'étude une 
liaison frivole d’un côté, sérieuse de l'autre, ear Forlunio a de l’es- 
prit el du cœur, et il est digne de queique chose de mieux que les 
grisetles de la grande rue. 

Ce garçon est fort propre de sa personne, peigne soigneusement 
ses beaux cheveux blonds, rêve le dimanche à sa fenêtre au lieu de
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courir les guinguettes el les jeux de boules ; il s'occupe de poésie el 

tourne joliment les vers, et Jacqueline ne tarde pas à s’apercevoir 

qu'il vaut infiniment mieux que le capitaine Clavaroche, dont la ga- 

Janterie brulale et les grâces automatiques commencent à lui peser. 

Fortunio, admis dans l'intimilé de la maison, s’acquitte d'abord 

fort bien de son rôle de chandelier : il est amoureux, il soupire, il 

lance des œillades, non pas toutefois si gauchement que le souhai- 

terail Clavaroche. Pressé à table de dire une chanson, Forlunio 

chante des couplets de sa façon, où, sous une forme ingénue, respire 

la passion la plus pure et la plus ardente. Maître André plaisante 

agréablement sur les yeux humides et Pair attendri du petit bon- 

homme, à qui Jacqueline demande la chanson écrite. 

Clavaroche fait chorus et pousse tant qu’il peut à la jalousie le 

défiant et crédule époux, qui tend dans son jardin des piéges à loup 

où il attrape des chats. 

Tout bête qu'il est, maître André s’obsline pourtant à soupconner 

l'officier, et, pour en finir avec tous ces soupçons, ce dernier force 

Jacqueline à donner, à minuit, un rendez-vous au petit Fortunio, 

qu’ou aura soin de faire surprendre et reconduire à l’élude par {ce 

bout de Poreille, comme un enfant qui a voulu voler des confitures. 

Ce Ctavaroche est vraiment féroce! Pour se procurer ses aises et ne 

plus risquer de compromellre dans une armoire la fraîcheur de ses 

aiguillettes, il ferait un massacre des innocents. Fortunio, caché 

derrière un rideau, entend ce beau projet ; son bon pelit cœur est 

prêt à se briser; il contient pourtant ses sanglots, et se dit qu’il ira 

à ce perfide rendez-vous. Peu lui importe de se perdre, pourvu qu’il 

sauve Jacqueline. 

Hélas! sa fausselé Pempêche-t-elle d'avoir ce charme invincible, 

ces yeux pleins de feu et de langueur, cetle taille si ronde et si sou 

ple ? d'ailleurs, n’a-t-il pas dans sa chanson juré qu'il mourrait pour 

elle ? Mais Jacqueline, prise de remords pour avoir écrit sous la dic- 

. tée de Clavaroche le billet qui doit compromettre Fortunio, fait venir 

le pauvret dans sa chambre, où a lieu une scène d'explication pleine 

de grâce et de sensibilité, qui finit par une explosion passionnée el 

jette Jacqueline au cou de Fortunio. Le stratagème de Poffcier n’a 

pas réussi, ct, quand maître André vient inviter les convives à se
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mettre à table, Fortunio, dont le rôle de chandetier est fini, peut 

dire au soudard : « Chantez donc, monsieur Clavaroche! » 

Cette charmante pièce, que les faiseurs flétriraient du nom de litlé- 

raire, a réussi comme un gros mélodrame. À part des entr'actes un 

peu longs, elle est fort bien mise en scène. M. Hostein, que l'on ne sau- 

rait trop louer en cela, a franchement admis les changements à vue. 

Mademoiselle Maillet a joué le rôle charmant et difficile de Jac- 

queline avec une supériorité marquée. Dans une position si délicate 

et si risquée, elle n’a pas été un seul instant odieuse ou avälie ; elle 

a su, aidée en cela merveilleusement par l'auteur, faire rester hon- 

nête une femme qui trompe son mari et son amant. Maître André 

est si carrément ennuyeux et ridicule, qu’il fail.comprendre Clava- 

roche; Clavaroche est si oceupé des basques de son habit, de ses 

éperons el de ses moustaches, il est si roide dans ses grâces de 

parades, qu’il rend Fortunio légitime. Bien que l’exacte morale puisse 

en souffrir un peu, Fortunio n’est-il par le vrai époux de Jacqueline ? 

Les convenances de jeunesse, de beauté, d’espril et de cœur, ne sont- 

elles pas réunies dans ce couple charmant? Mademoiselle Maillet à 

rendu ces nuances admirablement. Comme, dès la première scène, 

à la nonchalance el à la mutinerie de sa défense, lorsqu'il la presse 

trop, on sent qu'elle enverrait maître André au diable, si Clava- 

roche en valait la peine, lant le mensonge répugne à ce caractère 

honnête et franc! comme il à fallu que Pennui de la petile ville et la 

tendresse de Géronte d’un mari grotesque pesassent sur celle jeune 

âme pour la réduire à ces galanteries de régiment, et comme on voit, 

dans tous ses rapports avec le capitaine, qu’elle s’est laissé prendre 

et qu’elle ne s’est pas donnée! Elle obéit machinalement à l’habilude 

et cède à ce dur militaire qui commande l’amour commelamanœuvre, 

et, même dans la chambre de sa maîtresse, se croit loujours à l’école 

de peloton. Mais, dès qu’elle s’est trouvée en contacl avee l’être 

sympathique, comme elle change de lon, comme, à travers le manége 

coquet et supérieur, perce vite la nole allendrie! qu'elle tendresse 

et quelle effusion lorsque, implorant son pardon de Fortunio, elle se 

relève et se jelle au cou de l'enfant éperdu, livrant son âme dans un 

seul mot et rachetant la perfidie de Pintrigue par la noble franchise 

de laveu.
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Matis donne assez exactement à maître André le caractère faible 

el violent si bien indiqué par l’auteur. Fortunio, qui, à cause de son 

extrême jeunesse, a dû emprunter les traits d’une femme, a élé joué 

par madame Debrou avec intelligence et sensibilité; nous aurions 

-préféré que le personnage fût représenté par un jeune homme, car 

il ya dans ces lirades de passion diles en voix de soprano, quelque 

chose qui contrarie Pesprit, quelque large que soi la part qu'on 

fasse à l'illusion théâtrale, Colbrun a dessiné d’un trait naïf el vivace 

la silhouelte à peine indiquée du petit clerc Guillaume. Quant au 

Ciavaroche, it n’est pas joué : le débutant Peupin n’a rien de ce qu’il 

faut pour rendre le sec el brillant officier, si rude sous sa politesse 

exacte, si brutal dans son ironie tranquille. 

Variétés. Un Pelit de la Mobile. — Rien n’est plus simple que 

le sujet de celte pièce, qui a pourtant beaucoup réussi. Mais le mo- 

bile triomphe de tout, même de M. Clairville, et ce n’est pas sa plus 

médiocre victoire. 

Un petit de Ja garde mobile, qui sait aussi bien jouer au bouchon que 

prendre une barricade, heureux métange de gamin etde héros, gagne 

la décoration à la grande bataille de juin. Lebrevet arrive à la maison 

pendant Pabsence du pelit, dont le grand-père, invalide républicain, 

prend la croix pour lui, comme récompense de sa conduite aux Py- 

ramides, du haut desquelles il a eu Fhonneur d’être contemplé par 

quarante siècles, ne s’imaginant pas que Pétoile de l’honreur puisse 

être accordée à des moutards très-peu moustachus, el, dans son 

idée, bons tout au plus à être fifres. 

ll se promène donc fièrement la croix sur la poitrine, et ce n’est 

que par degrés qu’on peut lui faire connaître la vérité. Le bonheur 

d'avoir un petit-fils décoré à l’âge où l’on joue encore aux billes 

console le vieux de ne pas l’être lui-même, malgré l’éternelle pétition 

qu'il adresse aux différents ministres de la guerre qui se sont Suc- 

cédé depuis la bataille des Pyramides. Le tout est entremêlé d'une 

petite intrigue amoureuse entre la sœur du mobile el un ouvrier qui 

se laisse aller aux suggestions des insurgés, puis revient à de meil- 

leurs sentiments, vaineu par l'amour pieurnicheur de la sœur el 

l'éloquence cordiale du frère. 

Leclère est plein de bonhomie et très-vrai dans Pinvatide. Charles 

” 
26, 

v.
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Pérey, en pelit de la mobile, fait illusion. L'acteur disparaît com- 

plétement. 11 a déployé dans ce rôle une sensibilité communicative, 

un entrain sans pélulance exagérée, une cordialité héroïque qui ont 
excilé les applaudissements de toule la salle. 

Les nombreux petits qui élaient dans la salte ont trouvé Pérey 
charmant et susceptible de marcher avec. 1Is s’élonnent seulement 
qu'il préfère un engagement aux Variélés à un engagement dans la 
mobile. 

Gareté. Marceau, ou les Enfants de la République. — Voilà une 
pièce qui reflète encore les préoccupations du moment. Pourtant, 
elle n’a, au point de vue de l’art, rien de révolutionnaire : elle est 
jetée dans le vieux moule des mélodrames du boulevard, et n’avait 
pas besoin, pour être possible , de la chute d’une monarchie. On y 
retrouve les préparatifs aristotéliques, l'unité d'intérêt, les péripéties 
calculées, Pamoureux, le fraîlre, le comique et la jeune première 
éplorée ; les haines des blancs et des bleus qui constituent le fond 
politique du tableau sont développées à limitation de celles des Ca- 
pulels et des Montaigus. La forme biographique que ce drame affecte 
n’a jamais cependant exclu la touche du génie; Richard III, Val- 
lensiein, Gæœlz de Berlichingen ont élé produits dans de pareilles 
conditions. 

Cela prouve une fois de plus la nécessité que de {els sujets ne 
soient traités que dans des théâtres fondés et soutenus par l'État. 
Si bonnes que puissent être les intentions des auteurs, n'est-il pas 
triste de voir traiter faiblement, ridiculement peut-être, des sujets 
nationaux d’une époque si rapprochée? 

.. Manquons-nous aujourd’hui de poëtes capables d'accepter une 
semblable tâche ? Ce n’est pas à eux assurément qu’un directeur ira 
adresser. Peu lui importe le mérite intrinsèque et la durée des 
succès de Pœuvre! peu lui importe d’enseigner la foule et de lui 
élever Pâme par de grandes idées et de beaux exemples! Il ne veut 
alteindre que la vogue du moment : ce sont des figures de cire ani- 
mées qu’it lui faut, et son exhibition n’a pas plus de valeur que celle 
du salon de Curtius. [ 

Voilà le rideau qui se lève, voilà de pauvres diables bizarrement 
costumés qui caüsent et boivent-au Champ de Mars, sous da tente
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d'un cantinier. Savez-vous quels personnages réunit cette exposi- 

tion toute simple? 1 y a là Marceau, ce héros si pur de la République, 

auquet{ Byron a consacré des vers sublimes ; puis Marie-Joseph Ché- 

nier, qui en a fait de si beaux lui-même ; puis Talma, puis Kléber, 

qui entre un instant après; puis Napoléon Bonaparte, rien que cela, 

— un bout de rôle dans la pièce; — le génie puissant de MM. AniceL 

Bourgeois el Michel Masson n’a pas osé moins faire que d'évoquer 

ces cinq grands noms pour le début! ils ont animé ces figures gran- 

dioses, ils teur ont prêté leurs sentiments et leur style : c’est un beau 

spectacle, n’est-ce pas? 

Pour ajouter à la grandeur de ces opposilions de caractères, ils 

ont mis en scène un vertueux prêtre, qui aurait pu être l’abbé Gré- 

goire et qu’ils se sont contentés d'inventer sous le nom de l'abbé 

Pascal. Une autre de leurs créalions, c’est le personnage d’un jeune 

apprenti imprimeur, qui, traversant le Champ de Mars, a perdu six 

éeus qu’on lui avait confiés. Il pleure, il veut se détruire ; l'abbé Pas- 

cal dit alors aux assistants : « [1 y à un moyen de consoler ce jeune 

homme, c’est de mettre chacun un écu à la masse. » Celle idée est 

adoptée avec enthousisme, chacun se fouille ; Bonaparte n’a pas d’ar- 

gent sur lui; alors Talma lui dit : « C'est bon, je mettrai un écu pour 

loi; lu me rendras cela plus lard. » 

Voilà les inventions de nos Corneilles du boulevard, Il fallait bien 

ensuite que Marceau fût amoureux. Il a sauvé autrefois d’un incen- 

die la fille d’un noble vendéen; c’est elle qu’il aime. [1 se trouve que 

l'abbé Pascal a aimé aussi la même personne ; seulement, désespé- 

rant de obtenir, il s’est résigné à faire des vœux. 

Le second acte nous transporte chez l’ouvrier imprimeur sauvé 

par les six écus des héros du premier acte. Bonaparte vient corriger 

les épreuves de sa première brochure, intitulée, comme on sait, Le 

Souper de Beaucaire. Quant à M. Pabbé Pascal, il est poursuivi el 

se cache chez le jeune ouvrier. Marceau, Talma , Chénier, Kléber, 

arrivent, et tous s’emploient à sauver l'abbé; Taima lui procure un 

habit de théâtre, les autres des passe-ports et de Fargent. Nous assis- 

tons ensuite au banquet de la fraternité ; les tables sont dressées le 

long des rues : autre page d’histoire qui va faire place au roman des 

amours de Marccau.
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Ce générai esl désigné pour Pexpédition de Vendée ; il arrive près 

du château qu’habite celle qu’il aime. Le vieux noble apprend Pin- 

térêt que sa fille porte au chef républicain ; il l'oblige à lui donner 

un rendez-vous. Marceau échappe à ce guel-apens, grâce à l'abbé 

Pascal. 

Cependant la jeune fille et son père sont mis en prison. Un traitre, 

qui veul se venger de Marceau el qui est devenu le subslilut de 

Carrier, fail arrêler le général au moment où il vient visiter sa 

prison, L'abbé Pascal marie les deux amants en passant lui-même 

dans une galerie pour se rendre à l’échafaud. Kléber vient sauver son 

ami, mais il ne peut faire délivrer la jeune fille. 

C’est chez Robespierre, dans la maison du menuisier Daplay, que 

nous transportent les auteurs. Marceau et Kiéber supplient le dic- 

faleur et finissent par oblenir la grâce de la Vendéenne; mais, 

comme dans toutes les situations analogues, il est trop tard. 

Marceau n’a plus qu’à se faire tuer au service de la République, el 

les scènes suivantes nous représentent au naturel le tableau de Bou- 

chol; puis viennent les funérailles, Papothéose et les feux de Ben- 

gale obligés. 

Ce drame, tiré d’une charmante nouvelle d'Alexandre Dumas, {a 

Rose rouge, a été joué avec beaucoup d'ensemble, et présente en 

somme un spectacle intéressant.
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XVIII 

SEPTEMBRE 1848. — Théâtre de la République : Les Jeux de l'Amour 

et du Hasard. — Début de mademoïselle Judith. — Les héroïnes de 

Marivaux. — Le rôle de Sylvia. — Comment le jouait mademoiselle Mars. 

— Ambigu : Joséphine et Napoléon, drame en vers, de M. Dallière.— De la 

diMiculté de mettre au théâtre les personnages historiques modernes. — 

Titus et Bérénice. — Napoléon élégiaque, — Mesdames Guyon et Naplal, 

Montdidier. — Variétés : Candide, imité du roman de Voltaire, par 

MM Clairvitle, Chollet et Saint-Yves. — Nouvelle audace de M. Clairville. 

— Mademoiselle Delorme, Charles Pérey, Leclère, Rébard. 

# septembre. 

Taéatre 05 LA RÉruBuique. Les Jeux de l'Amour et du Hasard. 

— Début demademoiselle Judith. — Yine manquera pas, certes, de 

vieux el même de jeunes amateurs qui crieront à la profanation, en 

apprenant que mademoiselle Judith s’est risquée dans celle entreprise 

d'essayer, après mademoiselle Mars, les Jeux de l'Amour et du Ha- 

sard. Nous avons admiré mademoiselle Mars, comme il convient, un 

peu sur la foi des souvenirs. Mais ce n’est pas une raison, parce 

qu'une illustre comédienne a été admirable dans un rôle charmant, 

pour que l’on soit à jamais privé de ce rôle. C’est bien assez de 

porter le deuil de mademoiselle Mars sans porter encore celui de 

Sylvia. Jetons des fleurs sur sa tombe, mais n’y enfermons pas Ma- 

rivaux. 

Mademoiselle Mars jouait les Jeux de l'Amour et du Hasard et 

tout le répertoire de Marivaux avec celle nelteté étincelante, celle 

grâce mesurée el juste, ce goût loujours sûr de lui-même et celte 

verve railleuse qui n’appartenaient qu’à elle. Mais, s’il est permis à 

la critique de trouver un défaut à une comédienne si parfaite, saluée 

par les bravos de plusieurs générations, il nous a semblé qu’elle 

manquait dans ces rôles, à la fois si maniérés et si vrais, de Pélé-
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ment aven{ureux el romanesque encore plulôt que poétique, qui 

leur donne une couleur à part. | 
Les héroïnes de Marivaux ont une secrète parenté avec les femmes 

des comédies de Shakspeare; elles sont cousines des Rosalinde, des 

Hermia, des Perdila, des Béatrix, bien qu'inférieures, car elies man- 

quent, ainsi que tous lés personnages des tragédies et des comédies 

françaises, de cet admirable sentiment des choses de la nalure, du 

ciel clair ou troublé, de l’eau qui court, du vent qui murmure, du 

feuillage qui pousse, de la fleur qui s’épanouit, dont sont doués 

leurs illustres prototypes. Chaque être créé par le divin poële anglais 
porte avec lui son paysage el marche entouré de son atmosphère; 

les personnages de notre répertoire se meuvent dans un milieu 

abstrait comme « ces chimères qui bombicinent dans le vide, » sui- 

van! lexpression de Rabelais. 

Ce côté fantasque, presque rêveur, souvent sensible et passionné, 
n’a pas.élé suffisamment rendu, selon nous, par mademoiselle Mars, 

plus occupée d’acérer et de décocher les traits spirituels, de marquer 
les intentions moqueuses, de déployer ses manières de grande dame 
el établir sur toute la pièce son écrasante supériorité. 11 n’était 

pas dans sa nature de le développer, et, d’ailleurs, de son lemps, 
on ne comprenait pas Marivaux de cetle façon. 

Les chefs-d’œuvre sont des urnes ciselées où chaque génération 
verse son esprit. Le vase est toujours le même, mais la liqueur 
change : c’est un spectacle éminemment philosophique et curieux 
de suivre ces interprétations diverses d’une seule pensée. A travers 
œuvre ancienne, le caractère de l'époque moderne où on la repré- 
sente se fait jour malgré tout. Des parties s’iluminent, d’autres ren- 
trent dans l'ombre, ladmiralion se déplace. Comme ces airs que le 
rhylbme, ralenti ou pressé, rend mélancoliques ou joyeux, et qui 
excilent à volonté les larmes où le rire, les tirades ont un sens tout 
différent, suivant Pacleur qui les débile ; là où nos pères riaient, 
nous nous altendrissons ; là où ils ne voyaient que de Pesprit, nous 
découvrons de l'âme; ce qui leur semblait charmant nous semble 
poétique. 

Pour nous, cette pièce des Jeux de LA mour et du Hasard est 
presque sérieuse. L'idée que Bourguignon pût être amoureux de
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Syivia n’est pas venue à nos aïeux. — Mellez le cœur de Jean- 

Jacques Rousseau sous la livrée que Bourguignon échange eontre 

Fhabit à paillettes de son maître, quel jeu terrible el cruel! 

Mademoiselle Judilh a très-bien fait ressortir la parlie fantasque, 

romanesque el rêveuse du rôle. Si elle n'est pas aussi preste à ce jeu 

de raqueltes du dialogue que son illustre devancière, elle a une cer- 

line grâce chaste, un débit intelligent, un ton de sensibilité vraie, 

et, de plus, comme beauté el comme jeunesse, elle salisfail à toutes 

les conditions de l’idéalité de Sylvia. Sans vouloir faire du théâtre 

une exposition plastique, et en meliant toujours le talent au-dessus 

de tout, il est nuisible pour l'illusion de voir des Agnès quinquagé- 

haires et des Célimènes qui ont eu soixante ans devant elles pour 

s'exercer au jeu de la prunelle et au manége de Péventail. En pareil 

cas, un peu moins de perfection et un peu plus de jeunesse nous 

semblent préférables, dût-on nous accuser de subordonner la matière 

à esprit el d'écouter avec nos yeux. 

12 septembre. 

Augicu. Joséphine et Napoléon. — Celte pièce, après bien des 

chances diverses , est venue aboutir à l’'Ambigu-Comique. Elle avait 

été reçue aux Français à l'unanimité, et jugée digne d’un tour de 

faveur ; — ce qui fait qu’on ne l'a pas jouée, et qu’on a préféré payer 

quinze cents francs plutôt que de la représenter! 

Nous ne savons jusqu’à quel point optique théâtrale peut ad- 

meltre des personnages si rapprochés de nous et contemporains 

pour un grand nombre de spectateurs. Cela nous trouble et nous 

inquiète; mais le public, beaucoup moins timoré que nous, ny 

prend pas garde, et, d'ailleurs, un Napoléon de plus ou de moins 

ne fait rien à la chose. 

Le Cirque nous a montré l’empereur sous le côté épique, avec 

ses batailles géantes, sa fanfare éternelle, ses roulements de tam- 

bours et ses canons toujours grondants. M. Dallière nous le pré- 

sente sous le côté intime; plus d'infanterie ni de cavalerie, pas le 

plus pelit grain de poudre brûlé! A peine çà et là quelque faclion- 

naire, quelque habit brodé de général ou de courtisan, Le spec- 

lacle semble plutôt évité que cherché. M. Dallière a fait de José-
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phine une espèce de Bérénice du temps de PEmpire, el de Napo- 

léon un Titus en habit vert, à parements blancs. Invilus invilam 

dimisit, c’est là toute la pièce. Le dénoûmeut est prévu dès le pre- 

mier mot, et, cependant, Pintérêt ne manque pas malgré la slérililé 

d’une siluation loujours la même : le divorce de Joséphine et de 

Napoléon n’a rien qui ne soit parfaitement connu de tout le monde, 

et M. Dailière s’est borné à suivre fidèlement lhisloire. 

Il faut, pour idéaliser les sujets historiques, une grande force de 

concentration et une haule portée philosophique; la fantaisie des 

détails, l'analyse des passions, l’observalion des caractères doivent 

remplacer Pintérêt de curiosité absent : les faits en eux-mêmes ne 

siguifient rien, si l’on n’en tire pas les déductions générales, et si 

on ne les rallache à l’humanité par Pinvestigalion sagace des causes 

qui les produisent et des effets qui en résullent. — Qu'un poêle voic 

dans Napoléon et Joséphine deux Lypes lumineux destinés à débattre 

celte thèse Lant agiléc du divorce, et les fasse les interlocuteurs de 

ces plaidoiries phitosophiques sur les grandes résolulions humaines, 

qui sont le fond de lous les drames de quelque portée, cela se con- 

çoit facilement; mais la reproduelion exacle du fait, au point de vue 

dramatique, ne nous paraît pas suffisante. 

M. Dallière a bien montré les douleurs de Joséphine, mais plutôt 

dans le sens élégiaque et sans aucun de ces cris profonds que le 

drame lire de ses entrailles, et qui font vibrer Phumanité comme 

une corde consonnante; il nous a fait voir Napoléon malheureux, 
contrarié, mouillé de ces larmes auxquelles ii n’y a rien à répondre; 
seulement, il aurait fallu sur tout cela un grand style, une grande 
poésie, un peu de cette vie idéale que Shakspeare donne aux figures 

de ses drames chroniques. La pièce de M. Dailière ne remplit pas 
ces conditions sans doule; n’est pas Shakspeare ou Gæthe qui veut; 
mais elle est faite avec soin, honnèleté, et versifiée sans trop d’an- 
poule ni de chevilles, et son succès n’a pas été douteux un instant. 

Madame Émilie Guyon est fort belle dans le personnage de José- 
phine; eile a été tour à tour gracieuse, tendre, suppliante, pathé- 
uttes digne el noble, el à su éviter l'écucil du rôle, la pleurni- 
cherie. 

Napoléon a eu dans Montdidier un inlerprèle intelligent cl très-



  

DEPUIS VINGT-CINQ ANS 8313 

adroitement grimé ; seulement, sa mèche impériale n’était pas assez 

eBlée. Montdidier abuse aussi peut-être un peu de la démarche his- 

toriquement saccadée de l’empereur; mais il dit fort bien ses tirades 

héroïques et politiques , et cache ses émolions sous une brusquerie 

sensible et bien jouée. Madame Naptai est charmante dans le rôle de 

la reine Hortense; elie ne perd pas une de ses grâces avec les robes 

à taille courte et autres affreuses modes qui ont amené la chute de 

l'Empire. 

Variétés. Candide. — Voilà un nom formidable à écrire sur le 

frontispice d'un vaudeville, et même d’un vaudeville en cinq actes. 

L'ouvrage fût-il élincelant de tout l'esprit de Voltaire, on le trou- 

verait nécessairement inférieur, et, si nous n'élions pas accoutumé 

aux audaces de M. Ciairville, celle-là nous surprendrait. Eh quoi! 

le baron de Thunder-ten-Tronck, mademoiselle Cunégonde, Candide 

le docteur Pangloss et Pâquette, vont se démencr au feu de la 

rampe, sur les planches des Variétés, en chair et en os, et parler 

— au lieu de celte prose si française, si claire, si vive, la première 

prose du monde, à coup sûr, — l’idiome en usage aujourd’hui! 

Comme tout cela n’ôte. pas une page au roman de Voltaire, que 

chacun est bien libre de relire, s’il ne le sait par cœur, laissons là 

cetle indignation factice, et trouvons, comme Pangloss Poptimiste, 

que tout est pour le micux dans le meilleur des vaudevilles pos- 

sibles. - 

Vous pensez bien que le roman a dû être assez profondément 

modifié, car LL 

La vieille liberté, par Voltaire laissée, 

Était bonne autrefois pour les petits esprits. 

Or, depuis ce lemps, on a perdu bien du terrain. On ne pour- 

rait pas supporter maintenant cetle franchise d’éxpression, ce cy- 

nisme philosophique et cette licence d’un esprit supérieur : celte 

vive clarté blesserait les prunelles des oiseaux de nuit qui commen- 

cent à secouer leurs ailes poudreuses dans lombre dont nous 

sommes envahis de nouveau. Nous tournons au cant anglais, et le 

Lemps n'est pas loin où Pon cessera de jouer ilolière, comme trop in- 

convenant el trop grossier. Le côté satirique et profond a été adouci 
27 Y.
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et supprimé, et les choses sè passent le plus convenablement du 
monde. 

Mademoiselle Delorme porte avec esprit et grâce les cinq cos- 
tumes de Cunégonde, Pérey saisit bien l’ingénuité honnête de Can- 
dide, et Pangloss n’est pas mal représenté par Leclère. Rébard , en 
baron de Thunder-ten-Tronck, arrive à réaliser, avee sa maigre per- 
sonne, les dessins les plus extravagants des éaricaturistes. Îl est 
décharné, sec, long, diaphane, anguleux, ridé, momifié. Ses habits 
semblent accrochés à un portemanteau, ses culottes plissent sur le 
vide, son gilet boulonne le néant. A chaque mouvement qu'il fait, 
ses articulations craquent comme celles du roi don Pèdre, Spécialité 
macabre, Rébard semble voué à Pemploi de squelette; s’il engrais- 
sait, il w’aurail plus de talent. Rébard obèse! vous figurez- vous 
cela ? 

FIN DU CINQUIÈME VOLUME 

  

      

   EURE
 La 

init LR 
HUCURES LA 

     
    



TABLE DES MATIÈRES 

JANVIER 1847. — ‘Opéra : Robert Bruce, paroles de MM. Alphonse 
Royer el Gustave Vaëz, musique de Rossini. — Pièce nouv elle, partition 
d'emprunt. — Une ineartade de madame Stoltz. — Rossini plus muet que 
jamais. — Vaudeville : reprise de Pierre le Rouge. — Rentrée de made- 
moiselle Suzanne Brohan. — Engagement de mademoiselle Darcier. — 
Théâire-Francais : {’Ombre de Molière, par M. Jules Barbier. — A-propos 
inopportnn. — Reprise du Don Juan de Molière. — Le fantastique sur la 
scène française. — Le type de don Juan aux mains des poëtes. — Les 
pièces de Molière et leurs inlermèdes, — Comment devrait être jouée la 
tragédie. — Opéra-Comique : Ne touchez pas à la reine! paroles de 
MM. Scribe et Gustave Vaëz, musique de M. Boisselot. — La pièce. la par- 
tition el l'exécution. — Gymnase : Maître Jean, ou la Comédie à la cour, 

par MM. Scribe et Dupin. — Théâtre des Funambules : Pierrot pendu, 
par M. Champfleury. — Décadence et régénération de la pantomime. — 
Contre-sens admis sous l’autorité de Debureau. — Arlequin et Polichi- 
nelle. — Recherches sur les origines de Pierrot. — La pièce de M. Champ- 
fleury. — Querelle à propos de poissons rouges. . . ......... 5 

Îl 

FÉVRIER 1847. — Vaudeville : Troës Rois, trois Dames, par M. Léon 

Gozlan. — Réhabilitation de l'esprit. — Pièce à l'appui. — Félix, Bardou, 
mesdames Figeac et Doche. — Opéra-Comique : le Sultan Saladin, paroles 
de M. Dupin, musique de M. Bordèse.— L’ex-Fou de Péronne. — Théâtre- 
Historique : ouverture. — La Reine Margot, drame de MM. Alexandre 
Dumas el Auguste Maquet. — Précaution orataire. — Architecture et ” 
décoration du nouveau théâtre. — Coupe nouvelle de la salle. — Le pla-



  316 TABLE DES MATIÈRES 
fond de MM. Séchan, Diéterle et Despléchin. — Neuf heures de spectacle, 
— Cours populaire d'histoire de France. — Les acteurs. . ..... 35. 

MARS 1847. — Théätre-Français : reprise du Mariage d'argent, de 
M. Scribe. — Mériles et défauts de cette comédie. — La salle du Théâtre- 
Français. — Urgence d’une restauration. — Avantages des petites salles 
de spectacle. — Le confort que réclame le tops présent. — Vaudeville : 
les Collaborateurs, comédie en vers, de M. Jousserandot.—Les prétendus 
martyrs de Ja collaboration. — D'où vient ja nécessité des œuvres col- 
leclives. — La pièce de M. Jousserandot. — La versification. — Les ac- 
teurs, — Odéon : l'Alceste d'Euripide, arrangé par M. Hippolyte Lucas. 
— L'œuvre du poëte grec. — Son but religieux. — L'hospitalité antique. 
— De la peur de la mort chez les anciens. — La traduction de M. Hip- 
polyte Lucas. — Les chœurs de M. Elwart. — Théâtre-Francçais : Votre 
fille est princesse, comédie de M. Léon Gozlan. — Nécrologie : made- 
moisclle Mars, Grandville. . .. ...,............ ... 4 

IV 

AVRIL 1847. — Théâire-Français : reprise d'Athalie. — Beantés de 
la mise en scène. — Les soldats de Dieu et les joueurs de théorbe. — Ma- 
demoiselle Rachel. — Ligier. — La petite Dinah dans le rôle d'Étiacin. 
— La pépinière Félix. — Un professeur expert pour le Conservatoire. 
— Odéon : le Paquebot, comédie de M. Méry. — Mauzin, Delaunay, 
mesdames Delvil et Blonval. — Porte-Saint-Martin : Palma, où la Nuit 
du vendredi saint, drame de MM. Octave Fenillet et Paul Bocage. — 
Théâtre-Français : le Poëte, drame en vers, de M. Jules Barbier. — 
Clémence de la saison théâtrale. — Succès géminés. — La pièce et le 
style de M. Barbier. — Mademoiselle dudith, Geffroy ........ 66 

VY 

MAL 1847. — Variétés : Léonard, par MM, Dumanoïir et Clairville, — Boufé. — Vaudeville : Ce que femme veut, Dieu Le veut, par MM. Duvertet …. Lausanne. — Arnal, mademoiselle Nathalie. — Gymnase : une Femme qui TT se jette par la fenêtre, par MM. Scribe.et Gustave Lemoine. — Odéon : la Course à l'héritage, comédie en vers, de M. Viennet. — Reprise des T'em- pliers, de M, Raynouard. — La tragédie au point de vue de l’économie domestique. — Palais-Royal : Père et Portier, par MM. Bayard et Varner. — Une situation poignante. — Porte-Saint-Martin : le Chiffonnier de Paris, drame de M. Félix Pyat. — Frédérick Lemaire, — Htaliens : re- Présentation extraordinaire. — Mademoiselle Rachel dans Britannicus. — Opéra-Comique : Le Malheur d'être jolie, paroles de M. Charles Des- noyers, musique de M. François Bazin. — Théâtre-Historique : l'Ecole des Familles, drame en vers, de M, Adolphe Dumas, — Paris équestre. — Le



  

TABLE DES MATIÈRES a17 

dueckey-Club. — Palais-Royal : Le Trottin de la modiste, par M. Clairville. 
— Odéon : Damon ct Pythias, comédie en vers, de M. le marquis de 
Belloy. — Théâtre-Français : Scaramouche et Pascariel, eomédie en vers, 
de M. Michel Carré ‘ 75 

JUIN 1847. — Opéra : la Bouquetière, paroles de M. Hippolyte Lucas, 
musique de M. Adolphe Adam. — Les levers de rideau. — Le jour et la 
nuit à Paris. — Les vers à écho. — La partition de M. Adam. — Made- 
moiselle Nau, Ponchard fils. — Variétés : les Trois Portiers. — Vernet, 

— l'aristocratie du cordou. — Odéon : Spartacus, tragédie de M. Hip- 
polyte Magen. — Les travaux du comité de l'Odéon, pour faire suite aux 
travaux d'Hereule. — Persistance de l'épidémie tragique. — Théâtre- 
Historique : fatrigue ct Amour, étude d’après Schiller, par.AL Alexandre. 
Dumas. — Mélingue, mademoiselle Persôn. — Palais-Royal : un Père 
d'occasion, par M. Paul de Kock. .................. 105 

VIT 

SUILLET 1847. — Opéra : changement de direction. — M. Nestor 
Roqueplan. — Les directeurs habiles et les directeurs heureux, — Pro- 
jets de restauration. — Gymnase : Charlotte Corday, par MM. Dumanoir 
et Clairville. — Un manifeste directorial. — Os à rongcr pour les dogues : 
de la critique. — Ne touchez pas à la reine! — Charlotte Corday et Adam 

Lux. — Simple réflexion à l'adresse des elaqueurs du Gymnase, — Re- 

lâche général. — Paris désert. . .................: 115 

VI 

AOÛT 4847. — Le Château des Fleurs : inauguration. — Théätre- 

Historique : Le Chevalier de Maison-Rouge, drame de MA. Alexandre 

Dumas et Auguste Maquet. — La pièce, l'exécution et la mise en scène. 

— Palais-Royal : les Chiffonniers, par MN. Bayard, Sauvage et Frédérie 

de Courey. — La misère peut-elle être un élément comique? — Cirque- 

Olympique : boxe, bâton et savale. — Les frères Lecourt.. — Thomas 

Kay et Charles Latois. — Variétés : les Foyers d'acteurs, par MM. Clair- 

ville, Grangé et Dennery. — L'envers du rideau. — Les comédiens 

d'aujourd'hui. — Physionomie réelle des foyers de théâtre. — Le pas 

des miroirs. — Ambigu : le Fils du Diable, drame de MM. Paul Féval et 

Saint- Yves. . . « . - æuveseresesssss messes 124 

IX 

SEPTEMBRE et OCTOBRE 1847.— Palais-Royal : Jocrisse maître et Jo- 

crisse valet, parade de Dorvigny, relouchée par M. Varin. — Hyacinthe 

et Aleide Tousez. — Théâtre des Funambules : Picrro! marquis, par



  

318 TABLE DES MATIÈRES 

M. Chamrfleury. — Avénement de la pantomime réaliste. — M. Paul. 
— Opéra : la salle restaurée. — La Fille de marbre, ballet de M. Saint- 
Léon. — Début de mademoiselle Fanny Cerrito. — La femme et la dan- 
seuse, — Théâire-Français : réouverture. — Aulre restauration. — Les 
Femmes savantes. — Le Malade imaginaire. — Provost. — Mesdemoi- 
selles Judith et Augustine Brohan, . .... ............ 148 

NOVEMBRE 1847. — Théâtre-Francçais : les Aristocraties, comédie en 

vers de M. Étienne Arago. — De la complication du nœud dans les pièces 
modernes. — Le dialogue économique. — La comédie de M. Arago. — 
Son but philosophique, — La versification — Les acteurs. — Opéra- 
Comique : le Braconnier, paroles de MM. de Leuven et Brunswick, 
musique de M. Gustave Héquet. — Théâtre-Français : Mithridate. — 
Analogie de l’aclion avec celle de l’Avare. — Beauvallet. — Vaudeville : 
Elle ou la mort! par M. Blum. — De la solidarité entre les acteurs et les 
auteurs. — Théâlre-Francçais : Cléopâtre, tragédie de madame Émile de 
Girardin. — Le 1ype de Cléopâtre. — La pièce. — Mademoiselle Rachel. 
— Opéra-National : ouverture. — Les adieux de M. Gallois à sa garde. — 
Les Premicrs Pas, ou les Deux Génies, paroles de MM. Alphonse Royer et 
Gustave Vaëz, musique de MM. Auber, Halévy, Carafa et Adam. — Gasti- 
belza, ou le Fou de T'olède, paroles de MM. Denneryÿ et Cormon, musique 
de M. Maillard. — La guitare de Victor Hugo. — Opéra : Jérusalem, 
paroles de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaëz, musique de M. Verdi, — 
— Théâtre-Français : un Caprice, comédie- proverbe de M. Alfred de 
Musset. — Le poëte et le publie. — Une mine à exploiter pour la Comédie- 
Française. — Brindeau, mesdames Allan et Judith. . . ...... 157 

XI 

DÉCEMBRE 1847. — Variétés : une Dernière Conquête, par M. Rosier. 
— Lafont, mademoiselle Marquet. — Théâtre-Historique : Hamlet, tra-. 
duit en vers par MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice. — Shakspeare 
commenté par Gœthe. — Rouvière. — Italiens : a Cenerentola. — Débuts 
de madame Alboni. — Sa personne et son talent. — Ce qui constitue le 

chant dramatique. — Lablache, Ronconi. — Théâtre-Français : le Chä- 
teau de cartes, comédie en vers, de M. Bayard. — La pièce et le style. — 
Reprise de Don Juan d'Autriche, de Casimir Delavigne. — Mademoiselle 
Judith, Brindeau. . . ..................,...... 496 

XH 

JANVIER et FÉVRIER 1848. — Fhéâtre-Français : le Puf, ou Men- 
songe ct Vérité, comédie de M. Scribe. — La véritable comédie du puf. 

— Le dieu Capital. — Caractères de la pièce de M. Scribe. — Théâtre- 
Historique : Monte-Crisio, drame en deux soirées, par MM. Alexandre 
Dumas et Auguste Maquet. — Les Spéciateurs devenus habitants du



  

TABLE DES MATIÈRES 319 
  

théâtre. — Les personnages légendaires. — Mise en scène et décorations. 
— Mélingue, Boutin, mesdames Lacressonnière et Person. — Théâtre- 
Français : Thersile, comédie en vers, de M. Roland de Villarceaux. — 
Les Grecs et les Romains en robe de chambre. — Le Thersite d’Homère 
et celui de M. de Villarceaux. — Les acteurs. — Le poëte. — Opéra- 
Comique : la Nuit de Noël, paroles de M. Scribe, musique de M. Henri 
Reber. — Le fantastique à la facon de M. Scribe. — M. Reber. — Théâtre- 
Français : reprise des Fausses Confidences, de Marivaux. — Madame 
Allan dans le rôle. d’Araminte. — Les rôles du vieux répertoire et les 
interprètes nouveaux. . . ....,... teereeressssse 212 

XI 

MARS {848.—Opéra-Comique : Gilles le Ravisseur, paroles de M. Sau- 
vage, musique de M. Albert Grisar. — Porte-Saint-Martin : Guillaume 
Tell, ou le Réveil du Peuple, drame imité de Schiller, par M. Virgile 
Boileau. — Fhédtre de la Nation (Opéra) : la Muette de Portier. L'art 
et la Révolution. — Théâtre de la République (Français) : rentrée de 
mademoiselle Rachel. — £a Marseillaise. — Odéon : la Fille d’Eschyle, 
étude antique par M. Autran. — Théâtre de la République : l'Aventurière, 
comédie en vers, de M. Émile Augier. — La Lucrèce de M. Ponsard. — 

Mademoiselle Rachel dans le rôle créé par madame Dorval. — Le publie 
et les vers à allusion. . . .. ...... ere 257 

  

XIV 

AVRIL 1848. — Théâtre de la République : représentation nationale. 
— Le Roi attend, comédie de madame George Sand. — Les Horaces. — 
Le Malade imaginaire.—Théâtre-Montansier (Palais-Royal) : Vestris Ier, 
ou le Diou de la danse, par MM. Mélesville et Gustave Lemoine. — Levas- 

sor. — Théâtre de la République : /l faut qu'une porte soit ouverte ou | 
fermée, comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Madame Allan, 
Brindeau. — Gymnase : le Marchand de jouets d'enfant, par MM. Méles- 
ville et Léon Guillard. — Charles Dickens et ses romans. — Mademoiselle 
Rose Chéri, Numa. .......... doses ses 252 

° XV 

MAI 14848. — Porte-Saint-Martin : reprise de Robert Macaire et de Ruy 
Blas. — La comédie aristophanique. — Frédérick Lemaître. — Hippo- 
drome : Les Phrygiennes. — La question du maillot. — Gymnase : Horuce 
et Caroline, par MM. Bayard et de Biéville. — Une thèse sociale. — Bres- 
san, Landrol, mesdemoïselles Melcy et‘ Marthe. — Théâtres forains des 
Champs-Élysées. — Le cirque Loyal. — Le doyen des acrobaies. — 
Tableaux peu vivants. — Madame de Saint-Léon. — Le phoque qui parle 

franeais. — Les marionnettes. —Théâtre-Iislorique: la Marätre, drame



  

320 TABLE DES MATIÈRES 
  

te M. fonoré de Balzae. — Une liberté qui manque encore au théâtre. — 
Du drame intime. — La pièce M. de Balzac. — Les acteurs, . . ., 260 

XVI 

JUIN 1848. — Théâtre de la République : la Rue Quincampoix, drame 
- de M. Ancelot. — Le Comte de Horn. — Delaunay. — Vaudeville : le Club 

des maris ct le Club des femmes, par MM. Clairville et Jules Cordier. — 
M. Clairville fournisseur d'à-propas. — Les bénéfices du coiffeur. — 
Théâtre-Montansier : Le Club champenoïs.—La réaction politique dans les 
théâtres. — Hyacinthe, Alcide Tousez. — Théâtre de la Nation : l'Appari- 
tion, paroles de M. Germain Delavigne, musique de M. Benoït.—Les contes 
fantastiques de Charles Nodier. — Théâtre de la République : Les Frais 
de la guerre, comédie de M. Léon Guillard. — De Ia comédie d'analyse.— 
Regnier, madame Allan. ......,............,.,.. 279 

+ AOÛT 1848. — Théâtre de la République: 1! ne faut jurer de vien, 
comédic-proverbe de M. Alfred de Musset. — Mademoiselle Luther, Got 
Provost, mademoiselle Mante. — Porte-Saint-Martin : Tragaldabas, 

pièce bouffonne, de M. Auguste Vacquerie. — Du bon goût et des har- 
diesses äu théâtre. — Le pore aux choux. — Frédérick Lemaitre. — 
Théâire-Historique : le Chandelier, comédie de M. Alfred de Musset.—La 
pièce et les acteurs. — Variétés : un Petit de la Mobile, nouvel à-propos 
de MM. Clairvitle et Jules Cordier. — Leclère, Charles Pérey. — Gaieté : 
Marceau, oules Enfants de la République, dvame de MM. Anicei Bourgeois 
et Michel Masson. . ........,.. Less 295 

XVII 

SEPTEMBRE 1848. — Théâtre de la République : les Jeux de PAmour 
et du Hasard. — Début de mademoiselle Judith. — Les héroïnes de 
Marivaux. — Le rôle de Syivia. — Comment le jouait mademoiselle Mars. 
—Ambigu : Joséphine et Napoléon, drame en vers, de M. Dallière:— De la 
difficulté de mettre au théâtre les personnages historiques modernes.— 
Titus et Bérénice. — Napoléon élégiaque. — Mesdames Guyon et Naptal, 
Montdidier. — Variétés : Candide, imité du roman de Voltaire, par 
MM. Clairville, Chollet et Saint-Yves. — Nouvelle audace de Clairville, 

  

Mademoiselie Delorme, Charles Pérey, Leclère, Rébard . . . . . . 509 

FIN DE LATABLE DES MATIRRES ne M     
    

ti: TT VERIFIOAT 
D 1987      



TABLE 

DES AUTEURS, ACTEURS, 

CITÉS DANS CE 

A 

Abeilard, 291. 
Adam (Adolphe), 105, 105, 

157,178, 179, 181. 
Agnès de Mérante, 25. 
Alboni (Mme), 496, 205, 206, 207, 

208, 221. 
Aleeste, 48, 55. 
Alizard, 190. 
Alan (Mme), 157, 190, 195, 212, 218, 

255, 252, 27,979, 
Allard-Blin (Mme), 197. 
Amphitryon, 14. 
Ancelot, 279, 260, 281,293. 
André del Sarte, 19, 295. 
Andrieux, 15, 149. 
Angèle, 112, 274. 
Antony, 412, 274 
Apparition. d ) 279, 284. 

v. 

106, 

  

ETC., ET DÉS PIÈCES 

VOLUME 

A quoi rêvent les jeunes filles, 295. 
Arago Etienne), 157, 159, 165. 
Arbogaste, FEUR 
Ariosle, 290. 
Avistoeralies (les), 157. 
Aristophane, 44, 59, 215, 247, 261. 
Aristote, 290. 
Arnal, 75,77, 78, 166, 167. 
ar nheim, 9233. 

l Athalie, 66, 93. 
Auber, 157, 178, 179,234. 
Aubert (Anaïs), 254. 
Audran, 21. 
Augier (Émile), 227, 257, 217, 248. 
Auguste, 64. 
Auriol, 970. 
Autran, 237, 244, 245. 
Autreau. 292. 
Avare 11), 157, 165. 
Aventurière (à), 237, 247 

28



  

322 TABLE DES AUTEURS, ACTEURS, ETC. 
  

Balzac (Honoré de), 15, 24, 260, 
272,275, 274, 278, 501. 

Barbe-Bleue, 972. 
Barbier (Auguste), 1 3, 269. 
Barbier gate 15, 14, 66, 73. 
Bardou, 55, 40, ÿ 
Baihylle, 64. 
Bayard, 75, 81,124, 458, 191, 196, 

208, 209, "216, 260, 264, 265, 267, 
95 

pas (Francois), 75, 93, 94. 
Béutrix (Mie), 3 
Beuuehéue (Laln). 158. 
Beaumarchais, 254, 260, 261, 275. 
Beauvallet, 92, 157, 166, 175, 177. 
Bellini, 991. 
Belloy (de), 75, 104, 102, 282. 
Belzunce (de), 120. 
Benoit, 279, 289. 
Béranger, 15, 85. 
Berquin, 95. 
Bertrand et Raton, 217. 
Bianca et Faliero, 6. 
Bibbiena, 290. 
Biéville (de), 260. 
Bignon, 47, 157. 
Blum, 157,166. 
Bocage (Paul), 66, 71, 72. 
Bochurt, 923. 
Bœuf (Le) enragé, 152. 
Boileau (Virgile), PS 258, 259. 
Boisselot, 5, 19, 2 
Bonhomé, 205. 
Bonval (Mie), 66, 70. 
Borcèse, 33, 40. 
Bouchardy, 55. 
Bouffé, 75, 76. 
Bouilly, 93. 
Bouquetière (la), 105. 
Bourgeois (Anicei), 293, 307. 
Bousquet (Georges), 17. 
Boutin, 157, 212, 296. 

* Braconnier de), 157, 164. 
Bréguet, 41. 
Brentano (Clément), 235. 
Bressan, 260, 268. 
Breughel de Velours, 126. 
Brididi, 8. 
Brinlege, 157, 190, 195, 196, 212, 

218, 250, 259, 257, 295. 
Britannicus, 75, 91. 
Brohan (Augustine), 105, 148, 156, 

164, 954   

Brohan (Suzanne), 5, ft, 
14,47. 

Brunswick, 457. 
Burgraves (les, 109. 
Byron, 15, 247, 295. 

12, 15, 

c 

Cachardy, 145. 
Calderon, 459, 195, 
Caligula, 111. 
Callot, 65, 145. * 
Camaraderie (la), 217. 
Cambon, 105, 139, 188. 
Campistron, 280. 
Candide, 309, 515. 
Caprice (un), 157, 190, 218, 955, 

292. 
Caprices (les) de Marianne, 194, 

257, 298. 
Carafa, 157, 478, 179. 
Carré (Michel), 75, 102. 
Cazotte, 235. 
Cenerentola (la), 196, 205. 
Ce_que femme veut, Dieu le veut, 

75, 77. 
Cerrito (Fanny), 448,155, 154, 156. 
Cervantès, 44. 
Chaîne tune), 247. 
Champfleury, > 25,2%, 25, 98, 54, 

85, 148, 149, 150. 
Champmeslé (M), 256. 
Champoltion, 28. 
Chandelier (le), 194, 257, 295, 301. 
Chardin,7;, 235. 
Charlotte Corday, 115, 118. 
Chartier (Alain), 20. 
Chateaubriaud, 15, 267, 270, 297. 
Chäteau ile) de caries, 196, 208. 
Chénier (André), 119. 
Chevalier (le) de Muison-Rouge, 

124, 128, 198. 
Chiffonnier (le) de Paris, 75, 85. 
Chiffonniers (les), 124, 158. 
Choliet, 309. 
Christine à Fontaïnchleau, 58. 
Cicéri, 77,155. 
Cid (le), 45. 
Ciguë (la), 95, 297, 248, 282. 
Cimarosa, 258. 
Clairville, 75, 100, 115, 118, 119, 

420, 21, 135, 122, 144, 145, 147, 
279, 289! 295, 305, 309, 315. 

Clarisse Harlowe, 118. 
Clément, 152.



  

TABLE DES AUTEURS, ACTEURS, ETC. 

Cléopätre, 157, 167. 
Club (le) champenois, 279, 984. 
Club (le) des maris et Le Club des 

femmes, 279,282. 
Cluverius, 28. 
Colbrun, 526, 305. 
Collaborateurs (les), 48, 51. 
Comte (le) de Horn, 279, 280. 
Comte (le) Ory, 184. 
Constance (Mile), 77,145. 
Contal (Me), 149. 
Corday (Charlotte), 415. 
Cordier (Jules), 279, 293. 
Cormon, 157. . 
Corncille (Pierre), 12, 13, 45, 44, 

Fe 19 149, 165, 195, 244, 254, 
292. 

Corneille (Thomas), 12, 13. 
Cossard, 54. 
Couperin, 235. 
Courcy (Frédéric de), 124, 158, 
Course (la) à l'héritage, 75,78. 
Curtius, 306. . 

Dallière, 309, 511,513. 
Damon et Pythins, 75,96, 282. 
Damoreau-Cinti (Mme), 6, 221. 
Daniele Giuseppe, 127. 
Darcier (Mne), 5, 12. 
Daumier, 66. ° 
David (Félicien), 25, 184, 235. 
Dcbrou (Mme), 505. 
Debureau, 3, 25. 
Déjazet (Virginie), 77. 
Delacroix (Eugène), 194, 205. 
Delaunay, 66, 70, 279, 281, 282. 
Delavigue (Casimir), 196, 211. 
Delasigne (Germain), 279, 284, 285, 

28; , 289. 
Delorme (Mt), 145, 509, 314. 
Delvil (Mme), 66, 70. 
Dennery, 100, 124, 142, 144, 445, 

147, 457, 179, 180, 301. 
Dernière (une) Conquête, 196. 
Deschamps, 23. 
Désert (le), 25, 184. 
Desnoyers (Charles), 75. 
Despléchin, 55, 45, 50, 185, 189, 

.. 225, 289. _ 
Diable (le) amoureux, 255. 
Dickens (Charles), 252, 257. 
Diderot, 273. u o 
Diéterle, 55, 45, 50, 185, 189, 225, 

289. 
  

323 

Dinah Félix, 66,68, 93, 254. 
Diogène, 227. 
Doche (Mme), 35. 40. 
Don Garcie de Navarre, 18. 
Donizetti, 481. 
Don Juan, de Molière, 5, 12, 45, 
Don Juan, de Mozart, 17,152. 
Don Juan d'Autriche, 196, 208. 
Donna (la) del Lago, 5, 6, 93. 
Dorval (Mme), 13, 257, 251, 279. 
Dorvigny, 148. 
Dreux (de), 42. 
Due (le) d'Olonne, 179. 
Dujardin (Karel), 268. 
Dumanoir, 75, 115, 118, 119, 120, 

421 21. 
Dumas (Adolphe), 75, 94, 95. 
Dumas (Alexandre), 15, 35, 41, 46, 

47,54, 58, 92, 105. 111.124, 198, 
4130, 136, 196, 198, 205, 212, 219, 
220, 222, 272, 274, 508. 

Dumilètre (Adèle), 50. 
Durer (Albert), 274. 
Duni, 234. 
Dupin, 5,93, 55. 
Dupont (Pierre), 254. 
Duprez, 50, 488, 190. 
Dussert, 110. 

- Duvert, 75, 78. 

E 

Eau (!) merveilleuse, 258. 
Echec et Mat, 71. 
Ecole (l) des Familles, 75, 9%. 
Eisen, 77, 
Elisabeth d'Angleterre, 280. 
Elle ou la mort, 457, 166. 
Elliot (lord), 212. _ 
Elssler (Fanny), 50, 155. 
Elwart, 48, 59. 

‘Eschyle, 44, 111,193, 245, 247,255. 
Espagnolet (l'), 138. 
Etre aimé ou mourir, 265. 
Eunuque (l), 102. 
Euripide, 44, 48, 55, 57, 58, 253. 
Expiation ({), 72. 

F 
Fâcheux (les), 18. 
Faleon {Cornélie), 50, | 

Fantasio, 194, 257, 295. . 

Fausses (les) Confidences, 219, 233.



  

326 TABLE DES AUTEURS, ACTEURS, ETC. 
  

Merchand (le) de joucts d’ enfant, 
252,2 

Mariage (Le) d'argent, 48. 
Martage (Le) de raison, 265. 
Harie de Brabant, 280. 
Marithat, 185. 
Mario, 50, 65, 1427. 
Marivaux, 44, 156, 190, 219, 256, 

" 289, 290, 292, 501, 308, 309, 510: 
Marquet (Delphine), 76, 196, 197. 
Marquis, 288. 
Mars (Mlle), 44, 48, 62, 64, 99, 119, 
+255, 256, 509, 910. 

Marthe {Mie), 260, 268. 
Masson (Michel), 293, 307. 
Matis, 279, 505. 
Maturin, 953. 
Maubant, 17,176. 
Mauzin (Alexandre), 66,70. 
Méandre, 44. 
Méhul, 44. 
Meissonnier, 235. 
Melcy (We), 25, 20, 268. 
Mélesville, 239, 2 57 
Mélicerte, 18. ‘ 
Nana 47, 105, 115, 130, 157, 

21 
Mercier, 273. 
Mérimée, 182. 
Méry, 66,68,70. 
Meurice (Paul), 196, 205. 
Meyerbeer {Giteomo), 234. 
Micheau, 105. 
Michel- -Ange, 149, 165. 
Mirecourt, 165. 
Mirecourt (Mme), 176. 
Mithridate, 157, 163. 
Moïse, 23, 184. ‘ 
Molière, 5, 12, 45, 15, 16, 19, 45, 

44, 45, 32, 102, 114, 456, 165, 
195, 215, 244, 248, 954, 260, 272, 
291,292,997,545. : 

Molina (Tirso de), 16. 
M onpou (Hippolyte), 21,479. 
Monsigny, 254. 
Montalant, 40, 54. 
Montdidier, 309, 312, 515. 
Monte- -Cristo, 198, 219, 218. 
Montigny, 418. 
Montini, 427. 
Montpensier (le due de), 46. 
Moreau, 77. 
M preau Hégésippe), 54. 
Mosè 

Mare Le 44, 189, 254. 
Auetle (ta) de Por lici, 257,259.   

Muiler, 72. 
Munié. 54. _ 
Musset (Alfred de), 13, 15, 21, 65, 

99, 157, 182, 191, 195, 194,212, 
244, 259, 235, 256, 285, 290! 292, 
295, 294, 295, 297. 

N 

Nabucco, 183. 
“Nathalie (Mie), 75, 78. 
Nau (Mie), 6, 8, 105, 108. 
de touchez pas à la reine, 5,18. 
Nicolet, 269. 
Nicolo, "454. 
Nodier (orartes), 54,279, 284, 285, 

286, 287, 288 
Notre. fille est princesse, 48, 59. 
Nourrit, 44. 
Nuit (la) de Noël, 219, 252. 
Nuit (la) vénitienne, 194. 
Numa, 925, 252, 259. 

Lo 

O'Kelly, 127. 
Olga, 280. 
Olozaga, 21. 
Ombre (de Molière, 5,12. 
On ne badine pas avec l'amour, 19%, 

257, 295. 
Oreste, d'Eschyle, 247. 
Ostade, 15 8. 
Overbeek, 270. 
Ozy (Alice), 96. 

P 

Palma, ou da Nuit du vendredi 
saint, 66, 70. 

Paquebot (le), 66, 68. 
Paul, 55, 148, 131. 
Pedorlini, 127. 
Père (le) de La débutante, 108. 
Père (un) d'occasion, 103, 115. 
Père et Portier, 75, 81. 
Pérey (Charles), 145, 295, 305, 506, 

509, 514. 
Périclès, G4. 
Perier 9 V. Mme Lacresson- 

Person! (Mn), 47,105, 113,219, 226. 
Pertinax, Ati. 
Petit (un) de la Mobile, 293, 305.



  

TABLE DES AUTEURS, ACTEURS, ETC. 

Peupin, 305. 
Phidre, de Vradon, 18. 
Phidias, 64. 
Pic de la Mirandole, 110. 
Pierre le Rouge, 5, 11. : 
Picrrotmarquis, 148, 149. 
Pivrrol pendu, 5, 25. 
Pierrot, valet de La Mort, 25, 54, 
Pillet (Léon), 115. 
Pinto, 239. 
liranèse, 286. 
Planat, 43, 149. 
Planat-Niptal (Mne), 309, 515. 
Platon, 103. 
Pluute, 44, 52, 193. 
Plunkett (Adeline), 50. 
Plularque, 120. 
l'oëte (un), 66, 72. 
Ponchard, 95. 
Pouchard fils, 103, 108. 
Ponsard, 23, 92, 257, 251. 
Pradier, 15. 
Pradon, 18. 
Précicuses (les) ridicules, 166. 
Premicrs (les) Pas, ou les Deux Gé- 

nies, 457, 178. 
Préville, 144. 
Princesse (la) d’Elide, 18. 
Pritchard, 128. - 
Prométhée enchaîné, 247. 
Provost, 15, 148, 156, 165, 218, 254, 

295, 296. ee 
Puf} ile) ou Mensonge et Vérité, 212, 
Puget, 155. 
Pyat (Félix), 75, 158, 227. 

6 LA 

Quenduille (La) de Barberine, 194. 

KR. 

Rabelais, 65, 298, 509. 
Rachel (Mie), 15, 14, 63, 66, 67,75, 

91,99, 149, 157, 164, 172, 175, 
176, 236, 297, 241, 242, 245, 247, 
251, 252, 255, 254. 

Racine, 43, 44. 66, 165, 256. 
Radcliffe (Anne), 286. 
Rameau, 254. 
Raphaël, 55, 64, 165, 192. 
Raphaël Félix, 68, 95. 
Raucourt (M!1e), 67. 
Raynouard, 75, 80. 
Rébard, 309, 314.   

321 

Rébecca Félix, 68, 95. 
Reber {Henri), 212, 235, 254, 255. 
Regnard, 44, 102. 
Regniecr, 162, 218, 279, 293. 
lieine (la) Margot, 55, 41,198, 198. 
Rembrandt, 153. 
Rey (Mme), 47. 
Richard T1, 46. 
Richard TIT, 46, 306. 
Ricquier, 21. 
Robert Bruce, 5. 
Robert Macaire, 213, 260. 
Robin des Bois, 182. 
Roger, 254. 
Roi (le) Jean, 46. ‘ 
Roland de Villarceaux, 219, 227, 

228, 252. 
Ronconi, 196, 206, 207, 208. 
Roqueplan (Nestor), 77, 115, 117. 
Roscius, 64. 
Rose Chéri, 118,119, 121, 259, 259. 
Rosier, 196, 197. 
Rossini, 5, 8, 10, 11, 184,206, 254, 

Rotrou, 292. 
Rouget de l'Isle, 242. 
Rousseau (Jean-Jacques), 261, 311. 
Rouvière, 47, 196, 20%. 
Royer (Aiphonse), 5, 7511, 157, 178. 
Rubens, 53, ‘ 
Rubini, 127, 207... 
Rue (la) Quincampoix, 279. 
Ruy Blas, 158, 166, 260. 

S 

Saint-Léon, 148, 153, 155. 
Saint-Léon (Mme de), 260, 272. 
Saint-Pierre (l'abbé de), 178. 
Saiut-Yves, 124, 147, 148, 309. 
Sainville, 81. 
Saltimbanques (les), 145, 147. 
Samson, 17, 105, 254. 
Sand (George), 15, 84.252. 253,254. 
Sauvage, 194, 138, 237, 258. . 
Sauvage (Eugénie), 25. , 
Searamouche et Pascariel, 78, 102. 
Scarron, 297. . 
Schiller, 45, 44, 105, 112, 145, 151, 

195, 238, 247, 281. 
Seribe, 5, 49, 21, 25, 48, 49, 54,75, 

158, 191,919, 215, 216, 217, 218, 
252, 265, 289, 295. 

Seriwaneck (Mie), 93. 
Séchan, 55, 42, 45, 50, 185, 189, 

225, 289.



  

328 

Second (Jean), 158. 
‘ Scdaine, 292. 
Sénèque, #4. 
Shakspeare, 45, 44, 46, 101, 115, 

169, 195, 198, 199 200, 205, 204, 
. 205, 244, 247, 35, 281, 988, 295, 
297, 501, 510, 512. 

Sicilien (le), oulAmour peinir 6, 18. 
Siége (le) de Corinthe, 184. 
Soké (Mite), 476. 
Songe (Le) d'une nuit d'été, 300. 
Sophotle, 44, 246, 247, 255. . 
Soulié (Frédéric), 148. 

. Soumet (Alexandre), 411." 
Sparlacus, 105, 110.- 
Sterne, 54. 
Stoltz (Rosine), 5, 9. 
Sirepponi (Mme), 190. 
Sultan (Le) Saladin, 55, 40 
Surprise (la) de l'amour, 292. 
Sylvestre, 145. 

* 

Talma, 44, 65, 99, 144. 
Taglioni (Marie). 50, 153. 
Templiers (les), 75, 78. 
Teniers, 158. 
Térence, 44, 102. 
Teresa, 119: 274. 
Thénard, 105. 
Théocrite, 17. 
Thersite, 212, 297. 
Thierry, 6, 105, 188. 
.Timou, 77, 110. 
Tisserant, 23. 
Titien, 55. 
Torwaldo et Dor liska, 6. 
Tousez (Alcide),.148, 149, 279, 284. 
Tragaldubas, 295, 206. 
Trois (Les) Portiers, 105, 108. 
Trois Rois, trois Dames, 55. 
Tronchon, 196. 
Trottin (Le de la modiste, 75, 95. 
Turandor, 159. 

     
  

  

TABLE DES AUTEURS, ACTEURS, ETC. 

v 

Vacqmerie (Auguste), 9295, 296, 

Vaëz (Gustave), 5, 7, 11, 19, 21, 
157, 178. 

Valbre un, 152. 
Varin, 148, 449. 
Varner, 75. 
Vauthier, 34. 
Velasquez, 180. 
Verdi, 157, 181, 189, 455, 184, 199, 

490! 
Verdier, 139. 

À Vernet, 105, 108, 410. 
Vernét (Horace), 177. 
Vestris Icr, ou le Diou de la danse, 

252, 255. 
Viennet, 75,78, 79, S0. 
Vigny (de), 92, 285. 
Vingt-Quatre (le) février, 72. 
Vivgile, 17,635, 149, 192. 
Virginie, 231. 
Vizentini, 80. 
Voinys (Mme), 211. 
Voltaire, 44,. 113, 200,. 255, 954, 

261, 280, 309, 315. 

w 

Wallenstein, 115, 506. - 
Walter Scout, 214. 
Watteau, 77, 289. 
Weber, 182. 
Werner (Zacharias), 72. 
Wetter, 102. 
Winterhalter, 289. 
Worms (Me), 105. 

Z 

Zanetia, 179. 
Zara, 152. 
Zelmira, 6, 8. 

“HN 0E LA :TABLE DES NOMS 

[VERIFICAT | 
2057 

ï 
|



ELA 
2007



 


