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JANVIER 1847. — Opéra : Robert Bruce; paroles de MM. Alphonse
Roger et Guslave Vaéz, musique de Rossini. — Piéce nouvelle, partition
d’emprunt. — Une incartade de madame Stoltz. — Rossini plus muet que
jamais. — Vaudeville : reprise de Pierre le Rouge. — Rentrée de made”
moiselle Suzanne Brohan. — Engagement de mademoiselle Darcier. —
Théatre-Francais : I’Ombre de Moliére, par M. Jules Barbier. — A-propos
inopportun. — Reprise du Don Juan de Moliére. — Le fantastique sur la
scéne francaise. — Le type de don Juan aux mains des poéles. — Les
pitces de Moliére et leurs intermédes. — Comment devrait étre jouée la
tragédie. — Opéra-Comique : Ne touchez pas & la reine !” paroles de
MM. Seribe et Gusiave Vaéz, musique de M. Boisselot. — La piéce, la par-
tition et T'exécution. — Gymnase : Mailre Jean, ou la Comédie a la cour,
par MM. Scribe et Dupin. — Théitre des Funambules : Pierrot pendu,
par M. Champfleury. — Décadence et régénération de la pantomime. —
Contre-sens admis sous autorité de Debureau. — Arlequin et Polichi-
nelle. — Recherches sur les origines de Pierrot. — La pi¢ce de M. Champ-

fleury. — Querelle & propos de poissons rouges.

4 janvier 1847.

OpirA. Robert Bruce. — Bien avant la représentation, on savail
que Robert Bruce n’était point une ceuvre nouvelle. (’est une sorte
de pastiche, presque entiére g Mame du Lac, sauf
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6 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

quelques morceaux de Zelmira. de Torwaldo et Dorliska, de Bianca
el Faliero, et aulres opéras de la jeunesse de Rossini.

L’insouciance italienne peut bien admeltre, dans un méme ou- !
vrage, ces mélanges el ces interpolations ; mais, quoique la musique '
n’ail pas de signification précise, il nous sembie que des morceaux
fails sur des sujets si divers doivent immanquablement, et quel que:
soit Iart avee lequel on les ait cousus, produire Peffet des losangesf
bariolées d’un habit d’arlequin.

Le défaut d’unité aurait pu étre masqué par une exéculion supé-

| rieure ; malheureusement, la tradition de la musique de Rossini esl}
depuis longlemps perdue a 'Opéra. Celte musique vive, hardie, bril- |
lante, exige une grande légérelé de vocalise, une souplesse de gosier,
une habitude du trille et de la roulade quene possédent, 3 ’heure qu’il
est, aucun artiste de la rue Lepelletier, a Pexception de mademoiselle |
Nau, qui a recu de madame Cinti-Damoreau la pure méthode du
chant italien. L’habitude des cris et des Violences prétendues dra-
matiques, prise par les chanteurs actuels , lear a rendu ‘le larynx
rebelle & ces délicatesses ; ils ont, d’ailleurs, de si triomphants sou-
venirs a surmonter, lant d’échos charmants vibrenl encore dans |
toutes les oreilles, qu’il est difficile de ne pas se laisser aller a de
facheuses comparaisons. {

Aprés une ouverture adroitement arrangée sur des motifs de
Zelmira et de la Donna del Lago, la toile se léve et découvre un
beau décor de M. Thierry, jeune peintre, frére du charmant critique
de ce nom; sur le devant se hérissent des genéls, des brayéres el
de petits arbres tordus et déchiquetés par Papre vent des hauts
lieux ; les feuillages, d’un ton Vivace, se détlachent sur les eaux ar-
gentées du lae; au milieu s’éléve, comme un écueil, le sombre chateau
de ce terrible Douglas le Noir, qui empilait dans la citerne du chi-
teau de ses péres les cadavres de loute garnison qui osait occuper
cetle enceinte vénérée; au fond se dressent des montagnes a pic,
baignées & leur cime par un ciel nuageux plein dair et de vapeur
€l qui rend & merveille la pile lumiére du Nord, — (est 1 un beau
début, car ¢’est Ia premiére fois, & notre connaissance du moins,
que M. Thierry signe une décoration 3 I'Opéra.

Le jour commence i poindre, des soldals blessés et des monta~
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gnards, derniers débris de Parmée écossaise, atiendent Robert
Bruce, qu’on croil mort; il parait, et des cris de joie éclatent de
toutes parls; Robert reléve le courage de-ses troupes abaltues.
Douglas le Noir arrive avec ses guerriers, et conseille & Robert
Bruce de venir prendre quelques jours de repos néeessaire, dans son
chéteau au milicu du lac. Une barque les y conduira. En ce moment
résonne une fanfare de chasse. Douglas ¢t Robert Bruce se cachent
dans une chaumiére, les montagnards se dispersent. La fanfare se
rapproche, Arthur Morton et les chevaliers anglais cherchent le
roi, leur maitre, qui s’est égaré; ils craignent qu’il ne soil tomhé
dans une embuscade, el s’éloignent pour battre les environs. Arthur
laisse partir ses compagnons, el, resté seul sur la rive, jetle un re-
gard mélancolique sur le chiteau du lac, et soupire lenom de Marie.
— Cel honnéte jeune homme, bien qu’au service d’Edouard, aime
la fille de Douglas le Noir, qui le paye de retour; mais sa posilion
n’en est pas moins embarrassante, et, juste au moment ou Marie dé-
barque sur la rive, conduite par Nelly, qui a la délicalesse de se
retirer aussilot, il prononce ces deux vers :

Esclave de I'honneur, mais 4 I'amour fidéle,
Fuyons, fuyons ces lieux, ou tout me parle d’elle !

Mariea la placelibre pour chanter air délicieux 0 matutinialbort,
qui est une des plus suaves inspirations de Rossini, el sous lequel
MM. Alphonse Royer el Vaéz ont éerit de charmantes paroles.

La cavatine achevée, Arthur rentre, ce qui améne tout naturelle-
ment un duo, aprés lexplication obligée. Les deux amants se disent
vingt fois qu’ils vonl étre surpris, et ils se le disent jusqu’d ce qu’ils
le soient.

Robert Bruce, caché sous le tartan d’un montagnard, et accom-
pagné de Douglas, sort de la chaumiére ot avail fait entrer le va-
carme de la chasse. — Marie affirme & son pére que le hasard seal
est cause de sa rencontre avee Arthur; Douglas répond que jadis il
aurail vu celle alliance avee plaisir, mais que maintenant un autre
hymen attend Marie. Cela dit, il fait placer sa fille et Robert Bruce
dans la barque, el il regagne son chéileau aquatique.

Les jeunes filles, dont la voix s’est mélée précédemment au duo,
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envahissent la scéne et célébrent la Saint-Valentin dans un cheeur
plein de celte allégresse mélodique qui n’appartient qu’d Rossini. Ce
cheeur sert d’introduction i de charmants couplets.

Alerte, fillette!

Celui qui fe guette,
Dans I'ombre discréte,
Attend sa conquéle.

Mademoiselle Nau les a chantés 3 ravir, d’une voix fraiche, légére,
argenline et avec une méthode parfaite. — Si tout Popéra eit été
exéeulé de cette maniére, Robert Bruce allait aux éloiles.

_Le roi Edouard, qui a retrouvé ses chevaliers, entre suivi d’Ar-
thur; son apparition fait taire les chants, bien qu’il se prélende ami
de la joie et du plaisir. Morton lui apprend que Douglas était 1 le
matin; Edouard, [urieux, offre des monceaux d’or 3 qui Tui livrera
Douglas. Tout le monde se tait; alors il donne au pauvre Arthur
Pordre d’attaquer le chiteau du redoutable lord.

-.- Va! que ton zéle /
Nous délivre du rebelle.

Aux eréneaux de la tourelle

Que le traitre soit pendu!

Arthur accepte la commission de peur qu’un autre ne s’en charge
el ne Pexécute plus strictement que lui, et Pacte se termine par le
linale de Zelmira.

Au second acle, nous sommes transportés dans une salle du ehi-
teau de Douglas. De lourdes voites relombent pesamment sur les
piliers trapus; d’étroites barbacanes coupent les murailles épaisses
el teignent 3 leurs vitraux le minee filet de soleil qui filtre dans cette
sombre chambre. Des coltes de mailles sont acerochées cdel [a; un
casque surmonté d’une branche de chéne esl posé sur la table  e61é
d’un manteau.

Marie est triste et pensive; Douglas, pendant que Robert Bruce
- esLendormi, sort pour aller recruter des partisans au héros. Marie,
oppressée par sa mélancolie, se léve et commence le bel 0 quante
lagrime. A ce moment, soil que 'émotion de chanter un air si ¢é-
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iebre troublit madame Stoltz, soit qu’elle se ressentit encore de
Pindisposition qui avait retardé la représentation de la piéce, sa voix
se mit & baisser et descendil d’un quart de ton.

Le publi¢ de Paris, qui est, certes, le plus doux et le plus poli de
tous les publics, faisant sans doute la réflexion que madame Stoltz, a

——

peine relevée d’une fluxion de poitrine, ne péchait que par excés de -

zle, n’elitdonné aucune marque de désapprobation, et n’edt prolesté
que par un froid silence, si les enthousiastes du lustre ne fussent
venus tout gater par des applaudissements intempestifs ; quelques
chut, adressés plutdt aux oplimistes gagés qua la canlatrice, provo-
quérent, de la partde ceux-ci, denouvelles salves de la plus bruyante
impertinence; les chut redoublérent, des sifflels vinrent sy méler.
Pendant ce temps, madame Stoltz, ple, hors d’elle-méme, arpentail
le théitre avec des pas el des gestes convulsifs ; elle paraissait vou-
loir quitter la seéne; quelques injures, de la plus abjecte espéce, lui
avaient é1é, dil-on, jelées & bout portant de Porehestre; outrée de
colére, elle dit assez haut, pour étre entendue de toute la salle, lournée
vers la loge directoriale : « Maisvous entendez bien qu’on m’insulte...
(’est intolérable! Je suis brisée!... » Puis, en se dirigeant vers la
porte du fond, elle déehira son° mouchoir dans un accés de rage
silencieuse, et en jeta violemment les morceaux par terre.

Nous vous laissons i penser la stupeur du public, qui navait pas
entendu les interpellations et ne pouvait mesurer la colére a Poffense,
en face de ces étranges équipées. Toutefois, le calme se rétablit tant
bien que mal, et Arthur, fort effaré d’avoir une amante si nerveuse,
au lieu de pendre le traitre Douglas au créneau de sa tourelle,
comme Edouard le lui a recommandé, facilite la fuite de Robert
Bruce et recoil de lui, comme sauvegarde, le rameau de chéne de
son casque. Douglas, ainsi que vous Pavez vu tout  'heure, élait
sorti pour aller chercher une armée; il la raméne.

La décoration change, et le théatre représente Pextérieur du cha-
teau. Sur les rochers qui lui servent de base sont étagés des soldats

et des Highlanders armés de haches et de piques et portant des ban-
niéres aux couleurs et aux armes des divers clans. Un groupe de
bardes guerriers cuirassés de mailles de fer, vétus de tuniques blan-
ches, la hache pendue & la ceinture et le front ceint de chéne et de
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verveine s’avancent, tenant 3 la main des harpes d’or, et alors éclate
gloricusement, comme une trombe @’harmonie, ce magnifique finale,
une des plus sublimes inspirations de Rossini. Quelle puissance,
quelle ampleur, quel élan et quelle majesté tout 2 la fois!

Les spectateurs, électrisés, malgré les impressions ficheuses pré-

. cédemment recues, ont applaudi & outranee ee splendide finale! —
La pompe du spectacle contribuait encore a Peffet de la musique!

Au troisieme acte, il fait nuit; le chiteau de Stirling déeoupe sa
silhouelte sombre dans les vapeurs bleudtres du clair de lune, et
domine de ses hautes murailles les roches a pic de la gorge.

Robert Bruce cherche 3 pénétrer dans la place; des hohémiens
appelés pour une [éte, et auxquels se méle un de ses partisans dé-
Voués, lui en faciliteront Pentrée. ‘

Le thétre change et représente une salle construite pour la féte
dans la cour d’armes du chilleau de Stirling. Le roi Edouurd, qui
n’est pas ennemi de Ia Joie el du plaisir, comme il I’a dil au premier
acte, se livre avec ses chevaliers a toutes les voluptés d'une orgie
@opéra, ¢est-a-dire il chante une chanson bachique reprise en
cheeur, tend une coupe de carton doré & un page, qui ne lui verse
rien, et s’assied sur une banquette le plus prés possible de la cou-
lisse, pour voir se démener Ie corps de hallet. |

Avez-vous fait atlention i ce rideau richement armorjé qui ferme
la scéne dans toute sa largeur? Le dénodiment doit étre caché I3
derriére. On ne tend pas une si grande draperie pour rien.

Morton vient troubler la fate en annoncant que Robert Bruce et
Donglas sont libres, que les Ecossais se soulévent et qu’Arthur est
un traitre.

Le pauvre jeune homme passerail un mauvais quart d’heure si le
grand rideau du fond pe s'ouvrail avee fracas pour laisser voir le
chiteau de Stirling en flammes, Robert Bruce, Douglas et les High-
landers qui se son( emparés de la place forte.

Arthur, au moyen du rameau de chéne, préserve Edouard de Ia
fureur des chevaliers écossais.

Robert crie :

Ecosse, a foi I'indépendance
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Tous répondent & Robert: « A toi 'immortalité! » et la toile
tombe sur ee tableau, éclairé par des feux de Bengale rouges.

1l ne nous semble pas trés-nécessaire de faire la critique musicale
de morceaux connus de tout le monde et appréciés a leur jusle va~
leur. Rossini s’est assis définilivement les mains sur les genoux, sur
ce trone de marbre blane et d’or des dieux de lintelligence.

Aucun pastiche, fait avec ou sans sa volonté, ne peul le faire des-
condre de celle position sereine ; vivant, il assiste d sa gloire el, vis-
a-vis de lui-méme, fait partie de la postérité. {

11 ne veut plus travailler, et se repose, — comme Dieu apres avoir 4
fait un monde, — il en a le droit; — pourquoi Valler troubler dans é
son indolence sublime ? 3 ';

Les honnears de la soirée ont été pour mademoiselle Nau, qu'on a
rappelée avec une instance extréme.

Ne finissons pas sans louer MM. Alphonse Royer et Vaéz du soin
el de Padresse avee lesquels ils se sont acquiltés de leur ingrate be-
sogne. Ajuster des syllabes sous des notes est un vrai travail de
casse-téle chinois; et ce qu’il faut d’esprit pour wétre pas stupide
dans un livrel ainsi fabriqué est yraiment prodigieux. Le poéme de
Robert Bruce est sensé, inlelligible et se compose de mots qui ne
hurlent pas trop entre eux; — @esl un grand éloge.

i1 janvier.

VaupeviLLE. Reprise de Pierre le Rouge. — Rentrée de made-
moiselle Suzanne Brohan.—Mademoiselie Suzanne Brohan est une
des plus spirituelles actrices de ce lemps—ci, sur la scéne et hors de
la seéne; elle est vive, fine, d’un enjouement moqueur, détachant
bien lé mot et lui donnant dela valeur sans sappesantir dessus; son
talent ne serait peut-étre pas assez large pour la franche comédie;
mais il est parfailement & sa place dans la comédie de fantaisie et le
vaudeville, ol Pespéce de brulalité indispensable pour forcer le rire
n’est pas nécessaire.

Retirée depuis longtemps de la seéne et tout A fait prématurément,
mademoiselle Suzanne Brohan vient de ventrer au Vaudeville dans
Pierre le Rouge, un Ues ouvrages ol elle a obtenu le plus de sucees.
Trés-émue dans le premier acte, les applaudissements du public lui
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ont bienlot fait recouvrer Passurance, el elle a joué les deux actes
suivants avee cette verye élincelante qui la caractérise.

Félix a mis dans son role beaucoup de rondeur et d’entrain. Ma-
dame Doche était charmante; le spencer, la robe de mousseline et les
bandelettes de velours rouge dans les cheveux lui allaient & mer-
veille. Nous voudrions bien Ia complimenter sur autre chose que
sa grice, mais elle n’avait 3 dire que quelques bredouilles. (On
appelle ainsi en argot dramatique les phrases de peu d’importance.)

La rentrée de mademoiselle Suzanne Brohan est un heureux évé-
nement pour le Vaudeville.

L’habile directeur vient d’engager aussi mademoiselle Darcier, de
I’Opéra-Comique, 3 des conditions qui risqueraient d’étre onéreuses
avec toule autre. Mademoiselie Darcier a pris rang parmi nos plus
habiles actrices; elle a de Ja grice, de la finesse, de Pesprit, un
instinet admirable de la scéne, toutes les qualités de la comédienne
et plusieurs de celles de la chanteuse.

Nayez pas peur que sa transplantation de ’Opéra-Comique au
Vaudeville Paméne 4 sa suite des piéces & grands airs, & moreeaux
prétentieux. Si elle se retire de POpéra-Comique , eest pour ne pas
chanter; elle aime mieux décocher un mot que de filer un son. Quand
un couplet se présentera, elle le dira Juste au lieu de délonner, voild
tout.

TueaTRe-Francats. L'Ombre de Moliére.—Reprise de Don Juan.
— L’événement littéraire de 1a semaine a é1é la reprise, au Théitre-
Francais, du Don Juan de Moliére, sous sa forme originelle. On ne
pouvail mieux célébrer I'anniversaire dy grand poéte, et son ombre a
di se réjouir de ne plus se sentir opprimée par les pesants hexa-
meétres de Thomas Corneille;—car vous n’ignorez pas que, Jusqu’ici,
on avait joué le Don Juan mis en vers par Thomas Corneile. Singu-
liére idée, de poser ‘sur une phrase nette, bien coupée, d’un tour
original et vif, un vers flasque, filandreux et plat, le vers du frére
de Corneille enfin. — Cela se congoit & Pépoque on celte profanation
eutlieu : on avait Popinion qu’une comédie n’éait pas achevée sielle
élait en prose; mais il est élrange qu’on Paijt continuée jusqu’a nos
jours.

Les classiques, il faut Je dire, n’aiment pas les chefs-d’euvre
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qu’ils font semblant d’adorer; ils ne peuvent supporter Corneille que
retouché par Andrieux et Planat, et Moliére que versifié par Tho-
mas. Dans Peeuvre de ces génies, ils choisissent cing ou six piéces et
s’en tiennent 13; el encore ne sont-elles jouées qu’aprés avoir subi
les mutilations les plus bizarres : on retranche & Corneille des réles
el des acles entiers; on supprime a Moliére les intermeédes el les
ballets.

Pour donner plus de solennité & la représentation dont nous
allons rendre compte, on a joué une espéce d’églogue alternée, ou
figuraient la Comédie légére sous les traits de mademoiselle Brohan,
et la Comédie sérieuse sous ceux de mademoiselle Rachel. Mercure,
conducteur des ames, ’Ombre de Moliére, un poéle, formaient les
autres personnages.

Lauteur de cet a-propos est M. Barbier, non pas le vigoureux
chantre du Pianto el des iambes, mais un aulre Barbier, prénommé
Jules, dont le Thédtre-Francais vient de recevoir une comédie inti-
tulée le Poéle.

Ce jeune écrivain nous parait apparlenir & Pécole ou plutota la
coterie du bon sens. Son dialogue contient plusieurs allaques contre
les gloires liltéraires de notre époque, dont devrail s’abstenir tout
esprit poélique ou seulement compréhensif.—A ’époque ou rayonne
au ciel de la France une pléiade formée de Chateaubriand, de Lamar-
tine, de Victor Hugo, d’Alired de Musset, d’Alexandre Dumas, de
Béranger, de Balzac, de George Sand, et tant d’autres éloiles d’'un
éclat vif el scintillant,«le moment esl-il bien choisi pour s’écrier
piteusement @

Les vivants n'ont plus la lumiére ;
Allons la demander aux morts?

Les morts n’ont pas la lumiére, hélas! ils ont Pombre, le froid, le
silence et Poubli. C’est frapper a une porte qui ne peut vous répondre
que de demander au tombeau la vie et le rayon.

Quand finiva done ce fétichisme du passé? Le présent est & nous,
Pavenir est & Dieu, mais le passéestau néant: ses images impalpables
flottent dans les pales brouillards de PHadés, et nul ne peut les y
saisir, hors le poéle aux puissanles évocations; mais, pour ceia, il

V. 2
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faut que le magicien ail dans les veines la pourpre de [a vie : un mort
ne peut en ressusciter un autre.

Certes, nous ne rejetons pas les traditions et Pétude des grands
maitres ; les idées ont leur généalogie et leur filiation comme les
familles ; on a des aieux d’esprit connus et inconnus comme on a des
aieux de chair : PAme a un pére comme le €orps; mais esl-ce une
raison pour croire que les deseendants de ces hauts génies soient de-
venus des étres incapables, ineptes, absurdes, nayant plus une idée,
ne sachant pas écrire une phrase ou tourner un vers?

Donnons aux bustes la couronne de marbre qui leur revient, mais
ne refusons pas le laurier vert au front que baigne encore la sueur
du ftravail : habitons les palais de nos ancétres, non pas leurs ca-
veaux ; notre pieux hommage une fois rendu i leur mémoire , lan-
cons-nous dans la vie sous les chauds rayons du soleil, & travers les
cris el les chants de la foule et tout le Jjoyeux tumulte de Pexistence.
— Jetant de coté les exemplaires grees et latins qu’il suffit de feuil-
leter d’une.main nocturne (la main diurne est de trop), étudions aussi
Peeuvre de Dieu, contemplons les grands spectacles de la nature
profitons des ailes de la vapeur pour visiter la eréation; faisons nos
Vvers avee notre dme et notre esprit, avec nos souffrances el nos
Joies; colorons-les des images apercues par nos yeux et non avec
des centons des auteurs anciens. C’est ce qu’ont fait admirablement
les trois ou quatre grands poétes de ce temps-¢i, égaux, sinon supé-
rieurs, d tous les morts possibles.

M. Jules Barbier croit i la décadence, nous croyons au progrés.
Quand on a celte persuasion que les morts seuls ont du talent, pour-
quoi éerire?

Nous n’aimons pas le vers libre adopté par M. Barbier pour les
discours des deux Muses, malgré Pheureux parli que Moliére en a su
tirer dans Amphitryon; il inquiéte Poreille et la trompe & chaque
instant. Sans doute, nous ne voulons pas borner le vers dramatique
au seul alexandrin, les vers décasyllabiques et oclosyllabiques peu-
vent fournir des ressources au dialogue, mais il faut les employer
purs de tout mélange. .

Mademoiselle Rachel et mademoiselle Brohan, parfaitement cos-
tumées, réalisaient les deux statues de la fontaine Moliére; on aurait
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dit qu'elles étaient habillées au ciseau par Pradier. Provost repré-
sentait le grand Poquelin avec une incroyable fidélité d’illusion.

Quelle piéce étrange que le Don Juan lel qu’il a été exécuté lautre
soir, el comme on concoil bien que les classiques n’aient pu la sup-
porter dans son étal primitif ! Don Juan, auquel Moliére a donné le
titre de comédie, est, a proprement parler, un drame et un drame
moderne daus toute la force du terme. Le génie indépendant de
Espagne, qui donne tant de fierté d’allure au Cid, se fail également
senlir dans le Don Juan ; car ’Espagne, chevaleresque et chrélienne,
a le plus complétement secoué le joug des idées du paganisme; sa
littérature est romantique par excellence et d’une originalité pro-
fonde.

Jamais Moliére n’a rien fait de plus frane, de plus libre, de plus
vigoureux, de plus hardi; le fantastique, cet élément d’un emploi si
difficile pour le Francais sceplique et qui ne veut pas avoir lair d’étre
dupe un instant du fantome qu’il fait apparaitre, est traité avee un
sérieux et une croyance bien rares chez nous. La statue du Comman-
deur produil un effet d’épouvante qu'on w’a pas surpassé au théitre.
Le bruit de ses talons de marbre fait courir un frisson sur la chair
comme le souffle de la vision de Job : rien n’est plus effrayant que ce
convive de pierre avec son habit d’empereur romain el son aigretle
sculptée; aucune tragédie n’arrive @ cetle intensité d’effroi.— Parlez-
nous des poétes comiques pour étre terribles ! e

Don Juan, tel que Pa compris Moliére, est encore plus athée que
libertin; il délaisse dona Elvire, cajole Charlotte et Mathurine, qu'il
séduit avec son moyen banal. Mais ce ne sont pas I ses plus grands
méfaits; il raille la paterrilé, se joue du mariage, brave la colére
céleste, invile & diner les slalues de ses viclimes, se moque de Penfer
oL méme de la dette et du bourgeois dans la personne de M. Diman-
che, et, pour comble d’horreur, jelte un instant sur son riche habit
de satin, le manteau noir de Tartufe; tout le reste eut pu lui étre
pardonné, excepté celle parade sacrilége.

De nos jours, le caractére de don Juan, agrandi par Mozart, lord
Byron, Alfred de Mussel et Hoffmann, est interprété d’une facon
plus large, plus humaine et plus poétique ; il est devenu, en quelque
sorte, le Faust de Famour; il symbolise la soif de Iinfini dans la
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volupté. — Le poéle de Namouna a fait, a ce sujet, deux cenls des
plus beaux vers de la langue francaise. — Don Juan, dans Tirso de
Molina et dans Moliére, nest pasencore passé a I’état de type. Cest
un impie, un débauché, presque un scélérat, chez lequel on ne ren-
conlre que de faibles traces de cette aspiralion amoureuse, de eelle
recherche de Pidéal féminin, de Pinnomée, de Pintrouvable, de la
Béatrix, qu’on poursuit & travers les cercles de lumiére, qui sont
aujourd’hui les traits caracléristiques de cetle grande figure.

Cependant on voit que Molidre a un certain penchant pour ce
mauvais garcon de don Juan Tenorio; il le fait beau, riche, spi-
rituel, brave, hon prinee; ’il ne fait pas 'aumdne au pauvre quila
demande au nom du ciel, il lui donne un louis par amour de huma-
nité. Il délaisse dona Elvire ; mais, pour atténuer ce crime, Moliére
a eu soin de la faire insupportable comme la femme qu’on n’aime
plus, et, quant A la séduction de Charlotte et de Mathurine, ¢'étaient
deux gaillardes déja passablement délurées.

Les choses sont arrangées de facon que, si don Juan eédait aux
averlissements de la femme voilée qui prend la figure du Temps avec
sa faux, et reculait devant Pinvitation du Commandeur, on ne pour-
rait se déferdre de le mépriser un peu. On 'aime mieux Titan révolté,
qui proteste encore, au milieu des flammes de Penfer, que pécheur
Pénitent et contrit; cest que don Juan avait le droit d’obtenir son
idéal et dapaiser celte immense Soil d’amour qui dévorait ses larges
veines, car tout désir doit étre satisfait.

Louons le Théitre-Francais d’avoir repris celte admirable picce
et de Pavoir mise en scéne avec les soins et Iéclat qu’elle mérite.
Mais en méme temps, disons 3 MM. les comédiens ordinaires du roi
qu’ils la jouent trop en eomédie et Pas assez en drame, et ¢’en est un
Véritable, avec mélange du comique et du tragique, du burlesque et
du terrible, — Spectres, apparitions, changements a vue, fantaisie
espagnole, profondeur shakspearienne, ironie francaise, tout s’y
trouve. g

Geoffroy remplissait le role de don Juan; sa nature ne s’y préte
guére ; mais c’est 13 un de ces personnages qui exigent, de la part de
I"acteur, tant de qualités, que leur réunion dans le méme sujet est
impossible. Nous ne dirons done pas qu’il nest pas assez beau, assez
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jeung, assez triomphant, assez invincible pour représenter ce pro-
totype des séducteurs : il le sait bien; mais ‘il aurait pu, ce nous
semble, le jouer moins en Almaviva, lui donner quelques nuances
de réverie, le rendre moins superficiel, y faire senlir le souffle de
Pinterprétation moderne.

Samson a nasillé assez agréablement Sganarelle, ¢t rendu ses ter-
reurs d’une maniére comique.

Mademoiselle Brohan est charmante sous le costume de paysanne;
nous lui conseillons seulement d’6ler les bagues de diamants qui
scintillent A ses jolis doigts roses : Pierrot ne fait que des cadeaux
de mereerie el d’épingles, et ce luxe ne s’explique pas trop dans une
simple villageoise. Maubant a €té superbe de rondeur et d’immobilité
dans le role de la Statue.

Pour que Vensemble fiit aussi parfait que possible, Ligier a bien
voulu se charger d’un tout pelit bout de role, celui du mendiant; —
il W’y a que quatre mots & dire, mais quatre mots suffisent aun
acteur de talent pour composer une physionomie et produire de
Peffet.

Les costumes et les décorations étaient d’une richesse rare au
Théatre-Francais ; Penfer final est trés-beau.— La musique, tirée.de
Don Juan et du Requiem de Mozart, et arrangée avec beaucoup de
goiit par M. Georges Boushuel, a été joude trés-convenablemeni par
Porehestre du théatre, peu accoutumé a de pareilles fétes.

Maintenant, nous demanderons pourquoi Ion ne joue pas tout
Molitre tel qu’il est imprimé, avec ses intermédes de Polichinelles,
de Trivelins, de Scaramouches, de Pantalons et de Matassins ? Nous

regretions fort tout ce monde bizarre el charmant qui traverse ses
comédies avee des entrechats, des chansons et des éclats de rire,
comme de folles lubies passant par une sage cervelle. Combien nous
les aimons, ces bohémiens et ces égyptiennes, qui dansent en s’ac-
compagnant des gnacares; — ces Mores extravagants, ces Basques
et ces Poitevins exéeutant des pas et des courantes; — ces Espa-
gnols et ces Italiennes chantant, dans leur langue sonore et flexible,
I’éternelle complainte de I'amour ; — ces bergers et ces bergéres qui,
pour ne pas ressembler a ceux de Théocrite et de Virgile, n’en al-

ternent pas moins agréahlement l¢'madrigal! — Entre.chaque acle
v / i 2.
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d'une piéce de Moliére, se trouve upe pelite piéee délicieuse qu’on
coupe comme inutile. Quelle dréle de maniére de respecter 'ceuvre
du plus grand homme que la nature ait produit ¢

Moliére, sous sa vraie physionomie, est, pour ainsi dire, inconnu
au théatre, el la Comédie-Francaise accomplirait un devoir pieux en le
représentant avee les aceessoires qu’il a lui-méme jugés nécessaires
au suceds de ses piéees. Qu’on ressuscite ainsi toutes ses comédies-
ballets, en y joignant le chant, la danse, les décorations, les cos-
lumes, et I'on aura un spectacle du plus vif attrait et de la plus
grande nouveauté. Qu’on nous rende toutes ces charmantes pices,
le Sicilien, ou PAmour peintre, la Princesse d’Elide, les Ficheus,
CImpromptu de Versailles, Mélicerte, Don Garcie de Navarre,
qu’on ne nous fait Jjamais voir. g

De méme il faudrait, ce nous semble, jouer les tragédies en cos-
tumes de I'époque, avee des casques A panaches, des tonneleis et des
perruques in-folio. Ce serait tout aussi vrai que de les représenter
avee des rideaux drapés, el Pharmonie y gagnerait.

Nous nous souvenons d’avoir vu, & une représentation i bénéfice
de madame Dorval, un acte de la Phédre de Pradon, mis en scéne
de la sorte.

Rippolyte avait des cothurnes ornés de feuillages, pour désigner
son caraclére agreste et [arouche, un tonnelet de satin, une pelile
peau ligrée sur le coin de Pépaule, une perruque blonde et un ecar-
quois doré.

Pheédre était vélue d’une superbe robe 3 queue, en damas vert-
pomme, glacé d’argent. Sa coiffure i carcasse formait un édifice
majestueux, ¢’était charmant. Les vers que débitaient le prince el la
princesse s’accordaient parfaitement avec le style de leurs costumes
el celui de la décoration. Il n’y manquait que deux ou (trois ban-
queltes de marquis, sur les eolés, et le moucheur de chandelles ve-
nant couper les méches au moment le plus pathétique!

Orira-ComiQue. Ne louches pas a la reine. — Celle représen-
tation excitait d’avance un intérét singulier. Quoi! un théitre royal
s'est ouvert enfin sincérement, rranchement, a un compositeur nou-
veau, francais el lauréal de I'Institut ! On lui a donné trois actes tout
d’un coup, des acteurs convenables, des costumes riches el des décors
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frais, et M: Scribe a daigné semer dans e poéme la finesse el 'esprit
de ses bons jours! Cela renverse toutes les idéés recues au théitre.
11 est vrai ’ajouter que M. Boisselot, I'éléve favori el le gendre de
Lesueur, a di attendre douze ou quinze ans la représentation a
laquelle donne droit tout grand prix de Rome; mais cetle observa-
tion ne peut peser sur le nouveau directeur de 'Opéra-Comique, qui
a surmonté le préjugé valgaire, el qui comprend désormais que,
pour avoir des talents nouveaus, il faut leur permettre de se pro-
duire largement, ne pas se contenter de leur offrir un acle, et ne
pas exiger d’eux qu’ils se soient fait un nom & écrire des romances,
des quadrilles et des fantaisies brillantes.

Et maintenant parlons du gracieux poéme de MM. Seribe et Vaéz.
1l est fondé sur une légende espagnole forl connue, qui suppose
qu’une ancienne loi d’un royaume quelconque des Espagnes pronon-
cait la peine de mort contre quiconque osail loucher & la reine, fiil-ce
méme pour la sauver. Un jeune cavalier, don Fernand d’Aguilar,
passant par une forét, sauve une belle dameemportée par son cheval;
un bouquet est le seul gage qui lui resle de celle aventure. 1l arrive
i la cour; fail connaissance d’un argentier, dont la femme 'accueille
avee un vif intérét, et attend le passage de la reine pour lui deman-
der un emploi.

Or, la reine est encore mineure el sous la tutelle d’un rude sei-
gneur, nommé don Fadrique, qui ne s'adoucit par instants qu'en
faveur de Paimable Estrella. Toutefois, la protection de celte der-
niére ne peut rien pour don Fernand prés du soupgonneux régent, et
il ’y a plus d’espoir que dans la reine elle-méme.

La reine passe; don Fernand présente sa supplique; mais, en
levant les yeus, il reconnait la belle chiasseresse qu'il a sauvée. En-
thousiasmé, ravi, il lire de son sein le bouquet mystérieux; mais la
reine semble le méconnaitre el passe avec fierté , laissant le pauvre
Fernand dans le désespoir. Elle songe a la loi fatale qui frapperail
son sauveur, mais se réserve en secrel de le récompeuser plus
lard.

Cependant don Fernand, déchu de ses espérances, veul s'éloigner
de la cour, et Estrella parvient enfin 2 lui faire obtenir du régent un
brevet de capitaine qui enyoie aux frontiéres; mais la reine croit le
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moment venu de faire quelque chose pour don Fernand et I'attache
a sa personne comme écuyer.

Le régent, mal disposé pour ce muguet, qui, des deux parts, lui
porte ombrage, cherche les moyens de lui nuire : Poccasion ne tarde
pas & se présenter. Pendant qu’il entretient la reine de graves affaires
d‘Etat, celle-ci s’endort sans qu’il s’en apercoive et il la laisse un
instant seule pour aller chercher un papier important. Don Fernand
entre peu aprés, et trouve la reine endormie. Il Padmire et ne peut
résister au plaisir de Iui déclarer, sans qu’elle s'en doute, cet amour
impossible d’un ver de terre i une étoile. A foree de jouer ce jeu
terrible, il perd la Léte, s’approche et dérobe un baiser sur le front
royal : ¢’est I'inverse de la scéne @Alain Chartier.

Le régent rentre en ce moment dans la salle; il se réerie d’indi-
gnation, appelle les gardes, et fait saisir Pimprudent Fernand. Dés
lors ’instruit un procés terrible ot la reine, selon la loi, doit perdre
méme son droit de gréce. Cependant, elle désire bien vivement
sauver le coupable, et se concerte dans ce but avec Estrella, Le ré-
gent est inflexible, et aimable €épouse de Pargentier ne peut rien
gagner elle-méme sur sa résolution. Toutefois, il Ini demande un
rendez-vous, et c’est aprés I'heure du couvre-feu qu’elle le lui
accorde.

Le mari @’Estrella, instrait par hasard de ce qui doit se passer, se
glisse dans la chambre ef se cache; le régent arrive i son tour, puis
Estrella ; mais celleci s'est fait accompagner de 1a reine, et, pendant
qu’elle répond favorablement aux galanteries du régent, c’est la reine
qui se substitue matériellement & elle, de sorte que le régent lui
prend la main pour la baiser. En ce moment, la chambre s’éclaire,
et le flagrant délit s6tablit pour fui comme pour Fernand, avec la
cireonstance obligée de deux témoins,

De ee moment, o tient le juge par la 1oi méme qui faisait sa
force; mais Ferpand ’est pas sauvé encore. Le régent a recom-
mandé aux juges d’élre inflexibles, diit-i] Jes supplier lui-méme, et
il se voit pris dans ses propres engins eomme I’enchanteur Merlin.
Mais la reine posséde un moyen victorieux de sauver Fernand en lui
posant sa couronne sur Ja léte, — et le régent, qui, aulrement, se
serait opposé a cet unique moyen de dénouer Paffaire, se voit forcé
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d’y cousenlir sous peine d’étre dénoncé comme coupable, — un
peu & la maniére de M. Olozaga. i '

Ce poéme est plein de jolis détails et méme de traits poéliques od
certainement il faut reconnaitre la touche de M. Vaéz, le collabora-
teur de M. Scribe.

La musique de M. Boisselot est de la vielle école [rancaise et se
colle étroitement au vers, de facon i n’en pas supporter la médio-
erité! Les maitres italiens nous ont habitués a nous soucier peu des
paroles rimées, ceci est un malheur selon nous. Avant M. Boisselot,
Je pauvre Monpou a eu, 'un des derniers, ce mérite que les gens
de Part jugeront puéril, mais qui éclatait pourtant dans les chefs-
d’ceuvre de Pancien opéra. Lui seul savait dignement rendre les vers
de Victor Hugo et d’Alfred de Mussel; mais la poésie des vaudevil-
listes glacait son inspiralion.

it maintenant, disons que la partition de M. Boisselot a produit
un égal effet sur les connaisseurs et sur la masse du public. Il y aeu
Ia ce double suceés, caractére des belles choses, qui ajoute aux cou-
ronnes noblement méritées, I'éelat radieux de la popularité, quelque-
fois si trompeur et toujours si doux.

Les morceaux les plus applaudis ont été 'ouverture, le cheeur des
seigneurs a ’entrée de la reine, les couplets d’Estrella au second acte;
le duo des affaires d’Etat, qu’on a fait bisser, et le finale du méme
acle, morceau grandiose qui ne déparerait aucun chef-d’ceuvre des
premiéres scénes Iyriques. L’air de la reine et le quatuor de la scéne
de nuit ont é1é ensuite les moreeaux les plus remarqués.

Mademoiselle Lavoye s’est fait vivement applaudir dans le role de
la reine : ¢’est un des plus heureux de son répertoire. Audran a fort
bien chanté, surtout Pair de la scéne du baiser, si plein d’expression
el de charme. Mademoiselle Lemercier, Ricquier et Hermann Léon
ont trés-bien joué et chanté des roles d’un caractére semi-bouffe
trés-frane. Ce dernier, qui est doublement artiste, a joué le tyran-
nique régent avec un de ces coslumes flamboyants et sévéres du
moyen dge, que les peintres flamands prétaient a Hérode dans les
{ableaux de sainteté; — ce Lype farouche et comique s’adaplait mer-
veilleusement a P'action.

Gyunase. Mastre Jean, ou la Comédie & la cour.—Nous sommes



22 L'.;\R'l‘ DRAMATIQUE EN FRANCE

a la cour de Weimar, ot se brassent deux choses fort compliquées ;
une conspiration et une comédie ot doivent Jouer les personnes de la
cour. La comédie est du jeune Geetbe; la conspiration, d’une cer-
taine grande dame qui ne voudrait pas que le grand-due se mariat
avec la princesse de Hesse-Darmstadt.

Maitre Jean Wollgang, grand-pére de Geethe, aulreflois tailleur, et
maintenant aubergiste, vient au ehaleau pour se¢ [aire payer un bon
sur le trésor, que lui ont donné la veille trois inconnus, en payement
de la dépense qu’ils ont faite chez lui. 1l reconnait son petit-fils, el
lui demande ce qu’il fait maintenant? « Des piéces de théitre, ré-
pond le jeune poéte, el je suis venu i la cour pour monter une de mes
comédies ; je vous ferai voir une répélition. — Ah! oui, & dix heures,
dans Porangerie, je sais cela, » répond maitre Jean Wollgang, quia
pris, en entendant causer les courtisans, I’heure du rendez-vous des
couspirateurs pour celle de la répétition. Geethe, qui vient pour
faire jouer une comédie, n’a pourlant pas I'ime trés-gaic, il est éper-
dument amoureux d’une jeune fille, de Marguerite, qu'il avait
laissée & Strashourg, et qui vient de disparaitre.

Au méme moment passe au fond du Jardin une jeune fille char-
manle, en compagnie de la grande dame qui ne veut pas que le grand-
duc se marie. « Marguerite! s’écrie Geethe, comment! elle ici! —
C’est la favorite du prince, » insinue d’un air ironique et narquois
un courlisan officieux.

En voyant Geethe, la jeune fille accourt toule joyeuse el va se jeler
a son cou; mais celui-ci la recoit d’une facon glaciale et lui tourne le
dos. « Vengez-vous d’un pareil procédé, murmure la comtesse
Poreille de la jeune fille; le prince vous aime, il est eharmant : mon-
trez & ce petit grimaud de Geethe qu’en peut parfaitement se passer
de lui. » Marguerite écoute Ces sages conseils, A la grande joie des
courlisans conspirateurs, qui espérent que cet amour nouveau 6loi-
gnera le prince de toute idée de mariage el fortifiera feur influence.

On commence la répétition. Marguerite a dans la piéce une scéne
d’amour avee le prince, qui tombe & genoux et [ui baise passionné-
ment la main. Geethe, qui enire 3 cet instant, loue la chaleur du jeu,
la vivacité de la pantomime, et les engage 3 recommencer. Le prince
ne se le fait pas dire deux fois. Alors Gelhe , interlocuteur  son
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tour, entame avec Marguerile une scéne qui n’est pas sur le manu-
serit @ il lui reproche sa perfidie; Marguerite fond en larmes, et,
poussée & bout par le prince, qui ne comprend rien a toul cela,
avoue que Geethe est son amant. — Consternation générale. — Le
prince, désappointé, revient, au grand désespoir de la comlesse,
Pidée d’épouser la princesse de Hesse-Darmstadt , dont un courrier
lui apporte le portrait.

0 ciel, quel nez a la princesse! — un nez en pied de marmite, un
nez & faire fuir les amours a tire-d’ailes!

A la vue de ce nez, le prince retombe dans sa mélancolie ; la com-
tesse, le ministre el le trésorier reprennent leur belle humeur, qui ne
dure pas longtemps ; car maitre Jean Wolfgang, qui arrive de 'oran-
gerie, ot il était allé, croyant assister a la répétition de la pitee de
son petit-fils, découvre innocemment le pot aux roses.

11 a pris la conspiration pour une piéce et en trouve Pinvenlion
assez pauvre; il s’agit d’un financier qui donne de Pargent & un mi-
nistre pour arréter un courrjer porteur d’une miniature a laquelle on
fait un nez camard. — Ce réeit éclaire le prince, qui renvoie le mi-
nistre, exile la comtesse et fait dégorger le financier. « Mes enflants,
dit-il 2 Marguerite et & Geethe, mariez-vous; moi, je vais épouser la
princesse de Hesse-Darmstadt, qui a un fort joli nez, en dépit de son
portrait. »

Cette piéce, ou le talent fin et délicat de M. Dupin se combine heu-
reusement avec P’habileté de M. Scribe, est trés-bien joué par Numa,
Tisserant, Deschamps, mademoiselle Sauvage, Pintelligente, et ma-
demoiselle Melcy, la belle.

25 janvier.

FunansuLes. Pierrot pendu. — (est une grave épreuve a subir
que de reparaitre dans la lice aprés un suceés inespéré, inoui, comme
celui du Désert, de Lucréce ou de Pierrot, valet de la Mort. — On
craignait pour Champfleury, Pauteur de cette magnifique pantomime,
un Moise, une Agnés, ou quelque mésaventure analogue. Plus fort
que Félicien David et que Francis Ponsard, Champfleury est des-
cendu de la montagne vainqueur, el wa pas eu son Pierrot de Mé-



24 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

ranie ! sa gloire est sorlie pure de ce ereuset terrible, auquel peut
seul résister Por le plus pur d’alliage.

La mission que s’est imposée Champfleury est vraiment belle et
digne d’un poéte. 1I veut renouveler la pantomime ou plutot lui ren-
dre son ancien attrait; car il faut avouer cetle triste vérilé, la pan-
tomime s’en va comme toules les grandes choses! On Jjoue maintenant
aux Funambules des vaudevilles identiquement pareils a ceux des
Variétés, du Vaudeville, du Gymnase el du Palais-Royal. La seule
différence qu’on ¥y pourrait trouver, e’est qu’ils sont meilleurs, élant
faits par de jeunes auteurs pleins de poésie et de verve adolescente.
— Ces vaudevilles dégénérent souvent en opéras-comiques, ce qui
est (riste; le peuple, dont le gotit s’est corrompu a la longue, regarde
la pantomime, comme une chose frivole, et traduit son opinion &
Pendroit d’Arlequin et de Colombine, par celte phrase peu académi-
que. « Tout ca, clest des bétises. » — O Béotiens en blouses et en
casquelles de loutre! qui préférez le bruissement [élé des grelots de
Momus au silence éloquent de Pierrot et de Cassandre, qui parlent
d coups de pieds el chantent 3 coups de poing?

La foule a perdu le sens de ces hauts symboles, de ces mystéres
profonds qui rendent réveurs le poite et le philosophe; elle n’a plus
Pesprit assez sublil pour suivre et comprendre ce réve éveillé, ce
voyage a travers les événements et les choses, celte agitalion perpé-
Luelle, eette turbulence sans but qui peint si bien Ia vie.

La pantomime est la vraie comédie humaine, et, bien qu'elle n’em-
_ploie pas deux mille personnages, comme celle de M. de Balzae, elle
n’en esl pas moins compléte. Avee quatre ou cing types, elle suffit a
tout. Cassandre représente la famille; Léandre, le hellitre stupideel
¢€0SsU, qui agrée aux parents ; Colombine, Pidéal, la Béatrix, le réve
poursuivi, la fleur de jeunesse et de beaulé; Arlequin, museau de
singe el corps de serpent, avec son masque noir, ses losanges bigar-
rées, sa pluie de paillettes, Famour, Iesprit, la mobilité, I’audace,
loutes les qualités et les vices brillants ; Pierrot, pile, gréle, vélu
dhabits blafards, toujours affamé ey loujours battu, Pesclave anti-
que; le prolétaire moderne, le paria, I'étre passif et déshérité qui
assiste, morne et sournois, aux orgies et aux folies de ses maitres.
— Ne voild-t-i] pas, en admettant [es nuauces nécessaires et que
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chaque type comporle, un wicrocosine complet et qui suffit a toules
les évolutions de la pensée, surlout si, comme I’a fait Champfleury,
on y ajoute le Polichinelle aux favoris blancs, a la figure écarlate, a
la double bosse qui symbolise les appélils grossiers, les penchanls
immondes, la jovialité brutale; le Polichinelle, qui est a ’Arlequin ce
que Mayeux est a'don Juan, le vice a la passion, le cynisme a Pes-
pril, Paplomb du parvenu a I'aisance du grand seigneur?

A propos de ce type si brillamment remis en lumiére, faisons cetle
remarque que la supériorité de Deburezu avail insensiblement re-
poussé dans ’ombre plusieurs figures imporlantes de la pantomime.
Avec lui, le role de Pierrot s’élail élargi, agrandi; il avail fini par
occuper toule la piéee, et cela, soil dit avec toul le respecl qu’on
doit & la mémoire du plus parfail acleur qui ail jamais existé, par
s’éloigner de son origine et se dénalurer. Pierrot, sous la farine et
la casaque de Pillustre Bohémien, prenait des airs de mailre et un
aplomb qui ne lui convenaient pas; il donnait des coups de pied et
wen recevail plus; c’est a peine si Arlequin osail lui effleurer les
épaules de sa batte; Cassandre y regardail a deux fois avant de le
souffleter. Il embrassait Colombine et lui prenait la (aille comme un
séducteur d’opéra-comique; il menail Iaction a lui toul seul et il en
était arrivé A ce degré d’insolence el d’audace, qu’il baltait méme son
bon génie.—Oui, Pierrot, enivré de gloire, d’applaudissements et de
triomphes, tirait la savate avec Arimane et donnait des renfonce-
ments i Oromaze, sans respect pour la flamme bleue de son diadéme;
il traitait comme on traite de simples gamins les symboles de la cos-
mogonie de Zoroastre et les mythes du Zend-Avesta. Le génie a ses
priviléges ! Mais I'ancien Pierrol, lui, si timide, si poltron, eiil L6
bien effrayé de semblables hardiesses !

La personnalité si forte du grand acteur débordait le type,

Et, du Pierrot blafard souvent par maint endroit,
Le front de Debureau percait le masque étroit.

Debureau morl, Pusage s’est eontinué. Champfleury D’a pas eru
devoir s’y soustraire, et Pierrol, dans ses piéces, oceupe encore la
premiére place. C’est une faule, bign quautorisée par un grand nom-

f 3
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bre d’exemples. Que diriez-vous d’un don Juan que primerait Sga-
narelle?

En voyant annoncer Pierrot pendu, notre imagination avait tra-
vaillé ; ce titre nous ramenait i des souvenirs de jeunesse, communs
a tous ceux qui ont miroité les bancs d’un collége quelconque. Qui
n’a remarqué le soin religieux avee lequel tous les écoliers dessinent
au premier folio de leur rudiment, de leurs dictionnaires et de leurs
Gradus ad Parnassum, un hiéroglyphe mystérieux représentant un
Pierrot accroehé a une potence, sous laquelle on lit, en maniére
d’averlissement, cette légende significalive en latin macaronique :

Aspice Pierrot pendu

Quod librum n’a pas rendu ;
Si librum reddidisset
Pierrot pendu non fuisset.

Qui a fait ee quatrain bizarre, dont le style rappelle celui de Mer-
lin Coccaie, et accuse une origine ancienne? — L’auteur en est in-
connu, comme le sont toujours les auteurs des choses élernelles; car
les enfants de Pavenir, jusqu’au refroidissement complet de notre
planéte, qui s’éloigne du soleil dans une proportion mathématigue,
écriront sur leurs livres de classe celte poésie impérissable.

De ce quatrain, il résulte une chose, ’est qu’a une époque que nul
ne peut fixer, et qui se perd dans la nuit des temps, Pierrot a volé
un livre ou tout au moins n’a pas rendu un livre prété : le texte n’est
pas trés-explicite; les deux derniers vers semblent indiquer que,
Sans son opinidtreté dans le mal, Pierrot aurail pu éviter le supplice.
La phrase est tout  fait facultative :

Pierrot pendu non fuisset.

D’autre part, ¢’est une peine bien rigoureuse que la hart pour un
bouquin nen rendu; surtout avee cette circonslance atténuante que
Pierrot devait avoir pris un Epitome, un De viris illustribus, un
Jardin des Racines grecques, ou quelque autre production de méme
farine, — ejusdem farinee, puisque ce sont les seuls livres permis
au collége. —1I est plus croyable qu’il a volé ce volume, cause de
S perte, el quil Paura vendu pour acheter des friandises. Mais
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qu'allait-il faire au collége ? Sans doute conduire les petils de Léan-
dre. Les tradilions ne nous représentent pas Pierrot comme letiré;
nous ne voyons nulle part qu’il ait fait ses études; il est ignorant
quoique rusé, crédule bien que seeplique, el sa position sociale con-
siste & recevoir des soufflets de Cassandre. Cependant un couplet
d’une ballade, bien connue, contient les renseignements suivants :

Au clair de la lune,
Mon ami Pierrot,
Préte-moi ta plume
Pour écrire un mot.

De cette strophe, il résulte que Pierrot possédait une plume et
quil était connu pour cela, puisque, lorsqu'un amoureux avait be-
soin de griffonner un billet au clair de la lune, il s’'adressait a Pami
Pierrot.

S'il avait une plume, c’est qu'il savait écrire ; et, 8’il savait éerire,
il savait lire.

Du couplet macaronique et de la sérénade, on peut inférer que le
pile valet de Cassandre, n’élait pas dénué de toute instruction. Le
vol du livre prouve le désir de s’instruire, Ia volonté de connaitre.
Mais, hélas ! Pierrot est le symbole du prolétaire, le type du peuple;
il n’a pas plus d’argent pour acheter le pain de I’esprit que pour ache-
ter le pain du corps; ’il éerit, c’est au clair de la lune, pendant que
son mailre est endormi; il prend sur son repos et cultive son ame
au seul moment ou s’arréte la gréle des giffles et des calottes. De ce
travail nocturne vient peut-étre la couleur livide de son teint; quel
dommage que ses élucubrations se soient perdues! et comme les
ceuvres de Pierrot, reliées en vélin blane, enssent produit un bon effet
sur les rayons des bibliothéques!

Serait-ce une témérité, d’aprés ces différents textes, de eroire que
Pierrot a été cuistre de collége et ensuite grimaud et barbouilleur de
papier?

11 est difficile, nous Favouons, de concilier ces diverses maniéres
d’élre dans le méme personnage, & moins de supposer qu’il y a eu
plusieurs Pierrots comme il y a eu plusieurs Jupiters et plusieurs
Hercules. Les figures typiques sont ordinairement colleclives; une
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foule @’individualités se résument et se fondent en elfes. L’humanité
entiére palpite sous une demi-douzaine de noms.

Nous voila un peu loin du Pierrot pendu de Champfleury; mais i
propos de quoi fera-t-on de Pesthétique et se livrera~t-on & des
pensées philosophiques, si ee n’est a propos de pantomime. L’ori-
gine de Pierrot n’est-elle pas aussi intéressante que tous les arcanes
qui ont excité la curiosité des Bochart, des Pére Kircher, des Cluve-
rius, des Champollion, des Franek ? — Une histoire bien faite d’Ar-
lequin, de Pierrot, de Polichinelle, serait des plus instructives et
des plus intéressantes. L’érudition n’a-t-elle pas retrouvé le roi des
Elfes dans Arlequin? Maintenant, laissons parler le poéte lui-méme;
le libretto d’un ballet ou d’une pantomime est un compte rendu fait
d’avance.

Cassandre désire marier sa fille, Colombine, au plus offrant et
dernier enchérisseur, — image de la civilisation actuelle. Un éeri-
leau, portant la légende suivante ; « Celui qui apportera 1,000 francs
épousera Colombine, » formule  tous les yeux le désir du pére Cas-
sandre, plus avare encore qu’Harpagon , qui se eontentait du sans
dot. : :

Arlequin, Pierrot et Polichinelle aspirent au glorieux hymen de
Colombine; mais chacun des membres de ce trio a la hourse telle~
ment vide, quon y ferait tenir un salon de cent cinquante couverts
ou une éeurie de cinquante chevaux. Arlequin, a la bonne heure!
Mais la_main de celte charmante Colombine peut-elle s'unir aux
phalanges enfarinées de Pierrot el aux griffes de bois de Polichinelle?

Pierrot fait rencontre d’un cerlain capitaine inconnu, qui n’a pas
Pair en demi-solde, & flairer le sae @écus qu’il porte fisrement sous
Son manteau. — Celui-la ferait un gendre admirable, avee sa saco-
che enflée d’une hydropisie d’argent. — Pierrot lui propose une
partie de carfes dans le cabaret du pére Cassandre; mais Pierrot
perd des sommes quil n'a pas, et laisse en nantissement sa blanche
casaque, ses blanes souliers et aussi ses blanches euloties; il reste
dans un déshabillé de tablean vivant, lorsque arrive le seigneur Poli-
chinelle, faisant claquer ses sabols el siffler son éternel brr brr, &
travers le fer-blanc de Ja pralique.

Ce turbulent personnage renverse les chaises, monte sur les la-
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bles, et, comme le renard tournant aulour de Parbre sur lequel sont
perchés les dindons, éblouit Phomme qu’il veut duper par sa pétu-
lance affectée. Comment se défier d’un gaillard qui ne peut tenir une
minule en place et passe a Lravers exislence en cabriolant comme
une chévre? Polichinelle remplace Pierrot 4 la table de jeu, et, comme
ce gentilhomme 2 double bosse a pour maxime que tous les moyens
sont bons, aidé de Pierrot, il se livre & un honnéte trafic qui a pour '
résultat de gagner a coup siir, cas que les tribunaux ont prévu.

Planté derriére Pinconnu, Pierrot indique & Polichinelle, par une
panlomime expressive, les carles de son adversaire. L’inconnu est
détroussé de son argent avee autant de facilité qu’au coin d’un bois.
Malgré ce compérage, Pierrot ne profite pas de son vol, et Pinconnu
lui jette, en fuyant, cette prédiction, qui revient plusicurs fois comme
un refrain sinistre, comme le cri de la conscience : « Pierrot, tu
seras pendu! »

L’effet de celle phrase, la seule qui soit parlée dans tout Pouvrage,
esl immense.

Arlequin, qui s’est procuré de Pargent avee l'aide de la fée pro-
tectrice, va épouser Colombine. Tout est prét pour la noce; Cassan-
dre, enrubanné de la léte aux pieds, va et vient, tapant joyeusement
la terre de sa canne 2 pomme d’ivoire; les joueurs de violon passent
de la eolophane sur le crin de leur archet; les filles d’honneur posent
I'oranger virginal sur le front de la fianeée; le notaire est arrivé
avee loul ee qu’il faut pour instrumenter. On avait complé sans
Polichinelle et sans Pierrot. Ces deux mauvais sujets jettent le trou-
Dle dans la noce. Pierrot surtout ne respeele rien, ni les violons, ni
les rubans joyeux de Cassandre, ni les vietuailles, ni les emblémes
dinnocenee de Colombine, ni méme le notaire : le drole avale le
contrat.

Tous ees méfaits n’ont qu'un but, le retard du mariage de Colom-
bine, et Pierrot réussit jusque-la. 1l ose toujours espérer se marier
avec la fille de Cassandre, désir insensé, ambition folle, amour @’Ixion
embrassant la nuée, et dont le Pierrot primitif et été incapable. Un
fiancé doit se vélir décemment; aussi rien ne coite a Pierrol pour
s'habiller, ou plutét ses habillements ne lui cottent rien. Par des
procédés a lui connus, il se procure une magnifique paire de botles

Vs ¥
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a Pécuyere qui tranche d’une maniére bizarre sur son péle vélement;
il a trouvé aussi le moyen de se nourrir de la facon la plus économi-
que, en mangeant beaucoup et souvent ; — il est vrai qu’il hoit encore
davantage. Cela ne peut durer. — L’inconnu apparait de temps A
autre, prononcant d’un ton impassible sa sentence funébre. — Pier-
rot, poussé par Polichinelle, le Bertrand de ce Raton, n’écoute pas
la voix qui lui crie : « Arréte! » et s’éngage de plus en plus dans la
voie fatale. -

Reposons nos yeux sur un tableau plus doux, et entrons, §’il vous
plait, dans la mansarde de Colombine. C’est P’asile du honheur et de
Pinnocence, comme toutes les mansardes possibles. La fenétre est
encadrée de cobzas el de capucines; un rosier y sourit & I'aurore,
un serin gringotte dans une cage air du Postillon de Longjumean.
La charmante fille réunit 2 elle seule Fleur-de-Marie et Rigolette. Si
Arlequin pénétre dans ce joli nid de fauvelte, eroyez que ¢’est en
tout bien tout honneur. Arlequin est galant, mais il respecte sa mai-
Lresse, et ce Grandisson & museau noir ne veut pas déshonorer celle
qui doit étre sa femme.

Quant & Polichinelle, qui, lui aussi, fréquente chez Colombine,
prenez-y garde! ce double bossu, avee son nez aviné, tout fleureté
de bubelgttes, tout bourgeonnant de rubfs, sa figure cramoisie, allu-
mée d’instinets brutaux, windique pas un homme bien délicat et bien
serupuleux. Polichinelle a Pair d’un de ces anciens trailants qui
aiment la bonne chére, plus encore les belles filles, el qui emploient
tout pour satisfaire leurs penchants.

Pierrot, quoique maigre et bléme, ne vaut pas mieux que Polichi-
nelle. Les passions houillonnent aussi bien dans.ce corps de Rossi-
nante que sous le ventre de Falstaff de son pair et compagnon. Pour
pénétrer auprés de Colombine, Pierrot, toujours un peu timide 2
Pendroit du beau sexe, se sert des moyens les plus ténébreux, de
moyens de ramoneur; — profond symbole! car, pour arriver au
crime, il souille de suie la blancheur immaculée de ses vélements : de
blane, il devient noir; ce que Pon gagne & Sintroduire dans le sein
des familles, & Ia facon de don César de Bazan. Colombine le trouve
affreux ; Cassandre arrive, et alors a lieu entre Pierrot, Arlequin,
Polichinelle et le vieillard un de ces combats prodigieux, une de ces
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lomériques mélées ot les coups de pied, les coups de poing, les
soufllets tombent dru comme gréle. Arlequin, mieux avisé que tous,
attrape, au milieu de tout ce désordre, un baiser de Colombine;
Pierrot recoit le plus beau de la volée sur ses maigres épaules, qui ne
sont pas protégéés par une bosse rembourrée comme celle du dif-
forme Polichinelle.

Le malheureux, assommé de coups, traqué de toutes parts, en est
réduit 3 vivre dans la gaine d’une horloge; comme le Misanthrope :

11 eberche un endroit écarté
Ou d’étre une canaille on ait Ja liberté.

Vous pensez bien que Paddition de Pierrot aux rouages el aux con-
tre-poids du coucou produil les plus singuliers désastres. Le cadran
roule des yeux terribles par les deux trous de ses clefs; les heures
ex(rayaguent, le timbre sonne & chaque minute; on ne sait qu'imagi-
ner de cette horloge folle qui éternue et qui soupire.

Cependant Pierrot est relancé dans cette boite, et, pour se sous-
traire 4 la justice, il se sauve chez un peintre et se déguise en man-
nequin, ainsi que Polichinelle, son ami, qui se coiffe d’un casque &
la romaine et se vét d’un manteau de pourpre. Le naturel malicieux
des gredins ne tarde pas i se réveiller, le premier effroi passé, et
Tatelier du peintre semble habité par des myriades de ces farfadels
que M. Berbiguier de Terre-Neuve du Thym poursuivait avee tanl
d'acharnement et saisissail entre deux brosses.

Les vessies de couleur éclatent comme des bombes, les portraits
de femme sont généralement ornés de moustaches et de barbes de
sapeur; les appuie-mains vous donnent des coups tout seuls; les
mannequins, si inoffensifs autrefois, vous souffleltent au passage ; des
{éles bizarres se montrent inopinément a travers les toiles crevées.

Colombine vient chez ee majheureux peintre poser pour son por-
trait. Pierrot et Polichinelle en font tant, qu’ils sonl reconnus el
obligés a fuir.

Ne sachant plus ou donner de la téte, Pierrot se déguise en male-
Jas. Vous dire toules les terreurs qu’il fail naitre el toutes les tribu-
lations qu’il éprouve sous celte nouvelle forme, cela serait trop long.
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Arlequin et Colombine, devisant d’amour, viennent s’asseoir surlui, il
se relourne subitement & leur grand effroi. Un instant aprés, des
cardeuses paraissent et font passer au pauvre Pierrot un mauvais
quart d’heure; étre cardé, quel sort! cest i en perdre Phaleine,
Excusez ces calembours qui ne peuvent pas étre dans la pantomime,
¢e qui prouve la supériorilé de ces sortes d’ouvrages sur tous Jes
aulres.

On le découvre encore, et il recommence sa course désespérée,
poursuivi par des remords moraux et des remords physiques appelés
communément gendarmes.

Dans sa fuite, il noie une innocente créature qui en réchappe mi-
raculeusement, puis il tiche de traverser les mers sur son matelas.
Son voyage n’est pas un voyage au long cours; car, quelques instants
aprés, nous le voyons dans un cachot, comme Piranése les entendait,
piliers trapus, voiles surbaissées, murailles vertes @’humidité par
le bas, escaliers plongeant dans de mystérieux abimes. Une eruche
et un pain noir sont posés & coté de luj par un geolier au bonnet de
peau d’ours. Une dalle se souléve, et inconnu parait, répétant la
phrase sacramentelle : « Pierrot, tu seras pendu! » Pierrot, lurieux,
se jette sur [e Spectre, aussi hardiment que don Juan sur la femme
voilée, et le fait rentrer sous lerre, image ingénieuse du eriminel
endurei étouffant Je remords.

Le dénotiment approche : Pierrot est conduit devant les Jjuges,
qu’il insulte avec le eynisme le plus révoltant.—Q Pierrot ! honnéte,
eandide Pierrot , pourquoi as-tu connu cet infime Polichinelle?
Avant lui, tes plus grands vols élaient des vols de fruits ou de larte-
lettes !

Tous les témoins sont des lémoins charge; le pauvre Pierrof est
condamné sans pouvoir invoquer le bénéfice d’aucune circonstance
atlénuante. Comme i} n’a ni coupé sa sceur en pelils moreeauy, ni
Scié son pére en deux, ni donné treize coups de couteau dans |e
méme trou, il winiéresse pas Fauditoire féminin. Ses erimes — de
simples vols — n’ont rien de romanesque, de passionné, de sédui-
sant ; nulle voix ne s'éléve en sa faveur, et il s’achemine piteusement
vers le lieu du supplice, un Tyburn ou une gréve fantastique.

Dans 1e lointain, sur‘un fond de ciej lapis-lazuli, se dessine un
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affreux coude en bois qu'on appelie la poteace. Quol quon en dise,
la nature ne s’occupe guére de nos petites méehantes actions, de nos
pelits malheurs el de nos pelils événements: certes, la nalure sail
que Plerrot, un charmant gargon malgré ses (redaines, doit dre
pendu, puisque la potence est planiée depuis ce mating eh bien, o
rossignol perle ses roulades, le Iézard (uil joyeusement dans herbe
avee un éclair de solell sur le dos, les buissons embaument sous lear
neigne d'aubépine; tout est jole, parfum el rayon; le lemps pousse
la beauté jusqu’a lironie.

Désolé de quiller eette belle natare, Pierrol allonge la fieelie tant
qu'il peut; il demande du poulet, une bouleille de bordeaux of une
omelette soufMée; il dit avoir des révélations & laire, dénonce son
compiice Polichinelle et mord V'oreille du juge; puis il veul haran-
guer le peuple. Enfin il faut se décider ) sauter le pas. II se remel en
marche, portant son panier de provisions sous son bras, sans doule
pour ne manquer de rien dans ce voyage de I'élernité, doat Il va
faire la premiére étape. Bref, lo mariage fundbre de Plerrot ol de I
polence s'accomplit. La légende est justifiée : « Aspice Plerrot
pendu. »

Tout est fini — pour le corps du moins ; — quant § Fime, cest
autre chose ! Un génie apparail ef emporte ja iremblante Pryché du
défunt Pierrol dans les profondenrs d'un enfer demi-chnitien,
demi-paicn, lout rouge de famme el loul woir de femée. LA, bes
\ribulations de I'inlortoné recommencent : il regoil des sosliets de
mains grilfues ; des ailes ongiées de démons lul fovellent b Bgure,
o il est en proie & une variété de supplices i lasser Dante be somen -
clateur.

Toul & coup, une douee loear sciotille & 1 voile; b ie blenlii-
sanle parait ef lire Prerrol repestant de o spour de plenrs el de
grinceenls de denls.

Puis la phice se lermine par be marisge obligt de Colombine ef
d'Artequin, & [ locer blewe des keuy de fleagaic, au milien de soleis
2 Bme métaligecs qul loarmest ea weas laverse, de plasts dost ks
ailes roses palpitent et ballest Pair, blanchi par b femsde des casso-
lethes,

Paul, qui jose Pierrot, esd “a_”ubn-
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niéres scénes. Cossard nous a paru un peu lourd dans I'Arlequin;
mais Vauthier est un Polichinelle admirable : on le croirait vraiment
de bois et pris dans une baraque des Champs-Elysées. Nodier en
eut éLé content ; Guignol s’avouerait vaineu.

Mademoiselle Béatrix, qui représente Colombine, est une jeune
personne charmante, dont la gréice et la décence ne seraient dépla-
cées sur aucun théatre de Paris.

Espérons que le grand sucees de Pierrot pendu, a la premiére
représentation duquel assistaient toutes les notabilités de I'art et de
la eritique, fera rentrer les Funambules dans la voie de Ia panto-
mime, spectacle traditionnel, instructif et philosophique, digne de
tout Pintérét des gens sérieux.

Champfieury a écrit des pantomimes de grand style comme Pier-
7oL, valet de la Mort et Pierrot pendu ; il fait aussi de charmantes
petites nouvelles; celle qui porte le nom bizarre de Chien-Caillou,
ou Cect West pas un conte, et qui renferme Phistoire de Chien-
Caillou, d’un lapin blane, d’amourette et de mademoiselle Nin, est
un vrai chef-d’ceuvre; on dirait un brouillon de Sterne. C’est de la
Tantaisie, de la sensibilité dans le réalisme le plus vrai; il y a vingt
Pages en tout qui valent bien vingt tomes.

Dans le méme volume, se trouve un autre morceau a propos du-
quel nous chercherons un peu chicane 3 Champfleury. Comment, lvi
qui comprend le lapin blane, a-t-il été si injuste a I’égard du poisson
rouge ? Sa piéce sur les miséres du peuple qui grelotte pendant qu’on
relire les poissons du bassin des Tuileries, de peur quils ne meu-
rent de froid, est faite & un point de vue un peu étroit ; soyons phi-
lanthropes, mais soyons aussi icthyophyles. Le poisson rouge a sa
valeur comme Phomme; donnons du hois au pauvre, et tirons le
poisson de la glace.

Ces jolies bétes amusent Penfance ef retiennent le réveur et Par-
liste & regarder sous I’eau les éclairs d’or, d’argent et de pourpre de
leurs dos : d’ailleurs, ’homme peut étre coupable et jamais Panimal ;

Ces pauvres poissons rouges n’ont pas demand i étre dans le bassin
des Tuileries.
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FEVRIER 1847. — Vaudeville : Trois Rois, trovs Dames, par M. Léon
Gozlan. — Réhabilitation de P'esprit. — Pidce & Pappui. — Félix, Bardou,
mesdames Figeac et Doche. — Opéra-Comique : le Sultan Saladin, paroles
de M. Dupin, musique de M. Bordése.— L'ex-Fou de Péronne. — Thédtre-
Historique : ouverture. — La Reine Margot, drame de MM. Alexandre
Dumas et Auguste Maquet. — Précaution oratoire. — Architecture et
décoration du nouveau théitre. — Coupe nouvelle de la salle. — Le pla-
fond de MM. Séchan, Diéterle et Despléchin. — Neuf heures de spectacle.

— Cours populaire d’histoire de France. — Les acleurs.

fer féyrier.

VAubEVILLE. Trois Rois, trois Dames. — Nous sommes heureux,
pour Phonneur du peuple [rancais, qui se proclame lui-méme le
peuple le plus spirituel de la terre, que cetle piéce de M. Léon Gozlan
ait obtenu un suceés franc, complet, incontestable; car M. Léon
Gozlan est un des hommes les plus spirituels de ce temps-ci. Il n’est
donc pas vrai que le style, la verve, le trait, les mots fins et choisis,
Jes vérilés neuves, les paradoxes brillants, les antithéses ingénieuses,
la phrase netle, vive el juste, les jolies parties de raquetle ou la plai-
santerie ne tombe jamais & terre, tout ce qui fait le penseur, le poéte
et Pécrivain, soient un bagage inutile qu'il faille laisser & la porte des
coulisses. — Tanl mieux! car, sans cela, le théitre serail la derniére
et la plus infime traduction de la pensée; un composé d’entrées el de
sorties, une pantomime grossiére soutenue ¢a et 13 de quelques mols
conventionnels ; une littérature A Pusage de ceux qui ne savent pas
lire, et qui ont besoin de ces brutales réalités de Facteur el de la dé-
coration pour comprendre une fable.

On avait tant répété ces sollises, quw'on avait fini par les faire croire,
méme aux hommes d’esprit, qui, lorsqu’ils approchaient du théitre,
jetaient & la mer loules leurs qualilés comme un lest inutile, sans
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réfléchir qu’en se débarrassant de leurs dons nalurels, ils n’acqué-
raient pas I’habileté mécanique des faiseurs. d

Enfin, voici un directeur plein de tact et de golit qui a osé jouer
une piéce fine, vive, étincelante, sans jeter sur les épaules de
Pauteur la chape de plomb d'une collaboration abrutissante. Il na
pas pensé qu’il fallit, pour que Poiseau voldt, lui couper les ailes et
lui clouer les patles contre une planche.

Aussi, il fallait voir Penchanteément du public d’enlendre un lan-
gage humain, au lieu de Paffreux charabia dont on le sature habituel-
lement. On éprouvait des voluptés de syntaxe i écouter ces phrases
bien assises sur leurs hanches, cheminant d’une allure preste, sans
chopper, sans se prendre les jambes dans les plis de leurs robes,
sans piquer du nez en terre, au lieu des périodes bancales, des af-
freux tortillards, enchevétrant leurs pivols de mandragore, qui se
démeénent hideusement dans le style de ces messieurs.

Au lever de la toile, nous voyons un petit salon partagé en deux
cabinets de travail par un double paravent.

Deux jeunes femmes, assises chacune devant un bureau, se pen-
chent sur d’énormes colonnes de chiffres que leurs maris leur ont
données a vérifier; Pune est madame Mathieu, Pautre, madame
Blanchard. Mariées depuis peu & @’eslimables négociants, elles ne
connaissent d’autre plaisir que celui de recopier des correspondances
commerciales, de lenir des livres en partie double, ete., ete. Cest
bien austére pour des esprils el des eceurs de vingl ans; aussi ma-
dame Mathieu et madame Blanchard poussent-elles quelques soupirs
réveurs, qui, sans vouloir calomnier leur vertu, ne sont pas préci-
sément a Padresse de leurs maris. Elles chantent ensemble une jolie
romance, paroles el musique d’un Arthur quelconque. Mathieu el
Blanchard rentrent, regardent les totaux, les Lrouvent jusles, et
montrent la satisfaction grave, convenable i des hommes établis
ayant des comploirs dans les deux mondes.

Mathieu rayonne d’une joie contenue; il a une bonne nouvelle &
dire & sa femme. « Nous allons aux lialiens, au bal, ensoirde ? s'écrie
la jeune femme, toute joyeuse déja. — Non, ce west pas cela ma
bonne nouvelle ; Jespere avoir une concession de chemin de fer!»
Arrivent Plusieurs invitations de bal, entre autres celle du prince
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russe Kourakin, que Mathieu refuse avee un luxe de vertu et d’hu-
milité plébéiennes qui désespére madame Mathieu. Blanchard serait
plus bumain; il congoil qu’une jeune femme a besoin des distrac-
lions de son age, mais il nose coutredire son terrible associé, qui
n’a que deux mols & la bouche : « Travail el fortune! »

Les jeunes femmes, qui avaient espéré un bal, sonl assez (risles
lorsque arrive, tourbillonnant dans sa joie, Dumartel, le lion émé-
rite, Phomme heureux, le vainqueur, le triomphateur, le Polycrate
moderne, qui ne jette pas de bagues & la mer, parce qu'il les retrou-
verait dans le ventre des turbots du café de Paris. Il rit, il est en-
chanté; sa bouche se retrousse en ceeur, ses yeux s'écarquillent; il
est si aise d’élre précisément dans sa peau et non dans celle d'un
autre! 11 ronronne dans tous les coins comme une toupie d’Allema~
gne, se tapant contre les meubles, pouvant & peine faire tenir sa
gaieté dans un salon si petit. Tel que vous le voyez, cel heureux
mortel a eu la charmante, Pingénicuse idée d’aller au bal de 'Opéra
avec la dame de ses pensées ; il lui a fait arranger le plus joli domino
de satin rose et de dentelles blanches qu’on puisse voir : ce domino,
sa eréation 2 lui, il le porte dans un carton, il le montre et veul re-
cueillir les louanges bien dues & un pareil chel-d’@uvre. Les pauvres
recluses essayent tour @ lour le charmant domino ; mais, hélas! &
quoi bon? Leurs maris sont inflexibles el se hérissent sauvagement
quand ils entendent parler du bal de 'Opéra. Dumartel les blime
de professer upe morale si farouche! Pour lui, la liberté la plus
compléte régne dans son Ménage : madame s'amuse de son €oté, el
lui du sien, ce qui fait qu'ils Samusent beaucoup tous les deux.

Dumartel s’en va, emportant le domino rose et laissant aux jeunes
femmes un désir inextinguible d’aller au bal masqué ; car, dés que le
satin damné d’un de ces froes du plaisir a louché une blanche épaule,
il la brile, comme la tunique de Nessus, d’un feu qui ne peut
s'éteindre que dans le foyer de POpéra.

Désespérant de fiéchir leurs tyrans, madame Mathieu el madame
Blanchard complotent d’aller ensemble au bal de I'Opéra, accom~
pagnées seulement d’un vieux domeslique, sur la diserétion duquel
clles peuvent compter. Précisément, Mathieu et Blanchard, ces tra-

vailleurs féroces, doivent passer la nuil 3 préparer le mémoire sur
v. -
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la ligne du chemin de fer; il 1’y a donc a redouler aucune invasion
dans la ehambre conjugale.

Au moment ot les deux piocheurs, leurs lampes diment approvi-,
sionnées d’huile, se mettent & eeuvre, enfermés dans leur paravenl,
on voit glisser, dans le fond da thédtre, deux jolis dominos gris-
perle, le doigt sur la bouche, le corps suspendu sur la pointe du pied.

Au second acte, nous relrouvons nos deux enragés travailleurs
toujours accoudés a leur pupitre. Mathieu griffonne avee une ardeur
furieuse; Blanchard, assoupi, efface avee le bout de son nez la ligne
quil vient de tracer. — Les lumiéres pélissent comme au souper de
Lucréce Borgia; les méches charbonnent, et par les rideaux com-
mence  filtrer la blanehatre clarté de Paube.

Mathieu se I&ve et fait quelques tours par la chambre. Il confied
Blanchard que, malgré ses apparences froides et ses maniéres rudes,
il est amoureux fou de madame Mathieu, et qu’il vient d’acheter
pour elle une superbe parure de diamants. Blanchard admire Pécrin
et voudrait faire un cadeau semblable 3 sa femme. « Qu'a cela ne
lienne ; prends celui-ci; le bijoutier en a un pareil. » Blanchard,
tout joyeux, entre dans sa ehambre conjugale, pensant qu’il n’est ja-
mais trop matin pour offrir des diamants a sa femme; 6 surprise! 0
terreur! madame Blanchard n’est pas chez elle. « Va voir, Mathien,
chez ta femme, si la mienne ’y serait pas, » s’écrie le malheureus.
Un instant aprés, Mathieu rentre effaré, stupide :ila trouveé lachambre
déserte. Les nids sont vides : les colombes ont déniché.

Vous vous représentez aisément la furéur des deux maris, surfoot
celle de Mathieu Ie despotique. Pendant qu’ils se lamentent, les fu-
gilives sont revenues toutes tremblantes sur les suites de leur équi-
pée 5 leurs maris se sont-ils apercus de leur absence?

Presque aussitot qu’elles, entre Dumartel, qui, n’ayant pu trouver
la dame de ses pensées, a été tout seul au bal, revétu du domino
rose qu’il lui destinait. — Ay bal, il a rencontré deux délicieux pe-
tits dominos gris-perle, auxquels il a fait toutes sortes de galanteries
el de déclarations, et qui sont entrés dans la maison méme. Bref, il
a €Lé si aimable, qu’il a un duel sur les bras. Un jeune homme, qui

semblait protéger les deux dominos, lui a cherché querelle, Il y aeu
échange de cartes.
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1i vient ehercher des émoins. Blanchard, qui craint quelque mal-

heur de Pemportement de Mathieu, substitue & 1a vraie carle celle
. d’un certain Dupont, demeurant autrefois cité Vindé, et maintenant
a l'ile Maurice, & deux mille lieues de Paris.

Avec celle précaution, Paffaire s'arrangera. Par malheur, la cité

Vindé est pleine de Dupont. Mathieu monte suceessivement chez

* plusieurs Dupont, qui affirment ne rien comprendre a ce qu’il dit.
Le dernier, un militaire qui vient ouvrir vétu de maniére i faire voir
qu’on le dérange dans son sommeil, lui répond qu’il a été au bal de
’Opéra, qu’il a soupé avee deux dominos gris, et que, s’il n’est pas
content, il aille & tous les diables. L’affaire s’engage, et le militaire
recoit une balle dans le bras.

Pendant que Mathieu se chamaille avec le farouche Dupont de la
cité Vindé, Blanchard s’explique avec les coupables repentantes. Il
est assez porté a 'indulgence en sa qualilé de mari constitutionnel
qui admet dans les ménages la pondération des pouvoirs. Sa femme
commence a reprendre un peu d’espoir; mais la pauvre madame
Mathieu est folle de terreur ; elle n’ose affronter la vue de son despote,
de son {zar, de son autocrate. Elle a trouvé tout cassé, tout brisé,
tout ravagé dans sa chambre; elle supplie M. de Bléeourt, son sou-
pirant, de 'emmener au Mexique; mais un tel éclat ne fait pas
Paffaive du jeune diplomate : il aime madame Mathieu, sans doute;
cependant il recule devant cette extrémité. Il contient madame Ma-
thieu par de belles phrases.

M. de Blécourt, vous Pavez déja deviné, est le monsieur quiadonné
sa carte 3 Dumartel. Il est fort surpris de le trouver chez Blanchard
et Iui reproche de s’étre fait altendre deux heures au rendez-vous.
Nouvelle provocation. — Madame Mathieu se trahit ; Iintérét quelle
porte a M. de Blécourt est assez visible pour que Mathieu découvre
tout et dise au jeune homme: « Vous aimez ma femme; eh bien,
prenez-la. Ce sera votre punition el ma vengeance. » La chose
tourne au drame, comme VOUS VOyez.

Survient une letire du colonel Dupont, qui, aprés avoir subi le
feu de son adversaire, pense pouvoir donner des explications. Ce
west pas avec madame Mathieu qu’il a soupé, c’est avec madame
Duplessis et madame Dumartel. « Aie! » soupire le pauvre Dumartel
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décontenancé. — Madame Mathieu ira passer six mois chez sa mére
el rentrera au giron conjugal, car, aprés tout, elle n’a pas commis
de faute grave. Blanchard a déja pardonné. De tout cela, il résulte
qu’il vaut mieux rester garcon.

L’analyse que nous venons de faire de la piéce de Léon Gozlan,
bien qu’exacte, n’en donne pas plus Pidée qu’un squelette ne donne
Pidée d’une jolie femme. — 1I faut la voir et l'entendre, c'est ce que
tout Paris fera.

Trois Rois, trois Dames sont trés-bien Jjoués. — Félix est pro-
digieux dans son grand récit de la cité Vindé. Montalant a montré
de la sensibilité vraie et de la dignité dans le role de Blanchard. Bar-
dou, en lion gentilhomme, est une délicieuse caricature.

Mademoiselle Figeac a les plus beaux yeux du monde; madame
Doche, toujours charmante et toujours si bien mise, nous permeltra
de Iui faire une petite observation sur sa toilette, quiest celle d’une
Jjeune pensionnaire. Une nouvelle mariée se dédommage des robes
blanches qu’on lui a fait subir par toutes sortes d’éloffes et d’ajuste-
ments splendides. L’exagération dans ce sens eiit été naturelle.

OpEra-ComiQue. Le Sullan Saladin. — A ce nom de sultan Sa-
ladin, Pimagination vous transporte en pleine croisade; on réve de
‘Malek-Adel et de Richard Ceeur-de-Lion ; on voit voltiger dans un
nuage de sable, avee sa cuirasse de coton piqué et son damas courbé,
le fauve sultan, autour du pesant cavalier a moilié cuit dans son
armure de fer... Mais ce n’est pas de cela quil s’agit. Le sultan
Saladin est un fou de Marseille qui s’appelait autrefois le Fou de
Péronne, disent les savants du feuilleton. Ce fou est amoureux de
loutes les femmes, qu’il prend pour sa fiancée : comme il est doux
el tranquille, on le laisse vaguer a travers les rues et suivre les
noces. — Un jeune homme, pour empécher sa maitresse d’élre
épousée par un imbécile, prend les habits ¢t le nom du sultan Sala-
din, el fait si bien, qu’il se marie tout de bon aveela jeune fille, Lout en
ayant Pair de se livrer & mille extravagances, — Cette piéce, qui avail
amusé aulrefois, n’a pas déplu sous son nouveau costume. M. Bor-
dése a cousu a ce fréle canevas une musique vive et spirituelle.
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22 février.

TuéaTre-HisTor1QUE. — OQuverture. — La Reine Margot. —
Avant de commencer notre compte rendu, nous réclamerons hum-
blement P’indulgence du lecteur. Sans étre le bon Homeére, il pour-
rait nous arriver de sommeiller quelquefois pendant notre fenilleton
et de laisser tomber notre plume au beau milien d’une phrase. La
représentation de la Reine Margot, commencée hier & six heures; a
fini ce matin A trois heures : trois heures ne sont pas une maniére
de parler, une emphase de rhétorique pour signifier trés-tard, mais
trois heures en style de Bréguet ou de Lepaule, ce qui veut dire
qu’avec le temps du retour et du souper, — car aucun des specla-
teurs n’avait diné, — nous nous sommes couché quand laurore se
levait.

Oui, Alexandre Dumas a opéré ce.prodige, de retenir sur les ban-
quettes, tout un public 2 jeun, pendant neuf heures de suite; seule-
ment, vers la fin, dans les courts entr’actes, on se regardail comme
sur le radeau de la Méduse, et les speetateurs un peu potelés
wélaient pas sans quelque inquiélude.

Gréice-a Dieu, I’on n’a cependant a déplorer aucun crime d’anthro-
pophagie; mais, pour Pavenir, quand on donnera des drames en
quinze tableaux précédés de prologue et suivis d’épilogue, il faudra
ajouter sur Vaffiche : Entremélés de collations.

Plus de dix mille personnes se pressaient aux abords du nouveau
ihéitre pour regarder entrer les mortels privilégiés; car c'est déja
un spectacle que des gens qui vont voir quelque chose.

La facade du Théatre-Historique jaillit, étroite et triomphante,
entre deux énormes maisons, aux lieux ot furent I'hotel Foulon
et le célebre estaminet de PEpi-Scié, dont Ienseigne, calembour
peint, a réjoui notre enfance.

L’aspect en est original et saisissant. Le premier mérile que pous
Jui trouvons, ¢’est de ne ressembler ni & une bourse, ni a un temple,
ni & un corps de garde, ni @ un musée, comme la plupart des monu-
ments en style classique, dont il est presque impossible de déler-
miner Pappropriation & premiére vue; cette facade, chose élonnante,
aujourd’Tiui que Ie sens de architecture est complétement perdu, ne

Y. A.
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peut élre que celle d’un thédire , et pas autre chose. — Pourquoi
cela? Parce quelle est construite logiquement, et réalise, avec des
matériaux plus nobles et des ornements plus riches, les tréteaux oil
I’art dramatique primilif faisait la parade devant la baraque qui lui
servail de sanctuaire. Seulement, au lien de deux tonneaux ou de
deux poutressoutenant des planches lransvérsales, deux magnifiques
cariatides de Klagmann supportent une galerie en forme de balcon i
balustrades élégantes, et, au lieu du tableau grossiérement barbouillé
pendu & la muraille, sur lequei frappait la baguette du démonstra-
teur, s’arrondit, sur une voite en cul de four, une belle peinture de
M. Guichard, représentant PElysée des poétes dramatiques ; au lieu
@’un grossier auvent, un gracieux [ronton, dominé par le génie des
arls, termine la construction; mais la forme génératrice est si bien
conservée, que, des portes du foyer, Paillasse et son maitre vau-
raient qu’a s'avancer pour débiter leur harangue au bord de la balus-
trade et que ’aboyeur n’aurait qu’une letire i changer au mot écrit
au-dessus de la porte pour crier le sacramentel : « Entrez! prenez
vos billets ! »

Ceci paraitra a beaucoup de gens un médiocre éloge et peut-étre
une ironie; car, en France, ou I’on pousse si loin Paversion du mot
propre, on n'aime pas davantage la chose propre, et la premiére
idée d’un architecte & qui ’on demande une maison ou un théatre,
c’est de vous faire le Parthénon ou le temple d’Agrigente ; — ses
efforts tendront & dissimuler les porles, les fenélres, les cheminées,
les toits, tout ee qui pourrait donner i la eonstruction un caractére
significatif. C’est, au contraire, dans la mise en saillie et Pornemen-~
lation des parties nécessaires que Parchitecture moderne trouvera
les formes nouvelles qu’elle eherche en vain.

Cette idée, sisimple en apparence, el si fertile dans ses dévelop-
pements, a fourni & MM. Séchan et de Dreux le théme d’une facade
charmante, bien qu’ils fussent placés dans les conditions les plus dé-
favorables par la bizarrerie du terrain et le peu d’espace a leur dis-
position.

“Quatre colonnes ioniques couplées , engagées dans le mur, eanne-
lées el ceintes Jusqu'imi-corps de bracelels avee fleurons et hossages,
auxquelles sont adossées deux cariatides se faisant face et se pré-
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senlant de profil du eoté du boulevard, forment les avant-corps et
laissent au public une entrée large et facile.

Les cariatides représentent, une la Tragédie, autre la Comédie ;
ces figures, bien composées, drapées largement et sculptéesen pierre,
font honneur au talent de M. Klagmann, Pauteur de la charmante
fontaine de la place Louvois, la plus belle de Paris sans contestation.
La Tragédie, coiffée du diadéme, tient un poignard dans sa main ner-
veusement contractée; la Comédie, couronnée de lierre, joue avec
un masque antique a bouche de bronze. Bien que ce soient [a les
emblémes traditionnels, on sent parfaitement que 'on n’a pas devant
soi une Melpoméne et une Thalie ordinaires. Les tétes, quoique du
goiil le plus noble , n’ont pas le type grec, el montirent une inter-
prétation moderne du symbole ancien; cela devait étre dans un
théatre de drame et de fantaisie. La Tragédie est plus pensive et la
Comédie moins rieuse, comme il convient au seuil d’un temple dont
Shakspeare est le dieu.

Au dessus de Pentablement que soutiennent les colounes et les
cariatides et qui compose le premier élage, souvre une arche im-
mense, de chaque ¢oté de laquelle , sur la corniche arrangée en con-
sole d’un large pilastre, sont posés deux aulres groupes en pierre
aussi de M. Klagmann, représentant, celui de droite, Hamlet et Ophé-
lia, celui de gauche, le Cid et Chiméne. Sur le pilastre qui porte le
premier de ces groupes sont inserits les noms de Shakspeare, de
Schiller et de Lope de Vega; sur Pautre, on lit : « Corneille, Racine,
Moliére. »

Hamlet, un crine a ses pieds, sans doute celui du pauvre Yorick,
la téte penehée, une main languissamment affaissée sur le pommeau de
son épée, Pautre ouverle par un geste indécis, parait débattre en lui-

méme la question insoluble et laisser tomber un a un de sa lévre les
vers de Pimpérissable monologu

Prés de lui, et comme adossée a son épaule, la belle Ophéha, les
nattes défites, les cheveux pleins de joncs , de folle avoine et de
prins de paille, laisse échapper du pli de sa robe sa cueillelte de
fleurs sauvages. — IIs Saimeit et ne se regardent pas, absorbés 'un
par son réve, I’autre par sa folie.

Un mascaron sinistre, enclavé dans le piédouche, rappelle Ia
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figure du speetre entrevue, aux rayons bleus d’un clair de lune gla-
cial, sur les murs de la forteresse, par Horatio, Bernardo et Mar-
cellus.

Le Cid, le regard ferme et droit, appuyé résoliment sur la garde
de sa lourde épée, prét & disputer & tous sa Chiméne éplorée, par sa
prestance héroique et son air chevaleresque, symbolise ’homme
@’action et le génie du Midi, comme Hamlet symbolise 'homme du
réve et le génie du Nord. La charmante téle de Chiméne , couronnée
des roses blanches de la fiancée, sert de masecaron i Ia console.

L’intérieur de la demi-coupole est couvert de peintures de M. Gui-
chard, que la lueur des candélabres posés sur la balustrade rendra
visibles du boulevard. Cette peinture se compose d’un groupe central
et voltigeant au milieu d’un ciel d’un azur limpide ; Ia Poésie Iyri-
que, ou, si vous P'aimez mieux, I'Inspiration, vétue de blane, donne
la main a la Tragédie et a la Comédie.

Ce groupe aérien plane au-dessus d’un autel oil sont déposées une
lyre d’ivoire, des couronnes et des palmes.

A droite et & gauche, sont distribuds , dans une ordonnance heu-
reuse, les plus anciens placés auprés de Pautel central : d’une part,
Sophocle, Eschyle, Euripide, Sénéque, Shakspeare , Corneille, Ra-
cine, Schiller, Voltaire, Gluck, Méhul, Talma, Nourrit; de Pautre,
Aristophane, Méandre, Plaute, Térence, Moliére, Geethe, Cervantés,
Lope de Vega, Mozart, Grétry, Regnard, Marivaux et mademoiselle
Mars. Ces figures, plus grandes que palture et vues jusqu’aux ge-
noux, se détachent d’un fond de bocages et de collines d’une verdure
tendre et baignés d’un jour élyséen; elles sont peintes avec beau-
coup de finesse — trop peut-étre — et ne sentent en rien la négli-
gence heurtée de la décoration. M. Guichard a fait, autant que pos-
sible, des portraits lorsque les documents ne lui manquaient pas.

Maintenant que nous avons examiné la racade a loisir, pénétrons
dans Pintérieur de la salle.

La premiére chose dont on est frappé en y entrant, ¢’est sa coupe
loule nouvelle. Figurez-vous un ovale en travers , un are détendu
dont la rampe sevait la corde. Cette forme est diaméiralement opposte
a celle que Pon a employée jusqu’ici dans les théitres, ot la scéne se
Irouve au bout de I'ovale tronqué, disposition qui ohhge les speeta-
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leurs placés sur les flanes de la courbe a se tenir assis de edlé, el les
cmpéche de voir ce qui se passe au dela de la rampe. La salle, grice
i celte innovation, a beaucoup de largeur, comparativement  sa
profondeur, en sorte que le public est placé presque partout, paral-
Iélement i la scéne, quil embrasse dans toute son étendue. Leffet a
pourlant été diversement jugé.

Les avant-scénes, coupées seulement en deux étages (plus une
baignoire dans le socle), forment des espices de fagades, et comme
deux monuments élevés, I’un a Corneille, ’autre & Molidre.

Un immense baleon-galerie i trois rangs de fauleuils arrondit sa
courbe gracieuse et projette hardiment au-dessus du parterre sa
balustrade, coupée de loin en loin par des carlouches. Derriére sont
les loges, précédées de salons, comme celles de I’Opéra-Comique.—
La seconde el la troisitme galerie, offrent la méme disposition, et
se divisent en loges, stalles, amphithéitre.

11y a deux lustres; mais ils sont placés sur les edtés. Les habiles
architectes n’ont pas voulu ouvrir au milieu du plafond ce gouffre
noir et béant, qui produit un effet si disgracieux. On ne pourra pas
appeler les claqueurs du Théatre-Hislorique chevaliers du lustre.
Wailleurs, cetle énorme girandole de bronze et de cristal eiil
obstrué la perspective de Pamphithéitre supérieur. Débarrassés de
cetle lourde machine, MM. Séchan, Diéterle et Despléchin ont en
lout Pespace nécessaire pour composer leur plafond, qui est un des
plus beaux qu’on puisse réver.

Une couronne d’architecture splendide, entremélée de groupes, de
stalves, de guirlandes, de draperies et d’urnes, Senfonce, par un
prodige de perspective, dans un ciel léger, transparent , d’un fon
vaporeux , dont le centre est occupé par un Phoebus-Apollon, dieu
du soleil et de la poésie, conduisant son quadrige, précédé de PAu-
rore, escorlé par la ronde des Heuves et une foule de pelils génies
qui gambadent dans Pazur avec un enjouement toul mythologique.
La fresque du Guide a fourni le théme de cette vaste composition :
ce plafond, appliqué & la voiile de quelque salle du palais de Ver-
sailles, n’y jurerait en aucune maniére,

Le ridcau est or et rouge. CesL le plus riche qui existe. De la
pourpre et de I'or véritables seraient moins éclatants. Le rideau de
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manceuvre, ¢’esl-a-dire celui qu’on baisse dans Pintervalle des la-
bleaux, représente une draperie qui s’entr’ouvre et laisse voir un
escalier monumental, conduisant a un élégant portique, au fond du-
quel une blanche statue se délache sur Poutre-mer. Ces sorles de
rideaux sont communs dans les théitres de Londres , od nous en
avons vu de charmants.

A six heures et demie, Son Altesse royale le duc de Montpensier
esl arrivé et a é16 salué a son entrée par de nombreux applaudisse-
ments; le public remereiail ainsi le jeune prince de la protection qu'il
accorde aux arts et au Théitre-Historique. La représentation a cou-
mencé aussitot.

La Reine Margot west pas une piéce dans Paceeption étroite du
mot : ¢’est un roman mis en scéne, une période historique dialoguée
et dramatisée. On ne pourrait la juger au point de vue d’aucune
poélique; c’est dans Shakspeare, le maitre souverain, quon en
retrouverail Panalogue ; ses grands drames chromques seraient par-
faitement admissibies et jouables sur le théitre ou viennent de se
dérouler les quinze tableaux de I'ccuvre de MM. Alexandre Dumas et
Auguste Maquet; le Roi Jean, Henri IV, Henri V, Henri VI,
Henri VIII, Richard II et Richard HI seraient, pour le nouveau
théitre, le fond classique du répertoire.

Dans ces grandes piéces historiques, tout n’est pas sacrifié au
mariage de M. Arthur et de mademoiselle Henrielte; Pétude des
caractéres, la reproduction des types y tient une large place. C’est
une espéce d’évocation magique du passé, ou ce que les yeux ont
Vvu el ne reverront plus, se reléve un moment de sa tombe d’oubli, et
apparait avec les couleurs d’une vie fantasmatique. Sans doule,
Phistoire n’est pas textuellement respectée, et le chronologiste sur-
prendrait & chaque instant le poéte en faute: ; mais, grice aux dialo-
gues, aux costumes et aux décorations si soigneusement étudiés
aujourd’hui, on prend d’une époque une idée nette et vive qui ne
ressort pas toujours des livres pour les érudits et les savanis. —
L’histoire telle qu'on Fa faite jusqu’a ces dernidres années, n'est
guére qu’une suite de dates et une maigre énonciation de faits. Il y

Mmanque seulement les meeurs, les habitudes, les physionomies des
personnages, le miliea ou ils vivaient, le fond étincelant ou sombre

.
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sur lequel leurs téles se délachaient en vigueur ou en clair, — peu
de chose en vérilé! Les livres ainsi faits sappellent livres sérieux et
sont lus par les hommes graves dans le silence du cabinet.

La Reine Margot a oblenu, comme roman, une vogue qui rend
inutile toute analyse de la piéce. Personne n’a oublié les aventures
de Henri de Ja Mole et de son ami Annibal de Coconnas, les vaillants
amoureux de Marguerite et d'Henriette de Nevers; les sombres

figures de Charles IX, de Catherine de Médicis, du duc d’Alengon’

de Henri de Béarn, ce Gascon si véridique, ce fourbe si franc, cet
audacieux si plein de prudence, cet ennemi si dévoué, restent gra-
vées dans toutes les mémoires. Aussi exacte que le pinceau de Janet
ou de Porbus, la plume d’Alexandre Dumas les a dessinées en traits
ineffacables.

L’immense drame tiré de celle composition immense a, comme
nous Pavons dit, tenu, pendant neuf heures, le public en haleine;
il est déroulé jusqu’an bout devant un auditoire frémissant, palpi-
tant, applaudissant & tout rompre.

Rouviére s’est montré comédien de premiére ordre dans le role de
Charles IX. Mélingue a joué celui de Henri de Béarn avec son talent
ordinaire. Lacressonniére, Bignon, représentaient & merveille la Mole
el Coconnas. Mesdames Périer ¢l Rey ont été charmantes dans les
personnages de Margot et de la duchesse. Quant & mademoiselle Per-
son, qui faisait Catherine de Médicis, on ne peut lui reprocher qu'un
défaut dont on se corrige tous les jours, — la jeunesse.
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111

MARS 1847. — Théitre-Francais : reprise du Mariage dargent de
M. Seribe. — Mérites ct défauts de cette comédie. — La salle du Thédtre-
Francais. — Urgence d’une restauration. — Avantages des petites salles

wle spectacle. — Le confort que réclame le temps présent. — Vaudeville :
les Collaborateurs, comédie en vers, de M. Jousserandot.—Les prétendus
martyrs de la collaboration. — D’ vient la nécessité des ceuvres col-
lectives. — La piéce de M. Jousserandot. — La versification. — Les ac-
teurs. — Odcon : I'4lceste d’Euripide, arrangé par M. Hippolyte Lucas.
— L’euvre du poéie grec. — Son but religieux. — L’hospitalité antique.
— De la peur de la mort chez les anciens. — La traduetion de M. Hip-
polyte Lucas. — Les cheeurs de M. Elwart. — Théatre-Francais : Notre
fille est princesse, comédie de M. Léon Gozlan. — Néerologie : made-
moiselle Mars, Grandville.

{er mars.

s'uEATRE-FRANCATS. Reprise du Mariage d’argent.— Le Thédtre-
. Francais vient de reprendre le Mariage d’argent, la premiére comé-
die en cinq actes de M. Scribe. La reprise, aprés une si longue in~
terruption, était une éprenve dangereuse; M. Seribe ’a subie sans
trop de désavantage. Le Mariage d’argent est la piéce du spirituel
et [écond vaudevilliste qui se ra pproche le plus de la haute comédie,
— non pas dans le sens ou entend Bilboquet, — de la comédie hu-
maine et sérieuse; idée qui en fait le fond est triste comme une vé-
rité; il y a de Pobservation, des caractéres assez hien tracés, des
mots fins. Comment se fait-il, cependant, que celte piece, avee Lant
de qualités remarquables, ne S’empare pas plus impérieusement de
Fadmiration? On Pécoute, on s’y amuse, on la trouve bien, et I’'on
I’y pense plus. (ue manque-t-il done au Mariage dargent? Une
loute petite chose : le style. 1

Nous savons bien que les grands fournisseurs dramaliques s’en
soucient fort peu, et ne concoivent guére qu’on perde  changer un
mol, & éviler une consonnance le lemps qu’on aurail pu employer
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plus lucrativement & griffonner un acte ; mais le style, €est la trempe
de Pacier, ¢’est Pémail sur la dent, la goutte ®ambre sur le brin
@hierbe, c'est le marbre aulieu du pldtre, Pairain au lieu dela eire ;
c’estla durée, c'est Péternilé!

En écoutant la comédie de M. Seribe, dont Pintérét, pour nous,
Wélait pas des plus vifs, nous faisions cetle réflexion qu'on devrait
hien restaurer la salle du Thédtre-Francais, et méme la reprendre de
fond en eomble.

En effet, il est difficile d’en trouver une plus incommode et dans

de plus mauvaises conditions de sonorité. 11 faudrail d’abord la di-
minuer de moilié. Les petites salles, qu’on se le persuade bien, sont
les meilleures; les petites salles ménagent les acteurs, laissent voir
les actrices, les jeux de physionomie, tout e travail fin et délicat qui
est Part du comédien, et se perd i une trop grande distance; elles
dispensent les personnages en seéne de erier pour se faire entendre,
permeltent aux spectateurs d’apprécier les nuances les plus fugilives
de la diction, ce qui est de toute importance dans un thédtre litté-
vaire ol chaque mot a sa valeur, od la perle de tout hémistiche est
regrettable, ot Pon écoule la tragédienne de prédilection récitant son
couplet comme une diva du Thédtre-Italien ehantant sa cavatine
fioritures. Les petites salles, en cas de suceds, le font durer, et, en le
faisant durer, elles Paceroissent.—Mais oil mettre tout ce public qui
s’empresse el fait émeule aux bureaux et au contréle? nous objec—
tera-l-on.— En t parbleu! il reviendra demain, el aprés-demain en-
core, il 0’y a pas de place. Le public renvoyé revient avec farie;
fermez la porte, il S’introduira par la fenétre. S’il y avaitl une salle
de spectacle louée d’avance pour P'éternité, on payerait les stalles
mille francs & leurs locataires favorisés. Ce n’est pas de I'encombre-
ment qu'il faut avoir peur, c'est du vide, Pas de vide, & aueun prix !
La petite salle, en cas d’insuceés, dissimule plus aisément I'absence
de public, et bouehe ses bréches avee facilité.

Nallez pas croire, d’aprés cela, que nous réclamions des bonbon-
niéres toujours et partout. La proportion d’une salle doit se régler
sur le genre qu’on v exploite, sur le quartier ol elle est bitie, sur les
spectateurs qui la fréquentent.

il s’agit d’un thédtre situé dans un quartier populenx ou l'on
V.
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joue devant le public amateur de fortes émotions, des piéces peu lil-
téraires , comme les places-devront élre a trés-hon marehé, il en
faudra évidemment un nombre irés-considérable pour couvrir les
frais ; Ja salle sera grande.

Dans ces théitres, les acleurs, payés peu cher généralement, ont
de robustes poumons qu’ils ne craignent pas de fatiguer. Des places
les plus éloignées de la scéne, on les entend toujours suffisamment, et
quelquefois trop ; les décorations éraillées, les costumes flélris, les
maillots déteints, et les comparses malpropres, gagnent & n’étre pas
vus de trop prés. — Iln’y a done pas d’inconvénient pour les théi-
tres de mélodrame, mimodrame, hippodrame, ballet, dans le genre
de la Porte-Saint-Martin, & ce que la salle soit spacieuse. Il faul
méme qu’elle le soit; car, sans cela, le prix des places, néeessaire-
ment plus élevé, deviendrait inabordable pour le public spécial, ac-
eoutumé, le seul sur lequel on puisse compter. Mais, ’il en est ainsi
des thédlres de second ou de troisiéme ordre placés dans les quartiers
populeux et populaires, il en doit éire autrement pour les théitres de
premier ordre, les deux Thédtres-Francais, les Italiens, POpéra-
Comique, et méme le grand Opéra, qui fait, des chanteurs et des
chanteuses, une consommation effrayante, sans rapport avec la pro-
duction, et dont Pénorme salle a brisé mademoiselle Falcon, usé
prématurément Duprez, fait prendre la fuite 4 Mario el d Gardoni, et
mis tout le monde sur les dents.

Les ballets mémes perdent beaucoup de leur charme et de leur in-
lérét a étre épiés dans les brumes du lointain, & Lravers le cristal
@’un télescope ou d’une jumelle monstre. Mademoiselle Elssler, ma-
demoiselle Taglioni, dans leur temps, ét, aujourd’hui, mesdemoiselles
Carlotta Grisi, Adéle Dumilitre et Adeline Plunkelt n’ont pas besoin
de ce recul immense pour parailre ce qu’elles sont, toutes belles et
toutes charmantes.

Les décorations, vues de plus prés, auront besoin d’étre plus soi-
gnées, dira-t-on ; mais ce n’est pas un mal, et les toiles, peintes par
MM. Séchan, Diéterle et Despléchin, affrontent parfaitement, au
Théatre-Historique, les regards et les lorgneties des speclaleurs,
Jelés en avant par celle large galerie qui obombre le parlerre. —
Quand les figurants seraient obligés avoir une figure, des pieds et
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des mains vraisemblables, quand les actrices seraient forcées d’étre
jolies et jeunes, quand il faudrait renoncer au taffetas gommé, 4 la
serge, au calicot, & tous les haillons douteux qui cherchent Pombre
el les derniers plans, ot serait le mal? Nous vous le demandons; et,
d’ailleurs, il s’agit de thédlres riches ol tous ces délails sonl soignés
ou peuvenlt Pétre.

Le prix élevé des places n’est pas une objection, car la classe aisée,
le monde fashionnable va au théitre, non pour faire des économies,
mais pour samuser, po(lr se renconlrer sur un terrain neutre, cau-
ser de plaisirs ou d’affaires, se rendre des visites dans les loges.

Tous les efforts doivent done tendre a relenir ce public élégant, &
lui procurer toutes les aises et le confort dont il jonit ehez lui, & faire
naitre des babitués, & créer des abonnés. Que chaque rang de loges
ait un salon ou foyer spécial, orné avec gout, avecluxe, bien chaullé,
bien éclairé ; que les tapis s'élendent partoul sous les pieds ; que les
fleurs corrigent par leurs aromes pénétrants Pdcre odeur du gaz; que
chacun soit bien assis, sans fdcheux voisinage, sans servitude de cir-
culation, sans étre rivé dans sa stalle pour loute la soirée.

Il faut qu'une femme, habillée pour aller dans le monde, puisse
sorlir de sa loge avec une toilette intacte el fraiche, ce qui est im-
possible aujourd’bui, vu la mauvaise disposition el la malpropreté
des salles. Pourquoi n'y aurait-il pas, comme dans tout hitel ou tout
appartement un peu complel, un luolr 3 lusage des amateurs de
cigare, cesl--dire de looslulnol-u, car qui est-ce qui ne fume
pas maintenant?

A Pattrait du spectacle joignez eelul du salon et du club ; que Pen-
tr'acte soit aussi agréable que la représentation méme.

En restreignant le nombre des places, vous les rendez plas com-
modes et vous ne faites pas d’un plaisir une torture ; en rapprochant
Jes speclatenrs des acleurs vous créez des diletlantes, car |l est bien
diflicile de s'enthousiasmer & cinquante pieds de distance; les fines-
ses disparaissent el les efuves magnéliques se perdent en roule.

Vacorvisee. Les Collaborateurs. — S'il ¥ a quelque chose de
difficile & faire, c'est assurément, nous Pavons déja dit, la comédie
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contemporaine; non pas que notre sociélé soil aujourd’hui plus
dépourvue de ridicules et de vices quau temps d’Aristophane, de
Plaute et de Moliére; — grace au diable, ee n’est pas cela qui nous
manque ; mais la censure et ’'hypocrisie générale ne permettent
guére de s’altaquer aux véritables travers actuels. Les vérités les plus
triviales, et que personne ne songe a contredire dans la conversa-
tion, tant elles semblent d’une banalité évidente, révolleraient lout
le monde si on les laissait seulement soupcounner sur la scéne.

Les vaudevillistes seuls, grace au peu d’imporiance que lon
attache a leur houffonnes esquisses, ont pu, avec toules les exagéra-
tions de la charge, erayonner la caricature des physionomies de leur
temps : la comédie de notre époque se retrouverait, au besoin, dans
le répertoire du Palais-Royal, des Variétés, du Vaudeville ou du
Gymnase; malheureusement, en art, les ceuvres privées de style
n’existent pas, et ce n’est pas, comme on sait, par le slyle que ces
messieurs se distinguent.

11 faut done louer M. Jousserandot d’avoir cherché dans les moeurs
du jour un sujet de comédie. Rien de plus difficile que de voir ce qui
est & ¢oté de soi, et tel savant, parfaitement renseigné sur le piléus
@’Ulysse ou @’Oresle, ignore la forme du chapeau qu'il a sur la téte.

Les Collaborateurs, tel est le titre de la piéee de M. Jousserandot.
On y voit un entrepreneur de litlérature qui fail travailler plusieurs
jeunes gens sous ses ordres, el signe des romans qu'il n’a pas éerits.
des picees de théatre dont il n’a pas composé une seéne. Ce Lravers
est-il assez général pour faire le sujet d’une comédie! Nous en dou-
tons. Ou bien ne fant-il voir Id qu’une fantaisie aristophanique ou
serait personnifié¢ un écrivain ’une célébrité incontestable et méritée?
Nous ne pensons pas que telle ait 616 Pintention de M. Jousserandot,
jeune homme de trop bonnes habitudes littéraires pour chercher le
sucees par de semblables moyens.

Disons ici, avant d’aller plus loin, ce que nous pensons de Iidée
de M. Jousserandot, et sur la collaboration et sur les collaborateurs.
Il parait eroire qu’il exisle une foule de jeunes gens pleins de génie,
dont un vampire littéraire suce la cervelle et la moelle, et qui, pour
fuelques écus, livrent des chefs-d’ceuvre a-un entrepreneur intel-
lectuel. Nous sommes loin de partager cet avis; le contraire serait
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plus vrai, e, ce qui le prouve, ¢’est que jamais un de ces martyrs
dela collaboration n’a pu rien faire de bon loul seul : aueun n’a em-
ployé ce moyen si facile de prouver qu’il était un grand poéte ou un
dramaturge émouvant. j

Le signataire de ces ceuvres collectives a da d’abord, chose qu’on
oublie, se faire un nom, estampille universelle, el il 0’y est parvenu
qu’d foree de travail, de lalent, de patience, de misére supportée
héroiquement, de privalions et de lutles de loules sorles, au bout
de quinze ou vingt ans de veilles opinidlres; il a supporté les
altaques de la critique, les inveclives de envie; sa poitrine a éLé la
cible lumineuse ou se sont plantées en tremblant les fleches lancées la
nuil par des archers invisibles; on Pa injurié dans son lalent, dans
sa vie, dans son eceur ; car lui n’a pas abrité sa pensée hardie sous la
gloire d’un autre : il a subi les rebuffades des libraires et des direc-
leurs de théatre; il a aceeplé pour des chefs-d’ceuvre des prix infimes
¢l dérisoires.

Maintenant, le voild parvenu au faite. Toutes les mains se tendent
vers ses manuserils, dédaignés jadis. « Donnez-moi un roman ! crie
celui-ci. — Donnez-moi un drame! » erie celui-1a. Les demandes se
multiplient : on paye d’avance afin d’avoir le droit d’exiger. Pour
suffire 4 celle besogne disproportionnée, il faut des collaborateurs
q[ui fassent les recherches, qui prennent les noles, qui élucident un
plan confus, et comblent les lacunes par ces lieux communs qui ne
font jamais défaut a la médioerité. Sans doute, il vaudrait mieux que,
dans un ouvrage d’esprit, tout (it de auteur lui-méme, et le travail
(’éleves ou de talents inférieurs venant suppléer le maitre se concoit
moins en littérature qu'en peinture. Mais c’est une nécessité que les
moyens de publicité moderne forceront bientot d’admettre, encore
que les délicats y répugnent. Il faudra, sans nul doute, accepter,
pour les écrivains comme pour Rubens, Raphaél, Titien et les grands
faiseurs, Pintervention de P’école dans les peintures monumentales
ou de décoration, sauf & meltre au bas des ceuvres pures de lout
mélange : Proprid manu pingebat.

L’antique esprit d’individualisme se révolte i celle idée; cependant
la civilisation, par les développements qu’elie prend, pousse aux

ceuvres et aux entreprises colleclives,
¥
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M. Jousserandot a senti cela lui-méme; car, dans sa piéee, en
regard du jeune poéle avide de gloire et regretlant les belles pensées
qu’il donne pour de Pargent & son patron littéraire, il a placé un
cerlain Varembel, fort content de son sort, qui trouve on ne peut
plus commode de palper de belles espéces, sans le moindre risque,
contre une certaine quantité de lignes dont un autre est éditeur
responsable. — La est la vérité, ear jamais un poéte véritable n'a
consenti a laisser écrire un autre nom que le sien au bas de son ode
ou de son poéme. S’ils sont pauvres, ils meurent comme Malfildtre,
Gilbert, ou Hégésippe Moreau; ils boivent du poison comme Chat-
terton, ou s’asphyxient comme Escousse ; mais pas un seul, depuis
que ce vieux monde fourne dans le sombre éther, n’a renoncé a son
génie pour de Por.

Ce sont donc les travailleurs anonymes et non le signataire qu'il
faut bldmer ; car Scribe el Alexandre Dumas seront toujours eux sans
leurs collaborateurs, et il n’est pas sir que, sans eux, leurs collabo-
rateurs soient Alexandre Dumas ou Seribe.

1l y a bien, nous le savons, quelques honteuses araignées drama-
tiques qui tendent leur toiles & la porte des thédtres pour intercepter
les mélodrames et les vaudevilles qui se présentent el pour lever
une dime sur eux; quelques moucherons s’enchevétrent Paile dans

_ces rosaces poussiéreuses; oiseau passant emporte le fréle tissu, il
n’en faut pas lant : une guépe, une mouche un peu vive el brusque
suffisent et au dela.

Assez de considéralions comme cela, et louons M. Jousserandot
d’avoir fail parler en vers des personnages revétus du frac moderne,
sans emphase et sans platitude, double écueil également difficile &
éviter, Charybde et Scylla de la comédie actuelle versifiée.

Les acteurs du Vaudeville, quoique n’ayant pas P’habitude de
I'alexandrin, ou peut-étre & cause de cela, ont débité leurs réles fort
convenablement. Munié dit bien celui du poéte martyr; Félix a de la
verve dans le personnage de Florensac ; madame Guillemin déploie
une loilette d’une excentricité on ne peut plus comique : elle repré-
sente un bas bleu de Pépoque antédiluvienne, de la facon la plus
drole du monde. Montalant préte au collahorateur salisfait de son
sort une mine agréablement épanouie; Bardou exprime avee son
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grolesque accoulumé la fureur d’un habitué de la Cannebitre qui

s'est reconnu dans une peinture ridicule d’'un des romans de Flo-
rensac.

22 mars.

Ontox. Alceste. — 1Alceste dEuripide est, de tous les sujets
antiques, le plus séduisant pour les poéles modernes. 11 y régne une
sentimentalilé assez rare dans les ceuvres forles et naives des tragi-
ques grees el qui doit plaire A notre public bourgeois. Les maris peu
soucieux de mourir proposent Alceste pour modéle 3 leurs femmes,
el leur disent d’un air de reproche : « Ce West pas toi qui offrirais
pour prendre ma place en pareille circonstance! » Euripide, qui
élait, dit-on, un grand détracteur de la plus belle moitié du genre
lumain, a bien rachelé ses fautes par cette peinture splendide de
dévouement conjugal. Cependant ce west pas 1a Pidée principale de
son ceuvre.

La fable de la piece greeque est des plus simples. On ne cherchait
pas, en ce temps-13, les complications & la Bouchardy. Admeéte, roi
de Phéres, en Thessalie, a bien recu Apollon lorsque, chassé du ciel
par Jupiter, le dieu déchu errait sur la terre, cherchant un asile,
Pour récompenser la généreuse hospitalité d’Adméte, Apollon veut
le soustraire & la mort prématurée dont le Destin le menace : il des-
cend chez les Parques, et obtient d’elles que le fil de Ia vie du roi ne
sera pas tranché, a la condition loutefois qu’une aulre existence
s'offrira volontairement aux fatals ciseaux. Mais cette condition n’est
pas aisée a remplir. Personne ne veut mourir poar Adméte, ni son
vieux pére, ni sa vieille mére, bien que chargés d’ans et lout cassés
par 'dge; personne, exceplé Alceste, belle, jeune, aimée, viclime a
jamais regrettable. Pile, languissante, Pwil vague, les mains froides,
elle se sent entrainée dans les noires profondeurs de 'Hadés par des
bras invisibles. Apollon, bien & regret, est foreé de quitter la de-
meure royale pour ne pas souiller ses yeux divins par aspect d’un
cadavre.

En sortant, il rencontre sur Ie seuil le Trépas (la mort, en grec,
est du masculin) qui vient prendre sa proie, et il le fait reculer en Iui
annoncant Papproche d’Hercule, le héros dompteur de monstres.
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Le cheeur fait ses évolutions et se lamente sur la fin prochaine
d’Alceste ; car le jour ot elle doit descendre dans les sombres de-
meures est arrivé. La pauvre femme fait & Ia vie les adieux les plus
déchirants; elle embrasse son fils et sa fille, et se répand en élégies.
Admdte se désole de ce que le sacrifice acceplé ne soit plus révoca-
ble. Sans Alceste, Pexistence n’a plus de prix & ses yeux.

Pendant toutes ces déplorations, Hercule arrive et demande I'hos-
pitalité. 1l va enlever pour le compte d’Eurysthée les féroces che-
vaux de Dioméde, accoutumés & se nourrir de ehair humaine.

On emporte Alceste agonisante dans une autre chambre. Adméte
essuie ses larnies, ordonne & ses esclaves de prendre un visage riant,
s’empresse au-devant de son hote , commande de verser leau liede

“dans le bain, de préparer le repas et de remplir les coupes, car le
deuil de la maison ne doil pas déteindre sur la joie de P'étranger.

Cependant Hercule trouve quelque chose de singulier et de con-
traint dans tout cela; il demande s’il est arrivé un malheur dans le
palais d’Adméte; on lui fait une réponse vague dont il se contente,
car Phonnéte colosse a les biceps plus développés que le cerveau, et
un trés-petit nombre d’idées habilent A Paise sous son crine aplati.
Le voild done qui se met & manger, A boire et a faire un vacarme
@athléte en belle humeur, jusqu’a ce que les révélations d’un officier
du palais mettent fin A cette hilarité énorme. Touché d’avoir éLé si
bien recu dans une si Lriste circonstance, Hercule veut tenter im-
possible en faveur d’Adméte. 11 congoit le projet de se metire en
embuscade auprés du tombeau d’Alceste, de guetter le Trépas, au
moment ou, son filet sur Pépaule et sa large épée A la main, il
viendra se rassasier des gleaux trempés de sang et prendre posses-
sion de la morle en lui coupant le bout de la chevelure, d’engager
une lutte avec lui, et de le rouer de coups jusqu’d ce qu’il liche sa
proie. — C’est I'ivresse de la force physique poussée jusqu’au [y=
risme, jusqu’a idéal !

Le convoi d’Aleceste passe et se dirige vers le tombeau des rois.
Phérds, le pére d’Adméte, vient pour déposer des présents funebres
sur le corps de la pauvre femme; mais Adméte, cn fureur, le re-
pousse et lui reproche fort amérement de n’avoir pas voulu mourir
3 sa place, comme ¢’élait son devoir, el non celui d’Alceste. Le
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pére se défend de son mieux, el répond que, malgré son age, il aime
Pexistence de toutes ses forees, el veut jouir, le plus longtemps qu’il
pourra, de la douce lumiére du soleil. Phéres et Adméte continuent
sur ce ton pendant une longue scéne qui est un chel-d’ceuvre
{égoisme naifl et de vérilé hideuse. La querelle va si loin, que le
cheeur est obligé d’intervenir pour mettre le hold.

Bientdt Hercule parait, soutenant une femme voilée qu’il recom-
mande aux soins ’Adméle, qui, tout i sa douleur, refuse d’abord de
Paccueilliv. Celte femme voilée, ¢’est Alceste, qu’liercule, apres une
lutte corps a eorps avee le Trépas, a ramenée 3 la vie. Quoique pé-
nétrée de la joie la plus pure en revoyant son Adméte et la lumiére
du jour, elle se tail, et ce silence, elle le gardera trois jours, jusqu’a
g qu'elle soil purifiée de la souillure du tombeau.

Voila le scenario de I’ceuvre d’Euripide en raccourci, mais eepen-
danl sans que rien y manque. Il 0’y a la ni surprises, ni préparations,
ni graduation d’intérét, ni rien, excepté la reconnaissance de la fin,
qui ressemble & ce que nous appelons un ressort dramatique. Dés les
premiers mots de la piéce, on sait lout; eL, néanmoins, Pimpression
est grande et I'effel saisissant.

Alceste, est la glorification de ’hospitalité, encore plus celle du
dévouement féminin. Montrer Phospitalité récompensée parles dieux,
tel est le hut religieux de la piéce. Admete, pour avoir bien recu
Apollon, est dispensé de mourir [ui-méme; pour avoir bien reeu
Hercule, il récupére la viclime offerte; P’hospitalité, aux yeux des
anciens el des peuples primitifs, était la premiére et la plus haute de
toutes les vertus. Aussi, cet Admele si poltron, si lache, siirrévé-
vent envers son pére, et qui nous paraitrail, 3 nous aulres, Un assez
misérable dréle, est-il posé dans la piéce comme un étre digne de la
faveur des dieux et un exemple d proposer aux mortels 2 cause de
Uempressement et de la magnificence avec lesquels il traite les élran-
gers, divins ou non, qui se présentent a son palais.

Dans un temps ou il n’y avail que peu ou point de routes, ou les
auberges wexistaient pas, ou les communications de peuple & peuple
¢laient lentes, difficiles, ol le moindre voyage paraissail une enlre-
prise héroique, la vertu supréme élail P’hospitalité. Sans ce foyer,
que Pétranger trouvait partout, fa civilisation eit péri. Grice &
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Phospitalité, le héros et le poéte allaient de contrée en coutrée, 'un
tuant les monstres, Pautre semant les idées. Sous ce rapport, la
piéce d’Euripide avait une haute portée morale ; Pamour d’Alceste
donne a la conception sévére du poéle un charme extréme, un coté
pathélique et qui parle au ceeur. Aussi la plus grande récompense
que puisse recevoir Adméte pour ses vertus hospitaliéres, ¢'est de
serrer vivanle dans ses bras celle qui s’étail dévouée pour lui el
qu’il avait crue morte.

Les gens qui se font une idée de Pantique d’aprés les tragédies
modernes seraient élrangement surpris d’entendre les personnages
de PAlceste d’Euripide exprimer leur amour de la vie, leur erainte
de mourir, avec des expressions d’une force et d’une réalité qui ne
sentent en rien les conventions ; ils ne sont pas si beaux parleurs
que ces messieurs de I’hotel de Bourgogne ou de la Comédie-Fran-
caise, il s’en faut de beancoup ; mais ils ont Paceent de la nature, le
mot vrai, le eri de la chair, tout ce qui fait horreur aux esprils aca-
démiques. La bravoure, comme les modernes I’entendent, élail
inconnue des anciens; ils ignoraient le point d’honneur, et avouaient
ingénument, méme les héros, qu’ils avaient peur de la mort; ils
Wavaient 1a-dessus aucune espéce de forfanterie. Adméte, au point
de vue [rancais, fait lever le cceur de dégoiil, el, au point de vue
athénien, il n’a rien que de fort acceptable. Les Grees, sous le plus
beau ciel du monde, entre leurs temples de niarbre blanc el leurs
louffes de lauriers-roses, bercés par la plus poétique et la plus en-
chanteresse des religions, ne pouvaient avoir pour la vie ce mépris
sloique des apres races du Nord.

Parmi les auteurs modernes, Alexandre Dumas est le seul qui ait
eu 'audace de mettre en scéne un homme liche. Monaldeschi, dans
le drame de Christine @ Fontainebleaw, a franchement envie de
W'étre pas tué, et il le dit. De toutes les choses risquées par aven-
lureux poéte, ce n’est pas, & notre gré, la moins hasardeuse.

M. Hippolyte Lucas a fort adroitement adapté la piéce grecque &
la scéne frangaise. 11 a conservé assez fidélement Iordonnance de la
tragédie, sauf la rencontre d’Apollon el de la Mort, par ol elle com-
mence, et qu’il a supprimée sans doute pour ménager Peffel du
lombeau ; quelques passages du récit ont été mis en action; quelgues
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cheeurs élagués rendent la marche du drame plus rapide. Touten la
reconnaissant trés-difficile, peut-étre impossible, nous eussions dé-
siré une traduction tout & fait littérale ; mais, telle quelle est, Alceste
a parfaitement réussi. La versification de M. Lucas est élégante et
facile; nous y souhaiterions ¢i et 1a plus de nerf, des tons plus in-
cisifs, des rimes plus rares. M. Lucas nous semble avoir pris,comme
poéte, quelques habitudes de négligence depuis qu’il travaille pour
les musiciens. Les cheeurs de M. Elwart nous ont paru un peu
bruyants et d’une instrumentation par trop rossinienne, pour des
cheeurs de Thessaliens du temps d’Hercule ; ce reproche fait, on peut
y louer sans réserve des mélodies heureuses, un bon sentiment dra-
malique et une seience véritable.

24 mars.

TaiaTre-FrancAts. Noire fille est princesse. — Notre fille est
princesse, lilre un peu maniéré au premier abord , mais qui rend
parfaitement Pidée fondamentale de la pitee, est l'inverse de Georges
Dandin. Tl sagit ici, non plus dun imbécile épousant une fille
noble, mais de bourgeois parvenus qui veulent donner un prince
pour mari & leur fille.

M. Léon Gozlan, avec eette finesse d’observation qui le caraclé-
rise, a trés-bien saisi ce ridicule de notre temps.

Roger est un gros négoeiant, possesseur ’usines et de fabriques
nombreuses, riche & millions, descendu, il y a vingt ans, sur Paris,
des montagnes de PAuvergne, en vesle rapiéece et en sabots fourrés
de paille.

Pour rehausser encore sa fortune présente, il raconte, a qui veul
Pentendre, cette veste et ces sabols avec une humilité orgueilleuse et
des plus insupportables. Cerles, il west pas bien de rougir de ses
modestes commencements; mais les rappeler a Loul propos est une
vanité d’une autre sorte, tout aussi répréhensible.

Cet Auvergnat cossu, moilié par enivrement de sa richesse, moitié
pour se venger de ces fameux sabots dent il parle tant, veut aveir un
prince pour gendre; cela le ragoite d’étre le grand-pére'de pelils
princes; en conséquence, il veul marier sa fille & un certain prince
de Charlemont qui n’a guére plus que son titre & vendre. Ce gentil-
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homme devait épouser au faubourg Saint-Germain, daus une famitle
noble, une dot de huit cent mille franes; mais, comme le lui fait fort
judicieusement observer un certain M. Brunville, son ime damnée,
huit cent mille franes, ¢est juste de quoi payer ses detles, et qui
paye ses dettes sappauvrit. Mademoiselle Roger la roturiére a douze
cent mille franes, plus un pére exploitable !

Le prince, convaincu par les raisonnements de Brunville, sans
tenir la parole quil avail donnée & mademoiselle Roger de ne pas
conclure ce mariage, car la jeune personne aime son cousin Oclave,
se présente A Pheure indiquée pour allera la mairie, au lieu de partir
pour un long voyage ainsi qu’il avait promis. Mademoiselle Roger,
cédant A la volonté de ses parents, marche a autel, et dit & M. de
Charlemont : « Je ne vous dois que de la soumission, et j’exige de
vous du respect. »

Le prince de Charlemont , grace aux écus du papa Roger , recom-
menee 4 mener grand train el joyeuse vie, et se sent des recrudes-
cences amoureuses pour une mademoiselle Aline, jeune chanfeuse
qui wa pas de voix, mais qui est douée de la plus charmanie
figure. 4

Octave, le cousin d’Isabelle, a d’abord voulu tuer le prince; puis,
calmé par Michel, le frére et Passocié de Roger, il est parti pour
diriger une affaire dans laquelle Brunville a fait metire un million au
négociant : il sauvera au moins ce million pour celle qu’il aime tou-
jours.

Le prinee, soulevé un instant par le {lot d’or de la dot @lsabelle, ne
tarde pas & se retrouver a sec; le steeple-chase de Berny approche,
et M. de Charlemont, qui estun des plus intrépides gentlemen riders,
cherche de ’argent, vingl mille franes, une misére, pour acheter un
cheval qui doit lui faire remporter immanquablement le prix, et dont
un maquignon trés-bien représenté par Got lui récite les qualités el
la généalogie.

Le beau-pére, qui commence & trouver son gendre cher, fait [a
sourde oreille : « Ne faul-il pas monter une maison pour votre petit-
{ils, pour Penfant qui héritera de mon nom et de mon titre? » dit fe
prince d’un air majesiueusement paternel. — Ceci , comme vous le
pensez bien, n’est qu’un mensonge. Isabelle, veuve, pourrail encore
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meltre & son front la couronne d’oranger. A cet espoir charmant,
M. et madame Roger se pAment d'aise: ils ont fail souche noble, et
leur sang va couler pour moitié dans des veines princiéres!

Le pere Roger, dans son enthousiasme , signe une foule debillets
en blanc, que le prince se hile de remplir et de metire en circulation.
C’est un si bon papier que celui de M. Roger!

Les billets tombent dru comme gréle a la caisse de Michel, qui,
rempli d’épouvante et craignant pour cetle échéance déja trop char-
gée, vient supplier Isabelle de retirer les blancs seings des mains de
son mari.

Le prince de Charlemont est chez Aline. Isabelle y courl, et ré-
clame impérieusement les signatures de son pére. Le prince, furieux,
léve la cravache sursa femme, en vrai gentilhomme d’écurie; Oclave,
qui est recu chez Aline, et que Penirée de nouveaux personnages a
fait se cacher dans une autre piéce, en sort et provoque le princeen
duel. — Avant de partir, il confie aux mains d’Aline un portefeuille
dans lequel est renfermé le million qu'il a sauvé de la grande affaire
emmanchée par Brunville.

Desseénes lerribles ont lieu entre le beau-pére et le gendre. M. Ro-
ger, qui a bien pu voir manger sa fortune, se révolte quand on insulte
sa fille. Le prince, ennuyé comme don Salluste de tout ce bruil &
propos

D’un méchant million plus ou moins dévoré,

quitte la place et, laissant les billets arriver, s’en va A son steeple-
chase avec un flegme parfait. La maison Roger ne pourra pas satis-
faire A ses engagements. Ces soucis hourgeois préoceupent peu M. de
Charlemont. Heureusement, Octave, qu’on eroyait & Londres, el qui
était revenu & Paris en cachette pour surveiller lesallures du prince
et de Brunville, arrive pour le rendez-vous du duel. « Et le porte-
tenille? s'éerie Michel éperdu. — Le voici, répond Aline ; je Pai ou-
vert; et, voyant quil ne contenait que des billets de banque, je ai
rapporté. »

I’honneur de la maison Roger est sauvé; mais, au dehors un cri
deffroi se fait entendre. Le prince a disparu avec son cheval dans un

élang glacé, qu’il voulait lui faire franchir. 11 p’y a pas grand mal a
V. 6
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cela. Octave pourra épouser Isabelle, car M. Roger est désormais
dégouté des unions aristocratiques.

Saupoudrez celte analyse « d’infiniment de traits d’esprit, » el vous
aurez une idée, sinon compléte, du moins plus juste de la piéce de
M. Gozlan, éerite d’un bout & Pauire avec cetle verve el ce feu qu’on
lui connait. Un mot charmant a é1é fort applaudi : « Nous autres ro-
turiers, nous n’avons pas d’aieux, nous n’avons que des grands-
péres. »

Ntcronocrs. Mademoiselle Mars. — Mademoiselle Mars nest
plus! Tout Paris a suivi son convoi; les journaux sont pleins d’a-
necdotes et d’éloges nécrologiques sur son comple. On récite des
vers en son honneur sur les théitres; une petite brochure impro-
visée, qui raconte les particularilés de la vie de Pillustre comédienne,
se vend chez Helzel & des milliers d’exemplaires ; nous w’avons done
pas A revenir sur ce sujet, auquel nous ne pourrions ajouter aucun
détail nouveau. — A peine connaissions-nous mademoiselle Mars el,
par les derniéres rougeurs de son déclin, pouvons-nous présumer
quelles furent les splendeurs de son midi.

Elle vivail encore, et déja son talent n’existait plus que dans la
mémoire d’admirateurs fidéles. Les jeunes gens secouaient la téle
d'un air incrédule en écoutant le récit de suceds qu’ils avaient peine
3 comprendre, et souriaient aux transports de ces hommes dage :
cest 1a, en effet, Pinquiétude de ces exislences d’artistes si fétées, si
heureuses, si splendides, el qui semblent avoir eu toutes les fées &
leur haptéme ; on a beau les combler d’or et de couronnes, Ces idoles
’un jour, oubli les attend; elles sentent ’eau, qui ne garde aucun
pli, monter silencieuse et noire autour du piédestal que Pamour des
contemporains leur éléve; elles savent qu’elles mourront tout en-
titres; aussi comme elles se cramponnent i la jeunesse! quelle lutte
vaillante elles soutiennent coutre le temps, qui, parfois a Ja galan-
terie de se laisser vaincre! comme elles disputent, cheveu par che-
veu, I'ébéne de leurs tresses, perle par perle Pémail de leurs dents,
eillet par eeillet la finesse de leur taille! quelle défense héroique
elles font de leur beauté! Non moins courageuses que la garde, elles
meurent, mais ne se rendent pas !

Hélas! ce charmant sourire, d’od jaillissail Pesprit avec un éclair
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de nacre, ces yeux furtifs et pleins de séductions dont chaque étin-
celle tombait sur de la poudre; ce langage si doux, si rhythmé, si
mélodieux, qu’il faisait demander & quoi pouvail servir la musique ;
cette intelligence qui semblait comprendre tout, qui ajoutait & tout et
surprenait le poéte par les sens nouveaux et les pereées inattendues
qu’elle lui révélait dans son ceuvre, rien de toul cela n’a laissé de
trace, pas plus que la barque sur I’eau, que le vol du papillon dans
Iair; et encore le papillon colore-t-il les doigts qui le poursuivent
de la poussiére de ses ailes. Personne n’a pu écrire ce geste, peindre
cetle intention, noter cette inflexion de voix. Les comédiens sont
semblables & ce personnage d’un conte fantastique ’Hoffmann, qui,
assis devant une toile blanche, donnait avec un pinceau sans couleur
toutes les touches néeessaires pour réaliser un tableau. 1ls dessinent.
et peignent en Pair, et leurs compositions s’évanouissent @ mesure
qu’ils les eréent.

Un jour peul-étre, lorsque la eritique, perfectionnée par le progrés
universel, aura 4 sa disposition des moyens de notalion sténographi-
que pour fixer toutes les nuances du jeu d’un acteur, n’aura-t-on
plus a regretter tout ce génie dépensé au théatre en pure perte pour
les absents et Ia postérité. De méme qu’on a foreé la lumiére & moirer
d’images une plaque polie, Pon parviendra a faire recevoir el garder,
par une matiére plus subtile et plus sensible encore que Piode, les
ondulations de la sonorité, et & conserver ainsi Pexécution d’un air
de Mario, d’une tirade de mademoiselle Rachel ou d’un couplet de
Frédérick Lemaitre : on conserverait de la sorte, suspendues 3 la
muraille, la serenata de don Pasquale, les imprécalions de Camille,
la déclaration d’amour de Ruy Blas, daguerréotypées un soir ou Par-
tiste était en verve. — Quel dommage pour Talma et Malibran d’étre
venus si 16t ! Quant & Malibran, elle vivra : le cceur d’un poéte a
fait ce miracle en sa faveur; les vers immortels d’Alfred de Musset
ont retenu et fixé les chants sublimes de Rosine et de Desdemona.

Du moins, nous autres humbles poétes, qui, tous ensemble, de-
puis que la terre, accompagnée de son pile satellite, tourne autour
de ce vieux soleil, n’avons pas gagné autant qu’un lénor, une dan-
seuse ou une comédienne, nos réves et nos pensées, réunies en in-8°
ou en in-18, peuvent durer aprés nous, et nous avons la chance que,
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dans cent ans, quelque jeune fille ouvre notre volume poudreux et
sente tressaillir son eceur aux soupirs du nélre ; notre arl nest pas
fugitif et vain. Homére et Virgile excitent les mémes exlases qu’au
temps ot ils vécurent, et, prodige étrange! ils ont empéchié le monde
d’oublier la langue qu'ils parlaient.

Si quelquefois une jalousie secréte a pu nous prendre & la vue de
tant d’applaudissements [rénéliques, de tant d’ovations folles, de tant
de bouquets et de couronnes, de tant de sommes exorbitantes jetés
a la comédienne pour avoir bien récité les vers du poéte, cette seule
pensée du silence qui doil suivre toul ce bruit, nous en a guéri
instantanément. Mademoiselle Mars, morte hier, est aussi loin de
nous que Roscius ou Bathylle; Phidias, Virgile et Raphaél sonlnos
amis et nos contemporains. lis sont aussi vivants aujourd’hui qu’au
temps de Périclés, d’Auguste ou de Léon X.

GRANVILLE. ~— Puisque nous sommes en train de parler de nos
morts, ne laissons pas la terre s’étendre sur Grandville sans aecor-
der & cet artiste intelligent et laborieux quelques lignes en maniére
d’épitaphe. ‘

Grandville, qui jouissait d'une réputation populaire et dont les des-
sins, les caricatures et les illustrations sont connus de tout le monde,
est mort & quarante-cing ans. Il laisse, dil-on, des ceuvres posthumes;
nous ne les connaissons pas, mais nous doutons quelles puissent
ajouter beaucoup a sa renommeée , & moins qu’il ne se soit fail dans
la maniére de Partiste une révolution compléte. Depuis les Animaus
peinls par euzx-mémes, son vrai chel-d’ceuvre, parce qu'il 0’y a
peint que les bétes, depuis celte ceuvre, qui restera comme une des
plus curieuses de notre temps, Grandville avait dit son dernier mot.
Grandville, quand il abandonnait la eritique de Phomme par animal,
¢lail un espril plus bizarre qu’original, plus chereheur que prime-
sautier, d’une étrangeté laborieuse el d’une fantaisie compliquée;
nature & la fois craintive el audacieuse, hardie dans la pensée,
timide dans Pexéeution, il s’est souvent mépris sur la poriée et les
moyens d’expression de son art. [l a voulu faire parler au crayon le
langage de la plume; mais, nayant pas la ressource des piquantes
légendes qui servent d’ame aux croquis de Gavarni, il manque sou-
vent declarté et ne présente aux yeux que des rébus difficiles a deviner.
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Les conséquences excessives tirées dune idée heureuse el quia
fait sa réputation — les animaux jouant la comédie bumaine — ont
donné au talent de Grandville quelque chose de contraint , de péni-~
ble et de peu naturel. On se préle volontiers & celte fantaisie mo-
mentanée de la vision qui fait retrouver le profil humain dans le
mufle du lion, la hure du sanglier , le groin du porc, le museau du
singe, le rostre de Paigle; mais que cetle ballucination dessinée se
poursuive  travers des formes complétement différentes comme des
arbres, des fleurs et des pincelles, ¢'est ce qu’on ne saurail com-
prendre.

Grandville a perdu & ce jeu beaucoup de talent, d’esprit el de
patience; comme il ne représentail guére que des choses impossi-
bles el chimériques, il lui fallait, pour les rendre probables, une étude
el un soin extrémes. (Que de peines il a prises pour cualotier conve-
nablement un crocodile, pour cravater un pélican, coiffer une girafe
et faire tenir un archet & un hanneton mélomane ; car toutes ces ex-
travagances, Grandville ne les entendait pas & la facon des songes
drolatiques de Rabelais, des tenlations de Callot ou des caprices de
Goyaj; il voulait, dans ee monde de son invention, une clarté pro-
saique, une neltelé bourgeoise; il Nescamolail aucune difficulté. Un
dessinateur du jardin des Plantes n’aurait rien trouvé a redire aux
tarses de ses insectes, aux dents de ses quadrupédes, aux pennes de
SCS Oiseaux.

1l apportait 'exactitude du naturaliste dans les folies de la carica-
ture et de la mélempsycose ; aussi que d’efforts pour tordre en
pleine lumiére, A la forme humaine , un animal dont il et suffi d’é~
clairer les portions d'une ressemblance caractéristique en baignant
de Iombre du réve et du cauchemar les portions purement bes-
tiales! Souvent eetle géne esL si grande, que , malgré toul le soin et
toute la précision de Grandville, Phomme et animal se econfondent
dans une création hybride dont il est difficile de déméler les Lypes,
surtout dans ses derniéres ceuvres, ou il a essayé de plier 4 sa mé-
thode des formes rebelles et des physionomies tout a [ail réfrac-
taires.

Ses chefs-d’ceuvre sont les. Métempsychoses du jour, les illus-

wrations des Fables de la Fontaine, el, en premitre ligne la Vie
Va 2 6.
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privée et publique des animauz ; il est 1a tout a fait dans le milieu
naturel de son talent et digne de la vogue dont il a joui. En dépit d’'un
peu de lourdeur dans Pexécution, Grandville, moins coloriste que
Daumier, moins fin que Gavarni, moins poéte surtout que Tony Jo-
hannot, tiendra une place éminente parmi les dessinateurs humoristes
el fantasques, journalistes du crayon quon dédaigne pour des
talents prétentieux qui ne les valent pas. Ses dessins originaux, faits -
a la plume, sont exquis de finesse, de verve el de bien rendu, et
gagneront de valeur, d’année en année. On pourra singer Grand-
ville, mais non le refaire ou le continuer.

v

1

AVRIL 1847. — Théatre-Francais : reprise d’Athalie. — Beautés de
la mise en scéne. — Les soldats de Dieu et les joueurs de théorbe. — Ma-
demoiselle Rachel. — Ligier. — La petite Dinah dans le role d’Eliacin.
— La pépiniére Félix. — Un professeur expert pour le Conservatoire.
— Odéon : le Paquebot, comédie de M. Méry. — Mauzin, Delaunay,
mesdames Delvil et Blonval. — Porte-Saint-Martin : Palma, ou la Nuit
du vendredi saint, drame de MM. Octave Feuillet et Paul Bocage. —
Théatre-Francais : le Poéte, drame en vers, de M. Jules Barbier. —
Clémence de la saison théatrale. — Succés géminés. — La picce et le

style de M. Barbier. — Mademoiselle Judith, Gefiray.

12 avril.

TaiaTrRe-Francats. Reprise d’Athalie. — La reprise d’Athalie a
élé un triomphe pour mademoiselle Rachel et une honte pour le
Thédtre-Frangais. Tant que mademoiselle Rachel est en scéne, on
est sérieux, on admire, on tremble, on applaudit ; mais, sitot qu'elle
disparail, la salle entiére éclate de rire. Rien ne peut donner une
idée de la mise en scéne d’Athalie. C’est de la pompe comique, du
Racine travesti. La figure des léviles, la tournure des lévites, le cos-
Lume des Iéviles, la désinvolture des soldats de Dieu, ¢’est cerlaine-
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ment la chose la plus plaisante qu’on ait jamais vue. Les soldats du
pape seraient bien fiers s’ils voyaient ces soldats de Dieu. En vain,
Ligier leur dicte les ordres divins d’une voix grav‘e et sonore; dés
qu’ils obéissent, c’est-a-dire dés qu’ils remuent, les rires recom-
mencent, et la tragédie s’engloutit. Et ceux qui jouent du théorbe et
de la harpe, dans le tabernacle, sur les marches de Pautel, qu’ils
sont amusants, ceux-lat quelle activité! comme ils se déménent ! les
poéles de Dieu valent bien les soldats de Dieu. Chose étrange! ils
jouent de la harpe, on ne voit que des harpes, et 'on n’entend que
des contre-basses ! mais aussi ils ont une maniére de tirer les cordes
qui doit produire des sons tout particuliers.

Eh bien, la superbe Athalie parvient & jeler ’épouvante sur celte
seéne livrée au ridicule et dans cette salle en proie & la plus vive
gaieté. Son entrée, au second acte, est admirable. Mademoiselle Ra-
chel posséde ce don supréme qui fait les grandes tragédiennes : Pau-
torité. A sa vue seule, on comprend sa puissance; dans son main-
tien, dans son geste, dans son regard, on reconnait une reine.
Mademoiselle Rachel a trouvé, dans le récit du songe, des effels
nouveaux ; elle ne dit pas : «Je I'ai vu! » comme le disait mademoi-
selle Raucourt ; mais les amateurs qui ont entendu les deux actrices
prétendent que la maniére dont mademoiselie Rachel dit ce mot est
plus naturelle, et ils lui donnent la préférence. La scéne de I'inter-
rogaloire est comprise avec une rare intelligence. Quel calme ! quelle
simplicité ! mais que ce calme est menacant, que cette simplicité est
effrayante! La composition de ce réle si important, si difficile, fait
le plus grand honneur & -la jeune tragédienne. C’est une “élude
savante qui la place trés-haut dansPestime des artisles conseien-
cieux.

Mademoiselle Raehel se fait franchement vieille dans Ahalie; elle
porle de longs cheveux gris el affecte la démarche 4 la fois assurée
et chancelante des femmes respectables ; mais, malgré sa bonne vo-
lonté, elle parait jeune, et trés-jeune. Athalie semble avoir réalisé le
réve de Jesabel : elle a su réparer des ans Pirréparable oulrage.

Ligier est souvent applaudi dans le réle de Joad; peut-élre met-
il, au cinquiéme acte, un peu trop de finesse dans son jeu; sans
doule, le piége qu’il tend & Athalie est un piége malin; mais, quand
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le secrel est terrible, le voile qui le cache ne doit pas elre st léger.
Le sphinx est mystérieux, il n’est pas finot.

Mademoiselle Dinah Félix, actrice consommée, agée de deux lus-
tres, a oblenu un succés fou dans le réle d'Eliacin. Elle vient délre
recue premier role pour 'emploi des enfants. En complant Raphaél
et Rébecca, cela ne fait pas moins de quatre Félix au Théatre-
Francais, une vraie tribu que viendront bientol renforcer un tra-
gédien el une comédienne, élevés i la brochette par le pere Félix, qui
devrail étre nommé professeur au Conservaloire; car, & en juger par
ses éleéves, sa méthode est excellente.

Onzon. Le Paquebol. — Le Paguebot a fait la plus heureuse ira-
versée du monde; cela 1’a rien de surprenant, pour un navire
monté par le brave capitaine Méry. Il a trouvé de tiédes brises, un
ciel rayonnant de soleil, une mer bleue ol sautaient les marsouins
en belle humeur, ces précurseurs du beau temps, pris de toute anti-
quité, par les myopes, pour des néréides et des sirénes : nul éeueil
wa dressé sous la coque du vaisseau sa créte de rochers anguleux.
— La seule tempéte que le Paguebot ail cue & subir wexisie qué
dans la piéee dant elle sert a presser le dénoiiment.

Des rires bienheureux onl accompagné d’un hout a Vautre celle
folle comédie, et le débarquement des personnages a hon port s'esl
opéré au milieu d’une hilarité énorme, olympienne, dont trembient
tous les soirs les échos ordinairement plus mélancoliques du théatre
de ’Odéon.

Voici le dénombrement des passagers du Paquebot et les motifs
qui les font voyager : :

Nous avons, d’abord, un Bartholo bourgeois, un brave homme trés-
mir, qui garde soigneusement une pupille charmante, une Rosine
appelée Herminie, qu’il veut marier comme il faut, ¢’est-a-dire dont
il veut faire sa femme, ne trouvant pas, & son gré, de meilleur
époux que lui.

Un Almaviva nommé Saint-Marcel, trés-amoureux, trés-vil, {rés-
pressant, trés-subtil, trés-fertile en ressources, sans qu’il ait besoin
d’un Figaro pour les lui suggérer. Tous les personnages de M. Méry
sont si spirituels, que, dans ses comédies, les jeunes premiers, ordi-
uairement si bétes, se tivent des mauvais pas, et réussissent dans
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leurs amours quoiqu’ils n’aient pas 3 e6lé d’eux le valel qui sert de
cervelle aux Lélie et aux Léandre de Pancienne comédie.

Un deuxiéme Almaviva, ami du premier, Mario, gaillard & I'eeil
plein de flamme, aux moustaches noires, 4 la parole chaleureuse.

Un capitaine Roger, trés-inflammable aussi pour un homme de
mer.

Plus, mademoiselle Herminie; « un ange, une fée, une grace ac-
complie, » que les galanls suivraient non-seulement en paquebot,
mais en ballon.

Ce pauvre M. Lorrain, ne sachant comment soustraire Herminie
aux hasards inexplicables qui mettent toujours Saint-Marcel sur ses
pas, concoil Pidée d’emmener sa pupille en Italie; cette idée triom~
phante n’est pas si heureuse qu'elle en a Paiv au premier abord. La
premiére personne qu’apercoivent M. Lorrain et mademoiselle Her-
minie, sur Pescalier de I’hotel, & Marseille, oi ils se sont rendus
pour prendre le paquebot de Naples, cest Saint~Marcel, qui se con-
fond en excuses auprés de ’homme mir, et promet de s’expatrier
pour éviter de pareilles rencontres,

A peine le malheureux Lorrain est-il sur le paquebot, que le capi-
taine Roger, affectant une sévérité toule puritaine a Pendroit des
meeurs, sépare Herminie de M. Lorrain, envoyant Pune dans la
cabine des femmes, séquestrant 'autre dans la cabine des hommes.
Alors apparaissent Saint-Mavcel et Mario, au grand désespoir de
Lorrain. Mario se prend d’une belle passion pour Herminie, et Saint-
Marcel, garcon timide el réservé, se relire devant ’amour de son
ami; mais, ne pouvant supporter la yue d’un rival méme si cher, il
se fait descendre dans un canot pour gagner la terre, dont on n’est
pas éloigné.

Herminie, qui aime en seeret Saint-Marcel, accueille Mario de
telle facon, que celui-ci demande un autre canol et tire a la cote;
).orrain triomphe; il est rayonnant, phosphorescent de bonhear; le
paquebot est netloyé de galauts el de galanteries. Mais ne voila-1-il
pas ce damné capitaine qui, lui aussi, se met a faire la cour a made-
moiselle Herminie. Autre malheur : Sain{-Mareel et Mario, menacés
de quarantaine, ont regagné le navire, dont ils préférent le séjour a
celui du lazaret, dussent-ils élre ealcinés par les yeux bralants
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d’Herminie. Pour achever le pauvre Lorrain, le capitaine, abusant
de ses connaissances nautiques, annonce une furieuse lempéte. —
Une petite brise fraiche parait, au erédule Lorrain, le plus épouvan-
table ouragan. 1l s’imagine qu'Lole a crevé toutes ses outres. Le
paquebot va inévitablement sombrer. — Alors a lieu entre Herminie
et Saint-Marcel un mariage in exlremis, que Lorrain, éperdu, con-
sent A bénir. Le mariage conclu, la tempéte s’apaise. Le paquebot
s’arréte, on est entré dans le port. Lorrain, plus poltron que Pa-
nurge, il est possible, se sent si heureux « sur le sacro-séintplan-
cher des vaches, » qu’il entonne P’hymne de Rabelais : « O bien-
heureux planteurs de choux, ils ont un pied en terre et Pautre n'en
est pas loin!» Il ne songe plus & quereller Herminie et Saint-Marcel.

Ce que M. Méry a jeté d’esprit, de bons mots, de vers charmants,
de rimes riches et de comique de bon aloi dans ces trois acles,
n’étonnera personne. — Méry est un feu d’artifice, mais un feu
d’artifice qui ne s’éteint jamais. Ses soleils tournent toujours, et ses
bombes lumineuses, & pluie d’or et d’argent, se succédent sans inter-
ruption. Il 0’y a que les dnes sérieux et les hiboux qui se puissent
oﬂ’usquer de la crépitation étincelante de ce houquet d’esprit que tire
perpétuellement, sur son pont de la Concorde, le roi de Pimprovi-
sation poétique.

Mauzin est excellent dans le role de Lorrain. C’est Delaunay qui
joue Saint-Marcel; Delaunay qui manque a la Comédie-Francaise et
que nul jeune premier n’égale aujourd’hui. Herminie et sa suivante
Flora, empruntent les beaux yeux, la voix tendre et le sourire inci-
sif de mesdames Delvil et Bonval.

PortE-Saint-MarTIN. Palma, ou la Nuit du vendredz saint.
— Johann Palma, est un jeune peintre allemand de la fin du
xvie siécle. Les souffrances d’une destinée mystérieuse ont tourné
au profit de son précoce génie. Palma est né en Bohéme, d’obscurs
bourgeois; il était encore un enfant, quand son pére et son frére
ont laissé seul, en proie & la misére, auprés de sa mére aveugle.

Un crime a brisé les liens de cette famille, un crime dont le jeune
artiste semble expier & son insu Pinfamie ignorée. Par une nuit
lugubre du vendredi saint, il a retrouvé ce pére et ce frére tant re-
greliés, et les a vus commettre un meurtre. Qui ont-ils frappé? aw
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nom de quelle vengeance frappaient-ils? 1is ont refusé de le lui dire.
Aucun exil, aucun sacrifice n’ont coité a Palma, depuis ce temps,
pour éloigner ces deux sinistres personnages du cercle élroit ol sa
vie se passe prés de sa mére. Chaque année, dans la nuit anniver-
saire du meurtre, il apporte aux deux meurtriers le prix de son tra-
vail. — Le drame s’ouvre sur un de ces sombres rendez-vous. —
Celte fois encore, il faut que Palma s’exile, car les deux aventuriers
rentrent en Autriche pour quelque dessein redoutable.

Mais Pexil semble & Palma plils douloureux que jamais : dans ce
bourg d’Arnheim qu’il s’agil dequitter, une jeune fille, blonde et péle,
léritiere d’'un sévere baron allemand, s'est emparée de tout le ceeur
du jeune homme, de tous les réves de l'artiste. 11 se dispose & partir
cependant, Pame navrée, lorsque surviennent au chiteau d’Arnheim
deux princes italiens, le pre et le fils < le baron va leur livrer sa fille
Christel, qui doit étre entre eux le gage d’une allianee diplomatique.
— Dans ces deux hommes, Palma reconnait ses infatigables persé-
culeurs, Christian et Franz: ils ont usurpé leurs titres par un nou-
“veau meurtre dont on accuse Palma. Le baron, qui a deviné Pamour
du jeune homme pour Christel, Pabandonne  la haine du peuple
ameuté - Palma est lapidé et laissé pour mort. Un cercueil jeté
dans un coin, sous un tertre sans nom, achéve de tromper le
monde.

Maintenant, 1a lune tremble dans les sapins; au pied de la colline,
sur les bords du lac, — tandis que des pélerins chantent au loin, —
une blanche fiancée vient ensevelir son secret d’amour dans la tombe
de son amant. Palma vivant recueille le secret et les larmes de
Christel. Tous deux vont fuir oubliés et heureux; une main les
arréle : c'est celle de Pimplacable Christian. A cette heure, ils sont
tous Ia réunis sous la face du ciel, les coupables et les vietimes, ceux
qui ont fait Ja faute el ceux qui Pont expiée, ’épouse qui a failli et
Jes enfants qui ont souffert. — Dernitre infortune, celle que Palma
aime, Christel, est sa sceur. Palma ne peut plus vivre: il @ le bon-
heur, au moins, de mourir généreusement comme il a vécu — en
recevant le coup destiné a son peére, el en pardonnant seul a sa
mere.

Ce drame, dii aux jeunes auteurs &Echec et Mat, MM. Paul Bo-
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cage et Oclave Feuillet, a réussi complélement; un agencemenl
trés-habile, et qui semblerait le résultat d’une longue expérience du
théalre, montre que,

Dans les 4mes bien nées,
La planche wattend pas le nombre des années.

La sombre couleur du sujet, la mystérieuse fatalité qui pése sur
les personnages, le retour de certaines dates sinistres, rapprochent
Palma des compositions lugubres de Zacharias Werner et de Muller,
le Vingl-Quatre février el U Expiation.

26 avril. |

TugATRE-FRANCATS. Un Poéle.—La présénte saison n’a peut-élre
pas sa pareille dans les fastes de la critique. Toutes les pieces qui
apparaissent devant la rampe réussissent. Chaque semaine est mar-
quée par un succés, souvent par deux; on n’entend partout que
battre des mains, crier bravo, trépigner d'entlousiasme, rappeler les
acteurs ; le tonnerre des applaudissements gronde toujours a quelque
coin de Phorizon; une pluie parfumée de bouquets el de couronnes
tombe incessamment des loges sur Pavant-seéne. On dirail que Ia
clef forée est un mythe, que les sifflets n’ont jamais existé; le chul
devient [abuleux, et les merles sont exilés de Paris pour ne pas
troubler par leur note aigué ce concert admiratil. Les envieux ont
di beaucoup souffrir depuis un mois.

11y a done eu toul derniérement une nouvelle éclosion de génies?
— Non; mais il s’est rencontré une veine de spectateurs oplimistes,
car les pieces applaudies ne différent pas sensiblement des piéces
siffiées; ce sont loujours les mémes depuis le commencement du
monde, Pesprit humain n’en n’ayant jamais pu trouver que deus :
I’une ot 'on se tue, et I'autre ot ’on se marie; elles sont faites avee
les mémes combinaisons, les mémes ficelles, les mémes mols, Ies
mémes rimés : seulement, un ange indulgent traverse notre almo-
sphére et inspire aux parterres et aux loges une bienveillance uni-
verselle.

Nous w’allons pas (roubler cet hosannah par des grincements
intempeslifs, et nous ne jouerons pas, le long du corlége de tous ces
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victorieux , le role de Pesclave insulteur. Nous ne conlesterons
aucun de ces succds, el nos comples rendus, jalonnés de points
@’admiralion, ressembleront & ces plaines coupées de files de peu-
pliers.

Nous commencerons done par dire quau Thédire-Francais le
Poéle, de M. Jules Barbier, a pleinement réussi.

Quand la toil® se 1&ve, trois jeunes gens, assis sous un berceau de
verdure, achévent un repas arrosé de nombreuses libalions et por-
tent des toasts : Richard,a Pamour et 4 la beauté; Murray,a l'or et
la puissance; Pierre, au néant. Richardest le poéte; Murray, Phomme
positif; Pierre, Phomme désillusionné. Richard est amoureux d’une
charmante créole, Leetice, parente de Murray, riche  millions, ce
qui est pas & dédaigner pour un idéal; cet amour, Leetice le par-
tage ; mais Murray, qui a besoin de la dol de sa cousine pour réali-
ser ses réves de fortune et d’ambition, charge une espece de bravo
chilien de tuer Richard lorsqu’il se retirera, dans la nuit, aprés avoir
passé la soirée a faire de Pidylie passionnée aux genoux de Leetice,
sous les yeux de Zobhéide la muldtresse, créature débonnaire, aussi
complaisante, ou peu s'en [aul, que la nourrice de Juliette. Le
crime mangque, grice aux secours portés a temps par Pierre, Pami
du poéte. Alors Murray change de batteries : il propose a Richard,
'l veut renoncer 3 amour de Leetice, de lui assurer une fortune et
des rentes.

Le poéte refuse avec indignation cetle offre grossiére. « Alors,
monsieur, dit Murray, puisque vous éles assez riche pour mépriser
les vils biens de la terre, rendez-moi les cing cents louis que vous
me devez. » Richard écume de rage; car il a, jusqu’a présent, cullivé
Phexamétre avee trop de furie pour posséder le moindre philippe
dans sa réserve. Toul & coup, son vieux domestique s’avance d’un
air dégagé vers Murray, et lire d’un Vieux portefeuille crasseux les
billels de hanque néeessaires a solder la dette. Murray s’éloigne plus
furieux que jamais. — C’est Leetice, vous I'avez déja deviné, qui,
venue pour sinformer de la santé de Richard, blessé au bras par
le sicaire, et qui s’est cachée dans un cabinet afin de ne pas se
rencontrer avec Murray, a tout entendu et donné au vieux servi-

teur une poignée de billets de hanque, — Malheureusement, Murray
Y. 7
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posséde des secrets qui peuvent perdre le pére de Leetice, et il la
force a le suivre en Amérique. Le poéte, abandonné et se croyant
trahi, méne une vie infernale, se grise, fait la débauche avec des
filles de joie, dans une espéce de repas supréme ou son ami Pierre
lui tient compagnie, et dont la derniére rasade doit étre bue avec
un verre de poison. Leelice, délivrée de ses craintes el libre, arrive
d’outre-mer, tombe au milieu de cetle orgie, el ne peut poser ses
1évres que sur un front déja glacé par la mort.

Si nous n’étions pas déterminé d’avance a ne contrarier en rien
le publie, et a étre, pour celte fois, toujours de lavis du sucees,
nous pourrions trouver beaucoup a redire & la contexture de celle
fable; ne parlons que des vers, ou ’on trouve de la fraicheur, de la
jeunesse, de ’élégance, un heureux lour, mais qui sont plulot des
vers d’élégie el d’idylle que des vers de comédie et de drame. Cela
u’est pas un blame, et ¢’est un plaisir qui en vaut bien un autre, qué
celui d’entendre un joli morceau poétique méme déplacé.

Mademoiselle Judith a été charmante dans le role de Leetice, au-
quel elle préte toutes les séductions qu’on peut exiger de la Laure
d’un poéle aussi lyrique que Richard. Le peu d’habitude qu'elle 2
encore de Palexandrin lui a fait trouver ¢ et I des inflexions heu-
reuses ; elle a mis de I’ime 1 ou, plus consommée, elle aurail mis de
Vadresse. Geffroy s'est liré trés-habilement d’un role difficile ou
rien n'était plus aisé que d’étre ridicule : celui du poéle.
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MAT 1847. — Variétés : Léonard, par MM. Dumanoir et Clairville. —
Bouffé. — Vaudeville : Ce que femme veut, Dieu le veut, par MM. Duvert et
Lauzanne. — Arnal, mademoiselle Nathalie. — Gymnase : une Femme qui
se jette par la fenélrve, par MM. Scribe et Gustave Lemoine. — Odéon : la
Course a U'héritage, comédie en vers, de M. Viennet. — Reprise des T'em-
pliers de M. Raynouard. — La tragédie au point de vue de I’économie
domestique. — Palais-Royal : Pére et Portier, par MM. Bayard et Varner.
— Une situation poignante. — Porte-Saint-Martin : le Chiffonnier de
Paris, drame de M. Félix Pyat. — Frédérick Lemaitre. — Taliens : re-
présentation extraordinaire. — Mademoiselle Rachel dans Britannicus.
— Opéra-Comique : le Malheur d’élre jolie, paroles de M. Charles Des-
noyers, musique de M. Francois Bazin. — Théatre-Historique : ['Ecole des
Familles, drame en vers, de M. Adolphe Dumas. — Paris équesire. — Le
Jockey-Club, — Palais-Royal : le Troltin de la modiste, par M. Clairville.
— Odéon : Damon et Pythias, comédie en vers, de M. le marquis de
Belloy. — Théatre-Franeais : Scaramouche et Pascariel, comédie en vers,

de M. Michel Carré.

3 mai.

VartgTes. Léonard. — Nous continuerons notre formule : Léo~
nard a réussi complétement et obtient un succés de vogue.

Madame Dubarry a compromis sa coiffure dans une partie fine
chez Bancelin, et, comme elle doit paraitre a8 ’Opéra, il faul que le
ravage soit réparé le plus promptement possible. On prend le pre-
mier perruquier qu’on rencontre : le pauvre diable porte en trem-
blant la main & cette téte presque royale; mais I’enthousiasme le
saisit, car ce coiffeur inconnu est un artiste enthousiasle, et, au
lieu de remettre en ordre la chevelure confiée d ses soins, il impro-
vise un vrai chef-d’ceuvre d’architecture capillaire, un édifice hardi,
Iyrique et prodigieux.

Un seigneur, ennemi secret de la Dubarry, rit sous cape; un
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autre, partisan de la favorite, est dans des transes mortelies. Enfin,
la comtesse s’installe dans sa loge; le roi a daigné sourire et donné
un signe d’approbation; la coiffure a un suceés énorme. Léonard ne
peut garder le secret; il se nomme et les bouquets pleavent sur lui.
Le voild devenu coiffeur en titre de Ja favorite, mais  la condition
qu’il ne coiffera qu’elle et qu’il la suivra partoul. Les appointements
sont magnifiques. Léonard, enivré, ébloui, pense alors & sa jolie
femme, Lucette, pour laquelle il craint Pair de la cour, et qu'il tien-
dra éloignée.

Les seigneurs, mécontents, voudraient faire renvoyer la favorite ¢t
lui en substituer une de leur choix. Un faux avis fait courir madame
Dubarry & Fontainebleau, et, pendant son absence, des hommes
masqués el couveris de manteaux noirs entrent chez elle, amenant
une femme masquée, el foreent le pauvre Léonard, le poignard sous
la gorge, A coiffer celle inconnue. Cette scéne est trés-hizarre el trés-
bouffonne ; la femme masquée, c’est Lucetle, que le roi a daigné.
remarquer dans une promenade, et que les conspirateurs veulent
armer de la séduction irrésistible d’une coiffure & six élages. Les
derniéres plumes posées sur cet édifice poudré a blanc, les person-
nages myslérieux se retirent, emmenant les personnages énigma-
tiques.

Madame Dubarry n’a trouvé personne & Fontainebleau; le roi est
& Marly. Elle pénétre en partie Pintrigue ourdie contre elle. Léo-
nard a Pdme agitée; il a cru reconnaitre sa femme a de cerlains
indices, et, sur quelques mots échappés, il a compris qu’il devail y
avoir une rencontre préparée, dans un certain pavilion, entre le roi
et la personne coiffée si étrangement. 1] se revét d’un manteau et se
rend a ce pavillon. Madame Dubarry en fait autant de son cdté pour
saisir en faute son royal amant : ce qui en résulte, nous ne saurions
trop vous le dire; seulement, le roi, pris d’une attaque de goutle,
n’est pas sorti ce soir-1a, Lucette nest pas entrée dans le pavillon,
parce qu’il était occupé, el un peigne est resté sur le champ de
bataille. Supposez ce que vous voudrez.

Bouffé a ét¢é plein de verve, d’esprit et de feu dans le role de Léo-
nard, qui différe tout A fait de ses créations habituelles. Mademoi-
selle Delphine Marquet porte & ravir les costumes Louis XV. Elle
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s'liabille avee un goit exquis; on dirait quelle n’a fait que feuilleter
toule sa vie les gravures d’Eisen, de Gravelot,de Moreau et de Char-
din. Elle a jeté avee beaucoup d’esprit la phrase : « Yai pardonné a
bien d’autres!» Déjazet n’aurait pas mieux dit. Mademoiselle Con-
slance est jolie & justifier la jalousie de Léonard.

Louons ici M. Nestor Roqueplan du soin et du luxe qu’il apporte
a la mise en scéne des pigees qu’il fait représenter. Il est en quelque
sorte le créateur du vaudeville a grand spectacle. Les décorations de
Léonard sont de Cieéri; on y remarque un charmant salon rococo
avec des trumeaux et des bergeries ornés de Waltlteau authentiques;
la vue de POpéra et la perspective du vieux Marly avee ses piéces’
@’cau et ses douze pavillons. Les repas sont réels et servis somp-
tueusement. Toutes ces petites choses soignées donnent de I’éclat et
de la distinetion.

Le négrillon Zamore joue un role dans la pidce, role qui se borne
i verser du vin de Champague. Au lieu de faire cirer la figure et les
mains & un malheureux enfant, M. Nestor Roqueplan a engagé tout
exprés le plus délicieux petit moricaud qu'on puisse imaginer : rien
n’est plus simple, et pourtant ¢’est le premier négre véritable que
nous voyions en scéne. Maitre Zamore est si heureux de son habit
brodé d’or, de ses colliers de perles, qu’il vient an théitre de trés-
bonne heure et s’habille & Pavance pour jouir plus longtemps de son
costume.

VavnevinLe. Ce que Femme veut, Dieu le veut. — Ce vaude-
ville a obtenu un succés immense, phénoménal ; tous les soirs, la
salle du thédtre de la place de la Bourse est pleine, des baiguoires
aux [rises.

Le sujet est trés-simple. Arnal, professeur de littérature, a les
goils les plus innocents, la culture des fleurs, Péducation des pois-
sons rouges; il aime le repos, la retraite et fuit les femmes. C’est
une espéce de Timon bénin ; cependant, il est poursuivi par une per-
sécutrice implacable, a son sens, qu’il a beau éviter et qu’il retrouve
toujours; ¢’est une jeune femme qu’il a autrefois noblement secourug
un soir dans la rue, el qui, rendue riche par un héritage, veut faire
jouir de sa fortune le bienfaiteur qui a oubliée. Ce qu’elle emploie
de ruses et de séductions pour apprivoiser ce sauvage est incroyable ;

Vs 7

7.



78 . L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

elle finit par I'amener a résipiscence, et le vaudeville se termine par
un mariage. La dot paye le louis de 'aumone.

Vous ne voyez la que le squelette ; Arnal, dans ce role, a des sur-
prises, des coléres et des ahurissements a faire mourir de rire. —
La piéce abonde de ces mots & la Duvert, dont esprit consiste dans
des déplacements bizarres de signification, et qu’Arnal exeelle i
jeter.. ;

Mademoiselle Nathalie, transfuge du Palais-Royal, débutail dans
celle piece. Elle a joué avec beaucoup d’esprit, de décence el de
goit, le role de la bienveillante persécutrice d’Arnal.

GyMNAsE. La Femme qui se jelte par.la fenétre. — Cele gen-
lille picce a obtenu le suceés le plus complet. — O lecteurs béné-
voles! grice pour cette phrase stéréotypée. — Il s’agit d’un couple
d’époux qui vivraient parfaitement heureux sans Dintervention d’'une
belle-mére qui aigril sa fille contre son gendre. Le mari, exaspéré
par des scénes conlinuellés, montre les dents et veut faire prévaloir
son autorité. La fille fait Popprimée, la victime, et menace de se
Jeter par la fenétre, fantaisie 3 laquelle le mari ne s’oppose pas.

La malicieuse créature sait qu’une meule de foin est disposée sous
la fenétre, et que Pélage n’est pas élevé : elle fait le plongeon.

Le mari ne va pas la ramasser, et, saps s’inquiéter autrement de
§a moilié, commence & mener joyeuse vie. Apprenant cela, la femme
ressuscite et demande & revenir sous le foit conjugal. Le mari
répond qu’il n’ouvrira pas et quelle n’a qu’a rentrer par ol elle est
sortie. L’épouse soumise applique une échelle contre le mur el
grimpe jusqu’au baleon. Raccommodement complet et conversion de
la belle-mére, qui voit que sa méthode n’est pas la bonne.

10 mai.

Onton. La Course & Théritage. — Les Templz’ers.‘— Une réac-
tion semble s’étre opérée, dans ces derniers temps, en faveur de
M. Viennet. Ses fables ont demandé grace pour ses poémes el ses
tragédies.—Personne, peut-étre, n’a 66 plus houspillé que Iauteur
de PEpitre aux mules de don Miguel par les plaisanteries des
Petits journaux; la crilique n’a rien respecté en lui, pas méme sa
méclie de cheveux et sa cravate. Cependant les vers de M. Viennet
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sont exactement pareils & ceux que commetlaient ses conlemporains,
par la raison que toutes les gaufres sorties du méme gaufrier se res-
semblent et portent un nombre de compartiments identiques : et
Pon ne comprend pas trop pourquoi il était devenu comme une
espece de cible ou s’enfoncaient ces pelites pointes ornées d’une
houppe de laine rouge que P’on soufile avee unesarbacane. Cela vient,
sans doute, de ce que la malignité humaine a toujours besoin d’un
plastron pour s’exercer;.il faut au peuple littéraire une stalue pa-
tiente pour y afficher ses pasquinades.

Quand Ia litanie des quolibets eut atteint une longueur démesurée,
on laissa tranquille le pauvre martyr, non par pitié, mais par peur
des redites et par ennui. Quelques vers faciles et spirituels, lus dans
une séance publique, causérent un étonnement profond; d’aprés la
légende fabriquée par les Bollandistes du Charivari, on croyait
M. Viennet un troglodyte, un Egypan aux oreilles pointues, un étre
fabuleux et bizarre, dans le goit des évéques de mer; et, quand on
Pentendit prononcer, d’une voix intelligible, des mots qui avaient de
la suite, du sens et une sorte @ingéniosité, on se prit d’une espéce
d’enthousiasme rétroactif.

M. Viennet ne mérite d’étre ni vilipendé ni exalté pour sa littéra-
ture. 11 fait Palexandrin avec cette facilité froide et cette abondance
stérile qui caractérisent les versificateurs de son époque. — Dans les
sujets familiers, soit épilres, soit fables, il y a quelquefois des mor-
ceaux bien venus et des trails assez piquanis; mais nous ne croyons
pas qu'il posséde le moins du monde Pinstinet du théitre, méme a
son propre point de vue. Sa comédie, la Course & Phéritage, jouée
I’autre semaine & ’0déon, ne contient pas une charpente assez solide
pour supporter le poids de cinq actes en vers. Des tirades d’épitre
coupées d’épigrammes ne constiluent pas une piéce.

La Course & Phérilage a é1é écoutée avec une bienveillance tran-
quille, comme Pouvrage d’un auteur envers qui ’on a perdu le droit
d’étre sévere par des injustices antérieures. Siffler ou brocarder une
tragédie ou une comédie de M. Viennet serait de mauvais goiit ;
M. Viennet est un homme d’esprit qui n’a que le tort de vouloir
« prendre sa revanche, » selon le conseil bénévole adressé aux au-
teurs tombés par la critique polie; mais, que diable! on ne devient
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pas un ennemi public pour faire des poémes el des piéces qu'il est
toujours si facile de ne pas lire et de ne pas aller voir.

Au reste, le sujet traité par M. Viennet est comique, et le sera
éternellement, du moins si Pon 0’y réfléehit pas trop, car rien n'est
plus horrible que cette avidité qui compte avee impatience les mi-
nutes d’une vie trop lente a s’achever, et qui secouerait le sablier
pour en faire couler plus promptement la poussidre, si la crainte de
la justice w’était 13, Ce mot espérances, dont on corrobore les dots
un peu maigres, a quelque chose de monstrueux dont Phabitude
empéche seule de s’apercevoir, el rien n’est plus révollant que les
palelinages intéressés des collatéraux.

On a repris, & ce méme thédtre de 1’0déon, les Templiers, de
M. Raynouard; cette tragédie, qui oblint jadis un suceés colossal,
grice a ce vers :

Mais il n'était plus temps, les chants avaient cessé !

a ce mérite d’étre incontestablement la plus ennuyeuse des tragédies.
Elle ressemble tout & fait & ces pidces que Pon joue dans les colléges
pendant les vacances et les jours de récréalion ; il ne lui manque que
@’élre en vers Jatins; mais c’est tout-comme. Un de 10s amis, garcon
paradoxal ’il en fut, prétendait que ces sortes de tragédies avaient,
pour les maris et les péres de famille, Pavantage de dégoiiter leurs
femmes et leurs enfants de demander 2 aller au spectacle une fois
qu’ils les avaient subies, et de prévenir de nouvelles demandes.

M. Vizentini reprend sans doule ces ouvrages, d’un genre «antique
el solennel, » pour obtenir la subvention de cent mille francs ; il
donne aux Chambres des gages ®’ennui, car Pennui est la seule chose
quon respecte en France. A notre sens, dit-il ne pas obtenir Iaug-
mentation souhaitée, il ferait mieux de chercher des piéces mo-
dernes, de découvrir de jeunes poéles et de les attiver 3 la seéne. Le
thédtre de ’Odéon, s'il veut vivre, n’a pas d’autre moyen. Plus au-
dacieux et moins classique que Je Thédtre-Francais, il doit risquer
davantage, admeltre la jeunesse et Pinexpérience accompagnées de
Lalent, par des portes plus larges. A quoi lui servira de reprendre des
piéces suranndes, el méme des chefs-d’ceuvre de Pancien répertoire
galvanisés, & la rue Richelicu, par une jeune femme en qui semble
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s'élre incarnée la muse tragique, mais que tout le monde sail, ex-
cepté les acteurs? ;

Le titre de second Thédtre-Francais ne signifie pas un théitre oi
Pon joue les mémes choses qu’au premier... seulement un peu plus
mal. §

Pavats-Rovawn. Pére et Portier. —Nous sommes, vis-3-vis de ce
vaudeville, dans une situation embarrassante. I1 a éé égayé de quel-
ques sifflets, et tout le monde a paru le trouver détestable. Les jour-
naux de théitre y voient une décadence affligeante du talent de
M. Bayard ; ils déplorent qu’un homme qui a fait une comédie en
cing actes en vers, ait commis un semblable vaudeville; eh bien,
nous Pavouons, ce vaudeville si honni et si pitoyable nous a fort
amusé intérieurement, car nous n’avons pas eu le courage de notre
opinion, et nous nous sommes ahstenu de rire tout haut, de peur .
@’avoir 'air moins délicat que les autres.

La chose est toute simple, comme les helles ceuvres. (est un por-
tier qui est pére, ou un pére qui est portier, si vous Paimez mieux.
Pour justifier ces deux titres augustes, il a un fils et une loge; de
plus, il exerce la noble profession de tailleur. Comme tous les por-
liers, il a fait donner a son fils une brillante éducation. Le jeune
Dumarteau est deuxiéme clere d’huissier, haute position sociale qui
charme et inquile tout & la fois le brave homme de pére. Dumarteau,
devant son fils, est comme une poule quia couvé des canards, et
qui, tout éperdue, voit les pelits & peine éclos faire le plongeon dans
les mares et les riviéres : il voudrait que ce fils élevé ainsi passit ses
soirées dans la loge paternelle; le jeane clere lui répond fort sensé-
ment que ce n’est pas 13 qu’il se formera une clientéle et qu'il trou-
vera la femme dont la dot lui servira 3 payer une charge.

Dumarteau pére soupconne son fils de soirées et d’amourettes
dans le grand monde. Il profite d’une course faite par le second
clerc @’huissier, pour exécuter chez lui une visite domiciliaire. O sur-
prise! 6 douleur! que trouve le pére Dumarteau dans celle chambre
fatale? Un habit bleu ! fait par un autre tailleur que lui!

Nous ne savons pas sile jeu admirable de Sainville nous a fait
illusion, mais ¢’est a une des plus belles scénes de comédie que nous
ayons jamais vue.
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Figurez-vous celle situation poignante! un portier, pére et tail-
leur, qui découvre dans la chambre de son fils un habit bleu & bou-
tons de métal fait par une aulre main que la sienne; ¢est tout un
monde! tout un océan de douleurs! O maudit orgueil! déplorable
éducation ! voila donc de vos fruits?... O péres portiers et failleurs,
faites done de vos fils des cleres d’huissier !

Quel abime! En étre venu & mépriser la coupe paternelle, dédai-
gner l'auteur de ses jours dans son art, le croire incapable d’orner
son fils pour les occasions solennelles, avoir recours i des ciseaux
étrangers, aimer mieux payer Pceuvre d’un autre que de recevoir
gralis celle de son pére : ayez donc des fils pour quils aillent se
commander des habils bleus chez des confectionneurs de la rue
Vivienne !

Le fils a jugé le pére et I'a trouvé. inférieur. Cet habit bleu, c’est
la révolte, le blasphéme, quelque chose de tilanique et d’effrayant.
Aussi, le pauvre Dumarteau reste-t-il anéanti, écrasé, abruti devant
ce [rac, et ne revient-il a lui que pour en fouiller les poches, ot il
Lrouve une paire de gants blanes et une invitation de bal chez ma-
dame Vandertromp.

Ce pére, exaspéré, va chercher son fils au bal; il a, dans ce motif,
induit un frac bleu, fait par lui-méme cette fois, on ne le voit que
trop bien, et décoré son chef d’une perruque bouclée & faire envie &
celle de madame Pipelet; il veut démasquer son intrigant de fils,
qui le fait passer pour le baron Dumarteau, lieutenant général, et
propriélaire de plusieurs chiteaux.

Mais, grisé par quelques verres de punch et par les ceillades de 1a
baronne Vanderiromp, le pére Dumarteau use des bénéfices de la
position que lui a faite son fils et se lance dans les déclarations les
plus extravagantes, qu’accueille de la facon la plus encourageante la
sensible baronne; le tout s¢ dénoue par des reconnaissances el des
mariages.

Madame Vandertronfp est une ancienne cuisiniére, épousée par
un marchand de fromages hollandais , colossalement riche; elle a
des nidces fort charmantes dont I'une se marie avec le propriétaire
de la maison ot Dumarteau est portier, et ’autre avec le jeune clerc
@huissier. Un hymen lointain apparait dans une perspective de feux
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de Bengale, celui de Dumarteau pére et de madame Vandertromp;
mais les auteurs n’ont rien précisé la-dessus.
17 mai.

PortE-Saint-Martiv. Le Chiffonnier de Paris. — La eréation
d’un role nouvean par Frédérick Lemaitre est une sorte d’événe-
ment qui remue les plus froids en fait d’émotions dramatiques. Ce
soir-1a, les gens du monde et les artisles, les critiques et les poétes,
les duchesses vraies ou fausses, tout ce public des premiéres repré-
sentations, 4 la fois ardent et blasé, enthousiasle et railleur, en garde
contre toute surprise, qui a 'expérience de la scéne comme un vieux
comédien devenu régisseur, qui ne se laisse prendre a aucun effet
banal, qui sait, sur la place des fauteuils, le percement des portes
de la décoration et la nuance du costume des personnages, deviner
la fin du drame dés le lever du rideau, remplit 1a salle avant que les
musiciens aient pris place & leurs pupitres. Miracle que nul aulre ne
peut obtenir! les toileties sont achevées & I’heure. Que les bandeaux
rebelles laissent voir encore les ondes revéches des nattes dénouées &
la héle, que le chapeau penche un peu sur oreille ou sur le front, que
la guirlande soit posée de travers et le bouquet mal atlaché au cor-
sage, que la pointe du chale ne tombe pas bien perpendiculairement, on
part, et, dans la voiture, on pousse avec une impatience nerveuse les
doigts chargés de bagues dans les gants trop étroits. «Si nous allions
manquer Pentrée de Frédérick! » Telle est la préoccupation univer-
selle, et nul ne s’en consolerait : les coquettes en oublient le soin de
leur beauté ; elles savent bien, d’ailleurs, que, le grand acteur une
fois en scéne, nul regard ne se détournera de lui, et que les entr’acles
seront consacrés a le rappeler, a Papplaudir et & lui faire des ova-
tions.

" Si Frédérick inspire une si vive curiosité au monde élégant et
artiste, il n’agit pas avec moins de force sur la portion inculte et
rude du public : dés trois heures de laprés midi, les anges en cas-
quette et en bourgeron, qui ornent d'une collerelte de faces pen
séraphiques les cercles du paradis, s’étouffent a la porte du théatre;
car Frédérick a cel immense pouvoir de parler a Pintelligence la plus
haute comme & Uinstinet le plus brut. Victor Hugo et 'employé aux
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trognons de pomme, Jules Janin et le pompier de garde, Georges
Sanud et Pouvreuse qui regarde par le carreau d’une loge, en sont
également satisfaits, et applaudissent avee la méme [ureur ; Rachel,
avide et haletante, penche son masque pale hors de Pavant-scéne;; les
acteurs des aulres théitres, prenant a peine le temps d’essuyer leur
rouge, accourent aprés avoir dépéché leurs roles ou se relivent i
regrel quand leur heure est venue de parailre en scéne : ne fit-ce
que pour un acte, pour une situation, pour un mot, chacun veul
avoir émotion el I'enseignement d’une premiére représentalion de
Frédérick.

Quand a cet attrait déja si grand se joint celui d’un drame qui,
meéme en cas de revers, vous offre la certitude d’une pensée philoso-
phique, de scénes étudices, d’excellentes habitudes de littératare et
de langue, la salle de la Porte-Saint-Martin, quoiqu'elie soit bien
grande, aurail besoin de (ripler son vaisseau et de se [aire vasle
comme San-Carlo ou la Scala.

Le prologue nous montre deux chiffonniers; un est arrivé 1a aprés
avoir dissipé follement son patrimoine, Paulre n’a jamais connu de
condition meilleure : grice au blew, au (rois-siz et au fil-en-qualre,
dont il fait d’amples libations, ce dernier ne sent pas lrop sa
misére, que Pivresse illumine de reflets dorés.

Tous deux travaillent le long d’un quai, un soir que le temps est
sombre, le pavé boueux, et qu’il tombe, des lanternes vaciilanles, de
ces rouges éciairs qui miroitent sur les flaques d’eau et les font
ressembler a des mares de sang; le premier se sent pris d’un insur-
montable dégoit de la vie el veut se précipiter dans les flots noirs de
la Seive. En effet, pour quelqu’un qui a connu les délicatesses el les
recherches du luxe, celle existence est Lorrible ; le second, quoique
Ivre el s¢ soulenant & peine, se suspend aux haillons de son con-
frére et Pempéche d’accomplir son funesle dessein. « Soit, dil le
malheureux, dans le paroxysme du désespoir, je ne me tuerai pas,
mais je tuerai. »

En cet instant passe un garcon de caisse altardé; le désespéré lui
saute & la gorge, l'assassine et le vole. L’ivrogne, dont les jambes
avinées flageolent, essaye @’empécher le erime; le meurtrier, d’'une
bourrade, envoie rouler 3 vingl pas; e, quand dégrisé par cetle
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horrible scéne, il parvient a se remeltre sur pied, la victime rale dans
le ruisseau ;-les pas lointains d’une patrouille se font entendre, et il
s’enfuit, de peur d’étre pris pour le coupable.

Lorsque la toile se reléve, vingt ans se sont passés. Le chiffonnier
yertueux, qu’on appelle le pére Jean, n’a pas trempé ses lévres dans
le vin depuis la nuit fatale, il a juré de ne plus boire; car, s’il elt é1é
a jeun dans ce moment terrible, il edt pu empécher le erime, dont,
réduit & Pétat de brute, il a été I'inerte spectateur. Comme expiation
de cette faute, il s’est imposé la tiche de veiller sur la fille de la vie-
time, Marie Didier, restée seule au monde et sans secours.

La petite orpheline a grandi; elle habite prés du toit une cham-

brelte assez nue, non loin de la mansarde occupée par le pére Jean.
— Celle mansarde satisferait Champfleury, qui, dans la charmante
histoire de Chien-Caillou, professe une horreur si sincére pour les
mansardes de convention. — N’en déplaise a Béranger, on y serait
mal, méme 4 vingt ans. Elle n’est pas blanchie proprement a la chaux,
et la fenétre & tabatiére n’ouvre pas sur 'océan de verdure des jar-
dins du voisinage. Les murailles sont grises, délabrées, moisies par
les infiltrations du toit. Le plafond n’a d’autres ornements que les
noires arabesques tracées par la fumée des chandelles. La perspec-
live se compose de tuyaux de cheminée. Une grosse loile d’embal-
lage, jetée sur une corde, voile de son canevas criblé & jour le mince
grabal du pauvre homme, 2 qui "abaissement de la toilure fail une
espéce d’alcove. Une mauvaise table boiteuse, une chaise & pieds
bots, une eruche égueulée, forment le mobilier de ce bouge. On
naccusera pas le décorateur d’avoir voulu farder la misére du peuple
el la rendre piltoresque.

Au bas, — car le théitre, divisé en plusieurs compartiments, per-
met de rendre plusieurs scénes simultanées,—veille prés d'une lampe
Marie Didier, qui achéve une robe de bal pour une de ses pratiques.
En haut, le chiffonnier, qui vient de finir son excursion nocturne,
se livre & un examen philosophique de sa fangeuse récolte.

Au dehors, la rue est pleine de rires, de chansons et de lueurs.
C’est la derniére nuit du carnaval; Mardi-Gras agile ses grelots el
souffle dans son cornel a bouquin.

Marie est belle; tout en cousant sa robe, elle pense que sa laille
V. &
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souple et mince pourrait tenir dans ce corsage, que ces plis abon-
dants et moelleux se draperaient richement sur ses hanches, et, par
un mouvement de coquetterie enfantine, elle essaye la robe de sa
pratique. En effet, c’est un supplice pour ces pauvres jeunes filles du
peuple, qui, elles aussi, ont de la fraicheur et de la beauté, de vivre
dans le velours, la soie, les dentelles et les fleurs, el de n’avoir sur
leurs corps charmants qu’une indienne usée, qu’une serge grossiére.

Pendant que Marie tiche de saisir un de ses profils dans 'angle du
miroir étoilé cloué & sa muraille, une folle bouffée de masques s'en-
gouffre dans Pescalier obscur et vient tourbillonner autour de la
chambre : ce sont les jeunes compagnes de Marie déguisées en pier-
reties, en débardeurs, et qui, au risque de n’avoir pas de pain pendant
le caréme, sacrifient gaiement au joyeux démon du carnaval. « Viens
avec nous, s’écrie la bande pétulante; tu es précisément en robede
bal ; voici un masque. Partons.» Marie essaye bien de résister; mais
on la prend par la main, on Pentraine, et, d’ailleurs, elle a un réve
depuis bien longtemps caressé, celui de voir une fois le bal de
POpéra, d’assister 4 ces splendeurs dont elle se fait une si haute idée,
de se laisser aller & ce vertige de lumiére, de musique el de danse.
Toule timide dans sa belle robe, elle suit ses amies Mazagran et Tur-
lurette.

Le pére Jean, qui croit Marie couchée et faisant quelque réve
d’ange dans son lit virginal, achéve la revue de sa hotte. Voici un
paquet de papiers minces, probablement des adresses de Désirabode.
— Ciel! ce sont des billets de mille franes! un deux, trois, quatre...
Iy en a dix... « Quels doivent étre Pinquiétude et le désespoir du
pauvre homme qui a perdu cela! » s’éerie le pére Jean avee un accent
de commisération et ’honnéteté, rendu par Frédérick d’une maniére
sublime. L’idée de S'approprier cette trouvaille ne lui a seulement pas
traversé Pesprit. — Il cache les billets du mieux qu'il peut, afin d
les rendre lorsqu’il en connaitra le propriétaire. Il est déja soucieux,
il a peur des larrons; car, vous le pensez bien, ce n’est ni Huret
ni Fichet qui ont présidé aux fermetures de sa porte et de son bahut.

; Sautons de Ja mansarde 3 la Maison d’or, dans un salon oil les bou-
gies étincellent, ot les eristaux flamboient, ou de joyeux compagnons
enterrent, autour d’une table brillamment servie, le célibat de leur
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camarade Henri Berville, qui doit se marier bientot. C’est son der-
nier souper de garcon, le repas supréme. Jamais repas de ce genre
ne vit convive plus triste. Henri ne boil ni ne mange, et se tient dé-
daigneusement accoudé a la cheminée avec une mine de catafalque.
Tout A coup, la porte s’ouvre, Mazagran, Turlurette et les aulres
entrent sur un mouvement de polka, en vociférant les ohé! sacra-
mentels, sans se douter qu’avec ce cri vulgaire elles chantent PEvohé
des antiques bacchanales; elles remorquent Marie, honteuse, éper-
due, croisant les mains sur son masque, comme si elle n'était pas
assez cachée comme cela.

Un jeune élégant s’attache A elle, et la persécute avec une insis-
tance outrageuse; il pousse Pinsolence libertine jusqu'a lui arracher
son masque, oubliant que le masque d’une femme est sacré comme
le visage d’un homme; Marie, en se débatlant et en voulant
échapper aux mains qui la violentent, déchire un pan de cetle pré-
cieuse robe de dentelle qu’un an de son lravail ne suffirait pas a
payer. Henri Berville S'interpose el reproche si durement a son ami
la conduite qu’il tient, quun duel est inévitable. La pauvre fille, @
demi folle de honte et de désespoir, s’est enfuie Lrainant les mor-
ceaux de sa robe, comme un oiseau blessé qui Lraine I’aile.

Pendant Pabsence de Marie, une femme mystérieuse et sinistre,
profitant de la porte laissée enlr’ouverte, pénélre dans la chambre de
Ja jeune ouvriére et dépose sur son lit un paquet de forme singu-
liére, un enfant roulé dans une servietie dont on a coupé le coin ol
se trouvait la marque. — Celle femme a été chargée de tuer cet
enfant, mais elle recule devant celte affreuse besogne, et pense que
Pégarer suffia. Elle a recu pour ce crime dix mille francs; — ces
dix mille franes, que le pére Jean a péehés au bout de son crochet,
el qu'elle a perdus dans le trouble et la précipitation de la chose ter-
rible qu’elle accomplissail.

Marie rentre éperdue. Comment rapporter cetle robe ainsi déchi-
rée? comment supporter Paffront quelle a recu? Il est vrai que, si
elle a 6té bien grossiérement insultée, elle a é1é aussi bien noble-
ment défendue ! Que l'un était liche, mais que I'autre était généreux
et bon! — Hélas! cest encore un malheur pour Marie, qui sent
tressaillir dans son coeur le germe d’un amour impossible. L’idée
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@en finir avec sa (riste vie se présente & son espril égaré; elle cal-
feutre sa porte et ses fenétres, allume un réchaud de charbon, et
altend, penchée dans une attitude de désespoir, que la vapeur délé-
{&re produise son effet. DéjA les artéres sifflent dans ses tempes, ses
poumons oppressés jouent avec peine, un cercle de fer étreint sa
téte, quand, tout & coup, un vagissement plaintif se fait entendre.
Marie se reléve, se traine jusqu’au lit, et apercoit 'enfant. Alors,
douée d’une force surnaturelle, et ne voulant pas faire partager sa
mort a cet étre innocent, elle court A la croisée et casse un carreau.
L’air pur, Pair de la vie rentre dans la chambre, et Marie se rattache
a Pexistence par, cet enfant A qui elle veut servir de mére, Le pére
Jean, qui vient dire bonjour i sa pupille, trouve bien un peu cette
résolution exlravagante; mais il finit par s’adoucir et beree le mar-
mot, pendant que Marie sort pour porter des notes chez ses prati-
ques et ramasser un peu d’argent pour son nourrisson adoplif.

Jusqua présent, rien ne parait ratlacher Paction au prologue.
Altendez, nous y arrivons.

Marie vient avec son mémoire chez mademoiselle Hoffmann, fille
du banquier de ce nom; on la recoit fort mal; elle s’excuse de son
insistance en en disant les molifs, qui troublent beaucoup la fille el
irritent violemment le pére. Marie se relire confuse et tremblante.
A la pileur extraordinaire de mademoiselle Hoffmann , représentée
par une actrice qui s’est fardée avee du blane de perle,  sa robe d’un
gris pénitent, a son attitude brisée et contrainte, les gens habilués
au théatre devinent (out de suite une jeune premicre dont Fingénuité
a recu quelque écorniflure. En effet, mademoiselle Hoffmann doit
¢pouser Henri Berville, et Phymen n’aurait rien i lui apprendre,
pas méme les travaux de Lucine.

L’enfant porté chez Marie par la femme Potard est du fait de ma-
demoiselle Hoffmann, qui n’aime pas du tout Henri Berville, I’époux
que lui impose son pére : Ia raison pour laquelle Hoffmann tient tant
a ce mariage, est que Berville est le fils du banquier dont Hoffmann,
réduit & la misére par son inconduite, a tué le caissier sur le quai
d’Austerlitz, et dont il est devenu Plus tard Passocié; il a loujours
peur que ce crime ne se découvre, et, pour neutraliser les poursui-
tes, il veut rendre communs ses intérats et ceux d’Henri Berville. Le
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jeune homme n’a pas la moindre sympathie pour la fille de Pex-
chiffonnier, devenu haut baron de la finance, surtout depuis qu’il
connait Marie. Il s’est pris pour la pauvre et chaste ouvriére d’une
passion d’abord ardente, pure ensuite, lorsqu’il 1a voit résister a ses
séductions, repousser ses offres brillanies, et lutter, tout en Pavouant,
contre Pamour qu’elle éprouve. Le pére Jean est contrarié de ren-
contrer ce moderne d toute heure dans la ehambrette de Marie;
mais, ayant reconnu la noblesse de ses sentiments et la droiture de
ses intentions, il se radoucit un peu.

Par le récit de Marie, qui n’aurait jamais soupconné dans made-
moiselle Hoffmann la mére de I’enfant déposé chez elle, le banquier
comprend que son petit-fils n’est pas mort. Il le fait tuer, celte
fois pour tout de bon. Marie, accusée d’infanticide, est mise en
prison, et le pere Jean jure de découvrir le vrai coupable. 11y par-
vient, et, muni de preuves aceusatrices, il s’en va chez le banquier,
qui, Payant reconnu, le fait enivrer par ses laquais. Son ivrognerie
matée, mais non tuée par une abstinence de vingt ans, se réveille
avec toute la force et Pexubérance d’un vice sortant d’un long ca-
réme ; ses mains tremblanies cherchent en vain a écarter les doigls
d’Hoffmann, qui vont chereher dans sa poche les papiers redouta-
hles. D’accusateur, il devient accusé, et les agents de police, appelés
par Hoffmann, Pemportent en prison. Marie languit & Saint-Lazare,
ou Berville va la visiter, toujours plus amoureux que jamais. Ber-
ville n’a pas douté un instant de Pinnocence de la jeune fille; il
I’épousera, quelle que soit Pissue du procés. Hoffmann arrive & son
tour dans la prison, et fait signer a Marie, un papier par lequei elle
se reconnait coupable. C’est, dil-il, le seul moyen qu’elle ait de se
sauver et de préserver son amant de la ruine.

Le pére Jean, interrogé par le commissaire de police ou le juge
d’instruction, n’a qu’une idée : ¢’est de prouver Pinnocence de Marie.
A toutes les questions qu’on lui fait, il répond : « Elle n’est pas cou-
pable. — Ce west pas d’elle, ¢’est de vous qw’il s'agit. — Moi, ca
m’est égal ; je viendrai aprés; qu’on m’acquitte, qu’onme condamne,
quon me guillotine, peu imporle : il faut d’abord sauver mademoi~
selle Marie. » Celte préoccupation obstinée, qui touche & la manie,
impatiente d’abord le_juge, puis finit par le rendré réveur. Celle

Y. 8.
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conviction inébranlable Pinquiéte; il se sent pénétré par les rayons
de cette ardente foi. « Prétez-moi trente mille francs! » dit le pére
Jean comme frappé d’une illumination subite, avec un de ces cris
que Frédérick seul sail trouver. A cetle demande saugrenue, tout
le monde eroit le pére Jean complétement fou, exceplé Berville, qui
donne les trente mille francs. Au moyen de celle somme, le pére
Jean obtient de la Potard la preuve du erime du banquier e de I'in-
nocence de Marie. « Comment reconnaitre un semblable dévouement?
disent Marie et Berville au pére Jean. — Donnez-moi une hotte
neuve, » répond le chiffonnier avec une indifférence philosophique.

Cette analyse, si longue qu’elle soit, ne donne qu'une idée in-
compléte de la piéce. Ce qui préte la vie, Panimation, Pintérel,
Paltendrissement, la terreur el le rire  toutes ces scénes, c’est Fré-
dérick. Des mols qui, dits par un autre, ne seraient pas remarqués,
prennent dans sa bouche une incroyable valeur; d’un geste, il crée
une situation, il ouvre une perspeclive d’une effrayante profondeur;
ilest tendre et sceplique, trivial et noble, comique el terrible, humble
el majestueux, fantasque et vrai; il parcourt en un instant tout le
clavier de dme humaine ; c’est un acleur d’un génie impeétueux,
soudain, mulliple, orageux el fulgurant, égal, sinon supérieur, a
Garrick et a Kean.

Quelle étonnante vérité dans I’habillement, la tenue et les gestes
du chiffonnier, au premier acte! Dirait-on qu’il ait fait autre chose
toute sa vie que porter la lanterne et le crochet? Quelle ironie dans
larevue des chiffons! quel profond amour dans les scénes avecMarie!
quelle adorable gaucherie paternelle quand il endort le petit enfant!
quelle astuce hounéte et quelle autorilé avec la Potard! Mais ce qui
surpasse lout, c’est la grande scéne de Pivresse. Jamais nous n’avons
assisté & une plus admirable étude physiologique : quelle lutle
entre le penchant et la volonté! Aprés un court abandon, comme il
sait reprendre possession de lui-méme ; comme la raison rentre im-
périeuse dans ce cerveau d’ou veut la chasser Pivresse; el, apreés la
rechute, lorsque les fumées du vin montent plus épaisses el obseur-
cissent Pidée fixe, quel affaissement du corps, quel hébétement du
sourire !

Mais voici que les hallucinations bachiques commencent a danser
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devanl ses yeux, et que le paradis de Pivrogne, toul flamboyant de
grappes dorées et de perspectives vermeilles, scintille et tourbillonne
a sa paupiére éblouie. Il est heureux; le monde, les haillons, la
souffrance, la vieillesse, la misére, tout a disparu; il nage dans Pex-
tase du fumeur d’opium ou du mangeur de hachich. Mais quel réveil
quand il s’apercoil qu’on lui a pris le portefeuille qui assurait sa
vengeanee ! comme il rejetle au mur les domestiques qui veulent le
retenir! comme il repousse violemment son ivresse, qui se recule
effrayée ainsi qu'une esclave prise en faute! De quel geste superbe
et digne d’un héros des Niebelungen quis’apercoit qu’il vient d’as-
sisler i un repas empoisonné, il renverse la table avec ses bouteilles,
ses seaux de glaces, ses verres, son argenterie! En ce moment, ce
vieux chiffonnier en haillons a Pair ®un Tilan foudroyé par Jupiter,
el qui se reléve en jelant deux ou trois montagnes de coté. Et la
scéne des trente mille francs, ou il est ridicule a faire fondre en
{armes, absurde a faire venir la chair de poule d’admiration; et
le coup de crochet dans le voile de la fiancée! et chaque mot de
son role! car il est prodigieux partout !

Jamais acteur n’a été accueilli avec de pareils applaudissements.
(’était du fapatisme, de la [rénésie. Les claqueurs, élonnés, lais-
saient faire les spectateurs, admirant la force des battements de
mains, la sonorité des bravos, I'ensemble de toute cette salle, .qui
pourtant n’avait pas répélé son enthousiasme la veille. Ils ont pu se
convainere, ee soir-la, de la supériorité de la nature sur Part. Fré-
dérick a éLé rappelé trois fois, d’acte en acle, et a la fin de la piéce.

25 mai.

ITALIENS. Représentation extraordinaire. — Mademoiselle Ra-
chel dans Britannicus. — Mademoiselle Rachel, jouant Agrippine,
élait un motif suffisant pour faire une recette splendide; aussiun
public nombreux et choisi garnissait-il, mardi dernier, la salle des
Italiens.

En abordant ce qu’on appelle les reines, mademoiselle Rachel
agrandil tout d’un coup son répertoire. Nous Lrouvons ce parti un
peu prématuré. Si mademoiselle Rachel joue maintenant les Agrip-
pine, les Clytemnestre, elc., ete., quels personnages représentera-
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i-clle quand elle alteindra la maturilé de ige? Les Iphigénie, les
Aricie et les infantes 4 la mamelle?

Assurément, quel que soit le réle qu’elle récite, mademoiselle Ra-
chel y mettra celie science de débit, cetle justesse d’intonation,
cette simplicité magistrale qui font d’elle la grande actrice quelle
est; mais, & part une ou deux excursions de fantaisie dans cet em-
ploi, propres & prouver la flexibilité de son talent, nous Croyons que
mademoiselle Rachel fera hien de rester jeune tant quelle pourra.
Au Théatre-Francais, il est vrai, ces transpositions sont passées en
habitude. Les roles marqués y sont joués par des jeunes gens, et les
roles jeunes par des vieillards. Nous aimons autant Pordre naturel,
Dans vingt-cing ans, mademoiselle Rachel, qui n’a pas peur une
seule minute que les gens les plus faciles & Pillusion théitrale
prennent Beauvallet pour son fils, se fera prier, pour accepler le
diadéme royal.

Ne vaudrait-il pas mieux s’adresser aux poétes modernes, implo-
rer de Victor Hugo, d’Alexandre Dumas, d’Alfred de Musset, de de
Vigny ou de Ponsard méme une piéce nouvelle , Lragédie ou drame,
il wimporte! Talma, mademoiselle Mars, « les plus grands noms
qu’on nomme, » ne refusérent pas le concours de leur talent aux gé-
nies contemporains.

Tout cela n’infirme en rien le droit de mademoiselle Rachel &
choisir pour une représentation extraordinaire un personnage du
répertoire tragique. Plus il est en dehors des habitudes et des
moyens de Pactrice, plus Pattrait est piquant; nous ne relevons ici
ce fail que parce qu’il semble indiquer chez Pactrice Pintention de
continuer ces excursions dans un emploi qui nest pas le sien.
Athalie indiquail déja cetle tendance.

Au reste, mademoiselle Rachel, sauf son air juvénile, a rendu avec
beaucoup de force et d’énergie la hautaine mére de Néron.— Certes,
nous ne voulons pas justifier Néron du crime le plus abominable
qu’il soit possible i la scélératesse de ’homme de commettre; mais
Agrippine était réellement insupportable et faite pour aigrir un meil-
leur caractére que celui de P’éléve de Burrhus et de Sénéque. La
ieune Agrippine a trés-bien dit la tirade des explications, et elle a en
un jeu de physionomie admirable lorsqu’on lui annonce que Néron
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se réconcilie avec €lle et qu'on va lui rendre lous ses hon-
neurs.

Mademoiselle Rebecea a rendu avee intelligence, sensibité et cha-
leur le role de Junie. M. Raphaél est un Britannicus fort conve-
nable.

Le spectacle avait commencé par la Cigué, cette délicate comédie
&’Emile Augier. Aprés la tragédie est venu un interméde musical
ot M. Ponchard a chanté deux romances d’une facon délicieuse, et
mademoiselle Ernesta Grisi l'air de la Donna del Lago, avec une
exlréme légéreté de vocalise, un organe charmant et un sentiment
parfait; puis la petite Dinah Félix, PEliacin d’Athalie, a récité le
Chéne et le Roseau, la Beleite, et une scéne intitulée le Grand-
Papa et la Petite-Fille, en y mettant toutes les finesses, toutes les
intentions possibles. — La soirée s'est joyeusement terminée par
Indiana et Charlemagne, o Levassor et mademoiselle Scriwaneck
ont lutté de verve et de folie.

OrEra-ConiQuE. Le Malheur d’étre jolie.— Un eompositeur a qui
P’on confie un opéra-comique en un acte, est vraiment bien malheu-
reux. Les piéces en un acte servent, en général, de lever de rideau,
cest-a-dire, en argot de thédtre, donnent le temps d’arriver pour Ia
grande piéce. Si I’on ne jouait rien du fout, les rares speclateurs
déjA placés pourraient prendre de 'humeur et faire du tapage ; mais
ils n’ont rien a dire, la toile est levée, et il se marmotte quelque
chose sur la seéne. Le vrai accompagnement des mélodies d’un opéra
en un acte, ce sont les banes qui retombent, les portes qui s’ouvrent
et les gens qui se mouchent.

Si quelqu’un pouvait arriver i sept heures a I'Opéra-Comi-
que, il entendrait une chose charmante : Pouverture du Malheur
détre jolie, qui est un des meilleurs morceaux de M. Bazin. Impos-
sible de mettre plus de talent en moins d’espace.

Berquin et Bouilly approuveraient pour son innocence la donnée
du sujet que M. Bazin a di broder de sa musique.

La belle Angéle est aimée du vieux seigneur de Marigny, mais son
cceur appartient & un jeune page. Pour dégoiter d’elle le Vieux sei-
gneur, elle demande & un nécroman un philtre qui la fasse devenir
laide. Elle avale le fatal breuvage et se couvre la figure d’un masque
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pour se dérober a elle-méme le progrés du philtre. Pour une raison
ou pour une autre, le vieux Marigny abandonne sa poursuite et per-
met le mariage de la jeune fille et du page; Angéle regreite alors
amérement de s'élre défigurée, elle léve le masque en tremblant :
elle est plus jolie que jamais! le beau page n’aura pas besoin de
faire un prodige de fidélité en épousant un monstre.

M. Bazin, & force de goit, d’esprit et de mélodie, est parvenu &
vivifier cette ombre de piéce; on a fort applaudi deux romances déli-
cieuses et un duo bouffe plein de [ranchise et d’une excellente fac-
ture. — Nous voudrions voir maintenant M. Bazin aborder un grand
ouvrage en trois acles ou il pit se déployer a Paise et donner sa
mesure réelle.

TrEarre-Historioue. L’Ecole des Familles. — En constatant le
suceés qu’a obtenu la comédie de M. Adolphe Dumas, nous nous
permetirons de chercher une pelite chicane d Pauteur. Dans une
lirade pleine de verve d’ailleurs, un personnage de la piéee fait 12
critique des meeurs actuelles. Il représente Paris sellé, botlé, épe-
ronuné, caparaconné, la cravache a la main, ne quittant pas I'écurie,
el vivant sur le dos des chevaux. Tous les jeunes gens, dil le raison-
neur, sont des jockeys, des palelreniers, des maquignons ; ils parlent
ui argol incompréhensible, sport, turf, handicap, derby, ele., elc.;
ils ne s’occupent que de steeple-chases, de paris, de courses, de prix
gagnés ou perdus; ils n’ont & la bouche que des cigares et des noms
de juments. Pour un cheval anglais, ils donneraient pére, mére,
femme, maitresses.

Le public applaudit ces vers, fort bien frappés; mais, effective-
ment, Paris a-l-il cette passion effrénée du cheval que M. Adolphe
Dumas lui attribue; il nous semble, au contraire, que Paris est la
ville la moins équestre du monde. Les écuyers y sont rares, et c’est
a peine si, aux jours les plus favorables, deux cents cavaliers font 12
promenade des Champs-Elysées et du bois du Beulogne. A Paris, il
Wwest pas admis, comme & Londres, qu’on fasse ses affaires a cheval.
Un avocat qui arriverait au tribunal avee des éperons & ses bottes et
une cravache a la main passerait bientot pour frivole el perdrail ses
clients.

A peine si on remarque quelques chevaux stationnant devant la
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Chambre des députés pendant les séances, tandis qu’en Angleterre,
devant Parliament-House, on admire une foule de magnifiques
bétes, qui, tenues en main par des domestiques, attendent impa-
tiemment leurs maitres. Ceux-ci n’ont pas & craindre de perdre de
Jeur renommée sérieuse pour n’étre venus ni a pied ni en voiture.

Le Jockey-Club n’est pas, comme on semble le croire communé-
ment, une sociélé de jeunes centaures, fashionables jusqu’a la cein-
ture, et chevaux anglais & partir de 1. Ils ne passent pas tout leur
temps 2 franchir des fossés, a sauter des haies et des barriéres, et ne
descendent que rarement & écurie; ils ont un but plus élevé et plus
patriotique : frappés de la dégénérescence de Ia race chevaline, dé-
générescence telle, qu’on a de la peine & ran'e les remontes de la
cavalerie, ils cherchent, par Pappét des prix, a encourager les éle-
veurs et i faire prédominer le pur sang, hors duquel il n’y a point
de salut. -

Nous voudrions bien que M. Adolphe Dumas dil vrai, et que la
rage du cheval fit portée & ce point. (’esl une méle et noble occu-
pation tout 4 fait digne de la jeunesse, comme la poésie et Famour.

La comédie de M. Adolphe Dumas, si avaneée sous d'autres rap-
ports, est déparée par ce lieu commun indigne de lui. Nos moeurs
tendent assez a samollir, & s’efféminer, pour que P'on tache d'y con-
server les divertissements robustes, les exercices violenls qui exigent
de la force et du courage; le cheval est sain au corps el i I'dme, et
nous aimons mieux voir les jeunes gens sur le dos des ehevaux
que vautrés sur les coussins moelleux d’une caléche ou d’un broug-
nam. Si le poéle a voulu parler des paris, il a eu raison; et encore
vaut-il mieux jouer avec un pur sang pour carte qu’avee de mauvais
tarots qui risquent d’étre biseautés.

Panars-Rovar. Le Trottin de la Modiste. — Le troltin dela mo-
diste est un grand dadais qui porte les cartons & chapeau dans les
magasins de modes. Hyacinthe est au service d’une tres-gentille,
trés-accorte et trés-spirituelle modiste qui le fait horriblement tri-
mer. Ce malheureux carton sert de réceptacle aux objets les plus
étranges. On y met un enfant, on y retrouve un homard. Toute la
nature animale et végétale y passe. Cet enfant, qui a glapi dans le
carton, inspire au malheureux (roitin, amoureux d’Aphanasie,—tel
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est le nom de la modiste,— des jalousies véhémentes et comprimées;
elle est cependant innocente, du moins de ce edté-1, — Le poupon
a é1€ jelé dans le carlon par une main étrangére; cest le rejeton de
la fille d'une ancienne modiste, madame Batavia.— Aprés les scénes
les plus bouffonnes el les quiproquos les plus saugrenus, la vertu
@’Aphanasie éclate dans tout son Jjour, et le trottin, quia fait un petit
héritage, peut épouser celle qu’il aime.

Mademoiselle Alice Ozy, qui ne se contente plus d’étre une jolie
femme, a joué avec une grice alerte, une finesse éveillée on ne peut
Plus charmante; elle a Peeil Vif, 1 riposte prompte, et jette le mot i
ravir ; elle a dit surtout avec un naturel exquis cetle phrase : « (’est
moi qui m’entends a faire marcher un homme ! » Le public du Palais-
Royal lui a fait le plus gracieux aceueil.

Hyacinthe a été prodigieux @’ahurissement et de bétise ; jamais
son nez ne fut plus grand, jamais ses mains ne s’ouvrirent plus lar-
gement : dans les attitudes de stupeur, elles couvraient [a scéne
presque enliére.

51 mai.

Ontion. Damon et Pythias. — L’autre soir, sans réclames, sans
fanfares, en compagnie d’une tragédie en cinq actes et d’une comédie

«en trois, il s’est joué a ’Odéon une petile piéce charmante sur la-
quelle Padministration ne Paraissait pas compter du tout, et quia
obtenu le plus franc et le plus légitime succes.

Le public, non prévenu, est tombé dans le guet-apens le plus déli-
cieux. Au lever de la loile, il avait cet air nonchalant et résigné d’un
public qui va subir un millier de vers probablement refusés aux
Francais; mais, dos les premiers mots, il s’est redressé en entendant
des pensées ingénieuses, des traits @esprit élincelants, des rimes
neuves, des expressions poétiques et choisies, et il a com pris tout de
Suile qu’il n’avait pas affaire 3 un vulgaire versificateur.

Rien nest DPlus charmant que cetle comédie miniature. C’est un
gracieux camée sculpté dans Ponyx par un cisean délical, et que
Thalie pourrait porter en bracelet ou sur Pépaule pour fixer le pli
de sa tunique flottante.

Quatre personnages jouent leur réle dans cette poélique fantaisie.
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Denys, tyran de Syracuse, Damon, Pythias et Charmion; nous ne
parlons pas de deux esclaves gebliers toul 3 fait accessoires.

Denys le tyran, qu’il ne faut pas considérer comme un monstre,
malgré ce mot fyran, qui n’a pas, en gree, la méme aceeption fa~-
rouche que chez nous, ne professe pas une grande estime pour Phu-
manité ; aussi, dit-il & Charmion, la belle eselave :

Je erois I'iomme méchant, ingrat, perfide, bas
Dans tous ses dévonements. L'intérét me l'explique ;
Et pourtant, comme 10i, je voudrais 'estimer.

Je hais, mais par dépit de ne pouvoir aimer,

Et Denys le tyran n'est qu'un pauyre seepligue.

En effet, qui peat avoir uve pire opinion des hommes qu'un
prince? Ne les voit-il pas toujours & plal ventre devant lui, ramper
dans la poussiére et trahir, par 'ambition, Favidité et la flalterie, lons
les cotés hideux de leur dme? El que sera-ce, si, comme Denys, il a
une oreille de pierre, dont les circonvolutions apportent jusqu’a son
cabinet les conversations secrétes des méeontents, et tralissent 'im~
pudent contraste de leurs pensées intimes et de leurs discours faits
pour élre entendus.

Cet Hamlet de Sicile doute de tout, excepté de 'amour, el encore,
comme quelques fils d’argent commencent & se tordre dans les bou -
cles noires de sa chevelure, sous 1a bandelette d'or du diadéme, il y
eroil, non pas pour lul, mais pour les autres. La belle Charmion veut
en vain faire revenir ce philosophe couronné & des ldées moins
misanthropes. Denys de Syracuse rendrait des points i Timon
d’Athénes.

Ioccasion de faire un essai psychologique se présenie; on vienl
de melire aux carriéres Pythias, auleur d'une ode conlre le lyran,

0On ne peut guére prononcer le nom de Pyihias sans faire venir §
I'esprit el aux bevres eclui de Damon. L'sntiquité était pleine de ces
couples d’amis illustres : Castor et Pollux, Thésée et Pirltholis, Oreste |
et Pylade, Achilie et Patrocle, Alexandre et Ephestion, Euryale et
Nysus, couples inséparables, constellations jamelles, gemina si- ‘

dera, Siamois de amitié qui traversent les dges en se tenant par Ia |

main. « Croirez-vous 4g moios, dit 1a belle esclave, & Pamitié de
y. »



98

L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Pythias et de Damon? — C’est selon; si elle résiste aux épreuves
que je lui réserve, j’y croirai : et je [erai grice a Pythias. Descends
donc aux carriéres, et commence ton role de séductrice; tu sais que

Jentends tout. »

Charmion dit & Pythias : « Denys taccorde, 3 ma priére, une
heure de liberté, si Damon prend ta place dans la prison. Je Vaime;

fuis. Un vaisseau t'altend au port, ou j’irai te rejoindre. »

Pythias refuse d’abord; Charmion insiste, et dit avec un feint
dépit : « Eh bien, Damon acceptera le bonheur que tu refuses. » Ce

mol irrite et décide Pythias.

Damon, encor Damon, toujours Damon ! Toujours
Cette ombre sur mon mur, ce reflet de moi-méme!
Ce menechme assidu que je hais et que jaime!...
Je me rends...

Et il sort, bien résolu & ne pas revenir.

Damon vient héroiquement prendre la place de son ami. Il se sent
tout heureux, tout aise; il est débarrassé de son pendant obligé.
On dirait un prince de tragédie qui est parvenu a chasser son confi-

dent.

Charmion s’étonne de celte gaieté singuliére. Damon lui raconte

Phistoire de sa liaison avec Pylhias.

Une telle amiti¢ fut bientét populaire ;

Chacun y mit la main et voulat son salaire ;

Car ce n’est pas pour rien qu'on se méle de tout.
Le peuple est exigeant, ct, comme la fortune,
Clest pdurlle secouer qu'il adopte un hochet.
D’abord, il lui fallait, au moins & chaque lune,

Un trait de dévouement, ou bien il se fachait.

En s’y prétantun peu, I'on arrangeait I'affaire ;
Mais, au dernier quartier, nous avions fort affaire.
L’un de nous cherchait-il un endroit écarté :

« Ou courez-vous donc? L'aulre a pris de ce coté, »
Lui disait-on. — Un jour, Pythias fut malade.

« Voyez, disait chacun, quel air! quel appétit!

Ce Damon, sourdement, use son camarade;

Le gui profite seul, 'arbre séche et patit. »
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Du reste, on nous aimait, et sans nous pas de féte;
Mais, si par accident 'un des deux y manquait,

On s'excusait de I'autre, au milieu du banquet,
Comme d’un paon sans queue ou d’un liévre sans téte.
Ailleurs, on nous montrail aux gens émerveillés 3
Comme deux fruits jumeaux ou comme un attelage
De chevaux sans valeur, mais bien appareillés.

Bref, nous élions un nombre, une chose, un ménage ;
Confondus, accouplés, nous n’avions plus de nom.
Chacun de nous était Pythias et Damon.

Précieuse moitié d’un si rare assemblage, -

Je m’ennuyais, madame, expliquez-moi cela.

Me voila done seul & la maison,
Veuf, dédoublé, fendu comme une huitre qui baille,
Ne complant que sur vous et sur votre crédit,
Pour ravoir mon ami, ma moitié, mon écaille.
Cependant je renais, et pelit 4 petit
Je revois mes fuyards : la santé, appétit,
(éreés aux blanches mains, Siléne au large ventre ;
Et je dis : Plus de nous ; je renire dans mon moi!
Je veux sortir, je sors; je veux rentrer, je rentre ;
Je veux rire, je ris... Vous demandiez pourquoi ?
Si vous n’en savez rien, a quoi bon vous le dire?’

La vie a des secrels qu'il vaut mieux ignorer ;
Si vous les pressentez, un mot doit vous suffire.
Je ris tout justement de ne pouvoir pleurer.

Ces vers, ot la plus fine étude du eceur humain se cache sous un
tour paradoxal, ou chaque mot est un trait, ou ceil humide se lustre
quand la bouche s’entr’ouvre pour sourire, ont été dits par Delau~
nay avec une grice railleuse, une verve attendrie, une jeunesse de
voix, de regard et de geste, qui le mettent au rang des premiers
acleurs. $

Les plus vifs applaudissements ont éclaté a chaque temps d’arrét
de cette charmante poésie.

En vérité, le public est bien ealomnié par les directeurs de théitre,
qui prétendent qu’il n’aime que les charpentes compliquées, les gros-
siéres ficelles, les trucs, les tiroirs et loute la vieille habileté des fai-
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seurs; toules les fois que, par distraction, on laisse arriver a lui une
composition délicate, des scénes filées avec cette limpidilé tranquille
sans laquelle il n’y a pas d’élude du cceur possible, des vers d’une
ciselure précieuse, un style fin et ferme ayant le contour el la cou-
leur, il ne s’inquiéte pas si les personnages entrent par la porte du
fond, par la cour ou le jardin; il jouit délicieusement de ce nohle
plaisir des belles pensées et du pur langage; il respire la goutte
@’essence dans le flacon de cristal, el ’a pas le moins du monde I'air
de regretter le Dennery ou le Clairville.

Charmion, qui doit aussi tenter Damon, poéte assez renommé, lui
dit : « Signez I'ode de votre ami, et Denys lui pardonnera. » Lor-
gueil de Damon se révolte & celte idée. « Les vers de Pythias sont
si mauvais! Cela ferait trop plaisir a Denys, qui est jaloux de mes
poésies. » ;

Denys reparait, et raconte a Damon, qui ne veut pas y ajouter foi,
la trahison de Py(hias. Damon ne s’est pas trompé; car, ’il a lout
a I’heure raillé amitié qui les lie, il y compte avee toute la confiance
@’un ceur généreux. En effet, Pythias arrive éperdu, hors d’haleine,
el raconte ainsi sa [uile et son retour :

J'avais gagné le port ;
Je fuyais. Tout & coup, je hearte sur ma route
Clinias de Samos, qui me tendait les bras,
Nul sage plus vanté n’est sorti de son ile,
Tu le sais ; il m’embrasse et me dit : « Pythias,
Pourquoi vous dérober ? Il west bruit dans Ia ville
Que du nouvel exemple offert & I'univers
Par Damon et par vous! Phorbas I'a mis en vers. »
Je réponds vaguement. Clinias vers Ja place
Mentraine, et va criant de sa voix de stentor :
« Clest Iui! c'est Pythias! qui veut le voir encor ? »
Ses eris autour de nous groupent la populace,
Chacun exalte en moi, prompt & m’humilier,
Ces nobles sentiments que j’allais oublier.
Je rougis et me tais; on me presse, on m’embrasse.
La raisou me revient. Mon amour combattu
Fait enfin & 'honneur un douteux sacrifice
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Jecéde a ce torrent qui me Lraine au supplice,
Et mon retour forcé devient une vertu!

Les deux amis luttent alors de générosité. Pythias ne veul pas
livrer le nom de la femme qu’il aime; Damon prétend avoir fait la
salire, et Denys leur pardonne, laissant Charmion au plus digue.
Pour rendre votre bonheur complet, ajoute le tyran,

JexileI'un de vous : Charmion, que t'en semble ?

Libres de se hair, ils s'en aimeront mieux.

Mais quoi! yous yous troublez; ces larmes dans vos yeux...
Hésitez-vous ?

— Non pas, nous partirons ensemble ?

répondent & la fois Damon et Pythias, dans I'élan d’une amitié sin-
cére.

Cette petite pidee, qui dure toul au plus une demi-heure, place
M. le marquis de Belloy au rang de nos jeunes poéles qui donnent
le plus d’espérances. C’est un événement liltéraire, tandis que bien
des gros drames avec prologues, épilogues, décorations, change-
ments i vue, processions, apothéoses, pour lesquels on dépense de
fortes sommes, et qu’on tambourine sur les grosses calsses du jour-
nalisme, n’onl aucune signification pour I'art.

Que M. le marquis de Belloy continue & cultiver cetle Muse dla
fois raisonnable et fantastique qui lu a inspiré Damon et Pythias,
et bientdt il obtiendra des triomphes, non pas mieux mérités, mals
plus retentissants.

Quel aimable tyran que son Denys de Syracuse ! Cetle misanthro-
pie souriante, ce désenchantement sans amertame, dounent 4 la
pitce de M. le marquis de Belloy un caractére tout particulier ef
d'une originalité gracicuse, dont on ne pourrail retrouver les ana-
logues que dans les comédies romanesques de Shakspeare.

Une innovation heureuse, c'est le croisement des rimes; avee
celle disposition babilement ménagée, on jouil de I'avantage des vers
blanes et des vers & rimes loniques; en éloignant ou rapprochant les
assonances, on obtient une grande variélé d'effets. Les morcesux
Iyriques, par exemple, les passages senlencicuy, les traits que l'en
veul marquer fortement, sont acceniués par des rimes pates. La

s, e
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monolonie des alexandrins & cadence consécutive se trouve ainsi
évitée; mais il faut, pour manier ce rhythme, en apparence plus
facile, une main ferme, habiluée 3 forger et & relourner dans lous
les sens le métre sur Penclume. C’est un carquois ouvert, dont les
fleches s’éparpilleraient au moindre faux mouvement du cavalier.
Mais M. de Belloy monte trop solidement son Pégase pour que ce
danger soit 4 craindre.

TrEATRE-FRANCATS. Scaramouche et Pascariel. — Le Théitre-
“Francais a eu aussi sa petite réussite inopinée. Un joli acte, trés-
pimpant, en vers fort galamment troussés, s’y est joué celte semaine
devant une salle aux (rois quarls pleine tout au plus. La piéce valail
cependant mieux que cela : ¢’est un pastiche, fort bien fait, du style
de Moliére et de Regnard, et qui prouve chez M. Michel Carré, au-
teur d’une traduction de PEunuque de Térence, jouée & I’0déon,
une familiarité intime avec les classiques du rire,

Scaramouche et Pascariel sont mariés, situation assez déplorable
pour des types de comédie; et i quelles femmes, bon Dieu! i des
gaillardes délurées qui rendraient des points aux joyeuses comméres
de Windsor ! — Pour avoir un peu de repos, ils envoient les péron-
nelles & Naples, promettant de les rejoindre bientot. bes femmes
prennent tout Pargent qu'elles peuvent A leurs chers maris, el se
promettent de mener joyeuse vie lorsqu’elles seront débarrassées de
celte incommode tutelie. ;

Les maris, pour éprouver la vertu de Teurs moiliés, s’avisent d’un
stratagéme de comédie : ils se déguisent 'un en marquis, Pautre en
valet.

Scaramouche, affublé d’un habit 4 ramages extravagan(s qui rap-
pelle le costume du Bourgeois gentilhomme dua tableau de M. Wet-
ter, noyé dans une immense perruque, la lévre hérissée d’une
moustache poignardant le ciel, se présente avec toutes les grices
&’un marquis de Mascarille, et débite mille billeyesées qui fonl pimer
@aise les donzelles. 11 se dit riche, puissant, haut situé dans le
monde, mais il a le cceur vide. On s’offre obligeamment 3 le Jui
remplir, et Ia rivalité fait naitre entre les deux femmes une querelle
ou s’échange plus Q’une vérité inquiétante pour les maris. Madame
Scaramouche accuse madame Pascariel d’avoir des amants, el ma-
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dame Pascariel aceuse madame Scaramouche de voler son mari el
d'avoir de l'argent caché dans la cave, Les maris furicax se démas-
queat, les femmes feignent de les avolr reconnus; la quereile éait
simulée et destinée & les punir de vouloir éprouver de sl hoandtes
femmes. Le loul se termine par uo marfage entre Oclave el made-
moiselle Scaramouche, dont les amours se (rogvent méides & loul
ctla, — Celle bluetle a é1é joude rondement par Michean, Samaon,
mesdames Avgustine Broban, Thénard et Worns,
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veaux quartiers, la mulliplicilé toujours croissante des affaires et
des relations font reculer chaque jour davantage les heures du repas.
La journée s’allonge aux dépens de la soirée. Nous dinerons bientot
a I’heure ot soupaient nos péres. Les Chambres, les bureaux, les
aleliers, toutes les officines du gouvernement, du commeree, de la
pensée et de Pindustrie ne se ferment qu’d six heures. Comment
voulez-vous qu’a sept, on soit au spectacle? Il faut retourner chez
soi, s'habiller, prendre sa réfection et franchir la distance, souvent
~grande, qui sépare la maison du théatre.

En €16 surlout, les spectacles — principalement i I'Opéra, au
Théatre-Francais et & ’Opéra-Comique — ne devraient commencer
qua huit heures et demie ou neul heures; on aurait ainsi le temps
de diner, d’aller jouir de la [raicheur du crépuscule sur les houle-
vards, aux Tuileries, aux Champs-Elysées, au bois de Boulogne, et
de revenir terminer sa soirée en écoufant un grand air, une tirade
tragique ou une romance.

Lobjection naturelle qui se présente, ¢’est que les représentations
doivent finir & minuit. D’abord, on pourrait faire les spectacles plus
courts, et puis celte ordonnance qui soumet les plaisirs de Paris &
une espéce de couvre-feu est tout a fait barbare, étroite et digne du
moyen age. Comme mesure de police, elle a pour effet de livrer Paris
aux voleurs, aux malandrins et aux rddeurs noclurnes : un théatre
flamboyant de lumiéres, avec 'allroupement de voilures qui Passié-
gent, les domestiques qui attendent sous le péristyle ou aux alen-
tours, garde tout un quarlier bien mieux que les patrouilles grises.
Une boutique ouverte aprés minuit, jetant son flot de gaz dans la
clarté douteuse des réverbéres comptant sur la lune, sauvegarde une
rue entiére. Un calé phosphorescent de eristaux et de lampes, un
restaurant d’olt s’échappe un murmure Joyeux, intimident le bandit
et Passassin dans leurs besognes sinistres. — Drailleurs, pour une
grande capitale, Pantique différence du jour et de la nuit ne doit pas
exister. Minuit et midi doivent étre, ainsi que sur le cadran, le méme
chiffre dans la journée de Paris. Plus d’heures noires! le gaz vaul le
soleil ; dans nos climals, et surtout 3 Londres, il vaut méme mieux,
car on n’y voit que la nuit! Puisque Dieu ne nous a donné que vingt-
qualre heures par jour, n’en rendons pas douze inutiles.
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Nous voici assez loin de la Bouqueliére; revenons-y tout de suite
sans allonger notre détour d’une transition.

La difficulté est grande de faire un opéra en un acte. Le livret, na-
turellement peu compliqué, vu le manque d’espace, lourne bien vile
a Popéra-comique ; le compositeur est porté & développer I'orchestre
outre mesure, et a charger d’une musique hors de proportion avee
le sujet, mais en rapport avec les dimensions de la salle, un canevas
nécessairement fréle et dont les fils minces rompent quelquefois sous
la charge : aussi 'ouverture de la Bouquetiére, ou le musicien élait
parfaitement libre, est-elle le morceau le mieux réussi de Popéra. II
v a 12 ees idées [raiches, ce rhylhme et celte nettelé rapide qui ont
fait de M. Adolphe Adam Pun de nos compositeurs les plus juste-
ment populaires.

La toile, en se levant, découvre une décoration fort jolie due a
MM. Cambon et Thierry, et qui représente 'ancien quai aux Fleurs.
Le pont encombré de maisolls pilloresques, les tourelles aux toils
en éteignoir qui se dressent & Iangle du palais de justice, les rampes
qui descendent a la riviére, forment un fableau plein d’effet el de
couleur; le ciel, ou flottent quelques flocons de nuages, est d’une
grande finesse de ton : la lumiére en jaillit sans effort.

Les marchandes de fleurs poursuivent les passants de leurs offres
et les assourdissent de leur babil intéressé; c’est avec beaucoup de
peine que Pinspecteur du marché parvient a obtenir, de ces bruyantes
commeéres, assez de silence pour qu’on puisse entendre les jolis cou-
plets chantés par Nanette, la genlille bouquetiére, qui accourt avee
son éventaire garni de rubans et chargé de fleurs :

Je suis bouquetiere,
Fitre,

De vendre des fleurs.

Voyez, fraiche éclose,
Rose

Aux pures couleurs.

Quoique ce soit peut-étre une pédanterie, a propos de vers faits
pour la musique, disons & M. Lucas, qui est assez poéle pour qu’on
lui fasse un reproche de prosodie et de métrique, que ces couplets
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en vers a écho ou contre-peltés, comme disaient nos gothiques, de-
vraient avoir, pour étre réguliers tout a fait, la syllabe finale complé-
tement répétée. L’écho ne change rien & ce qu’on dit; cest la sa
punition et son désespoir. Dans sa Chasse du Burgrave, Victor
Hugo, le maitre en ces sortes de curiosités rhythmiques comme en
haute poésie, n’a pas commis celte faute :

Piqueur, vaconvier le comte ;
Conte

Que ma meute aboie en mes cours;
Cours !

Archers, mes compagnons de fétes,
Faites

Votre épieu lisse et vos cornets
Nets.

Tout cela n’empéche pas mademoiselle Nau de chanter, avec une
pureté et une légeéreté de vocalise exirémes, celte chanson fleurie,
dont Adolphe Adam a fait un bouquet musical plein de fraicheur el
tout parfumé de mélodie.

Nanelte n’est pas une bouquetiére comme les autres; elle connait
le langage des fleurs et excelle & composer des bouquels symboli-
ques. Un jeune seigneur, le vicomte de Courtenay, en achéte un tous
les jours & la jolie fleurisle, au prix d’un écu de six livres. Ce n'est
pas trop cher, vu les beaux yeux de Nanelte. Ce vicomte de Cour-
tenay est le plus charmant mauvais sujet du monde : il se bat en duel,
fait des soupers fins, dépense un argent fou, et joue un jeu d’enfer;
aussi nous le voyons sortir complétement plumé d’une table de bi-
ribi; il ne lui reste d’aulre ressource que d’étre un héros, et il va
s’engager chez le racoleur. Puisqu’il n’a plus le moyen d’acheter un
régiment, il le gagnera.

En chemin, il rencontre Nanette, qui lui offre le bouquet habituel;
le vicomte voudrait bien le prendre, mais il n’a pas de quoi le payer.
Tout son avoir se horne & vingt sous. Il est impossible de payer six
livres avec vingt sous, et le vicomte donne 3 Nanette, pour complé-
ter la somme, un billet de loterie qui doit immanquablement gagner.
Puis il lui fait ses adieux el s’éloigne apreés avoir posé un baiser, plus
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attendri qu’il ne le voudrait, sur les joues de Nanelte, aussi fraiches
que Ies roses de son évenlaire (style du temps). 4

Nanette elle-méme est émue et n’écoute que d’une oreille fort dis-
traite M. Pinspecteur du marché, qui rode par 13 depuis le com-
mencement de la piéce, ayant sur le bout de la langue une déclara-
tion qu’il ne peut parvenir & placer, dérangé qu’il est toujours par
quelque incident grolesque.

Le vicomle reparait, porlant a son chapeau les rubans des nou-
veaux enrolés. 11 cache sous des airs héroiques et soldalesques les
sentiments qui P’agitent, et va s’atlabler avec ses nouveaux cama-
rades pour payer la bienvenue d’usage.

Nanelte se sent triste en pensant qu’un si joli garcon peut revenir
de la guerre boiteux, manchot, estropié, et méme ne pas revenir
du tout.

Mais voici qu’un infernal charivari se fait entendre : la grosse
caisse mugit sous des percussions frénétiques, les cymbales rendent
des glapissements stridents, les violons grincent, les clarinettes
piaulent, c’est la musique de la loterie qui s’avance. La Forlune,
symbolisée par une jeune femme qui a un bandeau sur les yeux,
s’avance sur un char en compagnie d’un enfant habillé en Amour,
qui tire les numéros d’une roue tournante. Avec le billet du vicomte,
Nanelte gagne un quaterne, c’est-d-dire vingt mille éeus ! Elle court
vite chez le racoleur, rachéte la liberté de M. de Courtenay el veul
rendre i sa pratique le surplus de la somme. Le vicomte refuse; que
pourrait faire de vingt mille écus le vicomte de Courtenay, qui a
contracté la vicieuse habitude d’en manger deux cent mille par an?
« Le vicomte de Courlenay! s'écrie Pinspecteur ; mais on le cherche
partout; il vient de lui mourir dans PInde un vieux parent riche

. comme plusieurs Crésus, un véritable nabab qui lui laisse toule sa
fortune. » M. de Courlenay, devenu riche, épouse la genlille bouque-
tidre el forme le projel d’élre sage; linspecteur reste gargon, el la
toile tombe.

Oulre Pouverture, qui est trés-bien faile, comme DOUS Pavons dit,
el dans laquelle se trouve un charmant molif qui se reproduit plus
tard dans Pouvrage, nous avons remarqué les couplets et la cava-
tine de Nanelte, le trio de basse, ténor et soprano, le cheeur des
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nouveaux enrolés, 'entrée et la marche de la lolerie, — en voila
bien assez pour un petit acte!

Mademoiselle Nau a chanté avec le goil et la science quwon lui
connait, mais elle paraissait languissante, atlristée, et sa voix n’avait
pas sa sonorité habituelle.

Ponchard, qui remplissait le réle du vicomle, malgré son excel-
lente éducalion musicaie, el la belle prononciation qu'il tient de son
pére, ne nous parail pas suffisant & POpéra, méme comme ténorino.
Sa voix domine difficilement le tumuile des instruments et ne fran-
chit pas loujours celle barriére de bruit que Porchestre interpose
entre le chanteur et le public; peut-étre aussi 'émotion élait-elle
pour quelque chose dans cette faiblesse d’organe.

VariitEs. Les Trois Portiers. — Vous savez tous quel charmant
comédien c’élait que Vernet. Personne n’a plus que lui approché de
la nature. Il ne jouait pas, il élail le personnage méme qu’il repré-
sentait. Quelle étonnante création que le Pére de la débutante! Dans
ce type, Vernet semblait avoir résumé tous les péres d’actrice ou
@’enfant prodigue passés, présents et futurs. Il était A la fois plein
de caprice et de vérité, commeles ceuvres des grands artistes. A une
figure générale, il avait apposé un cachet particulier : ¢’6tait a la fois
tous les peéres de débutante et Vernet tout seul. Ce type élait de-
venu si complet entre ses mains, que, comme PAndrogyne de Platon,
il'y possédait les deux sexes et fondait dans une unilé puissante ces
deux originalilés si fortes, le pére et la mére d’actrice. Quelle infa-
tuation sublime, quelle obstination A toute épreuve il apportait dans
ses démarches pour la pelite! Comme il était insinuant, flatteur,
rampant dans ses revers, orgueilleux et triomphant dans le suceés!

Cette eréation et suffi A illustrer un comédien; mais Vernct
W’élait pas moins étonnant sous le jupon de madame Gibou que s0US
le frac délabré du pére de la débutante. Tourmenté par des attaques
de sciatique, Vernet a dii renoncer i 'exercice régulier de sa profes-
sion. Seulement, il reparait de temps & autre lorsque les douleurs
lui laissent un peu de répit. Les applaudissements sont un excellent
tapique pour les souffrances d’un comédien, et le public, toutes les
fois qu’il revoit son comique favori, ne l’en laisse pas manquer. Ge-
pendant, dans ses réapparitions, Vernet s’était contenté, jusqud
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présent, de reprendre les roles les plus applaudis de son répertoire;
P’autre soir, il abordait une nouvelle création.

Les Trois Portiers, tel est le titre de la piéce ou reparaissait
’excellent comédien.

Ce titre avait allumé vivement la curiosité du public : les Trois
Portiers! Elait-ce une trilogie dans le genre des Burgraves, ot le
portier titanique des dges anciens, s'appuyant sur un fils & peine
octogénaire, contemplait silencieux, du fond de son fauteuil de cuir,
les déporlcinenls des portiers ses petits-fils? Allions-nous voir un
Job des bords de la Seine, ayant pour burg une loge inaccessible
dans un hétel en démolition du faubourg Saint-Germain? — Rien
de tout cela.

Il s'agit tout bonnement d’un portier savelier et fabuliste : cette
alliance n’a rien qui doive étonner, nous avons des cordonniers
poétes lyriques. Ses fables portent les titres les plus grotesques du
monde, et Pexéeution répond aux titres : IEcrevisse fallacieuse,
le Corbeau bizet, la Carpe qui vend des allumettes chimiques, la
Tortue et UAgent de change, eic., elc. ; tout un recueil  lire dans
un athénée.

Le pére Joseph est assez méprisé par ses deux cousins, I’un suisse
dans le noble faubourg, lautre concierge dans la rue Joubert. Ces
deux aristocratiques personnages ont, pour le pére Joseph, tout Ie
mépris qu'un suisse el un concierge peuvent ressentir d endroit
d’un parent portier, et portier rue des Lombards ou rue Sainte-
Avoye. ¢

Le concierge voudrait marier sa filie au fils du suisse; mais made-
moiselle Athénais, c’est le nom de la demoiselle, préfére le fils du
pére Joseph. Ses parents s'indignent de la bassesse de pareils goits,
et prennent de tels airs de hauteur, que le portier fabuliste se fiche
tout rouge et les appelle canailles d’aristocrates.

Au second acte, un revirement complet s’est opéré. Le concierge
et son épouse viennent voir le pére Joseph et sont d’une complai-
sance, d’une douceur el d’une humilité surprenantes; ils ne veulent
pas faire le malheur de si bons jeunes gens, Athénais épousera le fils
de Joseph : le suisse lui-méme ne tarde pas a parailre en grande

tenue, il veut proposer a Joseph un mariage entre leurs enfants : e,
Y. 10
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comme le pére a besoin de sorlir pour aller a un rendez-vous d’al-
faires, le suisse s'offre & garder la loge et a tirer le cordon en son
absence. Le coneierge et la femme balayent les escaliers et cirent les
chaussures du digne homme.

Le mol de I’énigme est tout simple. Un vieux parent, i qui le pere
Joseph avait fail la gracieuselé d’envoyer un perroquet d’Occident,
c’est-a-dire une pie académique et récitant des fables, est mort &
Amiens, la ville des patés, laissant & Phonnéle portier, qui ignore
encore ce legs, une somme de soixante mille francs.

Lorsque le pére Joseph rentre, muni de I’héritage, et qu’il voit le
suisse occupé a tourner l’oie 4 la broche, le concierge le bras en-
foncé jusqu’au coude dans une botte qu'il tiche de faire miroiter, il
comprend tout, et il lui prend, en face de la platitude humaine, un
courroux véhément qu’il soulage par une sortie dans le genre des
discours de Timon d’Athénes; puis il tombe bientot lui-méme dans
un autre exces : il devient d’une fierté intraitable ; il revét des habits
bleus & Loutons de mélal, des chapeaux en peluche et des pantalons
de nankin exorbitants; il abandonne sa modeste profession de por-
lier savetier; c’est tout au plus s’il daigne rester fabuliste; il veut
marier son fils & une duchesse; bref, il fait toutes sorles d’extrava-
gances ; mais, comme, aprés tout, il a le cceur bon, il se laisse atlen-
drir par les supplications de son fils et les larmes de mademoiselic
Athénais, et il finit par consentir i cette mésalliance.

Vernel a été excellent dans le pére Joseph. Dussert fait un suisse
superbe.

14 juin.

Ontox. Spartacus.—1Ily a quelque chose de plus étonnant que
le public de 1'0déon, — lequel éeoute pourtant quelquefois, sans
sourciller, quatre ou cing piéces nouvelles en moins de huit jours;
— quelque chose de plus étonnant que la troupe qui les a apprises
el représentées : c’est le comité de lecture qui en recoit au moins
aulant toutes les semaines. — Le public, aprés tout, se renouvelle,
il a méme le droit d’absentéisme, comme on dit A la Chambre;
quant aux acteurs, ce sont peut-étre des gens d’une mémoire ex-
traordinaire et capahles du tour de force de Pie de la Mirandole,
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qui récitait une tragédie latine qu’on lui avail lue une seule fois,
d’abord d’un bout & I’autre, puis a rebours, du dernier vers jusqu’au
premier ; — mais le comité de lecture, quel héroxque et patient
écouteur! et, par toul ce qu’il recoil, jugez encore de ce qu’il ne
recoit pas!

Depuis Ie régne renouvelé de la tragedxe tout département veut
avoir la sienne ; il en arrive donc au moins, bon an mal an, quatre-
vingt-six & Paris, appuyées naturellement ehacune de Pinfluence
d’environ quatre députés desquels dépend la maigre subvention
accordée au théilre ; jugez maintenant dans quel réseau d'ennuis et
de sollicitations se trouve pris ce malheureux comité de la rive
gauche, et nous ne parlons 1a que des tragédies seulement !

Cete fois, aprés la Vienne et I’Hérault, qui ont donné le jour & nos
deux premiers écrivains tragiques, c’est le Lot-et-Garonne (chef-
lieu, Agen ; 540 kil. S. 0. deParis ; 13,399 hab. ; évéché, cour royale,
collége, ete.) qui vient d’obtenir la palme. Tout le Midi se livre & la
tragédie ; la domination romaine y a répandu les germes de ces con-
ceplions classiques. Le grec perce aussi par cerlains points. Mar-
seille, ancienne colonie phocéenne, élucubre en ce moment une tra-
gédie dans le gout d’Eschyle pour le Théitre-Hislorique. "Mais
nanticipons pas. Le genre grec a loujours donné davantage & Pima-
gination ; le gotl romain se borne a des calques et a des poneifs.

Aux premiéres scénes du Spartacus, de M. Magen; on croit avoir
affaire a une tragédie pur sang, dans le gout de Pertinax ou d’Arbo-
gaste; bientot on voit arriver ce mélange de simplicité et de con-
vention, de fanlaisie et de grandiose, qui est le caractére de la
nouvelle école tragique, et que on pourrait comparer au style gallo-
romain. Nous avons eu déja bien des essais de ce genre composite,
qui a I'inconvénient de ne satisfaire ni les vieux amateurs de la fra-
gédie de PEmpire, ni les admirateurs refroidis du drame moderne.
11 vaudrait peut-¢élre mieux créer quelque chose d’entiérement nou-
veau.

Car, aprés tout, nous avons eu, depuis quinze ans, la Féle de
Néron d’Alexandre Soumet, le Caligule de Dumas, et le Gladiateur
du méme Soumet ; toutes ceuvres éminentes , traitées dans le méme
golt qu'on affecte de trouver original aujourd’hui, et qui, pourtant,
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nwont pas eu tout le suceds désirable; il est done douteux que cette
sorte de tragédie s'implante jamais solidement sur nos théalres pari-
siens.

Ces réserves faites, nous devons constater un de ces sucees éner-
giques dont 'Odéon a le privilége ; un public nourri d’études elassi-
ques ne pouvail manquer de faire & Spartacus, Pesclave révolté,
Paceueil quil fit naguére 2 la répubiicaine Lueréce.

M. Magen a remporté celle premiére couronne dramatique , si
fleurie et si épineuse 4 la fois, qui ne peut faire présumer le talent,
mais qui n’empéche pas qu'on n’y puisse eroire. Sa tragédie en
vaul une mullitude d’autres, et aidera certainement ’Odéon 2 oblenir
des Chambres sa subvention de cent mille franes, que la commission
voudrait réduire, sous prélexte d’une lendance ficheuse au drame
dans les idées, et & I'enjambement dans les vers,

TrBATRE-HisToRIQUE. Intrigue et Amour.—Nous avons déja vu,
a Paris, cing ou six imitations du Kabale und Liche, de Schiller.
Mais voici enfin une version d peu prés exacte; on peut regreiter
{ | q’¢lle ne soit pas en vers comme I’ouvragg mand, car la prose
| e peut traduire certaines idées hautement poétiques, sans [éuF com-
| | muniquer une sorté d’emphase; mais il fallait, avant tout, rendre
 Populaire et accessibled tous ce chel-d’ceuvre du drame intime.

Lauteur d’dntony, de Teresa et & Angéle etait digne, plus que
tout autre, de comprendre et de reproduire le profond sentiment,
Penthousiasme et Pénergie socialiste de P’euvre allemande. Il y a
réussi autant que possible et a fait supporter des effels entiérement
neufs pour notre public, et que celui-ci n’aceeptait qu’en frémissant
parfois comme un cheval & demi dompté.

1t est peut-élre plus facile de faire admettre chez nous la réalité
shakspearienne, qui portesur des sujets historiques et conventionnels,
que le procédé analogue employé par Schiller pour des sujets mo-
dernes. Les détails de la vie bourgeoise mélés aux situations ol
éclatent les passions les plus tragiques, risquent souvent de provo-
quer le sourire, comme dans la scéne of Ferdinand, aprés une tirade
héroique, demande 3 Louise un verre d’eau, comme dans celle ou le
vieux musicien interrompt Pentretien sublime des amoureux par une
boutade prosaiquc. )
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Le public francais, qui a plntot Uintelligence des généralités que
l’espm d’observation et de comparaison, n’a jamals admis complete-
ment le mélange du plaisant el du cérxeu‘(, il acceple bien le niais
du mélodrame, ou la scéne familiére succédant i la scéne lra"xque,
mais le rire studem, qui fout & coup se méle au choe des passions
exallées, a quelque chose qui étonne encore. C'est cependant Vol-
taire, son auteur favori, qui, pour donner un exemple du rire ct des
pleurs mélangés dans la vie, cilait Panecdote d’une dame qui, auprés
du lit d’un de ses enfants moribond, s’éeriait, sans songer a sa famille
réunie dans la méme chambre : « Sauvez-le, mon Dieu, el prenez
tous mes autres enfants! » A ce cri de la nature, un de ses gendres
se leva el lui dit : « Madame, les gendres en sont-ils ? » C’est encore
Voltaire qui disait dans ses dernitres années : « Il 0’y a plus de
thédlre possible sans la fureur des passions. »

Le talent de Schiller est un produit singulier de la maniére de °

Shakspeare et des idées de la phxlo:ophle du xnue sidcle. Rien

n’est ['J“lb rexoluuonnalre que son méutre on ne comprend pas que
ses quatre premiéres piéces aient élé el soient encore jouées sans
difficulté sur tous les théitres de ’Allemagne. Bien des gens affec-
tent de faire moins de cas de ces productions de sa jeunesse que de
Vallenstein, par exemple, ou de la Fiancée de Messine; c'est une
prévention. Selon nous, 1a est le génie véritable; plus tard, Schiller
n’est qu’un poéte de grand talent.

‘Disons maintenant qu'en somme loules les grandes et magnifiques
situations de 'ouvrage ont é1€ comprises et applaudies. Le publie, la
eritique, les princes, ont altendu jusqu'a une heure du malin le
simple verre d’eau qui dénoue celte action terrible. Mélingue et ma-
demoiselle Person ont eu les honneurs de la soirée.

28 juin.

Parats-Rovarn. Un Pére doccasion.— En allant voir un vaude-
ville de M. Paul de Kock, on est toujours str de rire, non pas de ce
rire délicat qui voltige un instant sur Jes lévres et disparait, mais
d’un gros rire épanoui, d’une jovialité un peu grossiére; e qu’im-
porle aprés tout, si on a ri?

M, Paul de Kock, que des auteurs qui ne le valent pas affectent

v. 40,
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de déprécier, a certainement le don du comique; c'est un Moliére
de bas étage; il sait animer ses personnages d’une vie brutale; ses
caricalures, quoique charbonnées avec un tison sur un mur rabo-
teux, ont de ’accent et de I’humour. Il ne lui a manqué que le style
pour exister tout a fait.

Sa nouvelle pochade du Palais-Royal a de la rondeur et de I'a-
bandon : c¢’est de la grosse et bonne bétise, qui vaut mieux, selon
nous, que les entortillages prétentieux et les droleries laborieuses.

Que peut vouloir un jeune homme qui s’appelle Charles, si ce
n’est se marier avec mademoiselle Léontine? En effet, M. Charles
veut épouser mademoiselle Léontine ; mais M. Picotin, oncle de la
pelite et maquignon de son élat, s’oppose & cette union.—M. Picotin,
maquignon , nous aimons cette candeur! — Ij voudrait voir le pére
de M. Charles, un pére problématique, qu’on annonce, qu’on promet
loujours, et qui n’arrive jamais. Ce pére vagabond et ubiquiste est
partout excepté ou se trouve son fils. Un moment, Charles croit le
tenir ; mais ce pére désespérant écrit qu’il va s’embarquer pour les
iles Marquises, dans Pintention @y fonder une fabrique de biscuils
de Reims.

Cependant, si M. Charles n’a pas produit, ce jour-la méme, un pére
d’une respeclabilité suffisante, mademoiselle Léontine, celle qu’il
adore, posera sa main blanchelte dans la grosse main rougeaude de
M. Belloreille, maquignon en mulets et grand ami de M. Picotin.
— Belloreille, marchand de mules! 6 plaisanterie digne de Pige
d’or! facélie de vaudeville édénique! si toutefois on a Jjoué des
vaudevilles dans le paradis terrestre, détail dont les thalmudistes,
toujours si bien renseignés, ne disent pourlant rien.

Charles posséde un ami d’apparence honnéte et cossue, un ami
de cceur nommé Florestan. Cet ami, sachant les embarras de
Charles, induit un air paterne et paternel, et se présente chez M. Pi-
cotin, enchanté de voir un homme si bien couvert et de si bonnes
facons. Ii est accueilli comme le pére de Charles, et rien ne s’oppoée
plus au mariage du jeune homme et de Catherine.

Florestan est installé dans Pintérieur de Picotin, il mange, il boit,
il se prélasse, il prend ses aises; par malheur, il est reconnu par
une demoiselle Chalumeau, dont il a été jadis P'un des nombreux
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adorateurs. Ce n’est pas tout. 1l se trouve que la mére de Léontine
n’est autlre que sa prdpre femme, sa légilime, sa 1égale, ainsi que
disent les vaudevillistes, qu’il a plantée 13 a une époque reculée avec
celte légereté charmante du Francais, commis voyageur et trouba-
dour. ; }

Ahuri de toutes ces reconnaissances, Florestan voile son trouble
sous d’innombrables embrassades : quand il a bien pataugé, le pére
véritable arrive inopinément de Tombouctou ou de Pantin, et ordre
se rélablit assez pour que les acteurs puissent chanter le couplet
final et remonler le théitre a reculons en se tenant par le bout du
doigt.

Luguet a été fort drole dans le réle de Florestan, et Leménil dans
celui de Picotin.

Vit

JUILLET 1847. — Opéra : changement de direction, — M. Nestor
Roqueplan. — Les directeurs habiles et les directeurs heureux. — Pro-
jets de restauration. — Gymnase : Charlotte Corday, par MM. Dumanoir
et Clairville. — Un manifeste directorial. — Os & ronger pour les dogues
dela critique. — Ne touchez pas & la reine! — Charlotte Corday et Adam
Lux. — Simple réflexion a I'adresse des claqueurs du Gymnase. — Re-

lache général, — Paris désert.

5 juillet.

Orira. Changement de direction. — M. Nestor Roqueplan vient
d’obtenir la direction de 'Opéra. M. Léon Pillet se retire aprés une
gestion plus malheureuse encore qu’inhabile. En effet, le plus grave
reproche qu’on puisse lui adresser, c’est qu’il n’avait pas de bonheur.
Dans toute entreprise humaine, il ne suffit pas d’étre honnéte, intel-
ligent, actif, il faut encore élre heureux : sans bonheur , les combi-
naisons les plus sages ne réussissent pas.

Quelle est donc cetle force inconnue el dont nulle loi dynamique
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ne peut apprécier la puissance , qui fait que les spéculations les plus
folles tournent & bien aux mains de certaines personnes, tandis que
des plans raisonnables el justes tournent & mal aux mains de cer-
taines autres? Par quelle influence mystérieuse le sucees se décide-
t-il? & quelles secréles avances le hasard est-il sensible? Qui peut
savoir cela? Comment se fait-il que, sur deux directeurs , avee la
méme salle, le méme spectacle, les mémes artistes, il y en ait un qui
perde et aulre qui gagne? Quelle attraction exerce sur le publie, in-
dépendamment du mérite des picces Jouées , une direction plutot
quune aulre? C’est une chose quon sent el qu’on ne saurait
définir.

Le monde obéit A des influences magnétiques ignorées. Ceux qui
les possédent et ceux qui les subissent ne s’en rendent pas comple,
mais elles n’en existent pas moins ; on attribue souvent i Phahileté
@’un bomme un suceds quil n’a nullement préparé et qui le surprend
lui-méme. Une violente projection de volonté, une brilante efifluve
de désir déterminent el changent les événements ; une plume invi-
sible ajoute ou relranche des chiffres aux mathématiques des pro-
babilités. Les uns arrivent & gagner par une martingale obslinément
suivie; ce sont les plus rares, car la chance est une coquelte capri~
cieuse qui n’aime pas & étre trop poussée ; les autres y metlent moins
de science, ils obéissent & des illuminations subites; ils prennent des
déeisions d’aprés des pressenliments, des sympathies instinclives;
ils ne raisonnent pas et se moquent de la logique; ils tentent I'ab-
surde avee convietion et sang-froid, et Pabsurde, étonné, devient
possible. — L’important est d’étre heureux.

Avec ce don, on peut commelire toutes les imprudences, toules
les témérités; quand on est ainsi doué, la prodigalité rapporte plus
que Péconomie, la dissipation plus que le travail ; ce qui devait vous
perdre vous sauve, et vous avez beau mettre i coups de pied votre
fortune & la porte, elle rentre par la fenétre, ramenée par un attrait
invineible ; les gens insolvables vous payent, les avares vous font des
présents, les voleurs oublient leur bourse chez vous. Quand méme
Vous voudriez giler volre sort, vous n’en viendriez pas a bout; les
coups de hache que vous porteriez i volre statue dévieraicnt et
iraient blesser vos rivaux.
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Nous ne dirons donc pas @ M. Nestor Roqueplan qu’il a du goit,
de Vesprit, du jugement; qu’il connait a fond cetle machine compli-
quée de 'Opéra, observée par lui depuis longues années avee cetle
étude distraite, bien préférable a la science subtile; tout cela ne lui
servirait de rien. Mais il est heureux, et cela suffit.

La premiére mesure du nouveau directeur a éé de fermer la salle,
qui a grand besoin d’un nettoyage a fond, sinon d’une restauration
compléte. Il faut & tout le moins, si 'on ne change rien 4 sa distri-
bution, trés-inférieure pour la commodité 3 celle des Italiens et de
'Opéra-Comique, qu'elle soit dorée el repeinte du haut en bas, car
elle est dans un état de dégradation affligeant.

Maintenant que le luxe de Pornementalion intérieure el des ameu-
blements est poussé i un si haut point, il est de toule nécessité que
les lieux de plaisir, fréquentés principalement par la classe riche ou
artiste, ne soient pas au-dessous des habitations en éclat et en con-
fort. Il ne faut pas que les pieds de satin, habitués a ne fouler que de
moelleux tapis, rencontrent nulle part le plancher [roid et raboleux ;
il ne faut pas que les yeux rendus délicats par les belles tentures de
damas, les revélements de marbre, les lambris chantournés et tara-
biscolés, les tableaux de maitre, les vases de la Chine, les candélabres
épanouis et touffus comme des buissons d’or, soient choqués par
des teintes criardes ou passées, des corniches poussiéreuses, des

dorures tombant en écailles, des toiles montrant la corde, un plafond
enfumé et autres miséres.

Le plaisir a besoin d’un entonrage brillant.

Peut-éire, & des gens moins avancés que nous en civilisation, il
suffirait, & ’'Opéra, d’un beau chant exprimé par une voix savante et
pure, d’un pas dansé avec grice et correction. Mais nous en sommes
arrivés au plaisir composite; et cette complication, loin d’élre une
décadence, est un progres. En plaisir comme en musique, nous
avons passé de la mélodie & ’harmonie; nous préférons I'orehestre
au galoubet.

M. Nestor Roqueplan, qui est un homme de vie élégante, eom-
prendra ces nécessilés mieux que personne, et, quand I’Opéra sortira
de la chrysalide ou il va s’enfermer pendant deux mois, les ailes du
papillon seront diaprées d’or, de cinabre et d’azur.
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19 juillet.

GYnuN4SE. Charlotte Corday. — Nous avons lu ce matin, 3 la
troisiéme page des journaux, une réclame qui ne laisse pas que de
nous embarrasser fort pour P’article que nous allons écrire sur.la
piéce jouée celle semaine au Gymnase. 11 y est dit :

« Charlotte Corday sera certainement disculée comme I'a 6té
Clarisse Harlowe Pannée passée; mais on peut affirmer qu'il 'y
aura qu’une voix sur le merveilleux talent dont madame Rose Chéri
a fait preuve dans celle nouvelle création. On savait que la jeune
actrice peut étre tour & lour spirituelle et ingénue, louchante et
gaie, naive el coquette. Elle vient de prouver quelle excelle dans
Pexpression des sentiments énergiques ; qu’au besoin, elle sait élre
forte, grande, inspirée, ete. »

Ainsi, M. le directeur du Gymnase abandonne aux journalistes
MM. Dumanoir et Clairville. Leur piéce sera certainement disculée;
M. Montigny le permet; il jetle cet os 3 ronger aux dogues du feuil-
leton. Emportez la basque de I’habit de . Dumanoir, pincez les
mollets de M. Clairville ; est bien : il faut faire la part des animaux
féroces.— M. Montigny est bon prince. Nous ne le contrarierons pas
en discutant Peeuvre de ces messieurs; nous pourrions méme au
besoin Péreinter ; car, ainsi que la plupart des directeurs, M. Mon-
ligny ne tient ni aux auteurs, ni aux piéees; il les trouve méme un
peu nuisibles au théitre, et doit chercher des combinaisons pour s’en
passer; mais, 8'il a la clémence de nous laisser libre de ce caté, il
nous trace la marche a suivre sur un point important, et d’une fagon
rigoureuse, inflexible, absolue. « Il ne peul y avoir qu’une Voix,
c’est M. Montigny qui Paffirme, sur le merveilleux talent dont ma-
dame Rose Chéri, ete. » Une Voix, c’est clair.

Que voulez-vous répondre & cela ? Notre libre arbitre est terrible-
ment géné par cetle formule hautaine ef dogmatique ; cependant, si
M. Montigny r’assurait pas qu’il ne peut y avoir qu'une voix sur le
talent merveilleux dont madame Rose Cheéri a fait preuve dans cetle
création nouvelle, nous eussions élevé la notre et dit que madame
Rose Chéri n’a nullement déployé un talent merveilleux dans Char-
lotte Corday. Mais alors cela edt fait deux voix, et il ne peutyen



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 119

avoir qu'une d’aprés la conviction inébranlable de M. le directeur du
Gymnase : voyez Pembarras oii nous sommes!

Encore, tout en admettant « le talent merveilleux » déployé par
madame Rose Chéri en cette occasion , si nous avions,. pour singer
Pindépendance, la facilité de miliger cette admiration obligatoire par
quelques critiques de détail, nous supporterions notre contrainte
plus patiemment; mais tout a élé prévu, on ne nous laisse aucune
échappatoire. Madame Rose Chéri esl « ingénue et spirituelle, tou-
chante el gaie, naive et coquelte, » et, quand la direction I’exige,
« énergique, forle, grande, inspirée; » ¢est-3-dire qu’elle posséde
réunies toutes les qualilés dont une seule suffit pour illustrer une
actrice. Madame Rose Chéri est a la fois Contat, Mars, Rachel,
Georges... Heureux Gymnase!

Eh bien, nous avions cru, jusqua présent, que madame Rose
Chéri avait un talent, non pas merveilleux, mais propre, honnéle,
soigneux, un peu bourgeois, irés-bien 4 sa place au Gymnase.
Voild tout. Nous nous sommes trompé, A ce qu’il parait.

Venons-en done a MM. Dumanoir et Clairville, qu’on nous aban-
donne. Nous éprouvons quelques remords a enfoncer le scalpel dans
ces pauvres victimes livrées a la discussion certaine.

L’idée de mettre en vaudeville celte terrible histoire de Charlotte
Corday est des plus saugrenues el ne peut avoir é1é inspirée que par
le grand suceés des Girondins de M. de Lamartine. Figurez-vous
Barbaroux,Pétion, Louvet et les autres, chantant des couplets: un
cheeur de girondins, sur unair connu, n’est-ce pas une belle invention?

Il ’y arien de dramatique, ou, du moins, de théitral, dans la vie
de Charlotte Corday. Elle ne confia & personne son secret, frappa le
monstre auquel elle attribuait les malheurs de la patrie, et mourut
silencieuse comme elle avait vécu; le combat est toul intérieur,
Charlotte Corday pourra étre le sujet d’un admirable récit ou d’une
ode sublime. M. de Lamartine et André Chénier I'ont prouvé; mais
cette blanche statue solilaire refusera foujours de se méler aux
groupes scéniques plus ou moins habilement arrangés par les dra-
maturges. Un grand poéle pourrail traduire en monologues sublimes
I’ame et les pensées de I’héroique petite-fille de Corneille, mais la
s'arrélerait sa puissance. /
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La Gréce, ¢ fille illustre, admirant ton courage,
Epuiserait Paros  placer ton image

Auprés d’Harmodius, auprés de son ami,

Et des cheurs sur ta tombe, en une sainte ivresse,
Chanteraient Némésis, la tardive déesse,

Qui frappe le méchant sur son tréne endormi.

Cette figure solennelle, faite pour le marbre, ne peut se livrer,
devant une rampe de quinquets, aux évolutions tumultueuses du
drame.

Dans leur ceuvre, MM. Clairville et Dumanoir nous font voir Char-
lotte Corday & Caen, chez sa tante, madame de Bretteville, lisant
Plutarque, la Nouvelle Héloise et la Bible A Pendroit de Judith,
€coutant les girondins parler polilique et couvant déja son projet;
puis ils nous présentent Pintérieur de la maison de Marat, ou des
femmes sont occupées & plier le journal de ZAmi du peuple. Marat ne
parail pas, mais on entend mugir sa voix i la cantonade; le jugement
de Charlotte Corday forme fatalement le troisidéme acte.

A travers toul cela serpente un amour romanesque pour M. de
Belzunce, qui tiche de sauver Charlotte -Corday, bien qu’il ait été
massacré par la populace de Caen; ce qui produit un effet assez
ridicule.

Probablement, ces messieurs, qui sont d’une habileté scépique
proverbiale et que nul ne surpasse pour la charpente, n’auront pas
trouvé l'action *de Charlotte Corday assez motivée; ce n’est plus
pour délivrer la France d’un scélérat que la courageuse fille arme sa
main pile d’un long couleau, mais bien parce que le nom de son
amant se trouve sur une liste de proscription : ¢’est pour le venger.

Charlotte Corday a-t-elle aimé quelqu’un? C’est un mystére que
la tombe garde et que nul ne peut éclaircir, On a parlé de M. de Bel-
zunce, de M. de Franquelin, dont le cercueil renferme, dit-on, des
lettres ct un portrait d’elle; mais rien de toul eela nest prouvé. Le
seul amant de Charlotte Corday est un amant posthume, Adam Lux,
dont elle prit Pime dans un regard supréme, el qui la suivit jusqu’a
Iéchalaud, ot bientdl il monta, enivré et joyeux, comme sur un it
nuptial. « Je gravais dans mon ceeur, s’éerie-1-il avee une admirable
éloquence de passion, cette inaltérable douceur au milicu des hurle-
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ments barbares de la foule, ce regard si doux et si pénélrant, ces
élincelles vives et humides qui s’échappaient comme des pensées
enflammeées de ces heaux yeux, dans lesquels parlait une dme aussi
intrépide que tendre ; yeux charmants, qui auraient dit émouvoir un
rocher! Souvenirs uniques et immortels, qui brisérent mon cceur et
le remplirent d’émotions jusqu’alors inconnues! émeotions dont la
douceur égale Pamertume, el qui ne mourront qu’avec moi ! Quon
sanctifie le lieu de son supplice et qu’on y grave ces mots : « Plus
» grande que Brutus! » Mourir pour elle, étre souffleté comme elle
par la main du bourreau ; sentir, en mourant, le froid du méme cou-
leau qui trancha la téte angélique de Charlotte ; étre uni A elle dans
Phéroisme, dans la liberté, dans "amour, dans la mort, voild désor-

« Mmais mes seuls veeux. Je n’atteindrai jamais & cette vertu sublime;
mais n’esl-il pas juste que Pobjet adoré soit au-dessus de I'ado-
rateur? »

Etrange el merveilleux amour! le plus pur, le plus immatériel qui
ait jamais fail batire un cceur humain ; avec quels tressaillements de
bonheur, quelle ivresse céleste ces deux dmes durent-eiles se ren-
contrer dans ce monde ou les nobles esprits nagent vétus de beauté
el de lumiére!

La curiosité élait grande, et, le soir de la premiére représentation,
malgré la chaleur que vous'savez, une foule compacte remplissait la
salle du Gymnase; — on ne connaissait pas encore 'ceuvre de
MM. Dumanoir et Clairville; — il est douteux du'on y revienne,
méme quand la température s'abaisserait.

Malgré les efforts héroiques de ces splendides claqueurs auxquels
nous avons plasieurs fois adressé des marques de notre admiration,
quelques sifflets se sont fail entendre, el le redemandage a raté sur
plusieurs points; cela manquait d’ensemble. Nous conseillons i
MM. du lustre d’attendre, pour rappeler madame Rose Chéri, qu’onait
nommé les auteurs; car, bien que les auleurs soient excessivement
peu de chose auprés d’une actrice, si cependant aucun écrivain ne
faisait de piéces, MM. les claqueurs n’auraient plus de prétexte pour
exercer leur industrie. Nous soumellons ce petit raisonnement & leur
bon sens naturel. :
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26 juillet.

Reracae. — Tous les théatres-sont fermés ou vont Pétre, et ceux
qui restent ouverts sont encore bien plus fermés que les autres! A
Paspect de ces blancs qui écartellent maintenant les annonces de
speclacles, Pidée nous avait pris de nous soustraire & notre manége
hebdomadaire et de fuir les ardeurs de 1’616 parisicn dans quelque
climat bralant, en Egypte ou en Syrie, par exemple, les pays chauds
étant les seuls ol ’on sache se préserver de la chaleur, de méme que
nousirions en Russie pour nous soustrajre au froid ; mais nous avons
éLé retenu par la pensée de priver ces pauvres théalres de leur der-

 nier speclateur, et Paris de son dernier habitant.

En effet, il y a quelque volupté a se sentir seul dans eette ville
Immense, & parcourir ces places déserteé, ces jardins abandonnés,
ces rues silencieuses comme les couloirs des hypogées de Thébes;
on dirait cette cilé morte des contes arabes, ot le voyageur errail i
travers les simulacres de la vie sans éveiller d’autre voix quel’écho ;
les maisons n’ont plus que des facades aveugles; leurs paupiéres de
Vvolels sont hermétiquement closes. Les mailres,, emporlés par les
trains de plaisir, couvent au bord de I'Océan respirer les hrises
salines el tremper leurs corps calcinés dans Pazur amer, ou s’en vont
aux eaux, ou halettent sous Pombrage rare des collages d’Auteuil,
@’Enghien ou de Montmoreney.

Cependant les fontaines de la place de la Concorde continuent &
Secouer aux pieds de 'Obélisque, tout ragailiardi par cecuisantsoleil,
leur panache de bruine argentée, et, tous les soirs, le gaz s’allume en
lougs cordons de fen, attention délicate dont nous remercions édilité
parisienne. Faire tant de frais pour un seul habitant, c’est généreux
et noble; aussi en sommes-nous trés-reconnaissant el tichons-nous
de peupler les promenades, et de repasser plusieurs fois de suile
dans les mémes aliées, comme Parmée de feu le Cirque-Olympique :
nhous senlons toutes les obligations que nous impose nolre emploi
d’habilant unique de Paris.

Le soir, nous faisons une tournée dans les théatres. Les contro-
leurs, tout heuteux de voir un visage humain, nous sourient douce-
ment et nous saluent avee reconnaissance. Nous entrons, et, pour
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occuper plus de place, nous nous couchons en travers du balcon ou
de Porchestre; notre chapeau remplit une stalle, nos gants uneautre;
la lorgnette , posée plus loin, fait Pagréable illusion d’un spectateur
sorti et qui a marqué sa place. :

Dés qu’on nous voit & notre poste, les conversalions particuliéres
qui avaient licu sur Ia scéne cessent aussitol : on se dit : «Le voila!
jouons-lui quelque chose pour sa peine. » L’orchestre, charmé, ga-
zouille de lui-méme uze ritournelle; des couplets de Clairville s’élan-
cent en fusée; Lrois ou quatre répliques s’échangent avee les inlo-
nations convenables, puisla toile tombe.

Nous allons faire un tour dans les coulisses, oll nous sommes recu
avec les égards que mérite un homme qui représente a lui seul toute
la critique et tout le public. « Vous ne voyagez pas, cette année? »
nous demande-t-on avec une anxiété visible. Nous répondons :
« Non. » Et un soupir de soulagement s’échappe des poilrines.
« Viendrez-vous demain? Que désirez-vous voir ? Failes vous-méme
Paffiche, nous crie-t-on de toutes parts. — Vous ne nous demandez
jamais de billets, » ajoute le directeur, qui oublie que nous avons
huit premiéres loges dans notre poche.

Dans ces salles vides, nous jouissons d’une température délicieuse
qui ne peut se comparer qu’a celle de ces cabinets sous-marins ol le
luxe de Rome cherchait un asile contre les ardeurs de Sirius ; car,
¢’est une vérité que I'on ne saurait trop proclamer, rien n’est plus
frais au monde qu’une salle de spectacleot il n’y a personne. Ne nous
parlez pas de Pombre des platanes, des tonnelles de chévrefeuille ou
de vigne, des terrasses dont le pied baigne dans I'eau, des villas
dont les colonnades s’ouvrent aux brises de la mer, mais parlez-nous
des Variétés, du Vaudevilie, des Francais et de ’Opéra-Comique,
aux mois de juin et de juillet.
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VI

AOUT 1847. — Le Chateau des Fleurs : inaunguration. — Théd(re-
Historique : le Chevalicr de HMaison-Rouge, drame de MM. Alexandre
Dumas et Auguste Maquet. — La piéce, I'exéculion et la mise en scéne.
— Palais-Royal : les Chiffonniers, par MM. Bayard, Sauvage el Frédéric
de Courcy. — La misére peut-elle étre un élément comique? — Cirque-
Olympique : boxe, balon et savate. — Les fréres Lecourt. — Thomas
Kay et Charles Latois. — Variétés : les Foyers d’acteurs, par MM. Clair-
ville, Grangé et Dennery. — L'envers du rideau. — Les comédiens
d’aujourd’hui. — Physionomie réelle des foyers de théalre. — Le pas
“des miroirs. — Ambigu : le Fils du Diable, drame de MM. Paul Féval et

Saint- Yves.

2 aout.

Lt Crateavu pEs Freurs. — Les yeux des promeneurs qui re-
montent les Champs-Elysées pour aller au bois de Boulogne ou &
PHipprodrome, sont frappés, depuis quelques jours, par un grand
mit 4 la vénitienne qui porle, au lieu de hunes, des jardiniéres
fraichement remplies, et dont la banderole, éveillant la curiosité,
dirige les regards vers un porlique de treillage au fronton duquel
flamboie, le soir, une inseription en lettres de gaz formant ces mots :
Chdteau des Fleurs. :

Paris, qui sagrandit chaque jour, a successivement submergé de
sa marée de pierre les ilols de feuillage qui verdoyaient ¢a et 12 d sa
surface. Tivoli a disparu; Marbeuf se déchiquetle ; nous écrivons
cel article & la place o fut le jardin Beaujon : partout le gazon dis-
parait sous le pavé; les dessins des parterres deviennent des tracés
de fondations; la coignée entaille déja le pied de quelques arbres
dont le panache cherche un interstice i travers les constructions
pour s’élancer vers le soleil; et bientot Paris, vu & vol d’oiseau,
ressemblera & une carriére de moellons 4 ciel ouvert, Chaque pouce
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de terrain acquiert des valeurs folles, et les plus riches banquiers
pourront seuls se permetire le luxe d’un quinconce ou d’une ton-
nelle, car, dans les quarliers centraux, chaque feuille d’arbre est un
billet de mille franes.

Dans dix ans, si cela continue, un enfant élevé a Paris ignorera
complélement I'herbe, les fleurs, le feuillage, la lerre méme, tant
Peeuvre des hommes aura masqué celle de Dieu. Rien, dans ces ho-
rizons de cheminées et de murailles, ne lui rappellera la nature e,
il pourra descendre dans la tombe sans avoir posé son pied sur le
sein nu de la vieille mére Cybeéle.

Quand la ville, se développant sans cesse, remplira sa ceinture de
forlifications, il faudra, pour avoir des jardins, en revenir aux in-
ventions de Sémiramis, el les installer sur les toils nivelés en ter-
rasses. La puissance de la vapeur ne ferait qu’un jeu du travail de
monter 'eau a Pélévation nécessaire, et chaque maison porterait
une couronne fleurie et parfumée. Nous ne voyons pas d’aufre
moyen de conserver les traditions de Phorticulture ; car, en imitant
la civilisation anglaise, nous en avons soigneusement €vité les colés
favorables. Nous copions Pénormilé de Londres, moins les pares,
les squares el tout ee qui en rend P'habitation possible.

C’est done une excellente idée que d’avoir fait éclore, dans ce sa-
hara de plitre ou nous étouffons, une oasis de fleurs, de parfums el
d’ombrages. ;

La situation du Chéteau des Fleurs est des plus heureuses : ¢’est
un but pour ceux qui viennent de la ville centrale, ¢’est une slation
charmante pour ceux qui reviennent du Bois.

En entrant, jetez, s’il vous plait, un coup d’ceil sur la grille, qui
est ancienne et dont le fameux serrurier Lamour a plié sous son
marteau les volules d’une grice capricieuse.

Des lustres en verres multicolores balancent sous les arcades de
fenillages leurs grappes diaprées. Le pied des arbres plonge dans
des corbeilles de fleurs; les penles gazonnées sont remplacées par
d’énormes massifs de géraniums, dont les étincelles écarlates petil-
lent*dans la demi-teinte comme un incendie végétal; loules les
sinuosités des allées se dessinent par des cordons rouges, blanes,

violels ; les roses trémiéres dressent orgueilleusement leurs hampes
V. 11,



126 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

festonnées, les dahlias secouent leurs cocardes de rubans, les reincs-
marguerites leurs disques entourés de pétales de toutes nuances; les
pétunias, plus humbles, ouvrent prés de terre leurs corolles mo-
destes; les coreopsis piquent Pombre de leur pailletle jaune. Les
plantes grimpantes envoient au trone des arbres, aux losanges des
treillages, leurs vrilles et leurs griffes ; le réséda, I'héliotrope, déga-
gent dans la fraicheur leurs parfums pénétrants. A droite et i
gauche, & vos pieds, sur votre téte, ce ne sont que des fleurs, en
hordures, en corbeilles, en pendentifs ; car il y a des fleurs qui ne
vivent que par la respiration, et quon peut planter dans Pair.
Lorsqu’on a bien suivi les délours parfumés des voiles de feuil-
lage, admiré les magnifiques el gigantesques sophoras, rareté pres-
que introuvable, et dont la floraison va commencer, qu’enivré de
suaves senleurs, on s’est reposé sur ces bancs rustiques, contournés
avec tant d’élégance par M. Tronchon, qui ploie le fer en corbeilles,
en vases, en lustres, en treillis, comme on le ferait de Posier le plus
souple, on descend vers le Chitean des Fleurs, dont le minarel mo-
resque se délache, vivement éclairé par les feux de Bengale, sur le
bleu noir du ciel nocturne. L, le luxe des fleurs a é1é poussé jusqu’a
la profusion, jusqu’a Pextravagance; il ne doit plus y avoir un seu!
dahlia & dix lieues a la ronde de Paris. Les grands mals vénitiens,
pareils & celui de la porle, sont entourés, de la base au faite, de
festons, de guirlandes; chaque arbre jaillit d’une touffe énorme;
chaque bec de gaz scintille dans un bouquet; on ne peut rien ima-
giner de plus frais, de plus riant, de plus splendide. C’est un coup
@ceil vraiment féerique. Ici, un lampion luit & travers les guipures
noires du feuillage, une étoile tremble & ¢6té d’un verre de couleur.
Les lustres tombent des branches comme des grappes d’émeraudes,
de topaze et de rubis. Les fleurs et les feuilles, éclairées de toutes ces
lumiéres, prennent des apparences fantastiques ; on dirait un de ces
Jardins impossibles, tels qu’on en voit en réve, un de ces édens va-
poreux et bleualres, comme savait les peindre Breughel de Paradis.
Mais les Francais ne sont pas comme les Chinois, qui peuvent
resler des journées entitres absorhés dans la conlemplation des
reines-marguerites, des pivoines et des chrysanthémes; il leur faut
un but plus préeis, un moyen de se rendre compte de P'emploi de
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leur temps. Aussi, un orchestre nombreux, conduit par un maestro
habile, M. Dauniele Giuseppe, instailé sur une estrade en forme de
tente, exécute-t-il des ouvertures, des marches, des fanfares qui
groupent & ses pieds les promeneurs du jardin.

La musique de Porchestre n’est pas le seul allrait qui les retient
allentifs et groupés : les directeurs de ce bel élablissement ont pensé
que la musique vocale aurait le méme charme en plein air. Un duo
@’0’Kelly, éleve d’Halévy, I'Heure fatale, chanté par MM. Pedor-
lini et Montini, a produit beaucoup d’effet. Mesdames Allard-Blin et
Florange sont des cantatrices dont la voix eharmante ne perd au-
cune de ses qualités pour ne pas élre renfermée dans la prison
élroile d’un thédtre ou d’une salle de concert.

Ces chants en plein air surprennent d’abord, lant est grande la
force de Ia rouline ; mais Patmosphére empestée d’un théatre est-
elle bien nécessaire 4 la beauté du chant? la voix humaine ne peut-
elle suivre sous les feuillages la voix de Peau qui lance a travers
Pombre sa fusée de noles? En outre, la dignité de Partiste est-elle
Dlessée, si, au lieu de g’avancer devant une rampe fumeuse, entre des
coulisses de toile 2 torchan, du fard aux joues et du clinquant sur
ses habils, il chanle au milieu d’un parterre de fleurs, sous de beaux
arbres naturels, dans up jardin qui a pour plafond la eoupole de
saphir du firmament? Le rossignol se déshonore donge, lui qui ne
récite qu’en plein air ses élégies aux roses qu’il aime ? i

En Angleterre, Rubini, 'empereur des ténors, a chanté au Waux-
hall et & Surrey-Garden avec un succds immense et devant des
recetles folles. Sa voix si pure et si limpide gagnait encore en sono-
rité, car la nuit a de merveilleuses propriétés acoustiques. Giulia
Grisi, Mario et les aulres illustrations de la troupe italienne Pont
imité, et n’auraient sans doute pas plus de préjugés de ce coté-ci du |
détroil que de Pautre. Rien n’est plus charmant que ces notes de
cristal que traverse en les irisant un bleu rayon de lune.

Le Chiteau des Fleurs a ét6 inauguré cette semaine de la facon la
plus brillante, un nombre infini de voitures stationne perpétuelle-
ment sur la ehaussée! Dans le jour, les promeneurs entrent respirer
le frais, savourer Pair saturé de parfums ou prendre un sorbet a la
neige; le soir, ils viennent jouir du coup d’eil eharmant des illu-
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minations et des toilettes ; car, au Chateau des Fleurs, la mére peut
sans crainte conduire sa fille : 13, point de Brididi ni de Frisette,
point de Pritchard ni de Louise la Plastique, charme et danger,
attraction et répulsion des autres jardins publies.

Nous croyons que Pidée qui a présidé a la création du Chéteau des
Fleurs est une idée heureuse : la saison sourit 3 Pentreprise. L’ar-
deur d’un tel été lui promet un automne tiéde, et qui ne jetlera que
bien tard, sur ses épaules, la rousse fourrure des feuilles mortes.
Ceux qui donnent aux malheureux Parisiens, retenus captifs  la
ville par leurs devoirs, leurs affaires et les mille liens de la vie, cette
occasion facile de respirer et de ne pas perdre le souvenir de la
verdure, ont bien mérité de Phumanité ; et le public leur en saura
gré el leur en tiendra compte. Toule notre crainte est que la foule
ne soit bientot si nombreuse au Chateau des Fleurs, quon y étouffe.
Cela serait adroit... en plein vent.

9 aout.

Tugarre-Hrstorioue. Le Chevalier de Maison-Rouge. — Dans
un des cartouches qui ornent ses galeries, le Théatre-Historique a
inscrit le roman a la suile de la tragédie, de la comédie et du drame.
Cela pouvait paraitre pure affaire de symétrie, besoin d’un quatriéme
médaillon pour Ia satisfaction de Peeil ; mais ce cadre additionnel et
e mot contenaient 'avenir et I'originalité du théitre nouvean.

La Reine Margot, le Chevalier de Maison-Rouge, sont des ro-
mans mis en scéne. Monte-Cristo doit continuer celte série si heu-
reusement commencée, Nousaimons ces aclions larges et multiples qui
font €clater de toutes parts le vieux moule classique ; toutefois, nous
ne hornons pas au simple changement des chapilres en acles ou en
seénes d’un livre, objet de la faveur publique, la signification du mot
roman appliqué au théitre : nous voudrions voir— et MM. Alexan-
dre Dumas et Maquet sont hommes i ne pas nous laisser languir —
un ouvrage de formes romanesques, qui n’aurait pas été découpé en
feuilletons, et qui, a tous ses mérites, joindrait celui de la surprise.

Le Chevalier de Maison Rouge a été publié dans un journal peu
répandu, et ’a peut-gire Pas eu la renommée tapageuse de ses fréres,
bien quil ne leur soit pas inféricur en mérite; apprécié par des lec-
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leurs moins nombreux, il est arrivé & la scéne & peu pres inédit
pour la plupart des speclateurs. Le demi-jour qui planait sur sa
premiére existence ne lui a pas nui. Le secret de ses ruses et de ses
travestissements n’était pas éventé.

L’action commence au milieu d’une rue. Il n’est pas bien tard en-
core, car la lune glisse a peine sa corne entre les cheminées, au faite
des maisons, et cependant la solitude régne dans les carrefours bai-
gnés ’ombre ; la lanlerne, qui vacille au bout de Ia potence, n’éclaire
aucun passant de son éloile jaune; le pas pesant des palrouilles
trouble seul le silence, ¢ar nous sommes sous la République, au
temps de la captivité de Marie-Antoinelte & la tour du Temple.

Une femme pile, tremblante, se glisse comme un fantome le long
des murailles, cherechant Pombre et tdchant d’éviter la rencontre
des rondes nocturnes. Malgré ses précautions, elle se trouve face a
face, a l'angle d’un carrefour, avee une patrouille de garde na-
tionale. Aux questions qui lui sont adressées, la pauvre femme se
trouble, balbutie, et risquerait fort d’aller en prison, sans la cha-
leureuse intervention de Maurice Lindet, chef de la section Lepelle-
tier, qui accourt au bruit, el, toucké de pitié, prend Pinconnue
sous sa sauvegarde.

Maurice Lindet — aprés que la patrouille s’est éloignée — offre

i l'inconnue de la reconduire chez elle. « Monsicur, répond-elle,
trahissant, par ce seul mot, son opinion et sa casle, oh! je vous en
supplie, ne m’accompagnez pas, ne me suivez méme pas du regard;
de moi dépend la vie de trois personnes; soycz hon et généreux
jusqu’au bout ! — Au moins, diles-moi votre nom, s’écrie Maurice en
cherchant a retenir Pinconnue, dont la voix triste et douce, dont les
trails délicats argentés par la lune ont remué toutes les fibres sym-
pathiques. — Je m’appelle Geneviéve, » répond la jeune femme en se
dégageant des mains de Pimpétueux jeune homme, et en se replon-
geant dans I'ombre, ot, fidéle & sa parole, Maurice ne tente pas dela
suivre.

Les amours vrais, puissants, élernels, naissent soudainement
d’un contact électrique. Le nom de coups de foudre, que donnait &
ces sorles de passions subiles la terminologie galante du siécle pré-
cédent, est parfaitement juste au moral el au physique. Ainsi donc,
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Maurice, avec toute vraisemblance, est amoureux fou de Genevidve,
qu’il n’a vue que quelques minutes.

Le jour est venu; le jeune chef de seclion réve, dans sa chambre, &
Paventure de la nuit. Un commissionnaire myslérieux apporle une
letire renfermant une hague avec ces mots : « Reconnaissance éter-
nelle. » Maurice prend une poignée d’assignats, la met dans la main
de son porlier, le citoyen Aristide, en [ui enjoignant de suivre Ie
commissionnaire et de découvrir d’ou il vienl. Aristide part, et
Lorin, le grand ami de Maurice, fait son entrée avee celte ampleur
el ce fracas qui vont si bien a Mélingue. — Ce Lorin est le meilleur
garcon du monde, et forme avec Maurice un couple amical, com-
parable au groupe d’Oreste el de Pylade, de Caslor et de Pollux, de

e vy o

Thésée et de Pirithotis, de Damon et de Pythias, M. Alexanidre Dumas
affectionne ces types de compagnons dévoucs, de fréres d’Ame, qui
se suivent dans [a vie en se prétant de mutuels secours, et il en tire
de beaux effets. Lorin n’est pas une de ses moins heureuses créations
dans ce genre.

Pour le moment, Lorin n’a qu’un souci, ¢’est de faire nommer
déesse de la Raison unesienne protégée, autrefois comparse a POpéra;
il a déja recueilli beaucoup de voix pour la citoyenne Arthémise, et
la présente a son ami le ¢hel de seclion. Bien qu’Arthémise soil
charmante, Maurice la regarde a peine : il n’y a plus au monde
qu’une seule femme pour lui : Geneviéve! I promet distrailement &
Pex-figurante ’user pour elle de son influence; puis il sort précipi-
tamment, car le porlier, revenu de ses investigalions, lui a glissé
quelques mots dans Poreille.

Une décoration trés-piltoresque nous fait pénétrer dans la retraite
de Geneviéve ; un pavillon dune ¢légante archilecture, mais qu'en-
vahissent déja les Jjoubarbes, les violiers et les pariétaires, et qui a
di jadis servir de pelite-maison 3 quelque ci-devant noble de Ian-
cien régime, s'éléve au milieu d’un jardin inculte et touffu dont les
arbres, sarrondissant en voite, laissent voir en perspective la tour
de Sainte-Geneviéve et la coupole du Panthéon ; car, pour parler le
style du temps, nous sommes dans la rue Jacques.

Des personnages, dont I'un est Dixmer, royaliste caché sous le ta-
blier d’un maitre lanneur, et lautre le chevalier de Maison-Rouge,
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I'amoureux de la reine, causent entre eux de achat qu’ils viennent
de faire d’une maison voisine de la prison du Temple, et dans les
caves de laquelle ils creuseront un souterrain pourarriver a 'auguste
prisonniére et la faire évader. Sauver celle pour qui il brile d’un
amour impossible el sans espoir, tel est le but que s’est donné Mai-
son-Rouge. Aucun obslacle ne le rebute, aucun péril ne 'effraye; ses
plans sont déconcertés, ses mines déjouées, il recommence aussilot
la campagne avec une fertilité d’invention el une hardiesse d’exécu-
Lion inconcevables.

Maurice, qui cherche Geneviéve, s'est introduit dans le jardin ;
Dixmer, Maison-Rouge et leurs affidés se jettent sur lui, et, aprés
une lutte désespérée, le renversent, lui lient les mains et résolvent
de le tuer, car il pourrait trahir leurs secrets qu’il a peut-étre en-
tendus. Geneviéve accourt, inquiéte, au bruit de la lutte, et recon-
nait son libérateur nocturne; elle intercéde pour lui, et Dixmer,
comprenant tout le parti quil peut tirer de Maurice, ordonne qu’on
le délie, et s’excuse de ce traitement sur ce qu’il le prenail pour
quelque émissaire d’une fabrique rivale, venant surprendre ses pro-
cédés; mais, dés qu’il est le sanveur de sa femme, il peut regarder la
maison comme la sienne.

En effet, un banquel ’improvise, et Maurice, le ciel dans le cceur,
gassoit entre Geneviéve et le chevalier de Maison-Rouge, qui est
allé se faire une nouvelle figure au moyen de luneltes bleues, d’un
fard blane et d’une perruque blonde. Dixmer a bien deviné 'amour
de Maurice pour sa femme ; mais son royalisme le met au-dessus de
ces peliles considérations conjugales, soit qu’il ait toute confiance
dans la vertu de Geneviéve, soil qu’il se réserve d’arréter Pintrigue
au point qui lui conviendra. Une liaison avec Maurice donnera de Ia
popularité & Dixmer et écarlera les soupcons que pourraient faire
naitre ses manceuvres lénébreuses.

Du pavillon de Geneviéve, nous sautons i la cour du Temple. Yoila
la porte @ bossages vermiculés, les haules murailles, et, la-bas, au
fond, 16s tourelles avec leurs loils en éieignoir. La cour est pleine de
garde civique, de garde municipale et d’artilleurs coiffés de casques
2 panache jaune; une grande fermentation régne dans le peuple.
Dixmer et Maison-Rouge, déguisés, examinent les lieux et sondent
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le terrain ; leur mine est terminée, il ne s’agit plus que de prévenir
la reine. Dixmer, qui est officier dans la garde civique, a composé
un peloton ’hommes dévoués qu'il commande lui-méme. Genevieye
entre au bras de Maurice, et prend une touffe d’illets rouges sur
Péventaire d’une jeune fille qui colporte des bouquets. Par le erédit
de Maurice, elle espére pénélrer auprés de la royale prisonniére;
son désir esl accompli, mais un ceillet a roulé & terre. Un certain
Durocher, qui grommelle hargneusement dans un coin de Iaction, el
a qui tout est suspect, remarque cetle fleur tombée. Il la ramasse, en
interroge la capsule, et tire du milieu des feuilles un papier micros-
copique contenant un plan d’évasion : il appelle la femme Tison, il
hurle, il glapit, il ameule la foule et raconte la grande conspiration
qui vient d’élre découverte. Le toesin sonne, les tambours batlent,
et les sections défilent armées de piques, de haches et autres armes
révolutionnaires. Maurice, cause de tout ce tumulte, car il accompa-
gnait Geneviéve, qui a effectivement donné le bouquet a Marie-
Antoinette, se constilue volontairement prisonnier, bien que son
civisme reconnu le dégage de tout soupeon de complicité.

Le tableau suivant nous montre Pintérieur de la salle d’assemblée
de la section du Temple. Durocher a poussé la femme Tison, gedliére
de la reine, A le soulenir dans sa dénonciation contre la bouguetiére,
qui, arrétée, se trouve n’étre aulre qu'Héloise Tison, la propre fille
de la gardienne, que le speclacle des malheurs de I'auguste viclime
arendue royaliste. L’innocence de Maurice est prouvée par celle
arrestalion, et il sort en compagnie de Lorin, son fidus Achates.
L’assemblée s’écoule, et il ne reste plus que la femme Tison, qui
sanglole sur le plancher, dans les convulsions du désespoir, car
elle a dressé elle-méme I'échafaud ou doil monter son enfant.

Deux hommes, qui n’ont pas suivi le flot de la foule, savancent
vers elle; I'un, aux formes épaisses et carrées, vélu d’une jaquelte
brune et coilfé d’un de ces honnets de peau de loup ou de renard
dont Ja queue pend sur le dos de celui qui les porte, el comme on en
voit un au gardien de la Maison des fous de Kaulbach; Pautre, en
carmagnole, en honnet phrygien, et en pantalon tricolore. Dans e
premier, vous avez déji reconnu Dixmer; dans le second, Maison-
Rouge. Iis consolent la pauvre femme et lui promettent de faire tout
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ce qui sera humainement possible pour sauver sa fille, & la condition
quelle lenr donnera les moyens de communiquer avec la reine; la
femme Tison acceple fe marché.

Revenons, §’il vous plait, & la chambre rayée de bleu du second
tableau, ot nous retrouverons ce brave Lorin, qui n’est pas si fou
quil en a Iair, en train de sermonner son ami : « Mon cher, lui dit-il,
tu te dépopularises furieusement; nous vivonus dans un temps ot les
situations louches sont dangereuses. Du train dont tu y vas, jai
peur que tu ne sois bientdl forcé de saluer, sur la place de la Révo-
lution, la statue de la Liberté, d’abord avec (on ehapeau, ensuite
avec la téle. On organise une poursuile contre cel insaisissable et
damné Maison-Rouge ; fais-en partie; ce zéle effacera I'impression
facheuse de P’affaire du houquet. » Maurice répond nonchalamment ;
la passion qui remplit son eceur le rend indifférent & tout. Mais Lorin
prononee le nom de la rue Jacques, ou Pon doit fouiller une maison
que I'on suppose étre un repaire de conspirateurs et I'une des mille
cachettes du chevalier de Maison-Rouge. A ces mots, Maurice sort
de son apathie, revét son uniforme et se mel & la téle de son déla-
chement; il tremble pour les jours de Geneviéve.

La nuit enveloppe d’ombres épaisses le paviilon de Geneviéve, ot
tremble [alumiére élouffée d’une lampe; le chevalier, traqué de loutes
parts, va parlir; il a son manteau plié sur le bras. Maurice, quia
escaladé le mur en éclaircur el laissé sa troupe dans les environs,
arrive & pas de loup, et apercoit, & travers les vilres, le chevalier qui
fait ses adieux a la femme de Dixmer; il eroil arriver au milieu d’un
téle-a-léte et se précipite dans la chambre, inopiné et terrible.
« Vous éles perdu! » crie-t-il & Maison-Rouge, qu’il prend pour un
rival. Geneviéve se jelle aux pieds du jeune républicain el le supplie
de ne pas causer la morl du chevalier. Des liens d’amilié, le dévoue-
ment & la méme cause, sont les seuls rapports qui existent entre elle
et ce fou sublime. « Sauvez-le, el je suis d vous! » On ne peut pas
mieux rassurer la jalousie d’un amant; aussi, Maurice, chancelant,
éperdu, livre-t-il le mol de passe au chevalier, qui disparail avee la
jeune femme par une porle la{érale.

Maurice rentre chez lui désespéré. 1l a trahi ses devoirs, et lout

cela pour une perfide. Geneviéve sest enfuie avee le chevalier de
V. 12
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Maison-Rouge. Ces larmes, ce sein palpitant, celle flamme humide
dans les yeux, lout cela n’était que pure feinte, grimace de siréne;
¢e qu’on voulait de lui, ¢’élaient des carles de siirelé et des mots de
passe. — Le pauvre Maurice calomnie Geneviéve. Elle arrive aux
premiers rayons du jour, la figure voilée par sa mante xioire, el
tombe dans les bras de son amant avec une effusion pascionnée: elle
est & lui seul et pour loujours; ils font des plans de bonheur, ol
Lorin, Phomme d’action, introduit ’élément réel. « Pour étre heu-
reux, dit-il, il faut d’abord ne pas étre guilloting : fuyez; j’ai 1d un
passe-port qui vaut un million dans les circonslances ol nous
sommes. » Lorin a raison, et Maurice sorl pour aller faire les prépa-
ralils indispensables du voyage.

Pendant la courte absence de Maurice, Dixmer entre, sombre, in-
placable el fatal. « Tuez-moi, s’écrie Geneviéve en I'apercevant. —
Iy avais d’abord pensé, mais jai chaugé d’avis. Vous n’en mourrez
Pas moins, mais volre mort sera glovieuse el servira notre cause. At
lieu d’étre une infime, vous serez une martyre. Volre vie m’appar-
tient, et j’en ferai 'usage que bon me semblera. Suivez-moi, Pexpia-
lion commence!... » Et Geneviéye sort, tremblante et fascinée par
son bourreau. .

Dixmer, sous le déguisement d’un commis du ministére de la
guerre, se présente au greffe de Ja prison de la reine, o Maison-
Rouge a €16 recu le matin en qualité d’aide geolier ; il est suivi de
Geneviéve comme d’une ombre péle et soumise. Une lime a é1é pas-
sée & la reine par le chevalier pour scier les barrcaux de son cachol;
Dixmer poignardera I'un des gendarmes, Maison-Rouge se charge
de P'autre, el la reine sortira véue des habils de Geneviéve, qui
restera dans la prison, victime dévouée i Péchafaud. Le projel ne
s’exécule qu’en parlie: un seul gendarme est tué; le'second, passant
son sabre & (ravers la grille, atleint au ceeur le chevalier, heureux
de mourir presque aux pieds de celle quil n'a pu sauver.

Une pareille scéne nous conduit tout droit au tribunal révolution-
haire. La salle regorge de peuple, le tribunal fonctionne. La fille
Tison, accusée d’avoir porté les fleurs ou se (rouvait le plan de con-
Spiration, et, en outre, poussé le cri sédilieux de « Vive Ja reine !>
est condamnée & mort. — Genevidve de Montfleury (tel est son vrai
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nom), accusée d’avoir cherché & favoriser Pévasion de la veuve
Capet, est condamnée & mort.—Les girondins, a leur tour, sont con-
damnés & mort. On ne peul se faire une idée de Peffet produil par
celte phrase, toujours la méme, et qui raméne & chaque instant son
refrain lugubre. Elle tombe au milieu de la rumeur, sifflante et sourde
comme un coup de guillotine. Aussitot Parrél prononcé, les giron-
dins, dont ’un s’est enfoneé un poignard dans la poitrine, sont em-
menés el chantent en cheeur Pair célébre

Mourir pour la patrie!

comme ils Pavaient fait a leur entrée. Ce chant, admirable dans
celte situalion si éminemment dramalique, a soulevé ’enthousiasme
de la salle.

Dixmer, que Geneviéve n’a pas dénoncé, se sent ému de quelque
pitié, et sort de Penceinte du tribunal révolutionnaire ayant déja en
téte un projet pour sauver la pauvre femme.

La scéne change el représente le dessous d’une arche du pont
Notre-Dame, dont la courbe encadre un ciel de turquoise et d’orange
sur lequel se profilent les tours du palais de justice, el une perspee-~
tive de la Seine et de ses ponls; & droite, s’allongent les arcades qui
soutiennent le quai.

Le tanneur entraine dans ce lieu désert un greffier du tribunal ré-
volutionnaire, qu’il a su enlacer dans une complicité dangereuse, et
lui ordonne de lui signer deux cartes pour entrer dans la salle des
morts. En vain, le greffier tremblant allégue qu’il n’a ni plume ni
encre; Dixmer, qui a prévu loules les objections, lui présente les
différents ustensiles nécessaires pour écrire, qu’il tire successivement
de ses poches, 2 chaque dénégation. Le pauvre greffier, mainienu
en respect par le grand sabre qui résonne sur les talons de Dixmer,
signe les deux cartes demandées el s’enfuit & tire-d’aile.

Le mari de Geneviéve va en faire autant el remonler sur le quai,
lorsqu’il se trouve face & face avee Lorin, qui lui barre le passage;
car Lorin, qui n’a pu faire prévaloir dans le cceur de Maurice Pamour
de la République sur Pamour de Geneviéve, s’est dévoué a la passion
de son ami; il veul que Maurice soit heureux du moins, s'il est répu-
blicain médiocre. Un duel s’engage entre Dixmer et Lorin, avee celle
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vivacité héroique dont les personnages de M. Dumas ont le secrel.
En garde! une, deux! et maitre Dixmer tombe traversé de part en
part par le sabre de son adversaire. Dans les convulsions de ’agonie,
il rampe et se rapproche dubord de Peau pour y jeter les précieuses
carles, mais Lorin lui retient le poignet et s’en empare.

Du pont Notre-Dame, remontons a la Conciergerie. Au pied de
cette colonne, celte ombre tristement repliée, c’est Geneviéve; elle
a peur de mourir, car elle aime et regretie la vie et le bonheur. Plus
loin rampe dans Pombre la femme Tison, qui a enfin retrouvé sa
fille, et aboie de douleur comme ’Hécube antique.

Lorin explique 2 voix basse et en peu de mots & Geneviéve qu’il a
deux cartes et va la faire sortir, quand tout & €oup une voix résonne:
cest Maurice. O ciel! par od est-il entré? Par la porte des con-
damnés. 11 s’est accusé de erimes imaginaires pour mourir avee sa
Geneviéveadorée, etsentir le méme fer lui trancher latéte. Le pauvre
Pylade se trouve dans un horrible embarras, mais il a bientot pris
sa résolution; il dit & Genevidve et & Maurice : « Partez tous deux
@abord, je vous suivrai tout 4 I'heure avee une troisiéme carte que
J’ai; un groupe de trois personnes exciterait les soupgons. »

Vous avez déja deviné que ’héroique Lorin n’a pas de troisiéme
carte. 11 se sacrifie au bonheur du couple aimé. Toutefois, avant de
monrir, Lorin se donne Putile salisfaction de passer son grand sabre
a travers cel infime canaille de Durocher, qui se doute de P'évasion,
et il s’assure ainsi de son silence ; puis la toile du fond se léve, et
Pon apercoit, comme une espéce d’apothéose, le dernier banquet des
girondins auquel Lorin va se Joindre, et la toile se haisse sur le
cheeur

Mourir pour la patrie!...

chanté a pleine voix par tous les glorieux condamnés.

Le suceés de ce drame, ou une touchante histoire d’amour circule
a travers les événements les plus in{portan[s de la Révolution, a é1é
immense, et présage au Théatre-Historique une longue suite de re-
présentations fruclueuses.

Nous avons tiché de rendre notre analyse aussi compléte que pos-
sible; mais nous sommes loin d’avoir tout indiqué. Dans celle maniére,
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qui se compose presque entitrement de faits et de brefs dialogues,
contenant seulement les sommaires des idées, le compte rendu serait
volontiers aussi long que Pceuvre elle-méme, el on aurait plus 161
fail de recopier la piéee.

Sansdoute, un art rigoureux pourrait regretier les développements
de passion, les apercus du ceeur humain, les effets de style que sup-
priment naturellement cette rapidité d’allure, celte multiplicité d’in-
cidents et de personnages, qui onlt d peine le lemps de jeter leur mot,
emporlés qu’ils sont par le galop de Paction ; mais n’est-ce pas aussi
un art, et un arl trés-savant, trés-ingénieux et trés-compliqué, que
celui d’enchevétrer ensemble les fils de toutes ces intrigues qui re-
paraissent & leur tour comme les natles de couleurs diverses dans
une seule tresse, sans erreur, sans confusion ; que de faire marcher
tout le monde, que de mettre & chaque figure un éclair dans I'eeil, un
cri dans la bouche; que de faire détacher du fond le groupe des
principaux personnages, et de tenir Pallention éveillée six heures de
suite! :

Le Chevalier de Maison-Rouge, sans parler des décorations et des
costumes, qui sont exacts el pilloresques, est une merveille de mise
en scéne ; rien ne languit, rien ne traine ; on n’éprouve pas un seul
de ces moments de souffrance que causent, au théitre, les entrées
maladroiles, les scénes trop prolongées; ¢’est net, vif, impétueux;
tout marche, ou plutél tout court; pas la moindre hésitation, pas le
moindre embarras. Si cela n’est pas du génie, ¢’est au moins du ta~
lent, el du plus rare; el nous ne sommes pas aujourd’hui tellement
opulenis en génies, que nous puissions faire fi du talent.

Quant & la question poétique, nous trouvons un drame parfaite-
ment fait, comme le Chevalier de Maison-Rouge, de beaucoup
supérieur aux tragédies el aux pitees versifiées, qui ont la préten-
tion d’étre littéraires, et, quoique la vélocité de action empéche d’y
prendre garde, d’un style tout aussi francais, pour ne pas dire plus,
que bien des ceuvres prétentieuses.

Laferriére joue & merveille le personnage de Maurice. Mélingue
a,dans celui de Lorin, toute sa rondeur et sa franchise sympathiques.
Dixmer est puissamment représenté par Bignon; mais que Boutin

sculpte profondément la figure sauvage de Durocher ! Lacressonniére
Y 12,
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suffit avec dextérité & tous les travestissements.du chevalier de Mai-
son-Rouge. Quant aux femmes, ¢’est madame Atala Beauchéne, I’ex-
reine de Ruy-Blas, qui représente Geneviéve : nous n’en dirons pas
davantage. Mademoiselle Lucie a tiré du role de la femme Tison fout
le parli possible; et, dans la figure épisodique de la déesse de fa
Raison, mademoiselle Horlense Jouve s’est montrée spirituelle et
charmante : elle a yraiment mérilé ses trois eents voix. Nous ne
poussons pas plus loin cette appréciation des acteurs : le nombre en
est tel, qu’il nous faudrait, pour en citer la moitié, les licences d’un
dénombrement homérique. :

17 aout.

Pavnars-Rovar. Les Chiffonniers. — Nous avions cru d’ahord que
les Chiffonniers du Palais-Royal étaient une parodie de ceux de la
Porte-Saint-Marlin; mais nous nous étions trompé : Ia piéce fabri-
quée de concert par MM. Bayard, Sauvage et Frédéric de Courey,
n’a pas de rapport avec celle de Félix Pyal. Les chiffonniers sont i
la mode : le théilre du Palais-Royal veut profiter de cetle vogue;
voild tout. :

Que dire d’une semblable piéce? Par quel coté Part et Ja eritique
peuvent-ils s’y ratlacher? Nous ne pensons pas que I'ignoble phy-
sique soit possible au thédtre, bien que nous admeltions Ostade,
Teniers et tous les autres Flamands, qui n’ont guére fail que des
ivrognes a la taverne, des paysans & forme de magot, des cochons
se vautrant dans la fange. Par la puissance de la couleur, la chaude
harmonie dont ils enveloppaient leurs hideux bonshommes, les tons
dorés et fauves dont ils enfumaient leurs tabagies, ils présentent,
tout en restant vrais, des tableaux agréables a regarder; car ils ont
transformé, traduit dans leur langue, les objets qu’ils peignent; au
lieu que, sur le théitre, un acteur vétu de haillons et portant sur le
dos la holte d’un chiffonnier ne différe en rien de I'industriel hono-
rable sans doute, mais trés-peu eharmant & voir, qui, la nuit, pique
des chiffons & Pangle des bornes, a la lueur douteuse de sa lanterne.

Un pareil sujet sous la brosse de Rembrandt et de PEspagnolel,
peut donner licu & un ehef-d’ceuvre. Les mains gantées de houe, la
bouche égueulée, le nez vineux, la barbe incalte, les sourcils en
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broussailles, les loques, ou tout ce qui n’est pas trou est tache,
prennent, grace a la force de la couleur, & la magie de reflets inat-
tendus, un aspect puissant, sauvage el myslérieux; un éclair de
philosophie luit sous cet cil en arcade; un sarcasme rabelaisien
retrousse le coin de cetle lévre calleuse. Tout est chaud, énergique,
vivace dans cetle atmosphére de bitume; mais, traité par des vau-
devillistes et réalisé par des acteurs de vaudeville, un pareil théme
devient riste et repoussant.

Ce n’est pas que nous voudrions des chiffonniers & ’eau de rose,
avec des hottes en jone de Manille, des haillons de salin vert-
pomme et un crochet de chez Verdier. Mais est-il bien urgent de
mettre des chiffonniers & la scéne ? L’action de ramasser des papiers
maculés et des loques au coin des bornes conslitue-t-elle une origi-
nalité bien tentante & reproduire? Nous sommes loin d’étre aristo-
crale, du moins dans le sens qu'on altache a ce mot; mais nous avons
toujours éprouvé, en face de pareils tableaux, un sentiment qui se~
rait plus prés encore de 'embarras que du dégout. Il nous semble
que c’est violer la pudeur de la misére que de Pexposer ainsi & Phi-
larité des bourgeois : le sort des classes pauvres, des malheureux
parias forcés de ramasser dans Pordure un pain fétide, n’a rien de
comique en soi, et le rire qui en jaillit est un rire jaune dont on se
repent et dont on est honteux. Vieux Momus, nous aimons encore
mieux ta marolte, et ta chanson folle, et ton bruit de grelols, que la
scéne du tri et la ronde des chiffonniers !

Crroue-0LYNMPIQUE. Boxe, Bilon et Savate.— On vient de donner
au Cirque-Olympique un spectacle qui, s’il avait lien le soir, atlire-
rait tout Paris.

Nous voulons parler des assauls de la représentation diurne ou
ont figuré Charles Lecourt et son frére, Thomas Kay, Charles Latois
et autres boxeurs anglais ou américains.

[a savale, puisqu’il faut Pappeler par son nom, passe, ou, du
moins, a longtemps passé pour un genre de combal crapuleux, ol
pouvait seul s’exercer

Le pale voyou,
Au corps chétif, au teint jaune comme un yieux sou.
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En effet, on n’avait guére vu que d’affreux bandits en bourgeron
troués, en casquelte arrachée, en chaussure éculée, (aire, avec les
mains, ces gesles myslérieux et sinistres, effroi du citadin paisible,
ces mouvements de pied, qui forcaient la patrouille surprise i sas-
seoir au milieu des ruisseaux. M. Charles Lecourt a réduil en art
celle escrime des truands, cetle boxe de la cour des Miracles; il I'a
élevée du premier coup & la hauteur de la boxe anglaise. Revus et
corrigés par lui, ces gesles ignobles ont pris de Pélégance el de la
grdce; a Paide de la statique et de la dynamique, il a augmenté la
force des coups, Lrouvé des retrailes et des parades inattendues.

Un homme instruit dans la boxe {rancaise se défend des pieds et
des mains, el frappe avee les quatre membres comme avec qualre
fidaux. Avec cet art, plus de surprise nocturne; on peut oublier sa
canne, ses pistolets de poche, mais on n’oublie Jjamais ses jambes ni
ses bras. Comme gymnastique, et en dehors de toute idée de lulte,

. les exercices de M. Lecourt sont excellents, en ce qu'ils emploient
également toutes les parties. L’épée grossit le bras droit aux dépens.
du gauche, qui ne travaille pas.

Ce spectacle a commencé par un assaut de canne entre M. Charles
Lecourt et son [rére. Le public a 616 émerveillé de celle rapidilé
inouie, de cette dextérité sans ¢gale, de ces attaques el de ces ripostes
promples comme Iéclair; et il a compris qu’entre les doigls des
fréres Lecourt, la canne valait Pépée de Saint-Georges.

A Passaut de canne a succédé un assaut de boxe, entre Thomas
Kay et un autre boxeur américain, avec toutes les formalilés usitées
en Angleterre. Aux deux angles de la plate-forme sur laquelle sc
passail la lulle, se tenaient les deux parrains des champions, qu’ils
recevaient un genou en lerre el soulenajent entre les bras aprés
chaque prise. Ces boxeurs étaient des gaillards herculéens et bien
-plantés, dont les muscles faisaient saillie sous les maillols roses; ils
Se sont porté des coups qui auraient ohtenu Papprobation des mai-
tres, et qui, sans les gantelets rembourrés, auraient causé de fer-
ribles contusions.

Dans le combat de savale ef de boxe, les fréres Lecourt ont été
souples, gracieux, agiles et forls comme des tigres : la savale, ainsi
comprise, est presque de la danse comme P’entend Perrot. Seulement,
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chaque entrechat fait une meurtrissure, si le pied qui vollige a hau-
teur de Peeil ne rencontre pas en roule le poing d’un adversaire.

Un charmant combat est celui qui a eu lieu entre Thomas Kay, le
colosse aux formes athléliques, et Charles Lalois, jeune homme élé-
gant el minee, et, en apparence, heaucoup moins robuste que son
adversaire. D’un coté, c’était la force, el, de Pautre, Padresse. lei, la
purelé elassique ; 1a, un jeu hardi, imprévu, étincelant, plein d’illu-
minations romantiques. Thomas Kay porle des coups terribles, mais
Charles Latois n’en recoil jamais.

Vous voyez un coup de poing arriver en plein sur sa figure fine
et distinguée; vous croyez qu’il va avoir le nez aplali, ou I'eil
poché : pas du tout. Avec une légére inflexion du corps en arriére,
le coup est évilé et le poing ne frappe que Pair. L’anlagoniste a beau
se fendre, Latois a Péchine plus flexible que Pautre n’a le bras long;
d’ailleurs, ses muscles déliés ont, quand ils se délendent, la roidear
de ressorts d’acier, et ce lutteur élégant, qui semble jouer el volti-
ger, ne touche pas au corps sans y laisser loules les couleurs de
I'arc-en-ciel.

La représentation s’est terminée par un exercice au biton & deux
par les fréres Lecourt. O brave caporal Trimm ! qui te figurais avoir
tracé en Pair une arabesque bien compliquée avee le boul de la canne,
que tu serais humilié et ravi en voyant le biton de M. Lecourt faire
des huit, des seize el des lacs & désespérer les plafonneurs de 'Al-
hambra !

25 aodt.

VariiTEs. Les Foyers d'acteurs. — Le public de nolre lemps
aime la quantité : il veol des journaux énormes, des romans inter-
minables, des piéces en seize lableanx, et des vaudevilles en cing
actes, comme des tragédies! Il faut maintcnant que le soleil se
couche el se léve sur une premiére représentation, el, derniérement,
nous avons entendu un directeur gourmander son machiniste sur le
trop de rapidité des changements de décorations. «Si vous allez de
ce train-1a, nous finirons avant minuit; tichons de durer jusqu'a une
heure : autrement, la piéce perdra de son importance. » Ce directenr
est un homme d’esprit el qui comprend son époque.
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Pour notre comple, nous prélérerions des piéces plus courles et
mieux écriles, plus de pensées et moins de tableaux, moins de ver-
biage et plus de trait; mais c’est 13 un gout bizarre, résultat d’'un
esprit paradoxal et qui ne doit pas étre pris en considération. Le pu-
blic n’est pas de nolre avis, et, 8’il exisle un vers qui dit :

Les sots, depuis Adam, sont en majorité!

il recoit un correctif de la phrase Vox populi, vox Dei. Les vaude-
villes ont done raison d’étre le plus long qu’ils peuvent.

Les Foyers d'acteurs sonl naturellement en cing acles; il ne leur
aurait pas été difficile d’atteindre & sept. Louons MM. Clairville,
Grangé et Dennery de leur modération.

Les gens qui n’ont jamais franchi la rampe, se font les plus
étranges illusions sur les comédiens et sur les actrices. Cela se con-
coit; il est difficile de les séparer entiérement des roles qu'ils jouent.
Les paroles que leur préte la fantaisie des auteurs semblent leur lan-
gage naturel. Comment s’imaginer que ce comique n’est pas le plus
Jovial des hommes, que cet amoureux n’a pas tout le feu de Wer-

_ther, de Saint-Preux et de don Juan; que cetle ingénue, a la paupiére

haissée, au sein ému, 4 la voix tremblante, ne posséde pas toutes les
qualités de son sexe et de son emploi? De 13 vient chez le public
une curiosité trés-vive sur toul ce qui touche i Ia vie intime des
comédiens.

Les opinions survivent trés-longtemps aux choses. Il y a quelque
soixante ou quatre-vingls ans, on avait, sur les comédiens, des idées
qui remontaient sans doute a la charrette du Roman comique; on se
figurait le comédien comme une espéce de bohéme insouciant, capri-
cieux, prodigue, malamore le jour, saltimbanque le soir, aventurier
la nuit; la comédienne, comme une courtisane lettrée, pleine d'al-
trails et de périls, d'un pouvoir irrésistible, une siréne, une Circé
changeant les hommes, et surlout les fils de famille, en rochers ou
en brutes. On la méprisait et on adorait.

Tous ces joyeux excommuniés, pensait-on, se dédommagent d'étre
damnés dans Pautre monde en menant une existence damnable dans
celui-ci. La vie de théitre signifiait la fantaisie de Pesprit, la liberté
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amoureuse, I"applaudissement , le bruit, la gloire, les caprices des
grands seigneurs et des grandes dames partagés ou subis , les rela-
tions amusantes , Pargent facilement gagné et facilement dépensé.
Telle était Vidée générale, et cependant, depuis longtemps, ces Lypes,
dignes d'étre dessinés par Callot el gravés par Sylvestre, n'existaient
plus. La fraise goudronnde, les bolles en entonnoir, le pelit manteau
jeté sur le coin de I'épaule, le feutre mou et qui prend tous les plis,
les corsages busqués el les vertugadins élaient allés rejoindre dans
la friperie du temps les défroques des autres siéeles. Cetle opinion,
trés-peu modifiée, est encore eelle qui régne aujourd’hui. Les idées
warrivent & la masse des hommes que lorsque les choses auxquelles
elles se rapportaient ont cessé d’étre, & peu prés comme ces rayons
qui, partis, il y asix mille ans, d’éloiles éleintes depuis, nous par-
viennent & présent el feraient croire & un astre vivace.

Pour ceux qni ont vu le ridean & Penvers ct la coulisse en dedans,
rien ne ressemble moins au comédien réel que le comédien de con-
vention. Presque toujours il y a contraste entre I'emploi el le carac-
tre: les tragiques sonl gals, les comiques funébres; les uns onl
dépensé leur trislesse, les aulres leur gaieté ; le matamore est timide,
la soubrelte élégiaque, "Agnés pleine d’aplomb, le pére noble facé-
tieux.

La pensée dominante du comédien moderne, e'est la respectabilité.
11 est poli, cérémonieux, froid dans ses propos, irréprochable dans
sa tenue; quand il @ essuyé son rouge , vous le prendriez pour un
notaire, un médecin, un magistral ou queique fils de famille anglais.
Personne ne pousse I'ordre plus loin que lui; il a des inscriptions sur
le grand-livre, des fonds chez son banquier. Il a renoncé aux chi-
teaux fantastiques de la bohéme pour de jolics maisons de campagne
aux environs de Paris, ol il passe, dans 'exercice du jardinage et
des vertus domestiques, loul le lemps que lui laisse son Ihéitre.
Quant aux femmes , la question se complique d'ane galanicrie qui
tend au mariage, ou lout 3u moins & un bul fructucux ; mais Iidée

est la méme , se fsire en peu d'années de bonnes renies pour se re-
tirer el vivre ensuile bourgeoisement.

L'ambition secréte du comédien est §'#re maire, adjoint ou mar-
guillier dans fe village of il 3 bl sa villa ; celle de la comidienne,
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@aller dans le monde, de participer aux Joies ineffables d’une contre-
danse honnéte et de faire des visites 4 des femmes mariées. Pour cela,
elle méne la conduite la plus auslére et lutte de bonnes meurs avee
les rosiéres et les prix Montyon. S’il est une vie o le caprice n’ait
pas la moindre place, ¢’est, & coup sir, celle des acteurs. Les lectures,
les répélitions les retiennent une grande partie de la journée au
théilre, oi le soir les raméne forcément. lis ne peuvent s’éloigner
de la ville qu’aprés une certaine heure, en cas de changement de
spectacle. Iis sont astreints a la résidence, et de formidables dédits
répondent de leurs moindres escapades.

Il w’y a 13 dedans rien de trés-lolatre ni de trés-Gehievelé. A celle
exislence monolone et réguliére se joint une sobriélé presque érémi-
lique. Les comédiens, loin de nager dans des océans de punch ou de
champagne (style de commis voyageur), ne boivent guére que de
Peau a leur diner extrémement frugal; car le vin enroue, el il n’est
pas commode de déclamer ou de chanter dans les laheurs d’une diges-
tion pénible. D’ailleurs, la crainte de I'obésité, ce cauchemar des
Jeunes premiers, lappréhension d’un nez prématurément rougi, leur
font suivre des régimes quapprouverait I’éeole de Salerne.

Nous avons fréquenté les foyers des principaux théatres de Paris,
el nous avouons 1’y avoir rien vu de ce qui se passe dans ceux de
MM. Clairville, Grangé et Dennery, que, cependant, on ne peut aceu-
ser d’ignorance de la matiére.

Le foyer du Théatre-Francais est une grande piéce assez (riste,
ornée des portraits de Lekain, de Préville, de Talma el aulres célé-
brités du lieu, garnie d’un meuble verl, ayant un aspect demi-acadé-
mique. MM. les comédiens qui sont de représenlation ce soir-1a y
liennent, dans les entr’actes, ou pendant les scénes o ils ne parais-
sent pas, des conversations dont tout le Ppiquant existe dans le con-
traste des idées quon y agite, avec le costume souvenl gree ou
romain de ceux qui les liennent. Remplacez celte toge par un frac,
ce péplum par un chile, el vous eroirez assister, dans un salon de Ia
bourgeoisie, & une conversation entre un député et la femme d’un
agent de change. Quelquefois, dans les jours de belle humeur, Aga-
memnon entame avee Achille une partie d’échecs, interrompue el
reprise vingt fois A travers les péripéties tragiques. Quelques jour-
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palistes poursuivent, dans un coin, une discussion sur des questions
@art et A’esthétique avec des habitués émérites, A qui leur conslance
avalu les grandes et les pelites entrées. Voila lout.

Aux Variélés, le foyer est une chambre lambrissée el peinte en
couleur de chéne, qui n’a pour tout ornement qu'un buste de plitre
de Potier posé sur une conso'e, un cadran aceroché au mur, et un
vieux fauteuil large et profond dont la possession est trés-enviée.
Ici, la difficulté s’augmentail en se simplifiant. Flore, Hoffmann,
Cachardy, Pérey, mademoiselle Delorme , avaient & se représenter
eux-mémes. 1l semble que rien ne soit plus aisé pour Hoffmann que
de jouer le role d’Hoffmann, et (iue Flore ne doit pas prendre
grand’peine a étre Flore; eh bien, I'on se trompe. Le passage de la
convention a la réalité ne s’est pas effectué sans peine, et ce tableau
ou les acteurs des Variélés figuraient, au foyer des Variétés, les
acleurs des Variélés, est cerlainement le plus faux de la piéee.

Les auteurs auraient du le laisser en blance; Hoffmann, Cachardy,
Flore ¢t les autres se seraient promenés ou assis a leur gré et au-
raient parlé entre eux de 1a pluie el du beau temps, du cours de la
renle, des fritures &’Asniéres, des ombrages d’Auteuil ou des proba-
Dilités d’'un changement de ministére, comme ils I'eussent fait dans le
foyer véritable; mais il efit beaucoup mieux valu ne pas les meltre
en scéne. — Autant il est amusant d’entendre la Flore des Saltim-
bangues parler des ravages produils par ses charmes, autant il est
pénible d’entendre la Flore réelle parler de son premier amant. Ma-
demoiselle Constance a dii aussi étre forl embarrassée de la phrase
ot elle fait allusion & Pintérél qu'elle prend aux opérations d'un
agent de change.

De 13, nous saulons au foyer de "Ambigu, el nous y voyons se
dérouler des scénes qui ont dii élre vraies sous M. Guilbert de
Pixérécourt, au temps o les héros de mélodrame portaient des
gants & revers de cuir el des plumes de trois pieds de haut, mais
qui nont plus aucun rapport avec ce qui se passe aujourd’hui.

Au plus bas de I'échelle se trouve le foyer du Petit-Lazari, du
bouig-bouig, espiee d’estaminel el de lapis-rane, s'il faul en croire
MM. Clairville, Grangé et Dennery. — Qu'est-ce que le bouig-bouig?

dira sans doute le lecteur en se récriant. Le bouig-bouig, s’il faut en
Ve 15
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croire les érudits, signifie, en argot dramatique de bas lieu, le petit
théitre a quatre sous. C’est une onomatopée tirée des bredouille-
ments du pitre ou du queue-rouge, qui font la parade i la porte.
Nous avouons humblement n’étre jamais allé au foyer du Pelit-
Lazari, non par dédain, mais parce que nous n’y avons pas nos en-
trées, et nous doufons fort que les artistes de ce théatre ressemblent
aux grotesques silhouetles esquissées par ces messieurs. Ce sont
plutdt Ia des voleurs el des coupes-jarrets que de pauvres comédiens.
Le théitre a son argot, cest vrai; mais ce n’est pas celui du bagne.
Méme au plus bas degré de I'échelle dramalique, des camarades ne
sont pas des zigs. Laissons ces mots au dialecte de Brest et de Tou-
lon. Partout ou descend un rayon d’art, si faible ef si dispersé qu'il
Soit, une pareille dégradation est impossible; Part ennoblit tout ce
qu’il touche. Sans doute, nous faisons la part des joyeuselés picares-
ques, des lacélies et des mystifications de eoulisse, et-nous n’exigeons
pas d’un comique du Lazari les facons d’un pair d’Angleterre; mais
nous croyons que ces messieurs ont trop chargé le tableau.

Le foyer de I'Opéra est réservé pour la fin, en maniére d’apo-
théose : au moins, voild des girandoles de bougies, des jupons de
gaze, des maillols de soie. Plus de haillons, plus de quinquels infects,
plus d’oripeaux, plus de rouge de brique : ces grandes glaces ne re-
flétent que des objels riants. — La décoration n’est pas exacte, si
on a voulu représenter le foyer de la danse & Opéra. Nous ne
voyons ni le buste de mademoiselle Guimard , ce pastel de marbre,
ni les colonnes & moilié coupées de Pancien salon de I’hotel Choiseul.
Sans doute, la décoration a éL¢ modifiée par les nécessités du pas des
miroirs.

Ce pas produit un effet charmant : cest une femme qui, devant
une grande glace, danse et prend des altitudes répélées et renver-
sées par le miroir. Seulement, le miroir est une gaze derriére
laquelle est une danscuse qu'on choisit aussi pareille que possible
au prololype, el qui imite tous les mouvements du modéle, en se
réglant sur la mesure, et exécutant de face ce que Pautre exéeute de
dos, de sorte qu’elle a air du reflet. Deux glaces latérales donnaient
par le méme moyen, chacune un profil de la danseuse placée au
centre; et ce pas seul devenait ainsi un pas de quatre. Un pompier,
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un garcon de thédtre portant un plateau, et réfléchi fort exaclement
. par un sosie qui chemine de Pautre colé de la guze, complétent
Pillusion.

Nous nous apercevons que nous n’avons pas dit un mot de I'in-
trigue, ou plutdt du fil dont MM. Clairville, Grangé et Dennery se
sont servi pour relier leurs lableaux. L’oubli sera bien vile réparé.
1I s’agit d’un auteur qui lit aux Francais une tragédie donton lui
conseille de faire un vaudeville pour les Variétés; les Variélés voient
dans le vaudeville un mélodrame pour PAmbigu; ’Ambigu voit dans
le mélodrame une pantomime pour le Lazari; le Lazari y voit un
ballet pour Opéra, et POpéra donne a Pauteur le conseil de resti-
tuer & son ceuvre la forme primitive. Ajoutez a celaun cncle enrhumé
dans le genre du pére des Sallimbangues, qui poursuit un Sosthéne
briilé du désir de se faire comédien , et poursuivi lui-méme par Pa-
mour de mademoiselle Juliette, charmante jeune fille qu’il dédaigne,
et quil finit par épouser, quand elle s’est fail, & force de travail et
d’étude, un nom et une position , et vous aurez, sans qu’il y manque
rien, le résultat de la triple collaboration de MM. Clairville, Grangé
et Dennery.

30 aout.

Awxsicu. Le Fils du Diable. — Nous avons déja dit, a propos du
Théatre-Historique, que nous aimions assez P’allure du roman appli-
quée au drame. Nous accueillerons favorablement tout ce qui peut
élargiretallonger celit de Procuste quon appellela scéne. Seulement,
nous voudrions voir ee procédé appliqué a des ceuvres inédites et
concues sous la forme méme de drames romanesques ; mais le public
parait penser d’une autre facon, car il se porte de préférence aux
piéces tirées des feuilletons qui ont réussi. {

On connait ce Fils du Diable, pour lequel la défunte Epogues’était
épuisée en annonces, réclames, affiches gigantesques, promenades
triomphales, et qui avail assez d’intérét en lui-méme pour se passer
de tous ces tintamarres. MM. Paul Féval et Saint-Yves en ont tiré
un drame bizarre, ou le fantastique se méle A la réalité dans une pro-
portion qui produit heaucoup d’effet ; celle action étrange, qui com-
mence comme une légende d’outre-Rhin et se poursuit & Paris, &
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travers les trivialités de la rotonde du Temple et de Pestaminet de la
Girafe, entre les usuriers et les marchands @’habits; o on voit des
banquiers en méme temps marchands de bric-3-brae, des généranx
coupe-jarrets, des médecins empoisonneurs, fait éprouver Pimpres-
sion d’un réve. Comme dans ces sortes de piéces, beaucoup de
choses sont obscures pour ceux qui n’ont pas lu le roman ou ne
ont pas assez présent A la mémoire ; mais Ia variété des tableaus,
la multiplicité des incidents et des péripéties ne laissent pas un in-
slant de Lréve au spectateur.

A Phabileté parfaite de Parrangement, & certaines parties de dia-
logue frappées & Pemporte-pidce, on reconnait ca et la la sirelé
d’une main magistrale ; quelques scénes sont dessindes avee celle
apreté incisive qui caractérise le célébre auteur des Memoires du
Diable. En effet, M. Frédéric Soulié, bien qu’il ne se soit pas fait
nommer, a aidé, consilio manuque, MM. Paul Féval et Saint-Yves;
il a voulu leur épargner les périls de la représentation, tout en leur
en laissant les honneurs.

IX

SEPTEMBRE et OCTOBRE 1847.— Palais-Royal : Jocrisse maitre et Jo-
erisse valet, parade de Dorvigny, retouchée par M. Varin, — Hyacinthe
et Aleide Tousez. — Théatre des Funambules : Pierrot marquis, par
M. Champfleury. — Avénement de la pantomime réaliste. — M. Paul.
— Opéra :la salle restaurée. — La Fille de marbre, ballet de M. Saint-
Léon. — Début de mademoiselle Fanny Cerrito. — La femme et la dan-
seuse. — Théatre-Francais : réouverture. — Autre restauration. — Les
Femmes savantes. — Le Malade tmaginaire. — Provost. — Mesdemoi-

selles Judith et Augustine Brohan.

20 septembre.

Pavass-Rovaw. Jocrissemaitre et Jocrisse valet.— Celle immor-
telle parade a soulevé des rires homériques, olympiens. La bétise, &
ce point de sublimité, est presque du génie, et le génie a droil aures-
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pect. Comment M. Varin a-t-il osé porter une main sacrilége sur
cel impérissable chef-d’ceuvre! Ajouter des calembours a Jocrisse
maitre et Jocrisse valet, ¢’est remplir les hexamétres laissés ina-
chevés dans PEndide par Virgile; c'est corriger Homeére; C'est re-
toucher Corneille; ¢’est commeftre un acte de vandalisme.'— 0
monsiear Varin, comment les mains ne vous ont-elles pas {remblé,
en les portant sur ces aneries colossales, sur ces stupidités trans-
cendantales, vénérables comme les pyramides ! Aprés cela, il y a
bien des restaurateurs de tableaux qui refont des tétes dans un ta-
bleau de Corrége, des mains dans un dessin de Michel-Ange.

Celte profanation s’est accomplie sans trop d’encombre l'autre
soir, et le public insouciant a recu Jocrisse maitre et Jocrisse
valet, retouché par M. Varin, comme il a accepté Corneille, retapé
par M. Planat ou par Andrieux. — Hyacinthe et Alcide Tousez ont
prété a cette facétie Pappui, Iun de son nez, Tautre de son enroue-
ment, et la chose a réussi comme si nulle mutilation navait eu lieu.
Onari A se tenir les cotes. Jocrisse mailre et Jocrisse valet, malgré
les calembours et les cog-a-Pane « palpitants d’actualité » dont on
les a enlaidis, n’en fourniront pas moins une Lrés-longue suite de
représentations a cel heureux théatre du Palais-Royal, ot tout
réussil.

18 octobre.

TrEATRE DES FUNAMBULES. Pierrol marquis.— Pierrol marquis
date une ére nouvelle dans l1a poétique des Funambules : ¢’est Pavé-
nement de la pantomime réaliste. M. Champfleury a, dans celte
euvre d’une hardiesse presque sacrilége, repoussé Pintervention
des divinités et des génies. L’antique dualité dont la lutte faisait
Pintérét de ces épopées muettes, le combat perpétuel d’Oromaze et
d’Arimane, des péris el des dives, des sorcieres malfaisantes et des
fées protectrices, cesreprésentations symboliques dela conscience en
proie au libre arbitre et tiraillée par les deux principes qui régis-
sent et bouleversent le monde, nexistent pas dans Pierrot marquis :
et, si une fée parail A Pinstant du mariage des deux amants, em-
pléme de la réunion du désir & P'idéal, son apparition n’a d’autre

but que de motiver une perspective d’architecture dans le gout de
V. 13,
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I’Alhambra, éclairée par la réverbération des feux de Bengale de
rigueur.

L’absence de personnages surnaturels éte i Pierrot: marquis
celte physionomie solennelle et myslérieuse, cette tournare d'auto-
sacramentel d’oti résulte, pour les pantomimes des Funambules, cet
allrait inexplicable et profond qui reporte & son insu Pime du spec-
tateur aux affabulations théurgiques des premiers ages du monde;
mais ce qu'elle perd du coté traditionnel et fantastique, la piece le
regagne amplement du coté de la comédie et de Pobservation.

Pierrol est au service d’'une espéce de Cassandre meunier, dont
le moulin agite flasquement ses ailes A travers P’action. Dans ce fail
si simple, I'observateur découvre Pinvention du rationalisme. L’an-
lique foi a disparu, et M. Champfleury se pose en Luther de la pan-
tomime. Remarquez bien la portée immense de ce détail : tout un
systéme, toute une réforme en découlent. — Dans les pantomimes
ordinaires, Pierrot est blane parce qu’il est blanc : celte paleur est
admise @ priori, le poéte accepte le type tel quel des mains de la tra-
dition, et ne lui demande pas sa raison d’éire.

Ce n’est pas que nous interdisions aux esprils curieux Pinterpré-
tation du sens emblématique des masques qui figurent dans celte
représentalion, (oujours variée et toujours la méme, perpéluée i
travers les dges; —car on pourrait écrire 2 propos du répertoire des
Funambules, une symbolique aussi compliquée et aussi savante que
celle de Kreutzer ; —mais, dans son sophisme, M. Champfleury donne
ala blancheur allégorique de Pierrot un motif tout physique, ¢’est
la farine du moulin qui saupoudre Je visage de ce bléme et mélan-
colique personnage. On ne saurait trouver un moyen plus plausible
de probabiliser ce fantéme blanc; cependant nous préférons celle
péleur mystérieuse et sans motif 3 cette paleur ainsi expliquée; plus
loin, Pauteur rend trés-ingénieusement comple de la gibhosilé de
Polichinelle. On le voit, I'ére de Part catholique se ferme pour la
pantomime et I’ére de I'art protestant commence. L’autorité el la
tradition n’existent plus; la doctrine du libre examen va porler ses
fruits ; adieu les formules naives, les barbaries byzantines, les Leintes

impossibles; Panalyse ouvre son scalpel et va commencer ses ana-
lyses.
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Par exemple, si, dans Pancienne pantomime, on avait voulu enri-
chir Pierrot, on lui aurait fait trouver un diamant gros comme le
Régent ou le Sancy dans le ventre d’un esturgeon, ou tout autre
trésor plus ou moins fabuleux. '

Iei, Pierrot parvient i la fortune par une facon toul & fait civi-
lisée, par une supposilion de testament accompagnée de dol,
fraude et substilution de personnes, et autres circonslances aggra-
vantes parfailement du ressort des tribunaux : Phéritage qu’il s’ap-
proprie ainsi ne se compose pas de richesses fantastiques : citernes
remplies de piéces d’or, monceaux d’escarboucles, cassettes de dia-
mants, mais hien de hons gros sacs d'écus, d’authentiques billets de
banque, anisi qu’il convient dans une €époque prosaique comme
la notre.

Cette piéce:a donné & Paul,’excellent mime, ’occasion de montrer
son talent sous une face plus étudiée, plus réelle qu’il navail pu

le faire jusqu’a présent, A traversla turbulence des pantomimes jetées

dans le vieux moule ef sous Porage incessant des coups de pied, des
coups de poing et des soufflets; autant il est humble, piledx, mélan-
colique, affamé, patelin, furlif, caressant, hypocrite dans la premiére
partie de la piéce, autant il est superbe, insolent, dédaigneux et mar-
quis de Moncade dans la seconde. Quelle vérité inouie, quelle pro-
fondeur d’observation dans la scéne du testament! Paul, foreé, pour
dicter les clauses, de desceller ses lévres toujours fermées, lire on ne
sait d’ol une petile voix enrouée et gréle, rendue plus étrange en-
core par I'imitation du zezeyement de Polichinelle, et qui produit le
plus bizarre effet du monde.

Le costume de marquis de Pierrot, tout en salin blane, chapeau
blane, figure blanche, perruque poudrée d frimas est de la plus
spirituelle fantaisie.

Lecteurs, ne soyez pas élonnés, ¢l vous plail , de Pimportance
que nous atfachons & une simple piéce des Funambules ; I'art qui
régle une pantomime de pierrots, de polichinelles et darlequins,
est tout aussi sérieux que celui qui ordonnance une tragédie. — Le
grand Geethe, le poéte olympien, le Jupiter intellectuel, w'a pas dé-
daigné d’éerire de sa main divine des pieces pour les marionnelles,
sous le titre de puppenspiele, et le sublime Schiller a traduit le

»
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Turandot de Charles Gozzi, ccuvre concue selon la poélique de Ma
mére POie et du Beuf enrage.

25 octobre.

Orsira. La Fille de marbre.— Voici enfin la salle de POpéra res-
taurée. « L’or partout se reléve en bosse! » mais nous ne sommes
pas de ceux qui trouvent qu'on puisse metire trop d’or.

La premiére galerie est formée par uue balustrade en relief d’'une
richesse massive qui assoil hien toute cette partie de Pornementation.
La seconde est décorée d’amours et de génies jouant avec des fleurs
sur fond d’or; ces figures, trés-bien peintes, sont de M. Zara, el les
fleurs de M. Clément. Ces pivoines, ces jonquilles, ces roses dans
leurs feuilles épaisses, leurs ceeurs largement épanouis,, leurs feuil-
lages opulents, s’harmonient trés-bien avee le style d’ornement en
usage sous Louis XIV. A la seconde galerie, nous avons remarqué de
délicieuses chiméres ailées, genre Lebrun, pleines de ragoit el de
caprice; la troisiéme galerie porte un feuillage courant  travers des
mascarons.

Leplafond, immense composition, que le trou, nécessaire i la ven-
tilation et a la remonte dulustre, empéche malheureusement d’avoir
un centre, ne déparerait pas une des salles de Versailles. Il repré-
sente ’Olympe avec Lot son peuple mythologique; Orphée présente
a Apollon la bande des musiciens antiques et des compositeurs mo-
dernes. Cel immense morceau a été exéculé en dix-sept jours par
MM. Cambon et Valbrun. Parlez , aprds cela, de la facilité de Luca
Jordano!

Les avant-scénes , enli¢rement dorées, sauf des figures en ronde
bosse en imitation de marbre blane qui se mélent aux rinceaux des
arabesques, ont un aspect grandiose et monumental. Les balcons
des trois rangs de loges, le premier, composé de balustres d’or; le
second, d’enfants et de fleurs; le troisiéme, de chiméres ailées, &
téte el & gorge de femme sur fond d’or, sont tout ce que V'on peul
voir de plus riche et de plus splendide. Les loges situées entre les
colonnes sont aussi fort belles. Comme les avant-seénes, elles sont
tapissées de rouge. Les aulres loges sont tapissées de gris.

1l est élevé sur ce point de grandes diseussions : des cadres d0F,
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ajoulés aux portes et qui leur donnentP’air &’une série de glaces, ont
déjd trés-heureusement modifié ee que celle grande surface claire
pouvait avoir de nu et de pauvre : Peffet désagréable remarqué a la
répélition de la salle, venait plutol du trop grand contraste de cette
simplicité, un peu trop sobre, avec’opulence massive des galeries, que
de la teinte elle-méme. En tout temps, le mariage de 'or et du blane
a produit des effets heureux & I'eeil. Maintenant, considérée comme
devant servir de fond 2 la toilette des femmes, cetle nuance est bien
choisie. Vaul-il mieux s’emporter en vigueur sur un fond clair, ou
ressortiren clair d’un fond vigoureux ? Les opinions sont trés-variées
sur et important sujet.

Arrivons a la Fille de marbre,c’est-2-dire & mademoiselle Cerrito.

Quoique jeune, Fanny Cerrito, depuis longlemps, jouil & étranger
&’une réputation qui ne pouvait manquer de 'amener un jour ou
Pautre i Paris, cette Athénes moderne, « ce centre des heaux-arts et
des belles maniéres. » En effet, il était étrange qu’une danseuse qui
avait 616 admise dans ce fameux pas de quatre dont le monde théatral
est encore étonné, et que PAngleterre nomme apres les Taglioni, les
Elssler ;, les Carlotta Grisi, demeurdt inconnue a la France; tout
brevel de talent, qui n’est pas conlre-signé de la main de Paris, a un
vice de forme : il manque quelque chose a son authenticité. L’appro-
bation de IItalie, de ’Allemagne, de Anglelerre, ne suffit pas &
rassurer sur sa valeur réelle Partiste & renommée exolique; car, en
matiére dart, toutes les capitales sont, relativement & Paris, un peu
villes de province, et il y a souvem i rabattre de Penthousiasme de
Naples, de Vienne et de Londres. — "(est done pour Partiste Iyrique
ou chorégraphique un moment solennel, que celui de celte épreunve ;
mais, qu’on appelle ou quwon le redoute, il faut toujours y arriver.

Les débuts de la Cerrito ont eu lieu dans une espéce de ballet, & la
maniére italo-anglaise, inventé et réglé par M. Saint-Léon. Le
public frangais, public essentiellement raisonneur, exige d’ordinaire,
méme d’un prétexte d entrechats et & piroueltes , plus de logique et
de déductions; mais , cette fois, faisant la part des nécessilés d’une
mise en seéne rapide et d’une ceuvre congue a un autre point de vue,
il Sest laissé aller naivement au pittoresque des détails et au charme
de I’exécution.
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Fanny Cerrito est heureusement douée pour la scéne. Elle est
blonde ; son regard bleu a de Péclat et de la tendresse; un sourire
facile éclaire sa figure intéressante. Sa taille est bien prise, ses bras
sont ronds et d’un contour moelleux, mérite rare chez les danseuses.
Sa poitrine, bien développée, n’offre pas les maigreurs trop habi-
tuelles de la chorégraphie; sa jambe est fine, son pied joli. —
Comme physique, elle a tout ce qu’il faut pour représenter les poé-
liques imaginations des faiseurs de livrets. Ondines, sylphides, sala-
mandres ne se plaindront pas de Paspect qu’elle leur prétera.

Comme danseuse, Fanny Cerrilo a pour qualités prihcipales la
grice des poses, I'imprévu des attitudes, la_prestesse des mouve-
ments, la rapidilé des parcours ; elle rebondit et halonne avec une
aisance, une élasticilé admirables; tout le haut du corps est d’une
grace charmante; le bras, cet embarras des danseuses, qui écoute-
raient volontiers le conseil de la servante du Malade imaginaire, et
se les feraient couper comme génants et superfius,s’arrondissent, se
plient et flottent mollement dans Pair comme ces draperies roses qui
voltigent autour des nymphes sur le fond noir des fresques d’Her-
culanum.

Elle a dans toute sa maniére quelque chose d’heureux, de bril-
lant et d’aisément épanoui, qui ne sent ni le travail, ni la fatigue.
Mais ce qui fait son mérite fait aussi son défaut. S'il y a facilité, frai-
cheur, air de jeunesse, il y a aussi‘manque de style, incorrectlian;
el, saus vouloir tomber ici dans la pédanterie la plus ridicule de
. loutes, ¢’est-a-dire la pédanterie des frivolités, nous dirons qu’il y a
chez elle absence d’école. La nature a tout fait pour Cerrito; mais
les plus heureux dons veulent étre cultivés. Une arliste de sa force
et de sa renommée ne doit pas laisser de prise 4 la crilique des
maitres de danse, qui eroient avoir tout dit lorsqu’ils ont noté quel-
ques pointes molles, quelques placements de pied pas assez en de-
hors. Ces légéres laches disparaissent bien vite dans le tourhillon
éblouissant de cette danse hardie et naive, inaltendue el gracieuse;
etla Cerrito, & I’Opéra de Paris, a pu se croire encore au Théitre de
Sa Majesté (Her Majesty theater), chez M. Lumley,  Londres.

Le succés a é1é des plus complets et des plus francs. Désses pre-
miers bonds, Cerrito a conquis son publie. Jamais, d’ailleurs, '0péra
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wavait va assemblée plus éblouissante; les loges étaient & la fois des
écrins el des parterres.

Saint-Léon a surpris par lahardiesse nerveuse de sa danse el la
force avec laquelle il s’enléve : il a su se faire applaudir, ce qui n’est
pas aisé, dans un lemps ot la danse virile nest pas en faveur. —
Qutre ses lalents de chorégraphe et de danseur, Saint-Léon joue du
violon d'une maniére toute magistrale, & ce que disent les personnes
qui I'ont entendu. II serail facile, ce nous semble, de trouver une
action qui nous le moniril comme danseur el comme virtuose.

Treatre-Francais. Réouverlure.— Les Femmes savanies.— Le
Malade imaginaire. — Le Thédtre-Francais vient aussi de rouvrir
ses portes, fermées depuis longlemps si I'on en juge d’aprés le
nombre des jours, depuis peu si on a égard A Pimportance des tra-
vaux exéculés. Maintenant, le Thédtre-Francais n’aura rienenvier,
comme luxe et comme fashion, & I’Opéra, au Théatre-llalien et &
POpéra-Comique, el pourra prendre sa place parmi les salles que
fréquente et vivifie le dandysme élégant.

La salle est blane et or, sans autre peinture que celle du plafond,
qui représente un Olympe mythologique avec personnifications de la
Tragédie, de la Comédie, du Drame. Cela n’est guére nouveau sans
doute; mais il n’y a guére que les éires allégoriques qui puissent
plafonner convenablement el se contenter d’un divan de nuages.
Celte composition, due aux brosses de MM. Cicéri et Gosse, est d’un
ton Jumineux, léger, diaphane, el prend beaucoup de valeur a cause
de la simplicité noble du reste de la décoration.

Les avant-scénes, ol sont transportées les loges royales ou offi-
cielles, offrent un développement monumental el sont comme les
facades de petits palais. Des Hercules terminés en gaine, et dans le
gotil des figures de Puset, soutiennent Pentablement du second étage.
Celte disposition a beaucoup de caractére el de grandiose. Les ten-
lures sont rouge pourpre; cetle couleur est rappelée par le papier
de toutes les autres loges; car il est reconnu que le blanc, le pourpre
et Por ont toujours produil, dans leur associalion, des effets heureux
et certains.

Les devantures des galeries n’ont d’autre ornement que des rin-
ceaux, des guirlandes, desmasques dorés ou de cuivre estampé sur
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fond de stuc, qui donnent & la salle un aspect noble, riche et tran-
quille tout & fait en harmonie avec les hautes jouissances intellee~
tuelles que le public y viendra chercher.

Le ton général est on ne peut plus favorable aux toileltes, et il est
a regrelter que I'usage ne soit pas encore établi de s’habiller pour
aller aux Francais, comme pour ailer aux Italiens ou a ’'Opéra. Nous
avons été ficheusement frappé de cette différence : & la représenta-
tion de la Cerrito, diamants el fleurs, corsages décolletés, toileltes de
soirée ou de bal; & Pouverture du Théitre-Francais, robes mon-
tanles, couleurs sombres, chapeaux et bonnets. Nous aurions voulu
que 'on témoigndl le méme respect pour les inventions du génie que
pour les cabrioles d’'une danseuse ou les roulades d'une cantatrice.

Les Femines savanies et le Malade imaginaire ont 6té joués avee
cet ensemble, cetle surelé el ceite science de tradilion qu'on ne
trouve encore qu’d la rue Richeliet. Provost a été excellent dans le
role du malade; Provost est maintenant le meilleur comédien de
’époque. Mademoiselle Judith, qui jouail Angélique, a dit avec beau-
coup de talent la scéne entre elle el sa belle-mére; nous Pavons
trouvée moins natureile el moins vraie dans Pexplosion de désespoir
qui suit la fausse nouvelle de Ia mort de son pére; son costume, non
plus, n’est pas celui qu’il faudrait.

Angélique, fille d’un vieux bonhomme extravagant et malade,
dans une maison triste et refrognée, sous la Lyrannie d’une belle-
mére avare el acarialre, doit étre mise simplement : quelque four-
reau gris avee quelques agréments noirs pour toute coquetlerie ;
maisune robe blanche, relevée de nceuds de velours nacarat avee des
grappes de perles, est un Juxe hors de saison. — Mademoiselle Bro-
han nous parait, par son élégance, sa finesse, son mordant et sa
beauté, plus propre & représenter les soubrettes de Marivaux que
les servantes un peu fortes en gueule de Moliére; le tablier de soie
lui convient mieux que le torchon. Prés d’elle, les maitresses ont
Pair d’étre & son service.

L'effet de celte représentation, nous sommes faché d'avoir 2 le
dire, a éié roid. Le public d’aujourd’hui ne goiite pas Moliére ; ac-
coutumé qu’il est aux crémes fouettées des faiseurs, son estomac
n’est plus habitué a cette moelle de lion. Les bourgeois ne le trou-
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venl pas « sérieux; » les femmes le proclament « inconvenant, » et,

si ce n’élail Fautorilé d’une gloire séculaire, on le sifflerait a
coup sir,

NOVEMBRE 1847. — Théatre-Francais : les Arisiocraties, comédie en
vers de M. Etienne Arago. — De la complication du nceud dans les piéces
modernes. — Le dialogue économique. — La comédie de M. Arago. —
Son but philosophique. — La versification — Les acteurs. — Opéra-
Comique : le Braconnier, paroles de MM. de Leuven et Brunswick,
musique de M. Gustave Héquet. — Théatre-Francais : Mithridate. —
Analogie de I'aclion avec celle de I’4vare. — Beauvallet. — Vaudeville :
Elle ou la mort! par M. Blum. — De la solidarité entre les acteurs et les
auteurs. — Théatre-Francais : Cléopdtre, tragédie de madame Emile de
Girardin. — Le type de Cléopilre. — La piéce. — Mademoiselle Rachel.
— Opéra-National : ouverture. — Les adieux de M. Gallois a sa garde. —
Les Premiers Pas, ou les Deux Géndes, paroles de MM. Alphonse Royer et
Guslave Vaéz, musique de MM. Auber, Halévy, Carafa et Adam. — Gasti-
belza, ou le Fou de T'oléde, paroles de MM. Dennery et Cormon, musique
de M. Maillard, — La guitare de Victor Hugo. — Opéra : Jérusalem,
paroles de MM. Alphonse Royer et Gustave Vaéz, musique de M. Verdi. —
— Théatre-Francais : un Caprice, comédie-proverbe de M. Alfred de
Musset. — Le poéte et le public. — Une mine & exploiter pour la Comédie-

Francaise. — Brindeau, mesdames Allan et Judith.

{er novembre.

TrEATRE-FRANGATS. Les Aristocraties. — La Comédie-Francaise
vient d’obtenir, avee les Aristocralies, de M. Etienne Arago, un
suceds frane el Jégitime. On ne pouvait mieux inaugurer la salle, ou,
depuis la réouverture, ancien répertoire seul s’élait produit.

M. Etienne Arago a fait de la comédie actuelle, chose difficile,
soil a cause de la censure, qui ne permet pas de toucher aux véri-
tables sujels, soit & cause de Ueffacement des signes exlérieurs,

Y. i4
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résultat d’une civilisation avancée. Cette comédie, il est vrai, ne
ressort pas toujours des situations; mais elle se dessine par le
dialogue, les tirades et les trails. ;

Nous avons entendu les experts de la charpente, les illustres de
la carcasse, se plaindre, toul en reconnaissant le mérite de Pouvrage,
que la piéce ne fit pas forte. En effet, Pintrigue est simple; quel-
ques lignes suffiraient pour la raconter. Mais ce n’est que eruis
quelques années qu’on en est venu au point de regarder comme des
qualités la complication du nceud, la multitude des événements el
la [réquence des péripélies. Sans doute, il faut des faits, des aclions
au théitre; pourtant, prenons garde, ce qu’on appelle aujourd’hui
une piéce bien faite est tout bonnement un scenario de hallet dont on
a supprimé les danses et oil la pantomime est remplacée par des leles
de phrases. La crainte Ges longueurs empéche d’achever les périodes.
Le dialogue de M. Scribe est presque entiérement composé de
points et de sens suspendus. — Avec celte méthode abréviative
que devient Panalyse des passions, la peinture des caractéres,
Iétude philosophique des meeurs, le lyrisme, le style, toutes les
qualités du poéle et du penseur? Il est bon d’arriver au bul, selon
le précepte d’Horace; mais, s’il faul jeter en route son argent, ses
armes, son manteau et tous ses bagages, 4 quoi sert de partir? Que
ferez-vous, parvenu a ce terme tant souhailé, haletant, nu, ayant
perdu votre passe-port el vos litres de noblesse?

Nous croyons, nous, el les ceuvres des maitres nous en fourni-
raient mille preuves, que la contexture d’une piéce, et surtout d’une
piéce en vers, doit étre peu compliquée et congue un peu en maniére
de livret d’opéra. Les vers ont besoin de place pour dérouler la
théorie de leurs rimes et de leurs périodes, comme les airs, les duos
et les trios. Iis agissent par une force propre, el bien souvenl le
couplet, la tirade, qu’un faiseur expérimenté conseillerail d’oter,
décident le succds d’un acte. Iy a encore, bien que le nombre en
diminne tous les jours, des gens sensibles au rhythme, au retour du
son, a Pélégance des termes, 3 cet éclat de Fidée qui, de fer, devient
acier par la trempe du vers. La force superbe de la forme, vis Su-
perba forme, suivant la belle expression de Jean Second, domple
les cceurs les plus rebelles.
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Dans les anciennes piéces espagnoles, le galant, el galan, pour
se mettre en rapport avec l'ingénue, la dama, ne manquail pas de
la soustraire & quelque péril de mort. Il arrétait un cheval emporté
ou tuait un taureau furieux menacant les jours de sa belle : ce trait
&’héroisme Pintroduisait naturellement dans la famille de la dame
de ses pensées, et, de la reconnaissance, naissait un amour plus ou
moins traversé, selon les nécessités du drame. — M. Etienne Arago
a spirituellement modifié, d’aprés les exigences modernes, le moyen
de faire naitre des rencontres el des sympathies, employé par Lope
de Vega, Calderon et les autres dramaturges romanesques. — Le
cheval, depuis Pinvention des chemins de fer, est devenu un animal
archéologique , quon ne trouvera plus biéntot que dans les ména-
geries , et sur lequel les Cuvier de 'avenir feront des conjectures;
les taureaux restent dans les prairvies d’Utrera et de Colmenar, et
ne peuvent gudre mettre en péril les jours d’une héroine fran-
caise.

D’ailleurs, la civilisation rend presque tous les événements im-
possibles; comment dont rapprocher deux étres qui vivent dans
deux sphéres différentes? Valentin, le héros, le galan de la piéce,
sauve Laurence d’un danger inconnu aux anciennes héroines. —
Accompagnée de sa tante, la jeune fille visitait une usine. Le pan
de sa robe flottante est pris par un engrenage; 0 terreur! la machine
tourne et le corps charmant de Laurence va disparailre, broyé,
moulu, miché, par ces affreuses dents d’acier et de bronze quiwont
pas méme Pexcuse de la faim; quel Hercule industriel frappera sur
ses mille téles & crocs aigus cette hydre manufacturiére? Ce sera
Valentin : comme le galant espagnol qui coupe précisément la
moelle épiniére du taureau, il tranche la corde qui relie ensemble
toutes ces roues, Lous ces leviers, tous ces volants, tous ces pilons;
la machine, désorganisée, perd soudain la vie et le mouvement.
Laurence est sauvée! Honneur & Valentin! ses profondes connais-
sances mécaniques lui ont permis d’arracher & la mort un étre plein
de gréce et de beauté.

Voila donc une piéce qui s'engage d’une facon nouvelle. Jadis, la
femme sauvée, Phéroine, Pidéal & poursuivre et proposé comme la
récompense a la vertu cit été quelque noble demoiselle, quelque in-
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fanle au blason sans lache; aujourd’hui, Paristocratie de la race,
Paristocratie de I'épée ont fait place & Paristocratie de argent : la
Dulcinée, 1a Béatrix, la Laure, la Lucie, la symbolisation de Pidéal,
la femme type, appartiendra done & Paristocratie de Pargent. Lau-
rence est fille d’un banquier; comme ses devanciéres, elle a Ia heauté,
la grice, I'amour, mais son piédestal est fail de sac d’écus.

M. Verdier, son pére, représente fidélement et sans caricature le
banquier moderne. Il n'a pas ces grossiéretés naives et ces insolences
imperturbables des Turcaret et des Mondor; son orgueil et son avi-
dité revétent des formes plus humaines. 11 est immensément riche;
il fait la hausse et la baisse 4 la Bourse. Comme dernier luxe, il
voudrait la noblesse et élégance. Aussi désire-t-il que Laurence,
sa [ille, échange sa dot énorme contre un blason illustre, et charge-
til un certain M. Dupré, Figaro qui ne fait pas la barbe, d’avoir du
golt pour lui. ;

Deux prétendants se disputent la main de Laurence, le comte de
Torey et le baron de Larrieul. La noblesse de I'un remonte 3 Char-
lemagne, celle de Pautre & Napoléon. Tous deux sont ruinés, mais
comme des gens de leur sorte peuvent étre : ils.mangent cent mille
francs par an; seulement, ils les doivent. Cela n’effraye guére le papa
Verdier, & qui le maniement de 'or a donné la connaissance da coeur
humain. « Iis sont dissipateurs, dit-il, paree quils n’ont pas le
Sou.

En ayant de 'argent, ils seront économes. »

C’est entre ces deux messieurs que doit choisir Laurence. Quant
a Verdier, il est impartial. Quoique la noblesse du baron de Lar-
rieul lui paraisse un peu de [raiche date, il n’a pas de préjugés, et,
pourvu que sa fille ail, sur les panneaux de ses voitures, des armoi-
ries authentiques surmontées d’une couronne ou d’un tortil, il sera
content. M. de Torcy lui a promis de le faire nommer dépulé; le
baron de Larrieul, conseiller municipal. Un emprunt, consenti
pour une puissance étrangére, lui fera donner des décorations, des
leltres de noblesse et un titre; rien ne manquera done & sa gloire.
L’or sera honoré en lui comme il le mérite.

Le comte de Torey el le baron de Larrieul, fils épuisés d’une race
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puissante, n’ont pas seulement regardé Laurence. Sa dot levr voile
sa beauté. Laurence, pour eux, n’est pas un cceur 3 obtenir; c’est
une partie a gaguer. Aussi, ces nobles jeunes gens, doués d’un sing-
froid parfaitement glacial, qu’ils semblent avoir appris des usuriers,
ne tombent-ils pas dans le travers commun des rivaux hourgeois
qui se déprécient, s’entre-déchirent, se nuisent et parviennent i
prouver qu’ils doivent étre mis tous deux A la porte. M. de Torey et
M. de Larrieul entonnent en leur honneur réciproque des couplels
alternés dignes d’une églogue virgilienne : « Quel cceur! dit M. de
Torcy.— Quelle ame ! répond M. de Larrieul, ele., ele. » Ce touchant
accord ravit M. Verdier, qui ne regretle qu’une chose, c’est de ne
pas avoir deux filles.

Le magnifique banquier vient d’acheter le beau domaine seigneu-
rial de Franville. Tl y donne une féte dont les prodigalités écono-
miques, ordonnancées par le factotum Dupré, satisferont la vanité
de ’homme d’argent sans que son coffre-fort en souffre trop.
Dans cetle féte, Laurence doit se déclarer pour I'un oy Pautre de ses
prétendants : vous pensez bien qu’elle en choisit un troisiéme. Ce
troisieme, c’est Valentin. Cetle idée parait des plus saugrenues i
M. Verdier, déja plus orgueilleux de son or qu’un Montmorency de
sa noblesse. Il est, d’ailleurs, infatué de M. de Torcy et de M. de
Larrieul, sur le ecompte desquels il faut le détromper. (’est made-
moiselle Camille, eantalrice distinguée, éléve de la sceur de M. Ver-
dier, autrefois obligée de donner des lecons pour vivre, i qui les
deux prétendants ont fait la cour, el venue a Franville pour joindre
au luxe de Por le luxe de I'art, qui se charge de celte besogne.
M. Verdier se cache, et, au moyen de quelques coquelteries, Camille
raméne & elle ses anciens courtisans, et fait dire & M. de Torey, et
réciproquement, ce qu’il pense de M. de Larrieul.

L’avis de ces deux messieurs, véridiques celte fois, n’a rien de
bien édifiant. Le désenchantement de M. Verdier est complété par
deux lettres qui lui arrivent, Pune de Versailles, 'autre du faubourg
Saint-Antoine : dans la premiére, on refuse de I’élire parce qu’il est
trop démocrate; dans Pautre, parce qu’il est trop aristocrate : ainsi,
le comte et le baron ne lui ont servi & rien. Heureusement, Dupré

arrange les choses en [zisant, auprés des parties adverses, un titre
Y. ki,
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de ce double refus. Dans chaque camp, M. Verdier passe pour mar-
tyr de Pautre. La répulsion du faubourg fait élire le banquier & Ver-
sailles, la répulsion de Versailles lui conquiert le faubourg. Le voila
done député et conseiller municipal. Mais la ruse de Dupré ne porte
son fruit que plus tard, et, en attendant, M. Verdier fait une mine
assez piteuse; il rabroue fort aigrement les deux gentilshommes, et
se rapproche de Valentin, qui a enfin trouvé chez un banquier rival
du pére de Laurence, les fonds nécessaires pour réaliser une de ses
inventions, vrai Paclole d’oll doivent couler des richesses incalcu-
lables.

Le banquier, dégoiité de la gentilhommerie, fait ce que Valentin
appelle spirituellement de Porgueil retourné. II parle des sabols
qu’il avait aux pieds en venant & Paris, de sa veste ronde, de son
gilet de futaine et de I'écu de trois livres dont se composail toule sa
fortune; car, pour devenir millionnaire, il faut des sabots el un écu
de trois livres : avec des souliers et dix francs, on n’y parviendrail
jamais. Il injurie la noblesse ancienne et nouvelle; mais Valentin,
dans une lirade pleine d’éloquence et d’une haute impartialité, rend
3 chaque aristocratie la justice qui lui est due, et fait [a part de cha-
cune avec une parfaile droiture et un grand sens historique. M. de
Torey représente Paristocratie de la race, M. de Larrieul, I’aristo-
cratie de Pargent; lui, Valentin, Paristocratie du travail. Tous onl
servi leur pays par eux-mémes ou par leurs ancétres. Seulement,
les ancétres de M. de Torey dorment dans leurs armures de fer, ron-
gées par la rouille sous les décombres de leurs donjons féodaux; e
pére de M. de Larrieul, fantome militaire, parade 4 la revue noc-
turne que passe César décédé, dans la ballade du poéte allemand.
M. Verdier tient en ses mains Pidole devant qui tout s'ineline, mais
qu’une étincelle peut réduire en poudre. Une fusée du feu dartifice,
tiré pour la féte, enflamme, pendant que cetle conversation a lieu,
le cabinet ot le banquier a serré trente-trois millions de valeurs. Le
portefeuille est brilé, et voila M. Verdier, Paristocrate d’argent,
aussi pauvre que Paristocrate de race et Iaristocrate d’épée, qu'il
traitait si durement tout & Pheure. Le seul riche et le seul noble,
c’est Valentin, qui a sa valeur en lui-méme, et posséde Paristocratie
du génie et du travail. En épousant Laurence, il récompense e désin-
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téressement du cceur, car elle Pavait aimé lorsqu’il étail pauvre et
méconnu. Cette union rendra I'aisance et le honheur a la famille.

I’analyse que nous venons de faire, quoique trés-fidéle, ne rend
quimparkitement Peffet de la piéce. Le dialogue est vif, semé de
traits brillants el eoncis, d’attaques contre les vices et les travers de
I'époque, qui ne vont pas jusqu’a Pinjure déclamatoire, mais qui ont
de I’éloquence et de la chaleur. L’auteur, sans se préoccuper de ces
terribles ficelles dont on épouvante les poéles, poursuit tranquille-
ment son but philosophique. Son ceuvre est celle d’un esprit trés-
honnéle, trés-frane, trés-net, plein des meilleures et des plus loyales
intentions. Peul-étre, quoique la versification de la piéce soit ferme
et correcte, désirerions-nous un peu plus de poésie, de souffle et de
Iyrisme ; ]a phrase est un peu cassanie, un peu courte, se fermant
trop tot dans des tours épigrammatiques; mais il faut dire aussi,
pour Pexcuse de M. Etienne Arago, quil est extrémement difficile
de faire parler en vers des gens en frac et en holles vernies, el que
le Iyrisme n’a pas grand’chose & voir au cours de la rente. A force
de traits, il a évité le prosaisme, ou 'on retombe si aisément dans les
sujets actuels; il eat élé facile de colorer davantage les scénes
d’amour de Valentin et de Laurence ; mais, & notre époque, le balcon
de Juliette est d’une escalade difficile, et I’alouette, a Paris, ne s’é-

- lance pas vers le soleil en secouant ses ailes emperlées par la rosée
de la nuit.

Provost a éLé excellent dans le réle du banquier; il n’en a fait ni
une ganache ni un Turecaret; e’élait Pécueil & craindre. Regnier est
fort divertissant dans le réle du factotum ordonnateur des menus
plaisirs de M. le banquier. Mirecourt et Leroux ont donné chacun
au genre d’aristoeratie dont ils sont la personnification, I’élézance
"qui lui convient. Geffroy a soulenu sans plier le réle long et difficile
de Valentin; il a élé sobre, contenu, incisif, d’'une dignilé sérieuse,
d’une sensibilité ferme qui réalisent tout A fait P’idéal qu’on se fait
d’un héros du travail. Mademoiselle Judith a fait preuve d’intelli-
gence et de gout dans un personnage qui n’est que d’imporlance se-
condaire, lequel ouvre et termine la piéce : elle a eu au dénoument
un élan plein de grice, lorsque, aprés Pincendie des billels de banque,
elle s’avance vers Valenlin.le sourire sur les lévres, la confiance
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dans les yeux, sire de Ia noblesse de son amant. Mademoiselle
Brohan a fait de la silhouelte de Camille, & force de beaulé, de toi-
lette, de fleurs, de diamants, de clins d’eil et de sourires, une figure
élincelante de grice et d’esprit : avee quelle moquerie eharmante
elle accueille la déclaration d’amour dua banquier, qui ’interrompt
au milieu de sa phrase en entendant lomber dans sa caisse avee un
sifflement argentin la cascade d’un versement attendu et douteux!

Ce sucees, combiné avee les recelles énormes que [ait mademoi-
selle Rachel, va accoutumer Fargent i se rendre fous les jours aux
bureaux de location de la Comédie-Francaise. Le caissier, qui n'élait
gai que les jours de tragédie et montrail une face sépulcerale les
Jours de comédie, portera maintenant sur ses lévres un sourire sté-
réotypé.

Orira-Comique. Le Braconnier. — Le garde-chasse Wolf , au
service d’un grand-duc allemand quelconque, ne sait guére son mé-
tier; car les bois confiés 4 sa surveillance sont dépeuplés par un
braconnier insaisissable : lidvres, faisans, perdrix, tout disparait.
Le grand-due est fort méconlent; on le serait 4 moins. Cependant
Wolla beau faire le guet, il ne voit se promener dans la forét qu’un
petit jeune homme (rés-doux, trés-studieux , trés-tranquille, qui
chemine, un gros livre sous le bras et un baton a la main.

Ce petit jeune homme, c’est Herber(, dont Wolf pense & faire son
gendre ; —car le garde-chasse a une fille charmante, nommée Lisa.
— Ne vous fiez pas i la mine doucereuse @’ Herbert ; ouvrez, §'il vous
plait, son livre, et du diable si vous Yy lisez un mot! ¢’esl un carnier
arlistement relié en Bible ou en Digeste. (est 13 que va finir le gibier
du due. Quant au biton, il cache un fusil parfaitement dissimulé. Ce
mystére se découvre, grice & des combinaisons inutiles 3 rapporter,
et auquel est mélé un certain Paternick, amoureus, non payé de
retour, de mademoiselle Lisa. Herbert ne hraconnait que pour sou-
lenir-un vieux mailre d’école qui Pavait élevé, et le grand-duc,
touché de son repentir, lui pardonne et annihile le hraconnier en le
nommant garde-chasse.

La partition de ce joli pelit acte est due 3 M. Gustave Héquet ,
critique musical distingué, On sent dans Pouverture un parfum de
vieille musique qui trahit Pétude intelli gente de Haydn, de Hendel



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 465

et des anciens maiires; de charmants couplets chantés par made-
moiselle Lemercier, une romance dont le motif est (rés-heureux et
Paccompagnement plein de goit, un joli duo, un quatuor original
ont été applaudis comme ils le méritaient. Ce début heureux enga-
gera M. Héquel & quilter quelquefois la plume pour Parchet ; et, si
nous y perdons quelques feuilletons judicieux, nous y gagnerons
quelques charmants opéras. Nous aimons voir ceux qui jugent com-
poser & leur tour et venir tendre aux [érules ces doigts qui ont cinglé
de si bons coups. 11 y a quelque chose de loyal dans Paelion du eri-
lique qui s’expose a étre eritiqué aussi : 8’ n’est pas indispensable
@’élre poéle et musicien pour parler de vers cu de musique, savoir
la musique et la poésie ne géte rien.

8 novembre.

TuEATRE-FRANCATS. Mithridate. — Mithridate est une des pidces
les plus males et les plus vigoureuses de Racine. Comme dans cer-
taines peintures de Raphaél,on sent Pinfluence de Michel-Ange, aux
musculatures en saillie, aux atlitudes puissamment contournées, au
luxe de science anatomique, de méme, dansla piéce du poéle, on de-
vine la préoccupation ou il était de Corneille; le caractére du vieux
roi de Pont, cet implacable ennemi de Rome, est tracé avee une rar
énergie. Racine, sans doute, accusé de mollesse par la eritique de
son temps, a voulu prouver qu’il pouvait, lui aussi, accuser i grands
traits une figure sévére. Quelle hautaine physionomie que celle de
ce roi barbare, qui, pour mettre & Pabri de toutes chances sa haine
contre le nom romain, habitue lentement son corps au poison, et
qui, dans sa eruautlé asiatique, méie les meurtres de femmes 3 ses
projets d’ambition et de conquéte !

L’action de Mithridate, ol le pére se trouve en rivalité d’amour
avec le fils, est la méme que celle de PAvare de Moliére. — Cela ne
doit pas surprendre; car, ainsi que le fait remarquer Geethe, Mo-
liere est un auleur  part; ses comédies confinent A la tragédie. Son
Avare surtout, dans lequel la passion détruit tout naturel entre le
peére et le fils, est grand et (ragique dans la haule signification du
mot. Celte siluation, si hardie et si vraie, est modifiée dans les imita-
tions étrangéres : on fail du fils un parent. Par ce cha}lgemenl, on
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détruit tout l'effet, et cela n’a plus de sens; on craint de laisser
apparaitre le vice dans sa véritable nature ; mais, alors, quel intérét
présente-t-il, et qu’y a-l-il de tragique, si ce n’est ce que nous ne
pouvons supporler ?

Ce serait une vraie curiosité litléraire, de faire représenter dans la
méme soirée ces deux piéces si différentes de genre, de configura-
tion, de style et d’effet, qui pourtant se fouchent par une pensée
commune. Ces rapprochements pourraient s’étendre plus loin qu’on
ne pense; en parlanl du méme point, deux poéles peuvent arriver,
Pun & la geielé la plus folle, I'autre a la plus haute terreur, selon
quils suivent le chemin de la comédie ou de la tragédie; le sujet des
Précieuses ridicules est le méme que celui de Ruy Blas : un laquais
recouvert de I’habil de son mailre, qui fait la cour i une femme dans
une position supérieure, el quon démasque au dénoament. Et pour-
tant quelle immense différence dans le résultat!

Beauvallet, qui abordait 'emploi des rois, a montré de la force et
de la majesté, de 'ampleur; celle excursion hors de ses créations
ordinaires, lui ouvre tout un cycle de roles 4 parcourir.

VauneviLLE. Elle ou la mort! — Ce vaudeville, de M. Blum, élait
destiné & nous montrer Arnal amoureux jusquau délire, et faisant
toutes les extravagances nécessaires pour juslifier le tilre extra-
romantique Elle ow la mort! Mais Arnal, qui est ordinairement
d’un comique si fantasque, d’une humeur si franche ef si commu-
nicalive, qui lance le mot avec un aplomb si désopilant, a paru &
tout le monde au-dessous de lui-méme; il laissait tomber toutes les
finales, articulait 4 peine, ne donnait aucune inflexion aux phrases,
et élail si peu siir de sa mémoire, que, par instant, la voix du soul-
fleur couvrait la sienne.

Les admirateurs du ltalent de ce charmant comique, et ils sont
nombreux, s’expliquaient cette infériorité relative, soit par une indis-
position, soit par quelque contrariété qui enlevait & Pacleur une °
partie de ses moyens ou de sa présence d’esprit. D’autres suppo-
saient que, le réle ne lui plaisant pas, pour une raison ou pour une
aulre, il le jouait, pour ainsi dire, & contre-cceur el sans sa verve ha-
bituelle. Quelques-uns, et, parmi ceux-1a, il faut compler Pauteur
etle directeur, y ont vu de la mauvaise volonté, un parti pris formel
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de ne pas soutenir la piéce. — Heureux Arnal, qui, lorsqu’il n’est
pas excellent, fait croire qu’il a élé médiocre a dessein! — Des mots
assez durs ont é1é prononcés, et le directeur s’est laissé aller & des
emportements regrettables sans doute.

Une signification extrajudiciaire en ruplure d’engagement a élé
porlée a Arnal depuis celle scéne, et le role de Percy va élre donné
& un autre. :

Nous aurions passé sous silence ce conflit ficheux, s’il ne touchait
4 cette question fort délicate de la solidarité entre les acleurs et les
auteurs. Nous concevons parfaitement certaines prédilections, cer-
taines fidélités théatrales ; nous trouvons naturel qu’on ait du pen-
chant pour ceux avec qui I'on a pris ’habitude du suceés; il n’esl
pas défendu @ Pacteur d’avoir un golit, une opinion, un jugement :
il peut trouver mauvais un role que son devoir oblige d’accepter;
mais, une fois le rideau levé, lorsque s’est engagée, sous le feu de la
rampe, celle bataille entre auteur et le public, qu’on appelle'une
premiére représentation, comme dans un combat véritable, il ne peut
y avoir ni choix ni répugnance; un seul sentiment doit dominer
tout, le sentiment du danger commun ; en montant a Dassaut, tout
le monde est frére. Lacteur doit élre, vis-a-vis de Pauleur, comme
un militaire qui exécute avec zéle et courage les ordres recus, méme
lorsqu’ils lui semblent déraisonnables ou dangercux.

11 est fort difficile de déterminer jusqu’a quel point un acteur ote
volontairement Pappui de son talent a Pauteur dont il joue la piéce :
la défense a toujours & décliner des excuses de fausse modestie, et il
y a bonne grace & [uir les honneurs de soi-méme avec une humilité
de commande ; mais, toutes réserves faites, el 1a supposition admise,
nous concevons et nous excusons Iindignation de Pauteur et la co-
lére du directeur.

16 novembre.

TatarrE-FrRaNcAIs. Cléopdtre. — Cléopatre est peut-étre le type
féminin du plus haut tilre qui se soit produit dans Phistoire. Beauté,
gloire, puissance, elle réunit tout. Elle est la vérité de lidéal, et
jamais les imaginations du réveur le plus effréné ne sauront aller
au deld. L7antiquité seule, ou des multitudes étaient résumées par
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une personnalilé unique , pouvait metire au jour ces individualités
énormes, ces existences colossales en dehors de loutes les propor-
lions modernes, dont le monde attentif regardait se dérouler au-
dessus de lui, dans une atmosphére élincelante, les fantaisies litani~
ques el démesurées. Ge n’était pas trop pour suffire au déploiement
de ces natures gigantesques de tout Por enlassé par vingt dynasties,
des dépouilles de cent peuples divers, de la vie sacrifiée de nombreus.
troupeaux d’esclaves, machines dociles, forces vivanles ajoutées a la
volonté supréme. A ces immenses moyens d’action ,Cléopitre joignait
les séductions de son sexe portées a un degré inoui ; personne ne fut
plus reine, et personne ne ful plus femme.

Depuis Péblouissement des splendeurs royales, les altitudes de
déesse, les regards chargés @’éclairs, le froncement de sourcil olym-
pien, jusqu’aux familiarités de corps de garde el aux plaisanteries
soldatesques, elle posséde tout. Son [ront, si majestueux sous la cou-
ronne sidérale, esl encore plus charmant sous le capuchon de la cou-
reuse de nuil; quelle se présente comme femme et soeur de Plo-
lémée, conculcalrice des peuples, reine des régions d’en haut et d’en
bas, ceil de lumiére, préférée @’Amoun-Ra, avec tous les litres gravés
sur les panneaux d’hiéroglyphes, ou qu’elle se fasse porler & Gésar
roulée dans un tapis, elle n'est pas moins irrésistible. On dirait que
la Vénus Verticordia tui avait cédé son pouvoir sur les dmes, qu’elle
maniait & son gré, changeant héroisme en licheté, la licheté en
héroisme, comme pour se prouver sa force. Elle fit fuir Antoine;
elle edt rendu Oclave courageux ; chaque nature lui devait Pimpos-
sible. — Un seul homme put Paimer sans éLre sa viclime ou $a dupe;
mais aussi ¢’est le plus grand caraclére, le type le plus complet, l¢
plus rare assemblage des qualités de Pesprit el du ceeur, le supréme
effort de la nature ; — pour tout dire, en un mot, César!

Elle avait le don de universalité; elle savait tout; elle parlait
toutes les langues et répondait i chacun dans son idiome; elle con-
naissail la poésie, la musique, tous les arls mieux que les plus
habiles profcsseurs. Les soins d’un vaste empire, la conduite d'in-
trigues immenses ct compliquées, les recherches d’un luxe inoui que
la misére civilisée ne peut pas méme coneevoir, les faligues des nuits
orgiaques et de ces repas babyioniens ot Pon buvait des perles fon-
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dues, rien waltérail ce corps fréle et souple, fait d’acier et de dia-
mant, qui semblait habité par vingt dmes; car, de méme que les
organisations inférieures n’ont que des tiers el des quarts d’ame, les
organisations d’élite ont des dmes mulliples.

Cerles, §’il y avail sur terre un homme qui, par ses quahtés el ses
vices, convint & ceite femme, ¢'élait Antoine; des deux bouts du
monde, ils devaient courir dans les bras Pun de Pautre. Rien ne pou-
vait empécher Phymen des deux types. Celle qui n’élait pas dans son
droil, bien qu’épouse légilime, c’était Oclawe.——Marc—Amome,
PHéraclide, le soldal au corps d’athléte, le Romain 4 meeurs de sa-
trape, & la fois efféminé et brutal, courageux el mou, héroique el
enfantin, demi-dieu par certains cotés, & peine homme par d’autres,
nature exubérante, sensuelle et prodigue, esprit brillant et fastueux,
éloquence asiatique, cceur & Pémotion facile, quoique capable de
cruautés A ses heures, merveilleuse réunion de vertus et de défauts
dominés par une passion unique, I'amour, appartenait invinciblement
a Cléopitre ; il élail fait pour elle et elie était faite pour lui. Quant a
Ja faute d’avoir perdu la bataille Actium, c’est une faule que les
historiens lui reprochent et dont les poétes 'absoudront. 1l est beau
de jouer la moiti¢ du monde sur le regard d’une femme aimée. Cest
par celle chute qu’d nos yeux Antoine se reléve. Quel magnifique
oubli de 'ambition et de Porgueil !

Un type si splendidement royal el passionné que celui de Cléopatre
devait séduire de tout temps les poétes. Shakspeare, le divin poéle,
a [ail une tragédie pleine de mouvement et de passion, dont la reine

gyple et Marc-Antoine sont les héros. Plusieurs, moios illustres,
onl essayé, depuis, ce sujet altirant comme ’abime, séduisant comme
Pimpossible. Pour une femme poéle, Cléopatre devait offrir surtout
dirrésistibles séductions : ce caractére si élrange et si complexe
offrait & I'apalyse de lelles ressources et des combinaisons si variées
A Fagencement du drame, qu’il pouvait faire passer par-dessus I'in-
convénient d’un dénofiment tracé d’avance et fatalement connu,
inconvénient que présentent, au reste, tous les sujets hisloriques
devant un parterre lettré. Madame Emile de Girardin a su trouver
dans invention d'un personnage épisodique et dans le coniraste de

Cléopatre et d’Octavie, en dehors de Pélude des caractéres el de Pap-
v, 13
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préciation des événements, un inlérét que nous ne voudrions pas
appeler romanesque, car le mot se prend ordinairement en sens dé-
favorable, et qui est comme la fable de cette hisloire, comme l¢ lien
qui relie ensemble habilement tous les actes de la piéce. Le suceds le
plus €clatant a couronné cette heureuse combinaison, d’oti résulte
une tragédie Iyrique comme une ode, attachante comme un drame,
ou le penseur qui ne cherche que I’idée, la femme qui ne cherche que
les larmes, la foule qui ne cherche que Paction, trouvent également
leur compte.

Lorsque la toile s’est-repliée sous le manteau d’Arlequin, le poéte
introduit le spectateur dans un atrium de style gréeo-égyptien dans
le goiil des Ptolémées, aux lourdes colonnes de porphyre africain ou
- la lumiére glisse en lame étincelante, aux murs plaqués de cartou-
ches et de légendes hiéroglyphiques, aux larges draperies masquant
Pouverture des portes de leurs plis amples el puissants.

Sur un petit lit, en travers du seuil des appartements de Cléo-
pitre, sommeille, donnant pour oreiller  sa joue rose son bras
@’ivoire, Iras, la jeune esclave grecque, dont les réves gardent assez
négligemment la reine. Mais la pauvre Iras a déja veillé Pautre nuit,
el un peu d’assoupissement de sa part est bien pardonnable.

Rassurés par le sommeil de Penfant, Ventidius et Dioméde, Pun
vieux soldat romain, autre Grec au service de Cléopitre, entament
un entretien ot sont agitées les hautes questions politiques qui fe-
naient alors le monde en suspens. Létat de Ia chose romaine, les
craintes et les espérances de la république, qui compte encare des
parlisans, quoique dispersés, car le corps de César était percé de
vingl-trois blessures; la nullité de Lépide, Pambition froide et la
prudence prématurée d’Octave, qui vise 3 la tyrannie, ayant besoin
du pouvoir pour étre quelque chose; Pinaction d’Antoine, dont
Pépée, jetée dans le plateau, ferait pencher du coté qu’il voudrait les
balances ou se pésent les destinées humaines, et qui sauverait, en
Poccupant i le combattre , Rome de Paffront d’un roi : tout cela est
peint fermement, 3 grands traits, relevé de mots de haute raillerie,
qui rappellent les belles tirades de la politique cornélienne.

Comment détacher Antoine de Cléopatre? Ne pourrait-on pas
surprendre dans la vie de la reine quelque secret honteux , quelque
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passion myslérieuse pour un indigne objet, un moyen de rendre le
triumvir jaloux, de lui dessiller les yeux, de faire évanouir Pamant
pour laisser place au héros? « Cherche, dit Ventidius a Dioméde,
qui répond en souriant 4 Pimpatience de son interlocuteur : —Jene
cherehe pas, je choisis. » Dans ces sortes d’affaires, la plus récente
est toujours celle qui géne le plus. Un esclave follement épris de la
reine s'est jelé bravement i ses genoux en disant: « Reine, je
raime, et je veux mourir,» La reine a souri, et Pesclave doit ce matin
boire un poison de Thrace ou de Thessalie : le Nil finira diseréle-
ment Paventure. Mais, eet homme, nous le sauverons; et Antoine,
qui veul bien succéder a César, sera peu [latié d’avoir pour rival un
ouvrier du port. |

Ventidius et Dioméde se retirent au bruit des pas de Charmion, la
noire, qui arrive portant une coupe et un flacon qu’elle pdse sur un
guéridon. Charmion réveilie et gourmande lras, qui lui demande ce
que contient ce vase de corne. « Un poison violent. — Pour qui?
pour un condamné? — Nou, pour Pesclave, pour celui qui suivait
ia cange de la reine et nous jetait des lolus bleus el roses. — Ce n’est
pas un esclave; c’est le dieu du Nil. Dans mon pays, on voit le
Scamandre aimer des jeunes filles et les emporter pour toujours dans
ses palais de cristal. Le Nil peul bien aimer une si belle reine. — Le
Nil, répond la positive Charmion, n’a pas de si charmants caprices;
il est trop vieux pour cela, et tout A Pheure tu vas voir ton dieu se
tordre sur le marbre des mosaiques.— La reine est cruelle! dit Iras
en soupirant. — Quest-ce que cela nous fait? réplique Charmion ;
elle commande, j’obéis. » :

L’esclave entre, magnifiquement vétu, I'ceil étincelant, la figure
éclairée d’une pileur lumineuse; il semble marcher dans le réve et
Pextase. Cléopitre a été généreuse, el la vie qu’elle va prendre elle
P’a bien payée; la viclime ne regrette pas le mareché, el avance vers
{a coupe une main qui ne tremble pas. « Eh quoi! dit Charmion, pas
un regrel? pas une priére aux- dieux de ton pays? » Sans quilter la
coupe, Pesclave entonne, en Phonneur de la mort, que toul le monde
redoute, et qui, pour lui, est la bienvenue, un hymne plein de gran-
deur, de passion et de poésie, ot il célébre sa joie d’emporter son
réve réalisé au royaume sombre, et, de Lous les supplices de Penfer,
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ne craint que Poubli. La coupe du poison lui fait moins peur que la
coupe du Léthé.

Son ode finie, il porte le fatal breuvage & ses Idvres el fombe
comme foudroyé. Un ordre de la reine rappelle Iras et Charmion
dans Pintérieur des appartements. Ventidius et Dioméde accourent
avec un médecin gree, qui promet de sauver Pesclave, grice aux
philtres puissants dont il a le secret. On enléve, et, lorsque les
deux suivantes reparaissent, se plaignant des caprices de Cléopétre
qui s’ennuie, elles ne se doutent pas qu'on vient d’emporter, au lieu
d’un cadavre, un homme qui peut vivre et parler.

Le lever du rideau du second acte nous montre Cléopatre au mi-
lieu de sa cour, donnant audience i des prétres, & des mages, a des
philosophes, a des poéles, exercant cette souverainelé intellectuelle
qui élait une de ses séductiens suprémes.

Du haut de la terrasse royale, Peeil plonge sur la ville, le port
@’Alexandrie et la pleine mer; les trirémes A Panere appuient leurs
proues recourbées sur le ri@age, et le ciel enflammé baigne, sans les
rafraichir, ses reflets dans I’eau.

Ce coup d’eil est trés-splendide, et les vieilles plaisanteries sur les
mesquineries du Théatre-Francais n’auront plus cours désormais.
Mademoiselle Rachel éblouit dans le scintillement lumineax des gazes
mouchetées d’or, des colliers, des bracelels, des plaques de pierre-
ries dont se compose son costume ; tant de richesses, un luxe si
insolemment oriental nelasurchargent pas cependant ; elle conserve,
a travers ce ruissellement d’or, @’émeraudes, de rubis et dé perles,
toute Pélégance de ses lignes, toute la noblesse sculpturale de ses
attitudes. — Avee quelle admirable pose familierement impériale elle
est €tendue sur cette estrade de pourpre de Tyr, écoutant d’un air
demi-distrait, comme une déesse qui écoule la cosmogonie d’un
autre dieu, les dogmes et les préceples que lui lit le prétre d’Hermeés |
dans le papyrus tenu ouvert par un disciple & genoux. Quel regard "\
de vague caresse elle laisse lomber, comme sur une levrelte favorite, /
sur Iras, dont la téte charmante s’ineline d’adoration et d’amour; el |
comme ce seul coup d’ceil la sépare profondément de ’humanité !

Dés cetle premicre scéne, et sans avoir dit un mot, mademoiselle
Rachel, par Ia majesté surhumaine de son geste et de son attitude,
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s’est saerée reine et s’est posée dans la sphére idéale, inaceessible, ol
watteignent que les amours des Césars, et d’ou ne descendent que
des caprices qui tuent comme la foudre. Mais que lui importe tout ce
monde attentif et prosterné dont elle reléve les fronts par une noble
parole? Architectes, elle pense bien & vos plans; musiciens, elle se
soucie bien de votre harmonie; elle attend Mare-Antoine, et Marc-
Antoine ne vient pas. Oh! quel affreux pays que I’Egyple, avec
Pazur de son ciel implacable , qui n’a d’autre nuage que les tourbil-
lons de fumée qui s’élévent de la chaudiére des embaumeurs, ou le
soleil rouge semble vous épier toujours de son grand ceil toujours
ouvert, ou les palais sont des tombeaux, ou les villes ont pour fon-
dement des nécropoles, ou partout le néant lutte follement contre
Pélernité, et dont la fertilité vient d’un désastre; quel funébre
royaume pour une jeune reine!... Et si Pon voulait prier, & quels
dieux s’adresser? A des idoles monstrueusement symboliques qui
vous font. peur et semblent aboyer et hurler du haut de leurs temples
ténébreux. L’Egyple est-elle donc un pays si réellement effroyable ?
Non. Cela veut dire que le triumvir tarde bien, et que les messagers
reviennent sans réponse satisfaisante. Toutl & coup, Antoiue, déguisé,
se détache d’un groupe « Imprudent! s’écrie Cléopitre avec un mou-
vement de sensibilité charmante, tu n’avais donc pas pensé qu’on
peut mourir de joie? » Antoine resterait, sans Ventidius, qui le tire
par le pan de son manteau et lui jette & Poreille ie nom de Pesclave.
— A peine est-il phrti, suivi 4 distance des émissaires de Cléopdtre
chargés de Pespionner, qu'une fiéche, portantun billet au lieu de fer,
tombe surla terrasse.—Le billet, lu par Charmion, dit qu’Antoine
trompe Cléopitre et se rend & Tarente pour épouser Octavie. « Oh!
celte femme, je voudrais la connaitre! (Juel supplice de n'avoir pas
une image A livrer & sa haine!» dit la reine, agitée, convulsive,
interrogeant ceux de ses serviteurs qui ont été a Rome; et décou-
vrant, a travers leurs réponses embarrassées, que sa rivale est
jeune, belle et vertueuse.

11 faut absolument qu’elle connaisse son ennemie. Travestie et ac-
compagnée seulement d’Iras et de quelques serviteurs, elle ira a Ta-
rente prendre la mesure de sarivale; pendant ce temps-1a, Charmion,

au moyen de quelques ordres signés d’avance, simulera la présence
N 15+
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de la reine au palais. Ah! Cléopatre, tf)i, Pinvineible, tu ne peux
pas Le faire aimer d’'un homme que tu aimes!... On te quitte; il y a
done un charme supérieur au tien !

A Tarente, Cléopitre, cachée, assiste & un entretien d’Octavie
avee son frére. L’amour pur, saint, dévoué d’Octavie pour Antoine
se déploie dans celte conversation, ou la sceur outragée cherche
a retenir la froide colére d’un [rére, et trouve une exeuse pour
chaque faute du mari. Cléopitre, qui, grande elle-méme, peut com-
prendre toutes les grandeurs, reste frappée de tant de dignité, detant
de pudeur et de réserve. Elle sent sa tumultueuse douleur d’amante
rougir devant cette tranquille douleur d’épouse. Elle se trouble, ses
senoux fléchissent sous elle ; et, quand la chaste femme vient a elle
et parle avee intérét a celle qu’elle croit une esclave greeque, la reine
d’Egyple, avec tous ses charmes , @ élé battue par cette froide ma-
Lrone romaine dont la robe semble tomber en plis de marbre.

Parmi tes innombrables moyens de séduclion, tu n’avais pas pensé
a la vertu, la plus personuelle des royautés, 6 Cléopitre! et le mot
de Brutus a tort : la verlu existe, ce n’est pas un vain nom. Toi,
reine, tu n’es que la maitresse, le jouet, "amusement, la compagne
des orgies, la bacehante dont on excite Ia verve. Octavie est celle
(qu’on respecte, qu'on avoue el qu’on épouse; ¢'est la blanche divi-
nité du foyer, celle qui peut serrer publiquement les enfants sur
son ceeur! «Si je le voulais, moi aussi, jeserais vertueuse, s’éerie

. Cléopitre, le ceeur plein d’envie et de rage. Que peul-on me repro-
cher? Je fus la femme de Ptolémée, la maitresse de César. Mais qui
aurait résisté a César!»

Au moment oit la reine recompose son honnéteté douteuse, I'es-
clave sauvé par Dioméde et Ventidius reparait, i la grande terreur

; de Cléopitre, qui croit voir un speetre sortant du tombeau : il a ac-
ceplé d’espionner la reine, mais pour la voir et la sauver. Il lui dil
quAntoine n’aime pas Oclavie, parce que, pour un homme qui @
¢Lé Pamant de Cléopitre, ne fil-ce qu’une heure, il n'existe plus
@’aubre femme sur terre. Antoine retrouve Cléopdlre avee ravisse-
ment, et, sans plus penser & Octavie que §’il ne Pavail jamais’ con-
nue, il ’embarque pour UEgypte avee sa helle maitresse. (7est dans
cet acte que se trouve cetle lyrique impréeation prononeée par Cléo-
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pitre contre le soleil d’Orient, dont les feux ont allumé le sang de
ses veines, et ne lui ont pas permis les froideurs de neige des chastes
épouses; mademoiselle Rachel I'a dite avee une fiévre, une rage et
un emportement sublimes. A son débit haletant, & ses phrases sac-
cadées, on sentait 'oppression causée par les vents de feu du désert;
et, quand elle s’est plongée avec délire, comme dans un lac, dans la
fraicheur du vers qui termine cetle brilante tirade, la salle, conlenue
quelque temps par la crainte de perdre une syllabe de celte magni-
fique poésie, une note de ce chant sublime, a éclalé en applaudis-
sements prolongés et frénéliques. Les imprécations de Camille n’ont
jamais provoqué de bravos plus enthousiastes, et mademoiselle Ra-
chel, pour qui rien n’est nouveau en fait de sucees, a di étre flat-
teusement surprise. — Ce couplet et les stances de Pesclave, dites
par Beauvallel avee une expression profonde et un admirable senti-
ment du rhythme, sont les moreeaux qui ont produil peut-élrele plus
deffet.

Au quatriéme acle, la bataille Actium est livrée et perdue; An-
toine a déserté le combat pour suivre la triréme de Cléopilre, et,
surune plage aride ot I'ont suivi quelques débris de ses phalanges,
il se livre aux excés d’une douleur antique; il s’étonne d’avoir ¢é1é
liche, lui, le descendant d’Hereule, lui qui devail renouveler les
exploits du demi-dieu chef de sa race, lui, le vainqueur redouté de
tous. Ces lamentations héroiques, mélées de brouilles et de raccom-
modements avee Cléopitre , qu’il exdere et qu’il adore tour & tour,
aboutissent a un suicide causé par une fausse nouvelle de mort de la
reine. Antoine ordonne & Festus de le tuer; celui-ci refuse, et, pour
ne pas obéir, s’enfonee Pépée jusqu’a la garde dans la poirine; en-
couragé par cel exemple, Antoine ramasse le glaive el se perce.

Transporlé au palais, il a du moins le honheur de mourir dans les
bras de sa réine; la main adorée lui ferme les yeux. Mais, quand,
d’aprés le rite des funérailles, on appelle e mort par son nom, une
voix, qui nest eelle ni de Cléopdtre ni de Charmion, prononce [a
troisiéme appellation, une figure pile et froide, les tempes ceintes
d’une couronne d’ache, Peeil immobile et noir dans un masque de
marbre, un grand voile de deuil jeté sar des draperies blanches,
savance vers le corps ’Anloine; ¢’est Octavie qui revendique les
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dépouilles de son mari, et qui, si elle n’a pas pu le posséder vivant,
veut an moins I'avoir mort.

Alors, entre la mailresse et [a femme, entre Pamour et la légili-
mité, une lutte s’engage sur les [froides dépouilles du héros. L’in-
dignation si longtemps contenue d’Octavie éclate avee une véhémence
désespérée qu'augmente encore la pitié dédaigneuse de Cléopatre.
« La vraie femme est celle qui ne survit pas a Pépoux... Ta douleur
est trop bruyante pour durer longtemps ,» répond la reine en essayant
de se poignarder. Vingt mains arrélent la sienne, et, sans esclave
toujours fidele, toujours dévoué, qui, sous le déguisement d’un prétre
d’Ammon, apporte & celle qu’il a tant aimée le seul présent quelle
puisse recevoir de lui, Paspic dans un panier de fleurs, la superbe
reine ’Egypte, contemplée par Porgueilleuse Octavie, serait forcée
de marcher dans Rome derriére le char du triomphateur : Octave,
arrivant pour saisir sa proie, trouve Cléopétre morte sur son trone,
toujours reine, toujours femme, toujours séduisante, méme au deld
du trépas, qui respecte sa beauté.

Ce role de Cléopatre, la plus importante eréation de mademoiselle
Rachel dans le répertoire moderne, a 66 pour elle un triomphe con-
linuel. Son talent s’y est montré sous des jours inatlendus el nou-
veaux. Cléopatre [ui a donné Poccasion de faire voir, outre la dignité
royale la plus imposante el la grice féminine la plus exquise, de
nobles familiarités mélées a des élans de lyrisme , des mouvemenls
dramatiques tempérés ¢i et 1a d’un sourire, une variété d’intentions
el d’effels que ne comporte pas la sobriéié par trop austére de la
tragédie proprement dite. Personne ne contestait 3 mademoiselle
Rachel la majesté, Pironie, la force, la passion, toules les qualités
sérieuses et dominatrices; elle vient de prouver qu’elle avail aussi la
séduetion, le charme, la souplesse, la coquetterie et la flexibilité. Par
Son exlérieur, ses costumes el ses allitudes, elle a réalisé merveil-
leusement la physionomie de Cléoptre , telle quon la réve, el jus-
litie la passion effrénée d’Antoine. A ¢oté delle s’épanouissent le
dévouement ingénu » Sous la figure charmante et avec la voix mélo-
dieuse de mademoiselle Solié; le dévoucment sérieux et calme, sous
les traits imposants de madame Mirecourt.

Maubant a prété au personnage d’Antoine le secours de sa belle
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téle antique, de sa taille robuste, de sa grande voix et de sa poélique
intelligence ; tout en étant un amoureux , il n’a pas cessé d’étre un
héros, et il a su non-seulement faire aceepter, mais encore faire ad-
mirer d’un parterre francais un soldat qui a pris la [uite, chose pour
ainsi dire impossible. Beauvallet, dansle role de 'esclave, a été, & son
entrée en scéne, radieux, illuminé encore du bonheur récent; puis ,
dans le reste de la piéce, sombre, fatal et tranquille comme le déses-
poir. Son amour immense et contenu éclate toujours sans se trahir
jamais. Aucune musique n’ajouterait au rhythme sur lequel il a récité
les stances & la mort.

22 novembre.

Ortira-Narionar (salle du Cirque). Prologue d’ouverture. —
Gaslibelza. — Nous P’avouons humblement, diit-on nous trouver
un peu chauvin, nous regrettons le Cirque-Olympique; c’élait
un beau spectacle et vraiment national que celui-la! Nul, & notre
sens, n’edt mieux mérité d’étre largement subventionné par PEtat.
Les épopées du cycle napoléonien et révolulionnaire, qui 8’y re-
présentaient, mettaient en jeu les plus nobles ressorts de I'ame, le
dévouement & la patrie, le mépris de la mort, le courage, ’enthou-
siasme et celle gaieté insouciante, qui ril en face du danger et qui
est comme la fatuité de 'héroisme. Ces vastes piéces, jouées par une
armée d’acteurs et de comparses, & travers un perpétuel changement
de décorations, avaient de la grandeur, et il ne leur a manqué que
d’étre écriles par un poéte.

(?a da étre un jour bien touchant que celui oi M. Gallois a fait les
adicux de Fontainebleau aux restes de son armée. 11y avait la des
figurants qui se croyaient naivement des vieux de la vieille, et qui
ont laissé couler une larme sur leur grise moustache. M. Gallois, ne
pouvant les embrasser tous, en a choisi un, le plus couvert de cica-
trices et de blessures au cinabre, qu’il a pressé sur son cceur. Les
plus dévoués lui ont offert de le suivre & Pile d’Elbe des Champs-
Elysées ; mais M. Gallois les a remerciés d’un geste plein de majesté
el d’affeclion, et 1a troupe s’est séparée aprés avoir caché les aigles
des légions en lieu stir. Nous ne désespérons pas de voir cetie scéne
attendrissante, peinte par Horace Vernet, el gravée & l'aqua-linta
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par Jazet, orner les murailles des maisons bourgeoises et des chau-
miéres. . _

Mais, nous répondra-t-on, dans une époque toute pacifique comme
la notre, & quoi bon ces spectacles guerriers? Le réve de paix uni-
verselle de I'abbé de Saint-Pierre n’est-il pas réalisé ou tout prés de
I’étre ? — Cela ne nous est pas parfaitement démontré. D’ailleurs, &
¢olé de la partie purement historique, il y avait & développer, au
Cirque, un coté instructif et pittoresque. Il aurait pu devenir, au
moyen d’actions variées, une espéce de cosmorama el de cours de
géographie oculaire & Pusage du peuple, une exhibilion permanenie
des races curieuses, des animaux singuliers, des pompes el des [éles
de tous les pays.

D’aprés ce que nous venons de dire, wallez pas croire que nous
soyons faché le moins du monde de Pouverture du troisicme théitre
Iyrique, baptisé maintenant Opéra-National. Ce n’est certes pas trop,
dans une ville comme Paris, de trois fenétres ol le génie musical
puisse se mettre au balcon. Seulement, nous aurions voulu avoir et
le Cirque-Olympique et ’Opéra-National; deux ou (rois maisons
rasées, et Paffaire élait faite.

La salle ot la mousqueterie a erépité tant de fois, ayant le canon
pour basse, a élé modifiée, selon les besoins de la musique, avee
beaucoup de richesse et de convenance.

Un facile et spirituel prologue, intitulé : les Premiers pas, ou
les Deux Génies, et i 2 la plume. fraternelle de MM. Alphonse
Royer el Gustave Vaéz, a ouvert agréablement la représentation.

Quatre compositeurs d’un mérite éprouvé, d’une répulation faite,
MM. Auber, Halévy, Carafa, Adam, ont apporté chacun lenr con-
lingent & ce prologue, désirant en quelque sorle consaerer le nou- ]
Vveau temple élevé & la musique. Les maitres couronnés par Popinion
publique ont voulu donner la main aux jeunes lauréats, aux disciples
fervents el aux génies inconnus, pour entrer dans le sanctuaire. Une
seéne ot ils se font exécuter, eux qui ont I’Opéra et ’Opéra-Comique
a leur disposition, doit étre ambitionnée par tous.

On n’a pas désigné quels morceaux revenaient 2 chacun de ees
illustres maitres, et cependant, il nous a paru que Pouverture, qui
contient un effet assez curieux de vocalises chantées en cheeur der-
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riére la toile encore baissée, devait étre de M. Adam, ainsi que les
couplets du Titi; la romance porte le cachet du talent correct de
M. Halévy. Les réminiscences de Zanetta et du Duc d0lonne assi-
gnent & M. Auber Pair du soprano; Pair du baryton, selon toute
vraisemblance, revient & M. Carafa. Du reste, entre de tels talents,
Perreur esl indifférente ; quel qu’en soit Pauteur, le morceau est tou-
jours bon, et laméprise n’a rien d’injurieux.

Une de ces chansons singuliéres que Victor Hugo désigne sous le
litre fantasque de guifare, comme pour indiquer feur aceent espa-
gnol, a servi de point de départ a M. Dennery pour le livret que
M. Maillard a brodé de sa musique. Nous voulons parler de Gasti-
belza, « 'homme & la carabine, » rendu si populaire par le refrain de
Monpou. M. Dennery a I’habitude de détrousser M. Hugo : il lui a
pris don César de Bazan, il Iui prend Gastibelza. M. Dennery est un
voleur plein de goit, et, il fait le foulard de Pidée, il ne sadresse
du moins qu’aux poches bien garnies.

Gastibelza est une de ces chansons folles et décousues dont les
images se succedent avec I'incohérence du réve, et qui, malgré la
puérilité bizarre des délails, vous troublent profondément et vous
laissent pensif des heures enticres. Cetle guitare ressemble, & 8%y
méprendre, A ces romances populaires faites par on ne sait qui, par
le pitre qui réve, par Pécolier en voyage, par le soldal sous la tente,
par le marin que berce la mer paresseuse. Un vers s’ajoule siécle
par siécle au vers balbutié¢ ; Poiseau, au besoin, souffle la rime qui
manque, et peu a peu, avec Pair, le soleil, le ciel bleu, le gazouillis de
la fauvette et de la ‘souree, le bruit de la rosée qui se détache des
branches, la chanson se trouve faile, etles plus grands poétes la gite-
raient en y touchant. C’est dans la carriére Iyrique de M. Victor Hugo
une merveilleuse bonne forlune que d’avoir trouvé Gastibelza.

Toutes les fois que nous entendons ce refrain :

Le vent qui vient & travers la montagne,
nous voyons se dérouler devant nos yeux les crétes neigeuses des
sierras, el, sur le chemin qui cotoie le précipice, savancer par file
la caravane des mulels eaparaconnés de couvertures bariolées el
talonnés par les arrieros au chant guttural.
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Le vent souffle par folles bouffées dans notre téie comme dans la
chanson, et, quoiqu’il ne vienne pas du mont Falou, il nous rend ma-
lade et nous donne la noslalgie de ’Espagne.

Un de ces étres maladroits qu’on appelle poéles, voulant trans-
porter au théatre cette ballade empreinte d’une couleur si sauvage-
ment locale, se it contenté de traduire en forme de drame [égendaire
les infortunes du pauvre Gastibelza, et eiit fait un tableau de chaque
couplel; mais il faut aux habiles plus de complications que eela, et
les idées qui semblent le plus rebelles a estampagedes faiseurs sont
forcées comme les autres de se modeler dans les cases du gaufrier.
— M. Dennery a done rendu Gastibelza intéressant, dans le sens
qu’on atlache A ce mot au thédtre. Dona Sabine regoit bien toujours
Panneau d’or du comte de Saldagne, mais ¢’est dans le pieux motif
de sauver son pére et de reprendre des papiers de famille néces-
saires 4 la justification de cet honnéle vieillard et détournés par le
comte. Gastibelza, qui se trouve étre de noble race, épouse, a la fin
de la pitce, dona Sabine, reconnue comtesse de Mendoce; car, €i
apprenant Pinnocence de celle qu’il aime, il a recouvré la raison. —
Bref, toul le parfum de la chanson s’est évaporé, mais aussi la piece
est carrée, comme on dit. Inexprimable avantage!

Qu’est devenue Sabine, la fille de cette vieille bohémienne d’Ante-
querra, orfraie logée dans une ruine et piaulant la nuit el la journée
son chant ¢’incantation; Sabine avec ses cheveux de jais, son il
plein d’étincelles, son sourire, éclair blane dans la figure brune, s
beauté provoquante ou petille le sang maure, son corset noir qui [ait
abonder la hanche, ses parures de sequins, ses colliers bizarres el
son chapelet « du temps de Charlemagne? » Pourquoi, aprés avoir
traversé la place de Zocodover, ne descend-elle pasau Tage par 12
porte d’Alcantara, et ne vient-elle pas, accompagnée de sa seur, s
baigner dans le fleuve et montrer, la coquelle, ce genou poli quia
bien autant contribué a la démence de Gastibeiza que le vent venu
de la montagne? Gastibelza [ui-méme, cetle fauve figure, moilié
pasteur, moitié bandit, qu’on eroirait peinté par Vélasquez, avec Sob
ceil noir et profond que fait vaciller I’égarement, sa carabine usée par
sa main rude, Gastibelza, ce pauvre réveur perdu d’amour el de
mélancolie, et regardant toujours le chemin qui va versla Cerdagne,
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a é1é réduit aux proportions d’un soupirant d’opéra-comique! —
Sans doute, « il le fallait, » puisque, pour réussir au thédtre, suivant
les gens expérimentés, la banalité est une chose nécessaire.

Cela ne veut pas dire que Gastibelxa ne soit pas un bon poéme
@d’opéra-comique ; au contraire, il a réussi sans doute par les mémes
colés qui nous déplaisent; — en outre, il faut le dire, pendant toute
la représentation, nous avions dans Loreille les arpéges, les pizzicati
de cetle guilare vraiment espagnole, pincée par Victor Hugo, le
Huerta de la ballade.

M. Maillart, Pauteur de la partition, a justifié tout de suile, méme
pour les gens les plus hostiles a Pérection d’un théitre lyrique, Puti-
lité et la nécessité de ’Opéra-National; car, dés la premiére soirée,
le théitre de M. Adam a révélé un compositeur. M. Maillard, sans
le troisieme thédtre lyrique, et été ignoré longtemps encore, et se
fat éteint dans Patiente de ce petit acte qu’octroie aux prix de Rome
la charité officielle de Opéra-Comique. Dans Gastibelza, on sent
Pexhubérance d’un compositeur longltemps contenu, et les défauts
du nouvel ouvrage sont les longueurs et la disproportion des effets.
La maniére de M. Maillard montre qu’il a beaucoup étudié Donizetti
et surtout Verdi. Ces deux couranls colorent, sans I’altérer, sa veine
naturelle. Sa musique est bien faite, ingénieuse, et, si elle n’est pas
toujours originale, elle est du moins rarement commune. A cette
premiére audilion, nous avons remarqué un cheeur de chasseurs, le
duo entre Gastibelza et dona Sabine, les couplets du comte de Sal-
dagne, un sextuor fort beau, un cheeur d’hommes avee effet imitatif,
et le grand air de Gastibelza.

Mademoiselle Chérie-Couraud, qui jouait le role long et difficile de
dona Sabine, a surmonté avee bonheur Pémotion bien naturelle qui
Pétranglail, puisque, jusque-1d, elle navait jamais mis le pied sur
un thédtre. Elle a supporté (rés-courageusement ce premier feu de
la rampe qui intimide les plus hardis, et a pu faire voir qu'elle était
excellente musicienne el possédait une belle voix de mezzo-soprano.

Gastibelsa nest pas un drame lyrique, ¢’est um opéra-comique
dans le vieux sens da mot. Ii faut excuser les tdtonnements d’une
aflminislralion nouvelle; mais le genre qui convient & 'Opéra-
National est encore a eréer en France. C’est tout simplement opéra

V. 16
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tel quil se joue en Allemagne, une sorle de drame énergique et
rapide, poétique si Pon peut, violent et passionné toujours, sevré
aulant que possible de ces préparations et de ces adresses vulgaires
ol triomphe Iindustrie des fileurs de scénes et des escamoteurs
(’idées; quelque chose comme le Robin des Bois de ’Odéon, qui,
faiblement traduit, sans doute, conservait beaucoup de I’énergie du
poéme original, comme le Don Juan, dont le livret romantique na
pas peu contribué, sans doute, a féconder le génie de Mozart. Si le
préjugé du public dilettante ne repoussail pas 'humble librettiste
de la gloire accordée au musicien, rien n’empécherait, certes, les
véritables poéles de composer ce qui, aujourd’hui, sappelle si im-
proprement des po¢mes. Croira-t-on que Lucréce Borgia, par
exemple, ou Hernani, n’auraient pas élé, au besoin, d’excellents
drames lyriques ? Cette forme leur conviendrail mieux méme que
celle du grand opéra, ot le récitalif obscurcit ou affaiblit une grande
partie des. délails. )

La question du drame lyrique, considéré comme genre, est donc
facile a résoudre. Mozart et Weber ont fait de la musique pour des
drames; pourquoi donc Vietor Hugo, Alfred de Musset ou Mérimée
dédaigneraient-ils de faire des drames pour la musique ?

29 novembre.

OriirA. Jérusalem. — Les croisés ont fait, Iautre soir, la con-
quéte de Jérusalem, au bruit de nombreux applaudissements. Leur
réussite ne pouvait guére étre douteuse; car, sous le litre de Lom-
bardi, ils avaient déja triomphé sur toutes les grandes seénes 1yri-
Gues de ’Europe; et, avec les nouveaux renforls quils ont recus,
ils devaient emporter la ville sainte sans coup [érir.

Verdi est le représentant e plus illustre de la jeune école musicale
ilalienne; ses compositions défrayent aujourd’hui de nouveaulés
tous les théilres d’au deld des monts. — Le cycle rossinien parail 2
s’élre fermé et pour longtemps. Les artistes de la-bas ont, pour|
ainsi dire, perdu la tradition de la voealise facile, de la fioriture 16-4
gére, pour s’adonner au chant large sur lequel est fondé prineipale-
ment le style de Verdi. Ce jeune maitre, plus harmoniste que ne I
sont habituellement les oiseaux gazouilleurs de son pays, W’a pas’
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cetle mélodie aisément venue, et souvent banale, qui fredonne avee |

insouciance 3 travers les opéras italiens les plus négligemment
biclés, et qui charme comme toul don naturel et loute chose épa-
nouie sans effort.

Dans sa maniére assez laborieuse, et que teinte quelque reflet de
germanisme, Verdi s’attache surtout aux grands effets d’ensemble,
la disposition des masses chorales; il s’inquiete plus des siluations
et des paroles que les adeptes de Pécole & laquelle il succéde. Chez
jui, on trouve rarement de cés fusées de notes qui partent au hasard,
quelquefois & contre-temps, el qui n'ont d’autre mérite que de re-
tomber en pluie d’argent ou d’or, mais qui éblouissent Poreille
comme les bombes lumineuses des feux d’artificé éblouissent les
yeux, plaisir tout sensuel que procure la mélodie pour sa sonorité
propre en dehors de l'idée et du sentiment. L’auleur de Nabucco
est plus sobre, plus contenu, plus voulu que ne le sont, en général,
ses eompatriotes. 8’il n’en a pas Pabandon heureux, il posséde, en
revanche, Pintelligence dramatique, la réflexion et le talent qui sa-
venl remplir les intervalles d’une inspiration a autre.

(est un compositeur sérieux, sensé, digne, plein de mesure el
de goiil, sans sommels gigantesques, mais aussi sans abimes el sans
fondridres; mérite trés-apprécié en France, ou I'on est bien plus
sensible aux défauts quaux beautés. Verdi était, de tous les maitres
élrangers contemporains, le plus facile & naluraliser sur la scéne de
I'Opéra, & cause de son génie réglé et ralionnel, car nous ne sommes
pas assez naivement arlistes, dans nos pays du Nord, pour aimer
la musique en elle-méme : le moyen ne nous fait jamais oublier le
but, et, avant toule chose, nous nous préoccupons du sujet. L’in-
vasion des idées diles civilisatrices a fail perdre aussi aux Ilaliens
celle facilité d’impressions qui les rendait plus accessibles a la beauté
quwau sens d’'un moreeau, et amené la réaction dont Verdi est le co-
ryphée.

Les directeurs de I'Opéra ont dong fait une démarche habile en
introduisant Verdi sur le théitre de la rue Lepelletier, et en Py fai-
sanl débuter par un ouvrage d’un succés éprouvé, incounu en
France, ¢l modifié pour notre scéne par des additions et des rema-
niements qui en font un ouvrage, pour ainsi dire, inédil, méme aux
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oreilles de ceux qui Pont entendu déja sous la forme italienne.
IVailleurs, Rossini a commencé de Ia soite : Je Siége de Corinthe
fait avee le Maometto Sequndo; le Moise avee le Mosé, le Comte
Ory avee la musique du sacre, ont précédé Guillaume Tell. La
réussite de la Jerusalem poussera sans donte Verdi & quelque
grande composition faite expressément pour nous.

L’action s’ouvre au palais du comte de Toulouse dans une grande
salle dont les baies laissent apercevoir des profils d’arehitecture,
des rampes qui descendent el des sommités d’arbres annoneant un
Jardin sur un plan inférieur. L’aurore se souléve i peine sur son
coude. Deux amants, Gaston, vicomte de Béarn, Héléne, fille du comle
de Toulouse, renouvelient les adieux de Roméo et Julietle, et laissent
s’égosiller Palouetle dans les cieux. Gaston a eu son pére tué dans
une guerre injuste par celui d’Hélénez et les deux familles vivent
comme des Capulets el des Montaigus; pourtant le vicomte de
Béarn fera taire son ressentiment si on [uj accorde la main @’Hé-
léne.

L’angélus tinte, Gaston se retire ; Héléne chante avec Isaure, sa
suivante, sa priére matinale a Ia vierge Marie, et I'orchestre, épa-
nouissant ses irradiations sonores, fait lever le soleil dans un
crescendo lumineux qui rappelle celui du Désert de Félicien
David.

Le palais se remplit de seigneurs et de dames. Le comte de Tou-
louse, avant de partir pour la croisade, veut se réconcilier avee Gas-
ton; car le soldat du Christ doit porter sous sa cuirasse un coeur
pur de toule haine, et il accorde la main de sa fille au vicomte de
Béarn, Ce mariage, qui semblerait devoir tout arranger, gite tout.
Roger, le frére du comte de Toulouse, bien qu’il ne soit qu’une
basse, se permel daimer, comme un ténor, Héléne, sa niéce. Il est
vrai quayant la conscience de descendre Jjusqu’au fa d’en bas, il K'a
pas déclaré sa flamme e couve soulerrainement ses eriminelles
ardeurs. Ivre de jalousie, jl ordonne  un soldat, espéce de coupe-
Jarrels qui lui est dévou, d’assassiner Gaston. « Tu vois, lui dit-il,
ces deux guerriers couverts de mailles d’or, celui qui porte un man-
teau blane est mon frére, €épargne-le; frappe Paufre, ¢’est mon
ennemi. » Mais, Gaston se décidant i parlir pour la croisade, Ie



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 185

coumte de Toulouse lui donne son manteau i croix rouge; le soldat
s¢ trompe de victime el blesse griévement le pére d’Héléne. Grand
bruit et grand tumulte : on arréte Passassin, et Roger, pénétré
d’horreur, voit qu’au lieu d’un simple meurtre, il a commis un
fratricide. Le meurtrier, & qui Roger promet tout bas de le sauver,
accuse Gaston de Pavoir poussé au crime ; Pancienne haine qui ani-
mait Gaston contre le eomte de Toulouse fait accepler bien vite cette
dénonciation, et le malheureux amant d’Héléne, anathématisé par
le nonce du pape, s’échappe, courbé sous la réprobation universelle.

Du palais du comte, nous passons aux montagnes de Ramla, en
Palestine. Jamais I’art du décorateur n’a 616 poussé plus loin que
dans cette admirable toile, due aux prestigieuses brosses de
MM. Séchan, Despléchin et Diéterle. — (’est un Marilhat grand
comme nature. §

A gauche s'escarpent par assises gigantesques, des masses de
rochers rougeitres, confils, cuils et brilés par Pardent soleil de
Palestine. Des barbes d’herbes séches horripilent leurs blocs. Dans
les fissures, la végélation sauvage plonge ses doigls noueux, et,
sur les corniches, les arbres s’accrochent, crispant leurs racines
comme des serres d’aigle; des plaques de mousse fauve, mordo-
rée, pareilles A des peaux de lion, revétent les flanes de Paride mon-
lagne, qu’écorche un sentier en zigzag, aux bords duquel I’alogs
brandit son poignard de feuille comme un assassin a Paffat. Des
écrasements de tuf, des pierres blanches et pointues, qui percent la
maigre peau de terre végélale, porlent au plus haut degré d’intensité
lumineuse ce coin de décoration, ot "Orient semble avoir concentré
ses réverbérations phosphorescentes. — Le puerto de Despena—
Perros, daus la sierra Morena, les gorges qui ménent au Jurjura,
dans la Kabylie, ont des rochers disposés ainsi, par marehes colos-
sales, qui semblent les degrés rompus de P'escalier par ot des Titans
auraient voulu monter au ciel.

A droite, baignée de l'ombre bleue des pays chauds, une grolte
abrile la pénitence d’un saint homme Q’ermite, qui doil avoir commis
de bien grands péchés, a en juger par la radesse de I'expiation;; les
chrétiens et les mores le respectent également. Celui qui est avee
Dieu n’a rien a craindre de fa solitude,

Vs 16.
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Au fond s’étendent, dans une immense perspective, des ondula-
tions montagneuses qui se ferment & Phorizon par celle lame den-
telée que les Espagnols appellent scie (sierra); quelques bouquels de
palmiers, jaillissant en aigrette, s’élancent dans le poudroiement d’or
du lointain; et la ville de Ramla, aux murailles blanches, cercle
d’une étroite couronne d’argent le sommet d’une colline noyée de
lumiére pulvérulente. ’

Il est impossible de voir une plus saisissante réalisation del’Orient:
Jamais on n’a mieux compris et rendu la grandeur et la beauté de Ja
solitude.

Le long de la rampe de rochers boite un pauvre écuyer, morl dé
fatigue et de soif, que ermile réconforte. L’armée des croisés s'est
égarée et cherche un guide. L’ermite s’élance dans la direction
indiquée par 'écuyer. Raymond, resté seul, voit arriver & lui deux
femmes qui viennent consulter Permite : ¢’est Héléne, accompagnée
@’Isaure. Elle a suivi, en Palestine, son pére, qui s’est rétabli de sa
blessure. Elle voudrail savoir si Gaston, dont elle connait Pinno-
cence, est vérilablement mort, comme le bruit s'en est répandu;
car Gaston est allé trainer son désespoir sur la terre sainte. Ler-
mile aura peul-éire quelques renseignements a lui donner. Héléne
apprend de Péecuyer Raymond que le vicomte de Béarn n'esl pas
mort, qu’il est seulement prisonnier dans Ramla, el elle le prie de
la guider vers sori maitre. Héléne el Pécuyer se sont a peine retirés,
que de nombreuses troupes de pelerins, hommes et femmes, dé-
bouchent sur le théitre, la coquille a I’épaule, la gourde au flanc, l¢
bourdon & la main, ehantant un cheeur plein d’onction el de sainte
allégresse, car les faligues du pélerinage vont finir, le tombeau du
Christ ’est pas loin. Aux derniers murmures du cheeur se méle
Pdpre fanfare d’'une musique militaire : ¢est Parmée des eroisés qui
arrive, remise dans le bon chemin par I’ermite. Quand nous disons
Parmée des croisés, ne croyez pas 3 une de ces armées qui peuvenl
se cacher derriére un buisson et qui se composent d’une demi-dou-
zaine de figurants. ] ;

L’armée de I'Opéra est aussi nombreuse, a coup sir, que le eon-
lingent du plus puissant baron du moyen dge. Voila des arbalétriers,
des archers, des piquiers, des chevaliers couverls de mailles de la
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téle au talon ; de vraies armures, de vraies cuirasses, et surloul de
vrais chevaux. Le Mural du Cirque ne se vit jamais 3 la téte d’une
si nombreuse cavalerie. Mais ce n’est pas le tout que d’avoir une
armee, il lui faut des bagages, des mulets de bat el des chariots pour
les provisions. — Rien ne manque au cortége. On avail méme parlé
de ces beaux chars homériques trainés par des beeuls, que Orient
affectionne, mais ’on a craint que quelques mugissements inoppor-
luns ne vinssent s'ajouter aux basses dans un moment pathélique et
dangereux.

La peur de soubresauts ou de ruades a aussi fail metire i pied, le
jour de la premiére représentation, un trio qui élait équestre a la
répélition générale. — Ce trio A cheval et produit beaucoup d’effet :
pourquoi des chevaliers, a la téte de leurs troupes, descendraient-ils
de leur monture pour chanter un morceau ?

L’ermite, qui w’est autre que Roger, s’avance vers le légal du
pape el le comte de Toulouse, son frére, qui ne Pont pas reconnu,
lant les remords, les austérités Pont changé; il se jetle a leurs ge-
noux et leur demande comme une grice de admellre dans les rangs
des soldats du Christ; car, en mourant pour une si sainte cause, il
espére expier son crime. Sa priére est exaucée, et armée se remel
en marche au son d’une fanfare guerriére.

La scéne change, el nous sommes dans le divan de l’émlr de
Ramla, chez qui Gaslon languit captif et soupire une romance en
pensant a sa chere Héléne.

Une femme chrélienne, vélue en Arabe, a élé prise, cherchant
a g'introduire dans la ville; on Paméne chez Pémir, qui la mel face
i face avec son prisonnier, soupconnant quelque trahison et voulant
voir §’ils ne laisseront pas échapper leur secret. — Vous imaginez
aisément livresse de Gaslon et le bonbeur d'Héléne, emparadisés
dans les bras 'un de Pautre. Pendant qu’ils se livrent i leurs (rans-
porls, les chréliens allaquent la ville, et les deux amanis, qui
avaient essayé de profiter du tumulte pour s’éehapper, sont repris.
La tentative des ehrétiens ne réussit pas, et la pauvre Hélene, ren-
fermée dans le harem, est obligée d’assister a un trés-long divertis-
sement, qui ne parail pas amuser beaucoup.

Les croisés ont donné un sccond assaut, ef, plus heureux cetie
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fois, sont entrés dans la ville de Ramla. Iis arrivent au harem el
trouvent Héléne et Gaston : fureur du comte de Toulouse, qui or-
donne de saisir celui qu’il eroit coupable davoir dirigé contre lui le
fer des assassins. En vain Héléne essaye de fléchir son pere, il reste
implacable.

Si vous wétes pas allé en Orient, que vous n’ayez pas vu de ville
arabe, louez une loge & ’Opéra, et regardez devant vous : la réalité
e vous en apprendra pas davantage. MM. Thierry et Cambon, par
une conjuration magique qui nous est inconnue, ont apporté une rue
de Ramla tout entiére rue Lepelletier.

Voild bien les élages qui surplombent, les moucharabys élayés par
des poutrelles de hois de cypres, les murailles crépies a la ehaux el
raydes transversalement de larges bandes roses, les coupoles qui
s’arrondissent comme des seins pleins de lait, les minarets, mils
d’ivoire, d’ol s’élance la cigogne tenant un serpent sous ses paltes,
les Loils en terrasses coupant en équerre Pazur foncé du ciel, doublé
de valeur par leurs masses blanches, les grands angles d’ombre
Lransparente alternés de soleil. Comme cetle rue s’enfonce profon-
dément dans le théitre; il semble qu’on marcherait une heure sans
en atteindre le bout.

C’est 1a qu’on améne Gaston pour le dégrader avant de le mettre
a mort. Cetle seéne de ja dégradation, neuve au théitre, a produit
le plus immense effet, et jamais P’opéra ni la tragédie n’ont fait voir
spectacle plus poignant et plus solennel.

La musique de cette scéne, qui n’existe pas dans le poéme italien,
estdone faite tout récemment, et ¢’est, & coup sir, la meilleure de la
partition. Duprez y est admirable, Chaque fois que le héraut d’armes,
de sa voix monotone, a prononcé la formule, en livrant au bourreau
une piéce de la panoplie : « Ceci est Je heaume d’un traitre! ceci est
Pépée dun félon?... » Duprez, avee un eri impossible & noter, ré-
pond un « Tu mens! tu mens ! » qui est Pappel supréme et sublime
de Pinnocence révollée par Pinjustice. Ce que ce simple monosyl-
labe, rugi par le grand arliste, contient d’idées et de sensations, il
faudrail dix colonnes pour le dire ! Toutes les fois qu'il revient, un
frisson admiralif pareourt la salle: [ coup sourd de la masse d’armes
du bourreau retomban sar le tasque, sur la cuirasse, qui résonnent
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¢n se brisant, avec un bruit de tam-tam, portent & son comble la
terreur causée par cetle scéne lugubre.

Un jour est accordé & Gaslon pour se préparer a la mort. — Cest
Roger qui doit Passister & ses derniers moments. Héléne vient se
jeter dans les bras de son cher Gaston, et Roger, qui a reconnu son
ancien rival, frémit & P’idée qu'un innocent va périr pour lui. — 1i
lui donne une épée, et Gaston, §’il meurt, ne périra pas du moins
par la main du bourreau.

Celle scéne se passe dans la plus merveillense décoration qu’on
ail vue peut-étre au théitre. — Elle représente la vallée de Josa-
phat, ot toutes les civilisations ont laissé des tombeaux. Comme
grandeur, comme style, rien n’égale ces nobles ruines romaines
@’une si belle forme et d'une si splendide couleur, i]ui occupent la
droite de la scéne. La vallée, ol bruit et se tord un torrent luisant
par places comme un sabre dans Pherbe, offre une perspective ad-
mirable et d’une immensité prodigieuse. Cetie belle toile est de
MM. Séchan, Despléchin et Diéterle.

L’assaut a été¢ donné & Jérusalem; le tombeau du Christ est déli-
vré. Un chevalier inconnu, sans blason et la visiére baissée, a planté
le premier P’étendard de la croix sur les remparts de Solyme. Ce
chevalier, c’est Gaston, et, au moment ol il ouvre son casque, de-
mandant si Pon veul encore le livrer aux bourreaux, Pon apporle
Roger, le saint ermite, qui a éLé blessé mortellement dans le com-
bat, et qui le justifie pleinement en s’aceusant fui-méme. Il 0’y a
done plus d’obstacle au bonheur des deux amants, et les rideaux de
la tente du comte de Toulouse laissent voir, en s’ouvrant, Jérusalem,
la ville sainte, le pole de la chrétienté, sur laquelle flotle, dans une
auréole éblouissante, le Labarum, le signe triomphant de la foi ca-
tholique. L’armée entonne un hymne de victoire et de reconnais-
sance, et la toile tombe.

11 est difficile de juger, d’aprés une seule audition, une composition
de cetle étendue et de cetle importance, surlout & travers une mise
en scéne si riche et si multiple, qui attire nécessairement une part
de Pattention ; mais nous allons désigner plusieurs passages qui s¢
détachent nettement dés aujourd’hui : Le lever du soleil, morceau
imitalif et pittoresque, qui prouve chez Verdi une grande habileté
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d'orchestralion et une science approfondie des ressources instru-
mentales; la jolie pricre a la Vierge; une strette d’une allure vive
el franche; la scéne de Panathéme et le morceau d’ensemble qui
lermine le premier acte. Au second, le cheeur des pélerins, le ehant
de guerre, entonné par le légat el le comte, et repris en chaeur par
Parmée, & qui il ne manque qu’un peu de développement; le duo
entre Héiene et Gaston, chez Pémir de Ramla, est plein de chaleur
el de passion. — Le moreeau de la dégradation est une des plus
belles pages dramatiques de la musique moderne; le trio, entre
Héléne, Gaston et Roger, a de I'expression et du mouvement, el
I'hymne triomphal :

A toi, gloire!
0 Dieu de vicloire !

termine gloricusement la piéee.

Duprez, quoiqw’un pen fatigué par les nombreuses répélitions qui
se sont succédé coup sur coup (Pouvrage a €1é monté en cing se-
maines), a fait preave d'une puissance et d’une énergie admirables.
On Pa rappelé presque & Lous les actes.—Madame Julian Van Gelder,
grande voix, lalent facile avee quelques legons de la Strepponi, qui
a créé la plupart des roles de femme des opéras de Verdi, est entrée
tout de suile dans la familiarité el le seeret de celte musique si diffé-
rente de celle qu'elle a habitude de chanter; elle pourra rendre
beaucoup de services & I'Opéra. — Alizard a toujours la plus belle
voix de basse qu'on puisse entendre, et il s%en serl en chanteur con-
sommé.

. Twkarre-Francars. Un Caprice. — Ce petit acte, joué samedi
aux Francais, est toul bonnement un grand événement liltéraire.
Beaucoup de gros ouvrages, trompeliés six mois & Favance, e
valent pas une ligne de celle délicieuse comédie @ trois personnages,
si merveilleusement jouée par Brindean, mesdames Allan et Judith.
Depuis Marivaux, qui est arrivé au génie i foree d'esprit, il ne s'est
rien produit & la Comédie-Francaise de si fin, de si délicat, de sl
doucement enjoué que ce chef-d’cxavre mignon, enfoui dans les pages
d'une Revue, et que les Russes de Saint-Pétershourg, celie neigenst
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Alhénes, ont é1¢ obligés de découvrir pour nous le faire accepler. ‘
(’est le cas de dire plus que jamais :

\

C’est da Nord aujourd’hui que nous vient la lumiére.

Qu’Alfred de Musset fasse un acte plein d’esprit, d’humour et de
poésie, cela na rien d’étonnant; mais la ehose a laquelle, cerles, on
ne satlendail guére, surtout pour un proverbe qui n’a pas €16 écrit
en vue du thédtre, c’est la prodigicuse habileté, la rouerie parfaite,
la merveilleuse divination des planches, qu’on remarque dans un
caprice. — M. Scribe, M. Bayard n’ont jamais conduit plus adroi-
tement un acte. Gomme tout cela est ménagé, préparé, filé avee art !
comme cela se lient en équilibre sur la pointe d’'une aiguille !

Celte charmante comédie non-seulement a €6 comprise du pubiie
@’¢élite, mais encore elle fait de Pargent, et la recette étonnée atleint
des chiffres quwelle oserail & peine espérer de ces grosses machines
hien établies, bien earrées, qu'on appelle ouvrages dimportance.

1l régne, parmi les nombreux speelateurs qui se pressent chaque
soir au Thédtre-Francais, un sentiment de surprise trés-légitime. On
se demande : « Comment se fait-il qu’un si eharmant éerivain ail été
ignoré si longtemps? Comment s’expliquer que MM. les comédiens
ne se soient pas rendus chez lui pour implorer a genoux quelques-
unes de ces délicieuses fantaisies qu'il sait si bien tracer du bout de
sa plume de diamant? » Et chacun de se réjouir, comme si un nou-
yeau poéte nous élait né, ou plutot comme si Von eit retrouvé dans
une cassette d’or les ceuvres merveilleuses d’un génie inconnu.

Alfred de Musset, sur qui celte réussite de théitre vient d’amener
|a lumicre, et quelle révéle en quelque sorte a la foule, est, depuis
plus de quinze amns, car Pinspiration le visita tout enfant, I'un des
premiers poétes de ce temps-ci, qui en compte de si illustres; de ce
temps-Ci, ele.s de tous les temps. — Pourquoi ne pas le dire, quoi-
qu’il soit vivant encore el puisse lire de ses yeux le témoignage quen
rend dans ceslignes le plus humble, le plus fervent et le plus ancien
de ses admirateurs?

Nous n’avons pas attendu, pour céléhrer ce nom qui rayonne
aujourd’hui si subitement, que le jour de la justice ful -arrivé; nous
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P’avons ramené obstinément dans nos phrases élogieuses; car, 8'il es(
au monde une obligation saerée, ¢’est de proclamer, aussi haut que
possible, ses admirations. Sans cela, quelle récompense auraif de ses .
peines lartiste sublime qui nous a consolé de la vie et nous a pro-
digué son dme! Que fait le poéte? Réveur, il s'accoude el parled ses
amis inconnus. Un silence de mort doit-il lui répondre ? Aucune voix
approbalive ne s’élévera-t-elle de Pombre pour Iui erier : « Merei! »
Néveillera-t-il d’échos que le murmure aigre el discordant de la eri-
tique impuissante et jalouse? Comment s’acquitter envers les géné-
rosités du génie? Que pouvons-nous, pauvres héres, rendre a celui
quinous a lant donné? Ce que Phomme rend 3 Dieu, qui s’en trouve
payé : un éloge! La plus noire ingratitude, selon nous, ¢’est celle
qui nous fail oublier ou méconnaitre le poéte.

Hélas! dans celle triste existence humaine, quels sont les amis, les
fréres, les consolaleurs qui ne trompent jamais ceux qu’on trouve
toujours, méme aux heures les plus mortelles ? Les artistes, les
poétes, qui nous prennent sur leurs ailes puissantes, et nous font
voltiger sur les mers de la réalité. Quelle mélancolie ne s'allége & la
leclure d’une belle poésie? quel ennui ne se dissipe devant une noble
peinture?... Dites!... Est-il un philosophe, un conquérant, un légis-
lateur, un prophéte, qui ait fait autant pour I'humanité que Virgile
et que Raphaél?—1ly a une chose qui nous a toujours étonné, c'est
qu’en mourant on ne légue pas au poéte, au peintre, au musicien, &
Pactrice, & qui I'on doit les plus hautes Jouissances okt 'homme
puisse alleindre, une eouronne d’or, un Jjoyau de prix, une somme
importante, un témoignage d’amour et de reconnaissance, au lica
de fonder des prix & Pusage des imbéciles el des hopitaux pour les
galeux problématiques ?

La représentation d'un Caprice, cette petife piéee a frois person-
nages, qui se joue entre une tasse de thé el un piano, et dont un
paravent & six fedilles pourrait faire le décor, nous a démontré une
chose que nous savions déja, mais que les gens d’expérience con-
lestaient : & savoir, que le public est trés-fin, trés-intelligent,
trés-ami de la nouveauté, et que toutes les concessions exigées en
Son nom soni parfailement inutijes. — Les directeurs et les acleurs,
Voild les seuls obstacles. Ce Sont cux, encore une fois, qui s'entélent
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2 ces vieilles routines, qui se pendent a ces ficelles usées; ce sont
eux qui ont ce sincére amour du plat el du banal, et cette aversion
invincible pour tout ce qui est rare, éclatant, imprévu. — On leur
apporie un bas-reliel nettement fouillé, ou les saillies ressortent
avee franchise et qui garde parlout la vivace empreinte du ciseau ;
ils commencent par demander d’abattre quelques proéminences d’un
effet dangereux, de poncer quelques contours un peu brusques, de
remplir quelques creux trop profonds. Par ces améliorations, le
bas-relief devient une planche et la statue une poupée. 1l faut bien
que le public aceeple la chose ainsi rabolée, frollée au papier de
verre et reluisant de Péelat héte d’un panneau verni. Ce petit
sacrifice, que tout directeur vous demande, ¢’est tout bonnement le
bout du nez de votre héroine, le biceps de volre héros; mais les
speclateurs n’ont aucun goit particulier pour les héroines sans nez
el les héros sans muscles. <

Dans ces derniers temps, entre les directeurs, les acteurs et les
faiseurs, il S’est fabriqué, & Pendroit du théitre, des “théories d’'une
complication bizarre et desquelles il résulterait qu’Eschyle, Plaute,
Shakspeare, Calderon, Moliére, Corneille, Geethe, Schiller n’ont
rien entendu 3 la chose et n’élaient que de trés-médiocres car-
cussiers. — D’aprés celte nouvelle poétlique, la poésie, la philo-
sophie, le style, I'étude du cceur humain, Pobservation des meeurs
et de la conleur locale élaient des qualilés parfaitement ridicules qui
ne servaient A rien, et bonnes tout au plus pour des littérateurs; de
Part du théilre, on avait fait une espéee d’arcane qui avail ses
initiés, e, pour arriver au vaudeville, il fallail passer par les épreuves
de nouveaux mysiéres d’Eleusis; les faiseurs juraient qu’ils possé-
daient A eux seuls le grand secrel, el que, sans leurs recelles, rien
métait possible. Ces absurdiiés avaient élé répétées tant de fois,
que les criliques el les poéles eux-mémes avaient fini par les croire,
e, au lien d’écrire pour la scéne, faisaient, comme Mérimée, le
Théitre de Clara Gazul, ou, comme Alfred de Musset, le Spectacle
dans un foulenil, humblement persuadés qu’ils élaient de mne
pouvoir se tenir debout sur les planches glissantes du théitre.

Cette crainte nous a privés pendant quinze ans des deux génies les-

plus naturellement dramaliques de notre époque, et a livré la scene
V. 17
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francaise & des adresses d’ordre inférieur ; mais, d’un autre coté,
il vaut peut-étre mieux qu’Alfred de Musset ait éerit ses pitces (out
a fait librement et sans arriére-pensée de représentation. Nous avons
1a son jet naif, son élan spontané, sa pensée inlime, sa poésie pure
de tout mélange. Tous ces chefs-d’ceuvre ne sont si Vifs, si enjoués,
si pleins d’attendrissement el de réverie, de sourires mouillés et de
larmes sourianles, que parce qu’ils ne sentaient pas d’avance, bra-
quée sur eux, la redoutable artillerie des lorgnettes. — s s’avancent
au but sans hdle et sans lenteur, comme des gens qu’on natlend
pas.

Rien de foreé, rien de contraint; ils épanchent candidement leurs
sensations au sein de la belle nature, sans crainte qu’un sifflet brutal
ne les raméne & Pordre; ils parlent de Poiseau qui vollige et de
la fleur qui s’épanouil; la terreur des portiers el des botliers
en chambre ne glace pas leur imagination. — Clest ainsi quen
croyant écrire des piéces impossibles, Alfred de Musset sesl
Lrouvé avoir fait tout un répertoire qui sera, nous n’en doutons pas,
Fhonneur et la fortune du Thédtre-Francais. — André del Sarle,
Lorenzaccio, les Caprices de Marianne, Fantasio, On ne badine
pas-avec Pamour, la Nuit vénitienne, la Quenouille de Barberine,
le Chandelier, 1l ne faut jurer de rien, vont faire tour & tour leur
apparition a la rue Richelieu : il y a 13 de quoi rajeunir le théitre
pour dix ans.

Mais, pour Dieu! quwon n’aille pas arranger ces pieees; que le
poéte se garde hien d’y porter la main aprés eoup ; qu’on les exécule
retigieusement, telles qu’elles sont : 5 pas d’ébarbages, pas de coupures;
qu'on n’6le pas un mol: en arrachant ce mot qui semble faire
neeud a endroit ot il est, on entraine un long fil et 'on fait un vide
dans toute la trame. Arriére ces prudences de détail, compromel-
Lantes pour 'ensemble.

Souvent des expressions singuliéres en apparence, des phrases
excessives, deux ou Lrois tout au plus dans un ouvrage, et que le hon
gout retrancherait, donnent 1a gamme du ton général. — Dans les
premiers plans du Massacre de Scio, par Delacroix, il y a par.terre
un sachet turc ou gree, noué de cordons blines dune erudilé et
@’une brutalité extrémes de ton. Si vous effaciez ee sachet, I’har-
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monie du tableau serait détruite. Ce blane si eru force toules les
aulres couleurs 3 monter pour Patteindre, et produil ce coloris
intense el vigoureux auquel le tableau doil sa répulaion et son
merite.

Dans un Caprice, on n’a supprimé qu’une phrase, et on a fait
un trou; — eelte phrase, si indifférente au premier coup d'eeil,
exprime en un seul coup de pinceau les rapporis de madame de Léry
avec son mari, et achéve le charmant portrait de amic de Mathilde.
— Voici la coupure restituée

« Marainou. — Débarrassez-vous de vos fourrures.

» Mapane pE Liry.—Tout & Pheure; je suis gelée. Aimez-vous
ce renard-1a? On dit que c’est de la martre d’Ethiopie, je ne sais
quoi; cest M. de Léry qui me Pa apporté de Hollande. Moi, je
trouve ca laid, franchement; je le porterai trois fois par politesse ;
puis je le donnerai & Ursule.»

Celte simple phrase montre que M. de Léry esl beaucoup plus
4gé que sa femme, quil Sinquitte de ses sorties de bal avee toute
Pimportance que les vieillards attachent aux rhumes, refroidisse-
ments el autres inconvénients de la vie de soirées ; elle fait voir que
madame de Léry n’aime ce mari bon, mais peu spirituel, & eoup sur,
que d’une facon (rés-modérée, quoique cependant elle respecle les
apparences el ne veuille blesser en rien celui dont elle porte le nom.
Elle explique aussi le ton vif, Pesprit décidé, Pexpérience précoce
de la femme qui n'a d’autre soutien qu’elle-méme, el qui doit de-
mander & son bon sens et & sa vertu ce qu'un autre obtiendrait de
Pamour de son mari. La suppression de ce passage si simple donne
une nuance légérement effrontée & madame de Léry, parfaitement
posée par les quatre lignes biffées a la représentation.

Madame Allan a joué madame de Léryen comédienne consommeée;
on I’a rien exagéré en disant qu’elle rappelait parfois mademoiselle
Mars. Mademoiselle Judith donne & Mathilde de Chavigny, oulre
les agréments de son exlérieur, un cachel de douce résignation el
de tendresse mélancolique on ne peut plus charmant. Brindeau s’est
surpassé dans le role du mari; il a été homme du monde, plein
d’aisance et de naturel, et a joué & ravir la seéne difficile de la dé-
claration.
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XI

DECEMBRE 1847. — Variétés : une Derniére Conquéle, par M. Rosier.
— Lafont, mademoiselle Marquet. — Théatre-Historique : Hamlet, tra-
duit en vers par MM. Alexandre Dumas el Paul Meurice. — Shakspeare
commenté par Gethe. — Rouviére. — Italiens : la Cencrentola. — — Débuts
de madame Alboni. — Sa personne et son talent. — Ce qui consmue le
chant dramatique. — Lablache, Ronconi. — Thétre-Francais : le Chd-
teau de cartes, comédie en vers, de M. Bayard. — La piéce et le style. —
Reprise de Don Juan d’Autriche, de Casimir Delavigne. — Mademoiselle

Judith, Brindeau.

15 décembre.

Varikris. Une Derniére Conquéte.— Une Derniére Conguéle!
pour qui w’en voudrait pas sourire, ce litre éveillerait bien des
mélancolies! (uoi de plus triste, en effet, que cel adieu a la jeu-
nesse! il arrive pour lous, un peu plus Lot, un peu plus tard, ce mo-
ment terrible, ou il faut convenir, vis-d-vis de soi-méme, que, si
on est -encore aimable aujourd’hui, demain on ne pourra plus
quaimer. L’ceil garde son étincelle, le cheveu a aspect suffisamment
noir; mais bienlot la paupiére va descendre plus molle et cacher la
flamme du regard; Pinvisible filandiére va méler aux boucles éelair-
cies ces fils d’argent, premiére trame du suaire, et, si par malheur
le ceeur w’a pas suivi la lenle dégradation du corps, on offre ce spec-
tacle pénible et ridicule d’un vieillard amoureux, situation que I'on
lrouve comique, pour ne pas avouer ce qu'elle a de profondément
tragique.

M. Rosier, danssa charmante comédie, a pris la chose gaiement;
si Lafont est séduisant depuis un nombre assez respectable de Jus-
tres, il peut encore longtemps damer le pion i ses jeunes rivaux.

Le baron et le chevalier sont en présence, — deux soleils, Fun
couchant, Paulre levant, splendides et flamboyanls tous deux; le
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premier nuancé des plus riches teintes de pourpre et d’incendie,
I'autre rose et doré comme la jeune aurore. — A cet instant su-
préme, I'ceil pourrail hésiler ; mais, pour le soleil du baron, Pheure
qui va suivre est la nuit; pour le chevalier, ¢’est le jour.

Une jeune fille, mademoiselle Héléne, douée de toutes les qualités
qui exaltent la flamme légére du jeune homme el justifient Pardeur
sombre de Phomme mir, estle point de mire des batteries de M. le
chevalier et de M. le haron. — Le baron est éblouissant, il petille,
il élincelle ; le chevalier, pour toute rouerie, et ¢’en est une bonne,
aime de tout son cceur. Héléne est faseinée par I'un et touchée par
Pautre. Elle admire P’habile, elle répond & Pamoureux. Mais vous
complez assez sur la dextérité du Lovelace émérite, pour croire que
la lettre de la jeune premiére ne parvient pas a Pamant naif. Celui-ci
altend dans la rue une missive que son rival, plus adroil, escamote
a la porte. Le chevalier, croyant qu’il n’est pas payé de retour, ne
demande qu’a mourir comme un jeune homme qu'il est, et part pour
la guerre. Le baron, resté maitre du terrain, cherche dans son vieil
arsenal ses galanteries les plus triomphantes : il efface le souvenir
du chevalier, ou, tout au moins, il Pamoindrit suffisamment, et, pour
conserver sa derniére conquéte, il 'épouse.

Aprés avoir guerroyé deux ans, le chevalier revienl, et trouve
Héléne mariée au baron. L’ex-homme & bonnes- fortunes, une fois
époux, s’est senti soudainement épris d’un grand amour pour les
champs : il ne réve que prairies et bocages, ceufs a la coque et fro-
mage a la créme, comme tous les gens qui ont heaucoup aimé et
beaucoup soupé. Il met des chaussures Jarges, il a liché la bride &
son ventre, en lui disant : « Va! » comme au cheval de la Bible.

Héléne est verlueuse, sans doute ; mais le chevalier est Id qui erre
sur la pointe du pied : il sail qu’il a été aimé autrelois, et peutl-étre,
dans quelque poche d’un de ses gilets, trouverait-on quelque billet
daté de deux ans, car le baron ne les a pas confisqués tous. Le eon-
quérant désarmé est fort inquiet de voir un pareil gaillard réder
autour de son bien ; pour apaiser la faim de ce jeune lion qui gronde,
queerens quem devoret, il lui jelte en piture une niéce charmante.
Le péril est détourné, et le haron jouira en paix de sa derniére
conquéte.

V. 17.
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Lalont s’est montré, dans cetle jolie piéce, comédien consommé.
On west pas plus fin, plus spirituel, plus élégant. Mademoiselle Mar-
quet a représenté Héléne avec cetle grice, cetle distinelion et ce
charme qui lui sont naturels. Il était difficile, pourtant, de jouer avee
Lafont eette partie de volant dramatique, ot la raquetle du dialogue
ne laisse tomber aucun mot 3 terre.

M. Rosier, qu'on n’apprécie pas a sa juste valeur, hien que quel-
ques petiles piéees de lui aient obtenu du sucees, se distingue de Ja
foule des vaudevillistes par une qualité précieuse : il a un style, et
ses comédies exhalent un parfum littéraire assez rare aujourd’hui.
Sa maniére est nette, alerte, ineisive; il est ficheux qu’il ne travaille
pas davantage el borne son ambition au vaudeville, lorsqu’il pour-
rait légitimement aspirer A la comédie.

20 décembre.

Tararre-Historigue. Hamlet. — La pocésie doit des remerci-
ments a M. Alexandre Dumas, ce prince des lettres, pour avoir fait
place au vieux William Shakspeare sur le théatre populaire ou les
beaux romans dramatiques de la Reine Margot et du Chevalier de
Maison-Rouge altirent une foule loujours compacte. Il est bon, par
¢€e lemps de platitude et d’affadissement littéraires, de remeltre sous
les yeux ces grands modales oubliés, ces fresques vigoureuses et
peintes a larges (rails, qui font paraitre si péles les aquarelles poin-
tillées, admiration et délices des Philistins modernes.

Dans son charmant et singulier roman de Wilhem Meister, Geethe
a éparpillé sur Shakspeare en général, el sur Hamlet en particulier,
des pages et des phrases « pommes d’or dans des coupes d’argent, »
pour nous servir d’une expression quil applique aux pensées du
poéle, el quenous voudrions hien offrir A nos leeteurs, en les priant
de nous excuser de leur présenter « les pommes d’or » sur une
grossiére assietle de faience d fleurs, au lieu de les meltre dans une
belle coupe d’argent ciselé; mais, hélas ! notre dressoir n’est pas si
richement garni.

Quelle admirable ehose que William Shakspeare commenté par
Wollgang Geethe le réveur, Hamlet par le decteur Faust !... ef dans
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quels termes éloquents sont racontés éblouissement que causa a
Wilhem Meister la premiére lecture de divin poéte! :

Enfermé dans la chambre la plus reculée du vieux chitean, il vivait
el planait dans le monde de Shakspeare, désormais étranger a tout ce
qu’on faisait autour de lui.

On dit que eertains enchanteurs, & Paide de formules magiques,
évoquent dans leur chambre une foule monstrueuse de fantomes. Les
conjurations sont si puissantes, que bientol toute Ia chambre est rem-
plie; les esprits s’avancent, tournent autour du cercle magique sur
la téle du maitre, el changent, en tournant sans cesse, leurs figures
toujours plus nombreuses et plus grolesques; tous les coins sont
pleins, toules les corniches sont couvertes : ce qui éfait gros comme
un ceuf se dilate et devient énorme; ce qui élait un géant devient-un
champignon. Malheureusement, Péléve a oublié le mot qui peut faire
rentrer dans PErébe ces flots d’esprits. Telle élait la position de
Wilhem. Avec une agilation jusqwalors inconnue, mille sentimeﬁls,
mille difficultés nouvelles s’éveillaient en lui, dont il n’avait jamais
en P’idée ou le pressentiment.

Nous les avons éprouvés aussi, cette ivresse et ce vertige de Shaks-
peare, el les figuresgrimacantes des esprils ont tourné au-dessus de
notre téte penchée sur le livre merveilleux. Saisi d’un effroi reli-
gieux, nous avons parcouru d’un pied furtif ces immenses palais a la
Pirandse, suivant le dédale des corridors , les circonvolutions des
escaliers qui pénélrent dans les gouffres el s’élancent dans les cieux,
nous égarant parmi les foréls de colonnes, & travers les salles
baignées d’ombres et de lumicres mystérieuses, perdu au milieu du
fourmillement perpétuel de personnages fantastiques ayant Pappa-
rence de la vie, qui peuplent ces constructions prodigieuses, el ce
nest qu’aprés avoir cherché bien longtemps, que nous avons pu
trouver A ces murailles de granit une bréche pour rentrer dans le
monde réel.

« Qui, s’écrie Wilhem , je ne me rappelle pas que jamais un lion,
un homme, un événement de la vie ait fait autant d’impression sur
moi que ces piéces admirables. On dirail un génie céleste qui s’ap-
proche des hommes pour leur apprendre doucement A se connailre
eux-mémes. Ce ne sont pas des podsies, ¢est le livre ouvert, le livre
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immense du destin ; ¢’est le tourbillon de la vie la plus orageuse qui
souffle sur les feuilles et les déroule rapidement & nos regards. Tant
de force et de tendresse, tant de mouvement et de repos m’élonne et
me confond. Oh ! que ne puis-je vous découvrir tout ce qui se passe
en moi! Tous ces pressentiments sur Phomme el sur la destinée, qui
me tourmentaient depuis mon enfance d’une vague incertitude, je les
retrouve dans Shakspeare expliqués et remplis : il éelaircit pour
nous tous les mystéres, sans qu’on puisse dire précisément od se
trouve le mot de I'énigme.

» Les personnages semblent étre et ne sont pas des hommes natu-
rels. Quand on voit agir les mystérieuses créatures quwil prend dans
la nature et qu’il assemble i sa maniére , ne dirait-on pas des hor-
loges dont le cadran et Ia hoite seraient de cristal; elles nous indi-
quent le cours des heures. Mais on voit en méme temps les rouages
el les ressorts qui fonl mouvoir Paiguille. J’ai fait quelques pas dans
le monde de Shakspeare , et déja je brile d’avancer dans le monde
réel, de m’élancer au milieu des orages de la destinde qui grondent
sur nos téles! Heureux si je pouvais puiser dans cette mer immense
de la nature, et, du haut du théatre, présenter la coupe au public
altéré de ma patrie! »

On voit que Goethe , qui sest personnifié sous le nom de Wilhem
Meister, ne partage pas du tout sur Shakspeare les opinions de
Voltaire.

Ecoutons encore le poéte dire comment il congoit le caractére
d’Hamlet. Lorsque parle une telle bouche, nous ne pouvons que nous
taire. Ce passage devrait toujours étre présent & la mémoire des
arlistes dramatiques. Les conseils de Geethe valent ceux que le
prince de Danemark adresse aux comédiens venus i Elseneur pour
la représentation dela piéee intercalée.

« Vous connaissez, dit Wilhem Meister 2 Ia troupe de comédiens
qu’il dirige, Pincomparable Hamlet, lecture qui vous fil tant de
plaisir dans le vieux chiteau. Nous avions le projet de jouer celte
piéce et je m’élais chargé du réle du jeune prince, sans trop savoir 8
quoi je m’engageais. Je crus étudier mon réle en me dépéchant d’ap-
prendre par ceeur les endroils les plus beaux, les monologues, les
scénes ot la force de Pame, Pélévation et la vivacité de Pesprit se
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donnent pleine carriére, ot les transports violents du eceur ont une
expression vive et pathélique. i

» Je crus avoir bien saisi Pesprit de mon role en me chargeant
pour mon compte d’une sombre mélancolie; et, avec ce poids sec
sur le coeur, je tichai de suivre mon idéal A travers le singulier dé-
dale de ses caprices et de ses bizarreries. Cest ainsi que Pappris,
que je répétai mon role, et en vins & me croire un Hamlet. Mais
plus javancais, plus j’avais de peine & comprendre I'ensemble, et la
chose enfin me parul impossible. Je me mis parcourir la pidce de
suile, et je ne m’en trouvai pas mieux. Tantot les caracléres, tantol
les expressions me semblaient se contredire, el je désespérais déja de
pouvoir Lrouver un ton convenable pour jouer mon role avec toutes
ses modifications et ses nuances délicates. Aprés mille tentatives que
mon erreur rendait inutiles, je résolus enfin d’arriver & mon but par
un autre chemin.

» Je cherehai toutes les traces du caractére d’Hamlet dans sa pre-
miére jeunesse, avant la mort de son pére : avant ce fatal événement,
avant Paffreuse résolution qui en fut le triste résultal, je voulus
savoir quel avait été cet inléressant jeune homme, ce qu’il serait de-
venu sans les circonstances.

» Ce tendre el noble rejeton croissait sous Pinfluence immédiate
de la majesté royale; I'idée de la dignilé et des droils de la royauté,
le sentiment de ce qui est bon et généreux, la conscience de son
illustre origine, se développérent en lui dés Penfance. C’était un
prince né pour I'étre et voulant régner pour affermir le régue de la
vertu. Beau, moral de sa nature, facile et complaisant, il eit éLé le
modéle de la jeunesse et les délices du monde.

» Son amour pour Ophélie était moins une passion violente qu’an
secret pressentiment du doux besoin d’aimer; son ardeur pour les
exercices de Peserime venait moins d’un gout naturel que d’une
émulation sans cesse excilée par la réputation qu’un autre s’¢lait ac-
quise dans les armes : franc, il aimait la franchise el savail apprécier
cette paisible confiance dont jouit une dme sinctre en s’épanchant
dans le cceur d’un ami. Instruit jusqu’a un eertain point dans les arts
el dans les sciences , il savail connailre et honorer ce qui est bon et
beau. La grossiéreté le choquait, et, si la haine pouvail germer dans
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un ceeur si tendre, ¢’était seulement pour mépriser et tourmenter de
ses railleries améres des courtisans infidéles el perfides.

» 11 était facile dans ses maniéres, simple dans sa conduite, et,
sans étre amoureux du repos, ne recherchait pas le travail. Il sem-
blait continuer & la cour ses études académiques ; gai plutét par bou-
tades que par caractére, d’un commerce doux et facile, généreux,
discret, pradent, eapable de pardonner une offense et de Poublier,
mais irréconciliable avee toul homme qui avait une fois franchi les
bornes de Ia justice, de la vertuet de la clémence. »

Voild, ce quon appellerait en peinture les dessous du caractére. —
Maintenant, voiei les derniéres touches :

« Figurez-vous, continue Wilhem Meister, un prince tel que je
vous P’ai dépeint, dont le pére meurt de morl subite; Pambition, la
soif de commander ne sont peint les passions qui Faniment. Ti se it
résigné volontiers & n’étre que le fils d’un roi, mais il est forcé main-
tenant de mesurer la distance qui sépare le roi du sujet; la eouronne
nétail pas héréditaire, mais la longue vie de son pére semblait justi-
lier ses prétentions et confirmer ses espérances. Maintenant, il serait
exclu du tréne par son oncle peut-étre pour jamais; malgré de fausses
promesses, il se sent pauvre en crédit, en biens, étranger dans le
Pays que, depuis sa jeunesse, il regardail comme son patrimoine : de
la sa premicre disposition & la mélancolie. Il n'est rien, il n’est pas
tant que les moindres gentilshommes. I} se regarde comme leur ser-
viteur, non pas qu’il s’abaisse en face de sa cour; non, il est abaissé,
il est indigent; il regarde passer sa vié comme un songe évanoui.

» En vain son oncle veut Pégayer et lui faire envisager s& position
Sous un autre point de vue, le sentiment de sa nullité ne le quitle pas.
Le second coup qu’on lui porte le blesse au fond du cczur ef le fait
lomber plus bas, e’est le mariage de sa mére. Fils tendre et fidéle, il
espérait, quand son pére mourut, pouvoir encore, dans la société de
sa noble mére, adorer la grande image du héros qu’il avait perdu.
Mais il perd aussi sa mére, et mieux vaudrait cette fois qu'elle fat
ravie par la mort : cette flatteuse image qu’un enfant bien né se [ait
de ses parents disparait. Chez les morts, point de secours ; chez les
vivants, point d’appui ; sa mére n’est plus qu’une femme : fragilité,
¢’est le nom de la femme, et ¢’est [e sien. (’est maintenant qu’il sent
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son front courbé vers la terre. Pauvre orphelin , aueun benheur de
ce monde ne lui rendra ee qiw’il a perdu. La nature ne avail point
fait triste et réveur. La tristesse et la réflexion sont pour son Ame un
trop pesant fardeau. Voild comme le prince s’offre a nos yeux. Je ne
erois pas avoir mis mes idées dans Shakspeare, avoir exagéré un
seul trait.

» Figurez-vous le prince vivant sous vos yeux , représentez- vous
sa posilion, suivez ses gesles quand il apprend que Fombre de son
pére apparait; placez-vous a e6té de lui dans la nuit terrible ot le
fantéme imposant marche devant lui; saisi d’horreur et d’effroi, il
parle au spectre ; il voit sa téle faire un signe, il écoule, il suit... La
voix terrible qui condamne son oncle retentit encore & son oreille, et
dit: « Vengeance! vengeance ! souviens-toidemoi!» Quand Pombre a
disparu, qui voyons-nous paraitre devant nous? Est-ce un jeune
héros alléré de vengeance, né prince, heureux qu’on excite d rede-
mander sa couronne a I'usurpateur? Non, la surprise et Peffroi rem-
plissent sa solitude. Ii se répand en invectives contre les scélérals qui
lui sourient; il jure de ne pas oublier celui qui n’est plus, et dit avec
un profond soupir : « Le char du Temps est sorti de Porniére, et je
» dois I’y ramener. Malheur & moi! » Ces mots me semblent expli-
quer toute la conduite d’Hamlet. II est évident pour moi que Shaks-
peare a voulu peindre une éme, qui n’était’ point faite pour agir,
chargde d’une action terrible. Cette idée, selon moi, domine toute la
pitce. Un chéne est planté dans un vase précieux, qui ne devail re-
cevoir dans son sein que d’aimables fleurs; les racines de I’arbre
s’élendent et le vase est brisé.

» Hamlet a la beauté, la purelé, la noblesse, la force morale, mais
idépourvues de la force d’organisation qui fait-le héros. Il succombe
sous un fardeau qu’il ne peut ni porter ni rejeter. Pour lui, toul de-
voir est saeré; celui-1a seul est trop lourd. On lui demande 'impos-
sible, non pas Pimpossible en lui-méme, mais I'impossible pour
Hamiet. Il se remue, se relourne, sagite, avance, recule, s’entend
partoul appeler, s’appelle lui-méme, el parvient quelquefois a oublier
ce qui Poceupe, mais sans se trouver plus a Paise. » :

A eelte magistrale analyse du caractére A’Hamlet succéde une ra-
pide appréciation d’Ophélie :
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« Sur Ophélie, peu de choses & dire. En quelques Lraits de maitre,
Shakspeare a bientot dessiné son caractére. Ses sens, mirs pour
Pamour, s’enivrent d’une exlase voluptueuse. Sa passion pour le
prince dont la main lui ful promise coule de pleine source; son cceur
innocent s’abandonne si franchement A ses désirs, que son pére el
son frére, effrayés de son amoureux abandon, Pen averlissent sans
ménagement comme sans détour. Ni la bienséance, ni le voile léger
qui couvre son sein, ne peuvent cacher les mouvements de son ceeur.
La bienséance trahit sa douce agilation en voulant la contraindre.
Son imaginalion s’allume, sa muetle discrétion respire une volup-
Lueuse ivresse, eL, sil’Occasion, complaisante déesse, venait secouer
Parbre, le [ruil est mir, il tomberait aussilotl. Mais, quand elle se
voit abandonnée, répudiée, méprisée ; quand I'exaltation de Pamour
se change, dans Pdme délirante de son amant, en un profond mépris ;
quand il lui présente , au lieu de la coupe délicieuse de Pamour, la
coupe amére des douleurs, son cceur se brise, tout édifice de sa
helle exislence est ébranlé. Son pére tombe, el Ventraine dans sa
ruine. »

Une actrice fait & Withem Pobjection que les refrains que chanle
Ophélie, lorsqu’elie a perdu la raison, ne sont pas convenables.

« Ne pourrait-on pas, dit-elle, ¢hoisir quelques fragments de bal=
lades mélancoliques? Que signifient ces équivoques, celte convoitise
grossiére dans la bouche de la noble fille?—11y a, répond Wilhem,
dans ces bizarreries, dans celle grossiéreté apparente, un sens pro-
fond. Ne savons-nous pas, dés le commencement de la piéee, que la
pauvre Ophélie est occupée de son amour ? Elle vivail en elie-méme
el pouvant a peine cacher sa passion, ses désirs. Les accents de 'a-
mour, avide de jouissances, retentissaient seerélement dans son ame ;
el combien de fois dil-elle, semblable i la gardienne imprévoyante
qui veille au lit du malade, chercher 3 sendormir par des chansous
qui chassaient le sommeil ? Enfin, quand elle perd Pempire delle-
méme, quand son Ame erre sur ses lévres, ses lévres la Lrahissent,
el, dans I'innocence du délire, elle se plait & se rappeler, devant ie
roi et devant la reine, les refrains de ses chansons favorites, de la
Jjeune fille qui se luisse séduire, de celle qui se glisse chez son
amant, et autres semblables. »
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Quelle siireté de vue! quelle admirable pénétration! Shakspeare
lui-méme, s'il avait voulu interpréter son ccuvre; ne Vaurait pas fait
avec une sagacité plus lumineuse! — Ah! €est que, pour parler
dignement des poéles, il faut étre anssi grand qu’enx! Et que de fois
nous avons amérement senli Pimpuissance de nos admirations!

L>Hamlet de MM. Alexandre Dumas et Paul Meurice, avant de
paraitre au Théatre-Hislorique, avail déja élé représenté sur le
théitre de Saint-Germain en Laye, ot il oblint un succés que nous
avons constaté dans son temps.

11 faut le dire A Phonneur du public des boulevards, la réussite n’a
pas é1é moins compléte au Théitre-Historique, bien que les traduc-
teurs naient effacé ni adouci aucun des traits caracléristiques de
Pceuvre originale. La scéne des fossoyeurs elle-méme, celte scéne
d’une si baute portée philosophique, el qui est comme le résumé de
la doctrine humaine , a été écoutée avec admiration et respect.

La piéee a é1é mise en scéne avec beaucoup de soin et de richesse.
f.es costumes sont dessinés par M. Bonhommé, qui s’est souvenu
avec bonheur des lithographies ’Eugéne Delacroix el des tableaux
de Lehmann; ils ont bien la tournure romanesque el mystérieuse
convenable au sujet. Enfin, rien n’a manqué a Shakspeare, pas méme
les interprétes. Rouviére, avec ses défauts el ses exagéralions, est
encore ’Hamlet le plus compréhensif que 'on pourrait trouver; il y
apporte de cerlaines facons anglaises qui rappellent Kemble et Mac-
ready, et font bon effet; il a de ’étrangeté, de Pimprévu, quelque
chose ¢’apre et d’incisif. Peul-élre se montre-t-il trop nerveux, trop
désordonné, trop fou, el joue-i-il d’une maniére trop constamment
saccadée ; plus de mollesse ct de réverie, aux endroils méditalifs,
donnerait de la valeur aux moments d’impétuosité. En résumé, il a
gardé assez des traits de la grande figure tracée par Shakspeare pour
quwelle fat reconnaissable pour les poéles et pour le public. Cette
création lui fait beaucoup d’honneur et le Lire de la coliue des acleurs
de mélodrame. 2

27 décembre.

Irantens. La Cenerentola. — Débuis de madame Alboni. —

Quelle musique fraiche, jeune, épanouie d’hier, que celle de la Cene-
Ve 18
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rentola. Lorsque tant d’ceuvres de la veille semblent déerépites, les
immortels opéras de Rossini gagnent chaque jour en nouveauté :
vous vous imaginiez les avoir enlendus mille fois et les savoir par
coeur, et, lout @ coup, vous découvrez dans un recoin obseur, ou
moins éclairé relativement, des trésors de mélodie, des colliers de
perles jetés par la main négligente et prodigue du maitre. Pour une
ceuvre musicale, la voix du chanteur est comme la lumiére pour un
tableau : sous une exposilion favorable apparaissenl des beautés
inconnues que dérobaient les voiles d’ombre ou le miroitage du faux
jour. ; }

Exécutée comme elle I’a été par madame Alboni, la Cenerentola
semble une musique inédite de Rossini. — A quoi bhon importuner
les loisirs paresseux du maestro, afin de lui arracher un opéra?
Pour en avoir un tout neuf, il suffit d’en faire exéculer un ancien
avee cette perfection.

L’Alboni n’est cerles pas physiquement la Cenerentola comme on
la réve, pauvre jeune fille humble et résignée, assise dans I'angle du
foyer, prés des cendres, sur le pli de sa robe grise; on n’imagine
guére un souffre-douleur sous ces formes athlétiques et _triom-
phantes. Avec un seul doigt, cette robuste Cendrillon écraserait, si
elle le voulait, ses maigres et méchantes sceurs. A fout prendre, elle
est bien le colossal enfant de ce titanique Lablache. La fille d’un tel
pere ale droil de dépasser un peu les proportions humaines. — Dou
Magnifico et Cenerentola, placés P’un & coté de Pautre devant la
rampe, sonl dans un rapport parfait. Mais, si nous regardons le
prince el son valet, joués par Gardoni et Ronconi, il y a anlithése
compléte : Gardoni est long, mince, d’une gracilité toute juvénile;
Ronconi, sec, nerveux, petit, alerte. Le quatuor se divise en deux
camps, et rappelle assez bien cette vieille gravure flamande d’un des
Breughel, représentant « les gras et les maigres » sous les formes
les plus bouffonnement exagérées.,

Ce que nous disons 13 n’est qu’une innocenle plaisanterie, quine
doit blesser en rien les illustres arlistes qu’elle coneerne. Gras et
maigres chantent et jouent avec une science, un art, une perfection,
un enlrain et une verve incomparables; et, si PAlboni a quelque
peine & chausser la pantoufle de vair de Cendrillon, jamais gosier
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plus tendre, plus velouté, plus flexible, n’a laneé plus facilement
vers les frises du théatre les étincelantes fusées musicales de I'ceuvre
rossinienne.

Ne demandons pas auvx artistes une concordance physique avee
leurs roles, que la variété des personnages qu’ils représentent ren-
drait, d’ailleurs, impossible. Dans les limites de son art, I’Alboni
réalise parfaitement I'idéal de la Cenerentola.

Rendre la pensée du maitre avec les moyens mémes de l'art es
un mérite qu’on n’apprécie pas convenahlement. Chanter d’une ma-
niére dramatique n’est pas, comme on le croif trop souvent, arpen-
ler le théilre, faire de grands bras, rouler de gros yeux; c'est
accentuer les passages énergiques, exprimer la passion et le senli- |
ment par les inflexions de la voix, par cet accent que dme donne a
la parole, et non par des gestes exagérés. Sans doute, la mimique |
west pas & dédaigner dans une représentation théilrale, mais elle
n’est que secondaire sur une sceéne lyrique. Rubini, qui a toujours
passé pour un acteur nul, quand il n’était pas grolesque, s’élevait, a 7
notre sens, a la plus haute expression dramalique dans la derniére 5
seéne de Lucia. Jamais tragédien n’a produit une émotion plus pro- j
fonde, plus pathétique et plus navrante. Toutes les fibres 1ompnes‘
de Pame tressaillaient dans ce délirant finale ou la douleur s’élevail.
au lyrisme le plus détaché de la terre. Cependant, tout ce dénoiment:
se passait dans le gosier de Rubini. Un sourd v’y aurait vu qu’un’
gros homme couturé de petite vérole, s’appuyant la main sur le .
eceur, dans une pose ridicule de troubadour sous globe; un aveugle:
aurait assurément compris loute I’élégance chevaleresque, toute la
mélancolie passionnée, toute la poésie douloureuse du jeune sire de
Ravenswood ! H

La représentation de la Cenerenlola est une des plus compléte-
ment salisfaisantes qu’on puisse imaginér, et ce nest qua de rares
intervalles qu’une pareille réunion de voix procure aux dileltantes
une jouissance si exquise.

La scéne entre Magnifico et Dandini, ou celui-ci déelare qu’il n’est
pas le prince, oblient loujours un suceés de fou rire, e, malgré sa
Jongueur, elle est impéricusement bissée. Rien west plus drdle que de
voir Lablache et Ronconi, surpris par le changement de décoration,

.
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rapporler leurs fauteuils pour recommencer ¢e merveilleux assaul de
volubilité et de bouffonneries. Ronconi surlout est excellent lorsqu’il
stupéfie, par la révélalion de son état véritable, ce brave Magnifico,
abasourdi sous la grimace terrible qu’il suspend au-dessus de sa
figure eomme une téte de Méduse.

© Quel prodigieux tour de force que Pexécution du rondo final, un
(f!es morceaux les plus diffieiles & chanter qui soit. L’Alboni Pa dit
avee une perfection inimaginable. On ne peut rien imaginer de plus
~souple, de plus moelleux, de plus brillant. Tous ces sauts de noles si
{scabreux sont réussis sans effort. Nulle saccade dans les passages
§les plus brusques. La note, soit qu’elie escalade avee ses brodequins

- or les escaliers de eristal de la gamme et seintille dans la lumitre

Eau haut de cette tour sonore composée de plusieurs étages d’octaves,

%,’soit qu’elle redescende d’un pas plus grave jusqu’aux derniéres
ilmarchcs de Pescalier musical, phosphorescente encore dans Pombre

/des lieux inférieurs, est toujours pure, forte el douce; Pécho dau-

* cun de ses pas n’est perdu.

- Tmiatre-Francats. Le Chdteau de cartes. — Reprise de Don
Juan @ Autriche. — Vous savez la maniére de construire ces fréles
édifices qu'on appelle des chateaux de carles. On pose deux carles
sur leurs carres, puis deux autres bout & bout, et deux autres a plat;
cela fait un étage, sur lequel s’en éléve un seeond, puis un Lroisiéme.
Au deld, la construction devient difficile, et il faut avoir la main dia-
blement légére pour pousser jusqu’au cinquiéme ! bien peu y par-
viennent.

Ces élages de cartes seront, si vous voulez, les acles des comédies
el le symbole assez fidéle de Part des faiseurs.

Certainement, ces cartes ont Papparence de murailles et jouent
assez bien le chéteau. Rien ne penche, ni & droite, ni & gauche; tout
est d’aplomb et se tient en” équilibre. Ceux qui les élévent jusqu’d
une certaine hauteur ne sont pas des maladroils; mais le moindre
souffle, la moindre secousse peul faire évanouir leur fréle édifice,
qui ’a ni fondements ni solidité. Ce n’est pas ainsi que les archi-
tectes bitissent.

Le Chateaw de cartes de M. Bayard n’est pas tombé. Loin de la,
il S’est bien tenu devant les spectateurs; cela ne veul pas dire quil
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ne s’écroule de lui-méme au bout de quelque temps; il n’est pas dans
la spécialité des chateaux de cartes d’élre éternels.

La donnée de la piéce de M. Bayard appartient & celte calégorie
de comédies dites administratives, dont Pidéal est une place, et la
dualité, la lutte pour obtenir cette méme place. — Ce théme, dans
une époque aussi peuplée d’employés que la notre, trouve loujours
un certain nombre d’oreilles allentives, celles des surnuméraires
principalement, qui espérent apprendre, dans de telles piéces, des
combinaisons el des roueries pour parvenir, sous le prétexte que le
théitre est I'école de la vie.

Dans le Chateau de cartes de M. Bayard, nous voyons un couple
d’époux d’une humeur trés-différente.

L’époux, qui posséde une honnéte fortune, n’a d’autre idée que de
jouir de son bien dans un loisir philosophique; la médiocrité d’or
lui sourit. Quand on a de quoi vivre, & quoi bon se tourmenter ? 11
est si doux de laisser passer les jours dans celle paresse occupée,
alternant de Pentretien d’un ami & la lecture d’un bon livre, de la

promenade au repos, d’un gai repas & la contemplation d’une ceuvre
@art, d’'un séjour dans une jolie maison de campagne & un voyage a
travers un pays pittoresque.

Nous serions assez du caractére de ce galanl homme, qui veut
avoir le temps de caresser ses réves, de cultiver ses amis et d’aimer
sa femme, qui est charmante, quoique d’un caraclére tout opposé a
son mari... Quoique, ou parce que... 1l ne nous manque pour cela
que des rentes. Mais celte femme, travaillée au plus haut degré de
la passion que les phalanstériens nomment cabaliste, s’ennuie beau-
coup de ce bonheur paisible.

Madame a de Pambition. Elle réve les grandeurs et caresse en
secrel une chimére ailée et griffue qui 'emporte, lorsquelle s'as-
soil sur sa croupe ronde, & (ravers les espaces imaginaires, jus-
qu’aux régions éthérées des préfectures. Tel est son veeu. Puisquiclle
west ni duchesse, ni pairesse, ni maréchale, elle veul an moins étre
préféte. Qu'on nous pardonne ce barbarisme féminin, notre langue

éminemment salique n’avail pas prévu Pambilion des femmes, el
notre dictionnaire manque d’une infinité de désinences dans ce
genre.
V. 18.
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Le mari fait la sourde oreille. Les délices des soirées officielles de
provinee, la comédie des manipulations électorales le séduisent fort
peu; il se trouve bien comme il est. Et ici se pose une grave ques-
tion. Lequel doit sacrifier ses goiifs et faire abnégation de son carac-
tére : Phomme ou la femme? 11 est évident que madame sera la femme
la plus malheureuse du monde dans une vie simple, puisqu’elle aime
les intrigues el les complicalions, el que monsieur passera une vie
de galérien dans sa préfecture.

Cependant, comme ce qu’une femme veul, le diable le veut,—qu’on
nous permelte cetle Iégére varianle au proverbe, — Pambilieuse a
recours d un moyen cabalistigue pour faire naitre 4 son mari le désir
d'une préfecture lointaine. Elle inspire 3 un jeune homme désceuvré
Vidée d’étre amoureux d’elle, et de lui faire une cour qu’elle a soin
de rendre évidente. Le mari se dit qu’il vaul encore mieux ére pré-
fet que... trompé, quoique 'un n'empéche pas loujours I'autre, et il
se décide a faire des démarches... Le stratagéme de madame se dé-
couvre, le mari se frolle les mains, toul heureux d’avoir doublé ce
dangereux récif sans écorner sa nef. Devienl-il préfet, ou reste-t-il
simple particulier ? Nous ne nous le rappelons plus bien. La destinée
du couple, dans tous les cas, est d’étre malheureux ; de quelque ma-
niére que la chose ait tourné, il a di y avoir une victime. Le repos
et Paclion, appliqués en sens inverse, I'un & un ambitienx, Pautre
un réveur, peuvent devenir le plus odieux supplice. Tout étre a son
idéal ; mais, grace a celte aimable civilisation, les édifices que con-
struil le désir dans I'ime de chacun s’éeroulent incessamment
comme des chileaux de cartes.

Cette piéce, nelte, propre, soignée, écrite dans le ton de vaudeville
sage quadoptent les Lope de Vega du Gymnase, lorsqu’ils viennent
aux Francais, offre peu de prise & ’éloge et au blime; il y régne un
esprit superficiel, une finesse qui ne pénétrent pas avant, el une
certaine dextérité négative dont le résullat est d’dter toute aspérité,
mais aussi d’enlever tout relief. Cetle bataille perpétuelle que Pauteur
soutient contre le public est ici, non pas gagnée, mais perpétuelle-
ment évitée. Si elle s’était donnée, il est peu probable que M. Bayard,
malgré son nom héroique, [l resté vainqueur. Pourlant personne
ne peut dire qu'il ait €t¢ vaineu : si M. Bavard est sans reproche, il
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n’est pas sans peur... devant la rampe, bien cnlendu. 1i ve fuil pas,
non; mais il ne eherche pas son ennemi bien ardemment.

Quant & la versification, elle appartient & cetle poésie pédestre
sans images, sans mélaphores, qu’on emploie trop volontiers au
théitre en France, sous prélexte d’éviler le lyrisme, et qui n’est, &
vrai dire, que de la prose syllabique avee de faibles assonnances au
bout des lignes. Nous aimons mieux, quoique poéle de notre élat,
de la prose toute simple, sans le coup de couperet du milieu et le
tintement de la fin. 3

On a repris celte semaine Don Juan d’Autriche, de Casimir De-
lavigne. C’est une des piéces les plus franchement shakspeariennes
de cet esprit modéré et timide, qui apportait de la sagesse jusque
dans ses plus grands écarls. Nous disons shakspearienne, dans le
sens du changement de lieux, de la liberté de I’action, et de Pemploi
familier de personnages ordinairement drapés du manteau alexan-
drin. Casimir Delavigne, homme de talent, et non de génie, — ne
prenez pas cette distinction dans un sens irrévérencieux : les hommes
de talent sont assez rares pour qu’on les comple; — Casimir Dela-
vigne ne fail pas agir des personnages en montrant en méme temps
le mécanisme intérieur qui les anime, comme le divin poéte anglais,
mais il a le sentiment de la scéne, et posséde assez bien la logique
théatrale. Son style a une certaine précision et un certain reliel.
Toute son ceuvre exhale un honnéle parfum littéraire.

La reprise de Don Juan avait allivé du monde, car la piéce, quoi-
que longue, est intéressante. Le role de dona Florinde, rempli
d’origine par madame Volnys, I'est aujourd’hui par mademoiselle
Judith, qui a toutes sortes de droils & représenter une belle juive :
d’abord, parce qu’elle est belle ; ensuite, paree qu’elle est juive; deux
raisons assez plausibles sans compler celle du talent. Elle a joué de
facon & justifier le double amour de don Juan et de Philippe; elle
posséde tout ce qu’il faut pour charmer un jeune homme fougueux
el un tyran hypocrite; mademoiselle Judith a une nature de talent
qui la rend propre i jouer la comédie et le drame. Elle peut sourire
el elle peut pleurer. A ces qualilés, elle en joint une plus rare, celle
de pouvoir dire avee charme les lirades élégiaques ou lyriques, les
morceaux de poésie, si dangereux et si difficiles ordinairement.
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Brindeau, qui vient d’obtenir un suceés si honorable dans la char-
mante fanlaisie ®’Alfred de Musset, s’est montré comédien habile el
intelligent dans le role de don Juan d’Autriche, un peu jeune et un
peu svelle pour luij il Pa joué avee beaucoup de chaleur el de di-
gnité naturelle. Il a bien fait sentir, dans le jeune homme qui se croil
seulement le fils de Quexada, 'impéluosité du sang impérial donl ses
veines sont gonflées incognito.

XII

JANVIER et FEVRIER 1848. — Théatre-Francais : le Puff, ou Men-
songe et Vérité, comédie de M. Scribe. — La véritable comédie du puff.
— Le dicu Capital. — Caractéres de la piéce de M. Seribe. — Thédtre-
Historique : Monle-Cristo, drame en deux Soire'cx, par MM. Alexandre
Dumas et Auguste Maquet. — Les speclateurs devenus habitants du
théitre. — Les personnages légendaires. — Mise en scéne et décoralions.
— Mélingue, Boutin, mesdames Lacressonniére et Person. — Théilre-
Francais : Thersite, comédie en vers, de M. Roland de Villarceaux. —
Les Grecs et les Romains en robe de chambre. — Le Thersite d’Homére
et celui de M. de Villarccaux. — Les acteurs. — Le poéte. — Opéra-
Comique : la Nuit de Noél, paroles de M. Scribe, musique de M. Henri
Reber. — Le fantastique & la facon de M. Seribe. — M. Reber. — Théatre-
Francais : reprise des Fausses Confidences, de Marivaux. — Madame
Allan dans le role d’Araminte. — Les roles du vieux répertoire et les

interprétes nouveaus.

24 janvier 1848.

TugATRE-FRANCALS. Le Puff, ou Mensonge et Verité. — Le puff’’
ce mol d’origine anglo-américaine, et d’importation récente, a une
signification complexe assez difficile & fiser. Au propre, le puff est
une annonce compliquée de hablerie. Ainsi la vignette de Phomme
qui fait sa barbe devant sa botle posée sur une table, et changée en
miroir par le vernis que lord Elliot a rapporté de Chine lui-méme;
dinsi le mackintosh imperméable dont les pans, creusés en bassin,
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sout remplis d’une eau limpide ou frétillent des poissons rouges, et
qui, outre les avantages de préserver de la pluie, offre encore aux
amateurs les agréments de la péche 2 la ligne, sont des puffs dans
la vraie aceeption du mot. Le puff, ¢’est I'imagination gasconne ou
américaine appliquée au commerce; c’est la poésie de la quatriéme
page des journaux. M. Seribe a élargi le sens du mot, et appelle puff
de sentiment, de probité, de religion, ce qui pouvait trés-hien se
ranger sous la dénomination générique d’hypocrisie ou de lartu-
ferie. i

- La véritable piéce du puff a été faite déja et représentée avee un
immense sueeds, sous le titre de Robert Macaire, par ce grand génie
de Frédérick Lemaitre, qui seul a trouvé celte comédie du xixesicele,
que tout le monde cherche, et qu’on s’obsline & voir ol elle n’est
pas. — Quels puffistes supéricurs que Robert Macaire, le baron de
Wormspire et la jeane Eloa! — Quelle seéne profondément co-
mique que celle ou Robert Macaire et le baron s’accablent de do-
nations réciproques et imaginaires! L, le brigand fail le puff de la
philanthropie, le filou Ie puff de la vertu, la prostituée le puff de la
virginité, avec un aplomb, une audace, une verve et une habileté
incomparables. Ils en arrivent & se tromper eux-mémes, ces mer-
veilleux imposteurs! Admirable triomphe de Part! Malheureuse-
ment, une censure inintelligente a défendu de jouer ce chel-d’ceuvre
sans prétentions, ol Frédérick s’élait élevé a la hauteur d’Aristo-
phane.

La comédie de M. Scribe, convenablement produite, aurait pu
fournir un joli vaudeville en un acle ou deux tout au plus. Elle n’a
pas Péloffe nécessaire a une piéce en cing actes. Le sujet est absent,
les situations comiques manquent; d’intérét, il 0’y en a pas; cepen-
dant la chose va jusqu’a la fin sans encombre, sans cahot, sans acei-
dent. Tel est le talent de M. Scribe : d’une donnée invraisemblable,
fausse ou stérile, & force de ressources el de stralagémes de détail,
il parvient & tirer une apparence de piéce qui ne satisfail pas la
réflexion, mais qui ne choque pas Pesprit tant que la représenta-
tion dure. — Aussi est-ce 'homme qui tombe le moins souvent. 1l
peul avoir des insucces, il n’a pas de chules.

Un littérateur grand seigneur, M. de Marigoan, achéte d’un
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libraire, pour la somme de vingt mille francs, un manuscrit sur
P’Algérie trouvé dans les papiers du général de Saint-Avold , et
vendu par sa veuve lrois cents franes A ce susdil libraire, nommé
Napoléon Bouvard. Ce manuscrit, espéce de roman historique 2 la
facon de Walter Scott, est Peeuvre d’un jeune officier, M. d’Angre-
mont, qui a suivi le général dans toules ses campagnes; d’Angre-
mont est, en outre, coupable d’un volume de vers, et, bien qu’il
arrive d’Afrique, il tremble en proposant, de la parl de madame de
Saint-Avold, le falal rouleau & Péditeur; il faut étre bien barbare,
bien sauvage et bien Kabyle, en effet, pour s’imaginer qu’un éditenr
a la mode se veuille charger d’imprimer des poésies ; encore si
¢’élait un petit roman en douze ou quinze volumes, passe. « Un
roman, répond d’Angremont & I'éditeur, jen avais bien commencé
un; mais mon général, & qui je Pavais montré, aprés en avoir Iu
quelques lignes, m’a conseillé d’aller étudier ma théorie el a jeté
mon manuscrit je ne sais ou. »

Cest ce méme roman qui, retrouvé et vendu par madame de
Saint-Avold, a passé des mains de Bouvard 2 celles de M. de Ma-
rignan, et a fait 4 celui-ci une réputation immense qui I’a conduit
aux deux Académies, lui a ouverl le chemin des honneurs. Nous
avons oublié de dire qu’en venant i la boutique de Bouvard, d’An-
gremont a détourné les chevaux d’une voiture qui allait éeraser un
vieillard fort original, nommé M. des Gaudets, lequel passe pour
millionnaire et ne va qu’a pied ou en omnibus tout au plus : ’An-
gremont a fait entrer le vieillard dans le magasin du libraire, el, 1,
des Gaudets, remis de son alerte, engage avec le jeune homme, plein
de croyance et @’enthousiasme, une conversation ou perce son esprit
railleur et seeplique. M. des Gaudels ne croit pas & grand’chose. Si,
il croit & Putilité du mensonge ; & Pefficacité du puff. 11 est de Pavis
du philosophe : 8’il avait la main pleine de vérités, il ne Pouvrirait
pas. f

Le vieillard s'en va. Entre un jeune homme, M. Maxence de la
Roche-Bernard, qui reconnait, dans Albert @’Angremont, un ami
qu’il w’a pas vu depuis cinq ans. Maxence a mangé sa fortune, qui
était considérable, et, pour la relever par une combinaison hardie, il
aurait besoin de cent mille francs. Ces cent mille franes, 4 qui les
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emprunter ? 1l n’ose les prélever sur la dot de sa seeur Antonia, dont
il est le tuteur, et M. César des Gaudets le subrogé-tuteur. «Sinous
la demandions & cet aimable millionnaire, auquel je viens de sauver
la vie? » dit Albert d’Angremont & son ami Maxence de la Roche-
Bernard. Et les deux amis partent pour effectuer cet emprunt, un
peu précipité, ce nous semble.

M. César des Gaudels, qui passe pour millionnaire et pour avare,
n’est ni I'un ni Pautre. Seulement, il aime a bien vivre, a étre choyé
el & jouir d’un luxe que sa fortune seule ne lui permet pas. Par des
réticences adroites, il a donué a entendre qu’il était millionnaire, el
joue une comédie d’Harpagon qui lui permet d’aceepter sans rendre,
d’aller chez les autres et de ne pas recevoir. Il arrive tout crotté et
le parapluie sous le bras, fantaisie amusante pour un homme riche,
inconvenance supréme pour un pauvre : il ne donne rien a sa fille
Corinne, qui achéte elle-méme ses brodequins d’azar et ses bonnels,

du produil de sa plume, car vous avez déja deviné, i ce nom litté-
raire, que mademoiselle des Gaudels était femme de lettres, Sapho
de journal et Muse de revue?

Avee ces moyens, ce malicieux et machiavélique vieillard finira
par posséder réellement le million qu’on [ui suppose.

Mademoiselle Corinne protége fort, dans la revue ou elle est
influente, M. de Marignan, Pauteur des célchres Mémoires sur PAl-
gérie. La Corinne, du haul de son cap Miséne, a des vues sur cel
Oswald bien renté. Cet Oswald désire épouser mademoiselle An-
tonia de la Roche-Bernard, pupille de M. des Gaudets, jeune héri-
tiére charmante, quoique moins lettrée que Corinne. La découverle
de ce dessein irrite fort la Muse, qui voudrail bien changer son état
de vierge aonienne, aganippide et piéride, pour une situation pius
prosaique. Heureusement, Anlonia est aimée d’Albert d’Angremont,
dont elle partage en secrel la passion, et la découverte de cet amour
rend I'espérance & Corinne.

S’imaginant que M. de Marignan-ne tient qu’a la fortune d’Anto-
nia, Corinne, qui, en sa qualité de bas bleu, a [u les Femmes savantes
de Moliére, imagine de renouveler pour M. de Marignan le slratagéme
qui a servi i démasquer Trissolin. Mais Corinne, qui croil devoir
ses Mémoires a la poslérilé, éerit chaque jour ce qu’elle fait, et méme
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ce qu’elle comple faire ; et, dans un cahier qu’elle a laissé Lrainer sur
une lable, M. de Marignan lit I'épreuve qu’on veul lui faire subir. Ii
pourra done, ainsi prévenu, déployer de la générosité el du désinté-
ressement & coup siir. A cet instant entre tout effaré Maxence de la
Roche-Bernard, qui vient de risquer la fortune de sa sceur dans une
opération de bourse, et qui I’a perdue.

M. de Marignan, en apprenant celte nouvelle , malheureusement

- trop réelle, se dit: « Voila lestratagéme qui doit servir & m’éprouver,
et il déclare que, malgré ce revers inatiendu, il épousera mademoi-
selle de la Roche-Bernard , une ime poélique ne devant pas s'em-
barrasser de dot et d’argent. Cependant ce nest pas sans un amer
chagrin qu’il apprend Ia réalité du désastre; mais comment faire? Ii
n’y a plus moyen de se dédire; Bouvard a trouvé dans cette noble
action un théme & réclames, et s’est empressé de lancer le second
tome des Mémoires sur PAlgérie;; Marignan a la main foreée par son
héroisme, el il voudrait bien trouver un moyen honnéle de rompre;
Corinne le lui fournit en Iui révélant Pamour d’Antonia pour d’An-
gremont. ,

Marignan commence une lettre od il rend la liberté a la jeune fille,
puisqu’il ne peut pas faire son honheur. Comme il est en train d’é-
crire ce billet, arrive Maxence de la Roche-Bernard, tout heureux,
tout transporté. Par un de ces revirements soudains, si fréquents a
la Bourse, sa spéculation, de mauvaise, est devenue excellente; loin
de se ruiner, il a fait fortune ! A cette nouvelle, a la grande colére de
Corinne, Marignan déchire silencieusement le billet qu’il avait eop-
menceé. Un incident vient terminer tout 2 la salisfaction générale :
M. de Marignan est prié de lire un des chapitres de ce beau livre sur
PAlgérie, et, dés les premiéres lignes, Albert d’Angremont reconnait
Son roman historique, si mal aceueilli par le général Saint-Avold.
Saisi d’indignation, il veut d’abord démasquer Pimposture; Corinne
I’en empéche, et, pour prix du silence d’Albert , Marignan renonce
a la main d’Antonia et épouse Corinne.

Vous voyez que Ie titre et le sous-titre dela piéce ne sont pas fort
exacts. — Létiquette windique pas [e contenu du sac. Ii n’y pas de
pufl daus la piece de M. Serihe; le point de départ de Pintrigue est
un plagiat, une usurpation, un vol littéraire, si vous voulez, ou le
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puff w’a rien & voir, puisque les manceuyres auxquelies Marignan doit
de passer pour un grand homme ont eu lieu derriére Ia toile. Quand
au sous-litre, il n’est pas justifié davantage : tout est mensonge dans
Ja pitee de M. Scribe. Le jeune homme présenté comme Lype de la
loyauté, dela franchise, se fait, i lafin, complice de toutes les fraudes
des puffistes , en consentant sous condition & garder le silence et &
laisser jouir en paix Marignan de sa répulalion, acquise par des
movens illicites. La vérité n’a done pas de champion qui la défende.

Nous avons emporté de cette représentation la méme impression
pénible que nous avaieni laissée toules les aulres comédies de
M. Seribe; la philosophie du célébre académicien est, en effel, des
plus tristes. Chez lui, point d’idéal, point d’enthousiasme, aucun de
ces généreux instincts qui remuent Pame humaine; nulle de ces
hautes coléres, de ces indignations sublimes qui font les vers toules
seules; la poésie , Pamour, la liberté, le dévouement et la passion,
sous quelque forme que ce soil, sont Pobjet des railleries plus ou
moins piquantes de Pauteur. Ceux de ses personnages qui sont
animés de ces sentiments reconnaissent bien vite leur erreur, ou
bien jouent le role de niais. La seule chose regardée comme raison—
nable dans les pieces de M. Scribe, c’est de se faire uneposition. Une
position, voild le but, la fin nécessaire; & cela on doit tout sacrifier.
Le reste est folie, chimére, illusion, pur caprice d’esprils romanes-
ques. Cet idéal bourgeois est fort gouté aujourd’hui. — Une Chaine,
la Camaraderie, Bertrand et Raton représentent des variations de
ce théme unique.

Sans doute, ees facons de voir existent, mais 'auteur dramatique
doil les retracer sans s’y associer; la représentation des types vul-
gaires, vicieux ou bas, est certainement du domaine de Part; mais il
faut en faire voir Ia laideur. Dans le Puff, vien n’est jeune, rien n’est
sincdre ; Antonia, qui représente 'amour, se résignerait aisément a
épouser celui quelle waime pas; Albert, qui symbolise la poésie ,
laisse son ceuvre sous le nom d’un autre : ainsi la jeune fille ne croit
pas & I'amour, le jeune homme ne croit pas A la gloire. Le vrai dieu
de tout ce monde, c’est le veau d’or, — lI¢ capital. Aussi, loutes les
fois que ce mot revient, el il revient souvent, est-il prononcé avec
emphase el écouté avec respect.

V. 19
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C’est une chose singuliére et digne de remarque, que introduc-
tion de 1'_argenl dans la’ littérature comme but, comme moyen et
comme idéal; on n’en trouve aucune trace sérieuse avant notre épo-
que. Dans les pistoles dérobées aux tuteurs et aux péres par les mau-
vais sujets de la comédie ancienne, c’est Ioriginalité de expédient
et non la valeur de la somme que ’on considérait. Les échéances, les
coups de bourse et les grosses sommes sont des moyens d’intérét
tout modernes, dont M. Scribe a plus usé que personne. Le public
comprend tout cela. Quant & nous qui avons plus aligné de rimes
que de chiffres, nous avouons n’étre pas assez fort calculateur pour
suivre Pintrigue de certaines piéces et de certains romans.

Parler de la forme aujourd’hui, ¢est prendre des soins superflus
et se donner, en pure perle, un vernis pédantesque. — Pourtant,
M. Scribe, qui est de I’Académie [rancaise, sans ciseler précieuse-
ment des phrases & la Benvenuto Cellini, pourrait bien éviter des
négligences dans le goit de celles—¢i : « J’ai été » pour « je suis
allé; » — « du tout » pour « pas du tout, » locutions que le vaude-
ville peut admettre, mais qui ne sont pas a leur place rue Richelieu.
Nous lui demanderons aussi comment il se fait qu’Antonia et Co-
rinne se trouvent a diner, au quatriéme acte, chez M. de Marignan,
qui est garcon. Cela ne nous parait pas fort congru. Le caractére le
mieus tracé de la piéce est, sans contredit, celui de César des Gau-
dets, le faux millionnaire et e faux avare. i y avail dans celle idée
PPétoffe d'une jolie petite piece pour le Gymnase. Provost a, du reste,
Jjoué ce role avec une bonhomie matoise, un laisser aller plein de
réticences d’une grande finesse et d'un naturel parfait. Madame Al-
lan-Despréaux, si étincelante dans le Caprice, n’a pu préter au role
de Corinne que Pesprit de ses Yeux et le mordant de sa voix; il lui
manquait desmots & décocher. Mademoiselle Judith a été gracieuse,
pleine de convenance et de goiit dans un role i peine indiqué, et les
aulres personnages ont €16 rendus par Regnier, Brindeau et Maillart,
avece soin et intelligence.

7 février.

Tnéarre-Histor1Que. Monle-Cristo. — Un drame en deux soi-
rées! la voild done accomplie, cette chose impossible, et maintenant
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elle parait toute simple, comme les choses impossibles lorsqu'elles
sont faites. — Rien ne rend une chimére vraisemblable comme
Pexéeution. f :

On se disait : « Aller au théatre deux jours de suile, mais ¢’est
extravagant, impraticable; cela ne s’est jamais vu ! » Mol terrible,
qui paralyse tout et rend la vie une longue redite..

MM. Alexandre Dumas et Auguste Maquet ne se sont point arrétés
devant ces exclamations de la déesse Rouline, et, au risque de ce
qui pouvait leur en advenir, il ont résoliment brisé le vieux moule
d’Aristote, ce gaufrier classique & cinq compartiments ou se coulait
Ja péte des drames depuis un tempsimmémorial. Les busles enont
frémi sous leurs perruques de marbre! Quil a fallu de temps pour
arriver, sans se faire regarder comme un hydrophobe, a lever le
rideau quelques fois de plus que le nombre sacramentel, et & chan-
ger 4 vue dans le milieu d’un acte! Hugo lui-méme, le grand bar-
pare, le grand Vandale, le Hun, ’Altila romantique ne I'a pas 0sé.
Il a reculé devant celte action capitale de retrousser un bout de
toile A torchon barbouillée de détrempe, aprés trois ou quatre
scénes, pour passer dans un autre endroit, et cependant il n’avait
pas craint de metire du lyrisme, des images, des métaphores, et
méme des rimes dans ses dramatiques férocités qui lui ont valu
longtemps une réputation de cannibale.

La premiére soirée, qui commence a Farrivée du Pharaon a
Marseille et finil @ Pévasion de Dantés du chiteau d’lf, s'est passée
sans la moindre fatigue, quoique le spectacle, commencéa six heures,
ait duré jusqu’a minuit, presque sans interruption.

Tout le monde s’est reliré, se prometlant bien de revenir le len-
demain : la nuit et le jour suivant ont fait Pcffet d’un entr’acte un
peu long, voila tout.

A la seconde soirée, s’est produil un résultat de celle nouvelle
combinaison théitrale i laquelle on w’avail pas pensé. Touslesspec-
{ateurs, & de rares exceptions prés, occupaient les mémes places que
la veille. On se reconnaissait, on retrouvait avee plaisir au bout de
sa lorgnette les jolies téles qu’on avait admirées. — On faisail des
remarques sur les changements de toiletie @ « Les nceuds rouges
|ui allaient mieux que cetle touffe de bruyére ; aujourd’hui, elle a les
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bras nus; hier, elle avail une robe a manches longues; ¢’est une
générosité. »

A la premiére soirée, on élaitresté sur la réserve avee ses voisins,
échangeant a peine un mot d’excuse dans les rencontres inévitables.
A la seconde, on se saluail, on se passait Enir’acle, on se commu-
niquait ses réflexions ; les liaisons se formaient, l'intimilé allail
nailre. A la fin de la représentation, on avail déja des habitudes
prises pour s’asseoir, pour s’accouder, pour accrocher son chapeau.”
Chacun faisait ses petils aménagements, on se casait; de spectateur,
on devenail habitant. On rendait les visites recues; on se mellait des
cartes chez I'ouvreuse. Dans les couloirs, on entendait fréquem-
ment ce dialogue : « Avez-vous vu madame de *** 2.— Non; je ne
sais pas son adresse. — Elle demeure au premier étage, ne 23, sur
le devant.—Peut-on se présenter chez elle ? — Oh ! mon Dieu, oui;
elle ne sort jamais, et recoit du troisitme acte au cinquiéme. » Une
lettre pressée nous est parvenue 3 notre stalle, ne 156. Avee heau-
coup d’exactilude les affaires se Lerminaient. « J’ai penséa eeque vous
m’avez dit hier, pendant la visite de Dantés chez Faria; c’est une
bonne idée : nous en recauserons aprés que Monte-Cristo, Cade-
rousse et la Carconte auront fini leur scéne, » disait un banquier
un spéeulateur. — Telles élaient les meeurs qui se formaient au
Théatre-Historique.

Quand la toile est tombée pour la derniére fois, un soupir de regret
a gonflé toutes les poitrines : « Eh quoi ! déja se séparer aprés deux
jours seulement, aprés une trentaine de tableaux tout au plus?
Pourquoi ce grand Alexandre Dumas et cet infatigable Maquet se
sont-ils & ce point méfiés de nous? pourquoi wont-ils pas fait tout
de suite une trilogie, une tétralogie, une pentalogie, une hexalogie ?
Nous leur aurions accordé volontiers toule la semaine; car que
peul-on avoir aulre chose i faire que de regarder, dans le magnifique
encadrement de la scéne, les pages de ce roman qui a fail les mille
el un matins dece Schariar qu’on nomme le public, et que nous avons
tous lu et relu. Quoi! madame, je ne reverrai plus le camée délical
de votre beau profil se découpant sur le ton sombre de la loge ? Ce
rendez-vous d'admiration que votre beauté m’avait donné hier ne se
renouvellera plus? O vous retrouver, maintenant? A Opéra, quand
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chante Bellini ; aux Italiens, les jours d’Alboni; ou bien encore au
concert de madame Damoreau. Incertitude douloureuse! EL ce
monsieur si spirituel q'ui faisait des observations si judicieuses, qui
nous disait le nom des acteurs el qui aurait éLé notre ami si la piéce
s’était prolongée d’un soir, il faut lui dire adieu pour ne plus le ren-
contrer, peul-étre. Adieu, voisin charmant! Si une fausse honte ne
nous retenait, nous nous donnerions, quoique inconnus 'un & Pautre,
une cordiale poignée de mains.

D’une autre salle de spectacle, la représentation finie, on s’en va;
de celle-la, on se sentail dépossédé, exilé, banni; on sorlait & pas
lents, le ceeur gros, la larme a Peeil, murmurantdes lamentations vir-
giliennes :

Nos patrie fines et dulcia inquimus arva!

Les ouvreuses, les pompiers et les gardes municipaux repré-
sentaient les farouches satellites qui dépouillaient une population
innocente de ’héritage paternel, et la chassaienl devant eux vers le
boulevard de Pexil.

Rendrons-nous comple de la piéce ? Cela ne servirail pas a
grand’chose. Tout le monde sait par cceur Monle-Crisio; nous nous
livrerons plutt & quelques réilexions sur le genre de plaisir que
procure une représentation théitrale ainsi entendue.

A notre avis, si quelque chose peul donner une idée de ces
mystéres qui se jouaient au moyen ige dans des décorations & com-
partiments, et dont Paction, traversant le ciel, la terre el Venfer,
durail plusieurs jours de suile, ¢’est assurément la représentation
de Monte-Cristo, non pas seulement a cause de la multiplicité des
tableaux et du temps malériel qu'il dure, mais par le fond méme
des choses.

Les livres que le moyen dge feuilletait incessamment étaient fa
Bible, le Nouveau Testament el la légende miraculeuse des saints.
Les personnages en étaient familiers & tout le monde, au roi comme
au pitre, au docleur comme a I'ignorant : avec de tels personnages,
il n’y avait pas besoin de longues préparations scéniques, d’explica-
tions verbeuses ; on savail d’avance toutes les particularités de leur
histoire ; les allusions les plus elliptiques élaient comprises sur-le~

V. 19.
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champ. Le mystére élail la représentation de la légende, un has-
reliel vivant, une peinture vivante. Il réalisait I'bistoire merveil-
leuse flamboyant dans le vitrail, peinte dans le tableau, ciselée dans la
pierre, ouvrée dans la chisse d’orfévrerie, éerite dans le livre qui,
a cetle époque, élait un hiéroglyphe indéchiffrable pour beaucoup.

Maintenant , on ne lit guére autre chose que les feunilletons
@’Alexandre Dumas ; leurs longs développements, leurs suites el les
suites des suiles arrivent d se graver dans les mémoires populaires
comme des faits contemporzins; les aventures des nombreux per-
sonnages qu’ils renferment, — on les retrouve si longtemps, le
matin & son réveil, qu’ils finissent par devenir des compagnons fa-
miliers de la vie de chacun. Les plus pressés, avant de courir & leurs
affaires, causent une demi-heure avee d’Artagnan, Monte-Cristo ou
Balsamo, selon le journal auquelils sont abonnés. Les héros de Dumas
ont remplacé pour nous les personnages légendaires; et, ce qui nous
a surtout frappé dans la salle, c’est la parfaite et facile compréhension
@un drame qui ne serait pas sans obscurité pour quelqu’un qui n’au-
rait pas lu le livre; mais ce quelqu’un n’existe pas, et la piéce est
comprise par tout le monde, de méme qu’autrefois le mystére de la
Passion était compris aisément des intelligences les plus bornées.

.La grotte de I'lle de Monte-Cristo et tous les prodiges du roman
sont aussi connus que les enchantements des romans de la Table-
Ronde : Huon de Bordeauzx, Pierre et Maguelonne, les Quatre fils
Aymon, le Juif errant w’ont pas plus de popularité que les Trois
Mousquetaires, la Dame de Monsoreaw et les autres légendes de ce
merveilleux conteur qui, avee une verve infinie, une abondance
inépuisable, compose  [ui seul la Bibliothéque bleue du xixe siécle.

Si vous alliez élever quelque doute sur la réalité ¢’Edmond Dantés,
de Caderousse, de la Carconte, de Mercédés, de d’Anglars et de Vil-
lefort, vous seriez trés-mal recu, & coup siir, de la partie naive du
public ; et méme, dans un ordre plus élevé d’intelligences, il régne
comme une espéce de foi en la réalité de ces figures imaginaires.
Nous entendions dire : « Monte-Cristo a fail telle chose ; il a e bien
raison, » ou «il a en tort, » exactement comme d’un homme vivant
qwWon approuverait ou qu’on biimerait d’une résolution. Nous avons
méme entendu faire des cancans el des suppositions snr lui, comme
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des portiers en chucholements sur un locataire mysléricux. On le
croit si vrai, qu’on le calomnie!

Une chose qui occupait aussi beaucoup les imaginations, ¢'élait de
savoir la valeur de P’écu romain ; le trésor caché par le cardinal
Spada, dans la grotte de Pile de Monte-Cristo, se monte, selon le
dire de 'abbé Faria, & cing millions d’écus romains. Quelle somme
cela fait-il, traduit dans notre monnaie? L’écu romain actuel vaut
cing franes sept centimes, ce qui fail un total de vingl-cing millions
el -quelques cent mille francs, si toutefois la monnaie du temps du
pape Alexandre VI était au méme titre que celle du pape actuel, ce
que nous n'avons pas le loisir de constater aujourd’hui.— Le denier
est joli; mais, pour Monte-Cristo, ce serait 4 peine l'aisance; aussi
faut-il supposer quelques boisseaux de diamants et de pierres pré-
cieuses. 3

Nous avons déja parlé de Pargent introduit dans le roman ou le
drame, comme idéal, comme but a poursuivre. Autrefois, c’était la
toison d’or, la demeure ineonnue.d’Arthus dans la forét de Broce-
liande, le pourchas du Saint-Graal, qui symbolisaient Pinquiétude et
Paspiration humaines. Plus tard, une femme parée de loules les
grices etde toutes les perfections, et dont il fallait conquérir Pamour,
4 616 le molif des poémes, des drames et des romans. Maintenant,
idéal qui émeut le plus vivement Pimagination des lecteurs, de
quelque classe, de quelque sexe el de quelque ige quils soient, est
la conquéte d’une somme énorme, fabuleuse, au-dessus des désirs
et des espérances. — Dix millions font de Peffet, mais vingt-cing
millions {rappent un coup irrésistible.

Si, a la possession de richesses invraisemblables, vous joignez Ia
puissance secrdte de récompenser et de punir en dehors de Paction
des lois, vous aurez la réalisation de Iidéal du roman moderne.
Nous sommes loin de Werther, de Grandisson et méme de Love-
lace. — Un Rothschild franc-juge; voild ce que chacun voudrait
étre. Ce réve, mis en action dans un livre ou un drame, pincera
pame aux fibres les plus vibrantes. C’est pour cela que Rodolphe,
et, aprés lui, Monte-Cristo ont éveillé de si vives sympathies.

Malgré les efforts des niveleurs, I'individualisme est trés-déve-
loppé dans ce lemps-Ci; il y a dans ’homme un ¢olé farouche qui
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résiste & lunitéisme, A la fraternité, & I'association; et Pon est plus
profondément intéressé par la lutte d’un seul contre lous que par des
Tnasses marchant ensemble 4 un but déterminé. La civilisation a trop
dépouillé 'homme de son libre arbitre pour que de secrets instincts
ne prolesient pas. On aime & voir, quoique cela soit répréhensible,
un étre impartial et fort se faire Justice lui-méme. Par exemple, si
Monte-Cristo, au lieu d’exercer sur ses anciens persécuteurs des
vengeances méritées, mais souvent atroces, avait pu les livrer & des
tribunaux el les faire chilier rigoureusement, d’une maniére régu-
liere, il winspirerait plus la moindre sympathie. Le réseau de la lé-
galité nous enveloppe de mailles invisibles et souples, et nous ote le
franc usage de nos mouvements. Un millionnaire rompl ce filet; et
¢’est donc encore plus la liberté que la richesse qu’on réve en con-
voitant le trésor proposé pour idéal. L’extréme opulence, en per-
etlant de changer de milicu & volonté, en donnant la rapidité et
I’aplomb, en vous mettant aux mains les elefs de toutes les porles,
en neutralisant les résistances, en vous rendant maitre du temps et
de Pespace, raméne la possibilité d’aventures extraordinaires que
les combinaisons de milliers d’années ne produiraient pas dans le
milieu bourgeois, protégé contre toute chance el toule fantaisie.

Voild ce quon désire en gros et sans se donner la peine de le dé-
tailler sous apparence d’un monceau @or; el nolre siécle, qu'on
pourrail croire avare, n’est done, en réalité, que désireux de liberté
el d’aventures. Il est géné et il s’ennuie. L’or lui donnerait le moyen
de devenir barbare au milieu de Ja civilisation. EL ¢’est 1a le secret
de chacun... Mais arrétons ici ce débordement de philosophie el
@esthétique, et parlons des décorations remarquables, de Padmi-
rable mise en scéne et du jeu des acteurs, qui fonl un speclacle
nouveau d’une piéce dont tout le monde sail d’avance les moindres
incidents.

La premiére partie renferme en décorations a effet : I'entrée du
port de Marseille, la Réserve, pittoresque point de vue pris d’aprés
nature, el le chateau d’If, sur lequel Lefranc de Pompignan a aceu-
mulé tant de rimes en if. Celle décoration est éclairée par une june
bleue , argentée el Vaporeuse, d’une vérité élonnante; les eaux
tremblent sous la trainée lumineuse que I'astre projelte sur la mer
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avee la mobilité et Péclat du vif-argent. C’est & MM. Séchan, Dié-
terle et Despléchin, les maitres du genre, quon doit ce chel-
d’ceuvre pitloresques; et, lorsque Dantés ayant fendu le sac funébre
daus lequel il descendait au fond de Pabime, remonte triomphant 3
la surface et crie : « Sauvé! » on croirail voir ruisseler sur ses che-
veux, sur ses épaules, Péecume et Peau d’une mer véritable,

L’ile de Monte-Crislo, ou 'on se trouve au commencement de la
seconde soirée, esl rougie par un trés-bean soleil couchant. La mer
empourprée, porphyréenne, pour nous servir de I'épithéte homé-
rique, par longues oscillations balancées sur le sable el les galels
montant jusqu’d Phorizon en flammes, se lermine par celle barre
d’une horizontalilé inflexible que les plus violentes tempétes font
trembler & peine. A gauche, dans un coin, s’entassent les rochers
sous lesquels se creuse la grolle qui recéle le trésor. Toul cela est
d’un ton vigoureux et d’un effet superbe.

L’auberge de Caderousse, avec sa nudilé pauvre, ses murailles
qui suent la fitvre, son escalier qui fitre le sang, ses volets et ses
portes qui palpitent sous le vent, a obtenu un suceés de terreur. La
décoration a €é1é applaudie pour son jeu; car elle prenail part au
drame avec une inlelligence admirable. Jamais orage n’a é1é si mer-
veilleusement rendu au thédtre : Péclair éblouissait par ses lueurs
intermittentes et blafardes, le tonnerre grondait au loin, le mistral
poussait son piaulement aigu, la pluie tombait el grésillait. La
rampe, les-coulisses, le manteau d’Arlequin, toul avait disparu. L’il-
lusion était compléte. Cetle imitalion si parfaite de la bise est obte-
nue, — car le critique veut se rendre comple de toul au lieu de
s’élonner naivement—au moyen de bandes de gros de Naples, grat-
Lées avec des racloirs de bois denticulés.

Le port de Marseille, vu de la Canebiére, el I'arrivée du faux
Pharaon, qui doit réparer les pertes de Morel, terminent glorieuse—
ment cette seconde partie.

Maintenant, venons aux acteurs. Mélingue est vraiment 'homme
de ces longues épopées dramatiques : il a la souplesse, la flexibilité,
Paplitude a changer de physionomie qu’il fautpour cela. Il est maitre
de son personnageavec autorité. Son ceil ade la vie et de 'expression,
sa voix est sympathique, saul de temps a auotre quelques gesles un
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peu macaques, coudes aigus el mains pendantes, imitation involon-
taire d’un des illustres du mélodrame, ses mouvements ont de Pai-
sance et de la grice. Le marin, le prisonnier, le fugitif, I'abbé
Busoni, ’Anglais Wilmore et le Monte-Cristo, qui apparait un mo-
ment sur la jetée, ont été rendus par Ini avee une grande puissance
de transformation.

Boutin est étonnant dans Caderousse; on dirait, & la perfection
de son accent, qu’il a passé sa vie 3 se promener des allées de
Meilhan, aux Aygualades et a Notre-Dame des Accoules. (’est le
Mocco le plus pur sang qu'on puisse imaginer. 11 a dit son grand
récit dans Pauberge avec un sentiment, une véritéa la fois terrible
et comique qui sont d’un acteur hors ligne.

Mercedés est représentée avee heaucoup de passion et de noblesse
par madame Lacressonniére ; et mademoiselle Person, qui avail
accepté le réle odieux de la Carconte, s’est ridée et jaunie bravement
comme les aclrices jeunes osent seules le faire. Jamais fiévreux des
marais Pontins n'a tremblé, sous les haillons, d’un frisson plus ma-
lade et plus convulsif que mademoiselle Person enveloppée dans sa
grande cape sauvagement rayée de rouge el de blane. Elle a euun
trés-beau mouvement lorsque au sortir de la chambre du meurtre
elle se renverse sur Pescalier, une balle dans Ia poilrine, et la téte
échevelée pendant a travers rampe.

Lacressonniére, qui fait le personnage de M. de Villefort, est
admirable de tenue et de physionomie ; il s'est composé une téte du
temps, qu’on prendrait pour une honne miniature d’Isabey pére.

Un tout jeune acteur, nommé Colbran, joue avec une insolence
charmante le role du mauvais petit drole qui servira plus tard aux
vengeances de Monte-Cristo.

Arrétons la ce détail, qui nous pourrait mener loin dans une
piéce si peuplée.

15 février.
Tniarre-Fraxcars. Thersite. — On nous a beaucoup montré
les Grecs et les Romains sous leur aspect lamentable et Lragique.

Que de tirades pleines d’emphase n’ont-ils pas débilées devant cel
immuable portique & colonnes vertes ! que d’ampoules, que d'in-
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vocations aux dieux, que de récits plus ou moins de Thérameéne ne
nous ont-ils pas fait subir en grossissant leur voix el en se déme-
nant dans les rideaux de leurs costumes !

On a élé bien longtemps sans s’imaginer que des mortels de si
farouche approche pussent avoir quelque chose d’humain, et causer
simplement et spirituellement de ehoses el d’aulres comme de sim-
ples parliculiers : en effel, figurez-vous des Grecs ¢t des Romains,
qui ne soient pas toujours & maudire la foriune ennemie, cela est
difficile. Aussi, lorsque M. Emile Augier nous a présenté dans sa
Cigué un jeune Athénien poussé au suicide par P'ennui de la dé-
bauche, el ramené a la vie par Pamour, ce frais tableau antique, peint
de couleurs légéres, naturelles et charmantes, a-t-il produit la plus
vive impression. Un coin du ¢iel attique faisail vaguement luire, au
fond de Plaction, a travers la blancheur des colonnades, son azur
inaltérable et doux, dessinant le blond triangle du Parthénon, et le
parfum des fleurs de I'Hymetie arrivait par molles bouffées avee le
zéphyr soulevant les draperies roses sur la muraille de marbre pen-
télique. Le Diogéne de Félix Pyat, malgré quelques préoccupations
¢i et 1a trop sensibles de la vie moderne, nous a montré aussi la
Gréce sous son aspect familier, et voici M. Roland de Villarceaux
qui s’avance 2 son tour tenant la lyre d’ivoire et le plectre d’or, le
front ceint de la bandelette sacrée.

Le sujet de sa comédie esl trés-simple, comme il convient a une
comédie antique, A un bas-relief taillé dans le paros de Part grec.
La scéne se passe devant Troie. Qualre ou cing personnages juxta-
posés forment la composition. — Ce sont Niséis, jeune et helle cap-
tive échue, dans le partage du butin, a Deiphron, roi des Eubéens;
Mérion, poéte qui sert & la fois Apollon et Mars; Calliclés, parasite
el syeophante, et, enfin, Thersite, le difforme, le bavard et le lache;
le repoussoir A’Achille, la seule laideur de PIliade, ou il représente
pPélément grotesque. — Voiei le portrait que trace Homere de ce
. Quasimodo gree : « Cel homme, parlant sans borne el sans mesure,
faisait un bruit horrible ; il ne savait dire que des injures et toutes
sortes de grossiéretés; il parlait d’Agamemnon et des autres rois
avee une insolence vraiment cynigue ; avec cela, il était le plus laid
de tous les hommes : il était louche el boiteux, il avail les épaules
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ramassées et courbées sur la poitrine, la téle pointue el parsemée
de quelques cheveux. Un jour qu’il faisait & Agamemnon les plus
sanglants reproches sur le mauvais suceés de la guerre de Troie,
Ulysse, qui élail présent, le menaca, il continuail, de le déchirer
a coups de verges comme un vil esclave. En méme temps, il le
frappa de son sceptre sur le dos et les épaules. La douleur du coup
fit faire & Thersite une grimace si hideuse, que les Grees, quelque
affligés qu'ils fussent, ne purent s’empécher de rire. Cela contiut le
railleur pour quelque temps ; mais,ayant osé s’atlaquer de mémed
Achille, ce héros n’eul pas de palience, et I’ assomma d’un coup de
poing. »

Tel est le Thersite d’Homére. Celui de M. Roland de Villarceaux,
quoiqu’il en accepte les traits traditionnels dans la premiére partie
de son ceuvre, en différe beaucoup dans la seconde. — 11 a usé du
droit naturel du poéte @’interpréler les types a sa fagon.

Niséis excile la discorde au camp des Grees, et le conseil décide
que, pour prévenir les désordres, il faul que labelle caplive choisisse
un époux & la fin du jour. Deiphron, qui se croit aimé de Niséis,
mais qui craint de soulever des séditions, voudrait la faire épouser
par Calliclés, son parasite, une espéce de mari en peinture, un
comle Dubarry anticipé. Mérion croit emporter, grice a ses chants;
mais la belle déjoue toutes les espérances en choisissant qui?...
Thersite! Etrange caprice ! Quoi! lorsqu’on avait & sa disposition
ce beau jeune roi & la cuirasse ot aux cnémides d’or, ce poéte & Ia
barbe blonde, & la robe de crocus, i Ia lyre étoilée, ou méme encore
ce vaurien de Calliclés & Pélégant bonnel phrygien, montrant des
dents de jeune loup & travers Pinsolence de son sourire, aller
prendre ce drole sordide, inculte, Lérissé, hargneux, oblique, fa-
rouche et amer, Thersite, le dernier des Greces, & peine un homme,
presque un animal que chacun pousse du pied et bitonne!

Thersite reste comme Lébélé d’une telle bonne fortune, e,
croyant a quelque dérision, n’ose pas d'abord toucher la blanche
main que lui tend Niséis pour marcher a Pautel. Il se décide enfin;
mais, au retour, il comprend que son bonheur n’est pas si complet
quil Fimagine, en trouvant sur e seuil de la tente de Niséis une
nourrice fort revéche et fort griffue, qui lui porle aux yeus des
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ongles de duégne et de dragon. Thersite couchera, comme un chien
fidele, sur le seuil de la tente nuptiale; n’est-ce pas encore un
bonheur ?

Au reste, dés qu2 le pauvre garcon peul croire, sinon qu’une
belle femme Paime , du moins qu’elle s’intéresse a lui, sa vie esl
changée ; une force morale le reléve, et, au second acle, nous le
voyons reparaitre tout différent. Le fer & friser a eu raison des
méches rebelles de sa barbe. Ses cheveux bouclent presque gra-
cieusement sous une étroite bandelette. Ilest lavé, baigné, parfumé.
(Vest un autre homme. La saleté n’est souvent que le désespoir
(arriver & plaire. Des vélements propres, bien coupés, d’une éloffe
fine et d’une nuance choisie, se plissent avee élégance sur sa laille
redressée; il n’est pas beau encore, mais il n’est plus laid, el son
dme pourra se monirer désormais sans avoir & rougir de son en-
veloppe. Niséis, satisfaite de ces progrés, regarde Thersite d’un
il plus doux et lui laisse déja franchir le seuil de sa lente, — le
jour, bien entendu; — la mélamorphose n’est pas encore assez
compléte pour désarmer Esméralda de cet autre Gringoire : les
prétendants, qui ont cru eomprendre que le choix de Thersile n’élait
qu'un moyen dilatoire, recommencent leurs poursuites. — Calliclés
rode autour de Niséis d’un aiv qui déplait fort  Thersite, et bientot
sengage entre eux une lutte de paroles ou Calliclés n’a pas Pa—
vantage. Thersite, animé par la présence adorée, trouve dans le
carquois de Pamour mille fléches acérées dont il crible son adver-
saire. Niséis sourit lendrement. Son Thersile a de Pesprit; de
Pesprit, ¢est beaucoup, mais ce n’est pas assez; ilne suffit pas de
Pétincelle qui jaillit du cerveau, il faut la flamme qui part du cceur.

Mérion entre, et Niséis veut faire combatire le poéte el Thersite
dans une lutte rhythmique; elle sait que celui-ci travaille en silence
avec acharnement, et liche de se rendre les Muses favorables ;
Thersite, effaré, tremblant, honteux et embarrassé comme un hibou
qw'on améne en plein jour, se prosterne et demande grice. Niséis
est inflexible. Alors Mérion commence a chanter, d’un air terrible-
ment signifieatif, Pinsolence de Marsyas, quine craignit pas de lutter
avee Apollon, et ful éeorché vil aprés sa défaite, en punition de

son outrecuidance.
20
V. 2
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Quand vient le tour de Thersite, il se trouble, il balbutie. Enfin,
encouragé par une priére a la déesse d’Amathonte, et par un
regard de Niséis, il commence d’une voix presque éleinte, mais qui
se raffermit bientot :

Je ne puis pas railler, moi, je ne puis que plaindre

Le faune que Vénus brile de son ardeur;

Quand, tourmenté du feu qu’il ne saurait éteindre,
Il maudit sa laideur.

Caché dans les roseaux comme un amant timide,

Des nymphes de la plaine il suit de loin les jeux,

Et cherche, dans leurs cheeurs, la danseuse rapide
Qu’il'poursuit de ses veeux.

Lycos aimait Néére. Elle, belle railleuse,
Montrait les pieds du bouc avee un doigt moqueur,
Et le faune courbait sa téte soucieuse,

La honte dans le cceur.

Un jour, il la trouva dans les hois endormie;

Comme il la contemplait 3 travers les rameaus,

Prés d’elle une couleuvre, hypocrite ennemie,
Déroula ses anneaux.

L’amour donna du ceceur au faune ridicule ;

Néere, s'éveillant, d’un regard effrayé

Lui vit prendre en ses mains le serpent comme Hercule
Et le jeter broyé.

Le plaisir du danger colorait ce front jaune;
L’amour lui-méme était dans cel il plein de feu.
Néére ful émue, elle oublia le faune,

Et ne vit que le dieu.

Niséis, charmée de ces vers dont elle comprend le sens caché,
tend & Thersite le prix promis au vainqueur, une écharpe de pourpre,
entremélée de fils d’or par ses doigls industrieux et délicats. Mérion,
furieux, wacceple pas la sentence portée par Niséis et se préeipite
vers Thersite Pépée a la main. Thersite a peur et recuje : il a pu
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prendre Pextérieur d’un honnéte homme, s’élever & Pesprit, au
génie méme, mais la bravoure lui fait défaut. Trop d’années d’ab-
jection ont pesé sur son Ame et en ont brisé les ressorls. Niséis
lui lance un regard chargé d’un mépris écrasant et celle épithéte,
la supréme expression du dédain chez les femmes. « Lache! lui crie-
t-elle,et moi qui avais voulu en fajre un homme t» Elle lui pardon-
nerait, au besoin, d’étre difforme, ridicule, stupide el méchant;
mais lache, ¢est la tache indélébile, le crime irréparable. Thersite,
anéanti, se dirige vers la porte, poursuivi par les railleries et les
huées des assistants, lorsque le bouillant Deiphron se précipite dans
la tente. Sans se soucier de la décision du conseil, il veul quilter
Je camp, et, A Paide de ses Eubéens, enlever Niséis.

La pauvre fille éperdue, qui hait de toul son coeur ce grand
escogriffe, couvert d’or de la téte au talon, se jette dans les bras de
celui quelle aime secrétement pour y chercher un refuge, oubliant
que ¢est un lache; mais, en sentant sur son coeur celle blanehe
poitrine, qui palpile comme un nid de tourterelles, Thersite trouve
des forces inconnues ; ainsi qu’Antée lorsque, dans sa lulle avee
Alcide, il touchait le sein de sa mére, il puise dans Peffarement de
ces yeux divins le courage de tenir une épée, et il résiste, héros
improvisé, au brutal Deiphron, qu'arrétent bientdtles gardes du roi
des rois. Maintenant, Thersile, complétement transfiguré, ne ren-
contrera plus de Stromia impiloyable au seuil de Niséis, et, n’en
déplaise & Homére, Achille ne lui donnera pas de coups de poing,

Ce sujet, pea compliqué, comme on le voit,— ce n’esl pas un re-
proche que nous lui faisons, — est 4 la fois trés-vieux et Lrés-neul,
ainsi que tout ce qui touche & Pamour. 1l offre assez d’intérél par
Jui-méme pour se passer des surprises ; c’est hisloire éternelle
qu’on recommence toujours. Clest Anaximandre, Sargines, le
Hulla de Samarcande, Zémire el Azor, Riquel @ la houppe ; mais
quimporte! la cire est la méme pour (ous et chaque poéte y im-
prime son sceau, différent d’empreinte et de caraclére. La trans-
formation d’un étre par amour est un speclacle plein de charme
et qui altache; par exemple, nous croyons que la béle ne s’est
métamorphosée que pour la belle seulement, el que Thersile, aux
yeux des Grecs, est toujours resté difforme, impudent et sot.
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Geffroy a fail preuve d’un talent remarquable de comédien dans
Ia gradation des nuances du role de Thersite, qui forme tout I'in-
térét de la picee. Il a relevé lentement ce front bas et ramené le
Jour dans celte ame obscure dune facon intelligente et habile. 1I
a eu de la sensibilité, de la chaleur contenue, el des explosions
chaleureuses.

Mademoiselle Judith, la Zémire de cet Azor, porte avee grice un
costume antique blanc et bleu, eopié d’une peinture étrusque, el
Juslifie tous les efforts de Thersite et les querelles du camp. Dans
ce role un peu passil, elle a montré du senliment et dit le vers avee
harmonie el justesse. — Got est un Calliclos Lrés-récréatil. Ce jeune
acteur a de la verve et du montant.

Le nom de M. Roland de Villarceaux, dont cette comédie est le
débutau théitre, a étéaccueilli par de nombreusx applaudissements:
Cest un talent fin, distingué, soigneux, délical, & qui peut-étre il ne
manque qu’un peu de brutalité pour obtenir de grands effets. Au
théitre, il ne suffit pas de frapper jusle, il faut frapper  fort. Au
résumé, c’esl un charmant suceds litteraire, et tel que nous vou-
drions en constater plus souvent.

OrzEra-Comioue. La Nuit de Noél. — L’habileté scénique de
M. Seribe est tellement proverbiale, que nous acceptons pour in-
génicuses loutes les combinaisons dont se serl cel écrivain pour
éviler le sujet de la piéce qu’il traite. Dans ce nouveau livret, il est
queslion de cetle superstilion allemande qui veul que ceux qui
Lraversent un cimeliére, la nuit de Noél, apercoivenl les spectres
des gens qui doivent mourir bientgt. Ce motif n’a rien de gai en
soi-méme et ne justifie en rien le titre de comique quon donne
aux opéras représentés au théalre ainsi nommé, mais qui n’est pas,
apres toul, obligé d’étre plus facétieux que PAmbigu, auquel on
accole aussi celte épithete. Si elle n’est pas comique, celte donnée
ne manque pas de poésie, et peut offrir des situations dramatiques
et musicales,  la condition, toutefois, d’étre prise au sérieux; mais
M. Seribe est trop spirituellement voltairien pour se laisser aller
a ces effets de clair de lune allemand, et le fantastique, avee lui,

finit toujours par s’expliquer de Ia facon la plus naturelle et la plus
prosaique.
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~ Ce n’est jamais ainsi que procedent les maitres du genre : Cazolte,
Lewis, Hoffmann, Arnheim, Clément Brenlano, Maturin, Lamothe-
Fouqué, Gozzi, ni les grands poéles inconnus des légendes; mais
probablement le spectateur de POpéra-Comique est d’un autre avis,
car il a paru prendre un grand plaisir & la légende de Noél ainsi
matérialisée.

Le livret n’élait, d’ailleurs, ce soir-la, qu’une question bien se-
condaire. (’était’ le début d’'un musicien connu depuis longtemps,
quoique jeune; trés-apprécié, bien que sa répulation ne fut pas
arrivée jusquau public. M. Reber, qu’un succés lardif, mais com-
plet, vient de dédommager des soucis d’une lutte pénible, est un
des plus frappants exemples des entraves que rencontrent a leurs
débuts les compositeurs de ce temps, qui se glorifie de rendre
justice & tout. Voild plus de quinze ans que nous entendons parler
du rare lalent de M. Reber et que les connaisseurs exallent sa
science et sourient A sa féeondité, & sa grace mélodique. Savoir
et trouver, tout le mérite d’un artiste est 13. Excellent professeur
d’harmonie et de contre-point, M. Reber a donné des legons & plu-
sieurs compositeurs, et, entre autres, & Félicien David. L’un et
Pautre possédent & merveille le mécanisme de leur arl.

Dans plusieurs concerts; 'un aux ltaliens, P'autre au Conserva-
toire, un troisiéme 2 la salle Herz, M. Reber a recueiili des applau-
dissements trés-vifs : deux de ses symphonies @ grand orchestre
ont été fort goalées; des trios, des quatuors remplis de grice et de
mélodie avaient acquis & M. Reber des admirateurs passionnés; ses
romances, véritables perles enchassées dans’or pur des plus grands
de nos poéles, avaient satisfail les gens de goit et charmé les plus
délicats ; enfin, chargé du second acte d’un ballet (le Diable amou-
reux), M. Reber avait écrit une partition rhythmique, ingénieuse,
nouvelle, et d’une fantaisie adorable.

Malgré tant d’efforts, tant de succes réels el de mérite constaté,
on a laissé venir jusqud prés de quarante ans un musicien d’un
incontestable génie, sans lui offrir un acte pour le théatre, sans
daigner écouler celte voix si pure qui chantail dans Pombre el dans
le silence, comme loules les Voix que la nature a inspirées. A vrai

dire, Reber, né insouciant, était devenu dédaigneux d’une re-
V. 20.
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nommée qui Pavait: fui; sl écrivait, ’il chantait encore pour
quelques oreilles amies, il semblait oublier Ja foule. Il a falla que
Pamilié exploitit en son lieu et place 'ambition dont le jeune maitre
élait dépourvu.

Un terrible et absurde argument s’élevait contre lui : il a fait de
jolies romances, de la musique de chambre exquise; il échouera au
théitre. En d’autres termes, de ce qu’il excelle aux ceuvres qu'il a
accomplies, nous eoncluons qw’il ne saura pas se tirer de eelles
qu’il doit tenter encore. Celle inepte théorie, trop [rancaise, hélas!
tout poéte en renom, tout romancier, tout décrivain en a subi la
sourde iniquité, en franchissant le seuil du théatre, gardé par des
dragons el des gargouilles allégoriques, souvent dépeints dans les
poémes classiques d’autrefois.

Celte fois-ci, la garde fut bien faite, et nous nous étonnons que
M. Reber ail pu passer sans rameau d’or; car son talent tient grande
place et son premier opéra, ceuvre d’un maitre accompli, et par-
venu a toule la maturité de son talent,” est vraiment une trés-belle
chose. Qu'un pareil compositeur, doué d’un semblahle mérile, soit
révélé seulement aujourd’hui pour la premiére fois au public, ¢'est
la un fait honteux pour nos grandes administrations théitrales,
dont il accuse Pinsouciance, Pineurie et le défaut de sagacilé.

Mais patience : Reber écrit trés-vite, avec grande facilité; il
regagnera le temps perdu. M. Auber, si fécond el si longlemps
jeune, avait quarante-deux ans i son premier opéra, et qui ne
sait que Rameau a commencé 2 fleurir dans les neiges de la cin-
quantaine! Et Reber n’a pas quarante ans. Ii attend, il est vrai,
depuis prés de vingl années, et a droit, & ece litre, & tous nos
respects. La médiocrité n’a jamais sj longtemps attendu.

M. Henri Reber n’est ni Italien, ni Allemand, malgré la dé-
sinence germanique de son nom. Sa patrie musicale est la France.
1l ne doit rien ni & Rossini, ni 3 Meyerbeer. Les maitres du siécle
dernier ont élé I'objet de ses études favorites, sinon exclusives. 11
a vécu dans leur atmosphére, et s les est assimilés plutét qu’il ne
les imite. Nicolo, Monsigny, Rameau, Grétry, Duni, Gluck, Haydn
el Mozart, tels sont les ancétres de M. Reber. Nous nous le figu-
rons volontiers sous Papparence d’un de ces maitres de chapelle,
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vétus d’un grand habil marron & boulons d’acier, en veste de lal-
fetas gris, en bas de soie de méme couleur, bien tendus sur une
jambe five el nerveuse, et en larges souliers A boucles d’argent,
qui, dans une chambre boisée de blanc ou garnie d’une tapisserie
de Flandre, exécutent, devant un pupitre de bois de merisier, une
partie de contre-hasse, ou, les doigts enfoneés dans les touches du
clavecin, jouent un morceau de Couperin. A colé d’eux sont posés
le tricorne bien brossé, la tabatiére et le mouchoir & carreaux des
Indes; un léger nuage de poudre s’exhale de la petile perruque a
trois rouleaux agitée par le batlement de la mesure. Chardin ou
Meissonnier on fait cent fois ce portrait.

Cette ressemblance avee les anciens ou les vieux, si vous voulez,
nempéche pas M. Reber d’étre trés-forl sur le contre-point et la
fugue, et de connaitre & fond toules les ressources de I'instrumen-
tation moderne. C’est une griace et non un défaut, el, pour se pro-
mener dans Phabit de son grand-pére, il n’en est pas moins rempli
d’idées délicates et fraiches.

25 février.

TugATre-Francats. Reprise des Fausses Confidences. — Ma-
dame Allan. — On a repris les Fausses Confidences, qu’on n‘avait
nas jouées depuis la mort de mademoiselle Mars; el, la-dessus, les
regretteurs du temps passé, se formant en cheeur et en demi-cheeur,
ont fait leurs évolutions sur le thymelé et chanté leur Llristesse
divisée en strophe, antistrophe et épode, i la maniére des tragédies
antiques, bien qu'il s'agisse ici de comédie. On crie au sacrilége, a Ia
profanation, i audace insensée. Certes, mademoiselle Mars déployait
dans le réle ’Araminte une finesse, une grice et un esprit inimita-
bles ; mais, puisque I'illustre comédienne a laissé tomber pour jamais
ce masque au doux incarnat qu’elle semblail lenir de [a main méme
de Thalie, faut-il renoncer & une piéce charmante, & un diamant
dont toutes les facettes lancent une étincelle? Chaque actenr célébre,
en rentrant dans Pombre de la retraite ou de la mort, doit-il emporter
avee lui les pidces du répertoire ou il a brillé? A ce comple, on
finirait par navoir plus de répertoire du toul. Iy a, de la part de
madame Allan, non pas oulrecuidance, mais bien résignation. Au
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Théitre-Francais, lel qu’il est constilué mainlenant, personne n'eit
mieux joué Araminte qu’elle; on doit done lui savoir gré de nous
conserver ce chef-d’ceuvre de Marivaux, el on le peul sans manquer
au culte des souvenirs, culte que nous approuvons lorsqu’il n’a pas
pour but de nuire aux individualités vivantes.

D’ailleurs, chacun apporte une interprétation différente aux
ceuvres du passé; il y met le réve de son dme et Pesprit de son
temps, el c’est 1 ce qui fait Pintérét de ces représentations, ol
chaque mot est prévu d’avance et su par cceur de tout le monde. Si
I’on pouvait remonter le cours des dges el transporter les existences,
nous sommes sir que Marivaux eit été fort surpris de la maniére
dont mademoiselle Mars elle-méme comprenait et rendail son Ara-
minte; il aurait vu dans ce jeu si parfait, si conforme au type en
apparence, toutes les idées et les passions du xixe siécle. A travers
son ceuvre fidélement interprétée, il edt pressenti d’autres sens, des
intentions qu’il n’y avait pas mises, des sentiments inconnus & son
époque, el enlendu des mots pris dans des acceptions détournées
déja. Avec un mouvement de petit doigt, un clin d’ceil, un air de téle
penché, une facon de rejeter la queue en arriére ou faire bouffer le
pli de la jupe, Pannée ol vit Pactrice se trahit toujours dans une
piéce ancienne; nul ne peut se soustraire & son milieu.

Ce qui peut se dire de mademoiselle Mars convienl également &
mademoiselle Rachel. La vie momentanée quelle a rendue & la tra-
gédie vient précisément de ce qu'elle differe des pidces qu'elle joue.
Racine, & coup sir, n’eit pas révé pour ses héroines celle femme
mince el grande, aux lignes sculpturales et sur laquelle naturellement
les draperies font des plis comme en offrent les vétements des

gures élrusques. Cet ceil profondément noir dans cetle pileur de
marbre, ce [ront saillant ol s’étale la lumiére, cette main si pelite,
quelle peut & peine enserrer le manche du poignard, et cependant
si forte; tout cet ensemble & la fois fréle et nerveux, élégant el
sauvage, maladif et plein de race, ou le sang antique de POrient
s'esL transmis par la veine juive, n’a pas le moindre rapporl avec
les idées du tendre poéte dont la Champmeslé fut Pidole : c'est par
cetle dissemblance méme qu’elle nous plait. Cel aspeel qui et semblé
un peu barbare au grand sidcle, cetle apreté et ce mordant de
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ction, ces inflexions naturelles jusqu’a la familiarilé, celle amer—
me (’ironie, celle passion féroee el conlenue, toules choses
ssentiellement modernes et romantiques, sont les qualilés par ou
elle nous attache. L’actrice reléve ainsi ce que les anciennes actions
tragiques auraienl pour nous d’innocent et de modéré. Elle joue le
drame de notre temps avee desvers fails il y a deux siéeles, et ¢’esl
pour cela qu’elle oblient un succés immense méme auprés de’ ceux
_qui n'aiment pas le genre conventionnel de la tragédie ainsi qu’on i’a
entendue en France.

X111

MARS 1848.—Opéra-Comique : Gilles le Ravisseur, paroles de M. Sau-
vage, musique de M. Albert Grisar. — Porte-Saint-Martin : Guillaume
Tell, ou le Réveil du Peuple, drame imité de Schiller, par Virgile
Boileau. — Théatre de la Nation (Opéra) : la Muette de Portici. — L'art
et la Révolution. — Théatre de la République (Francais) : rentrée de
mademoiselle Rachel. — La Marscillaise. — Odéon : la Fille d’Eschyle,
étude antique par M. Autran. — Théatre de la République : P Aventuricre,
comédie en vers, de M. Emile Augier. — La Lucréce de M. Ponsard. —
Mademoiselle Rachel dans le role eréé par madame Dorval. — Lepublic

et les vers a allusion.

6 mars.

Opira-ComiQue. Gilles le Ravisseur. — Gilles! voild un nom bien
frivole pour la gravité des circonslances : ce n’est pas notre faute si
ce joyeux personnage vient secouer ses longues manches au-dessus
des barricades. Le Gilles de d’Hele, rajeuni par M. Sauvage, pou-
vail-il prévoir les événements de février? Le pauvre diable est assez
déconcerté de se trouver face a face avec une révolution. Etrange
époque que la nolre! on commence Sous la royauté une bluetté
bouffonne, qui se joue sous la République! Pauvre Gilles, pauvre
Cassandre! pauvre Isabelle! masques charmants du temps passé,
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qui s’oceupe de vous aujourd’hui? Pourtant, vous avez amusé bien
des générations de volre rire franchement épanoui, de vos bélises
désopilantes et de votre gai coslume bariolé.

0 vieux types élernellement jeunes, qui yous remplacera désor-
mais ! A quel lecteur allons-nous racenler vos aventures, nous,
votre historien fidéle? qui voudra,*pour nous entendre, délourner
son oreille tendue aux rumeurs de la place publique? qui s’inquiéte,
a Pheure qu’il est, de savoir au moyen de quel stralagéme Léandre
enléve Isabelle, et comment Gilles, poussé par Crispin, dérobe une
pendule & Cassandre : double crime qui produit les quiproquos les
plus divertissants du monde, le rapt de Ja fille se confondant avee le
vol de I'horloge, I’échange d’habils faisant prendre le séducteur pour
le larron? — Cerles, ce sont [a des péripélies intéressantes, et tout
le monde louera la prudence de Cassandre, qui reprend la pendule &
Gilles, et laisse sa fille & Léandre.

Ce pelit acte, trés-agréablement rimé, est le digne pendant de
UEau merveilleuse. La musique qui voltige el bourdonne sur les
Jjolis vers de M. Sauvage est d’Albert Grisar; elle est vive, gaie,
chantante, et rappelle, par ses prestes allures, la mélodieuse volubi-
lité du Napolitain Cimarosa.

Porre-Samnt-MARTIN. Guillaume Tell, ou le Réveil du Peuple.
— Malgré opportunité que cette piéee semble prendre des circon-
slances, nous avouons que Pidée d’un Guillaume Tell sans musique
ne nous semble guére admissible aprés celui de Rossini, et M. Vir-
gile Boileau aurait pu consacrer son talent a quelque besogne plus
heureusement choisie. Présenter tout nu ce canevas brodé de mer-
veilleuses mélodies par la main du grand maitre est une hardiesse
qui ne pouvait réussir. Quels vers pourraient lutter contre ces
chants!

Ces réserves [aites, le Guillawme Tell de M. Virgile Boxleau | re-
présente assez exactement la pidce originale de Schiller, et montre
chez Pauteur de la souplesse et un ton de style qui pourrait devenir
dramatique dans un sujet moins usé et plus intéressant.

Les allusions qui, sous le régime déchu, eussent pu flatter le pu-
blic, deviennent sans objet, maintenant que les espérances les plus
audacieuses sont dépassées par la réalité. Les sous-entendus ne si-
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gnifient plus rien, lorsqu’on a le droit de tout dire; el le Pinfo de
M. Lemercier, a qui le eri « A bas Philippe! » eat donné quelque
altrait il y a quinze jours, serait aujourd’hui une inconvenanee : rien
de plus méprisable en art que ces sortes de succes. — Ce que nous
disons-la s’applique, non pas a M. Virgile Boileau, dont le drame était
fait depuis longlemps, mais aux [ulures pidces de circonslance qui
se cuisinent sans doute en grande hite a ’heure qu’il est; non que
nous interdisions aux poéles de s’inspirer des grands faits contem-
porains et de chanter Phistoire du siécle en strophes lyriques; seu-
lement, cet appel intéressé aux passions de la foule nous répugne ct
nous dégoite, et nous voyons avec plaisir les spectateurs mordre
irés-modérément a ces appats grossiers.

TrEATRE DE LA Nation (Opéra). La Muetle de Portici. — La
Muette de Portici, qui, sans en avoir eu lintention, s’est trouvée
deux fois un ouvrage de circonstance, a rouvert 'Opéra (fermé a
cause des événements et des barricades), le 29 février, vinglitme
anniversaire, jour pour jour, de sa premiére représentation.

Les hymnes patriotiques tels que la Marseillaise, le Chant des
Girondins, le Chant du Départ, s'enchissaient tant bien que mal
dans Pémeute napolitaine de la Muette; les lazzaroni de la suite de
Masaniello s’étonnaient de porter des cocardes et des drapeaux tri-
colores, et entouraient avec un ébahissement naif Duprez, qui, cos—
{umé en garde national, chantait, la main sur le cceur, les strophes
immortelles. Cette bigarrure produisait un effet désagréable que Pon
ferait bien d’éviter a avenir. — Nous eussions voulu un peu moins
&’hymnes el un peu plus de spectateurs. La salle était presque en-
tierement vide, el Pon y comptail & peine cing ou six femmes. Aller
a POpéra étail autrefois un plaisir; aujourd’hui, ce devrait étre un
plaisir et un devoir. Pourquoi cel effroi, cet abandon? Paris esl-il
pris d’assaut par les Huns et les Vandales? les eavales de 'Ukraine
galopent-elles par la ville, balayant la poussiére de leurs crins éche-
velés? le griffon des solitudes vient-il, la nuit, aiguiser ses ongles aux
troncons des colonnes renversées? le hibou piaule-t-il sur un toit
qui s’effondre & Pangle de la ruesLepelletier? Non. Les pavés ont .
repris leur place; la roue des chars peut lourner sur les axes élin-
celants; le gaz a rallumé ses cent mille étoiles au ciel nocturne de la
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cité. Que craint-on ? Pavenir? 11 sera lel qu’on le fera, resplendissant
ou sombre, souriant ou terrible.

Il faut retourner & ’Opéra, aller au bal, dépenser; la prodigalité,
a présent, voila ’économie.

Le luxe est saint : sans la honte de Pauméne, sans Pinjustice dela
spoliation, le luxe accomplit la division des fortunes et fait participer
les pauvres aux biens des riches. Les lois somptuaires sont stu-
pides; tel caprice coiliteux d’une coquelte sauve la vertu d’une hon-
néte ouvritre. Ce n’est pas la république de Lacédémone, c¢’est celle
@’Athénes quil nous faut. Arriére le brouet noir et les manteaux
lroués! Soyons verlueux, mais lavons-nous les mains. Que les femmnies
ne craignent pas d’étre belles et souriantes; qu’elles se parfument
de fleurs et ’éloilent de diamants; que leurs fraiches épaules luisent
dans le satin el le velours; que leurs fréles doigts, gantés de blane,
fassent hardiment siffler Péventail au rehord des loges : elles seront
aulant aimées sous la République que sous la monarchie conslitu-
Lionnelle.

Le peuple ne leur fera un crime ni de leur beauté ni de leur pa-
rure. 1l admire PPune et fabrique Pautre; car il est artiste el ouvrier.
Ainsi, changez bien souvent de robes el de chapeaux par patriotisme;
que les vitres des hélels flamboient splendidement la nuit. Le pauvre
verra dans les féles non point une insulte, mais un secours. Ne faisons
pas a celle révolution, qui s’est montrée si grande et si probe, Pinjure
de fermer notre tiroir quand elle Ppasse : que ce chiffre sinistre de 93
Sefface des mémoires. Ce qui a é1é ne sera plus. L’humanité s’avance;
mais, pour qu’elle ne trébuche Pas dans sa route, il faut quelle ait
les yeux tournés vers Favenir et non vers le passé; on lombe quand
on marche en regardant derriére 80i; point d’imitation rétrograde.
Laissons en paix le De viris tlustribus; point de licences en us;
cela esl encore plus pédant pour les révolutionnaires que pour les
¢€rudits : gardons-nous des Brutus comme des Vadius,

Que notre révolution Soil originale ; quelle invente ses costumes,
ses chants, sa terminologie, ses emblémes, ses armoiries ; qulelle ait
son art particulier et reconnaissable a lout Jamais ; que, dans trois
mille ans, en faisant des fouilles sur I'ancien emplacement de Paris,
on retrouve entiéres ou mutilées, mais toujours admirables, des sla-
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Lues qui fassent dire : « C’est du beau temps de Iart frangais, de
Pépoque delaseconderépublique ! » Les artistes sont nombreux; qu’ils
écrivent, chantent, peignent et sculptent des ceavres nouvelles pour
un monde nouveau. Que le beau soit le vélement du bon. Les nobles
pensées se traduisent aisément en nobles formes : point de dédain
farouche pour art amoureux de sa propre perfection. L’art existe
par lui-méme et moralise par sa seule beauté. Surlout que on res-
pecte le bel idiome nalional, celte langue de la raison el de la
liberté, ce verbe moderne dont Pinsoutenable lumiére dissipe, par-
tout ol elle pénétre, les ténébres el la harbarie. — Il y a déja bien
du mauvais francais sur les murs ; — poussons le patriolisme jusqu’a
savoir nolre langue.

20 mars.

TrEATRE DE LA REpusrioue (Francais). Renirée de mademoi-
selle Rachel. — La Marseillaise. — Mademoiselle Rachel a fait sa
rentrée la semaine derniére, dans les Horaces. La représentation
s’esl trés-bien passée, et Camille a lancé ses imprécalions contre
Rome, an milieu des applaudissements accoutumés. Aprés la chute
du rideau, quelques voix isolées d’abord, el auxquelles la salle
entiére a bientot joint les siennes, se sont élevées pour demander la
Marseillaise! En effet, le bruit avait couru que mademoiselle Rachel
devait chanter Phymne révolutionnaire ; mais exécution d’un pareil
morceau semblait tellement en dehors des habitudes tragiques de la
jeune actrice, que I'on ne savait trop si I’on devait ajouter foi & ces
rumeurs.

Au bout de quelques minufes, la toile s’cst relevée, et Camille a
paru, débarrassée du péplum romain, droile el grande dans sa
tunique blanche, et s’est avancée jusqw’a la rampe d’un pas lent et
majestueux. Nous n’avons rien vu de plus terrible et de plus saisissant
que son entrée, el la salle frissonnait d’épouvante avant que Pactrice
et proféré une seule des puissantes paroles. Ce masque d’une livide
péleur, ce regard noir de souffrance et de révolte luisant dans une
orbite sanglante, ces sourcils tordus en serpents, €es lévres aux
coins abaissés, contenant dans leur pli superbe ouragan des me-
naces, el prétes, comme dit Shakspeare, a sonner la trompelte

V. 21
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des malédictions ; ces narines passionnément gonflées, comme pour
aspirer Pair libre au sortir de la félide atmosphére des bastilles, ont
produit un effet fulgurant; ¢'étail d’une grace terrible et d’une
beaulé sinistre qui inspirait Peffroi et Padmiration. -

Quand Paetrice, comme une statue qui se piéte sur son socle, a
redressé sa haule taille, fait ondoyer le contour de sa hanche sous
Pabondance des-plis de sa longue tunique, et levé son bras avee un
gesle d’une violence tranquille qui I’a mis & nu jusqu’a Pépaule par
le rejet de la manche, il a semblé a tout le monde que Némésis, la
lente déesse, se dégageait subitement d’un bloe de marbre gree,
sculptée par un slatuaire invisible; alors, d’une voix irritée, stri-
dente et monotone comme un tocsin, elle a commencé la premiére
strophe : -

Allons, enfants de la patrie!...

Elle ne chantail pas, elle ne récitait pas; ¢’6tait une espéce de
déelamation dans le goil des mélopées antiques, ol le vers, fantot
marche avec ses pieds, tantot vole avec ses ailes, une musique
myslérieuse, élrange, échappant aux noles du ecompositeur, qui
ressemble au chant de Rouget de Plsle et qui ne le reproduit pas.

Cet hymne si méle pourtant et d’un si grand jet musical, made-
moiselle Rachel a trouvé moyen de le rendre plus énergique, plus
fort, plus farouche et plus formidable, par Papreté incisive, les gron-
dements rancuniers el les éclats mélalliques de sa diction.

Elle a eu des atlitudes, des gestes et des airs de téte admirablement
expressifs, selon le sens de chaque stance. Commie elle redressail
ficrement son col, libre enfin du joug; el comme sa nuque rélive
secouail bien le pied de Poppresseur qui Pavail tenue si longtemps
courbée ! Quels trésors de haine amassée et quelles soifs de ven-
geance se trahissaient dans ses mains erispées, dans ses nerfs lres-
saillant sous I'immobililé froide d’une résolution implacable ! Etavec
quelle effusion allendrie, et corime fondue en pleurs a Pidée sainte
de Ja patrie, sest-elle agenouillée et noyée dans les plis tricolores
du drapeau symbolique. Cette pose vraiment sublime a fail éclaler
la salle en transporls (’enthousiasme ; les bravos, les ballements
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de mains, les trépignements ont retenti de toutes parts comme des
tonnerres,.

Depuis cette soirée, le publie, insatiable dans ses plaisirs, a la
cruaulé admirative de demander la Marseillaise, entre le quatriéme et
le cinquiéme acle de chaque tragédie que joue mademoiselle Rachel.
(est trop exiger; de pareils efforts ne peuvent se renouveler si
souvent! Ce n’est pas 13 une vaine récitation de Pair plus ou moins
savamment modulé par les lévres, c’est la poitrine qui éclate, la voix
qui se brise, les nerfs qui tressaillent, les fibres qui palpitént; ¢’est
une année de vie dépensée en dix minutes; ¢’est la haine, la fureur,
la révolte, Paspiration 2 la liberté, le patriolisme, les plus dévorantes
passions humaines concentrées dans un fréle corps de jeune femme.
La Marseillaise et cing acles de tragédie, ¢’est trop. — Mademoi-
selle Raehel pourrail, ce nous semble, dans ce temps on les recettes
ont besoin d’attractions combinées, déclamer seulement lo Marseil-
laise, les soirs ou elle ne jouerait pas. Cela suffirail pour remplir la
salle; car Pillustre tragédienne a su faire, de ces quatre ou eing cou-
plets, tout un drame, toute une épopée !

Le nouveau directeur du Théatre de la République, M. Lockroy,
vient de prendre une mesure qu’on ne saurail trop louer : il a baissé
le prix de ce qu’on appelle les pelites places, de facon & le rendre
abordable pour les hourses le plus légérement garnies. Avec la méme
somme qu’elle employait & voir un mélodrame grossiérement char-
penté et d’un style indigeste, une honnéte famille d’artisans pourra
maintenant s’élever le coeur et esprit en écoutant les ehels-d’ceuvre
anciens et modernes : il n’y aura plus d’aristocratie dans les plaisirs .
de Dintelligence. Tous pourront boire le nectar i la coupe d’or du
génie ; et, sile peuple s’empoisonne désormais aux boissons frelalées
que verse par amphores Part inférieur dans ses rouges houtiques,
¢’est qu’il le voudra bien ; une représentation complélement gratuite
doit méme avoir lieu fous les mois ; non pas graluite, comme on
Pentendait autrefois, ¢’est-a-dire une salle livrée aux assauls d’une
populace se ruant en désordre avee des vociféralions el des rixes,
mais sur des billets distribués d’avance aux mairies et en connais-
sance de cause. Celle représentation réunirail les piéces les plus
renommées et les acleurs les plus illustres; ear il faul donner aux

~
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masses le sentiment de I'art, sans lequel les nalions ne sont plus que
des multitudes emportées par flots sombres dans I’abime de Poubli :
le beau a une énorme puissance morale; sa séduction atleint des
esprits que le bon seul ne toucherait pas. Le beau et Ie bon sont deux
formes du vrai : ’une éclatante, sereine, blanche comme un marbre
grec ; autre discréte, sobre el contenue, parlant plus a Pime qu'i
Pesprit, et par cela moins saisissable. EL qu’on n’objecte pas que les
grands vers, que les vastes coups d’ailes Iyriques de Corneille et de
Vietor Hugo, que le large rire de Moliére et le fin caprice au regard
humide d’Alfred de Musset sont trop difficiles 4 comprendre. Aucune
beauté ne sera perdue, aucune délicatesse ne passera sans élre
appréciée. La foi naive et Padmiration valent mieux pour pénétrer
les secrets de Parl que tout le savoir hargneux de la pédanterie et de
la demi-érudition : la grande dme collective qui plane sur les assem-
blées d’hommes sincéres se met lout de suile en communication
avee P’élément divin, la portion céleste de Pceuvre. Les artifices de
ciselure, les adresses du métier, les raffinements de forme, les
difficultés heureusement surmontées, qui sont aussi un coté de lart,
peuvent trés-bien ne pas frapper la foule par eux-mémes ; mais ils
produisent leur effet dans le résultat général. Les théatres dils
nalionaux ne doivent étre suhventionnés qu’d cette condition de
spectacle gratuit offert au peuple mensuellement oun plus fréquem-
ment, 8’il y a lieu. C’est un droit aussi beau, aussi utile que le droit
@¢élection. — Le droil d’élection, étendu comme il est, fail entrer
fout le monde dans la cilé polilique; le droit & Paudition des
chefls-d’ceuvre fait entrer tout le monde dans la cité intelligente.

27 mars.

Ovton. La Fille d’Eschyle. — Du premier coup, M. Autran
a conquis Pescabeau d’ivoire sous le portique de marbre blanc ou
tronent les demi-dieux de la pensée. Ces Grecs de Marseille, qui ha-
bitent une rive dorée entre le double azur du ciel et de la mer, ont,
de naissance, la familiarité de Iantique. Le rhythme, le nombre, ’bar-
monie leur sont naturels. D’une sensualité athénienne i Pendroit du
beau, ils ont un amour de la forme plastique, rare en France, ot Pon
est plus penseur quartiste. Marseille est la patrie de la rime riche,
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des épithétes sonores, de P'alexandrin musical. La, les poéles ont
encore une lyre et improviseraient aisément leurs vers sur quelque
promontoire, en face desflots et du soleil, au milieu d’un cercle d’au-
diteurs, comme sur le cap Sunium ou le méle de Naples.

Certes, ¢il est une ceuvre calme, reposée et sereine, taillée dans
le pentélique de Phexamélre par un ciseau amoureux, ¢'est la Fille
d’Eschyle. Eh bien, malgré Pétat de fiévreux enthousiasme et de
préoceupation ardente dans lequel nous vivons, toutes ces qualités
délicates et tranquilles ont été appréciées avec une juslesse et une
attention dont on eiit eru le public incapable au milieu de ees événe-
ments inouis, qui se succédent avec une rapidité magique, et font de
la vie un réve éveillé.

Le nom d’Autran, lancé dans un tonnerre d’applandissements, n’a
pas suffi & celte jeunesse enivrée de nectar; ila fallu que la personne
méme du poéle, effaré d’un si grand sucees, et tout ébloui du rayon-
nement de sa gloire subite, se prétat 3 une ovation réclamée & grands
eris. 3

Nous aimons 3 constater ce pur succes littéraire, dans ce temps
otl la politique semble devoir absorber les intelligences. Les esprits
gélargissent avee la liberté, et le grand est le frére du heau. L’homme
qui a pensé tout le jour aux destinées de la patrie, doit vibrer, le
soir, aux nobles idées exprimées dans une belle forme.

La Fille d’Eschyle wa rien d’historique que les noms; tout le
reste est d’invention pure et imaginé avec beaucoup d’art dans les
probabilités grecques.

Eschyle, le soldat et le poéte invaincu, Pinitié aux suprémes mys-
téres d’Eleusis, a vu s’entasser sur son front les couronnes tragiques.
Fa blancheur des derniéres années, en descendant sur sa téle comme
Ja neige sur le sommet de Hymelte, y a trouvé toujours vivace le
Jaurier du triomphe. Il domine, de sa cime argentée et verte, toutes
les humbles collines groupées autour de lui.

Cependant, le pile troupeau des envieux s’agite dans 'ombre des
vallées inférieures. On explique la grandeur profonde et mystérieuse
des ccuvres d’Eschyle par la révélation des arcanes sacrés. Les pré-
tres de Cérés Paccusent d’'impiété et de profanation.

Un jeunehomme combatavee éloquence ces imputations absurdes ;
V. 21.
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c’est Sophocle, grand poéle lui-méme, qui a pour le maitre sublime
une vénération religieuse. Les chaleureux discours de Sophocle
font laire.les calomniateurs.

Sophocle, s’il admire beaucoup Eschyle, aime encore davantage
Méganire, Ia fille du vieux poéte, et se trouve bientot dans une posi-
Lion difficile; car il a envoyé une tétralogie au concours tragique, et
il obtient le prix pour la premiére fois. Le Titan poétique a subi
I’outrage ’une défaite. Le vieillard ne peut se consoler de cet affront,
¢l s’en va seul el triste par les chemins, ou il est rencontré par de
Jjeunes fous qui croient se donner un air d’élégance et de nouveaulé
en insultant au souverain déchu. Sophocle, qui survient, délivre le
vieillard, chasse ces misérables ef s’excuse le mieux qu’il peut de sa
gloire. Eschyle répond d’abord avee amertume superbe et la fiére
Iristesse du génie méconnu ; puis, touché par les louanges passion-
nées que lui donne le jeune poéle, il s’humanise un peu, et le sou-
venir desa gloire passée [ui fait oublier quelques instants sa honte
présente.

Sophocle avoue qu’il aime Méganire. Le grand vaincu souffre de
voir sa fille éprise de celui qui a découronné le front paternel. Pour
ne pas assister & cet hymen, il se condamne au bannissement. —
Pourrait-il, d’ailleurs, vivre déshonoré dans cette Atlique, témoin de
ses triomphes ? Il va ensevelir dans Pobscurité des régions lointaines,
se confiant aux incertitudes des flots ef aux hasards des tempéles, un
reste de jours inutiles. Moins heureux quwOEdipe, il part sans Anti-
gone. A celte idée, le ceeur de Méganire se brise; elle jetle un long
adieu & Sophocle : la figure cachée et les pleurs ruisselant & travers
ses doigts, elle commence d’un pas chancelant el le bras du vieillard
sur Pépaule, la route douloureuse de Pexil. Sophocle avait Pamour,
il aura la gloire et Pimmortalite, Pauvre Sophocle!

Ce sujet simple et plein de grandeur offre un genre de dramatique
particulier et ®un effet neuf, On s’intéresse i ce noble orgueil d'un
immense génie qui ne peut accoutumer i Pombre un front jusqu’alors
illuminé par le suceds; ce sublime égoisme de la gloire, qui serait
peut-éire déplacé chez tout autre, est si naturel i cetle Ame guerriére,
pour qui vaincre est un besoin, qu’on s’intéresse i cette douleur sat-
vage, & cetamour-propre féroce dont rien ne peut panser les blessures.
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11 est si triste d’étre remplacé vivant! de voir se dresser au-dessus
de soi une téle rivale, lorsqu’on a levé la sienne si haut, qu’elle se
couronnait dans 'azur ¢’un cercle d’aigles, et gardait bien longtemps
aprés les autres les rayons du soleil disparu ! O mélancolie des comé-
diens descendus de la scéne, ennui sombre des athlétes & qui wap-
partient plusle cirque, désespoir sans hornes des poétes vaincus, vos
amertumes sont faites de la plus dcre absinthe , du fiel le plus caus-
tique. Des rois ont pu se consoler de leur trone perdu , mais jamais
des artistes de leur gloire éclipsée.

Le poéte mourut en Sicile, et, sur sa tombe, ful tracée cetle ficre
inseription : « Ce monument couvre Eschyle, fils ’Euphorion. Né
Athénicen, il mourut dans les plaines fécondes de Gela. Le bois tant
renommé de Marathon et le Méde 4 la longue chevelure diront s’il ful
brave; ils Pont bien va! »

Si quelque parcelle de ta cendre existe encoresous la pierre brisée,
si ton Ame qui flotte dans les aromes el les rayons des mondes supé-
ricurs peut étre sensible aux choses de la terre, sois relevé de ta dé-
faite, 6 grand Eschyle! Les Athéniens avaient mal jugé, tout Athé-

_niens qu’ils étaient. Les si¢cles Uont réhabilité. L’avis d’Aristophane
a prévalu : Pauteur de Prométhée enchainé, celle euvre surhu-
maine, et de ’Oreste, cette trilogie colossale, n’a jamais eu de rival,
pas méme Sophocle, Padroit poéte, le discoureur habile, Pingénieux
arrangeur; tu domines encore 'art du fond de ton passé; ta grandeur
démesurée , ta force cyclopéenne, ta majesté lilanique, ta terreur
cosmogonique el religieuse, sonl loujouré ’objet de étonnement des
hommes. Shakspeare, Geethe, Byron, Schiller, pour Cavoir dérobé
quelques traits, en sont restés plus grands. Pour eux, tu fus tonjours
le premier; et nous qui écrivons cetle humble feuille que le vent de
Ja publicité va disperser sur le monde, nous, poéle du moins par fa
pure et sincére admiration du beau , nous replagons la couronne sur
la Léte.

TuEATRE DE LA REPUBLIQUE. L’Aventuriére. — Lucréce. — Ma~
demoiselle Rachel.— Nous avons pour le talent ’Emile Augier une
vive sympathie. Il réunit deux qualilés qui semblent s’exclure, bien
que Paccord en soit des plus heureux : la rondeur el la sensibilité.
11 est gai el frais, plaisant et poélique, raisonnable ct fantasque. Le
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rire, qui montre chez lui ses blanches dents en toute franchise, est
quelquefois mouillé ; Peeil brille el s’Thumecte d’une lueur onctueuse;
Ia larme germe, roule jusqu’aux cils, mais s’évapore sans se déta-
cher. Le poéte est tendre, ému, mais non pleurnicheur. C’est une
nature honnéte, saine, forte et droite, sans pruderie, avee une cer-
taine saveur gauloise, relevée d’atticisme.

M. Emile Augier a un style net, large, carré, dans lequel les délicals
sentent uneappropriation parfaite des tours et des idiotismes de Mo-
liére. Sans chercher le moins du monde le pastiche, il s'est nourri
de cette moelle de lion , el sa substance littéraire s’en trouve comme
composée.

Il n’est pas besoin de rappeler le début d’Augier, la Cigué, cette
charmante piéce grecque si favorablement aecueillie, et dont le suceds
n’est pas épuisé par ses nombreuses représentations & POdéon et au
théitre de la République. Féline, qui a suivi la Cigué, wobtint pas
Ia méme faveur, malgré tout son mérite ; cette fine étude du tartufe
consciencieux, qui non-seulement trompe les autres, mais se (rompe
lui-méme, et veut paraitre honnéte homme & ses yeux comme aux
yeux d’autrui, était moins sympathique et d’un effet moins certain;
el puis ce besoin naturel de réaction contre une réussite éclatante
rendit le public d’une exigence plus impérieuse. L’ Aventuriére a
retrouvé la veine heureuse de la Cigué.

Le sujel en est trés-simple si I'on considére les événements, Lrés-
vaste si I'on considére les idées : une aventuriére, moitié femme
entretenue, moilié actrice, de celles qui traversent le thétre plutol
pour y décolleter de belles épaules et y trainer des flots de soie et de
velours que pour y jeter les mots du poéte, et qui parlent, sans souci
du public, aux jeunes hommes de I'avani-scéne et aux vieillards de
Porchestre, une courtisane enfin s’est introduite dans la maisen d'un
brave homme d’ige mur. Leseigneur Mucarade a la prétention d’élre
vert comme tous les galants frisant les cheveux gris de lasoixantaine,
el il lombe amoureux de Paventuritre avee Pardeur et la crédulilé
@’un Géronte qu’il est. Ce pauvre Mucarade se croit aimé pour lui-
méme et pense que les meilleurs moyens de plaire sont les fronts
dégarnis, les pattes d’oie , les rides, les jambes gréles et les ahdo-
menls proéminents. Clorinde, la fine mouche, proteste que rien n'est
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plus charmant et qu’elle ne comprend rien aux manies des femmes qui
s’entichent des blondins et des moustaches frisées. La fille de Muca-
rade et son neveu Horace déplorenten vain Pentétement du bonhomme
el tichent de le détacher de Paventuriére; priéres, avmes, rébellion
méme, rien 0’y fait; Uexti@vagant veul faire de Clorinde madame
Muecarade.

Ce n’est pas Pavidilé seule qui guide Clorinde. Elle trouverait aisé-
ment, avec les charmes qu’elle posséde, un galant plusriche que Mu-
carade : elle a plus soif encore de considération que d’argent. Elle a
bu assez d’or dans sa vie pour en élre désaltérée. Ce quelle veut, ce
qu’elle désire de toutes les forces de son dme, C’est le respect, celte
richesse qui nous vient des autres. La curiosité de la vertu I’a prise;;
a son tour, elle aussi voudrait étre honorée et S’asseoir parmi ces
fieres matrones dont le regard hautain tombe si dédaigneusement sur
elle. Une espéce de sacripant qui Paccompagne, frére ou cousin,
quwimporte, Jean du Barry de cette Jeanne Vaubernier sans Louis XV,
ne regarde pas la chose dun point de vue si mélaphysique ; Paffaire
d’argent touche seule cetle positive ecanaille. Maitre Annibal trouve
on ne peut plus ridicules les velléités morales de sa seeur, auxquelles,
du reste, il ne croit guére. -

Pendant que tout cela se machine, arrive inopinément un certain
Fabrice, fils prodigue de Mucarade, qui a mené dix ans & Pétranger
une vie biblique et revient au logis paternel, sinon aprés avoir gardé
les pourceaux, du moins assez mal en point et fort dégouté des vanités
du monde. A peine est-il reconnu de sa sceur , qu’il a laissée enfant
malin et qu’il retrouve jeune fille charmante. Son élonnement est le
méme a Pendroit d’Horace. (’était un gamin, c’est un amoureux.
Entre le frére el la sceur el le cousin une ligue se forme pour chasser
I'aventuriere. Fabrice, dans sa vie libertine, a pris la science et ’hor-
reur des courlisanes : il ne se fait pas reconnaitre de son pére; le
hale de la débauche a tanné son fteint si frais au départ, et chaque
mauvaise voluplé a arraché, en passant, un cheveu de sa téte éclair-
cie; sa voix s’est enrouée dans les orgies nocturnes; son eil, fixé
sur les cartes, du soir & Paurore, a perdu ses limpides clartés. Non,
ce n’est plus le Fabrice d’autrefois, le ¢chérubin d’amour si rose et si
riant, et Muecarade pourra le voir sans le presser sur son cceur elsans
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faire tuer le veau gras. Il se présente comme un hote avec une re-
commandation de lui-méme A son pére, et, par des indiscrétions
habilement caleulées, il se fait passer pour un prince allemand qui
veul se marier d’une facon romanesque. Le sacripant Annibal dresse
sa large oreille rouge i ces propos, et @orinde devient allentive. A
la place d’un barbon, épouser un Jjeune prince allemand, le eoup
scrait joli. Fabrice débite des tirades amoureuses analogues a la cir-
conslance, et se fait surprendre par son pére aux genoux de la créa-
ture. Le flagrant délit ne suffit pas a Mucarade, qui eroil plus que
Jamais 2 Pinnoeence de Clorinde et veul venger la vertu de sa future
femme, en provoquant Fabrice en duel. Celui-ci, pour ne pas dé-
gainer contre son pére, .est foreé de dire son_nom. Le bonhomme
s’apaise, mais persiste ’aulant plus dans ses idées matrimoniales.

Fabrice prend alors Clorinde 3 partie el la foudroie de ses mépris
eLde ses invectives. 11 va méme jusqu'a la [rapper. A ce mile em=
portement, a celte véhémence @indignation, a cette vertueuse furie,
Clorinde, éperdue, éblouie comme 3 Papparition d’un vengeur, tombe
a4 genoux, dévolement courbée sous cet ouragan de colére; elle
€éprouve une émotion; son eceur Qairaip, frappé par ce dur-mar-
leau, s’entr’ouvre et laisse échapper par Ia félure Pamour que nul
n’avail su en faire jaillir. Elle aime cel homme qui s’cstiu{eassez pour
la mépriser tant; elle veut se rendre digne dé lui en se retirant de la
maison‘ou elle a jeté le trouble. Annibal, le frére spadassif), n’entend
pas les choses de celle oreille-13; la cuisine el la cave de Mucarade
lui plaisent, et il s’est arrangé cetle retraite pour ses vieux jours.
Aussi, il veut se ballre avee Fabrice, en lui faisant sonner bien haut,
pour Peffrayer, une certaine hotie assassine, sans parade, comme la
botie de Matapan de Spolette. « C’est moi qui ai tué Matapan, » ré-
pond Fabrice avee simplicité. Celte réplique calme Annibal, qui se
relire emmenant sa sceur. Dans Padieu que Clorinde jette a Fabrice,
vibre tant d’amour et de douleur, que celui-ci se trouble un moment;
mais bientot il reprend son calme, obtient pour Horace la main de
Célie, et dit 3 Mucarade ce mol qui lermine si bien la piéee : « Nous
Seroms les vicux de la famille. »

L’Aventuriére a été applaudie avec intelligence et justice, et cha-
que vers heureux salué au passage par les bravos ; nous avons, pour
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tout dire , saisi au vol quelques stances trop légéres; il faut que les
rimes, ces deux ailes du vers, soient égales. Voyez les oiseaux et les
papillons. :

La Lucréce de M. Ponsard vient d’étre reprise ou plulot transférée
au théitre de la Républiqué? la piéce est assez connue pour qu’il ne
soil pas besoin d’y revenir au point de vue littéraire. Disons seule-
ment quelques mots de ’exéeution.

Dans Virginie — une fille que Lucréce, malgré sa vertu, a mise
au monde en collaboration avec M. Latour (de Saint-Ybars) — on
avail pu prévoir ee que pourrait étre mademoiselle Rachel lors-
qu’elle viendrait & représenter la chaste Romaine. Ce role, imité de
autre, en déflore les principaux effets : malgré les avantages de
beauté, de tournure antique et de jeunesse de mademoiselle Rachel,
nous lui préférons jusqu’a présent madame Dorval. Nous disons jus-
qu’d présent; car, pour mademoiselle Rachel, les premiéres repré-
sentalions ne sont guére que des répétitions générales.

Dés & présent, elle a produil une impression immense et soulevé
toule la salle avec ce vers du songe :

Jessayais de bouger el je ne pouvais pas.

Ce vers, insignifiant par [ui-méme, a pris dans la bouche de Pac-
trice une énorme valeur.

Les autres passages de la piéce, qui prélent a des allusions, ont
é1é accueillis avec un esprit et une convenance rares par le public.

Lorsque Brute dit =

C’est peu de songer a délruire,
Si I'on ne songe encor comme on veut reconslruire,

on a fait répéter la maxime, et quatre salves d’applaudissements des
mieux nourries ont éclalé avec une vigueur el un ensemble admi-
rables.

Les deux vers :

Valére, si mon veeu doit prévaloir, ni moi,
Ni personne, jamais ne se nommera roi,

ont éLé également bissés.
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Le passage ou il est dit que Rome a besoin d’une crise pour se
régénérer :

Pour qu’elle sente en soi florir sa puberté,
11 n’est qu’un seul moyen, et c’est la liberté,
L

a 6té aussi recu par des bravos. Mais les vers sur le sénat n’onl pas
produit le moindre effel, et les applaudissements des claqueurs, ha-
bitués & partir & cet endroit, ont été tout de suile comprimés, Ces
allaques, fort bonnes el courageuses sous Pautre régime, n’ont aucun
sens aujourd’hui. Les plaisanteries sur les vaineus et sur les morts
ne sonl jamais piquantes.

Pourquoi mademoiselle Rachel, si admirable quand elle déclame
et mime la Marseillaise, a-1-¢lle eu la fantaisie haroque de ceindre
sa taille de stalue d’un ruban tricolore, et de changer Némésis en
maire ou en commissaire de police dans I'exercice de ses fonctions?
Le drapeau ne suffit donc plus & son patriotisme ? ;

X1V

AVRIL 1848. — Thédtre de la République : représentation nationale.
— Le Roi attend, comédie de madame George Sand. — Les Horaces. —
Le Malade imaginaire. — Théatre-Montansier (Palais-Royal) : Vestris I°r,
ou le Diou de la danse, par MM. Mélesville et Gustave Lemoine. — Levas-
sor. — Théatre de la République : Il faut qu’une porte soit ouverle o
fermée, comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Madame Allan,
Brindeau. — Gymnase : le Marchand de Jjouets d’enfant, par MM. Méles-
ville et Léon Guillard. — Charles Dickens et ses romans. — Mademoiselle

Rose Chéri, Numa.

10 avril.

Tumru DE LA REPUBLIQUE. Représentation nationale.— Le
Bo.z agtend. — Les Horaces.— Le Malade imaginaire. — La Mar-
seillaise.— Celle représentation, la premiére de ce genre, n’offrail pas
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la physionomie tumullueuse des anciens spectacles gratis, ou la foule
se précipitait en torrents par les vomitoires, ol ehacun ne parvenait
i se placer qu’en jouant des mains, des coudes et des pieds. Les
billels avaient été distribués d’avance et tirés au sort dans les mairies,
en sorte que rien de semblable ne pouvait heureusement avoir lieu.

La salle était remplie, mais non comblée, comme dans cés jours de
joie turbulente ol jusqu’a seize spectateurs s’encaquaient dans une
loge de quatre, au mépris des lois physiques, qui veulent que le con-
tenant soit plus grand que le contenu. L’aspect général élait calme,
déeent, solennel, et méme un peu sévére. Une honnéte liberlé , sur-
tout en fait de plaisirs, n’a rien de contraire a Pordre, et la tenue
aurait pu n’élre pas poussée si loin.

Chacan avait mis ses beaux habils. Quelques frais chapeaux de
femme s’épanouissaient aux galeries et dans les loges; les blouses,
en pelit nombre, élaient neuves ou propres. Le peuple avait voulu
se montrer respectueux pour la belle salle, les grands arlistes et les
nobles ceuvres quon livrait @ son admiration. Quelque chose de
religieux planail sur celle représentation, destinée non pas & des
divertissements [rivoles ou nuisibles, mais & cetle élude du beau qui
éleéve Pesprit el dme.

Le Roi atlend, de madame George Sand, est une espéce d’imita-
tion de PImpromptu de Versailles.

Moliére, malade déja, travailled une de ees piéces improvisées que
lui commandait le caprice impatient, ou Pennui sans pitié du grand
roi. La brave Laforét, ee bon sens ruslique, cetle muse sans fard,
en cornelte et en tablier de servanle, arrive, el, par ses cordiales
trivialités , eonsole son maitre, froissé de insolence des seigneurs
el de Pingratitude des comédiens, qui se plaignent el se révoltent,
prétendant qu’ils ne peuvent jouer une piéce dont ils ne savent pas
le premier mot. Cependant les messages se succédent, annoncant que
le roi va attendre, qu’il attend, qu’il a attendu !

Le pauvre grand poéte, & bout de ses [orces, tombe épuisé sur sa
page inachevée et sendort. Le fond du thédtre s'emplit de nuages,
qui s’entriouvrent et montrent, dans une gloire, groupés autour de
1a Muse, — représentée par mademoiselle Rachel, — Esehyle, So-
phocle, Euripide, symbolisant le monde antique; Shakspeare, Vol-

v. 22



254 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

taire, Beaumarchais, symbolisant le monde moderne. Ces person-
nages, A la fois rétrospectils, puisque les unssontle passéet lesautres
Pavenir, louent, soutiennent, encouragent Moliére, et, dans de
belles tirades lyriques de ce beau style ample et large, familier &
George Sand, ils racontent au poéte endormi Pinfluence qu'ils ont
eue sur Pesprit humain, celle qu’il doit avoir lui-méme et celle qu’au-
ront Voltaire et Beaumarchais. Les poéles dramatiques sont les ini-
tialeurs des nations, ils préparent la liberté et sément les révolutions
que les peuples recueillent. — Puis la vision se trouble, les nuages
s’épaississent, et Laforét accourt de nouveau, disant que le roiatiend;
mais, cetle fois-ci, ce n’est pas le roi & manteau fleurdelisé, & per-
ruque in-folio, qui s’impatiente; ¢’est un roi plus puissant et plus
formidable encore : le peuple de 1848, dont Moliére, réveillé tout &
fait et ragaillardi, demande la bienveillance et la protection pour le
théatre de la République.

Le peuple a souri comme un roi a celte adulation d’un courtisan
de génie, el a daigné battre des mains lui-méme lorsque, le rideeu
relevé, on a proclamé le nom de George Sand.

Les Horaces ont éLé joués ensuite, el mademoiselle Rachel, qui
venail de réciter, dans le Roi atlend, cetle prose de George Sand,
nombreuse comme des vers, a débilé les miles alexandrins de Cor-
neille avec une énergie, une grandeur el une passion ou rien ne
Lrahissail la fatigue.

Aprés les Horaces, on a exéeulé une canfate de Pierre Dupont,
dont la musique est de mademoiselle Pauline Gareia; Roger chantail
les solos, et le refrain élait repris en cheeur par cinquante jeunes
filles éléves du Conservatoire, habillées de mousseline blanche el
ceintes de rubans tricolores.

Puis est venu le Malade imaginaire, joué a merveille par Provost,
mademoiselle Brohan, mademoiselle Anais, Samson el la petite
Dinah.

La soirée s’est terminée par la Marseillaise, avee laquelle made-
moiselle Rachel a électrisé la saile, selon son habitude. C’était une
Euménide, dans le sens agréable du mot; il faut savoir le gree pour
comprendre que ceci est un compliment. Le refrain était repris par
les choeurs du Conservatoire. Un accompagnement de toesin, de tam-
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bours, de canons et de drapeaux remués a soutenu chaleureusement
le dernier couplet, qu’on a fait répéter.

Chose touchante : jamais représentation fashionable ne vil neiger
aux pieds d’une prima donna une plus épaisse avalanche de houquets;
le peuple s’est montré galant et grand seigneur, el, de ses rudes
mains, camnellias, bruyéres du Cap, lilas de Perse, violettes de Parme
tombérent comme s’il avait eu de Pargent plein ses poches et du
pain plein son armoire.

Une quéte abondante a terminé cette soirée, qui n'avail d’autre
défaut que d’étre un peu trop longue. Il faut bien nourrir I'esprit du
peuple, mais non pas lui donner une indigestion.

Trgarre-Monransier (Palais-Royal). Vestris I°r, ou le Diou de
la danse. — La dynastie des Vestris a eu sa célébrilé, et les fasles
chorégraphiques ne contiennent pas dillustration plus longtemps
soutenue. On sait les fatuités et les prétentions incroyables du diou
de la danse. Levassor a fait de Vestris Ier la plus réjouissante cari-
calure qu’on puisse imaginer. Il est danseur de la téle aux pieds,
sans Poublier une minute, et reproduit & merveille celle bizarre
individualité.

Levassor est un comédien fin, intelligent, humoristique, habile &
varier son exlérieur, qui fait de chaque réle une transformation; il
a dans la nouvelle pitee les pliés les plus inatlendus, les afféteries
les plus réjouissantes el les graces les plus supercoquentieuses du
monde.

THEATRE DE 1A REPuBLIQUE. I faut quwune porte soit ouverle
ou fermée.— Vous yous souvenez du Caprice el de son suceés,
qui dure toujours : un simple petit acte a trois personnages, dont
Pintrigue porte sur une bourse de filet moins déliée qu’elle & coup
siir; ce W'était rien et c’élait charmant! mais, comme si ces moyens
si simples étaient trop compliqués, dans la pidce que I'on a repré-
sentée lautre soir au thédtre de la République, Alfred de Musset
sest réduil & une sobriété d’incidents et de personnages encore plus
rigoureuse : il 0’y a plus que deux acteurs, qui ne sont pas nommeés :
la marquise et le comte; point d’entrées, point de sorties, poinl de
lettre qu’on apporle, ou de phrase criée & la cantonade; aueun
artifice, aucune ficelle; ce n’est qu'une scéne, pas méme une seéne,
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puisqu’on n’y agil pas, mais une conversation spirituelle entre gens
du monde, qui amuse, attache, intéresse, émeut et ne laisse aperce-
voir & personne qu’elle dure une heure.

Une belle marquise (il y avait encore des marquises en e temps-
Ia) fait de la tapisserie a angle de sa causeuse, dans le coin de son
feu. C’est le mardi, le jour ot elle est chez elle. =3 Entre le comle,
un peu par distraction, un peu par ennui; il se reproche d’étre venu
voir la marquise un jour de cohue, o la porte est ouverte a tous les
ennuyeux, lui qui a la permission de venir dans la semaine; ce n’est
pas qu’il ait rien de particulier A dire, mais il lui déplait de parler

. devant des ficheux, méme de choses indifférentes ; il se léve, il va
pour sorlir, et cause quelques minutes en lenant le houton de la
porte; puis revient, rappelé par la marquise, qui lui dil de sonner,
pour qu’on mette une biiche au feu. Le comte ferme la porte, et [a
conversalion se rengage ; ils causent de la pluie et du beau temps, des
laliens, de M. Camus, le voisin de campague; d’un de ces chapeaux
roses qui ne fleurissent qu’a I’Opéra, et, de fil en aiguille, de propos
€N propos, on en arrive  parler galanterie.

La marquise a horreur de ce que 'on nomme « faire la cour aux
femmes,» et rien ne lui parait insipide comme ces phrases rebattues,
ces éternels lieux communs que les hommes se croient obligés de
débiler en prenant des poses prétentieuses et en roulant les yeux. Le
comle, aprés plusieurs vives escarmouches de paroles avec la mar-
quise, profite d’un coussin, qu’elle a prié de lui mettre sous les
pieds, pour se jeler & genoux et faire & la belle moqueuse une décla-
ralion d’amour « béle comme une oie, » qu’elle wécoule eependant
pas sans un certain trouble. Le comte a les plus honnétes sentiments
du monde, el demande en tremblant la main de la marquise, qui lui
répond avec un sourire plein de promesses : «Mais fermez donc la
porte! » Le battant est, en effet, resté entre-baillé par une seconde
fausse sortie, et, comme dit le proverbe : « Il faut qu’une porte soit
ouverle ou fermée. »

Cette analyse, bien entendu, ne donne aucune idée de la char-
mante comédie d’Alfred de Musset. Ce ton si vrai et si fin, cette
allure & la fois délicate et dégagée, ce mélange de coeur et desprit,
cel inatlendu qui ne tombe Jamais dans le baroque, celte originalité
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si aisée el si franche, lout cela ne peut se transporter dans un see
comple rendu. Autant vaudrait racler la poussitre des ailes d'un
papillon, pour en montrer les couleurs.

(Yétait madame Allan qui jonait la marquise; on doit en quelque
sorle & celle intelligente actrice le plaisir de voir représenter en
Franee les pidces du Spectacle dans un fauteuil. Elle a le débit étin~
celant et vif qui convient & ces rdles si raisonnablement spirituels.
Seulement, dans le personnage de la marquise, nous trouvons qu'elle
wa pas suffisamment laissé pressentir qu’elle est, au fond, trés-bien
disposée & Pendroil du comte. Un peu de trouble sous 'enjouement,
de sensibilité sous la moquerie, edt mieux préparé le dénoiment :
Paclrice reléve trop les mols comme un volanl avee une raquette,
el se joue de ce pauvre soupirant comme une chatte d’un peloton de
fil. Lecomte, aprés tout, n’est ni un chérubin ni un amourcux transi;
il a éé hussard, et, au besoin, serait capable d'une déclaration « 3
la hussarde. »

Quant A Brindeau, il s’est montré plein de goil, de tact et d’esprit,
dans le comte. 11 a dit avec chaleur et vérité les passages lendres de
son role, et dominé heureusement Pironie de la marquise.

Espérons qu'enbardi par ces deux épreuves, le thédtre de la
République va monter Fantasio, les Caprices de Marianne , le
Chandelier, On ne badine pas avec Pamour, oi Vauleur, outre s
verve, son caprice, a mis encore sa poésie. — La poésie est ce que
les gens prudents redoutent le plus, et ils ont tort, Il y a dans Félé-
ment poétique tout un monde d’effels nouveaux, surloul pour notre
Ihédlre, réglé par une raison rop séchement prosaique, el donl les
combinaisons semblent trouvées par des joueurs d'échecs.

{7 avril.

Gynuwase. Le Marchand de jowets d’enfant. — Ce marchand de
jouets d’enfant est un personnage humoristique qui senl un peu son
Hoffmann. A voir se dérouler Paction, nous saisissions, au travers
des complications, des naivetés et des fades préparalions du vauode-
ville, quelque chose qui révélail une pensée de race gremanique.
Pourtant e west point Hofmann qu'imitaient MV. Métesville e

Guillard, €est un de ses disciples lointains, Charles Dicheas, gl
Y. :
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teur de Nicolas Nickleby, du Club des Pickwistes, de Dombey pére
el fils, et d’'une foule d’autres romans que la vogue a accueillis en
France comme en Angleterre. Le Grillon du foyer de cet auleur a
fourni le sujet du vaudeville nouveau.

Nous nous trouvons tout d’abord dans une décoration singuliére.
(’est une chambre aux murailles délabrées; et pourtant quelques
riches accessoires, une lable couverle d’un tapis, un vase de fleurs
aux formes élégantes, un fauteuil de lampas en bois doré, semblent
protestercontre la misére du mobilier quiles entoure. Un honhomme,
aux (raits usés par le chagrin, ouvre une armoire et en lire une foule
de polichinelles, de soldats de bois, de petits ménages, de cocolles
el aulres articles du commerce de Nuremberg. Toul cela est fort
mystérieux sans doute ; mais ce qui ’est davaniage encore, c'est une
grande fille qui entre les yeux ouverts et fixes, et va sasseoir dans
le fauteuil, s’accoude sur Ia table, et respire le parfum des fleurs.
Est-elle folle? est-elle somnambule? Mais elle parle trés-sensément
el fait la conversation avec son pére, qui s’est hité, & son arrivée,
de serrer les polichinelles et les boites.

Voici la triste vérité : Cette belle fille est aveugle, et son pére,
marchand de jouets, est un ancien négociant des plus riches de Lon-
dres, que des revers de fortune ont réduit & Phumble état ol nous le
voyons. Sa fille avait perdu la vue deux mois avant son désastre, de
sorte qu’il a entrepris de Ie Iui cacher et s’est donné, pour supposer
des richesses absentes, toute la peine que Caleb déploie pour cachep
la misére de son maitre. La jeune fiile, qui ne sent sous ses mains
(que des objels conformes au luxe od elle a éé élevée, ignore que son
pére a vendu des tableaux, des meubles, des bronzes précieux, el
w'est plus que le locataire de la maison qu’il habite. Pendant que
ce dernier mange du pain sec, elle se nourrit de volaille, boil du
vin de Bordeaux; elle a des robes de velours, un piano d’Erard, et
ne réve que mariage. « Je suis aveugle, se dil-elle, mais mon pére
est si riche! »

Cependant un jeune homme, se présente & Plummer, le marchand
de jouets. 11 vient lui proposer de le commanditer dans son com-
merce. Plummer ne comprend pas qu’un cavalier si accompli veuille
participer & un commerce de joujoux ; mais le public le comprend
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aisément, lui. Le jeune homme dit s’appeler Albert, et s’introduit
ainsi dans la famille. Peu 2 peu, il se fait connaitre de I'aimable
aveugle, qui le prend pour un artiste, et les choses vonl au mieux
jusque-la. Mais un brutal de créancier vienl déranger toules les
combinaisons paternelles de Plummer. C’est le propriétaire de la
maison, auquel ce dernier doit trois termes, et qui parle haut devant
1a jeune fille. Elle comprend de ce moment le pénible sacrifice de son
pére, elle maudit Pillusion qui Penvironne et trouve sous sa main de
malheureux joujoux, objet d’un commerce peu lucratif, Heureuse~
ment, le jeune homme, qui a les poches cousues d'or, se hite
d’acheter des meubles de luxe, des bronzes el des tableaux, fait dis-
paraitre les polichinelles, et 'on essaye lous les moyens pour per-
suader A la jeane aveugle qu’elle a fait seulement un mauvais réve.
Le propriélaire lui-méme, payé cetle fois, vient déclarer que, dans
un aceés de fidvre chaude, il a dit des mots insensés; il se donne, au
contraire, pour le locataire de Plummer. Enfin, le calme rentre dans
Pesprit de la jeune fille; le pére a é1¢é forcé d’accepler les dons de
P'amant, et ne peut plus refuser de le prendre pour gendre, surtout
quand il apprend que ce nest rien de moins qu'on baronnet million-
naire. Ce baronnet, en outre, a pour ami un célébre médecin qui
répond de la guérison de la jeune aveugle.

Mademoiselle Rose Chéri a fait tout le suceés de celle pidee, qui
rentre dans le cadre le plus ordinaive du vaudeville. Numa est forl
tlouchant dans son role de pére.
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XV

MAI 1848. — Porte-Saint-Martin : reprise de Robert Macaire et de Ruy
Blas. — La comédie aristophanique. — Frédérick Lemaitre. — Iippo-
drome : les Phrygiennes. — La question du maillot. — Gymnase : Horace
et Caroline, par MM. Bayard et de Biéville. — Une thése sociale. — Bres-
san, Landrol, mesdemoiselles Melcy et Marthe. — Théatres forains des
Champs-Elysées. — Le cirque Loyal. — Le doyen des acrobates. —
Tableaux peu vivants. — Madame de Saint-Léon. — Le phoque qui parle
francais. — Les marionnettes. — Théatre-Historique : la Maratre, drame
de M. Honoré de Balzac. — Une liberté qui manque encore au théitre. —

Du drame intime. — La piéce de M. de Balzac. — Les acteurs.

fer mai.

Porte-Satv-MarTIN. Reprise de Robert Macaire et de Ruy Blas.
— Nous élions curieux de revoir Robert Muacaire, ce grand triomplie
de Part révolutionnaire, qui suceéda 2 la révolution de Juillet,
(’élait pour nous Peeuvre capitale de cette littérature de hasard,
éclose des instinets du peuple et de Pimpitoyable raillerie gauloise,
oll se mouvait comme un germe confus de la comédie future. En
relevant et renouvelant tous les genres liltéraires, aucun de nos
Poéles mavait touché A la comédie sociale des temps modernes. La
littérature ne nous annoncait rien qui se rattachit réellement a la
tradition de Moliére, de Lesage et de Beaumarchais.

11 y a quelque chose de particulier a celte comédie : c’est 'audace,
c’est Pattaque désespérée contre Pordre social ou contre les hommes.
On ne connait pas une seule grande comédie qui ne soil une proles-
Lation. Moliére allaque les dévots, les marquis, les faux savants, les
bourgeois orgueilleux ; Lesage, les financiers, les procureurs, les
industriels effrontés ; Beaumarchais traine sur la claie du ridicule



DEPUIS VINGT-CINQ ANS 261

tout ce qu’on révérail encore de son temps ; il a Pironie de Vollaire
¢l la passion de Rousseau,

Voili ce que la comédie-a toujours été parmi nous, Ne dirait-on
pas que c’est 1a un élément bien contraire i la tranquillité d'une
société régulidre, el que tout est perdu si Pon accorde les mémes
droils aux écrivains actuels. Cependant nous ne voyons pas que la
censure, exercée depuis quinze ans sur toule tenlative analogue, el
la prohibition, parliculitrement, de Robert Macaire ail sauvé la
sociélé de Juillet plus qu'aucune autre, Du jour o Robert Macaire
ne donnait plus & rire sur la seéne des boulevards, le publie se
retournait vers la seéne du monde et I'y retrouvait, odieux celte fois,
ne prétant plus qu'd la haine et au mépris,

Laissez au peuple le droit de rire de ceux qui Poppriment ou qui
le grugent ; qu'il chante el rie pour son argent, ¢'est bien le moins.
Depuis Patelin, sans remonter plus haut, toules les fois qu'on ne I'a
pas vu rire, il s'est montré sombre et torrible. La Régence n'a éié
qu'un long éelat de rire, c'est ce qui a sauvé les grands de eelle
époque corrompue. On riait encore sous Louis XV, avee Voltalre;
et qui sait de combien d'années ce grand comique a reculé la Révo-
lution! Beaumarchais tienli téle encore quelque lemps aux gens
sérieux qui avancent, puis I'on cesse de rire, et loul est perdu. Le
Directoire a laissé rire un peu le peuple & ses dépens. Aussl s
chute w'a-t-elle é1é ni sanglante ni terrible. Rien w'est pire en France
que la raillerie refoulée au cweur.

Nous espérons que la République va nous restituer au moins Is
liberté dramatique d’Aristophane, el il sulirait déji de jouer les
chefs-d'euvre de cel écrivain pour oblenir de beaux suceds dalia-
sion. — En attendant que la comédie du présent soil faite, rions de la
comédie du passé, et, d'ailleurs, Robert Macaire a peut-élre encore
plus d'actualité qu'on n'affecte de le croire. Frédérick Lemaitre dé-
ploie dans ce role ressuscilé un talent si prodigieux, quon ne pesl
se rassasier de Pentendre et de Papplaudir. — || 3 créé poar o per-
sonnage un genre de comique toul 3 fait shakspearien, gaté terribie,
éciat de rire sinisire, dérision amére, raillerie impiloyabie, sarvasme
«immmnnthMMkM
phélés, ef, par-dessus loul cela, une éiégance, une soupiesse, ohe
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grice élonnantes, qui sont comme Paristoeratie du vice et du crime.
Quelle étrange et profonde satire que celle-Ia, ou la eritique de la
société est faite par un brigand, dualité hizarre ot Oreste et Pylade
se lrouvent (ravestis a la mode du bagne, et dans laguelle se continue
celle antithése de Pespril et du corps, de Pidéal et du positif, traduite
en argot par Robert Macaire et Bertrand, ee don Quicholte el ce
Sancho Panca du crime!

On craignait autrefois que Frédérick Lemaitre ne piit se dépouiller
de ce role terrible, qui s’atlachait i sa peau comme cette tunique
imprégnée de poison envoyée par Déjanire & Hercule. Eh bien , ce
Lissu bralant, il le revét et le quitte & volonté : dans la méme soirde,
il prend la livrée de Ruy Blas et les guenilles de Robert Macaire ; il
déclare son amour a la reine d’Espagne et fascine [a jeune Eloa de sa
prestigieuse éloquence ; il tonne dans le conseil des ministres et dans
P’assemblée des aclionnaires; il suffit, dans un seul spectacle, a ces
deux créations immenses, ses plus beaux titres de gloire!

Mais aussi quelle ceuvre que Ruy Blas, et bien digne d’un lel
acleur! Jamais la hardiesse n’a €16 plus loin. Un laquais aimant une
reine et s’en faisant aimer { Cetle aspiration insensée rendue possible,
vraisemblable, intéressante, légitime ; Pétoile touchée par la passion
du ver de terre! 1l y a sous cetfe intrigue romanesque un sens
profond qui se dégage encore plus visiblement aujourd’hui. Ruy
Blas, nest-ce pas Phumanité souffrante qui aspire & de plus nobles
destinées, et, a force d’amour, de génie et de dévouement, parvient
aux sphéres lumineuses pour lesquelles elle était faite et d’ou la
précipite le froid démon de Pironie, de la corruption et de Pin-
trigue? :

Chaque soir, Ruy Blas el Robert Macaire attirent une foule qui,
tant que dure le drame sublime et la mordante comédie, ne pensent
aucunement aux difficultés de la situation politique.

15 mai.

HrrropronE DE 1A REPUBLIQUE, — L’Hippodrome fait de Pargent,
el, si ses chevanx pouvaient supporter celte fatigue, il donnerait une
représentation tous les jours. — Les exercices des Phrygiennes
obtiennent un suceds de vogue, & ce point que, le premier jour, elles
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ont causé une espéee de tumulte. Leurs exercices se fonl b grandes
allures, et le public, & qui cette rapidité ne permellait pas d'appré-
cier & son aise la beauléd des écuyéres, s’est mis & former un choeur
syllabique sur ces paroles :

Au pas!
An pas !
Au pas !

Fort effarouchées, et ne comprenant point d'abord ce que le
public exigeait d'elles, les Phrygiennes s'enfuirent en désordre
jusqud ce que le vaeu général leur ait éié traduit d'une maniére
plus intelligible; alors elles firent le tour de 'hippodrome de fagon
@ laisser aux yeux el aux lorgnetles le lemps de se salisfaire, et &
la strophe du cheeur succéda Uantistrophe suivante, d'aprés les
strictes lois de 'évolution grecque :

Pas de maillot !
Pas de maillot!
Pas de maillot !

Ce chant se psalmodiait sur Pair bien conna des Lampions,
Pour 'épode, nous n'avons pu en saisir les paroles, et nows le
regretions.
mmsvmmummmnwh—ﬂblumuu
mﬂuduomuenaé«mmldelmeﬂ par dix mille spec-
tateurs, 3 1a maniére d'Athéniens discutant sur ia longuenr ded
tuniques que doivent porier aux féles d'Eleusis les jeunes cand-
pbom.dmsqumpmpoul'nb“nuk:mp-hn
sont pas plus indécentes que les bras. Les femmes du monde ks
ﬂum,umuwm.nubum
serupule de parailre les bras nus, — 8 ciles les onl bewsx § —
I'idée de les recouvrir de manches de floselle 00 e s0ie n'edt vempe
lmll.‘a&mﬂu.&uﬂlu&m&mw
des manches.
wruammp--nnwun.bw-r-
peau de panihiére, c'est pour faire pailre wne sessation de bewaté
et de hardiesse : un ére rile et joil domptant woe bite fonpaesis
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d’une maniére toute virile, est un spectacle intéressant par lui-
méme; et, si & cela vous joignez une Jjambe d’une belle ligne, une
belle cheville, un genou poli, vous ajoutez & Pamusement de Pexer-
cice une valeur plastique et sculpturale. Un tricol d’un rose plus
ou moins vif trahil Part sans servir la morale; pour notre part,
nous aimerions mieux des tuniques plus opaques — la gaze élait
peu connue des amazones — el... pas de maillot. Tout doit étre
vrai sous une République; d-ailleurs, la chair , esclave el sacrifiée
depuis dix-huil cents ans par Pesprit, ce dominateur aristocrate, a
bien le droit, enfin, de se montrer i la pure lumiére du Jjour.

Revenons aux Phrygiennes : coiffées de leurs bonnels éloilés, en-
tourées de légéres écharpes qui volent au vent, elles exécutent, avee
une rapidité et une préeision merveilleuses, une foule d’évolutions,
de marches, de contre-marches oii Peeil a peine 2 les suivre. Leurs
pelotons se mélent, se séparent, se réunissent, se poursuivent, se
ramassent, se prolongent, se traversent, se nouent et se dénouent
comme des écharpes, au commandement de leur chef Henri Fran-
coni, qui les dirige, calme sur son cheval qui piaffe : ¢’est un spec-
tacle fort gracieux.

22 mai.

Gyynase. Horace et Caroline. — Ce vaudeville souléve une foule
de questions sociales de la plus haute gravité. Une salle de spectacle
west pas une assemblée nationale, et pourtant elle juge souveraine-
ment, commnie représentant toutes les classes dans une propertion
analogue & celle que Pon voit dans la société. Le sorl des écrivains
et des artistes ne repose pas seulement enire ses mains ; ses applau-
dissements ou sa eensure devicnnent des manifestations importantes
du sentiment public. A ce point de vue, les auleurs dramaliques
pourraient acquérir une grande influence si toute liberté leur éfait
laissée. MM. Bayard et de Biévilie ne soni pas de ceux qui pourraient
en abuser. i

Cependant, ils viennent de traiter un des sujets les plus graves du
moment. La uoblesse, la bourgeoisie et le peuple se rencontrent
face & face avee leurs intéréls, leurs passions, leurs griefs dans un
innocent vaudeville qui, primitivement peut-éire , n’avait pas ces pré-
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tentions. Mais on n’échappe pas a la pression du dehors, M. Bayard
est de Pécole de M. Seribe, qui a toujours mis les grelots de Momus
au service de la politique. M. Scribe est le poéte de la bourgeoisie ;
M. Bayard doit & son nom d’étre celui de la noblesse : un parfum
d’aristoeratie et de Restauration s’échappe de son ceuvre nouvelle,
et Pancien théitre de Madame en a tressailli de bonheur.

Aujourd’hui finit le réle brillant que la bourgeoisie a joué au
thédtre depuis quelques années. Un banquier de M. Scribe, un agent
de change méme, ¢’élail 12 Pidéal de la verlu, de Pesprit, de Pélé-
gance ; le réve des jeunes héritiéres découragées des passions a la
Werther. Le Mariage de raison, Etre aimé ow mourir, les Mal-
heurs d’un amant heureuz, et tant d’autres pelits chefs-d’ceuvre

_allaquaient Pexaltation, Penthousiasme, les folles ardeurs de la jeu-
nesse au profit de ce que les grands parents appellent le solide.

C'est ainsi que le théatre vit de paradoxes; la thése aujourd’hui
change de face, voila tout.

Nous sommes dans Parriére- boutique d’une maison de mercerie.
Deux jeunes filles, dont une va se marier, paraissenl en robe de
noce. On en allend une troisiéme, qui est leur amie de pension, et
dont la position sociale est plus élevée : c’est la riche héritiére d’un
banquier nommé Durand.

Cette personne arrive bientot, apportant & la mariée des billets
de mille francs enfermés dans un portefeuille ; on ne peut mieux se
présenter. :

Le marié a, de son ¢oté, un ami beaucoup moins précieux, au
premier abord, que Pamie de sa femme, el qui se présente a la so-
ciété en paletol noiseile, avec les maniéres séduisanies d’un pilier
d’estaminet. Cependant ses talents ne sont pas sans mérile un jour
de noces : il joue du violon et prépare le punch admirablement.

Les trois jeunes filles s’apprivoisent bientét avee lui, el made-
moiselle Caroline Durand, Phéritiére, ne le regarde pas d’un il .lrop
impérieux. Toul en faisant le punch qui doit servir pour la sonrét{,
ce jeune homme nous apprend qwil s'appelle Horace. de Prony, et il
avoue aux trois jeunes personnes qu’il n’a, pour soutenir ce heau
nom, que sa gaieté, ses vingt-cing ans et Iespérance. En tirant son
mouchoir; il a méme Pimprudence de faire tomber de sa poche des

Y. 25



266 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

reconnaissances du mont-de-piélé, des procés-verbaux de saisie et
autres bucoliques de la bohéme parisienne.

Est-ce le désordre, est-ce la poésie, qui ont réduit cet intéres-
sant jeune homme a une position si embarrassée ? Rien de tout cela.
Desliné par sa naissance & une grande fortune, il a vu tous les biens
de son pére s’engloutir dans les mains d’un affreux banquier nommé
Durand, qui, mort depuis, a laissé sa fille héritiere de plusieurs
millions.

A ces paroles,on le concoit, mademoiselle Durand se trouble ; ses
amies, qui comprennent la situation, se hitent de changer la nature
de Pentretien, et la gaielé renail & Parrivée des invités de la noce.
Parmi eux se trouve un lion fort ridicule et fort riche, dont les ma-
niéres font contraste avec la tenue noble et simple et Pindigence
honorable d’Horace.

Pourtant ¢’est ce membre éreinté du Jockey-Club, ce représentant
de la jeunesse ci-devant dorée, qui a des prétentions officielles a la
main de mademoiselle Durand.

Mais celle-ci commence & réfléchir aux aveux qu’a faits Horace.
Les millions de sa dot seraient-ils du bien mal acquis ? 11 lui coute
de supposer son pére coupable, et pourtant Horace parait si [ranc
et sihonnéle ! Dans le doute, elle envoie en secret dix mille francs
au domicile du jeune homme pour arvéler la saisie indiquée sur le
papier lombé de sa poche. Son messager revient, peu de temps apres,
lui apprendre que Pargent a é1é recu avee reconnaissance par ube
jeune fille nommeée Ursule. {

« Qu'est-ce que cette Ursule? dit mademoiselle Durand. — C’est
sa femme, lui répond-on. — La femme d’Horace? [l est donc
marié! » s’éerie tristement la Jjeune fille.

0 naiveté! ceci est bien candide pour la fille d’un banquier qui a
volé des millions. Mais n’admirez-vous pas combien le Gymnase a
fait du chemin en peu de temps! Aurait-il o0sé, avant Février, nous
parler de cette Ursule, qui vit chez M. Horace, — quand il est bien
clair que ce dernier, au dénoiiment, épousera mademoiselle Durand?
— Ou s’en vont les meeurs dramatiques, hon Dieu! Et cette héri-
tiére enrichie des produits de l'usure! esl-il convenable d’admettre
de pareilles suppositions devant [e public du Gymnase ? S’il fallait
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rechercher la source des grandes foi‘tunes, qui done, dans un cerlain
monde, pourrait en user sans serupule ?

La thése sociale continue au second acle, sans qu’on puisse en prévoir
la solution. Horace ignore, jusque-la, que la jeune fille qu’il a ren—
contrée dans la société de deux merciéres, est la fille du’ banquier
Durand. Les mille franes recus en son absence par Ursule, et qui
ont servi A désintéresser les huissiers qui le poursuivaient, lui
paraissent une sorte d’aumoéne injurieuse ; il hait cordialement celte
femme inconnue, et s’est mis dans le commerce afin de pouvoir
rendre cel argent. Le descendant des Prony est devénu commis
d’un armateur au Havre. C’est chez ce dernier que lous les per-
sonnages se rencontrent de nouveau.

L’héritiere, croyant Horace marié, a promis sa main au lion
essoufflé qui la perséeutait. Mais voici qu’elle rencontre de nouveau
Horace ; ses amies, qui savent le secret, continuent & donner le
change & Pamoureux. Toujours épris de Pinconnue, Horace entend
parler de son talent sur Paquarelle. On lui montre une vue de cha-
teau qu’elle a dessinée. « C’est le chiteau de son pére. — Mais non,
dit Horace, eest eelui du mien. Voila bien les murs ol jai recu le
jour, la campagne o jai passé ma jeunesse !... »

Pendant cette situation, Porchestre joue en sourdine la romance
de Chateaubriand :

Combien j’ai douce souvenance
Du joli lieu de ma naissance...

Les yeux d’Horace se mouillent : la scéne tourne aux idées légi-
timistes el dévoile toute la pensée de M. Bayard. Voila les deu'x
aristoeraties en présence, celle de noblesse et celle d’argenl. « Ql'l(?l!
mon pére aurait ruiné celui de ce pauvre jeune homme et subtilisé
son ehiteau ! » se dit Phéritiére ; et elle veut rendre celle fortune.
Mais Horace apprend & son lour que sa supposition élait fausse.
Ce n’est pas le banquier Durand, est un vil usurier, un' homme
d’affaires quelconque qui a dépouillé la famille Prony. I,.lwnn.eur-
des banquiers du Gymnase reprend ici toul son Justre; Phéritiére
wa plus rien A réparer. Cependant elle épouse généreusement le
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Jeune Horace et [ui rendra le chdteau de ses péres, que son pére a
elle avait bien et diment payé de-son argent.

Bressan a joué d’une maniére remarquable le role d’Horace. Sa
bonne humeur au premier acte, sa dignité mélangée de trislesse et
de réverie, au second, font de cetle création un ensemble -trés-re-
marquable. Mesdemoiselles Meley et Marthe ont été surtout Jolies,
et Landrol a fort bien rendu le role du ci-devant lion, atlaqué d’une
gastrite et défrisé par la Révolution.

TrgATRES FORAINS DES CHAMPS-Ernvsizs. — Nous n’avons pas
allendu la République pour nous occuper de ces modestes speciacles
dout s'amuse la naiveté du peuple. Nous avons toujours analysé
les pantomimes des Funambules avee le sérieux qui convient; et
Polichinelle, animé par Guignol, n’a pas eu d’habitué plus assidu
que nous; ne rions pas de ces pauvres saltimbanques : ee sont
les cousins germains de Thespis, el leurs tréteaux valent bien son
char.

Depuis la révolution de février, un campement de hohdmes est
élabli dans le carré Marigny. Toute la journée, cet endroit, autre-
fois vague el désert, présente un coup d’eeil d’une vie turbulente,
Lriviale méme, mais qui amuse. Les baraques se découpent heureu-
sement sur le verl foncé du feuillage avee leurs grandes pancartes
bariolées, leurs musiciens en habit rouge et leurs paillasses vétus
de Loile & matelas. Karel Dujardin trouverait 1a, s’il revenail au
monde, de charmants sujets de tableaux.

Le soir, Panimation redouble; le carré $étoile de lumiéres : lam-
pions, chandelles, lanternes de papier, lances a feu qui scintillent
dans la verdure comme des vers luisants. Les orchestres redoublent
de furie; le flageolet piaule ; la clarinette nasille ; le cornet & piston
glapit ; les cymbales bruissent; les tambours roulent ; la grosse
caisse tonne; laigre voix du pitre profite des rares intervailes de
silence pour débiter le boniment. Les tableaux retentissent sous les
coups de baguelle. Les détonations se succédent el les roues de for-
tune emportent dans les airs les jupons et les éelats de rire des
Jjeunes filles.

Au fond du carré, s%éléve le cirque de la famille Loyal. Cest
presque un théatre, une concurrence au Cirque d’été. Au dehors,
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Porchestre est nombreux ; au dedans, tourne ce cheval blanc éternel,
le méme sans doute dont il est parlé dans ’Apocalypse el qui ne
s’arrétera que le jour du jugement dernier. Cet établissement est
aux autres baraques dans la proportion des llaliens ou de POpéra
aux petits théitres du boulevard.

Entrons plutot dans cette tente rapiécée, dont le tableau délayé
par les pluies ne présente plus que des vesliges de figures incom-
préhensibles. Une créature en jupe et en maillot de danseuse, tout a
fait conforme au signalementde la Liberté, donné aprés Juillet par
Auguste Barbier, affirmait, entre deux bouts de suil, que les exercices
de Pintérieur seraient conformes aux peintures de la porte.

Un spectacle grotesque et lamentable nous altendait dans ce
théitre & ciel ouvert. A la lueur douteuse de lampions fumeux, se
démenait sombrement, sur une corde tendue par des chevalets, le
fantéme d’un danseur vétu du classique costume espagnol, tel qu’il
se porlait aux plus pures époques du troubadourisme. Par la téte,
cette apparition bizarre baignait dans les rayons blenditres de la
lune ; par les pieds, dans les reflels rouges des lampions. Le rayon
argenté sculplait un nez crochu séparant des yeux caves et des joues
creusées par de grandes rides perpendiculaires. Le rayon sanglant
accusait, sous le maillot de coton, une jambe maigre et sillonnée de
musecles pareils & des ficelles.

Nous avions devant les yeux le Mathusalem de Pacrobatisme, le
patriarche des funambules, le Nestor de 1a danse de corde, I’ancien
des foires, qui a vécu les jours de trois générations de saltimban-
ques ! Jamais tant de lustres ensemble ne se soni promenés sur le
chanvre tordu. A Pdge ou les vieillards catarrheux et paralytiques
se courbent sur la canne & bec de corbin ou sé trainent avec des bé-
quilles,-ce glorieux acrobate a pour béton de vieillesse un balancier,
pour petite Provence la corde roide ou la corde lache.

1l faisait ses exercices d’'un pas un peu tremblant, mais siir néan-
moins, et ’artet habitude venaient au secours dela nature défaillante.
11 avancait et reculail en mesure ; il battait des entrechats el volti-
geail taniol sur une cuisse, tantdt sur Pautre; enfin, pour terminer,
selon la loi de progression qui veut qu’on aille « toujours de plus fort

en plus fort, » comme-¢hez Nicolet, par un exercice d’une difficulté
23,
V.
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supérieure, il s'enleva a la force du poignet, et se tinl quelques se-
condes le corps nageant dans lair et paralléle & la corde. Avant de
risquer ce tour, il avait ravivé attention de P’assistance par un petit
speech ainsi concu : « Mesdames et messieurs, je vais m’enlever i la
force du poignet, exercice difficile pour un homme de mon dge, car
Jaurai soixante el douze ans aux prunes. ».

Ce vénérable saltimbanque ne se doutait pas qu’il parlait dans le
carré Marigny comme un chef sur les hords du Meschaeébé. Ce style
figuré, ces dates empruntées A la nature rappellent la rhétorique
muskohge et mohicane, et M. de Chateaubriand n’eit pas fait parler
autrement le grand-pére de Chactas.

Pauvre vieux funambule ! tu ferais rire, si tu ne donnais envie de
pleurer. Et voild pourtant comme nous serons tous, artistes et ho-
hémes. Aprés avoir bien gambadé sur la phrase, comme lui sur
son fil, il nous faudra dire au public le speech consaeré, pour attirer
un peu Pattention sur notre dernier tour...

Il'y avait 13 aussi un gaillard qui faisait les exereices d’Auriol
presque aussi bien qu’Auriol lui-méme.

Tout cela ne coiite qu’un sou et Pon ne paye qu’en sortant, si
’on est satisfait ; — mais on est toujours satisfait.

Dans une autre baraque, un jeune homme, pendu @ une corde, se
démenait avec une agilité incroyable. Un caniche d’ige mir faisait
des équilibres sur les pieds de derriére d’une chaise renversée.

Plus loin, pour la modique somme de trois sous, on voyait des
lableaux vivants, ot certes la concupiscence des yeux dont parlent
les livres ascétiques n’edil pas trouvé prétexte i s'exercer. Dans
cette pauvre cahute de toile usée, vit la tradition catholique. Les
fréres de la Passion et les entrepreneurs des mystéres du moyen age
ne désavoueraient pas cetle maniére d’entendre Part.

Quand le rideau s’écarta au son de deux clarinettes asthmatiques,
notre dme rajeunit tout a coup de frois cents ans. Sur un terrain
blane s’élevait un arbre blanc, gréle et sobre d ravir Overbeek, et
a colé de Parbre, se tenait debout une petite Eve cousue dans un
maillot blanc, la figure couverte d’un masque blane, de grands che-
veux blanes lui tombant par laniéres sur les reins, et si minee, si
fluette, d’unesi chaste maigreur, qu’on Peiit prise pour un dessin
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@’Albert Durer exéculé en relief: daprés les conseils du serpent
représenté par un bourrelet, elle prenait le fruil défendu avec un
geste naivement anguleux, comme on en Voil dans les bas-reliefs
aux porches des cathédrales. Adam acceplail la pomme dans une
pose d’une gaucherie toute gothique.

Ee Meurtre d’Abel par Cain suivit ce tableau, auquel sueeé-
dérent différentes scénes bibliques jusqu’a la passion du Christ sur le
Golgotha. A voir tourner sur ce fond sombre tous ces péles fantomes
aux cheveux de plitre avee leurs formes émaciées, le vertige com-
mencait i nous prendre, et une secréte terreur s’emparail de nous;
il nous semblait reconnaitre 13 des figures et des attitudes qui nous
avaient déja effrayé dans cet horrible caveau des morls a la tour
Saint-Michel de Bordeaux. La poitrine & jour et les bras osseux de
Penfant qui sest retourné dans sa biére se dessinaient vaguement
sous les maillots; toutes ces seulptures étranges A la physionomie
morte, aux poses suppliantes et pleines d’angoisse, aux apparences
phantasmatiques, aux vétements plissés en suaire, que le catholi-
cisme a mis i la géne avee une eruauté si ingénieuse dans les bizarres
compartiments de son architecture 3 stalactites , semblaient s’étre
donné rendez-vous dans cette baraque, ol la lune Juisait & travers les
déchirures de la toile.

Ces fantomes décolorés paraissaient implorer les couleurs de la vie
el'seffrayer eux-mémes de Jeur paleur; et dans ces Lristes tableauX
se reproduit une image de 1a terreur secréte quiserra si longtemps
Je eceur du moyen dge. Cest Ia Mort qui a disposé elle-méme ces
groupes blafards tout préts pour la danse niacabre, et qu’on re-
trouverait dans la grande farandole de la fresque de Bile.

Quand la représentation fut finie et que nous retrouvames dehors,
parmi les promeneurs, 1a ljumiére et le tumulte, il nous sembla que
nous renaissions a la vie.

Dans un auatre établissement, un couple de disloqués anglais, le
mari et la femme, se tordent de cent maniéres plus impossibles les
unes que les autres. La femme finit par entrer dans une hoile de
quinze pouces ou elle se tient

Comme un lievre sans 05, qui réve en un palte.
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Une femme, qualifiée de « [a fameuse madame de Saint-Léon,
somnambule, dont M. Alexandre Dumas a parlé dans le Constiti-
lionnel, » termine le spectacle par les exercices de seconde vue de
Robert Houdin. !

Citons, pour finir, le phoque qui dit papa, maman, et dont il faut
changer Peau salée quinze fois par jour pour le conserver vivant; —
la femme barbue, qui nous parait étre un sapeur sans ouvrage ; —
le spectacle de Barbe-Bleue et de Geneviéve de Brabant, pisees
féeriques et légendaires, jouées par ces marionnettes dont raffolait
Goethe, et qui tiennent une si grande place dans Wilhem Meister,
el nous aurons indiqué aux esprits blasés et aux esprits naifs, plu-
sieurs facons de se divertir & bon marché,

29 ‘mai.

TraTre-HisTorioue. La Mardtre., — Le Théatre-Hislorique,
en dépit des circonstances et de la chaleur, vient d’oblenir un succés
dont nous sommes heureux, car il va encourager un homme de génie
a consacrer au drame et 3 I comédie les rares qualités dont il a fait
preuve dans le roman. Les faiseurs ont souvent puisé au riche trésor
de M. de Balzae, el loujours avee bonheur : pourquoi cet illustre
¢écrivain, homme qui a trouvé [e plus de types depuis Moliére,
wa-t-il pas exploité lui-méme la mine féconde qu’il posséde? Et
par la nous n’entendons Pas regretler qu’il n’ait pas mis ses conles
€n pieces, mais qu’il se soit absteny d’user, au profit du thétre, de
la profonde connaissance du coeur humain, de la merveilleuse
seconde vue d’observation et de Pesprit impitoyablement sagace qui
font de lui un phénomeéne littéraire aussi étonnant pour les physiolo-
gistes que pour les poéles.

Cest, il [aut le dire, que le théatre en France manque compléte-
ment de liberté; la censure, Supprimée de fait aujourd’hui, n’élait
que le moindre empéchemem; nous voulons parler des difficultés
intérieures, des piéges cachés, des dégoiils secrefs, des impossibi-
lités élevées a plaisir, des obstacles de toutes sortes qui séparent Ia
conception de Peeuvre de sa réalisation devant la rampe. La nullité
Patiente, qui a loul son temps a elle, el ne connait pas les brusques
fiertés du génie, excelle & surmonter ou plutot a tourner ces barri-
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cades; ce qu’il faut subir d’observations oiseuses, de conseils ridi-
cules, de demandes absurdes est vraiment inimaginable. La pensée
unique du directenr, du régisseur, du sous-régisseur, des acteurs
grands et petits, méles et femelles, des comparses parlants et muets,
des machinistes, du déeorateur, du lampiste, ¢’est de vous imposer
un autre drame que le votre.

On vous propose comme la chose du monde la plus simple, des
changements qui bouleversent ordonnance de votre ceuvre et en
dénaturent le sens d’un bout & Pautre; on exige de vous la coupure
des passages les plus nécessaires el les plus significalifs; on vous
fait récrire vingt fois la méme scéne pour revenir enfin & la version
premiére. Le caprice d’un premier sujet, & qui déplait un costume,
fait promener le lieu de action d’un pays A un autre, sans le moindre
souci de la couleur locale laborieusement appliquée. Si vous vous
refusez 4 loules ces manipulations, on vous aceuse d’un entétement
inoui, d’un orgueil féroce ; vous dédaignez Pexpérience des hommes
vieillis dans la chose : les eharpentiers et les carcassiers vous prédi-
sent la-chute de votre édifice; vous cédez, el Pon siffle sous votre
nom toutes ces sollises combinées.

M. de Balzae, qui a fait une théorie de la volonté et qui sait en
tirer Papplication, a ét¢ sur le point de renoncer A la scéne aprés
deux ou trois essais plus ou moins chanceux, ou il,n’avait pu glisser
son originalité qu’a des doses bien restreintes, grace aux ménage~
ments, aux coupures et A la préoccupation de cetle prétendue habi-
tude des planches que possédent seuls, dit-on, certains vaudevillistes
et mélodramaturges émérites. Celte fois, au moins, il combat sans
avoir les mains lies, et, s’il n’est pas encore revétu de toute son.
armure, il en a, du moins, les piéces les plus importantes. Quand il
seraarmé de pied en cap, il ne craindra pas les plus rudeschampions.

La Mardtre de M. de Balzac se rattache A cette école du drame
yrai, inaugurée brillamment, le siécle dernier, par Diderot, Mereier
et Beaumarchais. Cest 1, en effet, la conceplion la plus logique de
la tragédie intime el bourgeoise : Pimitation exacte de la naufre ne
peut tromper, el arten ceci consiste & sacrifier le moins possible la
vérité aux exigences de Ioptique théatrale, exigences qu’on a beau-

coup amplifiées.
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Quelque temps aprés 1830, Alexandre Dumas eontinua cette tra-
dition, interrompue par les froids tragédistes de PEmpire, dans les
beaux drames d’Antony, Angéle et de Teresa, pris au cceur méme
des moeurs modernes et d’une haute vérité sociale, malgré la violence
de la forme et la fougue de Pexécution, ou semble palpiter plus
@’ardeur que n’en comportent nos habitudes paisibles et nos passions
revétues du frac noir. Puis il se détourna vers d’autres auvres, et
la réaction conventionnelle Pemporta encore. .

M. de Balzac était plus capable que personne de reprendre en
sous-ceuvre P’édifice ébauché par ces grands hommes amoureux
de Part sincére, et qui voulaient, une fois pour toutes, en finir avee
les piles fantomes de convention, que les faibles imitateurs de Racine
présentaient a la place de personnages de chair et d’os : cet amour
de la vérité fait leur gloire; ils mirent des larmes dans les yeux,
des soupirs dans la poitrine, ils entr’ouvrirent les 1évres de marbre
du masque de Melpoméne pour donner passage au souflle fiéde de la
vie et & des phrases plus humaines ot respiraient les sentiments
bourgeois de la famille et de Pamour, comme on le concoit dans les
civilisations modernes. En quiltant le haut cothurne tragique pour
le simple soulier plat 3 boucle d’argent, . ils démoecratisérent le
thédtre, qui, jusque-13, ne s’élait attendri qu’aux infortunes aristo-
cratiques des prinees déplorables. Iis firent entrer dans les régions
sérieuses de Part Pélément réel, qui wavait encore 6¢é admis que sous
le ¢oté comique. Géronte se changea en pére de famille, ef, de
ridicule, se fit pathélique, solennel, éloquent, plein d’autorité. On
s’intéressa aux amours, aux douleurs de gens d’extraction ordinaire,
et, dés ce jour, la tragédie, bien que continuée par une sorle de
8ageure archaique, n’exista plus qu’a Pétat de curiosité littéraire ou
comme théme aux variations d’un artiste €n vogue.

La nouvelle piéce de M. de Balzae offre un de ces tableaux cruel-
lement vrais comme il les sait faire dans ses romans. Les détails sont
€tudiés sur le vif et d’une réalité poignante. Une action terrible se
déroule, une lutte [uricuse se continue & travers les minutieuses
hanalités de la vie, sous les apparences les plus calmes et dans un
intérieur quen croirait aisément patriareal.

Ne voila-t-il une famille unie, heureuse, honorable, sans mystéres
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honteux : ce vieux général de PEmpire a, sous sa eriniére de lion
blanchi, la mine la plus honnéte et la plus débonnaire du monde; sa
jeune femme parait Paimer tendrement el vivre en bonne intelligence
avee la fille qu’il a eue d’un premier mariage. Il y a bien un jeune
homme qui dirige la (abrique du général, devenu industriel, et dont la
position parait un peu moins claire ; sans doule, les beaux yeux de
Pauline sont pour quelque chose dans I’ardeur que Fernand déploie
pour la prospérité de Pusine. Cependant Pamine, qui a déja refusé
un prétendant, refuse également le jeune contre-maitre. Il n’y a donc
pas d’amourelte en jeu. Du moins, on peut le croire. Godard, le
prétendant repoussé, espéce de sot curieux et rusé, a cheval sur
quarante mille livres de rente et une imperturbable satisfaction
de lui-méme, se met en téte de pénétrer le secret de ces existences
tranquilles au dehors, et, au moyen d’une souriciére qu’il tend avee
Paide innocente d’un enfant terrible, produil équivoque du second
mariage de M. de Grandchamp, parvient a saisir le premier fil du
drame invisible qui se joue dans cette maison d’un aspect placide et
dormant, ol les plus grands événements semblent étre les péripéties
de la partie de wisht sacramentelle.

L’enfant entre et crie de sa pelite voix gréle et fausse que
M. Fernand est tombé el s’est cassé la jambe.

Pauline palit. Une souris s’esL prise au piége! « Elle aime Fer-
hand, » en conclut Godard. Mais quelle n’est pas la surprise de ce
dernier, quand il voit madame de Grandchamp changer de couleur,
el, malgré ses efforls pour se contraindre, sappuyer toute trem-
plante au dos d’un fauteuil. Une seconde souris a donné dans le
panneau. « Eh quoi! se dit Godard stupéfait, celle-la aussi aime
Fernand !... Charmant intérieur ! Ma maxime : « 1l faut toujours
» cherchery parce qu’on trouve, » est encore plus jusle que je ne
Pimaginais. »

Pauline el madame de Grandechamp ont soupeonné leur rivalité
dans leur paleur. Un éclair de haine, aussitot voilé, a lui dans leurs
yeux, et, lorsque le méchant garcon esi convenu de sa mauvaise
plaisanterie, les choses semblent reprendre leur cours habituel. Les
hommes s’assoient a la table de jeu; les femmes s¢ mellent sur une
causcuse et travaillent chacune de leur ¢616 au méme moreeau de
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tapisserie. Quel groupe d’une grice intime et familiére! Venez eon-
templer ce tableau et parlez aprés cela des mardires. La belle-mére est
presque aussi jeune que sa belle-fille, aussi fraiche, & coup siir; ne
dirait-on pas deux sceurs récemment sorlies de pension ?

Que leurs maniéres sont douces, onclueuses ! comme elles: ont
Pair de saimer! Un bout de canevas les sépare, mais leurs jupes se
touchent, leurs doigts s’effleurent en tirant la laine. Quelle bonne
position pour observer : les yeux plongent dans les yeux; la plus
légeére rougeur, la plus imperceptible contraction du visage s’aperce-
vraient aussilot; & cetle distance, on entendrait le coeur battre : aussi
comme elles se liennent sur leurs gardes, tout en's’épiant! De vieux
chefs mohicans ne se font pas des masques plus impassibles, lorsqu’ils
veulenl dérober & leurs ennemis le secret de leurs émotions ou de
leurs tortures; elles se questionnent avec des airs indifférents 3
tromper des juges sexagénaires. Ce sont des feintes loujours parées,
des surprises reconnues a temps, des ripostes aussi promples que
Pattaque, une diabolique escrime dialoguée, étincelante d’esprit et
@’un machiavélisme superlatif. Fausse bonhomie, naivelé perfide,
caresses de chal, griffe et velours, larmes d’byéne, rires de croco-
dile, tout est employé par les deux adversaires avee une rage paisible
et un calme forcené qui font de cette scéne, conduite avee un art
infini, un drame tout entier du plus poignant intérét. Cette terrible
lutte a duré le temps d’une partie de cartes, et les rivales quiltent le
canapé sans avoir pu s’extirper leur secret réciproque. La candeur
scélérate de Pauline a tenu téte A la rouerie consommée de madame
de Grandchamp. Elles ne se sont pas trahies, mais elics sont sires,
a leur haine, qu'elles aiment loutes deux le méme homme.

Et pourtant, lorsque Fernand, encouragé par M. de Grandchamp,
se jelle aux pieds de Pauline en lui avouant qu’il Paime, elle prend
la mine la plus hautaine et la plus dédaigneuse et s’indigne de P’ex-
pression d’un amour qu’elle n’a pas encouragé et qu’elle ne doit pas
subir. Fernand, désol€é, veut partir pour PAmérique. Quelle femme
ne serait rassurée par des preuves si formelles d’inidifférence 2 Mais
madame de Grandchamp, plus sceplique qu’Hamlet, qui doutait
seulement de Phomme et de la femme, doute encore de la jeune fille,
et parvient & savoir que Pauline, fidéle imitatrice de Julictte, recoit
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chaque nuit un Roméo. Ce Roméo n’esl auire que Fernand. Les
choses se passent en tout bien tout honneur, cela va sansdire.

Il est bon de noter ici que Fernand, qui se cache sous un nom
supposé, a pour pére un général 4 qui le vieux Grandchamp, impé-
rialiste enragé, ne pardonnera jamais d’avoir trahi, en faveur de
Louis XVIII, la cause de Napoléon. Ces vieux de la vieille ont, en fait
de délicalesse, des enlétements inouis, et ils eroient & la réversi-
bilité du parjure; parler du général B... au général de Grandchamp,
c'est parler de Montaigu & Capulet, et c’est 12 la raison du refus
apparent de la jeune fille, qui connait les haines aveugles de son
pére.

Pauline serait 4 la merci de sa belle-mére si Fernand ne lui
donnait pour armes des lettres & lui adressées par la femme du
général, el qui prouvent que des relations intimes onl existé entre

_ ce dernier et madame de Granchamp.

La guerre esl déclarée, guerre furieuse, acharnée, [éroce, guerre
de sauvages—ou de femmes, ce qui esl pis3 madame de Grandehamp,
qui sent braqué sur elle ce pistolet des letires livrées par son ancien
amant 4 sa rivale, cherche & découvrir dans quelle cachette Pauline

" a pu les serrer ; et, pendant une scéne de fausse réconciliation, au mi-
lieu de feintes caresses, elle paipe adroitement I¢ corsage de la jeune
fille et sent craquer des papiers sous Pétoffe. Ce sont les letires.
Pauline les porte toujours sur elle. Madame de Grandchamp, qui a
dans son seerétaire une petite pharmacopée de Locuste assez com-
pliquée, jette dans le thé de Pauline un nombre suffisant de gouttes
d’opium pour pouvoir dérober les lettres fatales pendant le sommeil
pesant qui s'empare de la jeune fille ; elle ne s’y prend pas cepen-:
dant avec assez d’adresse pour détourner les soupcons de Vernon,
vicux meédecin, ami du général, el qui reconnait dans Pauline des
symplomes passagers dintoxication. Pauline, désarmée néanmoins, se
trouve & la merci de la mardtre, et, pour sauver Fernand des fureurs
de M. de Grandchamp, consent a épouser Godard. Elle écrit méme de
sa main celte résolution a son mari ; mais, si elle se préte a cel odieux
arrangement, c’est qu'elle va mourir: elle a pris dans le tiroir de
madame de Grandchamp un paquet de cet arsenic que certaines

femmes tiennent en réserve pour les rats et les maris incommodes.
24
¥
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Les soupcons qu'avait éveillés la scéne de l'assoupissement par
Popium prennent une consistance terrible, lorsque les indices d’un
elupoisonnement arsénical se révélent chez Pauline. La Justice
arrive, et madame de Grandchamp va étre arrétée; mais la jeune
fille apparait, péle et mourante, dans ses blanches draperies, et
déclare, pour se réconcilier avee Dieu, que sa maritre est innocente
de ce crime; puis elle retombe dans les bras de son amant, a qui un
prétre vient de P'unir. La noce s’achévera dans le cercueil, car
Fernand, lui aussi, a pris du poison. Le vieux Grandchamp s’affaisse
sur ses genoux, foudroyé par la douleur, et, lorsqu’on lui demande
ce qu’il fail 13, il répond avec un sanglot : « Je eherehe des pritres
pour ma fille, » i

Cette analyse, oi nous avons tiché de garder les grandes lignes
du drame et de bien faire sentir la dualité de la maritre et de la
belle-fille se rencontrant dans le méme amour, a di nécessairement
laisser en route beaucoup de délails intéressants el caracléristiques.
Balzac, méme aprés avoir subi I’ébranchement obligé du théatre, a
une maniére compliquée, multiple, touffue pour ainsi dire, qui rend
le récit abrégé de ses ceuvres fort difficile. Une foule de mots sentis,
de trails spirituels, d’observations fines, donnent de la valeur & des
scénes qu’une simple énonciation ne peut faire comprendre; mais,
selon nous, ce quil ya de plus neuf, de plus original et de plus
hardiment vrai dans la piéee, c’est le caraclére de la jeune fille : il y
a loin de 1d & ces jeunes premiéres de convention, race imbécile et
moulonniére toule frappée au méme type.

C’est bien la jeune fille que la présence d’une ennemie dans la
maison a forcée, dés I’ige le plus tendre, a vivre sur le qui-vive,
ne se fier qu’ elle-méme, & lutter d’impassibilité froide contre les
suggestions perfides de gens intéressés A la perdre. 11 y en a beau-
coup plus qu’on ne croit, de ces Machiavels en robe de_mousseline,
de ces Talleyrands en milaines de filet, qui ont la rouerie de la vertu,
et, sires de la légitimité du but qu’elles se proposent, y marchent
avec une audace pudique, un aplomb innocent a déconcerler les
Plus madrées. La virginilé met a leur service des forces contenues
el une singuliére lucidité de perception. Tout cela est observé el
rendu & merveille par M. de Balzac dans le personnage de Pauline.
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Et quel charmant contraste entre cette attitude armée et toujours au
guet, en présence de la mardtre, et ’abandon délicieux, Padorable
naiveté, la confiance enfantine qu’elle témoigne a Fernand lorsquelle
se trouve seule avec lui! comme elle jelte avee honheur ee dur
corselet de dissimulation, et eroit lout, elle qui toul & I’heure ne
croyait rien !

Le réle de la maratre avait d’abord été eréé pour madame Dorval,
que des deuils de famille ont obligée & ne pas paraitre sur la scéne.
Madame Lacressonniére a montré dans ce personnage des qualilés
remarquables ; sans doute, aux scénes suprémes, elle n’a pas trouvé
ces élans imprévus, ces illuminations subites, ces eris du cceur ot
excelle madame Dorval; mais elle a trés-bien rendu les scénes de
calinerie doucereuse et perfide el fait ressorlir avec art tout ce e¢oté
du caractére. Mademoiselle Maillet a joué le role long et difficile de
Pauline avec une lenue et une intelligence rares. Malis est une
excellente ganache impériale, et Lacressonniére ne se tire pas mal du
personnage embarrassant d’un homme entre deux femmes.

XVl

JUIN 1848. — Théatre de la République : la Rue Quincampoiz, drame
de M. Ancelot. — Le Comte de Horn. — Delaunay. — Vaudeville : le Club
des maris et le Club des femmes, par MM. Clairville et Jules Cordier. —
M. Clairville fournisseur d’a-propos. — Les hénéfices du coiffeur. —
Théatre-Montansier : le Club champenois.— La réaction politique dans les
théatres. — Hyacinthe, Aleide Tousez, — Théatre dela Nation : UAppari-
tion, paroles de M. Germain Delavigne, musique de M. Benoit.— Les (-.onte.s
fantastiques de Charles Nodier. — Théatre de la République : les Frais
dela guerre, comédie de M. Léon Guillard. — De la comédie d'analyse. —

Regnier, madame Allan.

5 juin.

THEATRE DB LA REPUBLIQUE. L& Rue Quincampoiz. —M. An-
celot, admis au nombre des quarante avanl la révolution de juillet,
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a cause du succés de sa tragédie de Louis IX, —en France, une tra-
gédie méne & toul, —a été en son temps une espéce de novaleur
académique. Olga, Elisabeth d'Angleterre, Marie de Brabant,
sous une phraséologie pompeuse, contenaient de ces hardiesses pru-
dentes, qui passaient alors pour le comble de I'habileté; M. Ancelot,
comme la chauve-souris de la fable, pouvait dire aux classiques:

Je suis souris, vivent les rats!
Jupiter confonde les chals!

¢t aux romantiques :
Je suis oiseau : voyez mes ailes !

11 est vrai que ses ailes étaient d’assez laides membranes dont le
vol ne le devait pas emporter bien loin; mais, en ce temps de eré-
puscule littéraire, on n’y regardait pas de si prés. L’ennui causé par
les tragédies imilées de Voltaire et de Campistron était déja si in-
tense el si somnolent, que le public acceptait avec enthousiasme les
moindres tentalives [aites pour animer un peu ces piles et froides
déclamations en cinq actes : une scéne de peuple, qui jetail du mou-
vement dans ce monde pélrifié, cansait des transports de reconnais-
sance, el Pon se disait, un sanglot dans la gorge, une larme au coin
de @il : « Quel homme! il aurait pu faire 13 un récit de Théraméne,
et il nous a épargnés! »

Aprés 1830, M. Ancelot déborda en foutes sortes de vaudevilles
qui occupérent la scéne assez et trop longtemps, avec des chances di-
verses de chule et de réussile, ol le nombre des suceés 'emporte
sur celui des revers; el maintenant voici que, combinant sa versifi-
cation d'académicien et ses ficelles de vaudevilliste émérite, il nous
donne la Rue Quincampoiz, une ceuvre qui, franchement, n’aurait
pas di paraitre sur le théitre de la République. La Rue Quincam-
poix West, dailleurs, aulre chose qu’un mélodrame du méme M. An-
celol, jousd autrefois & ’Ambigu-Comique, sous le titre du Comte de
Horn. La question est de savoir si les rimes ont éLé ajoutées aprés
coup au mélodrame en vue de la scéne francaise, ou si, primilive-
ment, elles avaient é16 retranchées & la tragédie en vue du boulevard.
Mais, en somme, ce n’est pas une queslion aussi importante que 12
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question d'Hamlet ou la question d’Orient, et nous ne perdrons pas
notre temps a la débattre.

L'aventare du comte de Horn, qui, en sociélé d’un misérable
nommé de Mille, assassina un homme dans une maison de débauche
el le vola, puis ful roué en place de Gréve, malgré sa haute nais-
sance el sa parenté avee le régent, aurait besoin, pour inspirer quel-
que intérét, que le caraclére du comle fit tracé avec une énergie,
une profondeur et une compréhension qui manquent complélement
4 M. Ancelot : il eiit fallu un grand poéte, Shakspeare ou Schiller,
pour descendre dans celle dme sombre et violente, travaillée par
des passions folles, tentée par les dpres démons du jeu, de la dé-
bauche el de la prodigalité, emportée dans la mauvaise route par
P'indomptable orgueil du sang, de celte audace désespérée qui ne
recule devant rien, pas méme devant le crime; une telle nature n’a
rien que de répréhensible ; mais elle peul présenter encore une cer-
taine grandeur sauvage, une force impétueuse, une puissance dans
le mal, qui offrent un speclacle psychologique digne qu’on s’en oc-
cupe. Malheureusement, M. Ancelol, au lieu d’esquisser une figure
dans le gout de Charles Moor, baignée d’ombres profondes et sillon-
née ¢a et 1 de trails lumineux, a fait de son comte de Horn un jeune
premier tout confit en douceur, un gentil pelit jeune homme qui se
livre a des folies de vaudeville, fail des dettes, el n’arrive  jouer du
couteau qu’avee toute sorte de scrupules de conscience.

Quant & la versificalion, elle a cetle facilité terrible que donnent
quinze ou vingt mille alexandrins, commis sans circonstances allé-
nuantes, sous plusieurs régimes plus ou moins constitutionnels. Rien
n’est plus désagréable que celle dextérité dans le médiocre, que ces
lignes rimées el césurées convenablement, qui ont Papparence de
vers sans contenir un atome de poésie, que ce faux (alent qu’on ne
peut ni applaudir ni siffler, que ce style plat et soigné ot percent
quelques vieux restes de culture littéraire. Oh! plutdt que cette fade
eau tiéde qui coule avec un bruil monotone, versez-nous un breu-
vage qui ail un goit quelconque, fit-ce du vin blanc et du rack;
jouez des pitces sans orthographe el sans grammaire; mais, pour
Dieu! plus de vers de vaudevillistes, académiciens ou non.

M. Delaunay, qui déhutait dans le comte de Horn, est avrivé au

¥,
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théitre de la République avec une réputation d’outre-Seine. En effet,
M. Delaunay a conquis sur la rive gauche une célébrité donl s’est
émue la rive droite. 11 avail produil, dans la charmante,piéce de
M. de Belloy, Damon et Pythias, un effet de jeunesse, de fraicheur
el de grace qu’on n’a pas oublié : le comte de Horn I’a servi beaucoup
moins heureusement. Nous voudrions voir M. Delaunay dans le role
de Clinias de la Cigué, qui semble fait loul exprés pour lui.
15 juin.

VavoeviLLE, Le Clubdes maris et le Club des femmes.—M. Clair-
ville régne sans contestation sur notre scéne républicaine; ¢’est lui
qui alimente tous les théilres de nouveaulés patriotiques, marchant
aussi vile que les circonstances el Jes devancant au besoin! heureux
homme que rien n’étonne, et qui entonnerail le couplet de facture
sur les débris de Punivers! ;

Dans la piéce du Vaudeville, la toile se léve sur une salle ornée au
fond d’une tribune et d’un siége de président. Cela se passe dans un
de ces élablissements qui fournissent des focaux aux bals par sous-
criplion, aux séances d’athénées el de sociétés de secours mutuels,
aux réeeplions maconniques, aux réunions de la sociélé des auleurs,
aux conceris,—el maintenant aux clubs issus de nos institulions
nouvelles. Quelques ciloyens d’un dge mir se sont réunis pour
fonder un club des maris qui réclament le divoree.

C’est ce elub qui a couvert les murs de Paris d’affiches jaunes en
forme de suppliques & I’Assemblée nationale. On leur indique une
salle vacanle; ils y passent et se livrenl & la discussion. Un instant
aprés, nous voyons entrer un certain nombre de [emmes jeunes el
jolies (du moins dans Iintention des auleurs) qui ont résolu de fonder
un club féminin. Celui-ci est d’une teinle plus foneée que I'autre.
On y réclame Fabolition du mariage, le parlage des hommes, el
toute espéce de communauté. Pour commencer, ces dames se sont
légérement compromises chacune avee un élégant du quartier; il n’est
question que des billets doux qui circulent signés de leurs helles
mains.

Ou sont les heureux possesseurs de ces aulographes?... 0 sur-
prise ! ii 0’y en a qu'un seul;—un trop aimable coiffeur nommé Per-
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roquet a fail tous ces ravages, —el ce qwil y a de plus Lriste 3 dire,
cest qu'il est lui-méme marié. Quel avantage un coiffeur posééde
sur loul autre amoureux, aupres des jolies commercantes! Introduit
sans défiance dans les cabinels de toilette aux heures d’abandon et
de fanlaisie, promenant sa main surle cou el la plongeant dansles
cheveux, complaisant par élat, flatleur par intérét, bavard par ca-
raciére, que de moyens pour tourner les tétes ! Et ’on parle de Pin-
fluence du médecin et du prétre; mais ceux-1a ne viennent qu’aux
heures tristes, leur vue seule éveille des idées sombres, — et e ¢oil-
feur, lui, ne fait penser qu’a élégance et au plaisir. :

Voila ce qui explique les succés dvet homme unique, dans tout
un quartier. Cependant, en qualité de mari, Perroquet fait lui-méme
parlie du club des hommes. Il s’agit de nommer le plus infortuné
de la réunion; il concourt A la nomination du citoyen Bonnivel,
comme il a concouru & son malheur. Tant d’immoralilé ne sera pas
impunie. En sorlant du club des maris, il tombe dans celui des
femmes, et recoil ce qu’en style de coiffeur on appellerait une
peignée. Un jeune homme inconnu a révélé sa conduite el prononeé
un discours fort applaudi.

Cependant il se fait lant de bruit dans les deux clubs, séparés par
une simple cloison, que des réclamations s’échangent; on est prés
d’en venir aux mains; tout & coup, les maris reconnaissent leurs
femmes, el les femmes leurs maris. Les griefs, déja éclaircis par la
discussion , retombent entiérement sur le galant coiffeur. Mais, alors,
le jeune homme déja cilé intervient entre les deux partis, et déclare
aux maris furieux qu’il est le seul coupable, qu’a lui seul se rap-
portent les billets doux inculpés. Les femmes s’empressent d’aceepter
celte reclification, — atlendu qu’elles savent déja que ce jeune
homme n’est autre que ’épouse du coiffeur, ce qui ne tarde pas i
étre démontré aux maris. L’adresse et la générosité de madame Per-
roquet améne donc une réconciliation générale, et les deux clubs
sont dissous d’un commun accord.

. Cette donnée, assez légére, est égayée d’une foule de traits co-
miques qui ont soutenu la piéce, jouée d’ailleurs avec ensemble. La
moralité de la ehose est sans doule qu'avec de la tolérance et de I’in-
dulgence daus les ménages , on peul se passer du divoree et méme
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de Ia communauté. C’est moral si Ion veut, comme toute moralité
de vaudeville. f

Tagarae-Joxransier. Le Club champenois.—Il est i remarquer
que la réaction fait de grands progrés dans les thédlres; nous en
aurons une preuve au Thédtre-Montansier ; les idées sociales et hu-
manitaires y ont élé fort atlaquées. Il ne faudrait pas, cependant,
que cela nous mendt trop loin. L’esprit des théitres fut le méme au
commencement de 'ancienne révolution. Ne risque-t-on pas, d’ail-
leurs, @’envelopper dans le méme ridicule les bonnes et les mau-
vaises idées?

Le club champenois se Ligpt dans unc salle de mairie. Le maire,
chargé par le commissaire du département de former un club, et
désespérant de réunir des audileurs, profite de Parrivée d’une noce
pour forcer les invités a lui faire un public. On ferme les portes, et la
séance a lieu. Levassor parait sous trois costumes, dont le plus re-
marqué est celui d’un socialiste farouche a 'habit ripé, au gilet a
pointes, qui développe les théories les plus monstrueusement comi-
ques sur la famille et la propriété. La noce finit par se faliguer d’écou-
ter ces balivernes, el le club se transforme en salle de danse. Cela
finit & peu prés comme le Jugement du Fandango. — Hyacinthe et
Alcide Tousez sont forl amusants dans des roles épisodiques de
Champenois.

19 juin.

TuéaTre pE 1A Namiox. L'Apparition. — Le sujet de cel
opéra, tiré d'une délicieuse nouvelle de Charles Nodier, Inés de
las Sierras, et prété i la musique entre des mains moins habiles
que celles de M. Germain Delavigne. Nous disons moins habiles ,
malgré Pespece de contradiction apparente denotre phrase,, car le plus
inexpérimenté et le plus maladroit des poétes eit produit de grands
effels avec celte donnée, que le faiseur a si mal mise en ceuvre.

Le récit de Nodier, d’une réalité fantastique saisissante, d’une
gradation de nuances admirable, vous conduit, pyr un crescendo
merveilleusement soulenu, de Ia curiosité incrédule a la terreur la
plus intense, du haussement d’épaules du doule au [risson de ’épou-
vante; & travers ce noir récit, sur celle sombre aveniure, il a fait
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circuler et volliger, comme une flamme sur un tombeau, unamour de
Pautre monde, une volupté morle, un délire glacial, toule une poésie
sinistre et charmante qui effraye et qui ravit; Nodier était passé
mailre en ces sortes de conles. Smarra, cet étrange poéme ot les
cauchemars thessaliens sont traduits en style allique, montre quelle
élail sa puissance dans ce genre ; Nodier révait beaucoup et il avait
une mémoire nocturne singuliérement fidéle. Inés de las Sierras est
un de ses réves transcrits au réveil,

Les faiseurs, ficelliers, charpentiers, carcassiers, directeurs de
théitre, régisseurs, melteurs en seéne et autres gens d’expérience,
capables d’établir carrément un ouvrage, ne viendront jamais a bout
d’une pitce fantaslique : il y a I3 quelque chose qui leur échappe. Ce
quelque chose, ¢’est lout bonnement la poésie. Ces ‘messieurs, vol-
tairiens pour la plupart, trouvent, au fond, le fantastigue absurde, et
Veulent tout expliquer par des moyens physiques : ils penseraient
faire outrage & des ciloyens de bon sens, en leur présentant des
choses que la raison réprouve. Ils s'imaginent étre trés-forts en agis-
sant ainsi; mais ils méconnaissent tout simplement les plus hauts
instinets de 'humanité. Le monde idéal est fermé pour eux; comme
sainl Thomas, ils demandent toujours a fourrer le doigt dans la
plaie, car ils ne savent pas que le corps n’est rien sans Pesprit.

Pourquoi les histoires de revenants, d’apparitions , produisent-
elles un effet si profond ? C'est qu’elles sont basées sur le désir que
I’dme a d’étre immortelle, désir qui est la preuve la plus certaine de
son immortalité. Malgré effroi qu'une ombre inspire, elle console et
rassure en montrant que la terre ne nous engloutit pas tout entiers.
La croyance aux apparitions n’est done qu’un corollaire de Pimmor-
Lalité de dme et une vague aperception du monde aromal qui nous
entoure, et que nous ne pouvons découvrir sans élre dans des condi-
tions de vision particuliére.

Il ne faut pas, si Pon veul produire de effet avec une donnée
fantastique, procéder en incrédule : soyez convaincu, le public vous
croira sans peine, il est plus qu’a demi persuadé. Vous touchez i des
fibres trop tendues pour qu’elles ne résonnent pas aussilot.

M. Germain Delavigne a pensé faire une préparation adroite en
nous montrant, dés les premiéres scénes de son livret, Inés, qu'il ap-
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pelle Clara, machinant avee une gitana, diseuse de bonne aventure
et sorciere éclairée, une comédie phantasmatique, dont le but est de
faire égorger un officier francais, amant infidéle, par un certain
Alvar, Oreste de cette Hermione espagnole. Pour jouer sa comédie
d’ombre, Clara a é1é obligée de jouer préalablement une comédie de
morte el de se faire enterrer publiquement sous la forme d'une biche

. dans un cercueil : deuxiéme préparation non moins habile que la
premiére. Avec toule celte cuisine explicative, quel effet voulez-vous
que fasse la scéne de I'apparition? Comment le public peut-il rémir
avec l'officier et les holes du ehiteau délabré?

Ce n’esl pas ainsi que Nodier avait arrangé son histoire. — Des
officiers [rancais voyageanl avec un arriero, en compagnie d’un
pauvre diable d’entrepreneur dramatique, sont surpris en route par
une pluie fine , qui dégénére bientdt en averse torrentielle. Arrivés
a la ville , ils trouvent toutes les auberges occupées, & cause de la
foire prochaine ; ils sont done forcés de se réfugier dans un vieux
chateau abandonné, dont on voit flamboyer les vitres, dit la Iégende,
4 un certain anniversaire sinistre qui tombe précisément ce jour-la.

Jusqu’ici, rien que de parfaitement naturel. Les officiers francais
n’ajoutent pas grande foi au récit qu'on leur fait, et expliquent les
lueurs des fenétres par des voyageurs obligés comme eux de chercher
refuge dans les ruines. Ils sont jeunes, braves, et s’imaginent qu’avec
de bons pistolets, on a raison de toutes les ombres.

Les voild done partis, avee un panier de vin et de provisions,
accompagnés du muletier et de Pimpresario tremblant. lci, Nodier,
avec un art d’Anne Radeliffe et de Piranése, commence la description
du chiteau maudit.

Les officiers , tout vaillants qu’ils sont, ne peuvent se défendre
d’un certain frisson en pénétrant sous ce porche noir, humide, ol
soupire un vent chargé de pluie. La cour obscure, & moitié comblée
de-décombres et d’enchevéirements de poutres tombées, a, sous la
rouge lueur de la torche de résine, quelque chose de désolé et de
sinistre. La premiére touche de terreur est donnée; il n’y a rien en-
core, mais I'on est déja attentif , inquiet. On traverse des salles aux
planchers & demi effondrés, une galerie dont les vitres brisées era-
quent sous les pieds, el que la lune, enfin débarrassée des nuages,
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éclaire par‘intervalles de [ueurs blafardes, faisant sur les murs Peffet
d’une procession de fantémes blanes ;de temps en lemps, une chauve-
souris aveuglée secoue la poussiére de ses ailes; orfraie alarmée
piaule; un de ces mille insectes des ruines, troublé dans sa besogne
ou ses amours, se réfugie derriére la hoiserie avec un craquement
singulier.

De Pappréhension, on esl passé au malaise, et ce n’est pas trop de
quelques bouteilles de bon vin pour rélablir la gaieté, lorsque, arrivés
au bout de leur course , les officiers se sont installés dans la salle la
moins délabrée du chdteau, & ¢olé d’un bon feu bien flambant, ali-
menté par des pans de hoiserie démantelée. Cependant, les lambeaux
de lapisserie s’agitent d’une maniére inquiélante; les portrails,
noircis par le temps, semblent se raviver et regarder avee des yeux
fixes; un reflel s’arréte comme a dessein sur celte figure de jeune
femme dont la poitrine blanche est rayée d’un rouge coup de poi-
gnard. Les yeux qui voudraient s’en délourner y reviennent invinei-
blement ; la rafale s’engouffre dans la cheminée et pousse des sanglots
presque humains. Autour de ce pelit groupe de militaires altablés et
concentrés dans un cercle lumineux, on sent nager et flotter le
monde invisible; des formes sinisires s’ébauchent aux angles obs-
curs, el, lorsqu’au toast porté a la maitresse assassinée du féroce
chitelain une voix répond dans le lointain : « Me voilat » personne
ne doute de la réalité de Papparition.

Avee quel art Nodier a-t-il peint ce pile fantome s’avancant du
fond de I'ombre vers endroil éclairé, d’'un pas muet, d’une démarche
immobile et prenant silencieusement enlre les convives la place
Jaissée vide A son intention! Quelle grice alarmante, quelle beauté
fatale el surnaturelle il donne A celte Inés de las Sierras, si pareille
i celle du portrait, et qui montre, en ouvrant son corsage de sa main
blanche et glacée, que rien ne manque a la ressemblance , pas méme
la cicatrice du coup de poignard! Comme elle chante et comme elle
danse! Qu’elle est belle, passionnée, enivrante sous sa [roideur de
marbre, et que 'on comprend bien, lorsquelle se retire aux pre-
miéres lueurs du jour, la folie du jeune et romanesque Sergy, qui
veut suivre dans la tombe cette ombre préférable & tous les corps de
de la terre!
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Cette nuit fantastique achevée, le lieutenant inerédule se fait
moine; convaincu d’avoir vu une dme du purgatoire, Iofficier roma-
nesque cherche la mort dans une bataille pour retrouver lombre
adorée. Le sceplique, persuadé, quoique Francais, de la vertu du pro-
verbe espagnol « De toules les choses sires, la plus sire est douter, »
attend, sans la désirer, des années el des circonslances, explication
de ce prodige.

Le fantome élait la Pedrina, comédienne admirable et fantasque,
descendant, en effet, d'Inés de las Sierras, et qui, rendue folle par
un désespoir d’amour, avait cherché un refuge dans les ruines du
chiteau de ses aieux. Un de ses accds avail coincidé avec la venue
des. officiers francais, et ses talents de théilre avaient contribué a
Pillusion.

Aprés Panalyse de la nouvelle de Nodier, nous ne ferons pas celle
de Popéra : olez du conte le naturel, Pintérét, la grice, la terreur,
Pamour et surtout le style, et vous aurez le livrel de M. Germain De-
lavigne. On nous répondra qu'un livret n’a pas besoin de toutes ces
superfluités. Il sagit 13, non pas de poéme ni de vers, mais d’un
programme et de paroles. Words, words,words (des mots, des mots,
des mols)! comme dit Shakspeare, voild ce que demande la musique.
Nous ne sommes pas de cel avis. Les plus grands poétes de ce temps-
¢i, Lamartine, Victor Hugo, Alfred de Musset, de Vigny devraient,
selon nous, travailler pour ’Opéra, leur lieu et centre naturel : eux
seunls sont Iyriques. L’opéra bien entendu, cest la tragédie grecque
avec les cheeurs, les récitatifs, les mélopées , les hymnes et lout son
développement harmonique. On né saurait trouver d’assez beaux
Vers pour cela.

Il faut espérer que toutes ces platitudes émaillées de [aules gram-
maticales el prosodiques, qu’on appelle des livrets, ont fait leur
temps. A une époque ou Marquis enveloppe ses bonbons au chocolal
avec les meilleurs passages des Harmonies, des Orientales, des
Consolalions, des Contes d’Espagne et d'Ilalie, du Pinto; ou les
mirlitons eux-mémes, se piquant de,suivre le progrés, se guirlandent
de distiques rimés A trois lettres , il est impossible que 'Opéra,
grand théilre d’art, de luxe et de poésie, subventionné si richement
par 'Etat, continue 3 offrir de pareilles pauvretés au premier public
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du monde. Que diriez-vous si I'on habillait les danseuses de toile 2
torchon, si ’on tachait les décorations d’huile, et si on remplacait
les instruments de [orchesire par cinquante orgues de Barbarie
jouant un air différent? Ce ne serait cependant pas plus barbare que
les vers dont ’Opéra nous afilige.

Ces scandaleuses nullités ne doivent pas étre supportées plus long-
temps. — Si la France manquait de poétes ou méme de versifica-
teurs, il faudrait bien se résigner aux livrets tels qu’on nous les
chante; mais jamais le vers n’a été si bien tourné qu’aujourd’hui, et
Paris compte plus de trois cenls jeuncs gens qui savent . lous les
secrels de la rime, du rhythme et de la prosodie. Personne, mainte-
nant, ne pourrait écrire, le voultt-il, des lignes aussi mauvaises que
celles de M. Scribe ou de M. Germain Delavigne.

Que pouvait faire M. Benoil contre ces paroles estropiées, boiteuses,
essoufllées, sans idée, sans passion et sans rhythme? De la musique
savante. Le chant a passé du théitre dans Porchestre; car quelles
notes peuvent s’envoler, ayant 4 la patle de si lourdes syllabes! De
temps & autre, un pauvre pelit motif ouvre Paile, prend Pessor; vol-
lige quelques secondes el retombe, secouant le vers auquel il est
attaché : la chanson d boire commence bien et finirait de méme si le
rhythme des paroles la soutenail. Il est ficheux pour M. Benoit,
arliste instruit et laborieux, d’avoir eu & partager pour son début la
mauvaise fortune d’un semblable ouvrage.

Les décorations de la ville espagnole et du ehateau ruiné font hon-
neur aux brosses exercées de MM. Séchan, Diéterle et Des-
pléchin. '

TaéATRE DE LA REPUELIQUE. Les Frais de la guerre. — Les
Frais de la guerre appartiennent, — ou, pour parler plus régulié-
rement, la piéce qui porte ce litre appartient a une certaine école
dramatique qu’il nest pas aisé de définir. Les gens superficiels se
hatent de dire : « C’est du marivaudage! » et ce mot, qui fut une
injure autrefois, est devenu un éloge aujourd’hui qu’on apprécie plus
justement Marivaux. Ce serail méme un éloge beaucoup trop grand
que de appliquer & la piéce nouvelle. Marivaux est le Walleau du
théétre, et n’est pas Watteau qui veul. Aux yeux de ces vains bour-

geois, M. Winterhalter fait du Walleau, et M. Guillard fait da Mari-
A 2
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vaux. Cela prouve que trés-peu de gens ont lu cet écrivain. Malheu-
reusement, la finesse el la grice du style, la distinction des idées et
des sentiments, sont les qualilés qui Seffacent le plus a oplique du
théitre. Les pieces, aujourd’hui, sont faites i la brosse comme les
décorations. Est-il vrai, comme on le dit, que ce soit une des condi-
tions de Iart dramatique? Ce sont les médiocrités qui font courir
ces bruits-13.

Les théitres de vaudeville et de drame ne font appel qu’i la cu-
riosité et a la surprise ; c’est leur droit. — Mais nos théitres du pre-
mier ordre ont toujours diise préoccuperdumeérite absolu des picces,
de la durée probable des succés. Autrefois, ce n’élait pas sur une
seule représentalion qu’on jugeait les ouvrages. — Les pidces mémes
de Marivaux n’ont eu que peu de succés dans leur nouveauté. —Le
public revenait assidiiment aux piéces signalées par les connaisseurs,
Jusqu’a ce qu’il et compris el saisi toutes les beautés. Une comédie
bien faite el bien éerite n’est pas plus facile a juger sur une seule au-
dition qu’un opéra.

Cest le propre des gens peu instruits de eréer des assimilations
sur un simple rapport de genre. Ainsi, n’entendons-nous pas dire
tous les jours que les charmantes comédies d’Afred de Musset, aux-
quelles le théitre de la République doil les seuls suceés liltéraires
qu’il ait obtenus depuis longtemps, sont aussi des imitations de Ma-
rivaux? Il est clair, au contraire , pour quiconque se préoccupe de
Phistoire littéraire, que le théatre de M. de Musset procede directement
dela comédie italienne du xvie sidcle. L’Arioste, Bibbiena, Machiavel,
créérent les premiers la comédie @’analyse, fondée sur l'observation
des meeurs et des sentiments modernes.

On peut leur reprocher d’avoir peine & se dégager encore du
moule conventionnel de la comédie latine. Mais, importé en France,
ce genre s’assouplit el gagna beaucoup comme naturel et comme
observation. Il'y rencontra un public tout & fait propre au sentiment
raffiné de la galanterie, épris d’un platonisme effréné, qui mettait le
ceeur au-dessus de tout et substituait le roman 2 Ja vie, bon gré, mal
gré. Dernier refuge des mezurs chevaleresques , celle sociélé élait
comme un reflet des cours d’amour du moyen dge; la dialectique
amoureuse y triomphait selon les lois d’Aristote, le senlimentalisme
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d’Abeilard y jetait encore son rayon stérile. De la les romans lan-
goureux , les comédies héroiques et toute cetle poésie maniérée i
laquelle le génie lui-méme ne put toujours se soustraire. Corneille et
surtout Rotrou commencérent par des comédies romanesques.

Les meeurs du temps y apparaissent déjd avee une certaine
réalité, a travers les longues dissertations d’analyse amoureuse; du
moins, le lieu de la scéne est fixé, le costume se devine, les choses du
moment ont leur importance. On se proméne a la place Royale, on
parle cd et 14 de I’édit sur les duels, du cardinal; on discute sur la
forme d’une fraise, sur la couleur des rubans & la mode ; ou bien
Pintrigue se noue dans la galerie du palais, ou les dames de la cour
vont faire leurs emplettes; les peliles boutiques des marchands sont
sur la scéne; les femmes passent de 'une a ’antre en choisissant, en
marchandant, en disant leur avis sur tout; par exemple, 8l est
question de fichus :
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Ceux-ci sont assez beaux, mais de mauvais service ;
En moins de trois savons, on ne les connait plus!

(’est pourtant le grand Corneille qui S’amuse a versifier ce caque-
tage de femmes. — Cependant, le galant n’est pas loin; il ouvre un
livre dans la boutique voisine de celle ou s’est arrétée la Florinde ou
la Céliane. Le marchand lui vante un sonnet que contient le livre.

11 n’est que mal traduit du cavalier Marin!

répond le Clitandre en rendant le volume. — Et il s’élance sur les
pasde la belle, qui sort en ce moment de I'autre boulique ; il se [éli-
cite de ’heureux hasard de cetle rencontre... Et voila la conversation
entamée ; voild le phébus du dialogue amoureux qui reparait bien
vile aprés les plus prosaiques incidents. Bizarre contraste de senti-
menls héroiques et de réalilé vulgaire!

Ceci conslitue un genre dramatique beaucoup plus élrange que la
comédie sérieuse ou la pastorale telle qu’on la voit dans Moliére. —
Li,nous marchons en pleine convention d’un boutd ’autre de la picee;
ce sont des princes ou ce sont des bergers. Rien n’est vrai, rien n’est
possible; cela se passe dans un monde non moins idéal que les pla-
fonds de Versailles; les délails sont enjolivés el-conlournés capri-
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cieusement comme des arabesques de trumeau ; — telle n'est pas la
comédie dont nous voulons ici définir les signes particuliers. C'est
chezRotrou principalement qu’on en Lrouverait les premiéres épreuves
réussies. Dans les comédies de Corneille , il existe un c6lé d’action
matérielle qui se rattache au genre des comédics de cape el d'épée
espagnoles.

Plus tard, nous voyonsse former une école de comédie I'italienne,
dont Autreau et Marivaux sont les principaux représentants. Lesnoms
mémes des personnages, les Sylvia, les Mario, les Lélia, indiquent
Porigine étrangére du genre. Les valets sont Arlequin ou Pierrol ; les
personnages comiques sont, d’ordinaire, un financier ridicule et une
baronne coquelle i la figure couperosée par ’abus du sillery. C’est
dans ce cadre grimacant que se déroulent les raflinements de la plus
exquise galanterie. Avant Marivaux, ce n’est encore que du jargon;
chez lui, on commence & sentir le véritable cceur humain.

A travers mille fanfreluches coquetles, on découvre quelque cliose
de bien nouveau pour le temps, I'analyse sérieuse de Pamour. Mo-
liere, qui excellait dans la peinture des caractéres en loute autrechose,
n’avait fait vibrer qu'une seule fois cette corde-la, dans le Misan-
thrope; aulrement, ses amoureux sont de simples jeunes premiers,
wémettant que des senliments traditionnels et se ressemblant tous.
Cesont les Pamphile et les Chéréas de la comédie latine, — des
amoureux si I'on veut, des gens qui aiment, jamais.

Le Thédtre-Francais ne joue pas les meilleures pieces de Mari-
vaux; la plus remarquable est intitulée la Surprise de PAmour.
Clesteelle ou il a poussé le plus loin le systéme qui consiste i tirer des
sentiments seuls toutes les péripélies qui ordinairement sont le pro-
duit des circonstances extérieures. On prélend que cela n’est pas dra-
matique; il faudrait voir de bons acteurs dans une pareille piéee,
commie nous en avons vu dans un Caprice, d’Alfred de Musset, qu’on
Jjugeail impossible au théitre avant que les étrangers nous eussent
donné Pexemple de Papplaudir.

La comédie d’analyse a depuis 616 tenlée par Sedaine et par Hofl-
mann. C’est a ces faibles modéles que se ratlache la derniére piéce

de M. Guillard.
Oncomprend que ce genre est, de tous, le plus facilement ennuyeux.
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Il ne supporte done pas la médiocrité , mais surlout il ne peut se
passer de style. Le papotage des conversations du monde, si habi-
lement rendu par Alfred de Musset, donnail un relief singulier, une
réalité positive a ses deux proverbes. M. Guillard rentre dans I dia-
logue vague el d’une banale élégance de M. Seribe ou de M. Bayard;
les lirades sentencieuses qui caractérisent le genre ont toute la finesse
d'apercus , toute la profondeur d’analyse du style de madame An-
celot. Cela joue observation, cela chaloie un instant aux lumidres s
mais ne vous arrélez pas & ces ornements, c’est du faux. Quant a
Paction, elle esl plus nulle que Pexécution, qui révéle du moins une
habileté vulgaire.

Reconnaissons, du reste, que la piéce est jouée avec ensemble et
avec lalent, surtout par Regnier el madame Allan.

XV

AOUT 1848. — Théatre de la République : Il ne faut jurer de rien,
comédie-proverbe de M. Alfred de Musset. — Mademoiselle Luther, Got,

Provost, mademoiselle Mante. — Porte-Saint-Martin : Tragaldabas,
piéce bouffonne, de M. Augusie Vacquerie. — Du bon gotit et des har-
diesses au théitre, — Le porc aux choux. — Frédérick Lemaitre. —

Théatre-Historique : le Chandelier, comédie de M. Alfred de Musset. — La

piéce el les acteurs. — Variélés : un Petit de la Mobile, nouvel a-propos

de MM. Clairyille et Jules Cordier. — Leclére, Charles Pérey. — Gaieté :

Mareeau, ou les Enfants de la République, drame de MM. Anicet Bourgeois
et Michel Masson.

{4 aoat.

TugATRE DE LA REPUPLIQUE. Il ne faut jurer de rien. — Pen-
dantles deux mois qui viennentdes’écouler, les théitres avaient fermé
leurs portes, qu’ils n’ont rouvertes qu'aprés le vote des cing cent
mille francs de subvention que leur a alloués ’Assemblée nationale,

Joué 1la veille de I'insurrection de juin, avec un succés qui avait

A £ 25,
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triomphé de la préoceupation du publie, pris de cette inquiétude
électrique qui précéde les grands événements, le délicicux proverbe
Il ne faut jurer de rien a reparu plus vif, plus gai et plus char-
mant que jamais.

Chose singuliére, ces ravissantes piéces du Spectacle dans un
fauteuil, que Pauteur lui-méme semblait juger impossibles, et qu’il
avait destinées a celte représenlation idéale que se_ donne a lui-
méme le lecteur, les pieds sur les chenets, a la lueur de la lampe
solitaire, soutiennent parfaitement le jour de la rampe, el font
méme de I’argent, comme on dit en style de caissier. Nous sommes
glorieux d’avoir, depuis longues années, prophélisé ce sueces et dit
qu’Alfred de Musset était un des génies les plus naturellement
dramaliques de ce lemps-ci.

Tout le monde a lu ce petit chel-d’ceuvre intitulé Il ne faut jurer
de rien. 1l est un peu plus compliqué que les deux comédies du
méme auleur représentées déja avec lant de suceds au théatre de
la République, et qui avaient Pavantage de se passer dansun salon.
Le théitre de la rue Richelieu a, comme on sait, Phorreur des
mutations de scénes. Sa pudeur, aussi susceplible que celle de cet
empereur de Chine qui proscrivait les baleaux i vapeur comme
indécents, se trouve choquée par les changements i vue, et Ia
forcé a couper en trois petits acles le proverbe, assez ambulaloire
cetle fois, d’Alfred de Musset. — Pourquoi ne pas changer franche-
ment de décoration? quel est ce respect superstitieux d’un sol
usage? Le théitre de la République devrait bien se montrer un peu
_plus révolutionnaire..

Un oncle veut marier son neveu ; celui-ci, se souvenant de cer-
tains gants verls mis péniblement par un mari malheureux dans
une situation ridicule, ne se soucie pas de se marier, de peur d’étre
ganté de ganls pareils. Il refuse done, ou n’acceple que sous bé-
néfice d’inventaire. Pour éprouver la vertu de sa future, qui ne
le connail pas, il se fait verser devant la porte du chateau, et
commence, bien servi par celle introduction romanesque, a battre
en bréche le coeur de la petite. 1 lui éerit une lettre, en obtient un
rendez-vous sous- les grands arbres du pare, ot Iingénue roue le
Lovelace & force de candeur, de droiture, de franchise et d’amour,
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au grand contentementde I'oncle Van Buck, trés-embarrassé d’avoir
pour neveu un scélérat si redoutable.

Quel charme, lorsque 'on est condamné comme nous au vaude-
ville etau mélodrame & perpétuité, d’entendre un ouvrage en langue
humaine, en pur dialecte francais et d’étre débarrassé, une fois
pour toutes, de cet horrible palois vulgaire qu’on parle et surtout
quon écrit aujourd’hui ! Comme celle phrase est netle, vive,
alerte ! comme Iesprit petille au choc du dialogue ! quelle malice
el en méme temps quelle lendresse ! la bouche sourit et Iceil
brille, lustré par Pémotion. La seéne d’amour sous les arbres est
@’une fraicheur, d’une passion honnéle et pure qui ravissent.

Maintenant que le public a montré, par I’accueil qu'il fait & ces
proverbes, écrits seulement pour la lecture, combien sont injustes
les préventions des directeurs contre toute ceuvre d’art composée
en dehors des recettes de MM. les careassiers, il faundrait monter
sans y changer un mot, les piéces purement poéliques d’Alfred de
Musset : Fantasio, André del Sarte, les Caprices de Marianne,
On ne badine pas avec Pamour, A quoi révent les jeunes filles, et
surtout Lorenzaccio, chef-d’ceuvre de premier ordre et qui rap-
pelle la profonde analyse de Shakspeare.

Ces comédies, exéculées dans la premiére maniére de Pauteur,
avec toul le feu, la hardiesse et la bonne foi de la jeunesse, sont
supérieures a celles de la seconde maniére, o le poéte, faisant la
critique de lui-méme, a réprimé ses ¢élans et s’est renfermé dans
un cadre plus vulgairement possible. — Il faut qu’Alfred de
Musset réussisse au théatre, non par les cotés ou ila eu Phumble
fatuité de vouloir rivaliser avec Théodore Leclercq, mais par les
¢olés ou il touche d’une aile & Byron et de I'autre & Shakspeare.

Mademoiselle Amédine Luther a créé le role de Cécile avec un
naturel charmant et une ingénuilé résolue et pudique tout a fait
remarquables : ¢’est, depuis mademoiselle Doze, qu’elle rappelle
par Por moiré de ses cheveus, la blancheur de sa peau et la pureté
de ses trails, la plus géntille Agnés qui se soit produite au théitre
de la République. Brindeau — et cela fait son éloge — est toujours
meilleur dans les pieces d’Allred de Musset que dans ses autres
roles : il est charmant quand il se dispute avee son oncle.
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Provost a joué Van Buck sur un ton un peu trop uniformément
furieux. Van Buck, gourmandant son neveu, n’est pas Géronte
criant aprés Scapin. Mademoiselle Manle est excellente dans la
baronne ridicule, et Got, admirablement grimé, a fait, du per-
sonnage lout & fait épisodique de PPabbé, une silhouelle animée
et vivante, pleine de bclise fine el de bonhomie calarde, sans la
moindre caricalure.

Porre-Saivt-MarTIN. Tragaldabas.— Tragaldabas! quel nom
formidablement hétéroclite ! Ce gaillard doit étre pour le moins
cousin ou [rére de lait de Goulatromba, ami de cceur de don César
de Bazan. Tragaldabas! voila qui est franc el qui prévient le specta-
teur ami des berquinades et des drames sentimentaux de ne pas
entrer. La piéce de M. Augusle Vaequerie appartient, en effel, au
genre choquant.

11 existe en art une certaine médiocrité toujours sure du suceés
d’eslime, de Papplaudissement modéré, et qui, jointe & une mo-
destie hypocrile, i une opinidtreté insinuante, finit par conduire
'son homme au fauleuil académique : les Philistins chérissent, bien
qu’elle les ennuie profondément, celle littérature douceitre ot les
licux communs se couvrent de feurs de rhélorique : des ceuvres
de cetle nalure ne troublent pas les quiéludes de la somnolence
digestive et ne demandent pas plus d’atlention de la part de lau-
diloire que le felicita des finales ilaliens, el ce que le spectateur
francais aime dans une piéce de théatre, c'est de la comprendre
sans Iécouter. Pour cela, il faul des silvations connues d’avance
el des phrases stéréotypées.

Le gott est le mérite et aussi le défaul de notre littérature ; nous
Pentendons souvent comme cet évéque de Bruges qui fit gratter
soixanle pieds de sculpture et d’arabesques sur la facade de la
cathédrale, sous prélexte qu’ainsi rabotée elle serait plus réguliére
el plus sobre, Les planches vernies ont plus de chances chez nous
que les bas-reliefs, dont les saillies écorchent et dont les ecreux se
remplissent de poussiére.

Il est done nécessaire que, de temps a autre, des arlistes aventu-
Teux risquent des ceuvres dont avcun angle n’a été abatlu, qui con-
servent la [franchise de leurs aréles, au risque d’égratigner et de
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blesser le public. Ces horripilations du parterre en face d’un mot
baroque ou d’une scéne élrange sont nécessaires; un peu de bar-
barie ne nuit pas dans notre civilisation effacée. Ne vous alarmez
pas de quelques bizarreries plus apparenles que réelles; nous
serons toujours bien assez raisonnahles. Le danger n’est pas dans
les folies, il est dans la banalité. En art, P’extravagant vaul mieux
que le plat. Tous les poéles de haute renommée ont commencé par
heurter le goit contemporain. C’est une beauté choquante quia
€Lé le tranchant du coin par lequel ils sont entrés dans la masse
compacte des esprits : Moliére a en sa tarte & la créme; Chateau-
briand, le nex du pére Aubry ; Victor Hugo, son vieillard stupide;
de Musset, son point sur I'i; M. Auguste Vacquerie a le porc aux
chouz. Ce pore el ces choux lui serviront plus que deux volumes
d’odes el d’élégies.

Cet étonnant Tragaldabas a eu le glorieux triomphe d’exciter des
vacarmes, des vociléralions, des trépignements et des sifflets 3 tout
rompre. Les cabales opposées ont éLé sur le point d’en venir aux
mains. Il 'y avail longlemps que les théitres n’avaient vu de pa-
reilles fureurs. Ce speclacle nous a réjoui : c’est dans les parlerres
que nous aimons la guerre civile. Aprés les barricades véritables,
la Porte-Saint-Martin a manqué d’avoir ses barricades litiéraires.
Il est beau pour un pays, au sorlir d’une si terrible crise, de se
passionner ainsi pour les choses de Iintelligence. La passion,
éclairée on aveugle, est toujours un élément de vitalité ; dans le cas
d'erreur, on peut dire au spectateur comme a Jupiter : « Tu te
faches; done, tu as tort. »

La piéce de M. Auguste Vacquerie, que ’on a, en général, jugée
au point de vue d’une tragédie de P’école du bon sens, est volon-
tairement bouffonne ; elle procéde de Shakspeare et de Scarron :
le capitaine, Paroles 'y donne la main & don Japhet d’Arménie.
Nous n’avons pas, quant a nous, de répugnance pour ces deux
honnéles personnages, bien que leur moralité soit douteuse et leur
goiil suspect. Au point de vue théitral, Scapin el Falstaff ont
toute la vertu qu’il faut. Ce qui, d’ailleurs, a-éveillé le plus les
susceptibilités, dans Tragaldabas, ce sont les plaisanteries un peu
grosses el les étrangetés de délail.
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Tragaldabas est une canaille achevée el compléte. Il n'a pas le
courage [éroce du coupe-jarrels, I'insouciance poétique du hohéme,
la verve railleuse de I'aigrefin, la facilité aimable du débauché ; il
est gourmand, fripon et liche, sans une bonne qualité, comme le
Panurge de Rabelais, et, malgré tout cela, il n’est pas fonciérement
méchant : il rachéle ses défauts par la naivelé de son cynisme, et
en quelque sorte par la bonhomie de ses vices; il est si naturelle-
ment vorace, ivrogne et joueur, qu’il semble ne pouvoir exister
autrement. Son intelligence, obscurcie et fermée aux choses su-
périeures, s’ouvre dés qu’il s’agil de cuisine, de dés ou de filouterie.
Stupide tout a heure, il devient soudain plein d’esprit.

Sur quel pied, dans le monde, peut étre situé un drole sem-
Dblable ? 1l ne peut étre employé comme spadassin, puisque la vue
d’un pistolet lui donne des convulsions, el que Péclat d'une épée
le fait évanouir comme Jacques II; il n’a pas méme Paplomb de
soulenir dans les tripots les douze imperturbables qu’aménent
ses dés pipés, car une jambe noire, jaillissant d’une porte, vient de
le lancer hors de la taverne ; il n°a pas la ressource d’étre employé
comme sauvage par les saltimbanques; la salade lui [ait mal : com-
ment absorberait-il des poulets vivants el des pierres meulidres ?
Nous ne pensons pas qu'il ait des immeubles au soleil et des rentes
sur 'Etat. Qui peut done subvenir a ses goinfreries et i sa paresse ?

Voyez-vous ceile charmante femme masquée, dont les yeux rient
a travers le velours noir du loup, aux madrigaux et aux gongo-
rismes de ce bheau cavalier, qui lui chuchote i U'oreille son- amour
avec des exagérations de comédie romanesque? Tragaldabas a la
fonction de passer pour son mari, et Paffreux coquin ne cherche
pas a profiter de sa position, tellementil a PAme enfouie dans les
pots. Cette femme, appelée Caprina, sans doule pour justifier par
ce nom de chévre les caprices de son esprit, n’est pas une franche
aventuriére, comme on pourrait le croire d’abord. Clest un esprit
sceplique, qui doute de 'amour el ne veut donner son eceur qu’en
loute connaissance de cause. Elle a remarqué que la plupart des
aman.ls seraient extrémement fachés de posséder sans partage et i
toul jamais I'objet de leur flamme. Elle a vu que les hommages
S’adressaient pluldt aux femmes maries quaux jeunes filles, le
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mari élant un obslacle impossible & supprimer, et donnant une
latitude sans péril aux protestations de dévouement. Pour amorcer
les galants, elle a done supposé un époux rassurant, et se promet
d’étudier & fond celui qu'elle choisira.

Don Elisco, le neveu du ministre, est fort épris de Caprina, et il
se proménerail volontiers avec elle dans les pares pleins de roses
trémiéres et d’arbustes chargés de sonnets de la comédie impos-
sible, & condition, toutefois, que Iallée fleurie n'aboutisse pas au
temple de Phymen. 1l fera d’aussi fréquentes pauses qu’on voudra
au clair de lune, sous les feuillages bleudlres, devant la blanche
statue de Cupidon ; mais aller s’agenouiller devant le dieu maussade,
oh! que non pas ! — Lorsque Caprina lui demande ’il la voudrait
épouser en cas de veuvage, il se retranche derriére la bonne santé
de Tragaldabas, et s'excuse galamment de ne le pouvoir massacrer,
ce cher mari.

Loin de le massacrer, il protége, au contraire, Ia vie du misérable
avee un soin tout particulier. Au sortir du tripot, Tragaldabas a
donné comme un oison dans un nid de conspirateurs qui le
forcent a tirer un coup de pistolet, signal d’une émeute. Don Eliseo
arrache Tragaldabas aux mains des alguazils qui Pont saisi. A la
suite d'un déjeuner avec ses amis, Gril et Minotoro, Tragaldabas
s'engage dans une sotle querelle, non pas d propos de bolles, mais
a propos de « porc aux choux. » Eliseo, qui passait par 13, et
qu'on appelle pour témoin, voyant la licheté du dréle qui récule et
propose en vain des « excuses dans les journaux » 4 son adversaire
furieux, se bat & la place du plat coquin; car il veut a toute force
conserver un époux a Caprina.

Tragaldabas est surpris de ce dévouement chevaleresque de don
Eliseo 4 sa personne; mais, en le voyant quelques minutes aprés
baiser la main de Caprina au détour d‘une allée, il devine tout et
comprend qu’il n’est pas aimé pour lui-méme, ainsi quil s'en
flattait.

A dater de la, Tragaldabas, concevant toute la beauté de sa si-
tuation, exploite Eliseo de son mieux. Il feint des mélancolies et
des penchants au suicide; il a reconnu le néant de la vie. Vivre,
qu’est-ce que cela ? S’habiller et se déshabiller! Qqand il aura mis
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encore vingt ans ses jarretiéres, en sera-1-il plus avancé ? Ne vaut-
il pas mieux en finir tout de suite ? 11 souffre, il est malheureux;
son dme, sa belle dme est méconnue; il a des deiles el des cors
aux pieds, et don Eliseo le trouve une fiole au poing. Effrayé ct
apercevant dans le lointain Caprina sous le crépe d’un veuvage
futur, Eliseo paye les delles de Tragaldabas, qui se montent &
trente ducats, el I'engage & confier ses chagrins a un pédicure.

Ce tour fait, Tragaldabas s’imagine d’aller, sous un déguisement
de lansquenel allemand, couvert, en guise d’armure, d’une ballerie
de cuisine formidable, faire de fausses révélalions au ministre sur
des complots imaginaires, dans le bul d’extirper quelque argent,
et, entassant bélise sur bétise, il se fourre dans un pétrin inextricable
et se trouve en danger d’étre pendu. Eliseo, usant de son crédit,
le décroche fort & propos de la potence, au grand dépit de Caprina.

Quelques autres algarades de Tragaldabas, qui se fie un peu
trop au courage intéressé d’Eliseo, le forcent & quiller sa patrie et
a prendre, dans Ia troupe du senor Belerofonte, montreur d'ani-
maux, la modeste place d’dne savant, dont ’emploi esl vacant par
lamort dusujet qui laremplissail. Il monte sur le char des comédiens
ambulants revélu de la peau grise el coiffé, nouveau Bottomi, de
la téte aux oreilles velues que caresse si amoureusement Tilania
dans le Songe d’une nuit d’éte.

A force de doux regards, de sourires emperlés et de concelli,
Caprina décide don Eliseo a ’épouser, bien qu’il n’en ail guére
envie. Tragaldabas, tu seras regretté. Caprina avail bien jugé les
hommes.

Tragaldabas est joué par Frédérick Lemaitre, ¢’est tout dire. Son
entrée a €1é la plus prodigieuse du monde: la porte créve, el le
drole est vomi par le tripot au milieu de la place publique ; alors il
se mel & raconter en vers charmants celte admirable parlie de dés
oil fout le monde amenait douze & chaque coup; il faut voir les
gradations d’étonnement qui passent sur la physionomie de Pacteur
a mesure quil avance dans son récit et que de nouveaux douze ¥
éclatent ! Son costume aussi est des plus comiques : ripé el pré-
tentieux A la [ois, soigné et dépenaillé, on y voit la lutte de son
besoin de réprésentation avec ses habitudes crapuleuses. Le pilier
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de cabaret y combat le mari au mois. Dans la scéne divresse et de
poltronnerie, & travers ces inlonations bizarres, fantasliques, qui
surprennent el forcent le rire, il a trouvé des accents de observa-
lion la plus juste el d’un naturel parfait; dans la scéne de mé-
lancolie, le monologue sur le vide de I'existence a été dit par lui
avec un air d’Hamlet en carnaval, le plus grotesque el le plus
bouffon qu'on puisse imaginer; le baragouin du lansquenet élait si
fidélement imité de Pallemand, qu'on edt cru enlendre parler le
baron de Nucingen dans un livre de M. de Balzac.

L'idée sur laquelle repose Tragaldabas, comme presque toutes
celles qui forment le fond des bouffonneries, est assez morose; ¢’est-
a-dire que Phomme craint ce qu'il désire, et que le plus triste pré-
senl que le sort puisse faire & un amoureux, ¢’esl sa maitresse.
Mais assez de (rails spirituels, de vers gracieux et coquets, de
plaisanteries hyperboliques, de grosses farces, de rimes rares et
@’accouplements de mots singuliers, voilent ce que pourraient avoir
de mélancolique cetle fille défianle et ce jeune homme prudent.

Tel qu'il est, Tragaldabas, applaudi et sifilé, loué et déchiré, a
cetle qualité supréme qui efface lant de défauts aux yeux des ar-
listes, ii n’est pas commun. Les parlies mauvaises ou détestables
(il y en a) viennent d’un espril sérieux, savant et cullivé, el nous
€lonnerions bien des gens en leur disant que Tragaldabas, qui
w'aura peut-élre pas vingl représenlations, vaul mieux que telie
piéce de M. Dennery qui en a eu trois cents.

15 noit.

TaeaTre-Histor1QuE. Le Chandelier. — Encore une perle lirce
de cet éerin précieux qui est resté dix ans ouverl sans que les direc-
teurs aient eu Pidée et Pintelligence d’y puiser! EL 'on se plaignait
de la disetle de comédies, landis que Pon avail sous la main des
volumes de piéces adorables, oi la finesse de Marivaux sailie au
caprice de Shakspeare! Nous sommes heureux de retrouver au
Théatre-Historique le charmant poéle que nous venons de laisser au
théitre de la République. La scéne est différente, mais le suceés cst
le méme.

La donnée du Chandelier est des plus simples. La femme d’'un
Y. 26
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nolaire de province a pour amant un officier de la garnison. Le mari,
bien que déhonnaire el peu taillé en Othello, a des soupcons sur la
fidélité de Jacqueline. Un de ses cleres a vu escalader nocturnement
le balcon de madame, el le notaire fait dans la chambre conjugale
une irruplion indue pour chanter pouilles & la traitresse. 11 faut voir
comme la jolie dormeuse accueille les doléances et les reproches de
I’époux. malencontreux; comme elle béille le plus genliment du
monde, élend les bras el renverse sa petite téle, en apparence acca-
blée par le sommeil ! Maitre André, vaincu par ce manége, s'cn va
trés-humblement aprés avoir baisé les mains distraites de sa
femme.

Ce digne homme n’est pas plus (6t sorti , que Jacqueline, si en-
dormie touta I'heure, saule a bas du lit avecla prestesse d’une chatte,
court & une armoire donl elle tire le capitaine Clavaroche, ployé en
plusieurs angles fort aigus. Clavaroche, dans sa cachelle, a eu beau-
coup d’inquiétude pour son uniforme, qui a pris un mauvais pli, et,
pour éviler désormais un accident si désagréable, il conseille & Jac-
queline de prendre ce qu’en termes de garnison il nomme un chan-
delier, C’esl a dire un pelit jeune homme bien candide, bien niais,
qui fasse publiquement Poffice de cavalier servant, porle le chile,
tienne les bouquets et jouisse de toutes ces prérogatives insignifiantes
qui ont le don d’allirer la jalousie aveugle des maris.

Avec de tels galants, c’est un plaisir que d'étre soupconnée, es-

. bionnée, interrogée; car, oi il 0’y a rien, on ne peut rien trouver. La
Vérilé a au moins cela de bon. Jacqueline ne se préte qu'avee ré-
pugnance & ce moyen, qui Jui parait peu délicat ; mais Clavaroche est
un gaillard qui va droil au but et ne donne pas dans les sublilités. Le
choix de Jacqueline tombe sur Forlunio, Pun des clercs de son mari.
Sous prélexte qu’elle a besoin d’un messager sir pour-des empletles
de coquellerie, que les femmes ne veulent pas porter sur le budget
ostensible de leur dépense, elle noue avec le chérubin de étude une
liaison frivole d’un colé, sérieuse de I’autre, ear Fortunio a de Pes-
prit et du eceur, et il est digne de quelque chose de mieux que les
grisetles de la grande rue.

Ce garcon est fort propre de sa personne, peigne soigneusement
ses beaux eheveux blonds, réve le dimanche 4 sa fenétre au lieu de
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courir les guinguettes el les jeux de boules ; il s’occupe de poésie et
tourne joliment les vers, et Jacqueline ne tarde pas & s’apercevoir
quil vaul infiniment mieux que le capitaine Clavaroche, dont la ga-
Janterie brutale el les grices automatiques commencent a lui peéer.

Forlunio, admis dans l'intimilé de la maison, s’acquitle d’abord
fort bien de son role de chandelier : il est amoureux, il soupire, il
lance des eillades, non pas toulefois si gauchement que le souhai-
terait Clavaroche. Pressé a table de dire une chanson, Fortunio
chante des couplets de sa facon, ol, sous une formeingénue, respire
la passion la plus pure et la plus ardente. Maitre André plaisante
agréablement sur les yeux humides et Pair attendri du petil bon-
homme, & qui Jacqueline demande la chanson écrite.

Clavaroche fait chorus el pousse tant qu’il peut a la jalousie le
défiant et erédule époux, qui tend dans son jardin des piéges a loup
ou il attrape des chals.

Tout béte qu’il est, maitre André s’obstine pourtant & soupconner
Pofficier, et, pour en finir avec lous ces soupeons, ce dernier foree
Jacqueline & donner, & minuil, un rendez-vous au petit Fortunio,
qu’on aura soin de faire surprendre et reconduire a I’étude par le
bout de Poreille, comme un enfant qui a voulu voler des confilures.
Ce Clavaroche est vraiment [éroce! Pour se procurer ses aises et ne
plus risquer de compromeltre dans une armoire la fraicheur de ses
aiguillettes, il ferait un massacre des innocents. Fortunio, caché
derriére un rideau, entend ce beau projel; son bon pelil cceur est
prét & se briser; il contient pourtant ses sanglots, el se dit qu'il ira
i ce perfide rendez-vous. Peu luiimporte de se perdre, pourvu qu’il
sauve Jacqueline.

Hélas ! sa fausselé Pempéche-t-elle d’avoir ce charme invincible,
ces yeux pleins de feu et de langueur, celte Laille si ronde el si sou
ple ? d'ailleurs, n’a-t-il pas dans sa chanson juré qu’il mourrait pour
elle ? Mais Jacqueline, prise de remords pour avoir écrit sous la die-

_ tée de Clavaroche le billet qui doit comprometire Fortunio, fait venir
le pauvret dans sa chambre, ol a lieu une scéne d’explication pleine
de grice et de sensibilité, qui finit par une explosion passionnée et
jette Jacqueline au cou de Fortunio. Le stratagéme de Pofficier n’a
pas réussi, et, quand maitre André vient inviler les convives a se
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metlre a table, Fortunio, dont le role de chandelier est fini, peut
dire au soudard : « Chantez done, monsieur Clavaroche! »

Celte charmante piéce, que les faiseurs flétriraient du nom de litté-
raire, a réussi comme un gros mélodrame. A part des entriacles un
peu longs, elle est fort bien mise enscéne. M. Hostein, que I'on ne sau-
rait trop louer en cela, a franchement admis les changements & vue.

Mademoiselle Maillet a joué le réle charmant et difficile de Jac-
queline avec une supériorité marquée. Dans une position si délicate
et si risquée, elle n’a pas été un seul instant odieuse ou avilie; elle
a su, aidée en cela merveilleusement par I'auteur, faire rester hon-
néte une femme qui trompe son mari et son amant. Maitre André
est si carrément ennuyeux et ridicule, qu’il fait.comprendre Clava-
roche ; Clavaroche est si occupé des hasques de son habit, de ses
éperons et de ses moustlaches, il est si roide dans ses grices de
parades, qu’il rend Fortunio légilime. Bien que 'exacle morale puisse
en souffrir un peu, Fortunio n’est-il par le vrai époux de Jacqueline ?
Les convenances de jeunesse, de beautlé, d’esprit el de cceur, ne sont-
elles pas réunies dans ce couple charmant? Mademoiselle Maillel a
rendu ces nuances admirablement. Comme, dés la premiére seéne ,
a la nonchalance el & la mutinerie de sa défense, lorsqu’il la presse
trop, on sent qu’elle enverrait mailre André au diable, si Clava-
roche en valait la peine, tant le mensonge répugne a ce caractére
honnéte et franc! comme il a fallu que Pennui de la petite ville et la
tendresse de Géronte d’'un mari grolesque pesassentsur celle jeuné
ame pour la réduire a ces galanteries de régiment, et comme on voit,
dans tous ses rapporls avec le capilaine, qu’elle s’est laissé prendre
et qu’elle ne s’est pas donnée! Elle obéit machinalement & Phabitude
et céde a ce dur militaire qui commande 'amour comme lamanceuvre,
el, méme dans la chambre de sa maitresse, se croit loujours a ’école
de peloton. Mais, dés qu’elle s’est trouvée en contacl avec ’élre
sympathique, comme elle change de ton, comme, & travers le manége
coquel et supérieur, perce vile la note altendrie! qu’elle lendresse
et quelle effusion lorsque, implorant son pardon de Fortunio, elle se
reléve el se jette au cou de ’enfant éperdu, livrant son dme dans un

seul mot et rachelant la perfidie de Pintrigue par la noble franchise
de Paveu.
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Malis donne assez exactement & maitre André le caractére faible
el violent si bien indiqué par auteur. Forlunio, qui, & cause de son
extréme jeunesse, a da emprunter les trails d’une femme, a élé joué
par madame Debrou avec inlelligence el sensibilité; nous aurions
préféré que le personnage [il représenté par un jeune homme, car
il ya dans ces tirades de passion dites en voix de soprano, quelque
chose qui contrarie I’esprit, quelque large que soit la part qu’on
fasse & Villusion théitrale. Colbrun a dessiné d’un trait naif el vivace
la silhouelte & peine indiquée du petit clerec Guillaume. Quant au
Clavaroche, il n’est pas joué : le débutant Peupin n’a rien de ce qu’il
faul pour rendre le sec et brillant officier, si rude sous sa politesse
exacle, si brutal dans son ironie tranquille.

Variirés. Un Petit de la Mobile. — Rien n’est plus simple que
le sujel de celte piéce, qui a pourtant beaucoup réussi. Mais le mo-
bile triomphe de tout, méme de M. Ciairville, et ce n’est pas sa plus
médiocre victloire.

Un petit de la garde mobile, qui sait aussi bien jouer au bouchon que
prendre une barricade, heureux mélange de gamin etde héros, gagne
la décoration a la grande balaille de juin. Lebrevel arrivela maison
pendant Pabsence du petit, dont le grand-pére, invalide républicain,
prend Ia croix pour lui, comme récompense de sa conduile aux Py-
ramides, da haut desquelles il a eu Phonneur d’étre contemplé par
(quarante siéeles, ne s'imaginant pas que Pétoile de ’honreur puisse
étre accordée 2 des moulards trés-peu moustachus, el, dans son
idée, bons tout au plus & étre fifres.

1l se proméne done fierement la eroix sur la poitrine, el ce n'est
que par degrés qu’on peut lui faire connaitre la vérité. Le bonheur
d’avoir un petit-fils décoré A I'ige ou I'on joue encore aux hilles
console le vieux de ne pas Pétre lui-méme, malgré Pélernelle pétition
qu'il adresse aux différents ministres de la guerre qui se sont suc-
¢édé depuis la bataille des Pyramides. Le tout est entremélé d’'une
petite intrigue amoureuse entre la sceur du mobile el un ouvrier qui
se laisse aller aux suggestions des insurgés, puis revient i de meil-
leurs senliments, vaincu par I'amour pleurnicheur de la sceur et
éloquence cordiale du frére.

Leclére est plein de bonhomie et trés-vrai dans Pinvalide. Charles
F: 26,
Y.
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Pérey, en pelit de la mobile, fait illusion. L’acteur disparait com-
plétement. 11 a déployé dans ce réle une sensibilité communicative,
un entrain sans pélulance exagérée, une cordialilé héroique qui ont
excilé les applaudissements de toute la salle.

Les nombreux petits qui étaient dans la salle ont trouvé Pérey
charmant et susceptible de marcher avec. 11s s'étonnent seulement
qu’il préfére un engagement aux Variétés 4 un engagement dans la
mobile.

GaterE. Marceau, ou les Enfants de la République. — Voil une
piéce qui refléte encore les préoccupations du moment. Pourtant,
elle n’a, au point de vue de l'art, rien de révolutionnaire : elle est
Jetée dans le vieux moule des mélodrames du boulevard, et n’avait
pas besoin , pour étre possible , de la chute d’une monarchie. On y
retrouve les préparalifs aristotéliques, Punité d’intérét, les péripéties
calculées, Pamoureux, le frailre, le comique et la jeune premiére
éplorée; les haines des blancs et des bleus qui constituent lIe fond
politique du tableau sont développées & Pimitation de celles des Ca-
pulels et des Montaigus. La forme biographique que ce drame affecte
n’a jamais cependant exclu la touche du génie; Richard II1, Val-
lenstein, Geels de Berlichingen ont é1é produils dans de pareilles
conditions.

Cela prouve une fois de plus la nécessité que de lels sujets ne

soient trailés que dans des théatres fondés et soutenus par I'Etat.
Si bonnes que puissent étre les intentions des auleurs, n’esl-il pas
triste de voir traiter faiblement , ridiculement peut-élre, des sujets
nationaux d'une époque si rapprochée?
. Manquons-nous aujourd’hui de poétes capables d’accepler une
semblable tiche ? Ce n’est pas 4 eux assurément qu'un directeur ira
S’adresser. Peu Jui importe le mérite intrinséque el la durée des
succés de Peeuvre! peu lui importe d’enseigner la foule et de lui
élever Pame par de grandes idées et de beaux exemples ! Il ne veut
alteindre que la vogue du moment : ce sont des figures de cire ani-
mées qu’il lui faut, el son exhibition n’a pas plus de valeur que celle
du salon de Curtius. :

Voila le rideau qui se léve, voila de pauvres diables bizarrement
costumés qui causent et boivent au Champ de Mars, sous {a tente
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d’un canlinier. Savez-vous quels personnages réunit celte exposi-
tion toute simple ? 11y a 1 Marceau, ce héros si pur de la République,
auquel Byron a consacré des vers sublimes ; puis Marie-Joseph Ché-
nier, qui en a fait de si beaux lui-méme ; puis Talma, puis Kiéber,
qui entre un instant aprés; puis Napoléon Bonaparte, rien que cela,
— un boul de réle dans la piéce; — le génie puissant de MM. Anicel
Bourgeois et Michel Masson n’a pas 0sé moins faire que d’évoquer
ces eing grands noms pour le début! ils ont animé ces figures gran-
dioses, ils leur ont prété leurs senliments et leur style : ¢’est un beau
spectacle, n’est-ce pas?

Pour ajouter & la grandeur de ces opposilions de caracléres, ils
onl mis en scéne un vertueux prétre, qui aurait pu étre ’abbé Gré-
goire el quiils se sont contentés d’inventer sous le nom de 'abbé
Pascal. Une autre de leurs eréations, c’est le personnage d’un jeune
apprenti imprimeur, qui, (raversant le Champ de Mars, a perdu six
écus qu’on lui avait confiés. Il pleure, il veut se détruire ; ’abbé Pas-
cal dit alors aux assistants : «Ily a un moyen de consoler ce jeune
homme, ¢est de meltre chacun un écu a la masse. » Celle idée est
adoplée avec enthousisme, chacun se fouille ; Bonaparte n’a pas d’ar-
gent sur lui; alors Talma lui dit : « C’est bon, je meltrai un écu pour
toi; tu me rendras cela plus tard.»

Voila les inventions de nos Corneilles du boulevard. Il fallait bien
ensuile que Marceau [t amoureux. Il a sauvé autrefois d’un incen-
die la fille d’'un noble vendéen; c’est elle qu’il aime. 1l se trouve que
Pabbé Pascal a aimé aussi la méme personne ; seulement, désespé-
rant de Pobtenir, il s’est résigné a faire des veeux.

Le second acte nous transporte chez Pouvrier imprimeur sauvé
par les six écus des héros du premier acle. Bonaparte vient corriger
les épreuves de sa premiére brochure, intitulée, comme on sait, le
Souper de Beaucaire. Quant & M. abbé Pascal, il est poursuivi el
se cache chez le jeune ouvrier. Marceau, Talma , Chénier, Kiéber,
arrivent, et tous s’emploient & sauver 'abhé; Talma lui procure un
habit de thédtre, les autres des passe-ports et de 'argent. Nous assis-
tons ensuite au banquet de la fraternité; les tables sont dressées le
Jong des rues : autre page d’histoire qui va faire place au roman des
amours de Marceau.



308 L’ART DRAMATIQUE EN FRANCE

Ce général esl désigné pour Pexpédition de Vendée; il arrive prés
du chéiteau qu’habite celle qu’il aime. Le vieux noble apprend I'in-
térét que sa fille porte au chel républicain; il I'oblige & lui donner
un rendez-vous. Mareeau échappe & ce guel-apens, grice i 'abbé
Pascal.

Cependant la jeune fille et son pére sont mis en prison. Un traitre,
qui veul se venger de Marceau el qui est devenu le substitut de
Carrier, fait arréler le général au moment ou il vienl visiter sa
prison. L’abbé Pascal marie les deux amants en passant lui-méme
dans une galerie pour se rendre & ’échiafaud. KIéber vient sauver son
ami, mais il ne peul faire délivrer la jeune fille.

C’est chez Robespierre, dans la maison du menuisier Duplay, que
nous transportent les auleurs. Marceau et Kiéber supplient le dic-
tateur et finissent par oblenir la grice de la Vendéenne; mais,
comme dans toules les situations analogues, il est trop tard.

Marceau n’a plus qu’a se faire tuer au service de la République, et
les scénes suivantes nous représentent au naturel le tableau de Bou-
chot; puis viennent les funérailles, apothéose el les feux de Ben-
gale obligés.

Ce drame, tiré d’une charmante nouvelle d’Alexandre Dumas, la
Rose rouge, a 616 joué avec beaucoup d’ensemble, et présente en
somme un speclacle intéressant.
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XVIII

SEPTEMBRE 1848. — Théatre de la République : les Jeux de ' Amour
el du Hasard. — Début de mademoiselle Judith. — Les héroines de
Marivaux. — Le role de Sylvia. — Comment le jouait mademoiselle Mars.
— Ambigu : Joséphine et Napoléon, drame en vers, de M. Dalliére.—De la
difficulté de mettre au thédtre les personnages historiques modernes. —
Titus et Bérénice. — Napoléon élégiaque. — Mesdames Guyon et Naptal,
Montdidier. — Variétés : Candide, imité du roman de Vollaire, par
MM. Clairville, Chollet et Saint-Yves. — Nouvelle audace de M. Clairville.

— Mademoiselle Delorme, Charles Pérey, Leclére, Rébard.

4 seplembre.

THEATRE DE LA REPUBLIQUE. Les Jeux de U Amour el du Hasard.
— Début demademoiselle Judith. — Il ne manquera pas, cerles, de
vieux et méme de jeunes amateurs qui crieront & la profanation, en

_apprenant que mademoiselle Judith s’est risquée danscelte entreprise
d’essayer, aprés mademoiselle Mars, les Jeux de U Amour et du Ha-
sard. Nous avons admiré mademoiselle Mars, comme il convient, un
peu sur la foi des souvenirs. Mais ee n’est pas une raison, parce
qu’une illustre comédienne a été admirable dans un réle charmant,
pour que I'on soit & jamais privé de ce role. C’est bien assez de
porter le deuil de mademoiselle Mars sans porter encore celui de
Sylvia. Jetons des fleurs sur sa tombe, mais n’y enfermons pas Ma-
rivaux.

Mademoiselle Mars jouait les Jeux de Amour et du Hasard et
toul le répertoire de Marivaux avee ceile nelteté élincelante, ceite
grice mesurée et juste, ce goil loujours sir de lui-méme el celte
verve railleuse qui n’appartenaient qu’a elle. Mais, s’il est permis a
la critique de trouver un défaul & une comédienne si parfaite, saluée
par les bravos de plusieurs générations, il nous a semblé qu’elle
manquail dans ces roles, & la fois si maniérés et si vrais, de élé-
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ment aventureux el romanesque encore plulol que poélique, qui
leur donne une eouleur i part. ;

Les héroinesde Marivaux ont unesecrdle parenté avec les femmes
des comédies de Shakspeare; elles sont cousines des Rosalinde, des
Hermia, des Perdita, des Béalrix, bien qu'inférieures, car elles man-
quent, ainsi que lous Iés personnages des tragédies et des comédies
frangaises, de cet admirable sentiment des choses de la nature, du
ciel clair ou (roublé, de I’ean qui court, du vent qui murmure, du
fevillage qui pousse, de la fleur qui s'épanouit, dont sont doués
leurs illustres prototypes. Chaque étre créé par le divin poéte anglais
porie avec lui son paysage et marche entouré de son atmosphére ;
les personnages de notre répertoire se meuvent dans un milieu
abstrait comme « ces chiméres qui bombicinent dans le vide, » sui-
vant expression de Rabelais.

Ce colé fantasque, presque réveur, souvent sensible et passionné,
n’a pas.€élé suffisamment rendu, selon nous, par mademoiselle Mars,
plus occupée d’acérer et de décocher les traits spirituels, de marquer
les intentions moqueuses, de déployer ses maniéres de grande dame
el d’établir sur toule la piéce son écrasante supériorité. 11 n’élait
Ppas dans sa nature de le développer, et, d’ailleurs, de son lemps,
on ne comprenait pas Marivaux de celle facon.

Les chels-d’ceuyre sont des urnes ciselées ou chaque génération
verse son esprit. Le vase est toujours le méme, mais la liqueur
change : c’est un spectacle éminemment philosophique et curieux
de suivre ces interprélations diverses d’une seule pensée. A travers
I’ceuvre ancienne, le caractére de ’époque moderne ol on la repré-
sente se fail jour malgré tout. Des parties S’illuminent, d’autres ren-
trent dans ombre, admiration se déplace. Comme ces airs que le
rhythme, ralenti ou pressé, rend mélancoliques ou joyeux, et qui
excitent & volonté les larmes ou le rire, les tirades onl un sens tout
différent, suivant Pacteur qui les débite; 13 ot nos péres riaient,
nous nous allendrissons; la ot ils ne voyaient que de ’esprit, nous
découvrons de Pdme; ce qui lear semblait charmant nous semble
poélique.

Pour nous, cette picce des Jeux de PAmour et du Hasard est
presque sérieuse. L’idée que Bourguignon pit étre amoureux de
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Sylvia west pas venue a nos aieux. — Mellez le cceur de Jean-
Jacques Rousseau sous la livrée que Bourguignon échange contre
I'habit & pailletles de son mailre, quel jeu terrible et cruel !

Mademoiselle Judith a trés-bien fait ressortir la parlie fantasque,
romanesque et réveuse du role. Si elle n'est pas aussi preste a ce jeu
de raquelttes du dialogue que son illusire devanciére, elle a une cer-
taine grice chaste, un débit intelligent, un ton de sensibilité vraie,
el, de plus, comme beauté el comme jeunesse, elle salisfail a toutes
les condilions de Uidéalité de Sylvia. Sans vouloir faire du théitre
une exposition plastique, et en mettant toujours le talent au-dessus
de tout, il est nuisible pour lillusion de voir des Agnés quinquagé-
naires et des Céliménes qui ont eu soixante ans devant elles pour
s’exercer au jeu de la prunelle et au manége de Péventail. En pareil
cas, un peu moins de perfection et un peu plus de jeunesse nous
semblent préférables, dil-on nous accuser de subordonner la matiére
a Pesprit et d’écouter avee nos yeux.

12 septembre.

Axpicu. Joséphine el Napoléon. — Celle piece, aprés bien des
chances diverses , est venue aboutir 4 ’Ambigu-Comique. Elle avait
¢é1é recue aux Francais & I'unanimilé, et jugée digne d’un tour de
faveur; — ¢e qui fail qu’on ne I'a pas jouée, et qu’on a préféré payer
quinze cents francs plutot que de la représenter!

Nous ne savons jusqu’a quel point Poptique théitrale peut ad-
metlre des personnages si rapprochés de nous et conlemporains
pour un grand nombre de spectateurs. Cela nous trouble et nous
inquiéte; mais le public, beaucoup moins timoré que nous, n’y
prend pas garde, et, d’ailleurs, un Napoléon de plus ou de moins
ne fait rien & la chose.

Le Cirque nous a montré Pempereur sous le coté épique, avee
ses balailles géantes, sa fanfare éternelle, ses roulements de tam-
bours el ses canons toujours grondants. M. Dalliére nous le pré-
sente sous le ¢oté intime; plus d’infanterie ni de cavalerie, pas le
plus petit grain de poudre bralé! A peine ca el la quelque faclion—
naire, quelque habit brodé de général ou de courtisan. Le spec-
tacle semble plutdt évité que cherché. M. Dalliére a fait de José-
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phine une espéce de Bérénice du temps de ’Empire, el de Napo-
l1éon un Titus en habil vert, & parements blancs. Invitus invilam
dimisit, c’est 12 loute la piéce. Le dénotimeut est prévu dés le pre-
mier mol, el, cependant, Pintérél ne manque pas malgré la stérilité
d’une siluation toujours la méme : le divorce de Joséphine et de
Napoléon n’a rien qui ne soil parfaitement connu de toul le monde,
el M. Dalliére s’est borné a suivre fidélement Ihisloire.

Ii faut, pour idéaliser les sujets historiques, une grande force de
concentration et une haute portée philosophique; la fantaisie des
délails, apalyse des passions, I'observalion des caracléres doivenl
remplacer 'intérét de curiosilé absent: les fails en eux-mémes ne
signifient rien, si ’'on n’en lire pas les déductions générales, el si
on ne les rattache a 'humanité par Pinvestigalion sagace des causes
qui les produisent et des effels qui en résultenl. — Qu’un poéte voie
dans Napoléon et Joséphine deux types lumincux destinés & débattre
celle thése lant agilée du divorce, et les fasse les interlocuteurs de
ces plaidoiries philosophiques sur les grandes résolutions humaines,
qui sont le fond de Llous les drames de quelque portée, cela se con-
¢oit facilement; mais la reproduction exacte du fait, au point de vue
dramalique, ne nous parait pas suffisante.

M. Dalliére a bien montré les douleurs de Joséphine, mais plutot
dans le sens élégiaque et sans aucun de ces eris profonds que l¢
drame lire de ses entrailles, et qui fonl vibrer Phumanité comme
une corde consonnante; il nous a fait voir Napoléon malheureux,
contrari¢, mouillé de ces larmes auxquelles il n’y a rien & répondre;
seulement, il aurait fallu sur toul cela un grand slyle, une grande
poésie, un peu de cette vie idéale que Shakspeare donne aux figures
de ses drames chroniques. La piéce de M. Dalliére ne remplit pas
ces conditions sans doute ; west pas Shakspeare ou Geethe qui veut;
mais elle est faile avec soin, honnéleté, et versifiée sans Lrop d’ani-
poule ni de chevilles, et son succés n’a pas é1é douteux un instant.

Madame Emilie Guyon est fort belle dans le personnage de José-
phine; eile a été tour A tour gracieuse, tendre, suppliante, pathé-
ti;];ue, digne et noble, el a su éviler Pécucil du role, la pleurni-
cherie.

Napoléon a eu dans Montdidier un interpréte inteliigent et trés-
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adroitement grimé ; seulement, sa méche impériale n’était pas assez
effilée. Montdidier abuse aussi peut-étre un peu de la démarche his-
toriquement saccadée de 'empereur; mais il dit fort bien ses lirades
héroiques et politiques, et cache ses émolions sous une brusquerie
sensible et bien joude. Madame Naptal est charmante dans le role de
la reine Hortense; elle ne perd pas une de ses grices avec les robes
i taille courte et autres affreuses modes qui ont amené la chute de
I’Empire.

Varitris. Candide. — Voild un nom formidable a écrire sur le
frontispice d'un vaudeville, et méme d’un vaudeville en cing acles.
L’ouvrage fit-il élincelant de tout Pesprit de Voltaire, on le Lrou-
verail nécessairement inférieur, et, si nous n’élions pas accoutumé
aux audaces de M. Clairville, celle-la nous surprendrait. Eh quoi!
le baron de Thunder-ten-Tronck, mademoiselle Cunégonde, Candide
le docteur Pangloss el Paquelte, vont se démener au feu de la
rampe, sur les planches des Variétés, en chair et en os, et parler
— au lieu de celte prose si francaise, si claire, si vive, la premiére
prose du monde, a coup sir, — Pidiome en usage aujourd’hui!

Comme toul cela n’6te pas une page au roman de Vollaire, que
chacun est bien libre de relire, s’il ne le sait par cceur, laissons la
celte indignation factice, et trouvons, comme Pangloss Poplimiste,
que tout est pour le mieux dans le meilleur des vaudevilles pos-
sibles. ¢

Vous pensez bien que le roman a di étre assez profondément
modifié, car '

La vieille liberté, par Voltaire laissée,
Etait bonne autrefois pour les petits esprits.

Or, depuis ce temps, on a perdu bien du terrain. On ne pour-
rait pas supporter maintenant cette franchise d’expression, ce ey-
nisme philosophique et cette licence d’un esprit supérieur : celle
vive clarté blesserait les prunelles des oiseaux de nuit qui commen-
cent A secouer leurs ailes poudreuses dans Iombre dont nous
sommes envahis de nouveau. Nous tournons au cent anglais, et le
temps n’est pas loin ot 'on cessera de jouer Moliére, comme {rop in-

convenant el trop grossier. Le coté satirique et profond a été adouct
: 27
Ve
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el supprimé, et les choses se passent le plus convenablement du
monde.

Mademoiselle Delorme porte avec esprit el grice les cing cos-
tumes de Cunégonde. Pérey saisit bien ingénuité honnéte de Can-
dide, et Pangloss n’est pas mal représenté par Leclére. Rébard , en
baron de Thunder-ten-Tronck, arrive  réaliser, avec sa maigre per-
sonne, les dessins les plus extravagants des caricaturistes. Il est
décharné, sec, long, diaphane, anguleux, ridé, momifié. Ses habits
semblent accrochés & un porlemanteau, ses culoltes plissent sur le
vide, son gilel boutonne le néant. A chaque mouvement qu’il fait,
ses arliculations craquent comme celles du roi don Pédre. Spécialité
macabre, Rébard semble voué a 'emploi de squelette; s'il engrais-
sait, il waurait plus de talent. Rébard obese! vous figurez-vous
cela?

FIN DU CINQUIEME VOLUME
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