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EINLEITUNG

EINRICH von Kleist, bald zur Romantik, bald zu den Freis
Hheitsdichtem gerechnet, seinen personlichen Beziehungen

oder seinen politischen Meinungen nach, ist von allen deut-
schen Dichtern als Dichter am schwersten aus einer Gesamtstrdmung
des deutschen Geistes zu fassen und vielleicht die groBartigste Ver-
korperung der deutschen Eigenbrodelei, nicht durch Absicht und
Gesinnung, sondern von Natur. Die tiefe Ungebirdigkeit, die
Lust und Qual des Andersseins und Vonvornanfangens, die Un-
sicherheit und der Trotz des Selbstlerners und Selbstgriiblers, die
dunkelglithende Heimlichkeit und die verbissene Sucht nach dem
unbedingten Du fiir das hdchstbedingte Ich — Ziige fast jedes
genialen Deutschen seit Luther, wenn nicht durch Luther — sind
bei Kleist mehr als bei irgendeinem anderen zum Schicksalss und
Schaffensgrund geworden. Wir haben viele Kiuze und Sonder:
linge, aber fast allen anderen war es gegeben, wenn nicht mit ihren
Figenheiten und Gewohnheiten, so doch mit ihrem Streben und
Schicksal aus sich herauszugehen und einzugehen in eine Gesell-
schaft, in einen Geisterkreis, in ein Volk oder ein Ereignis. Kleist
hat danach gerungen wie wenige sich hinzugeben, ja sich zu opfern,
zu wirken fiir andere und durch andere, doch durch eine uniiber:
windbare, transzendentale Sprodigkeit blieb er ein Fremdling, un-
schmelzbar, ungelost, unerlést — er hat keine Diotima gefunden
wie Holderlin, keine Freunde wie Jean Paul, wenn auch manchen
Helfer oder vielmehr Hilfsbereiten . . keine geschichtliche Aufgabe
und keine eigene Weltstunde. FEr ist nicht der Griinder einer
Epoche, nicht der Fiihrer einer Partei, nicht der Kiinder eines Got-
tes, nicht der Meister einer neuen jugend, nicht der Liebling eines
Volkes oder auch nur eines Publikums — er ist nicht einmal ein
Wegbahner oder letzter Vertreter eines untergehenden Heils, er ist
nicht die Menschengestalt fiir irgendeine ewige Idee oder geschicht-
liche Macht, wie sehr es ihn Ideen und Michten entgegentrieb —
er ist ganz wesentlich er allein, in einem Grad wie kaum ein zweites
Genie der Geschichte. Nur durch die GroB8heit dieses Selbst und
die Gewalt seines Ausdrucks ist er vor der Verginglichkeit und
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ein Bildungsgriibler mit dichterischen Gaben, aber kein urspriing-
licher Seher war. Die Einsamkeit Kleists war noch ganz unreflek-
tiert, er hatte weder Echo noch Spiegel . . wir kdnnen sie nicht
aus den Bewuftseinsinhalten seiner Werke entnehmen, sondern aus
ihrer Art, wodurch sie sich vom gesamten deutschen Schrifttum
abheben. Die Kleistischen Elemente finden wir nirgends als bei
ihm, trotz Schillerischer Sprachschule und romantischen Stoffen.
Uber sein Wesen ist mit alledem noch kaum etwas ausgesagt —
ich wollte ihn nur zunichst abgrenzen gegen den Raum wo er
zuerst erschien. Daf er nicht einzureihen ist, gehort freilich zu
seinen Eigenschaften selbst, und ist keine blofle Negation. Zeit:
lich gehort er zu dem Geschlecht der Brentano, Arnim, Gorres —
er ist 1777 geboren und sein Schaffen fillt in die Jahre 1802—1810.
Die Romantiker Arnim und Adam Miiller waren seine politischen
Gesinnungsgenossen und hatten freundschaftliches Verstindnis seines
abseitigen Wesens und Werks . . der Romantiker Tieck gab seinen
Nachlafl heraus und war sein erster Herold, wenn auch mit einer
Génnermiene die ihm nicht zukam. Das Kithchen von Heilbronn
und die Familie Schroffenstein gehdren dem Stoffkreis an der das
mals” gemeinhin als romantisch galt, und Kleists Jambensprache
schien shakespearisierend — was damals, seit dem Erscheinen der
Schlegelschen Ubersetzung, ebenfalls den Romantiker kennzeichnete.
Diesen Begleitumstinden dankt er seine Zurechnung zur roman-
tischen Schule, mit der er nach Ursprung wie nach Substanz nichts
zu tun hat. An der Bildung der Zeit nimmt er mit seinem Bes
wuftsein, ja mit gespannter, iiberspannter Absichtlichkeit teil, ohne
sie sich einzuverleiben. FEr treibt Kant als eine Gewaltkur und
ohne philosophischen Sinn bis zur Verwirrung des Geistes. FEr
| iest Shakespeare, Goethe, Schiller als grofle Meister und wird ans
geweht von dem hohen Atem ihres Dramenstils, aber sein eigner
Vers nimmt weder diese Welle auf noch tragt er sie weiter. FEr
ist weder Schiller: noch Shakespeare-schiiler wie Grillparzer, Hebbel,
und alle romantischen Dramatiker bis auf Hofmannsthal. Seine
Sprache ist die deutsche Sprache des besonderen Heinrich von Kleist,
in ausschlieflicherer Weise als eines groBBen Dichters Sprache sonst
Je nur seine eigene ist: wenn wir Dante sagen, so heben wir eine
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ganze Welt mit herauf, die in seine Sprache eingegangen ist und
mitschwingt — Scholastik und Mystik, Troubadoure und frithe Ma-
lerei, Rittertum und beginnende Stidtekultur haben in ihm ihre
Zunge. Und gar erst Shakespeare! Renaissance und Barock, Feus
dalitit und Reformation, keltische, germanische, romanische Bluts-
erinnerungen erstehen in seinem Wort. Aber niemand kann die
Seele des deutschen Idealismus, der deutschen Romantik, der deuts
schen Freiheitskriege und des preufischen Geistes so vollig in
Kleist verkorpert finden, wie sehr auch ihre Motive und Erregungen
in seiner Dichtung anklingen — es ist zuletzt iiberall der vulka-
nische Eigenwille seiner Ichheit allein, die Seelengehalt und Seelen-
ton seiner Werke nicht nur bestimmt, sondern geradezu ausmacht,
welchen Stoff er auch ergreifen mag.

Weniger als andere Dichter ist er historisch zu verstehen, wenn
er auch nicht ohne die Geschichte zu verstehen ist. Seine Eigen-
kraft ist gefirbt, aber nicht getragen von den Elementen seines
Zeitalters. Ein Kind seines Volks und seines Zeitalters ist er
durch seine Einsamkeit selbst, die nur unter Deutschen so mdglich
war und erst seit der groen Zertriimmerung der Gesellschaft durch
die Revolution. Doch wihrend die anderen Romantiker aus der
Ichheit selbst ein neues Allprinzip, eine neue Tendenz machten,
wihrend aus dem Zusammenbruch der Gesellschaft fiir sie eine
neue Geselligkeit oder ein neues Volk stieg, ein neuer menschen-
verbindender Rausch, litt Kleist an der festen Form seiner Person
und konnte sie doch nicht sprengen. /Was die anderen aus sich
heraustrieb scheuchte ihn tiefer in sich hinein, und selbst die Bithne
— fiir Schiller der Schallztaum seiner Volkserziehersstimme — wurde
fiir Kleist, sehr wider seinen Willen, aber durchaus entsprechend
seiner Natur, der Kampfplatz eben zwischen seinem Willen zur
Welt und seinem ichgebundenen Titanentum.

Was hat nun diesen einsamsten deutschen Dichter zum Drama
gedrangt, als dem ihm notwendigen Ausdruck, zu derjenigen Gat-
tung die vor anderen Gemeinschaft mit Volk oder Gesellschaft
vorauszusetzen scheint? Was hat ihn zu dem einzigen spezifischen
deutschen Tragiker gemacht, zu dem einzigen der nicht anders
konnte und dem die dramatische Form nicht zuerst Vorwand fiir
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dialektische, rhetorische, lyrische Anlagen — fiir padagogische, philos
sophische, politische Zwecke war? Lessing (wie iibrigens alle deut-
schen Dramendichter seit Gryphius) nahm die Bithne als Lehrstuhl
fir Fragen der Moral und des Glaubens: seine Anlage zum Drama
war zundchst die dialektische Spannung zwischen zwei Rechtsstand-
punkten, die Freude am Entwirren von seelischen Knoten . . er
dachte in lebendigen Gesinnungen und sah sie dramatisch um in
Handlungen, zu denen er Charaktere bedurfte. Goethes Dramen
kommen aus Herzenskrisen und sind die Verkorperungen seiner
Leidenschaften mit ithren Gegenstinden oder Widerstinden. Sein
Antrieb ist eine Gefithlsspannung zwischen Ich und Welt, die der
unmittelbaren lyrischen Aussprache nicht fihig war und sich in
dialogischer Abwandlung 1&ste. Nicht Handlungen, nicht Charak-
tere, nicht Prinzipien schaffen sein Drama, sondern Bewegungen,
Bewegtheiten der Seele. Bei Schiller ist das dramatische Grund-
erlebnis der Streit zwischen Schicksal und Freiheit, das dramatische
Grundbediirfnis die moralische Erhebung des Gemiites durch ges
steigerte Bilder der sittlichen Weltordnung. Er ist vor allem Lehrer
wie Lessing, aber mit einer stirkeren Farben: und Stimmfreude,
mehr Rhetoriker als Dialektiker . . er sah zuerst moralisch-pathes
tische Vorginge und dazu suchte er Figuren. Bei keinem dieser
groflen Dichter entsteht das Drama aus der urspriinglichen leidens
schaftlichen Menschenschau eines volkhaltigen, gemeinschaftsgetries
benen und -gequilten Geistes, der sich in Gesichten von Gestalten,
Schicksalen, Kriften und Erschiitterungen gleichzeitig und einheits
lich entlddt, dem das Drama nicht eine geistige Tatigkeit in der
Welt oder fiir die Welt bedeutet, sondern dem die Welt als
Drama erscheint und spricht. /86 war es bei Shakespeare, und so
war es, bei vollig anderer Weltart und véllig anderer Distanz zwis
schen dem Seher und der Erscheinung, bei den attischen Meistern.
Was bei Shakespeare Menschenschau, das ist dort Michteschau:
der Mensch ist noch nicht aktiver Charakter geworden sondern
bleibt noch passiver Michtetriger. Shakespeare ist der letzte dem
die Bretter die Welt bedeuten, dessen Ich einmalig, eigen und
schépferisch ein ganzes Weltalter im Drama erlebte und darlebte,
Der moderne Bruch zwischen Eigenseele und Zeitgeist ist bei ihm

,
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noch nicht uniiberbriickbar, sondern als einer seiner dramatischen
Antriebe eingegangen in seine gestaltentrichtige Schopfung. Er
iberwdlbt zum letztenmal die Zerrissenheit, die aus der Verselb:
stindigung des besonderen Charakters, aus der von Staat und Kirche
losgeldsten Gewalt der Eigenseele entstanden war, mit seinem all-
umfassenden Weltblick, vor dem die einmaligen Menschen mit dem
ewigen Schicksal noch so eines sind wie mit ihrem Meer die Wellen. >
Alle Nachfolger haben unter mannigfachen Formen an diesem Kon-
flikt gelitten und ihn bald zugunsten der einen, bald zugunsten
der anderen Seite entscheiden wollen: keiner hatte mehr das ganze
Gleichgewicht. Alle neueren Dramen setzen bereits den Konflikt
zwischen dem Charakter und dem — wie immer gedeuteten und an-
gewandten — Weltgesetz voraus und suchen die Einheit, die Shakes
speare noch im Wesen hatte, im Begriff oder in der Vorstellung:
Shakespeares Dramen geben Menschenbilder im Weltbild, als
Weltbild — Lessings, Schillers, Goethes Dramen geben Menschen-
probleme oder Weltprobleme, d. h. Losungen des Gegensatzes
zwischen den. Menschen und ihrer Welt — auch und gerade der
Faust, der eben die Weltwerdung des Menschen darstellt . . also
die Weltlosigkeit Fausts zunichst voraussetzt. Alle deutschen
Dramenhelden geraten kraft gewisser Eigenschaften, Taten oder
Geschehnisse in die oder jene Schicksale, unter dies oder jenes
Gesetz oder wie man das Uberindividuelle, das Weltartige be-
nennen will. Shakespeares Gestalten sind dies selbst, entwirken es
selbst, sind die Menschenformen der auflermenschlichen Atmosphire
von Schicksal, Natur, Merk- oder Wirkwelt: ihnen geschieht nicht
was sie sollen oder wollen oder miissen, sondern was sie wesen.
Sein Drama entstammt noch nicht aus dem Bediirfnis nach Dar-
stellung selbstiger Spannungen oder Probleme, wenn er auch alle
solchen Spannungen des reichsten Herzens seinen Dramen einges
wirkt hat: der dramatische Odem kommt ihm von der Gemeins
schaft mit der gewaltigen Bewegung seines Volkes. Die Renaiss
sancesfreude am furchtbaren und schimmernden Spiel der entfes:
selten und geschwellten Menschenkrifte aller Art, die Lust eines
Teilnehmers, Opfers und Zuschauers zugleich an diesem Spiel, das
wogende Drin: und Driiberleben, die Spannung zwischen dem
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leidenschaftlichen Mitwirken und wissenden Schauen — zwischen
_ Volkstum und Weisheit, Heldenkraft und Paria-qual — das sind
Shakespeares dramatische Urspriinge.

Also: -das shakespearische (wie das attische, das franzésische, das
spanische) Drama kommt aus der Gemeinschaft, aus den Erhebun:
gen, Erschiitterungen, Spannungen der Gemeinschaft . . das deutsche
seit Gryphius kommt aus der Einsamkeit, aus dem lebhaften, griib-
lerischen oder leidenschaftlichen Verlangen die Einsamkeit zu iibers
winden, die Gemeinschaft herzustellen, nicht: sie darzustellen. Die
Biihne als Katheder, als Tanzplatz, als moralische Anstalt: all das
sind Ersatzmittel der weltbedeutenden, weltfassenden Biihne, Das
Beispiel dramatischer Wirkungen hat zur Entstehung des modernen
Theaters, das Gryphius aus dem englischen Wanderzirkus und dem
humanistischsprotestantischen Schuldrama organisiert hat, mehr beis
getragen als die tragische Uranlage eines Genius oder die dramas
tische Spannung eines Volkes. Literatur und Rhetorik, das Vors
handensein der Gattung, der auslindischen und klassischen Muster
— das heckte bei uns weiter. Die vorhandene Gattung wurde dann
das illegitime Gefaf fiir alle mdglichen persénlichen Inhalte, eben
dialektische, philosophische, lyrische . . und gewifl war gerade die
Einsamkeit des Individuums, der Drang nach Wirkung, Volk, Welt
noch einer der michtigsten und echtesten Beweggriinde drama-
tischen Schaffens in Deutschland.

Neben dem lehrhaften, dem rhetorischen, dem lyrischen Weg
zur Biihne, wie ihn Lessing, Schiller, Goethe gefunden — lauter
expansive Finzelne — hat Kleist sich den eruptiven, oder den visio-
ndren, gebahnt, den notwendigsten verglichen mit den anderen (die
schon Umbiegungen vorhandener Ausdrucksweise, Anpassungen
vorhandener Gattungen ans Drama sind). Was er zu sagen hatte
konnte er auf keine gemiBere Weise sagen als auf dramatische:
seine Gedichte sind ausdruckslos und seine Erzihlungen sind ver-
setzte Dramen, wie Lessings Dramen versetzte Abhandlungen, Schil-
lers Dramen versetzte Reden, Goethes Dragsl; versetzte Epen, Ge:-
dichte oder Gemilde sind, ihrem Grundgehalt und ihrem Ursprung
nach.

Da die Einsamkeit iiberhaupt das schépferische Prinzip des héheren
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deutschen Dramas ist (von dem Nurtheater, dem Unterhaltungss
betrieb, dem Kotzebue: und Iffland-zirkus, dem Wort-kino rede
ich hier nicht), so liegt ein tiefer Sinn darin daBl der einsamste
deutsche Dichter auch unser reinster und echtester Dramatiker ge-
worden ist. Bei keinem war die Not des Eingesperrtseins so stark
wie bei Kleist, keiner muflte heftiger, beklommener nach Ausbruch
und Ubergang, nach Gemeinschaft ringen, keiner war steiler, dichter
eingepreBt und keiner hatte weniger Ventile: er hatte weniger Ta-
lente, weniger Bildung, weniger Geist als irgendein anderer deuts
scher Genius seines Ranges — er war ein. Genie von gewaltiger
Stirke und Hohe und Glut . . aber er hatte einen engen, trotz aller
philosophischen Anstrengungen ungeschulten und unschulbaren Ver:-
stand, ein liickenhaftes und gewaltsam. errafftes, angelesenes, nicht .
anverwandeltes Wissen, die typische Halbbildung des eiligen Selbst-
ziichters, und eine uniiberwindbare Weltfremdheit, die durch seine
krampfhafte Beobachtungssucht nur gezeigt, nicht gemildert wurde.
Er war ein adliger Sinn, doch durchaus kein souveriner Geist.
Neben Lessings Gesamtperson wirkt er wie ein Dummkopf, neben
Schiller wie ein Wirrkopf, neben Goethe wie ein Barbar — Lessing
bliebe ohne Dramen immer einer der grofiten Denker, Schiller ein
heroischer Rhetor, Goethe der weiteste Weise und Seher. Alles
was Kleist war und was ihn unsterblich gemacht hat, war er wesent-
lich als Dramatiker und durch das Drama: seine Not ist fast seine
einzige Gabe und seine einzige Erldsung: nur in den brennenden
und ragenden Visionen 16ste der pedantische, engstirnige, weiblich
und mannisch trutzige, kindlich hilflose Junker all die siilen und
ritterlichen, heldenhaften und freudigen, innigen und hohen Dunkel-
krifte empor und heraus die in ihm starrten oder schliefen. Es
ist nicht die Lebensfiille der Menschheit selbst, wie sie Shakespeare
gestaltig und erleuchtet als Charakter schon hegt und ausgebiert —
aber doch eine Fiille michtiger und berauschender Gesichte, kiihner
Moglichkeiten, wie sie nie ausgelebt, nur wenigstens gezaubert
und getrdumt werden kénnen von dem einsamen Schwirmer, Dul-
der, Ringer. Sie entziinden sich an der Finsamkeit und entfalten
sich durch den Zwang des Ausdrucks, durch die Wollust des
Hinaustreibens.
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Nicht so sehr die Fiille des Da-seins selbst, ein von vornherein
dramatisch bewegter Inhalt widerstreitender Weltkrifte, Erfahrungen,
Leidenschaften hat Kleist zum Dramatiker gemacht, als vielmehr
der Drang, ein gleichviel von welchen Inhalten beladenes Inneres
aus-zudriicken. Zu Shakespeares Dramen verhalten sich die seinen
wie die Visionen eines Ekstatikers zu den Schopfungen eines Pro-
metheus: sie sind dramatische Phantasien von gewaltiger Einprigung
und brennender Deutlichkeit, in Sprache festgehalten — doch ohne
die dreidimensionale Lebenswirklichkeit aus Erfahrung und Anti
zipation zugleich. Nichts irriger als in Kleist einen Ahnen des
Naturalismus, einen Beobachter der dufleren Wirklichkeit zu sehen,
wie es Shakespeare bei aller eigenwilligen Schopferkraft und Ge-
sichtefiille freilich war, und wie es Schiller nicht war. Kleist ist
Schiller in seinem Verhiltnis zur Wirklichkeit, zur Sinnen:, zur
Alltagswelt weit verwandter als Shakespearen. Doch seine Phantas
sie selbst, seine Vorstellungen (seine »Antizipationen«, um Goethes
Ausdruck zu gebrauchen), sind heftiger, dinglicher und wahl-
loser, kurz »naturalistischer«. Auch bei ihm liegen wie bei Schiller
Anschauung und Vorstellung auseinander wie Vernunft und Trieb,
und jhre Verschmelzung gelingt ihm fast nie. Wohl aber gehért
ihre gewaltsame Verkniipfung zu den groflen Antrieben und Zaus
bern seiner dramatischen Sprache: er will seinen Vorstellungen
Wirklichkeit aufdringen oder auch die Wirklichkeit verdringen
durch die Gewalt seiner Vorstellungen: daf es ihm gelingt, macht
ihn zum groflen Dichter, wie es Homer, Shakespeare, Goethe und
selbst Dante zu grofien Dichtern macht, daB ihre Anschauungss
welt und ihre Vorstellungswelt von vornherein derselben Art sind
und ihre Sprache nur als Geist verwirklicht was ihre Welt als
Leben verwirklicht.

Unter Realisten verstehe ich nicht Dichter welche die Sinnens
welt abschildern, sondern welche sie enthalten, vorwegnehmen —
und unter Idealisten solche die sie ersetzen oder bewiltigen wollen
durch ihre fremde Innenkraft, sei es Geist, Wille oder Phantasie.
In diesem Sinn ist Kleist ein Idealist, ja ein heftigerer als der
kompromif3fahige Schiller, abgesehen davon daB Schillers Ideale
dem damaligen deutschen Zeitgeist wirklicher, wirksamer waren
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als Kleists Visionen. Aber Kleists Idealismus war komplizierter
als der irgendeines anderen Deutschen, wie seine Einsamkeit steiler
und ausschlieBlicher war. Nicht nur daB er als Griibler, als Vis
siondr, als Rigorist der gesamten Auflenwelt fremd, bald verlangend,
bald gewalttitig, bald feindlich gegeniiberstand; auch seine Seelens
krifte untereinander lagen in bestindigem Streit: seine Phantasie
widersprach seinem Denken und sein Denken seinem Trieb: so
dafl er im eigenen Lager Zwist hatte, wihrend er Krieg fiihrte
nach auflen. Jede seiner Anlagen wirkte mit der iuflersten, hem-
mungslosen Stirke . . er war ein Griibler von der verbohrtesten
Unbedingtheit, jedem Gedanken bis in seine letzten Folgerungen
nachwiihlend . . er war ein ganz iiberschwenglicher Triumer, jedes
Gesicht bis in seine feinsten Farben und zartesten Umrisse vers
gegenwirtigend . . und ein gequilter Triebmensch von heif8er Sinn-
lichkeit, schwelgend in mafllosen Wiinschen. Und all diese Ele-
mente nicht konzentrisch gelagert, oder geziigelt von einem iiber-
legenen Willen, sondern durcheinanderfahrend, einander gegen:
seitig bald aufhebend, bald ablésend. Vielleicht war nie ein so
hoher und reicher Mensch so tief zerrissen. Es mufl die Bewuns
derung fiir ihn steigern, wieviel er bei einer solchen Anlage aus
sich herausgeholt hat. Freilich wird keiner Grofles leisten in dem
nicht alle gefihrlichen Krifte walten — doch das GroBte geschieht,
wo ihre Spannung sich ausgleicht ohne Einbufle . . soweit ist Kleist
nie gelangt, aber er ist auch, als Dichter wenigstens, nicht zersetzt,
nicht wie die Romantiker geschwicht worden. Neben den roman:
tisch zerlassenen und verschwelgten Halbminnern Tieck, Schle-
gel, Schleiermacher, und selbst Novalis ist dieser Vielmann, wie
forciert, wie verquert, wie iiberzwerch und verschroben auch seine
Krifte waren, doch eine Gewalt des Wesens. Es fehlt ihm nichts
Wesentliches, nur hatte er alles am falschen Platz oder in einem
unseligen Verhiltnis, bis der Nu des Schaffens wie der Magnet
die Feilspane in sinnvolle Ordnung zwang. Seine Werke sind nicht
die reife Frucht eines schopferisch weisen Lebens, sondern die
Ausbriiche eines schopferisch wilden Grundes.

Es war in ihm das was grofle Werke hervorbringen kann, gleich-

viel ob er sie als Meister oder Opfer hervorbrachte. Nur miissen
2 Gundolf Kleist

BIBLIOTECA

STARL ¥ CAROL I*
INTVERSITARA “ e
N UCUREST)




18 EINLEITUNG

die Bewunderer seines Werks ihn nicht als ein menschliches Vor-
bild nehmen. Er geh6rt zu den Titanen, nicht zu den Heroen ..
zu den Wundern, nicht zu den Weihen . . zu den Erschiitterungen,
nicht zu den Erfillungen oder Erlosungen. Ich bin der letzte,
eine billige Harmonie, ein mifiverstandenes Olympiertum dem tra-
gischen Untergang und dem Ringen mit dem Weltleid vorzuziechen —
sonst konnte mir nicht Shakespeare der grofite Dichter und Hgl-
derlin die holdeste deutsche Gestalt sein: aber es ist bei uns jetzt
Sitte, das Leid, die Zerrissenheit, den Schrei, den Schauder als
Selbstwert, ja als obersten Wert zu preisen, nicht nur als not-
wendige Ubel und als Zeichen bestimmter Ubers und Untergangs:
fristen. Kleist dankt dieser Mode eine sehr falsche Art Ruhm,
deren er gewil} nicht bedarf. Daf} er trotz seiner strindbergischen
und russischen Anlagen, trotz seiner Risse und Wiistheiten Bilder
der Hoheit und sogar der Schonheit, der Siile und des Glanzes
sich abgerungen hat, das macht ihn grof, aber keineswegs sein
Fletschen, Wiihlen und Knurren, seine Brunst und seine tobende
Griibelei, die von Spitromantikern und Expressionisten heute nach-
geahmt wird. Seine Schwichen liegen unserer Zeit und sind er-
reichbar. Seine Stirke ist unnachahmbar, unvorbildlich und einsam
erstaunlich. ]

Kleist ist bei aller Kraft und Hohe eine tief unweise Natur.
Mit dem Wort pathologisch ist nichts gesagt — jeder groflen Tat-
und Schaffenskraft liegt eine auBerordentliche Leidenskraft und
Leidenslust zugrunde, die dem gewohnen Gliicksucher und Maf-
halter erschrecklich vorkommt. Doch es gibt Leidenschaften die
aus einem helleren und tieferen Wissen um das Wesen kommen,
aus dem Blick in die Weltkrifte und dem Verlangen sie unbe-
dingter zu verwirklichen in gefihrdeter Zeit . . Leidenschaften der
Vernunft selbst, nicht nur des Triebs. Holderlins und Nietzsches
Qualen kommen geradezu aus solchem Seherblick und selbst ihr
Wahnsinn entsteht durch iiberhelle Erkenntnis, zu schweigen von
den Meistern aller Hohen und Tiefen, auch der bosesten Ab-
griinde, Shakespeare und Dante, und dem Kenner aller Mafle und
Grenzen, Goethe. Diese alle sind weise und ihre ausschweifendste
Phantasie ist noch durchleuchtet und gelenkt von der schopfe-
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rischen Weltvernunft, so daf8 nicht nur ihre Visionen wirklich,
sondern auch ihre Reflexionen richtig sind. Goethe hat einmal
von Byron etwa gesagt, er ist nur im Dichten genial, sobald er
reflektiert, ist er ein Kind. Noch viel drger liegt der Fall bei
Kleist, vor dem Byron mit all seinen Narrheiten doch den freien
und regen englischen Erdblick und Gesellschaftsverstand voraus
hatte, wahrend Kleist mit seinem weltfremden deutschen Griiblers
geist vergebens einen Ausweg suchte aus den Sackgassen seines
unbedingten Idealismus und seines gebieterischen Schaffenstriebes.
Seine Reflexionen sind zugleich platt und verstiegen. Platt, weil
sie gar nicht die Erhellungen seiner eigenen Tiefen sind, sondern
Anregungen mannigfaltiger Lektiire, die er immer mit maBloser
Heftigkeit aufnahm, ohne ihren Grund und Zusammenhang zu
erfassen. Verstiegen, weil er als Stimmungsmensch reflektierte und
jeden Gedanken ungehemmt auf die Spitze trieb, zergriibelte, ad
absurdum fiihrte, und nie zu scheiden wuflte zwischen der Formel
und dem Sinn. Alle Philosophie die er von sich gibt, ob die
euddmonistische Gliicksuche der spiten Aufklirung, ob die Naturs
verherrlichung Rousseaus, ob die Pflichtlehre und die Erkenntniss
kritik Kants, hat er aus Biichern, wie sie ihm gerade in die Hinde
fielen, wild in sich hineingefressen, jede Lehre sofort absolut ges
nommen, ohne Vorgeschichte und Zusammenhang und sofort ohne
alle Umschweife in die Tat umsetzen wollen, gleichviel ob es
praktische Regeln, Stimmungen oder Erkenntnisprinzipien waren.

Mit einer seichten Empirie nahm er insbesondere Kants Lehren
auf. Man hat bewundert daB ein Mensch von einem philosos
phischen System so erschiittert werden konnte wie Kleist von Kant.
Doch er ist davon nur so tief erschiittert worden, weil er es so flach
begriffen hat: er las aus Kant daB} wir nichts wissen konnen, weil
uns das Ding an sich nur in Erscheinungen zuginglich sei! Er
hatte sich damals in den Wortgétzen Wahrheit verbissen, und
mifldeutete Kant, trotz Kants eigner Verwahrung, dahin als sei
Erscheinung nur Schein und Schein nur Liige. Er hatte sich ebenso
vorher in den rationalistischen Wortgotzen Gliick verbissen und
dann in den Rousseauischen Wortgotzen Natur: und jedesmal

zerbrach ihm eine ganze Welt, wenn er dahinter kam daf die
2‘
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Worte die er gleichsetzte mit dem Sinn des Daseins, iiber den er
unablissig ohne jede philosophische Anlage und mit entliehenen
Gedanken griibelte, nur Worte waren, unfaflbare, unumsetzbare
Hilfsbegriffe und Wegweiser der Schulen. Er benahm sich dann
immer wie ein Kind, wenn man seine Puppe zerbrochen in die es
mit ausschlieBender Phantasie seine ganze Liebess und Wollens-
kraft hineingedringt hatte. Denn seine Phantasie und nicht sein
Verstand hatte die verschiedenen Lehren und Eindriicke aufgefafit,
und sein Verstand war unfihig irgendeinen philosophischen oder
sinnlichen Eindruck zu verarbeiten, wihrend seine wunschbedingte
und triebgedringte Einbildungskraft mit gewaltiger Inbrunst und
Zihigkeit daran weiterdichtete, bis ihr ein neuer Fetisch in den
Weg kam.

Eine eigne Philosophie hatte er gar nicht: keine Erhellung der
eigenen Lebensantriebe in Begriffen oder Grundsitzen, aber ein
tiefes Bediirfnis nach Begriffen und Grundsitzen und einen wahren
HeiBhunger nach Anregungen seiner rastlosen Lebensgeister — Ans
regungen die er fast immer miBverstand, iibertrieb und verzerrte.
Die Gemeinplitze der Wolffischen Metaphysik waren das erste
was ihm als Philosophie begegnete und so behelligte er seine arme
Braut mit 6den Denkiibungen iiber die verniinftige Bestimmung
des Menschen, ob Gliickseligkeit, ob Vollkommenheit. Damals
war er ein tiefer Verichter alles mystischen, unverniinftigen Aber-
glaubens und spottete iiber den katholischen Kultus. Wenige
Monate spiter traf ihn auf seiner Reise in einer empfanglichen
Stimmung ein kirchlicher Eindruck und sogleich erwog er ob er
nicht katholisch werden sollte, weil dieser Ritus nicht nur den
kahlen Verstand, sondern das Gefiihl anspreche. Einmal wollte
er alles wissen und alles lernen und sein erster Studienplan ist von
einer faustischen Allumfassungswut, weil er als Schiiler der Leibs
nizsschiiler im Wissen noch das Heil sich vorstellt. Kaum lernt
er Rousseau kennen, so berauscht sich seine Phantasie an der
schlichten Natiirlichkeit des Wilden, und als er Kant milverstehen
lernt, erfaBit ihn ein wilder Ekel an allem Wissen. Finmal greift
er in titanischem Freiheits:taumel, von Kants Autonomie:lehre be:
tauscht, nach den Sternen, dann von Kants kategorischem Imperativ
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phantasiemdfig erschiittert, resigniert er zu engstem lustlosem Pflicht-
betrieb. Als ihm die Gemilde der Dresdner Galerie zum erstens
mal ihre Schonheit zeigen, meint er sogleich Maler werden zu
miissen, wahrend er kurz vorher wie ein Blinder daran voriibers
ging. Als er einmal vor den Folgen der Onanie Angst bekam,
trieb ihn seine unbindig iibersteigernde Phantasie heimlich nach
Wiirzburg in einem Zustand moralischer Verzweiflung . . als er
geheilt zuriickkam, schwelgte er in ebenso mafBlosen Gliickss und
Zukunftsplinen. Jeden Sinneneindruck, jede Stimmung, jede Leks
tire setzt er sogleich in einen oft pedantisch ausgesponnenen
»Lebensplan« um, und schulmeisterte sich wie seine Nichsten, zu-
mal seine zihe Schwester und seine geduldige Braut, mit den An-
maflungen seines von der herrischen Phantasie halb totgehetzten,
hilflosen, dabei gutwilligen und rithrend beflissenen Verstandes.
Durchaus hat die Phantasie bei ihm die Fithrung und iibt sie
tyrannisch aus: aber wihrend der Verstand bei anderen Phantasies
menschen gern abdankt oder anspruchslos dahindimmert, ist er bei
Kleist anspruchsvoll und, wiewohl subaltern, doch sehr energisch
ausgebildet. Dafl er der Phantasie gehorcht weifl er nicht, er ist
gleichsam das Medium der Phantasie und vollzieht deren Winke,
mit dem Wahn selbstindigen Handelns.

Die Phantasie ist bei Kleist allerdings nicht blof8, wie bei den
Romantikern, die schweifende Vorstellungsgabe, das unverbind-
liche Bilderspiel, sondern die schdpferische Einbildungskraft, welche
seine gesamte Vitalitit, seinen Willen, sein Gefiihl, sein Denken
umfaflte, ja ein:sog: sie ist die Treiberin seines Wesens, die ge-
heime Herrin, wihrend er nach Grundsitzen der Vernunft, nach
denkbaren und tu-baren Idealen zu leben glaubte. Seine Gestal-
tungskraft durchdrang nicht, wie die Goethes, sein ganzes Leben,
sondern reichte nur so weit als seine Phantasie: wo er sich dem
Denken und Wollen iiberlieB, da irrte er in bahnlosem Dunkel.
Seine Erleuchtungen haben wir in seinem Werk, sein Leben ging
in Verdiisterungen dahin.. und so war sein Schicksal . . »Unsere
Erleuchtungen und unsere Verdiisterungen machen unser Schick-
sal« heifit es bei Eckermann. Seine Vitalitit war zu groB fiir seine
Vernunft, seine Phantasie zu stark fiir sein Denken . . umgekehrt
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wie bei Hebbel, dessen Denkkraft bei weitem seine Lebensfiille,
seinen Gestaltungssstoff iiberwog. Kleist litt an einem unerhellten
Reichtum, Hebbel an einem ungefiillten Denkraum. Hebbels Ge:
sichte sind so blutleer wie Kleists Grundsitze wahnschaffen: in
beiden ist »Blut und Urteil« nicht konzentrisch, und beide nennt
man deshalb gern zusammen, als die verhaltnismiflig grofiten Dis-
harmonisten oder Problematiker des deutschen Dramas, obwohl
sie das gerade aus entgegengesetzten Griinden sind. Hebbel fand
sich im Leben, trotz aller dufleren Misére und trotz allen hohen
Forderungen des Idealisten, sehr gut zurecht und verdarb nur seine
Kunst durch die unzeitigen Eingriffe seiner immer wachen Ge:-
scheitheit und Ubergescheitheit. Dafiir war er auch von minder
edler Art wie Kleist, dessen Seele vom Wahn verdiistert, aber nie
von der Klugheit befleckt worden ist. Kleist war darin vom Schlag
der Holderlin und Nietzsche, doch ohne ihre heimliche Weisheit,
die sie nachtwandlerisch iiber die Hemmnisse des Erdenlebens
hinweg in den opferhaften Untergang fiihrte.

Kleist suchte immer Wege zwischen seinem einsamen Innen und
den ringsum ihn anstarrenden Schranken des Alltags: seine Lebens-
pline, seine Grundsitze, seine Berufsndte sind Anliufe, bald um
diese Schranken niederzurennen und seine unbedingte Innerlichkeit
als 3uBeren Lebensstil zu verwirklichen, bald Resignationen oder
gewaltsame Verklirungen der Notdurft zur Notwendigkeit. Er
durchlief die ganzen Stimmungen Tassos zwischen dem Unbedingt-
heitsstrotz des Edlen, dem die ewige Schonheit enthiillt ward, und
der verzweifelten Demut des Wehrlosen, der den Schranken nicht
durch Beschrinktheit sich ducken, nicht durch Weisheit sich ein-
begreifen kann. So hat er dem Gamaschendienst sich entzogen
und jeden Beruf erst abgelehnt als eine Knechtung des freien Gei:
stes, und dann wieder mit fanatischem Eifer als Beamter an der
Rechnungskammer sich iiberarbeitet um der Arbeit willen, aus
zwanghafter Pflicht-inbrunst. So hat er den Staat als den Frons
vogt des Menschen bald verdammt, bald als eine Offenbarung des
kategorischen Imperativs vergdttert. So hat er die gesellschaft
lichen Konventionen bald rousseauisch als Liigen verachtet und
dann wieder in ihnen ebenso krampfhaft die gottgewollten Heil-
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tiimer der Bildung geehrt. Die Wissenschaften waren ihm heute
der Inbegriff alles hohlen Wahns und morgen der einzige Sinn
des Daseins . . die Gelehrten bald lippische Betriiger und Narren,
bald die wiirdigsten Fiihrer der Jugend. Bald will er idyllisch
bauerlich von aller Welt vergessen leben, bald Ruhm und Macht
erzwingen. Wenn wir also in seinen brieflich oder miindlich aus-
gesprochenen Forderungen und Grundsitzen — in seiner auflers
halb seiner Dichtung erreichbaren sogenannten Weltanschauung —
weder wirkliche Tiefe noch Einheit finden, wihrend sein dichtes
risches Seinsbild rund und voll, geheim und klar vor uns steht,
so ergibt sich schon daraus daf} seine Ziele und Absichten Selbst-
tauschungen waren, Mifverstindnisse seines oberflichlichen Be-
wuBtseins, und dal seine Werke aus einer ganz anderen Region
stammen, in die sein eigenes Denklicht kaum oder nur dimmrig
hinabfiel. Nicht aus Bekenntnissen und Zeugnissen lafit sich etwas
Wesentliches iiber das entnehmen um dessentwillen Kleist wesentlich
ist: seine Biographie ist der vielleicht an sich spannende Roman
einer problematischen Natur, konnte aber ebensogut ein vollig uns
produktives Dasein jener Tage darstellen, wihrend Goethes, Hél-
derlins, Brentanos Leben, aus ihren Selbstzeugnissen entnommen,
schon dem Gehalt, ja der Form ihrer Werke vorklingt. Nur daf}
Kleists Zeugnisse so wenig iiber seine Dichtung aussagen, diese
Tatsache selbst sagt etwas dariiber aus. Daf3 sein Bewufitsein nicht
in sein Schaffen hineinleuchtete, grenzt dies Schaffen ab. Aus dem
Werk selbst aber wollen wir entnehmen welcher Art und welchen
Grundes es ist, was darin ausgedriickt, gestaltet, verewigt ist, was
in dem wirklichen, in dem Dichter Kleist (nicht in der sehr deut-
lich abldsbaren Privatperson Kleist) geschehen ist.

Was lebt in seinen Werken als Seele, was spricht aus ihnen zu
unseren Sinnen und Herzen beim Vernehmen? Kleists Einheit
liegt und erscheint nicht in einer Gesinnung, Stoffwelt, Denkrich-
tung, sondern in einem Lebensgefiihl, das nicht wie bei Shake-
speare oder Goethe bis zu einem allumfassenden Weltbild gelangt,
aber wenigstens bis zur mannigfaltigen Menschenschau . . und zwar
sind bei ihm so wenig wie bei Goethe die Menschen selbst die
dichterischen Erreger seines Lebensgefiihls, sondern nur die Me:-
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dien des schon erregten. Er fiihlte in Farben, Tonfillen, Gebirden,
'die sich in Menschen /umsetzen. * |

Die sinnliche Bewegtheit, und zwar mehr die Ohr+ und Nerven-
als die Augenbewegtheit, ist der Grund seiner Werke, vor allem
seiner Dramen: von da aus organisierte er die Stoffe die ihn an-
sprachen nach dem Herzen hin, als Form der Leidenschaften, und
nach dem Geist hin, als Form der Gedanken. Der Affekt, nicht
die Leidenschaft wie bei Shakespeare, nicht der Gedanke wie bei
Schiller, nicht das Gefiihl wie beim jungen Goethe, entziindet bei
Kleist den dramatischen Willen. YDer Unterschied von Goethe und
Schiller leuchtet ein und ich fithre solche Gegenbeispiele nicht an,
um in billigen Vergleichen zu schwelgen oder Vorziige und Nach-
teile abzuwigen, sondern um durch Abgrenzung das FEigentum
jedes Dichters zu verdeutlichen, um zu zeigen was jeden gerade
erstmals und einmal zu dem macht was der Betrachtung lohnt.
So vergleiche ich Kleists Art (nicht seinen Rang) jetzt mit Shake-
speare, dem er der Technik und selbst dem dramatischen Tempe-
rament nach auf den ersten Blick am verwandtesten scheint und zu
dem seine Bewunderer ihn am liebsten stellen. Ich sage daf3 bei
Kleist der Affekt vorwaltet, bei Shakespeare die Leidenschaft, mag
auch Kleist bis zur Darstellung der Leidenschaft gelangen und
Shakespeare sich in Schilderung von Affekten gefallen. Es ist der-
selbe Unterschied wie zwischen Lohe und Glut, oder zwischen
Erregung und Erschiitterung. Kleist ist bis zur Ekstase erregt und
besessen von vorschwebenden vorschwingenden sehnsucht: oder
grauen- oder zornerweckenden Gesichten, vielmehr Scheinen der
Macht, der Huld, der Glorie, der Schonheit oder der Grausam:-
keit, des Ingrimms und ihrer grotesken oder niedrigen Folien, und
hat keine Ruhe, bis er diese Erregung so extrem wie irgend mdogs
lich entladen und diese Scheine so fest, so gewaltsam, so heil wie
irgend moglich gepackt und in Sprache geprigt hat. Shakespeare
ist nicht erregt von Vorschwebungen, sondern iiberfiillt und ge:
spannt mit einem quilenden Gewoge aller Menschenkrifte, die
als Gestalten und Geschicke ihm sympathetisch beim Blick in
die AufBlenwelt entgegendrangen und zu deren Dichtung es nur
eines leichten Anstofles aus der Lektiire bedurfte: bei ihm war —
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soviel liBlt sich seinen Werken entnehmen — das iiberfiilite Innere
in einem bestindigen Kontakt, ja Wechselstrom mit seiner Um-
welt, sein Gemiitszustand in bestindiger Empfanglichkeit fiir seine
Erfahrung und sein Gedichtnis. Leiden und Sehen, Schauen und
Lesen, Gestalten und Sinnen sind bei ihm nur gleichzeitige zwei
Funktionen derselben Kraft, bei Kleist Aktionen entgegengesetzter
Krifte. Auflen und Innen sind bei Shakespeare so eines wie das
Auge, das Sehen und die Gesichte. Auflen und Innen sind bei
Kleist so getrennt wie etwa bei Beethoven ein Gewitter oder das
Lied von der Freude von seiner musikalischen Umsetzung aus
einem Augen: oder Gedankenéindruck in einen Gehorausdruck.
Vielleicht das Aufschluflreichste was Kleist iiber sein Schaffen selbst
formuliert hat ist der Satz, er habe alles Allgemeine der Dicht-
kunst auf Tone bezogen (wie Goethe auf Farben, worin er aber
" irrt), er glaube dafl im Generalbal} die wichtigsten Aufschliisse
iiber Kunst liegen. Das heif}t nicht daf} Kleist mit der Dichtung
musikalische Wirkungen, Klangwirkungen erzielen wollte, wie
Tieck, Brentano, Eichendorff, sondern daf seine Art der Umsetzung
innerer Bewegungen in sprachlichen Ausdruck nach den Gesetzen
der Gehorkunst mehr als nach den Gesetzen der Gesichtskunst
sich vollzog. Mit anderen Worten: seine Figuren sind nicht un-
mittelbare Gesichte aus Seele, Leib, Raum und Sprache, sondern
Medien von Schwingungen, Maflen und Schweren seines Innern.
Er erlebte musikalische Schauer und Entziickungen und er setzte
sie in Visionen um, in sprachliche Gestalten, er driickte mit dra-
matisch verdichteter Sprache, mit Sprach-schau, nicht mit Sprach:
klang das aus was der Musiker mit Tonen ausdriickt.

Schon deshalb ist Kleist das Gegenteil eines »Naturalisten«: er
behandelt die menschlichen Figuren und Vorginge mit derselben
verwegenen Stofffreiheit und schwebenden Heftigkeit wie ein Mus-
siker die Tone, ohne Riicksicht auf ihren Einklang mit iufleren
Tatsachen, als Mafle, Gewichte, Verhiltnisse, nicht als Abbildungen
und Wiedergaben . . und als Musiker geht er immer bis ans duflerste
Ende der Ausdrucksmittel, d. h. eben der Vorginge und Charak-
tere worin er musiziert, weil er nicht so wie der Abbildner oder
Lehrer sich bedingt fithlt durch den Ahnlichkeitss oder Nutzwert
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des Ausgedriickten. Der Musiker braucht nichts zu beherrschen als
die Gesetze der Tonkunst und die Tragkraft seiner in Tonen auss
gedriickten Innerlichkeit. Der Bildner und noch mehr der Dichter
muf3 aufler den apriorischen Gesetzen seiner Kunst und aufler
seiner Sprache auch noch Auflenweltstoff beherrschen — aus der
Vereinigung von Ich und Stoff entstehen die dichterischen Welt-
bilder: die »Idealisten« sind Dichter deren Innerlichkeit (ob Ge-
setz, ob Erlebnis) den Weltstoff iiberwiegt . . die »Naturalisten«
solche bei denen der Stoff die Innerlichkeit iiberwiegt: die groften
Meister sind solche, deren Welt vollig Erlebnis, deren Erlebnis
vollig Gesetz geworden ist. Bei Kleist liegt der Fall nicht so eins
fach: er hat einen groferen Umfang an Weltstoff als die meisten
Idealisten, aber er behandelt ihn nicht als erlebte, sondern als an-
geborne Innerlichkeit und vergewaltigt ihn, als wenn er keine An-
spriiche von auflen her mitbrichte, nach Musikerart. Er behandelt
ein Empirisches als wire es apriorisch.

Soviel von seinem Wie, das wir an den Werken noch im ein-
zelnen zeigen wollen. Sein dichterisches Was, sein Charakter und
seine Welt sind leichter zu fassen und wiren noch faBllicher, wenn
man seine Dichtungen weniger naturalistisch genommen und seine
Dramen weniger als Bekenntnisse im Goethischen Sinn gelesen hitte.
Was Kleist gelebt, hat er musikalisch, nicht plastisch umgesetzt,
und es steht deutlicher in der Formgebung als in den Aussagen
seiner Werke, deutlicher in der Bewegung als in der Struktur seiner
Stoffe, deutlicher in seinem Ton als in seinem Wort.

Es sind vor allem drei Wunschbilder die Kleist immer wieder
vorschweben und die er mit der ihm eignen Ziheit und Wildheit
vom Himmel reiflen oder in die dumpfe und triilbe Luft seiner
Zeit mit strahlenden Farben und riesigen Maflen hineinpressen
wollte: das heldisch Ritterliche, gemischt aus seinen antiken Bil-
dungsstoffen und junkerlich preuflischen Blutskriften .. das maje-
stitisch Weise oder Spielende, richterlich Uberlegene, geformt aus
seinen sittlichen Anspriichen und geistigen Grundsitzen . . und
das weiblich Herrische oder Hingebende, aus seinen Begierden und
Trieben emporgerungen. Dies sind die Werte die mit wesentlich
denselben Ziigen, bei mannigfachen Abwandlungen, in-all seinen
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Werken wiederkehren. Seine Fratzen, Schurken, Wichte und Narren
sind nur dienotwendigen Folien, Grenzenund Schatten dieser Visionen
um derentwillen er gedichtet hat, die von ihm Leben verlangten und
ins Leben ihre Gegenbilder fast automatisch mitheraufhoben, wie
Rembrandts Beleuchtungen ihr Dunkel mitschaffen und davon mitge-
schaffen werden. Vielleicht sind die drei Wiinsche seines Lebens die
er formuliert hat, eine Tat, ein Werk, ein Kind, nur die summarischen
Zeichen fiir jene drei Michte seines Schaffens: Tun, Wirken, Zeugen.

Das Tun erschien ihm wesentlich unter den Bildern des Ritter-
tums, der Ritterlichkeit (auch wo er antike und moderne Stoffe
aufgriff), weil es zugleich — viel mehr als das antike Heldentum
und die moderne Politik — schweifendes Getriebensein und Dienst
an einem heiligen »Ideal« vereinigt: der preuflische Junker, die
Nachform des mittelalterlichen Ritters, und der deutsche Schwarm-
geist aus dem Zeitalter Kants und Fichtes haben sich in Kleist durch-
drungen: die Fahrfreude und die Ehrfurcht vor unerreichbar sitts
lichen Forderungen, die Ideal-besessenheit — sei es Ehrs, Rechtss,
Freiheitsideal. Das Wirken hat sich Kleist, eben als ein dumpf
Getriebener und finster Gehemmter, verklirt in Gestalt schlichten-
der ordnender bauender Weisheit: hier brachte er die Vernunft
unter, die er im eigenen Leben vermifite und deren er nie Herr
wurde aufler in den Erleuchtungen des Schaffens. Das Zeugen
endlich und alles was damit zusammenhingt, Weib, Liebe und
Ehe setzte sich ihm um in die Vorstellungen von wildem Uber-
wiltigen und willenloser Hingabe. Das Verhiltnis der Geschlechter
ist fiir diesen friedlosen, unbefriedigten Geist vor allem der Krieg
zwischen Ménnischem und Weibischem, selbst unter Vertauschung
der Waffen . . Mainnisches im Weib und Weibisches im Mann
gehort zu den Kennzeichen dieses Kriegs, worin er seine unerfiillte
Sinnen-begierde austobt. Penthesilea und Kithchen von Heilbronn
sind die duBersten Gestaltungen dieser Polaritit. Diese drei Typen
also, oder besser diese drei Grundrichtungen seines Wesens, Wunsch-
bilder, Ideale, oder wie man es nennen mag, beherrschen sein ganzes
Werk: der edle Ritter, der weise Wirker, die hohe Minade oder
Magd der Liebe. Daran schichtet sich was man seine dichterische
Welt nennen kann. Wir wenden uns jetzt zu den einzelnen Werken.



DIE FAMILIE SCHROFFENSTEIN

LEISTS erstes Drama ist die Familie Ghonorez, wie es in

der Handschrift heiflt, oder die Familie Schroffenstein, wie
sie 1803 sein Freund Ludwig Wieland mit seiner Zustimmung,
die spanischen Namen in deutsche umschreibend, in den Druck
besorgt hat. Die Verlegung der Handlung aus Spanien nach
Schwaben hat bezeichnenderweise keinerlei irgend wichtige Ver-
inderung in Ton, Stimmung und Charakteren zur Folge, so wenig
ist dies Stiick aus irgendeinem Bediirfnis nach Milieuschilde:
rung, aus einem atmosphirischen Gesicht hervorgegangen, und
die Namen der Personen und Orte sind zufillig, nicht Triger eines
landschaftlichen oder geschichtlichen Kolorits. Eben aus dem rich-
tigen Gefithl dafl die Handlung mit Spanien nichts zu tun hat,
mag die Umschreibung der Namen erfolgt sein, nachdem diese,
sei es aus der Anregung einer exotischen Quelle, sei es aus der
jugendlichen Freude an Ferne und Fremde, zuerst gewahlt waren.
Schon hierbei darf an einen wesentlichen Unterschied Kleists von
Shakespeare erinnert werden. Auch Shakespeare kam es nicht auf
Milieuschilderung im Sinne des modernen Naturalismus an, aber
niemals waren ihm die Ortss und Personennamen die er in seinen
Quellen fand zufillig: er hob unwillkiirlich die ganze Erde und
Luft, das Schicksals: und Charakterklima mitherauf das in den
Namen und den Vorgingen seiner Quellen angelegt war: in Romeo
und im Othello weht, so allmenschlich die Vorginge sind, Siidluft,
im Coriolan und im Caesar Romerluft, im Hamlet und Macbeth
Nordluft, nicht weil sie mit Milieubewuf3tsein oder als Geschichts-
dramen verfafit sind, sondern weil es Shakespeare unmoglich war
Handlungen ohne Menschen, Menschen ohne Welt zu empfangen.
Um jeden Boten und Diener herum lebt bei Shakespeare die Welt
der er entstammt, die ihn trigt, die er tragt.

Schon hier beim ersten Stiick Kleists finden wir.die eigentiim-
liche Unabhingigkeit seiner Handlungen oder Charaktere von ihrem
belebten Raum: er ist weltlos. Wo er in einzelnen Stiicken ver-
sucht Atmosphire zu schaffen, wie im Zerbrochenen Krug das
niederlindische Milieu oder im Prinzen von Homburg das branden:-
burgische des Groflen Kurfiirsten, da geschieht es aufdringlich,



DIE FAMILIE SCHROFFENSTEIN 29

nachtraglich, absichtsvoll, nicht unwillkiirlich naturhaft. Was er-
gibt sich daraus? Daf Kleists ganze Phantasie mehr Hohe und
Tiefe kannte als Breite. Seine Dramen sind von vornherein an-
gelegt auf die moglichste Spannung und Bewegung eines an sich
schmalen, isolierten, einsamen Charakters oder Hergangs, nicht auf
die Ausladung oder Gliederung gefiillter Welt und weiten Raums.
Dies ist vom ersten bis zum letzten Stiick gleich und die Familie
Schroffenstein enthilt schon den ganzen Kleist, die ganze Art
Kleists. Sie ist ein Romeos und Juliasdrama und fordert den Ver-
gleich mit Shakespeares Verfahren heraus, da sie nicht nur beein-
fluit davon ist, sondern geradezu eine Nachahmung, nicht aus
epigonischer Schwiche, sondern aus bewufitem Ringen verwandter
Dramatikerkraft. Shakespeare sieht sein Liebespaar als Triger der
Weltkraft Liebe, der menschlichen Leidenschaft Liebe: sie bricht
mit ihrer seligen Unbedingtheit allmichtig ein inmitten einer Welt
duflerer bedingender Widerstinde, deren stirkster der eingewurzelte
Familienhafl ist — die sinnfillige, breite, saftige, allseitige Dar-
stellung dieser Widerstinde ergibt das Milieu, die Charaktere, ent:
ziindet die Vorginge und trigt das Schicksal das die beiden Liebens
den ausatmen und einatmen. So entsteht aus der einfachsten, aber
stirksten Glut ein mannigfaltiger Raum von Flammen, Lichtern,
Farben, Formen. Die Grundkonzeption bei Kleist ist von vorn-
herein ein auerordentlicher Einzelfall, eine ganz ausgespitzte Kurio-
sitit von Verhdngnis, das durch die Liebe zweier unschuldiger Ge-
schopfe und den Hafl zweier Hiuser auf eine hochst kunstvolle,
spannende Weise in Erscheinung gebracht, sozusagen virtuos in
Freiheit dressiert vorgefithrt wird, aber keineswegs aus dem welthaft
einfachen Trieb und Wesen entsteht. Was bei Shakespeare Grund
und Ursprung des Romeo- und Julia-konflikts, ein ewiggiiltiges
ewigmichtiges Wirken, das ist bei Kleist zum Mittel, zum Reagens
geworden, um eine Reihe extremer Spannungen, Drehungen, Ver:
drehungen, Angst, Schrecken- und Wutzustinde zu zeigen oder
Zirtlichkeits: und Wollustaffekte seiner einsamen und einzelnen
Seele zur Geltung zu bringen — und dazu hatte er freilich einen
erstaunlichen, nur ihm eigenen Aufwand sprachlicher und szeni:
scher Einfille, Niiancen, Lichter.
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Man hat das als den Triumph des Individualismus gerithmt und
iiber Schiller und Goethe hinaus als einen Fortschritt anerkannt. Wir
wollen rithmen was zu rithmen ist: jeden Reichtum und jede Kunsts
fertigkeit, aber dariiber nicht vergessen daf3 der hochste Sinn des
Dichters nicht die Vergegenwirtigung von Individualitit an sich,
von Besonderheit und Eigenart, sie sei wie sie wolle, als Selbst-
wert ist, sondern die Darstellung der ewigen Menschenmafe, der
unsterblichen Weltkrifte, der weltschaffenden oder weltzerstoren-
den Geheimnisse in einmaliger, d. h. freilich eigentiimlich durch-
gebildeter Form. Kleists grofler Ruhm datiert aus den Jahren, da
man der ausgeleerten Ideale und Allgemeinsschonheit, -wahrheit,
sgutheit mit Recht satt war, und einem falschen, siillichen, un-
echten Klassizismus und Romantizismus gegeniiber Besonderheit,
Naturdichte, Bestimmtheit gleichviel welcher Art und welchen Sinns
suchte und pries . . es war die Zeit des siegreichen Naturalismus
und des Individualismus. Als Zola, Ibsen, Tolstoi, Nietzsche bei
uns publikumreif wurden, erstand auch der Geschmack an Kleists
eigenwilliger Abart. Man hob seine iiberscharf umrissenen, bis
zur Kuriositat gesteigerten, durchgetriebenen Gebilde iiber Schillers
grofle Ideenstatuen und selbst iiber Goethes schone Maf3gestalten.
Heute konnen wir sehen dafl er freilich individuell und nicht
schemenhaft formt und spricht .. doch wir haben wieder den Mut
zu fragen ob mit Individualitit an sich der Welt schon gedient —
oder vielmehr (um jeden Utilitatssanspruch abzuwehren) Welt ge-
schaffen und ausgedriickt sei. Wir wollen weder das nicht ganz
durchgebildete Schema der ewigen Mafe, das Schillers Ruhm und
Wirkung begriindet hat, noch das allzudurchgebildete Nur+indivis
duum, das die ewigen Mafle unters oder iibertreibt, wie Kleist.
Die Erfillung ist das ewige Weltmafl oder Gesetz oder das Gott-
liche oder die Idee, oder wie mans nennen mag, in hiesiger und
heutiger Gestalt, das Unsterbliche als ein Zeitliches, das Ewige als
Einmaliges, die Idee als Erscheinung . . der Gott als Leib (nicht
als Fratze).

Dariiber freilich ob es ewige Mafle gibt 1483t sich nicht streiten,
das ist eine Glaubens-, keine Wissensfrage, und gewif keine Mei-
nungsfrage. Wenn man solche ewigen Mafle nicht glaubt, so l16st
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sich freilich die ganze Geschichte in ein Gewirre von bloflen Ein-
driicken und Farbenflecken auf und jede Wertung, Auswahl, Ord-
nung hort auf: dann aber mufl es jedem unbenommen bleiben,
eine Lokalposse iiber Kleist oder auch Shakespeare zu stellen, die
Verherrlichung Kleists als des grofiten Individualisierers setzt bes
reits eine Wertordnung voraus: die Vergotterung des Besonderen
an sich.

Die Familie Schroffenstein stammt aus nurkleistischen (nicht urs
menschlichen und darum auch -kleistischen) Seelenspannungen, Alp-
driicken, ausgerenkt in eine gewundene und verwickelte Handlung,
zu der Shakespeares Romeo und Julia das stoffliche Vorbild abs
gab. Die Handlung ist hier mehr noch als bei den anderen Wer-
ken des gerade als Charakteristikers gepriesenen Kleist das er-
regende, das tragende und das eigentlich formende Element seiner
Phantasie gewesen, das Mittel zwischen seinem Gemiit oder Trieb
und seiner Einbildungskraft, seiner Kunst. Die Charaktere sind
hier nur Triger von seelischen Spannungen, wenn man sie dem
Gehalt nach betrachtet, und Triger einer symmetrischen Architeks
tur, wenn man sie von der Technik her betrachtet. Das Gegen-
einander dieser heftigen Affekte und dieser kaltklugen Artistik
macht den Kunstreiz des Werkes aus . . sein Welt- und Menschen-
gehalt ist diirftig genug: es ist ein ausgesuchtes Kunststiick, das
Gesellenstiick des Sprachbewiltigers und des Szenikers Kleist, eine
Gewaltprobe seines Ausdrucksvermdgens — und eben als Probe
seines puren Konnens das bei seinen Lebzeiten erfolgreichste
seiner Werke. Sobald Kleists Sein deutlicher wurde, fand er keine
so giinstigen Beurteiler mehr. Seine selbstgestellte Aufgabe war
hier: eine Reihe von Affekten, Trauer, Haf}, Rache, Wut, Zweifel-
qual, Sehnsucht, Zirtlichkeit, Wehmut, Verzweiflung durch eine
Reihe von bewegten Figuren als ein spannendes Geschehen mit
der dulersten Tonfiille und Tonstirke durchzufithren. Das Prinzip
der Spannung, das. roh und platt dem Schundroman, dem Speks
takelstiick, den Riuber und Ritterscharteken der Spieff und Kramer
zugrunde liegt, ohne dessen Wirksamkeit die Belletristik ausge-
storben wire — dies Prinzip wollte Kleist einmal aus eigenwilligem
Ehrgeiz in die Hohe der Kunst erheben, mit alléen Mitteln ab-
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gefeimter Seelenkunde, szenischen Kunstverstandes und geliuterter
Sprachkraft. Das ist ihm gelungen, trotz des Erlahmens am Schluf.

Vollig falsch ist es, dies zugleich eiskalte und brennende Werk
als ein dichterisches Weltbild, als Ausdruck einer Lebensanschau:
ung zu werten, wie etwa Schillers oder Goethes Erstlingswerke.
»Die Riuber« sind der ungeschlachte Ausbruch eines Himmel-
stiirmers, der an seinen Ketten reift und dem keine Vorstellung
verwegen genug ist, um seinem Freiheitss+ und Wirkungsdrang zu
geniigen. Der »Goetz« ist das Geschichtsbild eines reichen Men-
schen mit vollem Herzen und sehfreudigen Augen. Kleists Erst-
ling ist (wie etwa Shakespeares »Titus Andronicus«) vor allem das
Werk eines ehrgeizigen Konners und setzt mehr wie der »Goetz«
und die »Riuber« eine bereits ausgebildete Kunsttheorie und Kunst-
technik voraus, ein Wissen um theatralische Vorbilder, besonders
den Schiller des Wallenstein und den Shakespeare des Romeo, ein
raffiniertes Wissen um die Aufgaben der Charakterzeichnung, der
Handlungsfithrung, der Sprache, um den szenischen »Generalbafl«
(nach Kleists eigenem Wort). Nichts ist in diesem Stiick gemuft,
alles, fast alles gekonnt! Dabei ist es »mimische Improvisation«
in einen vorgezeichneten Grundrif3 hinein: die beiden Hiuser Ros-
sitz und Warwand symmetrisch gegeniiber, eine hemmende und
eine vorwartsdringende Gestalt in jedem, in jedem ein hins und
hergerissenes reines Opfer, in jedem eine haBgeladene und ver-
hingnisvoll explodierende dumpfe Schar von Dienern, zwischen
beiden ein wohlmeinender Vermittler, eine »schwichere Natur die
sich zwischen die entbrannten Degenspitzen von michtigen Geg-
nern« stellt . . auBerhalb der Leidenschaften die unschuldigen Ver-
anlasser und schlieflich Aufldser der Spannung, nachdem sie sich
entladen hat: das ist das grofle Geriist, der Grundrif8 der Kleist
vorschwebte und den er nun mit intensiver Einfithlung sprachlich
auszufiillen hatte. Rossitz gegen Warwand — das ist die duBerste
Spannung: in Rossitz der heftige Rupert gegen die sanfte Eustache ..
in Warwand der edel maflvolle Sylvester gegen die mitrauische
und weiblich leidenschaftliche Gertrud: zwei engere Spannungen
wodurch die umfassende zugleich belebt und differenziert wird.
Ottokar und Johann, die Jiinglinge aus dem Hause Rossitz, beide
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durch ihre Liebe zu der Jungfrau Agnes aus Warwand in den
ihnen innerlich fremden Hafl- und Rachezwist hineingezogen und
untereinander entzweit, eine dritte Unterspannung, die Hauptspan-
nung verhingnisvoll kreuzend, vergeblich retardierend und unfreis
willig férdernd zugleich. Die Liebe selbst als Werkzeug AnlaB
und Opfer des Hasses, die Unschuld als Férderer des Mif3trauens,
der gute Wille als Forderer des Unheils — das ist die besondere
Kunstleistung Kleists in dieser Erfindung, die steigernde Hiufung
und Verknotung der Seelenstringe. Jeronimus, der unselige Ver-
mittler, macht ebenfalls durch seine Vermittlung den Konflikt erst
unheilbar, indem er als redliches Opfer fillt. Die alte Ursula und
die hiibsche Barnabe sind neutrale Werkzeuge, der blinde Greis
Sylvius, der schon entriickte Zeuge des Unheils vor dem er gelebt
und das er iiberlebt, wirkt als Chorus.

Die Charaktere sind kontrapunktisch gegeneinander geordnet und
empfangen ihr Gewicht erst von der Stelle an der sie stehen (wir
erinnern uns an Kleists Brief iiber die musikalische Gliederung
seiner Werke). Nicht aus einer unausweichlichen Vision bestimmter
Menschenart ist die Handlung entstanden — wie etwa die ganze
Romeos und Julia-handlung erst um dieses Liebespaar aufbliiht,
wie die Hamlet-handlung Hamlets Ausstrahlung, Macbeth die
Atmosphire dieser machts und nachtbesessenen Seele ist. Die
Familie Schroffenstein ist darin viel eher den Schicksalsdramen
verwandt, deren Bau und Handlung auf einer vormenschlichen Idee
beruht, nicht aus einer menschlichen Vision erwachst: nur dafd bei
Kleist diese Idee nicht begrifflich konstruiert, sondern sinnlich,
und zwar mehr musikalisch als optisch, empfangen ist. Das hat
zur Folge dafB3 jede Einzelgestalt durch ihr Verhiltnis zu anderen
erst schwingt und nur auf den einzigen Ton abgestimmt ist den sie
in der Symphonie als Konkordanz oder Dissonanz oder gar als
Pause hervorbringen soll: ein Eigenleben, unabhingig von Gegens
klang oder Einklang, fiihrt keine. Rupert ist der wilde, weil
Eustache die sanfte ist . . Sylvester der grofmiitig vertrauende,
weil Gertrude die kleinlich mifltrauende, und der arglos edle,
weise wiederum, weil Rupert, das Haupt der Gegenfamilie, in

seinem blindwiitigen Argwohn und Rachefieber befangen ist. Man
3 Gundolf, Kleist
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sehe etwa den Capulet oder den Tybalt: welch ein selbstindiges
Dasein fiihren sie, auch auflerhalb ihrer Funktion als Triger des
Familienhasses! sie sind zwar getrieben auch von dem Haf}, aber
sie entstehen und bestehen nicht nur aus ihrer jeweiligen Leiden-
schaft, und ihre Leidenschaft ist nicht nur ein kontrapunktisch be-
dingtes Forte oder Piano.

Mit Kleists Familie Schroffenstein beginnt die Reihe der mono-
manischen Charakterdramen, die dann Hebbel und Ibsen fortsetzen:
»Charakterdramen« im Gegensatz zum franzdsischen Handlungs-,
Sittens oder Typen-drama, weil besondere Charaktere, einerlei ob
als Zweck oder als Mittel, drin gemeint werden. »Monomanischg,
im Gegensatz zu Shakespeare und selbst zu Goethe und Schiller,
weil die Charaktere, wie bunt, prall, zackig auch konzipiert, doch
auf eine einzige Funktion gestellt sind — nichts tun und sagen
was nicht dieser vor ihnen konzipierten Funktion entspricht. Der
Unterschied zwischen Kleist und Hebbel oder Ibsen besteht frei-
lich darin daB} bei Kleist ein spontaner Trieb, bei Hebbel und
Ibsen die Konstruktion die kiinstlich gesteigerten Figuren gliedert
und ordnet. In spateren Werken Kleists haben Charaktere oder
wenigstens Affekte von Charakteren manchmal ein stirkeres Eigen-
dasein gegeniiber der Gesamtgliederung. Wennschon kontra-
punktische Bediirfnisse des Werks, sind Guiskard, Hermann oder
Homburg und der grofle Kurfiirst auch noch selbstindige Seelen-
ausdrucksgestalten. Aber Sylvester, Rupert, Ottokar und Agnes, zu
schweigen von den Nebenfiguren, sind Akkorde einer Symphonie
von Argwohn, Rache, Ha8 und Liebesverhingnis, und haften darum
auch nicht auflerhalb ihres Zusammenhangs oder :klangs im Ge-
dichtnis wie Romeo oder Mercutio, Karl Moor oder Wallenstein,
Goetz oder Gretchen, Prinz von Homburg oder Penthesilea.

Die Eingebung und die Ausdruckskraft Kleists entfaltet sich nun
erst in der sprachlichen Ausfiillung seines symphonischen Geriists:
hier zeigt sich seine eigentlich dichterische Uberlegenheit iiber
Hebbel, der ihm als kunstvoller Figurenarchitekt ebenbiirtig, und
iiber Grillparzer, der reicher war an Charakteren-farbe und -fiille:
beide sind an sprachlicher Quellkraft und an Bildkraft des seelen-
kiindenden Wortes mit Kleist nicht zu vergleichen, und schon mit



DIE FAMILIE SCHROFFENSTEIN 35

der Familie Schroffenstein springt der dramatische Dialog fertig
geriistet aus seinem Geist. Clemens Brentano, der ein gutes Ohr
fur Verse hatte, sagt einmal, Kleists Personen redeten alle zueins
ander als wenn sie taub wiren. Was er damit meinte ist die abs
sichtsvolle Eindringlichkeit, die hochst gesteigerte Anstrengung des
Kleistischen Verses. Er kann sich nicht genug tun das jeweils Auss
zudriickende so laut und stark zu sagen wie irgend méglich: er
forciert seine Stimme, er forciert seine Phantasie, er trigt die Farben
dick auf und treibt die Umrisse aufs schirfste heraus. Es waltet
in ihm der echte Kiinstlerwille nach unbedingter Neuheit und
Eigenheit seines Ausdrucks: doch das Ausdriicken, der Ausdrucks-
akt wird ihm unter der Hand wichtiger als der Ausdrucksinhalt . .
das Verfertigen der Gedanken wihrend des Sprechens (wie er
selbst sein Verfahren gekennzeichnet hat) oder um es mit dem
Wort Richard Wagners zu sagen, die »mimische Improvisation« —
kurzum die Sprachaktion, die Wollust des Wortefindens, des Bilder-
pragens, des Sitzedrehens: und swendens, das Wiihlen im spréden
oder willigen Sprachstoff, das Kneten des Sprachteigs — verfiihrte
ihn oft dazu das Einfachste mit einer ungemessenen Gewalt hers
vorzustoffen oder lang hinzudehnen, und dasselbe Gewicht den ents
scheidenden und den beildufigen Gedanken zuzuwenden. Nicht
daB er Bilder suchte! Sie fallen ihm ein aus einem stiirmischen
und geprefiten Gemiit: aber sie sind bei ihm nie mit der leichten
Fiille, der »aisance« vorgebracht wie bei dem noch bilderreicheren
Shakespeare, weil sie stirker sind als ihre tragende Empfindung
oder Anschauung oder weil sie stofweise und isoliert heraussprus
deln, wie Wasser aus einem zu engen Flaschenhals. Wenn Goethe
einmal auf seiner italienischen Reise den Unterschied zwischen
antiker und moderner Darstellung kennzeichnet »die Alten schil-
dern das Fiirchterliche, wir schildern fiirchterlich« so trifft das auf
keinen mehr als auf Kleist. Die Funktion ist bei ihm stets stirker
als die Substanz, und auch darin ist er ein Vorliufer der modernen
Musik: ein Riesenapparat, ein polyphones Orchester fiir verhiltniss
miflig diirftige melodische Einfille . . ein breiter Aufwand von
Konnen fiir ein absonderliches, schmales oder spitziges Wesen . .

Verselbstindigung der stirkstausgebildeten Ausdrucksmittel. Es
3'
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fallt schwer selbst bei Kleists starksten Stiicken die Welt, die
schopferische Idee zu verehren deren michtige Spracherscheinung
sie sind .. Robert Guiskard: die meisterliche Vergegenwirtigung einer
unheimlichen Situation . . Penthesilea: die hingerissene Darstellung
eines geheimnisvollen Schauers und Triebs. Aber Wallenstein,
Goetz, Macbeth, selbst Grillparzers Bruderzwist sind iiber das
Bithnenbild hinaus Erd:, Welt:, Lebensgesichte voll allgiiltigen
Sinns. Die Kleistische Phantasie ist gewaltiger im Einzelnen als im
Ganzen, in den Ausnahmen als im Gesetz, im Peripheren als im
Zentralen, im Steigern, Schwellen, Dehnen, Spannen des Diirftigen
als im Schauen des einfach Groflen und Wesentlichen. Nicht ums
sonst dankt er seinen offiziellen modernen Ruhm derjenigen Schule
die in der Dichtung nichts anderes mehr sah als Technik und Stoff-
bewiltigung, ohne Riicksicht auf das Gewicht und den Weltgehalt
des Stoffs: dem Naturalismus und seiner wissenschaftlichen Beglei-
terin, der Scherersschule. Wir fragen heute wieder mehr nach dem
Was jedes Wie, weil wir wissen daf3 das Sehen nicht vom Auge
und das Auge nicht vom Wesen zu trennen ist. Wir fragen
wieder nach der Substanz von denen die Techniken erst ihren Wert
empfangen.

Kleists sprachliche Steigerungsmittel sind zweifacher Art: spans
nende und schwellende .. die ersteren hauptsichlich durch den
Satzbau, die letzteren durch die Wortwahl wirkend, die ersteren
mehr auf das innere Ohr, die letzteren mehr auf das innere Auge.
Die Abwechslung von kurzen verhaltenen Fragen mit ausbrechens
den Ausrufen oder ausladenden Perioden hat seit Shakespeare kein
Dramatiker zu solcher Wirksamkeit gebracht wie Kleist, nur viel
weniger spontan, grundsitzlicher, verbissener, pedantischer als der
selbst im Sturm der Leidenschaften gottlich spielfahige William.
Kleist wendet dies Mittel bei jeder Gelegenheit an . . Spannung
um jeden Preis. In der Familie Schroffenstein ist dieser Frage-
und Erwartungs-satzbau, das Versteck- und Entdeckspiel mit erst ver-
haltenem, dann erleichtert oder wiitend oder entsetzt ausgestolenem
Atem der dramatisch grammatische Trick der Handlung. Die grofle
Szene aus Shakespeares Othello III, 3, wo Jago den Othello durch
Fragen, Ablenkungen und Zuriickhaltungen aus seiner Arglosigs
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keit herauslockt, scheint sich besonders auf Kleists Phantasie ge-

schlagen

zu haben. Ihre eindrucksvollste Wendung — das unheim.

liche fragende Wiederholen eines arglos ausgesprochenen Wortes —

kehrt bei
Gertrude

Sylvester:
Gertrude:
Sylvester:
Gertrude:
Sylvester:

Gertrude:

Sylvester:

Kleist immer wieder: z. B. Familie Schroffenstein: II, 2

: O ’s ist ein teuflischer Betrug, der mich,

Ja dich miitrauisch hitte machen kénnen.

Mich selbst? Mifltrauisch gegen mich? Nun laf
Doch horen.

Ruperts jiingster Sohn ist wirklich

Von deinen Leuten im Gebirg erschlagen.

Von meinen Leuten?

O das ist bei weitem

Das Schlimmste nicht. Der eine hat's sogar .
Gestanden, du, du hittst ihn zu dem Mord gedungen,
Gestanden hitt’ er das? '

Ja, auf der Folter,

Und ist zwei Augenblicke drauf verschieden.
Verschieden? — Und gestanden? . . . . . .

Eine andere Szene, das Liebesduett III, 1.

Ottokar: Ich weif3,
Du hassest alles, was aus Rossitz ist.
Agnes:  Sie hassen mich.
Ottokar: Ich kann es fast beschwéren,
Dafl du dich irrst. — Nicht alle wenigstens;
Zum Beispiel fiir den Jiingling steh ich.
Agnes:  Stehst du—?
Ottokar: Ich weif3, daf} er dich heftig liebt —
Agnes:  Mich liebt —?
Ottokar: Denn er ist mein vertrauter Freund —
Agnes:  Dein Freund —?
Eine dritte:
Eustache: Die Kinder lieben sich, ich habe sichre
Beweise, —
Rupert:  Lieben?
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Eustache: Unerkannt hat Gott
In dem Gebirge sie vereint.
Rupert:  Gebirg? usw.

Die Beispiele lieen sich beliebig vermehren — sie gehen durch
Kleists ganzes dramatisches Schaffen . . das folternde Erfragen eines
absichtlich versteckten oder schicksalsvoll verhiillten Geheimnisses
ist eine Grundform seines dialogischen Denkens, die bis in seine
Syntax hinein waltet. Das grofle Beispiel des Sophokleischen Odi-
pus hat ihn vielleicht ebenfalls beeindruckt .. doch was in der
Antike unter dem Schicksalsschauer feierlich gebindigt war, das
bricht bei Kleist als selbstindiger Affekt eines beklommenen
Einzelgemiits immer wieder vor. Bei Sophokles iiberwiegt das
Grauen vor dem iibermenschlichen Verhingnis, bei Kleist die Span-
nung der menschlichen Seelen . . und auch ohne solche groflen
Vorginger wire er aus der eignen Anlage heraus zum Fragedialog
gedringt worden. Nur wer tief an dieser Spannung seine Lust
und Qual hatte, konnte iiberhaupt den »Zerbrochenen Krug« kon-
zipieren, der lediglich ein Meisterwerk der puren Spannung durch
Erfragen, Verhalten, Verschnappen, Entladen eines an sich gleich-
giiltigen ‘Geheimnisses ist.

Ein anderes grammatisches Spannungsmittel, gebiirtig aus der-
selben zwingerischen Anlage Kleists, aus seiner Freude am Gewalt-
samen (die zugleich vom Kiinstlertrieb nach eigner und neuer Zu-
richtung des Mittels gendhrt wird und von der Ungeduld des ein-
samen Schwirmers gegeniiber den vorgefundenen Ordnungen) ist
die Zerreilung des normalen Satzgefiiges, vor allem die trennenden
Einschiibe zwischen syntaktisch verbundene Worte.

Ein hold ergotzend Mirchen ist’s der Kindheit . . . .

Das Band, das heilige, der Blutverwandtschaft rif3 . . . .

Daf die Tat ihm die Besinnung selbst der Rache raubt . . . .
Die Zweige abzuhaun des ganzen Stamms . . . .

Der als Freund nur das Geschift betrieb des Friedens .
Wenn dich die Tat gereut, die blutige .

Ein mifiverstandner Eifer blof der Treue . . .
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Wohl ist das zunichst noch Schillerserbe . . wie bei Schiller kommt
es aus dem Bediirfnis nach gehobenem, stilisiertem, der Alltags-
grammatik entriicktem Ton. Aber bei Schiller stilisiert es den Ge-
danken, bei Kleist die Empfindung. Bei Schiller soll es den Vers
bauschiger machen, bei Kleist eckiger, herber. Dasselbe Kunst-
mittel dient also den beiden Dichtern zum Ausdruck ganz ver-
schiedener Zustinde: dem einen zur Fiillung des Ideenraums mit
moglichst ausladenden Wortwogen, dem anderen zur Stauung der
andringenden Gefiihlsflut durch hereingeschleuderte Wortblocke.
Bei Schiller dienen die syntaktischen Unregelmifligkeiten nur weiter
dem Erhabenen, bei Kleist dem Spontanen, Besondern, dem seine
ganze Diktion zustrebt.

An solchen Einzelheiten fassen wir nur was Kleists Gesamtvers
(seit der Familie Schroffenstein ohne greifbare Entwicklung der-
selbe, hochstens durch eine gegen das Ende hin zunehmende Ent-
Schillerung und Sicherheit gekennzeichnet) uns fiithlen 1af3t: sein
Verlangen nach Eigenheit, die bei ihm zugleich Herbigkeit, Heftig-
keit und Verhaltenheit ist. Die schon rollende Periode Schillers,
die er als den wirksamsten Dramenvers unwillkiirlich im Ohr hat,
16st er, wohl weit mehr aus eigner Natur als unter Shakespeares
EinfluB, in kiirzere, jahere Gebilde. Er bevorzugt das Enjambe-
ment, das Zerreiflen der Sitze durch das Verssende. Wort-akzent
und Vers:akzent fallen bei ihm weit Ofter auseinander als bei
Schiller: das Holprige und Gestopfte wird bei ihm ein Kunst-
effekt, und doppelt bezaubernd tonen bei ihm die seltenen Bravour-
arien langhinwogender Reden, wenn sie sich abheben von kargen,
heiseren oder stockigen Repliken. Den Reiz der Dissonanz hat
erst Kleist fiir den deutschen Dramenvers entdeckt. Schlegels
Shakespeare war damals noch nicht eingebiirgert und zudem hatte
Schlegel gerade diejenigen Stiicke des Alldichters verdeutscht die
selbst noch der wohltonigen Periodenfiille Schillers und Goethes
niher klangen .. die Werke der Spitzeit mit ihrer mehr und mehr
gewaltsam gekeilten, prallen oder gestauten Rhythmik hat Kleist
nicht mehr in deutscher Vers-iibersetzung erlebt.

Kleists gespannter Ton und Rhythmus ist die Zeitform seiner
Sprache, deren Raumform wir in seinen geschwellten Gleich-
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nissen und Bildern finden. Bei allen echten Dichtern kommen die
Versbewegungen und Versinhalte aus demselben Antrieb: sie vers
halten sich zueinander wie die Lebenskraft und der Leib eines
Menschen. (Die mittelmafligen Poeten kann man schon von wei-
tem daran erkennen dafB ihre Tonfille mit ihrer Bildersprache nicht
viel zu schaffen haben). Dieselbe Gewaltsamkeit, Einsamkeit, die-
selbe Freude und Not des energischen Heraustreibens womit
Kleist seine Schwingungen in Verse zwingen muflte, hat auch seine
Bilder gepragt, ja erprefit. Zunichst: fast alle Bilder Kleists dienen
nicht so sehr der Verdeutlichung eines sinnlichen Vorgangs oder
der Versinnlichung eines geistigen Gedankens als der Verstirkung
oder Schwellung: er denkt nicht von vornherein symbolisch wie
Shakespeare, dem sogar Begriffe schon als Bilder auf die Welt
kommen. Er denkt auch nicht allegorisch wie Schiller, der bild-
lose Gedanken in Tropen kleidet: Kleists Gleichnisse sind Asso-
ziationen die sich von den anregenden Gedanken, seien dies sinn-
liche oder begriffliche, ablésen und dann ein selbstindiges Leben
tithren, ja in vielen Fillen den Anfangsgedanken erwiirgen. Auch
hier das Uberwiegen der Orchestration iiber den urspriinglichen
melodischen Einfall, die Erstickung der Themas unter dem Schwall
der Variationen. Seine Gleichnisse sind fast ausnahmslos wilde
Hyperbeln, entweder nach auBBen erweiternd oder nach innen vers
krampfend — und eben dies Ubertreiben selbst, dies Hinaufjagen
oder Zusammenballen selbst, diese Aktion des Steigerns, Schwel-
lens ist der Antrieb seiner Gleichnisse, nicht wie bei Shakespeare
das Ballen, bei Goethe das Bilden und bei Schiller das Schmiicken
des Gedankens. FEinige Beispiele, zunichst aus der Familie Schrof:
fenstein:

Ja sieh, die letzte Menschenregung fiir

Das Wesen in der Wiege ist erloschen.

Man spricht von Wélfen, welche Kinder siugten
Von Lowen, die das Einzige der Mutter
Verschonten. Ich erwarte, dafl ein Bir

An Oheims Stelle tritt fiir Ottokar. .. ...

Du meinest, weil ein seltner Fisch sich zeigt,
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Der doch zum Ungliick blof8 von Aas sich nihrt,
So schliig ich meine Ritterehre tot

Und hing die Leich an meiner Liiste Angel
Als Koder auf......

Dies Bild verwirrt mehr als es verdeutlicht, es ist nicht gesehen,
sondern gedacht. Mitten im Gleichnis kehrt sich das Bild wieder
in Begriff: »an meiner Liiste Angel«.

Gleich vom Platz, wie ein gekrummtes Fischbein, ﬂog

Das ganze Rofligewimmel ab ins Feld.

Hier ist das Gleichnis zwar gewaltsam eindriicklich, aber keines-
wegs bezeichnend und anschaulich: es kommt auch nicht aus der
Anschauung, sondern aus dem Wunsch etwas Extremes von Schnell-
kraft zu sagen: also aus einer vom Willen herbeigerufenen Vor-
stellung.

Ein nackend Midchen ... strahlenrein, wie eine Gottin
Hervorgeht aus dem Bade.

Dabei merkt man wie wenig solch Gleichnis aus dem Sehen ge-
boren wird, wie sehr es aus dem Steigerungstrieb kommt und als
Hyperbel gemeint ist.

Nicht so sehr die Reinheit oder Klarheit der Vorstellung als die
Wucht des Keils oder Meiflels, der Nachdruck der prigenden
Hand, die Energie des Ausdrucks macht Kleists Sprache und so-
mit auch seine Gleichnisse wirksam. Er zuerst legt unter den
deutschen Dichtern das Gewicht mit Erfolg mehr auf die Sagung
als aufs Gesagte, mehr auf die Gewalt als auf die Gestalt der
Schau: er ist dann, und nur dann, der eigentliche Erfiiller dessen
was den Stiirmern und Drangern vorschwebte und der Ahnherr des
heutigen »Expressionismus« sofern dieser die Dichtung als Schrei,
als Ausdrucksgewalt an sich ausruft. Gewifl ist der Wille zum
Ausdruck ein Grundantrieb jedes Kiinstlers der etwas zu sagen
hat. Doch der Wille zum Ausdruck um jeden Preis, selbst ohne
Riicksicht auf den auszudriickenden Gehalt oder gar ohne Gehalt:
das ist der Durchbruch der Sturm+ und Drang:lirmer, der sie sehr
von Goethe und Schiller auch zu deren Sturm: und Drangszeit
unterscheldet Diese hatten Inhalte herauszustellen die vielleicht
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nicht ohne Heftigkeit zu sagen waren .. die anderen wollten sich
heftig auflern, auch wo sie sich ruhig hitten zuBern oder schweigen
konnen. Kleist hat jenen finstern unbedingten Ausdrucksdrang
zum erstenmal mit einer Form+ und Bildkraft gepaart die mit dem
fremden von auflen ergriffenen Stoff meisterlich, wenn auch gewalt-
sam schaltet. Seine Gleichnisse sind darin nur im Kleinen was
seine Werke im Ganzen zeigen: Erpressungen eines mehr ausdrucks-
starken als inhaltreichen Ausdruckswillens an den Vorstellungs-
inhalten.

Der Beziehungslosigkeit zwischen Kleists Seele und der Welt,
seiner »Einsamkeit«, die er durch Vergewaltigung, durch Uber-
spannung, durch Verklammerung aufzuheben suchte — dieser an-
gebornen Abgesondertheit des Kleistischen Genies begegnen wir
tiberall, in seinen Charakteren, in seinen Handlungen, in seiner
Grammatik wie in seiner Bildersprache. »Die Familie Schroffen-
stein« enthilt bereits seine Anlagen in volliger Stirke und Straff:
heit. In der Meisterschaft des Sagens und Konnens hat Kleist
dies Werk kaum mehr iiberboten, man konnte sein dramatisches
Wesen daraus schon genau bestimmen wie aus der ganzen Dra-
menreihe, wie er denn iiberhaupt keine Entwicklung hat: auch
das ein Zeichen seiner Einsamkeit. Denn was man gemeinhin
unter dichterischer Entwicklung versteht ist die Auswirkung und
Reife angeborner Innenkrifte durch antwortende Gegenkrifte der
mitlebenden, miteingelebten Umwelt, Merkwelt, Mitwelt. Kleist
kannte nur Auflenstoff fiir sein Innen und darum sind seine Werke
nicht an sich besser oder schlechter, als Kraftproben betrachtet,
sondern nur fiir uns durch den mehr oder minder gliickhaft ge-
wahlten d. h. fiir uns merk-wiirdigen Stoff fremder oder gleichs
giiltiger. Er konnte den abseitigen, den zufilligsten Stoff — z. B.
den »Zerbrochnen Krug« durch die Ausdrucksmeisterschaft an
sich beleben oder einem von vornherein schon uns durch mythische
oder geschichtliche Assoziationen anregenden Stoff noch neue Kleis
stische Eigenwerte anprigen . . fast niemals erweckt er uns das Ge-
fiihl daf hier eine Seele und ein Stoff einander vorbestimmt waren
wie in der Iphigenie oder im Faust, oder ein Geist und ein Pro-
blem wie im Don Carlos oder im Tell. Niemals hat er aus einem
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Fremdstoff den ewigen Weltsinn herausgewirkt wie Romeo oder
Hamlet oder Lear, nur seinen einzigen Eigensinn hat er ihm ein-
gepragt, wie im Amphitryon oder in der Penthesilea. Er war weder
ein Problemdichter wie Hebbel oder Ibsen noch ein Bekenntnis-
dichter im Sinne Goethes noch ein Mythenfinder wie Shakespeare.
Sein Verhiltnis zum Stoff ist eher verwandt dem der Handwerks:-
meister die Stiicke fiir die Biithne zurechtzimmern, nur mit dem
Unterschied daf3 die Handwerksfreude, die bei einem Iffland oder
Sardou zur bewufiten Routine wird, bei ihm jedesmal als dimo-
nische Stoffbesessenheit, als quilende und verzehrende Ausdrucks-
leidenschaft waltet.

Eben diese nur:kleistische Leidenschaft des Ausdrucks iibertrigt
man leicht unwillkiirlich auf seine Gestalten und meint, sie seien
Trager von urspriinglichem Haf3, von Liebe oder anderen Seelen-
inhalten. So paradox es klingt: Kleist ist mehr blofler Artist, aus-
drucks-besessener Bildner, weltfremder Formungsfanatiker als irgend-
ein anderer deutscher Dichter: Haf}, Liebe, Demut, Ehrgeiz waren
fiir ihn viel eher Vehikel, Mittel, Medien als urspriingliche Ans:
triebe. Romeo wire nie ohne eine beginnliche Liebesleidenschaft,
Macbeth nie ohne einen dimonischen Machtsinn, Hamlet nicht
ohne echten Weltschmerz entstanden. Aber die Penthesilea, der
Guiskard, der Prinz von Homburg, durch und durch leidenschaft-
liche Werke, stammen alle drei mehr aus der selbstindigen Kiinst-
lerqual des Formen-miissens als aus den Sinnlichkeiten oder Helden-
timern deren sie sich als Ausdrucksstoffs bemichtigen: in diese
hat Kleist sich hineingestiirzt, verbissen, doch er hat nicht aus ihnen
primar herausgedichtet. War er einmal von seinem Kunstdimon
gepackt, so reichte freilich seine Phantasie aus, um weit in das
Fremdartige hinein vorzustoflen, und zwar mit wildem Eifer. Aber
nicht an den Leidenschaften hat sich sein Formtrieb entziindet,
und nicht mit ihnen von vornherein war er eines. Selbst die
scheinbar einzige Ausnahme, die Hermannschlacht, ist keine Aus-
geburt urspriinglichen Hasses, geschweige urspriinglicher Vaterlands-
liebe, sondern ebenfalls jenes rasenden Ausdruckstriebs — nur traf
hier allerdings dieser Trieb mit dem Affekt zusammen, und beide
steigern sich gegenseitig mit einer gewissen withlenden Wollust.



44 ROBERT GUISKARD

Der Ausdruckswille ist die zeugende Kraft, die vorschwebenden
Wunschbilder von Ritterlichkeit, Weisheit, Hingabe die Atmo-
sphire, der Zufall der Lektiire oder Anregung der Stoff seines
Schaffens. Die Leidenschaften selbst kommen bei Kleist weit mehr
aus der Phantasie als aus dem Herzen, von der einen Ausdruckss
wut und sangst abgesehen: sie ist von auflen betrachtet der Drang
nach Welt, von innen betrachtet die Flucht aus der Einsamkeit.

ROBERT GUISKARD

DER Stoff mit dem Kleist am lingsten und wildesten gerungen
hat, fast der erste seiner Entwiirfe, jahrelang das Symbol

seines Kiinstler-ehrgeizes, die heilumworbene Krone seiner Meister-

schaft, und wohl die groflartigste Anspannung deren er fihig war,

ist der Robert Guiskard.

Er ist nur als Fragment auf uns gekommen, zehn Auftritte, die
1808 zuerst in der Zeitschrift Phobus versffentlicht wurden . . das
Drama war schwerlich auf mehr als drei Akte angelegt, wie der
Amphitryon, wahrscheinlich auf einen Akt wie die Penthesilea —
als lang durchgehaltene, bestindig und immer rascher bis zum tra-
gischen Zerreiflen gesteigerte Spannung einer ununterbrochenen
Szenenfolge. 1802 hat Kleist begonnen, 1803 hat er das fast voll-
endete Manuskript in Frankreich verworfen und verbrannt. 1807
stellt er den Anfang wieder her, es ist ungewil ob aus dem Ge-
dichtnis oder noch iibriggebliebenem Konzept: bei dem Mangel
an Entwicklung der Kleist kennzeichnet kann das Fragment nicht
durch Stilmerkmale datiert werden. Die erhaltenen Szenen lassen
den Gesamtplan nur ahnen — da bei Kleist alles auf die sprach-
liche Ausformung ankommt ist es miiflig sich die Motivenfolge
der weiteren Szenen auszudenken. Soviel ist klar: auch hier stellt
sich Kleist als kiinstlerische Aufgabe eine ungeheure hochgewdlbte
Spannung — Spannung im doppelten Sinn von intensitas und ins
tentio — Anspannung der Nerven nach innen und der Erwartung
nach auflen. Doch was er in der Familie Schroffenstein durch
kiinstliche Mittel, durch eine ganze Maschinerie: von szenischen
Griffen und Hebeln erzielt hat, das wollte er jetzt durch antikisch
grofles Geschehen einfach und geradlinig bewirken: an Stelle der



ROBERT GUISKARD 45

abenteuerlich romantischen Spannung sollte die heroischspathetische
treten, und in diesem wilden Ehrgeiz einer riesenmafligen Einfach-
heit, diesem Willen zur Monumentalitit konnte er sich nicht genug
tun. Er war keine schlicht grofle, sondern eine gewaltsam starke
Seele, und dies mufl er beim Ringen um den Agamemnonsstil des
Aschylus, den Odipussstil des Sophokles und den Macbethsstil .
des Shakespeare bis zu solcher Verzweiflung empfunden haben,
daf} er in einer bdsen Stunde das Zeugnis dieses vergeblichen
Ringens zerstorte. Ein fiir ihn unerreichbares Wunschbild, der
monumentale Dramenstil, eine rein kiinstlerische Meistervision
schwebte ithm also vor, die er mit seinen Mitteln, als einsamer
Einzelmensch, nicht bannen konnte. Der grofle Dramenstil setzt
bewuflte oder unwillkiirliche Gemeinschaft voraus, den Zusam-
menhang mit einem iiberindividuellen Kult oder Mythus oder Volk

. und darum mufite gerade Kleist scheitern, wenn er, der eins
samste in dem einsiedlersreichen deutschen Genie-urwald, gerade
die Aufgabe des mythischen oder kultischen Theaters 16sen wollte.
Daf} ihm eben der grofle Stil, die Verbindung der antikisch groflen
Einfalt, die er erstrebte, mit der modernen Bewegtheit, die er mei-
sterte, als Ideal vorschwebte, dafiir spricht auler der Anlage des
Guiskard-fragments selbst die feierliche Art womit er in seinen
Briefen von dem Werke raunt: als von der Losung einer kultur-
oder geistesgeschichtlichen Aufgabe, von der iiber das einzelne
Virtuosenstiick hinausreichenden Schopfung eines neuen genus,
eines Stils. »Ich trete vor einem zuriick, der noch nicht da ist,
und beuge mich, ein Jahrtausend voraus vor seinem Geiste. Denn
in der Reihe der menschlichen Erfindungen ist diejenige, die ich
gedacht habe, unfehlbar ein Glied, und es wichst irgendwo ein
Stein schon fiir den, der sie einst ausspricht«. So redet man nur
von Kolumbus: oder Kopernikusstaten. Noch deutlicher wird
Kleists Robert Guiskard-ehrgeiz aus dem bekannten Urteil des fein-
horigen Wieland: er schreibt 1804, wahrscheinlich unter dem Eins
druck von Kleists eignen Erklirungen und mit der ihm eignen
Einfiihlung in den jungen Genius: »Wenn die Geister des Aschylos,
Sophokles und Shakespeare sich vereinigten, eine Tragddie zu
schaffen, sie wiirde das sein, was Kleists Tod Guiskards des Nor:-
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mannen, sofern das Ganze demjenigen entspriche, was er mich da-
mals horen lieB. Von diesem Augenblick an war es bei mir ents
schieden, Kleist sei dazu geboren, die grofle Liicke in unserer
dramatischen Literatur auszufiillen, die nach meiner Meinung wenig-
stens selbst von Schiller und Goethe noch nicht ausgefillt worden
.ist« Die Tendenz freilich lag damals in der Luft: die Antikisie-
rung der modernen Biihne . . Goethe versuchte sie in der »Natiir-
lichen Tochter« durch architektonische Gliederung, durch Aufbau-
prinzipien, Schiller in der Braut von Messina durch Einfiihrung
antiker Gedanken wie der Schicksalsidee und antiker Biihnen-
elemente wie des Chors. Die Romantiker wie Schlegel im Alarcos
durch allerlei metrische Flickereien und Bosseleien, jeder nach
Mafigabe seines eignen Kénnens und seiner eignen Willensrichtung:
Goethe als Bildner, Schiller als Denker und rhetorischer Theatra-
liker, Schlegel als Sprach- und Vers-kenner.

Kleist sah auch in der Antike mit dem Auge des Ausdrucks
und Spannungskiinstlers damals schon, quer durch die Formel von
der stillen Anmut hindurch, die Bewaltigung des Ungeheuern, die
Erhabenheit des Schrecknisses, des Schauders, des Greuels . . und
zwar eben beides: die Bewiltigung und das Ungeheure, wihrend
unsere Klassiker und Romantiker nur die Bewiltigung oder das
Ungeheure erneuern wollten. Und hier setzte sein Wetteifer ein:
ein entsetzlicher, im Grausigen und Wilden héchstgespannter Stoff
sollte unter seinem zihen und feurigen Bandigergriff nicht nur er-
schiittern oder zerreilen, sondern erheben: auf eine grofle Weise
schon werden. Nichts von den shakespearischen Charakters und
Geschichts-errungenschaften sollte geopfert und dennoch eine sopho-
kleisch runde Reinheit und Gleichheit erreicht werden.

In Kleists Epigrammen (allerdings vom Jahr 1808) finden sich
nebeneinander zwei Disticha, eines auf seinen Robert Guiskard:

Nein! das nenn ich zu arg! Kaum weicht mit der Tollwut
die Eine
Weg vom Geriist, so erscheint der gar mit Beulen der Pest,
das andere auf den Odipus des Sophokles.
Greuel vor dem die Sonne sich birgt! Demselbigen Weibe
Sohn zugleich und Gemahl, Bruder den Kindern zu sein.
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Beide Epigramme sind zunichst Abwehr der empfindsamen Klein-
biirger-einwande gegen die tragischen Schrecknisse, und den gefeier-
ten Sophokles ruft er als Nothelfer seiner eignen verunglimpften
Tragodien, man sieht wie nah der Odipus und der Guiskard in
seinem Geiste zusammenlagen. Ein Ungeheures was schon da ist,
unwiderruflich, aber noch nicht erschienen, dessen allmihliches Er-
scheinen von der dumpfen Ahnung und dem bangen Hoffen bis
zur rettungslosen vernichtenden Klarheit durch der beteiligten Per-
sonen Wiinschen, Fiirchten, Tun und Leiden bewirkt wird, das
ist in beiden Werken der Gegenstand des Geschehens . . beide-
male steht in der Mitte der iiberlegene Triger des Unheils, um-
wogt von den Ahnungen und Hoffnungen der Menge deren Los
von ihm abhingt. Besonders die erste Szene des Konig Odipus
ist Vorbild fiir den ersten Auftritt des Robert Guiskard geworden:
das unruhig bewegte Volk vor dem Zelt des Herrschers . . hier
wie dort die Pest, ein allumfassendes nicht nur schon geschehenes
sondern noch wachsendes Unheil als Atmosphire, hier wie dort
im Mittelpunkt der erwartete Retter . . im Odipus sichtbar, im
Robert Guiskard noch unsichtbar. Hier wie dort das Volk als
eine sinnbildlich zusammengefaite Person oder aus der dumpfen
Schreckens-atmophire sich auflésend in deutlichere Gesinnungs-
trager und ssprecher: Greis, Krieger, Weib, die dem Verhingnis
niher auf den Leib riicken. So weit seien die Ahnlichkeiten ge-
fihrt: Ahnlichkeiten weniger der zielbewufiten Nachahmung als
des unwillkiirlichen Sichversehens.

Weit wichtiger sind die Unterschiede, wenn Kleists Natur die
antiken Anregungen umwandelt oder vollig durchbricht. Die Pest
selbst ist bei ihm aus einem bloflen, sparsam behandelten Unheils-
zeichen zum eigentlichen Schicksal geworden: bei Sophokles ist ja
nicht die Pest der Einleitungsszene, sondern der fortwaltende un-
schuldige Frevel des Odipus das wirkliche Verhingnis. Kleist
hat diese Pest gleich mit so vollem Orchester eingefiihrt, daf alle
einzelnen Schrecknisse nachher nur wie Variationen oder Fugie:
rungen des méichtigen Themas erscheinen. Bei Sophokles ein ein-
facher Auftakt, der immer stirker von Szene zu Szene anschwillt:
bei Kleist eine rauschende Ouvertiire, die bereits das Ganze ent-
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hilt. Bei Sophokles liegt die Spannung in dem Emporsteigen und
Anschwellen des Verhangnisses, bei Kleist im Niherkommen, im
Herabsteigen, im Eindringen. Die erste Rede des Volkes spricht
bereits alles aus was das gesamte Stiick androhen und bewihren soll:
Wenn er der Pest nicht schleunig uns entreifdt,
Die uns die Hoélle grausend zugeschickt,
So steigt der Leiche seines ganzen Volkes
Dies Land ein Grabeshiigel aus der See!
Mit dieser Aussicht werden wir in das Drama hineingeschickt . .
und dann wird diese Aussicht gleich mit allen Farben der heraus-
treibenden kleistischen Phantasie grafilich erhaben ausgemalt — die
Pest als der leibhaftige Wiirgengel, zugleich Prolog und Dimon
des Stiickes, dessen leidend-wirkender Heros Guiskard ist:
Mit weit ausgreifenden Entsetzensschritten
Geht sie durch die erschrocknen Scharen hin,
Und haucht von den geschwollnen Lippen ihnen
Des Busens Giftqualm in das Angesicht!
Zu Asche gleich, wohin ihr Fufl sich wendet,
Zerfallen Rofl und Reuter hinter ihr,
Vom Freund den Freund hinweg, die Braut vom Briutgam,
Vom eignen Kind hinweg die Mutter schreckend!
Auf eines Hiigels Riicken hingeworfen,
Aus ferner Ode jammern hort man sie,
Wo schauerliches Raubgefliigel flattert,
Und den Gewdlken gleich, den Tag verfinsternd,
Auf die Hilflosen kimpfend niederrauscht!
Auch ihn ereilt, den FurchtlossTrotzenden,
Zuletzt das Scheusal noch, und er erobert,
Wenn er nicht weicht, an jener Kaiserstadt
Sich nichts, als einen prichtgen Leichenstein!
Und statt des Segens unsrer Kinder setzt
Finst ihres Fluches Miflgestalt sich drauf,
Und heul'nd aus ehrner Brust Verwiinschungen
Auf den Verderber ihrer Viter hin,
Wiihlt sie das silberne Gebein ihm frech
Mit hornern Klauen aus der Erd hervor!
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Diese riesige Personifikation der Seuche, mythisch zusammen:-
geballt aus Reminiszenzen der beiden klassischen Pestschilderungen
bei Thukydides und Lucretius, ist nicht nur stimmungshalber ein-
gefiihrt: sie ist (obwohl mit der kleistisch selbstgenugsamen Wol-
lust am Ungeheuren herausgetrieben) zugleich der Gegenspieler
Guiskards. Der Kampf Guiskards gegen die Pest: das ist die
Handlung, und je grofler die Pest dasteht, desto eindringlicher
wichst auch die Gestalt ihres Widersachers und Opfers. Einen
blofl duldenden Heros konnte der moderne Dichter nicht brauchen.
Der sophokleische Odipus konnte als wehrloses Opfer des Vers
hiangnisses immer noch groff und erhaben sein: denn erstens war
fiir das Altertum noch nicht der individuelle Charakter, der sich
durch Handlungen selbstindig bewahrt, der wesentliche Triger des
Pathos, sondern eben seine Schicksalsfiille, gleichviel ob leidend
oder tuend. Und zweitens war die Grofle des mythischen Helden
schon vorausgesetzt: sie mufite nicht durch Handlungen erst ges
zeigt werden . . jeder wuflte: das ist der grofle Odipus, und sein
Rang wurde durch den Ton der Tragddie, nicht durch die Aktion
bekundet. Die antike Tragodie diente der Feier der Gotter und
Michte, nicht der Verherrlichung des Menschen, aber gerade durch
herrliche Opfer wurden sie am herrlichsten gefeiert. Das herr-
lichste Opfer ist immer der Heros, und je hoher er gehoben wurde,
desto erhabener wurde die Opferhandlung, desto reicher der Gottess
dienst. Aus diesem Grund, gerade als Opfer, als Leidende wurden
die Helden geschmiickt: fast alle ihre Groftaten liegen vor der
Handlung, sind vorausgesetzt . . selbst Herkules, Prometheus, Odi-
pus, Agamemnon, Ajax: alle erscheinen wesentlich als Dulder, .
namlich als Opfer der Gotter — oft mit der geheimnisvollen Gleich-
setzung von Opfer und Gottheit. Das moderne Drama, oder we:
nigstens das Shakespearische, das fiir unsere klassische Zeit noch
maflgebend war, das Drama seit seiner Abldsung vom Kultus, seit
der Renaissance, dient zunichst gerade der Verherrlichung des
Menschen, des kimpfenden, ringenden, siegenden oder unterliegen-
den Menschen im Streit mit Mensch, Welt, Verhingnis oder wel:
chem Gegenspieler immer. Der moderne Dramenheld ist ferner

nicht allbekannt wie die antiken und kann nicht, selbst wenn er
4 Gundolf, Kleist
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Cisar oder Alexander heiflit, ohne weiteres bei jedem Zuschauer
vorausgesetzt werden. Er muf sich also im Stiick selbst bewahren:
dies kann er nicht durch blofles Leiden . . erst in unseren Tagen,
seit der Entwertung der ritterlichen oder heldischen Ideale und
dem Heraufkommen einer neuen All:mitleidsgesinnung, sind wieder
blofl leidende Triger des Dramas méglich.

Auch fiir Kleist war noch, wie fiir Shakespeare, nicht der
Mensch an sich, sondern der wertvolle Mensch, der irgendwie bes
wahrte Mensch tragédienfihig, und auch ihm waren noch genug
ritterliche oder heroische »Atavismen« im Blut, um seinen Helden
nur durch irgendwelche Uberlegenheit des Willens oder Konnens,
durch Widerstand zu bewihren. Kurz, auch sein Opfer mufite
er durch sichtbar ausgeiibte Krifte, nicht blo durch mythische
Voraussetzung schmiicken. Robert Guiskard ist also ein handeln-
der oder zu mindest ein kimpfender, wollender Held. Die Hand-
lung ist sein Ringen mit der Pest, erst um sie niederzukimpfen
in sich, dann um sie nicht erscheinen zu lassen, um ihr Verhingnis
nicht iiber seinen Leib hinaus in das ihm anvertraute Heer und
Volk und Werk greifen zu lassen. Dieser Kampf in ihm selbst
leitet sich nun nach auflen und erfiillt den Raum um ihn her mit
Kampf, Bewegung und Handlung schon dadurch daB8 in seiner
Umgebung die Pest einen klugen und bosen Helfer hat: Guis-
kards Neffen Abilard, der Guiskards eignen Anhingern und Hel-
fern widerstrebt und das Werk der heilsamen Verheimlichung
hintertreiben mdchte, um seiner Herrschbegier im allgemeinen Uns
heil zu fronen. Zwischen dem rechtmiBigen Erben Robert, Guiss
kards Sohn, und dem Erb-anmafler Abilard spielt sich um des
Helden Krone also ein zweiter halbheimlicher halboffener Kampf
ab, der eine Folge, eine Erweiterung, Forderung und Hemmung
zugleich jenes ersten innersten Kampfes zwischen Guiskard und der
Pest ist, mit diesem dadurch verkniipft dafl Guiskard davon weif}
und daf} sein Ringen mit der Pest und sein Ringen um Verheim-
lichung der Pest noch angespannter werden muf} durch die Aus-
sicht auf diesen vollkommenen Wirrwarr fiir den Fall seines Er:
liegens. Er hat dadurch zugleich noch den Kampf gegen Abilard
zu fihren, ebenfalls heimlich und durch blole Selbstbeherrschung,
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durch angestrengte Uberlegenheit der Haltung mit untergrabenen
Kriften. Abermals eine Grundspannung die sich weiterleitet, zus
gleich ausfaltet und verstirkt durch kleinere Spannungen . . und
wie in der Familie Schroffenstein, wie im Zerbrochnen Krug, im
Amphitryon, ja selbst im Kithchen von Heilbronn, in der Penthes
silea und der Marquise von O. entsteht die Spannung durch ein
Geheimnis das heraus will und verborgen werden soll oder ums
gekehrt: aus einem Ansichhalten und Entladen. In den verschies
densten Kombinationen kehrt dies Verbergen und Verhalten, dies
Erlisten und Erlocken, der spannende und entnervende Kampf um
das Geheimnis in Kleists Werken immer wieder. Wir haben es
hier mit einer Grundform seines dichterischen Verfahrens und Er
lebens zu tun: es ist eine Umsetzung seines Verlangens aus der
klemmenden Einsamkeit heraus.

Durchaus nicht allgemeines Dramatiker-gut ist diese dramatische
Spannungsart: bei Shakespeare, der alle Motive der Menschenwelt
gestaltet hat, kommen gewif8 auch Verschweigungen und allmihs
liche Enthiillungen vor: besonders im Hamlet. Aber wie wenig
verweilt Shakespeare gerade auf dem Verhehlen als einer Spans
nungl Wie wird das Geheimnis um seines Vaters Mord fiir Hams
let rasch und plan gel6st, wie durchsichtig ist sein Wahnsinn, fiir
ihn selbst ein Spiel bei dem er sich eher gehen lassen als vers
stecken muf}, und fiir die anderen quilend und verwirrend, doch
nicht spannend! Und Shakespeares Verschwdrungen, Richard IIL.,
Macbeth, Brutus — nie wirken sie durch ihr Geheimnis, durch ihr
Geheim-bleibensmiissen . . nirgends ein Ankimpfen des damit Bes
ladenen gegen den Enthiillungs: oder Entladungsdrang wie im
Guiskard, nirgends Winkelziige und Listen des Verbergens wie im
Zetbrochnen Krug, nirgends das ungeduldige Riitteln am vers
schlossenen Tor wie in der Familie Schroffenstein, nirgends sogar
die Neugier der Beteiligten, das Herausbringenwollen wie im
Kithchen von Heilbronn oder das beklommene Zweifeln wie im
Amphitryon. Selbst im Othello ist die Taschentuch-geschichte
zwar von wiirgender Spannung fiir den Zuschauer, aber Othello,
Jago, Desdemona selbst leiden nicht am Geheimnis. Noch wes

niger wirkt in irgendeinem Goethischen Stiick diese Art Spannung:
4‘
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in der Iphigenie wird sie noch vor der Schiirzung des Knotens
rein und frank gelost durch Orests adliges Wort »Zwischen uns
sei Wahrheit«. Bei Schiller bleibt das Geheimnis in den fritheren
Stiicken, in den Riubern, in Kabale und Liebe, im Fiesko und im
Don Carlos rein effektartig . . in den spateren ist iiberhaupt keines
mehr. Wallenstein und Tell leiden an den sittlichen Verstrickungen
des Verschworertums, die sie in griiblerischen Selbstgesprichen
klar entwirren, nicht an der Verschweigung.

Bei Kleist iiberall welch ein fast wolliistiges Spiel auch seiner
edleren Naturen, auch seines groflen Kurfiirsten, seines Jupiter,
seines Achill, seines Grafen Wetter von Strahl, im Hinhalten, im
Katz: und Mausspielen, im Wartenlassen und Verstecken, welch
ein eiskaltes und heifles Verweilen seiner Thusnelda, seiner Pens
thesilea in der mordgierigen Tiicke. All das ist nicht nur ein
Handwerks-trick, sondern eine Eigenschaft Kleists. Im Robert Guis-
kard ist sie monumentalisiert, wie nirgends sonst: der Kampf der
starken Seele gegen das ungreifbare Verhingnis, welches gerade
als Geheimnis nach auflen driickt, durch Willensanspannung nieder:-
- gedriickt werden soll. Es ist das Zeichen fiir die Tragddie des
Eingesperrten der heraus will oder muB, des Beladenen der sich
erdffnen oder mitteilen oder verbergen soll, des Gefiillten der zer:
springt oder erstickt. Es ist die hochst personliche Tragik Kleists,
doch nicht als Beichte, als bewufltes Bekenntnis, sondern selbst
wieder versteckt in Chiffern deren seelischen Sinn und Ursprung
der Dichter wohl gar nicht sah, die sein Es, nicht sein Ich schrieb,
wie unsere Triume gewifl Offenbarungen unserer verborgenen
Schicksale sind, aber nicht bewufite Selbstbekenntnisse.

Der Robert Guiskard unterscheidet sich nun dadurch von den
anderen Dramen Kleists daf} die Geheimnissspannung hier sich zu
einem einheitlichen Helden verdichtet hat, Helden im engeren Sinn.
Der Wille zur Monumentalitit mag dazu am meisten mitgewirkt
haben. Die Familie Schroffenstein hat keinen Helden: Triger des
Schicksals ist hier eben der Krieg der beiden Hauser selbst, und
die Personen sind nur Opfer, gleichsam Zeichen dieses Geschehens.
In allen anderen Dramen Kleists ist entweder ebenso der spannende
Vorgang selbst »der Held«, wie im Zerbrochenen Krug, oder das
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Gegenspiel zweier gleichgewichtiger Personen. Im Amphitryon
ist das Gewicht verteilt zwischen Jupiter und Alkmene, neben dem
Prinzen von Homburg steht gleichgewichtig wenn nicht iiber-
wiegend der grofle Fiirst, Kithchen von Heilbronn und Penthe-
silea, wirklich die Hauptpersonen der Stiicke die nach ihnen be-
nannt sind, konnen nicht in dem Sinn als Helden gelten wie Guis=
kard — nicht nur daf} auch ihnen, wennschon nicht gleichgewichtig,
die liebenden oder geliebten Minner gegeniiberstehen: sie sind
weniger allbeherrschende »Gestalten« als verkdrperte Seelenzustiande.
Hermann (der Titel deutet es schon an) ist der Exponent einer
Volkertat, ein Fithrer mehr als ein tragischer Held. Guiskard ist
also im Umfang des Kleistischen Dramas das einzige Werk das
aus der Konzeption des Helden selbst gewachsen ist: in allen
anderen Werken sind die Helden oder Heldinnen gleichsam hinter
der Spannung oder durch die Spannung die sich an ihnen bes
kundet. Im Guiskard ist die Spannung, wie in der antiken und
der Shakespearischen Tragodie, in den Titelhelden konzentriert,
und geht von ihm dann iiber die Nebenfiguren wieder aus. Die
Komposition des Guiskard dreht sich um einen Mittelpunkt wie
ein Kreis, die der Familie Schroffenstein um zwei Brennpunkte wie
eine Ellipse.

In keinem zweiten Werk hat Kleist bis in die Sprache hinein
eine solche Einfachheit erstrebt und, soweit das Bruchstiick vors
liegt, erreicht. Hier fehlen die gotischen Schnorkel und die barocken
Knicke und Waiilste, die kiinstlichen Dehnungen und Uberraschun-
gen die er in seinen anderen Stiicken bald als technische Mittel,
bald als unwillkiirliche Ausbriiche liebt. Die Hyperbeln sind hier
weit mehr dem heroisch phantastischen Gesamtschicksal angemessen.
Die grofigedachte Hauptperson hat an dieser Vereinfachung den
stirksten Anteil: Robert Guiskard ist der einzige unter Kleists
Titelhelden der in sich selbst mit michtiger Gelassenheit ruht, mit
dem Gewicht grofier Taten und einer groflen Aufgabe. Er ist
nicht besessen von einer exzentrischen Leidenschaft oder einer
Ekstase die seinen Charakter, nicht nur sein Schicksal, kreuzt und
abbiegt, statt ihn wie die Leidenschaften der Shakespearischen
Helden zu erfiillen, zu steigern oder zu verzehren. Ich mdchte
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die Leidenschaften des Othello, Romeo, Macbeth, Coriolanus kons
zentrische nennen: sie sind keine dauernden Fremdkorper im Blute,
sondern die allmdhliche Verwandlung, Entziindung dieses Blutes
selbst, die erst das ganze Wesen ihrer Opfer zur Entfaltung bringt.
Shakespeares Helden sind keine monomanisch Besessenen, sondern
volle Menschen in einem gesteigerten oder verderblichen Zustand.
Sie sind auch im Wahnsinn keine Ekstatiker: sich selber Ent:
riickte. Vielmehr noch Othello in der Raserei, der irre Lear, die
verstorte Ophelia sind ganz sie selbst, versriickt, verwandelt durch
ein iibermichtiges Schicksal in ihrem eigensten Wesen, aber nicht
ent-riickt, wie der Prinz von Homburg, das Kithchen, die Pen-
thesilea, ja sogar (freilich mit Mysterien-sinn) Jupiter, sogar Thus:
nelda . . ganz einerlei ob somnambule Michte mitspielen oder
nicht.

In allen tragischen Hauptfiguren Kleists, auler Guiskard, sind
zwei ganz verschiedene Wesen: ihr Charakter und ihr Dimon —
die von vornherein oft nichts gemeinsames haben. Der brave
Preuflensprinz, das schlichte Heilbronner Midchenherz, die kiihn
holde Amazone sind im eigentlichen Sinn Beriickte und Entziickte
und man kann sie sich als Wesen sehr gut denken ohne die Aus-
briiche und Einbriiche die den Inhalt ihrer Tragédien ausmachen.
Bei Shakespeare sind die Charaktere mit ihren Leidenschaften und
Schicksalen von vornherein wenn nicht eines, so doch einig, und
sie ersticken an der Welt oder zerspringen an ihrem eigenen Wachss
tum. Kleists Opfer gehen an der Besessenheit zugrunde, sie werden
von ihrem Teufel zu Tode gejagt. Nochmals: ich sage dies nicht,
um Kleist herabzusetzen, sondern um zu charakterisieren: es gibt
viele Arten der Tragik, und Kleist ist, neben Balzac und den
Russen, der meisterlichste Kiinder der monomanischen Zufalls-
opfer, der Ekstatiker und der Besessenen. Nur sein Guiskard
macht eine -Ausnahme, soweit er vorliegt: moglich allerdings daf3
Kleist diesen unekstatischen Heros nicht durchfithren konnte, daf3
die Pest, in den ersten Szenen ein duBeres Schicksal, in den spi-
teren dennoch eine Seelenbesessenheit geworden wire .. und daf}
Kleist, mit seiner antikischen Vision von monumentaler Einfach-
heit vor Augen, vergebens gegen seine’ eigne Natur, gegen die
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ekstatischen Einfille und Uberfille ankimpfte und das Stiick in
diesem Kampf vernichtete, um es nicht zu verderben.

Guiskards grofles Wesen macht auch dessen Mitspieler und
deren Kimpfe schlichter und gehaltener als Kleists immer aufge-
regte andere Figuren, welche selbst die Schlichtheit leicht zur Derb-
heit, die Mainnlichkeit zur Mainnischkeit, die Weiblichkeit gern
zum Magdtum oder zum Minadentum treiben. Die jeweilige
Hauptgestalt farbt auf die Umgebung ab, mit einer Art Mimicry,
oder vielmehr das Klima woraus die Hauptfigur empfangen ist,
bringt ringsum verwandte Gewichse hervor. So hat der Hauch
von Antike in dem der Guiskard sich regt auch die feindlichen
Erben Robert und Abilard angeweht. Eine fast symmetrische und
doch nicht langweilige Antithese: der hoffirtig in seinem Recht
und guten Gewissen trutzende legitime Sproff und der schmiegsam
tiickische, durch illegitimen Ehrgeiz gereifte und gewitzigte Neffe . .
beide mit der dreifachen Front gegen den Herrscher, gegen das
Volk und gegeneinander . . beide wissend um das erschreckliche
Geheimnis, der eine von seiner Verbergung, der andere von seinem
Verrat alles hoffend, Robert im Sinne des alten Guiskard, Abilard
gegen Guiskards Sinn wirkend und doch gezwungen zum Riick-
und Hinterhalt: dies blofle Schema gibt einen Ausblick auf die
Fillle von Spannungen die allein schon aus dem schlichten Zu-
sammen dieser drei Figuren in einem kritischen Augenblick sich
entfalten. Die GrofBheit liegt hier wirklich in der fruchtbar ein-
fachen Situation. Auch die Sprache Kleists im Guiskard hat durch
den Wetteifer mit der Antike an Vollklang und Bliite gewonnen,
ohne an Mark und Festigkeit einzubiifen. Das Fragment ist das
einzige Werk worin er nicht nur einzelne prachtvolle Stellen und
wiithlend siifle oder herbe Zwischentone findet, sondern eine durchs
gehende Hohe und Schallkraft der Stimme bewahrt. Die Freude an
zerhackten und absichtlich rauhen Versen ist hier einer erhabenen
Ungeduld gewichen, dem rasch rollenden und drohnenden Wogen
der Rede zum Ziel, das dem Schillerischen Biithnenvers an Schwung
nicht nachsteht, und ihn an gedrungener Farbigkeit iibertrifft.
Zwar ist Schillers Jambus wenn nicht Muster so doch unwillkiir:
licher Vorklang jedes deutschen Dramenverses geworden der sich
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dem antiken Stil nihern sollte und vom Shakespearischen sich ent-
fernen.. Shakespeares Vers wurde damals immer noch als der natura-
listische empfunden, trotz Schlegels ersten Ubersetzungsproben,
weil im Ohr noch immer der durch anderthalb Menschenalter ge-
wohnte Prosa-Shakespeare Wielands und Eschenburgs nachschwang.
Der Hauptunterschied zwischen Schillers Stil-vers und dem Klei-
stischen bleibt aber auch hier bestehen wo Kleist sich dem antiken
Kothurn nihert: Kleist konzipiert aus der Gebirde seiner Figuren
(wie Shakespeare) — Schiller aus dem rhetorischen Sinn dessen was
sie jeweils zu sagen haben .. und nicht weil die Personen im
Guiskard erhabnere Reden fithren sollen, sondern weil sie Kleist
in gemessener, gelassener Haltung vorschwebten, sind auch ihre
Verse antikischer oder schillerischer geraten.

Einige Beispiele fiir die grofartige und dabei doch hochst leben-
dige Stilisierung, die Abkehr von der erzwungenen Dinglichkeit
die noch in der Familie Schroffenstein waltet und in fast allen
anderen Stiicken wiederkehrt: der Ubergang vom sechsten zum
siebenten Auftritt: Abilard hat den Verhehlungsversuchen des
Robert zum Trotz dem angstlich zwischen Hoffnung und Bangig-
* keit harrenden Volk das Geheimnis enthiillt:

Der Guiskard fiihlt sich krank.

Wie dieser Blitz einschligt, das gehdrt zu den lebensvollsten und
zugleich schlichtesten Einfillen der dramatischen Literatur und ist
vollkommen Sprache, Vers, Ton geworden: nur ein urspriinglicher
Gebirdenseher und ssager konnte das finden, kein blofler Szenen-
michler, kein blofer Rhetoriker — hier spricht ein echter Enkel
Shakespeares:
Der Greis: Beim grofien Gott des Himmels und der Erde,

Hat er die Pest?
Abilard: Das nicht, das fiircht ich nicht —

Obschon der Arzt Besorgnis duflert: ja.
Robert: Das dir ein Wetterstrahl aus heitrer Luft

Die Zunge lihmte, du Verriter, du!l (ab ins Zelt)
Eine Stimme aus dem Volk:

Thr Himmelsscharen, ihr gefliigelten,

So steht uns beil
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Eine andere: Verloren ist das Volk!
Eine dritte: Verloren ohne Guiskard rettungslos!
Eine vierte: Verloren rettungslos!
Eine fiinfte: Errettungslos
In diesem meerumgebnen Griechenland!

Was ist in diesen zehn Versen — mehr sind es nicht — alles
. zusammengedrangt und ausgefaltet an seelischen Erregungen, an
szenischer Mimik, anisprachlicher Musik und Architektur! Die
lauernd vorsichtige und zugleich wagemutige Tiicke Abalards,
dessen ganzer zweideutiger Charakter in dem Akzent und der Aus-
sage seiner zwei Verse gegenwartig gebardet ist, die rasende Wut
und die Angst Roberts, der zugleich ausbrechen und beschwich-
tigen, verhehlen und niederdonnern mufl — zwischen Affekt und
Berechnung eingeklemmt, der bleiche Schreck des wiirdigen Greises,
der noch an sich hilt und dem die Kunde den Atem verschlagt,
und dann auf fiinf Stimmen verteilt das durch die Menge fahrende
anschwellende unbeherrschte Entsetzen, das Fortrollen des ent:
fesselten Unbheils in einer Fuge von Schreckensrufen, die wie die
Wellen einer Brandung sich gegenseitig aufnehmen und zugleich
steigern, alle dasselbe sagen und immer stirker, schwellender, voller,
bis sie schliefilich in einem gewaltigen Donner sich entlasten.
Hier haben wir eines der in der Dramenliteratur aller Zeiten sehr
seltenen Muster einer szenischen Polyphonie, die vollkommen sprach-
lich gelungen ist: den makellosen Einklang von mannigfachem und
iibersichtlichem Biihnenbild, Charakter-gebirdung und Vers:ton:
von Auge, Sinn, Ohr . . Elemente die der echte Dichter in ur-
spriinglicher Einheit empfingt, der Bithnentechniker vergeblich nach-
her kiinstlich zusammenflicken méchte.

Ein zweites Beispiel ist das Erscheinen des kranken Guiskard . .
fast noch wirkungsvoller, weil noch mehr Strome hier zusammen-
laufen. Die Erwartung ist lingst aufs hochste, aufs vielfachste ge-
spannt: zunichst auf den Helden selbst um den alles sich dreht,
von dessen Dasein, Tun, Leiden alle bisherigen Auftritte fernher
zittern. Was fiir ein Mann wird er sein? Es ist dem Erscheinen
Cisars beim Shakespeare verwandt — aber von vornherein ist um
Guiskard nicht nur der Nimbus des Herrschers, sondern auch die
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Wolke von Verhingnis, Furcht, Hoffnung. Eine zweite Span-
nungsschicht umlagert ihn . . wird er kommen? hat er wirklich die
Pest? Und eine dritte Spannung: wenn er sie hat, was wird ges
schehen? werden die beiden ungeheuren gleichzeitig erscheinen,
Guiskard und die Pest? Werden wir dem atemraubenden Ring-
kampf der beiden Giganten beiwohnen? Die Aufgabe des Dra-
matikers war es diese mannigfachen Erregungen der Personen in
die Sprache voll heraufzuheben und durch die Sprache uns Zu-
schauer mit hineinzureiflen, dafl Guiskard nicht blof3 ein Statist,
das Volk nicht blo3 eine Kulisse bleibt. Es kommt hier alles auf
die Fiille des Tons, die Echtheit des gebirdeten Worts an —
sonst bleibt es ordinire Kino: oder Kriminal-sensation statt tragi-
schen Schauers des Herzens und Schicksals-ergriffenheit: nur die
dichterische seelens und schicksalhaltige Sprache fiithrt tiber die
gemeine szenische Nervensspannung hinaus, die jeder kluge Rechner
machen kann und die von den Gladiatorenspielen bis zu den heus
tigen Regiecunternehmern und dem Kino immer wieder mit dem
Drama vertauscht und vermengt worden ist.
Vollkommen hat Kleist die dichterische Aufgabe gelost die
ihm Guiskards Erscheinen szenisch stellt.
Das Volk (jubelnd):
Triumph! Er ists! Der Guiskard ists] Leb hoch! (Einige Miitzen
fliegen in die Hohe).
Der Greis (noch wihrend des Jubelgeschreis):
O Guiskard, wir begriifien dich, o First!
Als stiegst du uns von Himmelshéhen nieder!
Denn in den Sternen glaubten wir dich schon — —1
Guiskard (mit erhobener Hand):
Wo ist der Prinz, mein Neffe?
(Allgemeines Stillschweigen) Tritt hinter mich.

(Der Prinz, der sich unter das Volk gemischt hatte, steigt auf den
Hiigel, und stellt sich hinter Guiskard, wihrend dieser ihn unvers
wandt mit den Augen verfolgt.)

Hier bleibst du stehn, und lautlos. — Du verstehst mich?

Ich sprech nachher ein eignes Wort mit dir.
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(Er wendet sich zum Greise.)
Du fiithrst, Armin, das Wort fiir diese Schar?

Auch hier welcher Reichtum von Strahlen nach allen Seiten bei
grofiter Knappheit der Mittel.. im kleinsten Raum die grofite Kraft!
Das entlastete Volk, durch Guiskards blofles Erscheinen der Zweifel
schon ledig und seinem Jubel hingegeben — und auf der anderen
Seite die beklommenen und selbst iiberraschten, halb besorgten, halb
ingstlich hoffenden Mitwisser .. der Held selbst gedrungen, fest,
ganz der Sache gewidmet, tiber Stimmungen erhaben: ein Fels in
der Brandung. Der Greis, abermals seinem Charakter gemif}, bei
aller Freude immer reprasentativ wiirdevoll, den unbeherrschten
Volkesjubel in schone Ergebenheitsrede zusammenfassend . . Guis«
kard zundchst als ginge ihn das' ganze, Fiirchten und Hoffen gar
nichts an — der eindrucksvollste Kontrast zwischen dem wehrlosen
und ratlosen Haufen um ihn her und dem Herrscher in dem Wehr
und Rat und Heil verdichtet ist . . und dabei wissen wir oder
ahnen schon dafl eben dieser Uberlegene schon nicht mehr das ist
was er vorstellt. Doch jetzt hat er Dringlicheres, Niheres zu tun
als mit der Pest zu ringen. Man hat Verrat in seiner Nihe ges
sponnen . . mit einem Blick, einem Fingerstreich bindigt er den
Neffen, der mit bosem Gewissen und durch Guiskards Erscheinen
vollig iiberrascht und irre geworden sich unter das Volk gemischt
hat. Er ist kurz, iiberlegen, hart, dicht gesammelte Kraft und
wacher Geist. Mit drei solchen Worten ist in dieser Situation
der ganze Mann vergegenwirtigt und nicht nur statuarisch hin-
gesetzt, sondern in Haltung, Ton, Geste, Handlung ausgewirkt:
die imperatorische Sachlichkeit, die nach auflen wie nach innen
alles der vorliegenden Aufgabe unterordnet, die kluge Uberschau —
er weil dafl er die Menge am besten beruhigt mit gelassenem,
fast gleichgiiltigem Ton . . und die Selbstbeherrschung die er durch
sein blofles Erscheinen schon bezeugt, trotzdem ihn das Fieber
schon anfrifit, auch dem tiickischen Prinzen gegeniiber. Wir merken
daB er innerlich kocht iiber dessen bdsartigen Vertrauensbruch.
Kleist hat es fertig gebracht in die Worte des Guiskard das leise
Schwingen des unterdriickten Zorns zu legen, ohne dafl doch der
fuhlbare Affekt die schlechthin iiberlegene Haltung beeintrichtigte.
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Nichts ist schwerer als Herrschergrofle glaubwiirdig im bloflen
Tonfall zu vergegenwirtigen, nicht durch tiefsinnige oder bedeu-
tende oder pathetische Aussagen die des Dichters eigne Grof3heit
atmen, sondern aus der Dramenssituation selbst heraus. Zum Bei-
spiel Schillers Wallenstein ist grof3 als Schillers Mund, nicht als
selbstindige Figur . . Schillers Denkergrofle, nicht Wallensteins
Herrschergrofle erhght ihn. Ebenso ists mit dem Faust im II. Teil,
mit Saladin im Nathan, zu schweigen von den groflen Minnern
der Epigonendramen, sofern sie nicht grofirednerische Popanze sind
wie Grabbes Hannibal, Sulla, Napoleon, oder Wildenbruchs histo-
rische Wachsfiguren. Immermanns Peter oder Friedrich sagen hohe
Gedanken eines hohen deutschen Poeten, aber sie haben keinen
Ko6nigs-ton aus ihrem Drama heraus, wie Shakespeares Richard und
Heinrich, Coriolanus und Oktavianus, Antonius oder Macbeth und
selbst sein Cidsar, der zwar nicht das besondere Genie des gétt-
lichen Julius, aber einen Weltherrscher in barocker Stilisierung
darstellt. Unter deutschen Dichtern ist Kleist der einzige der
Fiirstenhoheit dramatisch glaubhaft zeigt — im Guiskard und im
Groflen Kurfiirsten. Dazu gehort dafl der Fiirst nicht nur an sich
selbst gewichtige Dinge sagt, sondern dafl er sie gewichtig sagt,
zugleich daf} er sie in der Atmosphire um sich her fiihlen 1it —
dafl das Schweigen gleichsam mitspricht und tént. Auch hierin
hat Kleists Guiskard nur im Shakespeare einen Meister vor sich
gehabt. Man sieht um Guiskard her die simtlichen Anwesenden
mitatmen: die Herzogin, Helena und Robert erleichtertsbeklommen,
hoffend, fiirchtend, das Volk erldst, dankbar, begeistert, den Greis
ehrfiirchtig wartend und fordernd, Abilard bleich, verbissen, ge-
duckt und doch bereit aufzufahren, zugleich gewi8 der nicht mehr
fernen Gelegenheit dazu. Die Intonation jeder erst stummen Gestalt
entlidt ihre Gesinnung so, daf} auch ihr Schweigen schon Hand-
lung und Mitspielen war, wie die richtigen Pausen in der Musik.
Kleist selbst hat kaum wieder sich eine solch vielfiltige Aufgabe
gestellt und sie so einfach rund geldst . . nie kam er wieder Shake-
speare so nah, ohne zu shakespearisieren — ganz aus seinen eignen
Spannungen heraus.
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N derselben Zeit als Kleist am Guiskard mit dem Geist des

Aschylus und Sophokles rang, arbeitete er am Zerbrochnen
Krug, seiner idyllischen Komodie. Sie ist das Ergebnis einer mun:-
teren Wette. In Bern 1802 sah er bei Zschokke einen franzdsi-
schen Kupferstich La cruche cassée, darstellend ein keifendes Weib
mit einem zerbrochenen Kruge, ein hiibsches Midchen und einen
Richter. Nach Zschokkes Angabe kamen die drei Freunde Wie-
land, Zschokke, Kleist iiberein — ein Stegreifeinfall — jeder diesen
Gegenstand seinem Talent gemifBl zu behandeln: Wieland als
Satire, Zschokke als Erzahlung, Kleist als Lustspiel. Kleist machte
sich, nach einem anderen Wettstreit mit dem Freunde Pfuel, der
sein Talent zur Komik angezweifelt hatte, 1803 im Sommer an die
Arbeit — 1806 erst schrieb er das Lustspiel nach lingerer Pause
fertig. Also schon seinem Ursprung liegt die Vorstellung vom
Drama als einer willkiirlich zu machenden Handwerksprobe zu-
grunde, und wir miissen hier nicht den Mafistab anlegen wie an
die Werke aus dem Herzblut und dem Weltsinn des Dichters,
aus »poetischem Gehalt als Gehalt des eignen Lebens«. Dabei
mufl ein Werk nicht einmal als Beichte gemeint und entstanden
sein, wenn es nur die Grundspannungen und die Lebensluft, die
Gesichte und Dringe seines Schopfers aufnimmt und umsetzt, und
einer Seelennot, nicht einer Zufalls-anregung allein entstammt — sei
diese Not eine kollektive, die der Dichter mit Volk oder Gesell-
schaft teilt, oder eine persdnliche, sei sie unmittelbare Leidenschaft
oder philosophische Problematik.

Kleists Zerbrochner Krug ist von seinen Dramen am meisten
isoliertes Konnerstiick, am wenigsten genihrt aus seinem Schicksal,
erzwungen mit seinem bloflen Talent, als eine Probe seiner techs
nischen Fertigkeit: es ist darum mit Recht ein Lieblingsstiick unserer
Schulmeister geworden, die nur vom K&nnen, nicht vom Miissen
wissen, so daf3 es, neben Lessings Minna von Barnhelm oder gar
neben Freytags Journalisten, lange als das beste deutsche Lustspiel
galt. Vollends in der Frist des deutschen Naturalismus, da Tech:
nik und abermals Technik der hochste Mafistab der Kritik ward,
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in den Bliitestagen der Ibsens und Hauptmann-herolde und Scherer:
schiiler, stieg sein Ruhm aufs hochste — einmal weil es wirklich
ein Musterstiick von purer »Technik« ist und sodann, weil es
durch selbstzweckliche Kleinmalerei und Sachenmenge dem naturalis
stischen Theater um drei Menschenalter vorzulaufen schien. Zu-
mal die Widersacher Schillers fanden ihren Haupthelfer in Kleists
vermeintem Naturalismus, der nirgends weiter getrieben schien als
im Zerbrochnen Krug. Eben dieser »Naturalismus« hatte das
Werk unter Goethes Regie in Weimar zu Fall gebracht, und ihm
den Weg versperrt, solange Schillers dramatischer hoher Stil oder
Kotzebues biirgerliche Riihrstiicke die Ideale oder die Bediirfnisse
des Publikums beherrschten. Denn wenn es durch seine Kleins
malerei die Idealisten und Stilisten abstie, so war es durch seine
unbiirgerliche Herbheit und unsiifiliche Sachlichkeit der breiten
moralisch empfindsamen Masse fremd und unverstindlich: es mufte
wirklich erst ein Geschlecht von »voraussetzungslosen« Kunsthands
werkern heraufkommen, um den Sinn fiir die eigentlichen Werte
der Kleistischen Komédie zu verallgemeinern.

Es sind und bleiben technische Werte: diese sollen nicht herab-
gesetzt, aber auch nicht vergdttert werden. Ein Werk der hohen
Dichtung wie der Guiskard oder die Penthesilea ist der Zerbrochne
Krug nicht — und zwar schon der Art nach nicht: er ist ein Werk
meisterlicher Mache, nicht tiefen Seelengehaltes oder gar schopfe-
rischen Lebens . . er ist ein geheimnisloses Werk und sogar, ob-
wohl in Versen geschrieben, ein trockenes, an Poesie seltsam armes
Werk — wobei ich nicht das romantische Bliimeln und Flimmern
unter Poesie verstehe, sondern die gestaltenschaffende und seelen-
kiindende Sprachkraft. Es fehlt ihm Poesie in dem Sinne wie
Lessing sich selbst die Poesie abgesprochen hat: die freischwebende
Gnade und strdmende Fiille der Eingebung. Und wirklich gehort
der Zerbrochne Krug als technisches Zwangsprodukt eines grofen
Konners in dieselbe Reihe wie die Minna von Barnhelm . . nur
mit dem Unterschied zu Lessings Gunsten, daB Lessing von seiner
Seelenhoheit und scheuen Zartheit, von seinem herben Adel und
lauteren Trutz, kurz, von seinem geheimsten Wesen mehr in seine
Komddie eingegliedert hat als Kleist. So seltsam es klingt: in dem
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klug gezimmerten Bau des Rationalisten Lessing ist mehr Herz,
mehr Pochen, mehr geheimes Schwingen sogar als in dem Kunsts
stiick des vulkanischen Junkers . . vielleicht gerade weil Lessings
Herz bei seiner Vernunft, sein Miissen bei seinem Wissen und
Denken war, und weil er sich nichts zu verklemmen und zu vers
renken brauchte, wenn er ein Werk des Konnens vornahm, wihs«
rend fiir Kleist jede rein technische Anspannung zugleich eine
Wollust und eine Askese war. Fiir Lessing, eben den Rationalisten,
war die Vernunft eine treue Fiihrerin und er war mit ihr »a son
aise«, frei, leicht und legitim. Fiir Kleist, den Getriebenen, war
sie entweder eine strenge Despotin oder ein unterdriicktes Aschens
brodel, und sobald er sich als Techniker iibte, unterjochte er fast
gewaltsam seine eigentlichen Neigungen . . er ist nie weniger herz-
lich als wo er am energischsten, kalt-klar will. Lessing ist gerade
dort am herzlichsten.

Und noch etwas: Lessing ist nicht »einsam«: er fithlt hinter
seiner Aufklarungsfackel ein ganzes Zeitalter . . und so trist sein
Leben war — etwas von Entdeckers und Fiithrerfreude vergoldet
sogar seine Polemik: seine Minna von Barnhelm ist wirklich, so-
weit dies unter Deutschen méoglich, der personliche Ausdruck einer
werdenden hoheren Gesellschaft, fast einer Nation . . nach allen
Seiten hat sie Fiihlung mit den Hoffnungen und Forderungen eines
deutschen Gesamtgeistes der im Siebenjihrigen Krieg sich zu regen
begann. [Kleists Zerbrochner Krug ist das Experiment eines Fins
siedlers, aus einer Zufallslaune entsprungen, stilistische Ubung an
einem abseitigen Gegenstand . . niemand rief danach, niemand
horchte auf und wen ging es schlieBlich an wie ein Dramatiker
ein hollindisches Stilleben szenisch herrichtete? Welches 6fents
liche Interesse war mit dem kuriosen Sonderfall verkniipft, daf ein
schelmischer Richter durch allerlei Ausfliichte sich vor einer bes
schimenden Entdeckung sichern will? In der Minna von Barns
helm ist der ewig lebendige Widerstreit zwischen Wiirde und
Wunsch -in Rokoko-formen vergegenwirtigt. Im Zerbrochnen
Krug waltet eine kriminelle Einzelspannung in einem besonderen
Milieu — beide ohne Horizont, nur getragen von der technischen
Meisterschaft. Karl August, der kein feiner Kunstkenner, aber ein
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grofler Menschenverstand war, schreibt nach der Weimarischen
Auffithrung an Goethe: »Der Kleist des Zerbrochenen Topfes hat
nach Lavaterschem Stil eine Art Abgeschnittenheit, indem er mit
vielem Witz, Verstand und etwas Talent sich mit sich selbst amii-
siert, ohne die mindeste Ahnung zu haben, wie es anderen Leuten
dabei zumute ist.« Das ist etwas grob gesagt, aber der springende
Punkt, Kleists ungesellige Selbstigkeit, ist dabei gut gefafit .. sogar
die Erinnerung an Lavater ist nicht soweit hergeholt wie es zuerst
erscheint: an die monomanische Selbstbesessenheit des Ziiricher
Schwarmgeists, an seinen trunkenen Individualismus mochten die
Kenner sich bei Kleist gemahnt fiihlen, wenngleich Lavaters Selbst:
besessenheit sich in einem religidsen Kreis drehte und die Kleists
in einem kiinstlerischen. War diese Einsamkeit gefihrlich bei
einem Tragiker, ertriglich beim Lyriker, so war sie beinahe vers
derblich fiir die Komddie . . gerade sie verlangt eine durchgehende
gesellschaftliche Kultur: kein einsames Genie, sei es auch so mich-
tig wie das Kleists, kann diese aulerpersonlichen Vorbedingungen
ersetzen. Kleist meinte auch eine Komodie aus der Tiefe seines
unbedingten Ich erzwingen zu kdnnen — aber er brachte es nur
zu der erstaunlichen Schularbeit eines Spannungs-technikers.

Die technische Aufgabe die Kleist bei dieser Wette gelockt hat
ist dreifach: Spannung, Kleinmalerei, Komik. Die erste ist all
seinen WerKen gemeinsam: ein Geheimnis dramatisch zuriickhalten
und herauswinden. Sie wird hier bedingt und kompliziert fiir
ihn durch die neue und eigentlich fremde Aufgabe: ein eng be-
stimmtes Kolorit, eine lokale Besonderheit der Sitten und Personen
als Handlung zu vergegenwirtigen und an Stelle des tragischen
Schauders das Lachen zu erregen. Gerade wihrend er mit dem
riesigen Guiskardsplane umging, mag ihn — nach allen Lorbeeren
begierig — die entgegengesetzte Schwierigkeit herausgefordert haben,
und gewifl wollte er die Spannweite seines Genius vor sich selbst
erproben und den zweifelnden Freunden zeigen: ich kann auch
das. Wie sehr der blofle Konner-ehrgeiz Kleists Schaffen bestimmt
hat, sind wir heute leicht geneigt zu unterschitzen, fiir die er bei-
nahe der Typus des dimonischen Miissers geworden ist. Der An-
satzpunkt der Spanunng ist hier nicht wie im Guiskard eine grofle
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Person die ein Schicksal trigt, hegt und ausstrahlt, auch nicht wie
in der Familie Schroffenstein ein zwischen zwei Menschengruppen
hin und her webendes Verhingnis, sondern eine einzelne Begeben-
heit aus der Vorgeschichte des Stiicks deren Nachwirkungen all-
méhlich an den verschiedenen Personen erscheinen mit oder gegen
deren Willen. Nicht unwahrscheinlich, doch unwesentlich ist ob
diese Enthiillungs: und Entwirrungs-technik ebenfalls durch Kleists
antike Vorbilder, besonders den Odipus, ihm angehext worden ist:
auch im Odipus liegt das bewegende Geschehen vor der Hand-
lung. Man hat dann noch Ibsens Gespenster um dieser tech-
nischen Einzelheit willen mit dem Odipus und dem Zerbrochnen
Krug zusammengestellt und wer Lust hat kann auch Goethes Elpenor
dahinrechnen. Doch hat dasselbe technische Zeichen bei Kleist
einen vollig anderen Sinn seinem seelischen Ursprung und seiner
dramatischen Wirkung nach. Bei Kleist dient das Versteckspiel
dazu die Figuren innerhalb ihres Milieus hin und her zu drehen und
die Handlung abwechslungsreich zu beleuchten. Beim Odipus wie
bei Ibsens Gespenstern, die Unentrinnbarkeit des Schicksals, die
geheimnisvolle Allgegenwart des Fluchs zu zeigen, der aus jedem
Winkel springen kann . . die Ananke wird gefeiert, die ihr Opfer
das sich frei wahnt an unsichtbaren Fiden lenkt. Im Zerbrochnen
Krug ist es gerade der Zufall, die Tyche die mit hundert kleinen
Tiicken den Schuldigen neckt und Zingstigt, hinhilt und iiberrascht
— und das Vorgeschehen schreitet nicht seinen einen unerbittlich
festen Gang durch das Stiick hindurch, sondern es hiipft im Zick-
zack bald da, bald dorthin, und ist dann am gefahrlichsten wenn
es von der List tiberrumpelt scheint.

Der Zerbrochne Krug ist nicht symmetrisch klar aufgebaut als
ein Gegenspiel von Spannungen oder als das gleichmiaflige Aus-
strahlen eines schicksalsbeladenen Helden, sondern wie eine Nos
velle, wie eine merkwiirdige Einzelbegebenheit, wie eine Kriminals
geschichte geht sie von einem verborgenen Anfang in Windungen
zu einem offenbaren Ende. Die Spannung ist hier Selbstzweck,
denn keine der beteiligten Personen ist als solche bedeutend genug
um als Triger der Spannung so zu interessieren wie Guiskard oder

auch nur Ottokar. Sogar die Eve ist ein Durchschnittsmiadchen,
5 Gundolf, Kleist
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treuherzig und brav, und von dem selbstverstindlichen Opfermut
den jedes liebende Geschdpf fiir den Geliebten aufbringt. TIhre
Situation streift ans Tragische, der Verlust der Ehre und der Liebe
jhres Briutigams hingt iiber ihr . . aber Kleist hat sie absichtlich
so dumpf und so sehr im biirgerlich engen Kreis gehalten, daf
die Tragik, das Gefiihl der Tragik in ihr nicht erwachen und zum
Ausdruck kommen kann — wie etwa in Fausts Gretchen oder Luise
Millerin: diese beiden erfahren die Tragik, indem sie aus ihrer
engen Sphire herausgedringt werden und dem iiberbiirgerlichen
‘Schicksal gegeniiber die entsetzten Kinderaugen aufschlagen. Eve
bleibt sowohl dem Charakter wie dem Schicksal nach komddiens
gemiB in ihrer befangen braven, rithrenden, doch niemals er:
schiitternden Enge. Adam endlich ist ein durchaus armseliger
Spitzbube, selbst in seinen Listen kurzatmig und diimmlich-gemein,
aber nicht bos . . schlau, aber nicht klug . . liistern, aber nicht
leidenschaftlich, kurz, ein durchschnittlicher Wicht, und nur als
zufilliger Anstof3 dieses spannenden Vorfalls irgendeiner Aufmerk-
samkeit wiirdig. Die Mutter, Frau Marthe Rull, ist ein mund-
fertiges derbkluges und beschrinktes Bauernweib, Ruprecht der
Briutigam ein verliebter gerader, eifersiichtiger Bursch ohne be-
sondere Charaktereigentiimlichkeit . . der Gerichtsrat Walter ein
iiberlegen wohlwollender hoherer Beamter, weit mehr ein Typus
als eine Charakterfigur. Aber wir sollen iiberhaupt nicht fiir die
Charaktere interessiert werden, so wenig uns meist bei Kriminal-
geschichten das zufillige Opfer eines Mordes oder der Charakter des
Verbrechers oder sogar des Detektivs kiitmmert, sondern nur die
Art wie die Sache verborgen und entdeckt wird. Dafl der bes
liebige Dorfrichter Adam ein beliebiges braves Bauernmidchen zu
" einem unsauberen Zweck abends besucht und dabei von dem be-
liebigen Brautigam fast iiberrascht und iibel zugerichtet wird, und
verdichtige Spuren hinterliflt die er vergeblich verwischen will:
das ist der Rosselsprung oder das Bilderritsel dessen Losung Kleist
sich gestellt, so zufillig und so spannend, so gleichgiiltig durch
sein Ziel und so aufregend durch den Weg dazu, so arm an Sinn
und so reich an Bewegung wie solche Dinge sein konnen.

In zwei Dimensionen hat er das Interesse gesteigert: in die
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Linge durch szenische Einfille, Verwicklungen der Handlung,
verzogernde und beschleunigende Motive, und in die Breite, durch
Vergegenwiartigung, Verlebendigung des Raums: durch Milieu, durch
malerische Sittenschilderung. Die Sittenschilderung selbst wirkt
im ganzen als Retardation . . sie vor allem dient der eigentlichen
Komik. Dabei waltet noch die alte Forderung aus Opitzens
deutscher Poeterey, dafl zur Komddie niedrige Sitten gehdren. Die
Anlasse zum Verzégern und Verwickeln der Handlung fand Kleist
in der Vermehrung der ritselhaften Spuren durch die der Siinder
in immer neue Ausfliichte gedringt wird. Zugleich ist es einer
der geistreichsten Einfille wie zwei Personen dasselbe zu verbergen
haben aus entgegengesetzten Griinden und drei Personen dasselbe
herausbringen wollen ebenfalls aus entgegengesetzten Griinden, so
dafl alle Beteiligten dieselben Spuren verschieden auslegen und
eben dadurch die L3sung des Ritsels noch mehr erschweren, den
Indizienbeweis verwickelnd. Adam will seinen Besuch bei Evchen
verbergen hauptsichlich um vor dem Gerichtsrat gut zu bestehen,
Evchen aus Angst fiir den Briautigam, dessen Schicksal wie sie
wahnt von des Richters gutem Willen abhingt, weshalb sie diesen
nicht blamieren darf. Die Mutter will den nichtlichen Besucher
herausbringen, um Schadenersatz fiir den Krug zu bekommen . .
Ruprecht will ihn herausbringen, um sich am Schinder seiner Brau-
tigams-ehre zu richen und zugleich sich selbst vom Schadenersatz
zu befreien. Der Gerichtsrat endlich, ohne personliches Interesse,
ist das Organ der sachlichen Wahrheit und der Gerechtigkeit.
Jede der Hauptpersonen — ebenfalls eine rein technisch betrachtet
meisterhafte Vervielfachung der Motive, ein geistvolles Rikochet-
tieren — ist zugleich ein Opfer und ein Richter oder Scherge:
Adam, iiber dem die Absetzung schwebt, hat zugleich Evens
Schicksal oder vielmehr das ihr wichtige Ruprechts in der Hand
und verzégert dadurch seine Entlarvung. Die Eve, deren Ehre
und Liebe auf dem Spiel steht, hat zugleich Adams Amt und Ruf
in der Hand und verzogert eben dadurch ihre eigene Ehrenrettung ..
beide sind allein vollkommene Wisser des ganzen Tatbestandes
und diese beiden sind durch die seltsame Verstrickung gezwungen,

Adam aus Gemeinheit, Eve aus Opfersinn, ihn zu verbergen.
5.
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Ruprecht und die Frau Marthe wieder verwirren und verzégern die
Losung aus Unkenntnis und aus einseitiger Blickrichtung . . fiir
diese beiden geniigt das Stiickchen Tatbestand das sie kennen ge-
rade dazu, ihn vollends zu verdunkeln. Nur heben soviele wider -
sprechenden Verzogerungen aus verschiedenen Griinden und zu
verschiedenen Zwecken sich schlieBlich selber auf und die Wahr-
heit kommt gerade aus lauter Irrtiimern an den Tag.

Man sieht mit welchem Minimum von Charakteren ein Maximum
kunstvoller Handlung, ein rein artistisch reiches Spiel und Wider-
spiel spannender Motive erreicht ist . . etwa im Gegensatz zu
manchen Shakespearesstiicken, die aus einem Minimum von bes
deutender Handlung ein Maximum von Gestalten herausholen . .
Sommernachtstraum, Was ihr wollt, Wie es euch gefillt. Die Hand-
lung fithrt Shakespeare, selbst wo sie reich und grof ist, mit einem .
gewissen Leichtsinn: es kommt ihm nicht drauf an wie Menschen
in bestimmte Lagen geraten, sondern wie sie sich benehmen,
wenn sie drin sind . . das grofite Beispiel ist der Konig Lear. Wie
hat nun Kleist die Handlung so zu dehnen und zu fiillen gewuft,
wenn er es nicht durch die Charaktere konnte? Zunichst durch
die breite Erorterung der verschiedenen Spuren. Die fehlende
Periicke, die Wunden Adams iiber dem Auge und am Hinterkopf,
der zerbrochene Krug selbst, die Fuflabdriicke im Schnee: jedes
dieser Indizien — von jedem zu anderem Zweck vorgebracht und
anders gedeutet — verlingert, verwickelt und entwickelt die Hands
lung und gibt Anlaf zu den mannigfachsten hemmenden und for-
dernden Motiven. Hier hat Kleist das Talent etwa eines Poe be-
kundet, der aus ein paar dinglichen Indizien durch deren Viel-
deutigkeit eine spannende Geschichte webt “Zugleich aber sind
die Indizien Haupttriger des Komischen in Kleists Lustspiel. Komik
entsteht iiberall wo eine von uns nicht ernstzunehmende, bedingte,
relative Sache sich abhebt von einer ihr iiberlegen gedachten, von uns
ernsthaft genommenen Anschauung. So erscheint der Clown komisch
neben dem Helden, der Riipel neben feinen Herrn, der Fremd-
wortverhunzer etwa in Gryphius’ Koméodien fiir die sprachenstolzen
Gelehrten. - Fast alle komischen Wirkungen der Weltliteratur be-
ruhen auf dem unvermittelten Abstich eines bedingten, beschrank-
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ten Wesens von einem Ideal, sei dies Ideal heroisch, humanistisch,
hofisch, ritterlich, sittlich, biirgerlich.

So kommt die Komik im Zerbrochnen Krug groflenteils aus
der gewichtigen Umstindlichkeit womit untergeordneter Kram
scheinbar im Dienste der Wahrheit und mit amtlicher Gravitit er-
ortert wird. Der Ernst der Gerichtsverhandlung und die Skurrilitat
der Beweisfithrung, das Ablenken von der Hauptsache auf lips
pische Einzelheiten, die Widerspriiche in den Aussagen selbst und
der angstvoll pedantische Nachdruck womit Adam die Aufmerk-
samkeit auf die Begleitumstinde festzulegen sucht, das sind alles
die Ansatzpunkte der Kleistischen Komik. Ein Beispiel: der Ge:-
richtsrat fragt den verwirrten und beunruhigten Adam:

Ihr seid ja sonderbar zerstreut. Was fehlt Euch?
Adam: Auf Ehrl Verzeiht. Es hat ein Perlhuhn mir,

Das ich von einem Indienfahrer kaufte,

Den Pips: ich soll es nudeln und verstehs nicht,

Und fragte dort die Jungfer jetzt um Rat.
Dahin gehéren die umstindlichen Notliigen iiber die fehlende
Periicke: erst hat die Katze hineingejungt, nachher ist sie verbrannt.
Dahin gehort der Versuch Adams, den Teufel allen Ernstes herein-
zuziehen, nachdem Ruprecht nicht mehr als schuldig bezeichnet
werden kann und auch der Schuhmacher Lebrecht aus der Ver-
dachtsliste ausgeschieden ist. Dahin gehort insbesondre die groteske
Weitschweifigkeit womit die Mutter den Krug und die Geschichte
des Krugs beschreibt:

_Hier grade auf dem Loch, wo jetzo nichts,

Sind die gesamten niederlindischen Provinzen

Dem spanschen Philipp iibergeben worden.

Hier im Ornat stand Kaiser Karl der Fiinfte.

Von dem seht Ihr nur noch die Beine stehn.

Hier kniete Philipp und empfing die Krone;

Der liegt im Topf, bis auf den Hinterteil,

Und auch noch der hat einen Stofl empfangen.

Dort wischten seine beiden Muhmen sich,

Der Franzen und der Ungarn Koniginnen,

Gerithrt die Augen aus.....
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An dergleichen ausmalenden kuriosen Einzeleinfallen ist Kleist iiber-
reich und sie machen die komische Grundsubstanz des Lustspiels
aus, das iippige Fleisch und Fett des diirren Handlungsgerippes.
Die Komik wire noch wirksamer, wenn Kleist nicht in seiner ge-
wissenhaften und nachdriicklichen Manier sich auf seinen komis
schen Einfillen ausgeruht hitte, mit der ihm eigenen zwiangerischen
Pedanterie, die auch den.Spafl stemmt wie ein Ringer, ohne die
schwebende Laune und den verschwenderischen Leichtsinn der
alle Meister des wahren Humors kennzeichnet, zumal den Aristo-
phanes und Shakespeare. Es fehlt ihm nicht an Witz und Saft,
an dem Blick und Griff fiir das Groteske, aber durchaus an »Launex,
am eigentlichen Spieltrieb und Spielschimmer. Er will zuviel auf
einmal, jeden Einfall belddt er zugleich mit einer verstimmenden
Kunstabsicht und technischen Bedeutung, die ihm die Fliigel knickt.

Die umstindlichen Erdrterungen und Spriinge, Mutmaflungen
und Schnorkel anliBlich der Indizienbeweise haben einen mehr-
fachen Sinn: erstens reizen sie die Ungeduld des Hérers und dienen
so der Handlung, indem sie die Spannung als retardierende Mo-
tive steigern, zweitens dienen sie der Komik, und drittens dienen
sie der Milieuschilderung, der behibigen Kleinmalerei, dem hol-
lindischen Stilleben. Diese Nebendinge sind im Zerbrochnen
Krug gerade die Hauptsache, wodurch die Geschichte erst Eigens
leben gewinnt nach allen Seiten. Die Periicke mit den jungen
Katzen, das Perlhuhn mit dem Pips, der Krug mit.den niederlin.
dischen Provinzen, der Sturz vom Ofen mit dem porzellanen Ziegen-
bock, die Kassenvisitation in Holla und der suspendierte ungetreue
Kassenverwalter, die Justiz auf dem platten Lande und die Rechts-
gepflogenheiten in Huisum, die Rekrutenaushebung und dergleichen
sehr ausfithrlich und knollig behandelte Einzelheiten geben eigent-
lich die Atmosphire des Stiicks. Kleist konnte sich darin kaum
ersittigen und er hat sogar in der ersten Fassung, wihrend er
mitten in der Freude des liebevollen Bosselns und Ausbildens war,
den Schluf um aller mdglichen Detail- und Milieu-einfille willen
noch bis zur Unwirksamkeit hinausgezogert. Erst als er mit ruhi-
gerem Blick das Ganze noch einmal iibersah, hat er der Hand-
lung gegeniiber der Schilderung am Schlufl wieder zu ihrem
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Recht verholfen und mit einem kurzen unwillkiirlichen Ausbruch
FEvchens den Knoten zerhauen, statt ihn.zu zerdrdseln in malerische
Finzelfasern. Das Ringen zwischen Handlung und Schilderung
kann man als den Kunstreiz dieses Lustspiels bezeichnen.

Die Sprache bekundet den Ursprung und die Gesinnung des
Stiickes: sie ist behibig gedehnt, weder herb gehackt wie die Fa-
milie Schroffenstein noch grofartig geschwellt wie im Guiskard,
niher an der Prosa, mit einer gewissen absichtlichen Nachlissigs
keit, die bei Kleist freilich gleich wieder forciert wird: polternde
Derbheit ‘um jeden Preis in affektvollen Stellen, wihrend die er-
zihlenden oder erdrternden mit atemraubender Breite hingedehnt
werden. Auch die Sprache ist fiir ihn hier technisches Problem:
er wollte sich einmal, nach seinen Anstrengungen des Affekts und
der Extase, in hollindischer Kleinmalerei und gelassener Wirklich=
keitsnihe iiben. Auch das hat er gekonnt, meisterlich wie fast
alle technischen Aufgaben deren er sich bemichtigte, doch auch
mit der tyrannischen Heftigkeit welche zeigt wie wenig der innere
Drang, wie sehr die Uberwindung eines Widerstandes ihn in diesen
Bezirk gelockt. Man merkt dafl diese Sprache ihm nicht gemif3
ist, weit weniger als die pathetische seiner beiden Tragddien, dafl
er sich mit der Phantasie in die Teniers: und Jan Steensstuben
hineingebohrt hat und sein Ohr eingestellt auf die murrenden und
knurrenden, plaudernden und auftrumpfenden Gesprichs-tonfille
der unadligen und engsinnigen Kleinwelt von Nahrungs: und Hand:
werkssorgen.- Und ebenso merkt man dafl er diese Welt nicht
im Herzen und Blut hatte, nicht als eine wenn auch noch so
dumpfe oder untere Lage seiner Lebenskraft, wie etwa Shake:
speare unter seinem Hamlet: und Coriolanus-tum doch auch das
Falstaffs und Narrentum regsam fiihlte. Kleists Adam und Marthe
Rull sind trocken und in ihren Versen atmet keine Lebenswelle
von Kleists Herzen.

Die Notwendigkeit dies Spiel in Versen zu schreiben leuchtet
nirgends ein, es erhebt sich nirgends in die Ebene wo der Vers
erst einen Sinn bekommt: in die Leidenschaft und unmittelbare
Anschauung der bewegten Weltkrifte. Es ist dieselbe technische
Willkiir aus welcher Voflens Luise in Hexametern geschrieben ist.
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In beiden Fillen hat die angeborene Versmeisterschaft und die
Konnerfreude die Virtuosen verfiihrt ihre Kraft zu iiben am widers
strebenden Material und die Gewalt ihres erhabenen Mittels am
sprodesten Stoff, an der baren Prosa des Alltags zu erproben.
Bei Vof3 wirkte noch die falsche Vorstellung von der Gattung
»Idylle« mit und der Klassizismus, der sich antike Versmafle schlecht-
hin anwendbar und iibertragbar dachte. Die antike Idylle war so
gut wie das antike Epos eine Feier, die Feier geschlossener und
hiuslicher Zustinde, die aber im Altertum so gut wie das heroische
Dasein teil hatten an der religiosen Weihe . . der idyllische Alltag
selbst war im hellenischen Altertum eingetaucht in die Luft der
Gétter, und daher dichterischen Kultgesanges so wiirdig wie die
Taten des Achill. Die moderne Idylle aber zieht ihren Reiz ge-
rade aus der Entspannung, aus der Prosa, aus der Banalitit selbst,
und diese im Kult-versmafl der Antike zu schildern wie Vof} es
tat hat etwas Komisches. Goethe hat in Hermann und Dorothea
sich dem antiken Sinn angenihert, indem er die deutschen Klein+
zustinde adelte aus seiner antikisch groflen Seele heraus und ein
Mittel dazu war ihm die rhythmische Darstellung: sein Hexameter
ist das Zeichen eines Schonersschauens des deutschen Alltags, eines
ihm gemiflen Emporhebens. Kleists Vers im Zerbrochnen Krug
gehort in dieselbe Reihe wie Voflens Luisenchexameter: sie dienen
nicht der Erhohung des prosaischen Stoffs durch ein heroisches
Mittel, sondern der Einbettung des heroischen Mittels in den pros
saischen Stoff. Bei Vof3 freilich-ist es eine gutartige Schulmeisterei,
bei Kleist nur eine andere Form seiner Flucht aus der Einsamkeit,
seiner Lust am vergewaltigen.

AMPHITRYON
DER Dichter der gleichzeitig in der Luft des Guiskard und in
der des Zerbrochnen Krugs atmete konnte empfinglich sein
fiir die Anregung zu einer mythischen Komédie, wie sie ihm Mo+
lieres Amphitryon gab. Auch hier mag ihn urspriinglich das rein
technische Problem gereizt haben: die beiden Spannungsarten zu
vereinigen worin er sich gerade bewegte, die heroisch-pathetische,
antikisierend feierliche, und die kleinmalerisch groteske, die prosaisch-
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hollindische, oder sie neben: und gegeneinander wirken zu lassen.
Diese Moglichkeit wird ihn zu dem Stoff gelockt haben, als er an
Moliéres Lustspiel geriet — gewif8 eine ebenso zufillige Begegnung
wie der Anblick des Stichs mit dem zerbrochenen Krug in Zschok-
kes Stube. Das erste was ihm entgegendrang war wohl die Doppel-
welt Jupiters, Amphitryons, Alkmenes und des Sosias mit seiner
Cleanthis (wie sie bei Moliére heiflit). Die erste vergegenwirtigte
ihm die antikische Heroenluft, mutatis mutandis also die Guiskard-
luft .. die andere die Schelmen: und Knechts-art, mutatis mutan-
dis die Adam und Marthe Rullsschicht worin er damals noch atmete.
Drang er dann naher in das Werk Moliéres ein, so fand er noch
mehr was gerade ihn ansprechen durfte: ein Geheimnis, von ver-
schiedenen Seiten her vergeblich berannt, ein liisternes und quilen-
des Katzs und Mausspielen, kurz, eben die eigentiimliche Art
der Spannung die in all seinen bisherigen Dramen die Handlung
getragen hatte und die tief in seinen Charakter eingewoben war.

Die Atmosphire und die Handlung, weniger die Charaktere die
er bei Moliére fand, haben hier die Anregung zum Nach- und
Umschaffen gegeben. Der Handlung Moliéres ist er denn auch
im groflen Ganzen getreu geblieben fast bis in die Szenenfolge
hinein . . den Gegensatz zwischen der Helden-atmosphiare und der
Wichts-atmosphare hat er gesteigert . . die Charaktere hat er an ent-
scheidenden Stellen mehr umgedeutet als verwandelt. Durchaus
nicht brauchen konnte er die hofische Zeitgesinnung womit Mo-
liecre den alten Mythus fiir den Hof und die Gesellschaft des
Sonnenkonigs behandelt. Moliére hatte das Miflgeschick des
von einem verkleideten Gott betrogenen Ehemannes von auflen,
von der Gesellschaft her betrachtet und dargestellt, als ein fiir die
Gesellschaft heiteres Lustspiel. Nicht wie es in den Betroffenen
als Individuen aussieht, was sie fiir Gefiihle und Erlebnisse haben
war dem Franzosen wichtig, sondern wie seine Erlebnisse und Ge:
fuhle sich duflern, d. h. nach aulen vor der Gesellschaft er-
scheinen. Das pure Ich hatte dort keine Autonomie, sondern es
war nur ein Mitglied des lebendigen mafl<gebenden Gesetzes wel-
ches die Gesellschaft heiflt, und die Ehe war eine der Hauptein-
richtungen dieser durch Ehre, Genufl und Nutzen zusammengehal-
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tenen Gesellschaft. Ehegeschichten waren daher gesellschafts
liche Lusts oder Trauerspiele, je nach der Gegenwirkung der dabei
verletzten oder umgangenen Gesellschaftsgesetze. Das Ich hatte
sich so oder so damit abzufinden — es wurde nur von der Ge:
sellschaft aus als komisch oder tragisch gewertet, es hatte keinen
Eigenwert und kein Eigengesetz: es war Gegner oder Opfer oder
Spiel der Gesellschaft, wie die antiken Personen Opfer oder Spiel
der Gotter oder des Schicksals. Die Gesellschaft ist fiir das
Theater Racines und Moliéres dasselbe was fiir das Theater des
Sophokles und Aristophanes der Mythus, die Gétter- und Schick-
sals-welt, nimlich die letzte bestimmende Macht, der umfassendste
Horizont, von dem alle Lebens: und Seelenmichte des Einzel-
menschen sich abhoben. Wenn Napoleon zu Goethe mit Bezug
auf den antiken Schicksalsgedanken im Drama sagte: »Was will
man heut mit dem Schicksal? die Politik ist das Schicksal«, so bes
zeichnete er damit eben die moderne Gottheit die er nach dem
Sturz des Ancien Régime an die Stelle der Gesellschaft setzen
wollte.

Bei Shakespeare zuerst und bei den ihm folgenden Deutschen,
bei keinem entschiedener als bei Kleist, sind die Lebens- und Seelen-
michte des Einzelnen selbst die Triger der Werte und der Schick-
sale, die Mittelpunkte des komischen und tragischen Geschehens
geworden und die Gesellschaft ist degradiert hochstens zu einem
der Widerstinde oder Riume oder Vollzieher der in der Mens
schenbrust wirkenden Entscheidungen. Das Tun und Leiden der
Menschen wird also nicht mehr von auflen her als eine gesells
schaftliche Erscheinung, sondern von innen her als eine seelische
Erfahrung und Entladung gesehen. So ging Kleist an die Ehe-
komodie Moliéres heran, nicht um sie zu vertiefen, sondern eins
fach weil er als individualistischer Deutscher, als Schiiler Kants
wie als Schiiler Shakespeares gar nicht anders konnte als das ganze
Gewicht in den Seelen der handelnden Personen fiihlen. Die
Ehe, die fiir Moliére als gesellschaftliche Einrichtung die Haupt-
sache war, ist an sich fiir Kleist ziemlich gleichgiiltig, wichtig hoch-
stens als AnlaB, um die Seelen der Beteiligten zu spannen und zu
erregen. Fiir Moliére ist Amphitryon, sub specie matrimonii betrach-
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tet, d. h. sub specie societatis, der gekronte Hahnrei, Jupiter der
gottliche Ehebrecher, Alkmene die unschuldige oder vielmehr treue
Ehebrecherin. Der Witz ist daf} sie eine treue Ehebrecherin und
der Gott ein«als Gott eben berechtigter Ehebrecher ist — oder
auch dafl der Ehebruch den Gatten doppelt ehrt, durch die sogar
vom Gott nur kraft der Ehemannssmaske zu besiegende Treue
seiner Gattin und durch den Rang des Ehebrechers selbst: all das
sind gesellschaftliche Paradoxe. Fiir Kleist ist an Amphitryon
nicht wichtig daf} er ein Hahnrei ist, sondern dafl er in seiner
Menschenwiirde (also nicht nur Gesellschafts-ehre) und, noch
tiefer, in seinem Liebesvertrauen gekrinkter Held ist. In Jupiter
sieht er nicht so sehr den Ehebrecher als den Gott, und zwar den
menschlich liebenden und liebedurstigen Gott, in Alkmene nicht
so sehr die betrogen-betriigende Gattin als das in seiner Hingabe,
in seinem Glauben verwirrte Weib. Selbst Sosias ist weniger —
von einem gesellschaftlichen Verhiltnis aus gesehen — der blofle
Bediente als der Feigling und platt geniifiliche Tropf.

Kleist hat nun bei einer so volligen Umkehr des Standpunktes,
indem er dieselben Vorginge von innen heraus schaute die Mo-
liére von auflen her gezeigt, die Handlung Moliéres fast unvers
indert iibernommen, mit Ausnahme einer grofien Szene — dem Hand-
lungssmotiv nach fast Kleists einzige Zutat (II, 5) — die allerdings
die eigentliche Drehung des Werkes ausmacht: eben die Umkehr
des Standpunktes, dies von »Innen«ssehen. Dies "ists nun was
Goethe abstieB und worin er mit seinem wunderbaren Instinkt
fiir das Schickliche den wunden Punkt des neuen Lustspiels gezeigt
hat, obwohl er damit Kleists tieferem Sinn unrecht tat. Kleists
Stiick hat eben durch die unverinderte Ubernahme der Handlung
den ganzen Apparat der Moliéreschen gesellschaftlichen Ehebruchs-
komodie beibehalten: dieser Apparat war, wie Goethe erkannte,
nur zur Verwirrung der Sinne und des Verstandes, des Gesells
schaftseverstandes gebaut. Wenn ihn Kleist nun mit dem ihm
eignen Gewicht zu einer Verwirrung des Gefiihls benutzte, also
einen rein gesellschaftlichen Ehebruch zu einer Seelen-tragik ums
kehrte, so entstand eine fiir Goethe widerliche Diskrepanz zwischen
der leichten Form und dem schweren Sinn dieser Handlung bei
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Kleist. Kleist hatte an den feinen Gesellschafts-haken des Moliére
das furchtbare Gewicht seiner Individualsproblematik gehingt —
er hatte einen Gesellschaftssskandal, ohne ihn als solchen, als Hers
gang zu beseitigen, zu einem Mysterium umgedeutst, er hatte ein
an sich tiefes Erlebnis am unrechten Ort untergebracht. Goethes
Formsinn mehr als sein Weltgefiithl war dadurch verletzt. Moliére
hatte nach Goethes Wort, »den Unterschied zwischen Gemahl und
Liebhaber vortreten« lassen, welcher also eigentlich nur »ein Gegens
stand des Geistes, des Witzes und zarter Weltbemerkung« ist.
Kurz er hatte einen gesellschaftlichen Unterschied in einer gesell-
schaftlichen Handlung spielen lassen. Kleist hatte die gesellschafts
liche Handlung beibehalten, um daran un: oder iibergesellschafts
liche Probleme zu zeigen. Die Handlung ist zu hell fiir diese
dunklen Dinge. Amphitryon ist zu sehr Held und Dulder, um
ein ertriglicher Hahnrei, Jupiter zu sehr liebender Gott, um ein
grazioser Ehebrecher, Alkmene zu sehr gequiltes Herz, um eine
1aBliche Ehebrecherin zu werden.

Hierin hat Goethes Tadel ganz recht, indem er von der Forms
einheit, der Ubereinstimmung zwischen Mittel und Zweck, zwischen
Stoff und Gehalt ausging. Goethe nahm den Amphitryon Kleists
als Gebild, als Ganzes, ohne nach den Elementen zu fragen, und
spiirte nur dafl die Elemente nicht zusammenstimmten. Auch inter-
essierte ihn der Mensch Kleist nicht hinlinglich, um das neue Er-
lebnis zu schitzen das Kleist in Moliéres Handlung hineingestaltet
hatte: er sah nur den Sprung, und mif8billigte das groflartig Spren-
gende, das wir heute leichter bewundern kdnnen, wenn wir es in
sich betrachten, ohne Bezug auf seine Umgebung. Dazu kommt
noch daBl fiir Goethe das Stiick Moliéres das gegebene und wich-
tige war: er sah Kleists Amphitryon im Hinblick auf das fiir ihn,
klassische Muster, demnach als eine Bearbeitung des fiir ihn mafs
gebenden Urbildes ., und von Moliéres Stiick aus konnte Kleists
Eingriff nur Zerstorung scheinen. Fiir uns dagegen ist Kleists
Werk giiltig: nur als Stoff oder Unterlage seiner Eingebung kiim-
mern wir uns noch um Moliéres leichte Komédie. Wir sehen vor
allem Kleists eigene in sich genugsame und michtige Verinde-
rungen und Zutaten und sind nicht sehr verletzt durch den Schaden
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den er in Moliéres Garten damit anrichtet .. so wenig uns Shake-
speares Eingriffe in italienische Novellen verletzen. Kleists Seelen-
ansicht ist uns gemifler als Moliéres Gesellschaftsansicht, von der
Goethe noch ausging, zumal bei der Bewertung einer Komédie.
Goethe hielt, wie Moliére und wie alle Klassizisten, fest an der
Gattung Komédie, mit ihren bestimmten Gesetzen, denen auch das
michtigste Ich unterworfen sei — es war zur Zeit da er selbst den
Shakespeare um der Gattung oder der Gesetzlichkeit willen renkte
und riigte . . und von der Gattung »Komodie« her ist freilich
Kleists Amphitryon anfechtbarer als der einheitliche des Moliére,
fiir eine Komddie zu - lastend, fiir eineé Tragddie zu lustig. Aber
sobald man das Ich des Dichters gelten 1af}t, ohne darnach zu
fragen in welchen Raum er sich einordnet, so iiberwiegt Kleists
zwiespiltige Dichtung, eben als eine Dichtung, Moliéres Theater-
stiick weit . . ja, sie hat sogar etwas von der mythischen Feier dem
Stoff wieder zuriickgegeben den er seit seiner Rationalisierung und
Theatralisierung durch Plautus schon eingebiifit hatte. Wir stehen
also heute der Person Kleists unbefangen genug gegeniiber, um ihm
seine Zersprengung des Moliéreschen Rahmens zu verzeihen und
dafiir zu danken dafl er dem Stoff wieder Geheimnis und Pathos
zuriickgegeben, selbst auf Kosten der reinen Komddienwirkung
und sstimmung.

Die Mittel womit er dies erreicht sind einmal die durchgehende
Verinderung des Tons: Erh6hung in den ernsten Szenen zwischen
Jupiter, Alkmene und Amphitryon, Verdickung in den komischen
zwischen Merkur, Sosias und Charis, und sodann die Zufiigung
zweier entscheidender Szenen, II, 4 und 5, die beide eben dazu
dienen die Alkmene aus einer Gesellschaftsdame zu einer tragisch
zerrissenen Heroine und den ]upiterf aus einem vornehmen Ehe:
brecher zu einem Gott, zu einem heiligen Uberschatter, das Stiick
aus einer Komddie zu einem Mysterium zu machen. Sieht man
von diesen beiden Szenen ab, so bleibt die Handlung und der
Aufbau des Theaterstiicks ein Erbgut Moliéres, weshalb ich auch
von der Komposition hier nicht rede: sie ist fiir Kleist nicht be-
zeichnend. Die neue Tonart aber und die beiden zugefiigten
Szenen verindern selbst die Charaktere wenigstens der Haupt-
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personen: denn nicht die begrifflich faBbaren Motive sondern der
Seelenton entscheidet den Seelengehalt. Durch Kleists flutende
Jamben ist in das Ganze ein Horchen und Fragen, ein leidens
schaftliches Pochen und Schwingen, eine wunderbar iippige Fiille
und dunkle Pracht, kurz eine magische Stimmung gekommen, die
den fliissigen Reimversen Moliéres fehlt, selbst wo die Aussagen
Moliéres und Kleists sich decken.

Der Unterschied ist nicht so fithlbar in den Merkurs, Sosiass
und Charis:szenen, die sich niher an der Derbheit des Zerbrochnen
Kruges halten und daher den Moliéreschen ebenfalls derben, sittens
schildernden und nicht seelenskiinderischen Teilen niher stehen:
die Gesinnung und der Gesichtskreis des Pobels, der unteren
dumpf sinnlichen Masse ist ja bei allen Volkern und zu allen
Zeiten ohnehin gleichartiger als bei den hoheren Personen, in denen
die oberen Krifte Ton und Wort werden. Mit geringen Abwand-
lungen spricht der Pdbel bei Aristophanes und bei Plautus, bei
Shakespeare und Calderon, bei Moliére und Goethe 3hnlich, ein-
fach weil die Bediirfnisse um welche sich die Gedanken der Sosiasse
zu allen Zeiten drehen keine solchen Tonunterschiede zulassen wie
die der Alkmenen und Amphitryonen.

Auf der Hohe aber hat Kleist eben durch den bloflen Ton die
einmaligen nackten bewegten Herzen reden lassen, wo Moliére,
schon durch seine Sprache genétigt, nie ganz die gesellschaftliche
Konversation, selbst im Schlafzimmer, verlifit. Kleists Personen
reden, in dem heftigen und unbekiimmerten Ton wie Menschen
die mit sich allein sind, sie brechen aus, sie zittern, sie kennen
nicht die Riicksicht auf hofische Zuschauer, die Moliére immer
vor Augen hat. Diese dichterische Einsamkeit, die jeder Deutsche,
selbst der gesellschaftskundige Goethe, im Vergleich mit Franzosen
empfindet und verbreitet, ist bei Kleist aufs Fuflerste wirksam.
Schon Goethes »Mahomet« hat den Voltairischen nicht nur »in
Musik gesetzt«, sondern auch aus dem franzdsischen Zuschauer-
raum entriickt und unter den freien Himmel in Zelt und Wiiste
gestellt. Beides ist vielleicht dasselbe: die Musik der Seele ertont
erst wo die Gesellschaft nicht mithinein redet oder horcht. Noch
viel stirker ist das bei Kleist, dem geborenen Einsiedler. Seine
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Personen sprechen ohnedies mehr vor sich hin als aneinander hin,
mehr aus sich empor als gegeneinander, und vor allem: selbst wo
sie fertige Begriffe von Moliére bekommen, da miissen sie sich
doch erst die deutschen Worte und Tonfille frisch erschaffen, aus
der Tiefe und Stille ihres verschlossenen Busens. Die klassische
franzdsische Dichtersprache kennt kein Werden: sie wirkt mit immer
neuen Kombinationen fertiger Seinsformeln, mit »Niiancen« d. h.
neuen Abténungen, Zusammenstellungen, Schattierungen ein fiir
allemal gegebener Bilder, Formeln, Kadenzen. So erscheinen min-
destens in der franzosischen Klassik (denn mit Rousseau hat eine
leise Germanisierung eingesetzt) die dramatischen Charaktere voll
ausgeriistet mit ihrer ganzen Sprachgarderobe vor dem Auditorium
— wihrend die Deutschen (bei den witklichen Dichtern) gleich-
sam ihren Sprachleib, der ihre Sprachseele ist, erst durch die Sprechs
aktion erschaffen. »Das allmihliche Verfertigen der Gedanken
beim Sprechen« das Kleist so beschiftigte — ein ganz unfranzo-
sisches Verfahren — unterscheidet allein schon seine deutsche Sagart
von Moliéres franzosischen Alexandrinern. Wir horen bei ihm
weniger das Gesagte, das rund und nett im metrisch abgesteckten
Raum steht, als das Sagen, das pochend und wallend in den rhyth-
misch offenen Raum einbricht.

Dazu kommt freilich noch (iiber den allgemeinen Unterschied
deutscher und franzosischer Sprachgesinnung hinaus) Kleists bes
sondere Gewaltsamkeit, die sich nicht genug tun kann im Unter-
streichen der Gedanken und im Heraustreiben der Bilder, die un-
moliéresche Freude am jeweils stirksten Ausdruck des Affekts, die
typische Maflosigkeit des Einsamen, der die Dinge erst zu be-
sitzen glaubt, wenn er sie gehduft sieht oder heftig zupackt. |Ein
Beispiel ist (abgesehen von den Sosiassszenen wo Kleist immer einen
Schritt weiter geht und den Moliére shakespearesiert) II, 2, die
erste Begegnung des echten Amphitryon mit Alkmene und die
Entdeckung eines Doppelgingers. Kaum etwas von den Begriffs-
inhalten, von den Handlungssmotiven selbst ist verindert: aber
iiberall hat Kleist das Motiv, das Moliére einfach aussagt, prichtig
geschwellt, heftig, stark, glinzend, hyperbolisch ausgedriickt. Alk-
mene, von der kurz zuvor der Jupiter Amphitryon gegangen, fragt
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betroffen: »Quoi! de retour sitot?« fiir den Heimkehrenden ein
befremdlicher Empfang . . bei Moliére eine hofliche Betretenheit:
Certes, c’est en ce jour
Me donner de vos feux un mauvais temoignage .. ..
. a son impatience
On mesure le temps en de pareils états;
Et vous comptez les moments de I’ absence
En personne qui n’ aime pas.
Lorsque I'on aime comme il faut,
Le moindre éloignement nous tue,
Et ce dont on chérit la vue
Ne revient jamais assez tot.
Bei Kleist eine rauschende, von Gleichnissen und wilden Hypers
beln iiberschiumende Entriistung, eine vorwegnehmende wiihlende,
fliigelschlagende Phantasie:
; : Nein, Alkmene,
Verzeih. Mit diesem Worte hast du Wasser
Zu meiner Liebe Flammen hingetragen.
Du hast, seit ich dir fern, die Sonnenuhr
Nicht eines fliichtgen Blicks gewiirdigt.
Hier ward kein Fliigelschlag der Zeit vernommen
Und unter rauschenden Vergniigen sind
In diesem Schlof} fiinf abgezihlte Monden
Wie soviel Augenblicke hingeflohn.
Wihrend Alkmene sich bei Moliére damit begniigt an ihren freus
digen GruB3 beim Wiedersehen zu erinnern, malt sie bei Kleist mit
siiler Sinnlichkeit alle Einzelheiten des Empfangs aus: sofort geht
Kleist iiber das einfache Motiv hinaus und orchestriert es mit dem
vollen Apparat seiner glithenden, tatigen, ungeduldigen und zus
gleich vollstromenden Vorstellungsgabe:
Flog ich gestern nicht,
Als du mich heimlich auf den Nacken kiuifitest,
— Ich spann, ins Zimmer warst du eingeschlichen —
Wie aus der Welt entriickt, dir an die Brust?
. ... Du selber warst unmidfiger Freude voll,
Dich so geliebt zu sehn; und als ich lachte,
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Inzwischen mir die Trine flof3, schwurst du

Mit seltsam schauerlichem Schwur mir zu,

Daf} nie die Here so den Jupiter begliickt.
Bei Moliére nur was zum gegenwirtigen Auftritt, Frstaunen und
bedenkliche Enthiillungen, knapp gehért. Bei Kleist wird jedes
Mittel gleich selbstindig — die Handlung, durch Schilderung in
die Vergangenheit hinein erweitert, wird ein selbstgenugsames
Sprachfest . . und auch was nicht auf der Biihne vorgeht sollen ,
wir als gegenwirtig erfahren. Zugleich klingt hier freilich die ges
heimnisvolle Zweideutigkeit und Tiefsinnigkeit des Jupiter schon
nachdriicklich vor, die Spannung zwischen Gott und Mensch, zwi-
schen Ehebrecher und Alldurchdringer, welcher die fiinfte Szene
vollig gewidmet ist, weit iiber Moliéres bescheidene Verwechslungs-
technik hinaus. Dasselbe Motiv wird dann bei der Erzdhlung
Alkmenes iiber den vorigen Abend noch einmal angeschlagen, ohne
daBl Moliére dazu irgend Anlaf} gibt:

Jetzt ward das Abendessen aufgetragen,

Doch weder du noch ich beschiftigten

Uns mit dem Ortolan, der vor uns stand,

Noch mit der ‘Flasche viel; du sagtest scherzend,

Dafl du von meiner Liebe Nektar lebtest,

Du seist ein Gott . . .
Kleist bringt dies ihm so wichtige Motiv so zudringlich vor, daB
nach aller dramatischen Wahrscheinlichkeit hier Amphitryon schon
dahinter kommen miifite wer ibn hornt.

Der ganze Kleist der quilenden Fragen und Spannungen entlidt
sich aber dann bei der Ausmalung der Fhebruchssszene selbst:
hier hat er durch seine eigentiimliche Dialogstechnik, durch ein
paar aufgesetzte Driicker die heikle Stimmung gesteigert, schwiil
und schwer gemacht, ohne eigentlich an den Motiven viel zu
indern. Nur lifft Moliére bezeichnenderweise das Hauptfaktum
einfach sachlich von Alkmene aussprechen, wihrend Kleist sie hier
in einer Wolke glithender Scham verstummen 13t vor dem Gatten
selbst, eben als habe sie ein boses Gewissen. Bei Moliére:

On servit. Téte a téte ensemble nous soupames;

Et, le souper fini, nous nous fiimes coucher.
6 Gundolf, Kleist :
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Amphitryon: Ensemble?
Alcméne: Assurément. Quelle est cette demande?

Amphitryon (a part):
Ah! c’est ici le coup le plus cruel de tous,
Et dont & s’assurer trembloit mon feu jaloux.
Was hat Kleist aus diesen einfachen ehelichen Feststellungen fiir
ein atemraubendes folterndes Verhdr gemacht!
» Alkm.: Du sagtest scherzend . ... -
Du seist ein Gott, und was die Lust dir sonst
Die ausgelassne, in den Mund dir legte.
Amphtr.: Die ausgelassne in den Mund mir legte!
Alkm.: Ja, in den Mund dir legte. Nun —~ hierauf —
Warum so finster, Freund?

Amphtr.: Hierauf jetzt —?
Alkm.: Standen

Wir von der Tafel auf; und nun — _
Amphtr.: Und nun?

Alkm.:  Nachdem wir von der Tafel aufdestanden —
Amphtr.: Nachdem ihr von der Tafel aufgestanden —
Alkm.: So gingen —
Amphtr.: Ginget —
Alkm.: Gingen wir — — — nun jal

Warum steigt solche Rot ins Antlitz dir?
Amphtr.: O dieser Dolch, er trifft das Leben mir!

Nein, nein, Verraterin, ich war es nicht!

Und wer sich gestern um die Dimmerung

Hier eingeschlichen als Amphitryon,

War der nichtswiirdigste der Lotterbuben!
Ohne Frage, das ist ungleich aufregender, spannender, heifler und
anschaulicher als bei Moliére: aber es geht weit iiber den Komo-
dien-zweck hinaus, es ist eine selbstindige Bravour-arie der Phan-
tasie, und es ist zugleich als eine Seelenwiihlerei unkeuscher, von
der Gesellschaft aus betrachtet indezenter als Moliéres schlichte
Feststellung. Wir verstehen an solchen Stellen Goethes Einwand
gegen Kleist als den gewaltsamen Belaster, Aufwiihler und Ver-
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tiefer der leichtsinnig behenden Lustspielsmotive Moliéres. Die
moderne Affektdichtung, die »Epoche der forcierten Talentex wehte
ihm hieraus entgegen .. dieselbe Verschwiilung und Veriippigung
von den Nerven und der Phantasie her, die dann in unseren Tagen
sich selber ad absurdum gehetzt hat. Dies Hysterisieren von Hellas
fingt mit Kleist an .. wahrend Goethe in seiner Iphigenie wie in
seinem Mahomet die Verinnigung der Seele, nicht die Versinne
lichung der Nerven erreicht. Bei Goethe eine Durchleuchtung der
Substanz, bei Kleist eine Erhdhung der Temperatur.

Doch das sind alles nur Vorlaufer der beiden groflen Szenen
um derenwillen Kleist den Moliére bearbeitet hat: II, 4 und 5. Die
Gemiitsverwirrung, die Seelenspannung einer edlen Frau, die in
ihrer Liebe selbst, in dem festen Grunde ihres Wesens durch eine
unheimliche Spaltung zwischen Ich und Ich, zwischen Sehen und
Glauben, erschiittert wird: diese Qual darzustellen war die eine
Aufgabe die ihn lockte . . und der Ehebruch — fiir Moliére die
Hauptsache — war hierzu nur der fast gleichgiiltige Vorwand.
Hitte er die keusche Alkmene tiefer treffen konnen als in der ehes
lichen Treue, so wire ihm jede andere Handlung gerade so lieb
gewesen. Die andere Aufgabe war die Spannung Jupjters zwischen
menschlich-endlichem Liebesbediirfnis und géttlicher A;ﬁeit.‘ Das
Doppelmysterium der Menschwerdung Gottes (und zwar nichtfur
eines -Heidensgottes, sondern der schon christlich gefarbten Gotts
heit) und der Gottwerdung, der Grenzensprengung des bedingten
Menschen hat Kleist in der fiinften Szene gestalten wollen: ein
héchst personliches Problem des faustischen Allsuchers, das Mos
liére vollig fremd sein mufite. Jupiters gottliches Leiden scheint
schon angedeutet bei Moliére I, 4 durch den Versuch des Jupiter
die Neigung der Alkmene aus der Gattenliebe in die Liebhaber-
liebe zu verwandeln. Bei Moliére ist das ein zweileutiger Situas
tionsscherz fiir die Zuschauer. Jupiter macht sich in den Armen
der Frau iiber den Hahnrei lustig, dessen Gestalt er zu seinem
Arger annehmen muf}, um die Allzutreue zu erringen. Bei Kleist
wird daraus, durch den Ton vor allem, ein gequaltes schwiiles
Werben des Allgottes um Finzel: und Sonderliebe, um das Gliick

des Menschenrichs:
6'
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Dir mocht ich, deinem Herzen, Teuerste,
Jedwede Gunst verdanken, mochte gern
Nicht, dafl du einer Formlichkeit dich fiigtest,
Zu der du dich vielleicht verbunden wihnst.
Versprich mir denn . . . .
Daf} du den Gottertag, den wir durchlebt,
Geliebteste, mit deiner weitern Ehe
Gemeinem Taglauf nicht verwechslen willst . . . . ..
Es hat mehr Sinn und Deutung, als du glaubst.
Schon hier bricht Jupiter immer aus der Verhiillung durch, unge-
duldig zugleich eingeengt in die Maske eines anderen, von Alkmene
legitim geliebten Menschen und ungeduldig begehrend aus der
listigen legitim und selbstverstandlich verehrten Gottheit heraus in
das personale Menschengliick hinein. Denn nicht nach dem Genuf3
der schonen Alkmene, sondern nach ihrer Liebe zu ihm, gerade zu
ihm besonders verlangt ihn: auch darin ist Jupiter kein Franzos,
sondern ein Deutscher, und zwar ein Deutscher der schon Hebbels
vertrackte Individual-probleme im Leib hat.
Doch erst in II, 5 hat Kleist alle diese Motive ausgefaltet, zu-
mal in Jupiters pantheistischen Fragen:
Ist er dir wohl vorhanden?
Nimmst du die Welt, sein grofles Werk, wohl wahr?
Siehst du ihn in der Abendréte Schimmer,
Wenn sie durch schweigende Gebiische fillt?
Horst du ihn beim Gesidusel der Gewisser
Und bei dem Schlag der iippgen Nachtigall?
Verkiindet nicht umsonst der Berg ihn dir
Getiirmt gen Himmel, nicht umsonst ihn dir
Der felszerstiebten Katarakten Fall?
Wenn hoch die Sonn in seinen Tempel strahlt
Und, von der Freude Pulsschlag emgelautet
Thn alle Gattungen Erschaffner preisen,
Steigst du nicht in des Herzens Schacht hinab
Und betest deinen Gotzen an? — — — — — — — =
Wer ists, dem du an seinem Altar betest?
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Kann dein befangner Sinn ihn wohl erfassen? . . , .

Ists nicht Amphitryon, der Geliebte, stets,

Vor welchem du im Staube liegst?
Diese Rede ist zunichst ein reicher Ausdruck des wertherisch fau-
stischen Gefiihlspantheismus . . Anklinge aus dem Werther und
dem Faust sind hier dem Gott selbst, dem Weltbesitzer, nicht dem
Weltersehner zugemutet, in eine Ehebruchskomddie als Bravour-
arie eingelegt. Doch sind es noch gelebte Gefiihle und Gesin-
nungen und als solche, abgesehen von ihrer Stelle, fafllich und
sogar blendend . . noch nicht ausgespitzte Gefiihls-dialektik des ex-
tremen Sonderfalls, noch nicht »Hebbelei« (um sie nach dem Meister
der erhabenen Ausgedachtheiten zu benennen die keinen Anhalt
mehr in wirklichen Weltgesetzen und Lebensfillen haben). Diese
Hebbelei beginnt erst wo Jupiter empfindsam aus seiner Géttlich-
keit heraus nach einem liebenden Menschenherzen verlangt: das
ist die andere Seite seines Gottstums, sie wird in dem Augenblick
absurd, da sie sich menschlicher oder gar szenischer Ausdruckss
mittel bedient. Wir mogen den philosophischen Gedanken richtig
oder tief finden, daB3 die Gottheit (denn Jupiter soll ja bei Kleist
nicht nur ein Gott sein, sondern die Gottheit selbst mitbedeu-
ten) sich nach Individuation, nach Bedingtheit, nach Liebe und
Leib sehnt — Goethe hat diesen Gedanken erhaben gesungen in
»Wiederfinden«:

Stumm war alles, still und ode,
Einsam Gott zum erstenmal!

Bei Schiller lautet er: Freundlos war der grofie Weltenmeister. Doch
in dem Augenblick wo Gott selbst sich empfindsam in Menschen-
wort iiber seine Finsamkeit beklagt, hért er auf Gott zu sein und
wird entweder ein finsterer Monarch wie Philipp im Don Carlos
oder ein moderner Weltschmerzler vom Schlage Byrons. Mag
Kleist persdnlich an seiner liebeleeren Schopfereinsamkeit gelitten
haben — um sie auszusprechen konnte er kaum einen unpassen-
deren Mund finden als den des serenen Olympiers, kaum eine un-
schicklichere Gelegenheit als das Liebesstelldichein der Ehebruchs-
komddie. Hier erscheint die erhabene Taktlosigkeit des Einsiedlers
und zerstort sogar die dramatische Wirkung. Ein Mysterium dieser
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Art 143t sich als orphisches Urwort andeuten oder als Hymne aus-
driicken, aber nie als dramatischer Vorgang vergegenwirtigen. Gott
hat als Gott keinen Charakter. Und wenn Kleist schon der Ver-
suchung erlegen ist das christliche Mysterium von der Uberschat:
tung des Menschenweibs durch den Heiligen Geist hier herein zu
spielen (man hat ihn wohl gar deswegen als besonders tiefsinnig
gepriesen, obwohl es mehr ein frevelhaft geistreicher Gelegenheits-
einfall als eine wirklich tragende Mysteriensidee seines »Amphi-
tryon« ist), wenn er also durch Jupiter den Gott Vater hindurch-
schimmern lassen wollte, so hat er damit Gott Vater und Jupiter
zugleich zerstért. Denn Gott Vater ist undenkbar als Liebesaben-
teurer — schon in der naivsten Fassung der mittelalterlichen Per-
sonifikation, und vollends in der ernsten Vision eines modernen
Glaubensdenkers — und Jupiter ist undenkbar als faustischer Griibs
ler und Sehner. So sind die an sich schonsten Verse des ganzen
Werkes zugleich die von der Handlung, von der Charakteristik,
von der Idee her sinnwidrigsten. Man begreift Goethes Unbe-
hagen tiber diese Querheit.

Du wolltest ihm, mein frommes Kind,

Sein ungeheures Dasein nicht versiifien?

Ihm deine Brust verweigern, wenn sein Haupt,

Das weltenordnende, sie sucht,

Auf seinen Flammen auszuruhen? Ach Alkmene!

Auch der Olymp ist 6de ohne Liebe.

Was gibt der Erdenvélker Anbetung

Gestiirzt in Staub, der Brust, der lechzenden?

Er will geliebt sein, nicht ihr Wahn von ihm.

In ewge Schleier eingehiillt,

Mocht er sich selbst in einer Seele spiegeln,

Sich aus der Trine des Entziickens widerstrahlen.
Das spricht Jupiter erstens als Amphitryon, und das ginge noch
an, wenn Amphitryon glaubhaft wire als Griibler. An Alkmene
gerichtet als vermeintliche Gattenworte wirkt es dramatisch lihmend,
und Alkmene konnte kaum drauf eingehen: sie muf} ihn fiir ver-
riickt halten. Er spricht es zweitens als Jupiter: es sind also Selbst-
bekenntnisse eines leidenden Gottes .. und zwar zunichst eines an
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Liebesbrunst leidenden Heidengottes, d. h. gesteigerten Helden
oder Herrschers, und sodann eines an Einsamkeit leidenden Christen-
gottes, mit der ganzen modernen Problematik im Leib. Drittens
spricht Jupiter im Namen der All-gottheit selbst oder als religions-
philosophischer Poet. Das sind mehr verschiedene Wesen als eine
einzige Replik tragen kann, ohne alle vier zu verwirren. Kurz,
ein grof oder tiefgedachter Einfall hat hier eine fast torichte dra-
matische Anwendung bekommen: als Amphitryons-wort ist es un-
glaubwiirdig, als Jupiters Wort falsch empfindsam, als Gottheits-
rede blasphemisch . . bleibt also nur die religiése Lyrik des Griib-
lers Kleist oder die Klage des vereinsamten Genies, eingelegt an
bedenklicher Stelle. Wir haben hier am deutlichsten den Schwung
und das Unheil des Kleistischen Genies beisammen .. Ausdruck
um jeden Preis, gleichgiiltig gegen Sinn, Gesetz und Stelle . . den
tiefen Mangel an Richtigkeit, der Goethe von ihm abstieB, und
der ihn — bei groBerem Ernst und stirkerer Gestaltungskraft —
doch den bloflen Kraftgenies, den titanischen Zufallsgrof3en nihert.

Nochmals: die grofiten Dichter driicken nicht nur sich aus, son-
dern ein Gesetz, einen einfachen Weltsinn, auf die stirkste und
reinste Weise. Kleist ist zwar einer der stirksten Ausdriicker, aber
von Vorgingen die um ihrer selbst willen extrem, absnorm (ich
wage es diesen unter heutigen Gebildeten fast verponten Begriff
anzuwenden) ausgedacht oder ausgefiihlt sind. Nirgends in der
Welt ist je ein Wesen in der Lage iiber die Einsamkeit des Olymp
personlich empfindsam zu klagen: denn die Klagen der einsamen
Genies haben nicht den mystischen Hintergedanken auf den es
gerade Kleist ankam. Es ist ein absurder, vielleicht titanisch ab:
surder Einfall, das einmal zu dramatisieren, und es konnte nicht
fehlen dafl man in einem Zeitalter der losgelassenen Ichheiten auch
diesen Einfall bestaunt. Doch wenn ein Dichter nicht die Gesetze
singt und zeigt die den Menschen als Menschen angehen, sondern
nur erhabene oder abseitige Erstaunlichkeiten die ihm eingefallen
sind, so soll man sich nicht beschweren wenn man ihn nicht als
Fithrer und Gesetzgeber verehrt, sondern in seinem Abseits be-
wundert und anstaunt. Wenn man gerade fiir Kleist immer wieder
wegen seiner erstaunlichen Kraft einen Rang neben oder gar iiber
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Schiller und Goethe beansprucht, so darf man fragen ob diese
Kraft aufler ihrem eigenen Schauspiel unser Lebenswissen um Gott
und Welt erhellt und erweitert: das tut sie nicht wie Goethes und
Schillers Werke es tun. Es bleibe jedem unbenommen Biume mit
violetten Blittern uns einzubilden, wenn er solche Visionen hat:
wir werden neugierig alsdann fragen: wie kommt man zu solchen
Visionen und wie macht man sie glaubhaft? Doch unsere Fiihrer
und Meister bleiben diejenigen die uns offenbaren durch welche
Krifte und nach welchen Gesetzen die griinen Biume wachsen.
Zu jenen Wunder-blickern gehért Kleist, zu diesen Gesetz-offens
barern Goethe und Schiller.

PENTHESILEA
DER Amphitryon ist das erste Werk Kleists worin der dunkle
erotische Unterstrom seines Wesens nach oben kommt: er
war bisher vermischt und verhilllt mit den technischen Willens-
kriften und den heldischen Idealen die er durchflutete. In der
Familie Schroffenstein ist die Liebe noch ganz in die Rachehand-
lung eingekapselt, im Guiskard spielt sie keine Rolle, im Zerbro-
chnen Krug erscheint sie nur als ein karges Motiv von Evchens
Charakter. Im Amphitryon erst bricht sie als Duft und Schimmer
gleichsam aus -allen Poren: das Werk erscheint, verglichen mit den
fritheren, in ein warmes Fluidum von Geschlechtlichkeit getaucht.
Liebe freilich ist nicht das rechte Wort fiir die Kleistische Wal:
lung, wenn man unter Liebe das Gefiihl versteht welches durch
ein ersehntes Wesen sich erlost und erfullt. Kleists Drang hat
wenig mit personlicher Zuneigung, Freundschaft oder Hingabe zu
tun, nichts mit irgendwelcher Herzlichkeit: vielmehr ist es die
rasende Begier aus sich herauszudringen, zunichst gleichviel in
welches Andere. Aus den Finsternissen des Blutes steigen dann
erst die Traume dieses wilden Triebs, seine Gétzen und' Opfer,
jenseits aller Wirklichkeit.

In einer bestimmten Frist (1806—1808 etwa) lebt und webt Kleist,
der immer von irgend etwas besessen war, in einer erotischen Span-
nung, die sich dann in Werken wie Amphitryon, Penthesilea,
Kithchen von Heilbronn entlidt. Dann wird sie abgeldst von der
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vaterlindisch heroischen, wie ihr selbst eine kiinstlerisch-pathetische
vorausgegangen war. Wir konnen verfolgen wie jede Besessen-
heit Kleists sich zuerst, noch verdeckt von einer vorherrschenden,
in seinen jeweiligen Hauptwerken ankiindigt, dann immer deut:
licher anschwillt und schlieBlich allmichtig in einem brennenden
Gesicht heraustritt. So fithrt von der Familie Schroffenstein der
artistische Ehrgeiz zum Robert Guiskard, wo er sich monumentali-
siert, und zum Zerbrochnen Krug, wo er sich idyllisiert. Dort
reckt er sich zu hellenischen Gesichten empor, hier 1a8t er sich in
niederlindische Gesichte dicht und dinglich ein. Er waltet noch
immer weiter im Amphitryon und bewirkt die Fusion der beiden
Traum-bereiche in die er sich bisher gespalten, Hellas und Holland.
Jupiter, vom Guiskard her, wird in denselben kiinstlerischen Raum
gebannt wie Sosias, vom Zerbrochnen Krug her. Aber schon
wirkt hier neben dem bisher allmichtigen Kunstwillen der dunkle
erotische Drang (beides sind notwendig unzulingliche Namen fiir
die Attribute der einen Kleistischen Substanz, die sich ausdriicken,
heraussprengen, verewigen will). Amphitryon ist schon nicht mehr
das reine Ergebnis eines kiinstlerischen Fanatikers mit heldischen
oder neckischen Gesichten, sondern zugleich eines erotischen Ek-
statikers der in Bildern von Siile und Pracht schwelgt: eines ero-
tischen Ekstatikers, nicht eines leidenschaftlich Liebenden! Denn
dies unterscheidet gerade Kleists Liebesgestalten von denen aller
grofBen Liebesdichter, Goethes und Shakespeares, Dantes und Hol-
derlins: er ist nicht von einer schdonen Gestalt drauflen entziindet,
einem verwirklichten Wunschbild, an das seine Liebeskraft sich
nachbildend oder umbildend ansetzt .. keine schwarze Dame oder
Charlotte von Stein, keine Beatrice oder Susette Gontard wirkt
sich seinem Herzen erst ein, um als Kleopatra oder Iphigenia, als
Beatrice oder Diotima gesteigert von seiner Phantasie wieder her:
vorgewirkt zu werden .. er ist nicht verliebt in eine Schone (wie
der volkstiimliche Ausdruck schon richtig malt), sondern er ist be-
klommen von einer unerfiillbaren Sehnsucht nach Schonheit oder
Wollust, er ist »aufler sich« vor Verlangen nach dem Ideal, ek-
statisch besessen von Triumen worin das dumpfste Sinnliche und
das hochste Geistige sich wirr vermischen — und mit aller Ban-



90 PENTHESILEA

nungsgewalt der Sprache reifft er die Triume in die Dauer der
Kunst, die Wunschgesichte durch den Akt des Bannens in seiner
wilden Weise verwirklichend, die Lust des Besitzens und die Qual
des Nicht-besitzens auslebend im Gedicht.

Was im Amphitryon nun durch die Artistik hindurch zuerst
ausbricht das ist in der Penthesilea allgewaltig geworden: hier hat
Kleists Spannung durchaus erotische Farbe und das eiskalte Bauen
und Bosseln ist einer wilden Hingerissenheit, einem mafB}+ und
hemmungslosen Furor gewichen der mit nachtwandlerischer, aber
auch blinder Sicherheit seinen Weg nimmt quer durch die Hemm-
nisse der isthetischen wie der sittlichen Erwigung hindurch. In-
sofern Kleists Wesen Besessenheit ist (auch dann, wenn als Dimon
ihn einmal der Kunstverstand lenkt), insofern Kleists Kunst Aus-
druckskraft schlechthin ist (auch dann wenn er sich in Hemmnissen,
in Zwingnissen ausdriickt), insofern Kleists Bewegtheit Ekstase ist:
insofern ist die Penthesilea Kleists Kleistischstes Werk. Nur hier
gab der Stoff selbst schon, unbeschwert durch Aufgaben des Span-
nungs-technikers, ohne Seitenblicke auf Vorbilder, von vornherein
den irrationellen Gewalten die ihn zum besessenen, zum eruptiven
und zum ekstatischen Menschen machten die vollige Freiheit, ohne
daB er sich erst mit Verstand, Wille und Vernunft der aufler-
selbstigen Wirklichkeit herumplagte. Hier konnte er seinen Vis
sionen, seinen Trieben, seiner Sprache die Ziigel schieflen lassen,
und hier hat er es getan wie nirgends sonst. Hier spricht wirk-
" lich der Miisser Kleist, den der Konner Kleist sonst iiberall bald
quilend, bald wolliistig im Zaum hielt . . oder vielmehr: in der
Penthesilea allein liuft Kleists dramatisches Konnen einmal vollig
in der Richtung seines seelischen Miissens. Vision von Wollust
und Grausen, von Rosen und Eisen, von heiflem Licht und schwii-
lem Qualm . . hingerissene Wut und versunkene Entziickung, Ra-
serei des Fassens und des Vernichtens: das ist der innerste, der
unterste, der heifleste Kleist, die feurige Mitte, die dann auf ihren
Auswegen erst sich zu heldenhaften oder grotesken Geschicken
und. Gestalten wolkte, dehnte, verdickte oder verdiinnte.

Er hat dies selbst gefithlt, wenn er schreibt: »mein innerstes
Wesen liegt darin . . der ganze Schmerz zugleich und Glanz meiner
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Seele.« Eben die Substanz seines Lebens, nicht blof ein Einzel:
erlebnis, ein Einzelideal, eine einzelne oder mehrere Leidenschaften
kommen hier zu Wort, sondern die Leidenschaftlichkeit dieses
Charakters, seine Art des Seins selber. Das bestindige Gespannt:
sein schon vor allen Zielen und Wiinschen, wie Penthesilea hereins
bricht aus ihrem Bergland, eine Kaskade von Glut, Wut, Kraft
und Glanz, niemand weifl wem zu liebe und zu leide . . diese Hins
gerissenheit iiber alle Zwecke und Ziele hinaus . . die halb gott-
liche, halb tierische Wildheit des Suchens, Ergreifens, Zerreifiens
und Wegwerfens, dies Withlen und Baden in Wundern von Schims
mer, Pracht und Greuel . . die Mischung von blutiger Grausam-
keit und schmelzender Weichheit, von minnischem Trutz und
weibischer Hysterie, von Uberschwang und Brutalitit . . die som:
nambulen Entriickungen, die Dimmerzustinde des iiberspannten
und dabei doch ziellosen Geistes, die manchmal hellseherische,
manchmal fast blodsinnige, manchmal iiberverniinftige, manchmal
unterverniinftige, jedenfalls stets auBerverniinftige Denkart .. die Ab-
wesenheit jedes bon sens, der entweder durch Schicksals:damonie
oder durch Naturtrieb ersetzt wird . . die hoffnungslose Einsam:-
keit des Herzens auch in den wildesten Ausbriichen, die mafllose
Phantasiefiille und swut: all das ist in den Reden und Figuren des
Achill und der Penthesilea dichter und unmittelbarer vergegenwartigt
als in irgendeinem anderen Stiick Kleists. Hier merkt man erst
wie sehr fremd ihm von vornherein alle Riicksichten auf aufler-
selbstige Gesetze und Anspriiche waren: nirgends ist er so »bei
sich«, so berauscht aufler sich. Uberall sonst spiirt man einen
Zwiespalt zwischen dem was in ihm das Es will, und dem was Er
will, durch irgendeinen Vor:satz, eine Auf:gabe, einen Zu-fall
veranlaflt und gekreuzt. Hier 1afft er sich gehen oder vielmehr,
er iiberliBt sich dem Dimon. In anderen Stiicken Kleists ist oft
gerade das Ringen zwischen Konnen und Miissen, zwischen einem
hochst gewaltsamen Konnen und einem hdchst unbindigen Miissen
der eigentliche Reiz — z. B. im Guiskard .. in wieder anderen ist die
Meisterschaft des Konnens ohne alles Miissen bewundernswert.
In der Penthesilea hat man nicht mehr das Gefiithl der Kunst:
leistung, sondern der Natur-erscheinung Kleists.
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Die Penthesilea ist zwischen dem Sommer 1806 und dem Winter
1807 geschrieben, zum Teil in der franzGsischen Gefangenschaft,
mit weniger Bithnenriicksichten und vielleicht mehr als Bekenntnis
vor dem Ohr der streng horchenden Ewigkeit als irgendein anderes
Drama Kleists. »Ob es bei den Forderungen, die das Publikum
an die Bithne macht, gegeben werden kann, ist eine Frage, die die
Zeit entscheiden muB. Ich glaube es nicht und wiinsche es auch
nicht, solange die Krifte unserer Schauspieler auf nichts geiibt
werden, als Naturen wie die Kotzebueschen und Ifflandschen nach-
zuahmen.« Doch dem obersten Richter deutscher Dichtung, Goethe,
hat er das Werk »auf den Knien seines Herzens« iiberreicht . .
auch ihm sprach er mit stolzer Unbedingtheit von seiner Hoffnung
auf eine ihm zureifende Zukunft. Hier also begegnet der Klei-
stischste Kleist abermals dem Meister mit dem er wetteifert. Goethes
Antwort und sein Urteil hat man mit der bei uns auch in geistess
geschichtlichen Fragen gewohnten Empfindsamkeit iibelgenommen
als ein Zeichen seines hofratlichen Unverstindnisses fiir empors
strebende Genies oder als klassizistische Befangenheit gegeniiber
einem neuen Stil. Man hat die Beschrinktheit in diesem Fall fast
immer bei Goethe gesehen, nicht bei Kleist. Man wird gut tun
bei Goethes entschiedenen Ablehnungen, auch wo man sie nicht
teilt, das Gesetz zu suchen das er verteidigt: sie sind niemals bei
ihm blofe Geschmacksurteile oder Launen, niemals Ungerechtig:
keiten eines puren Ichs, sondern fast immer die mehr oder minder
tief begriindeten Gegenwirkungen des reinen Menschenmafles gegen
dessen Verzerrungen. Gelobt hat er manchmal aus Pragmatismus,
wenn Menschen und Werke seinem jeweiligen Schaffenszustand
gerade entsprachen, ihn anregten oder forderten, ohne Riicksicht
auf ihren geschichtlichen Gesamtwert . . aber getadelt hat er nie aus
blofer Miflstimmung oder Geschmacksfremdheit heraus, wenn er
in dem Fremden eine Ausprigung der ewigen Norm sah. Schiller
und Byron waren ihm mindestens so fremd wie Kleist, aber beide
waren menschliche Grundtypen in groflartigem Geprige: denn auch
Byrons Weltschmerz ist nur die hochste und modernste Steigerung
einer ewigen allmenschlichen Seelenlage, die vom Hiob und Aeschy-
lus bis zum Hamlet und Werther immer wieder ihre Stimme finden



PENTHESILEA 93

mufte, da die Qual und die Nacht so sehr Gesetz sind wie die
Freude und das Licht. Doch in Kleist spiirte er vom ersten Augen-
blick — bei aller Anerkennung der Stoflkraft, der Dynamis —
die Widersetzlichkeit, die Ungesetzlichkeit, den Vulkanismus des
einsamen Selbst und er wehrte sich gegen dessen Anspruch, als
eine Norm zu gelten oder die Norm, das heilige Menschenmaf
zu iiberrennen. In einem solchen Fall hielt er dem Titanen sogar
die Konvention entgegen, die engste Schranke des Gesetzes! Diesen
Sinn hat es, wenn er Kleist schreibt: »Mit der Penthesilea kann
ich mich noch nicht befreunden. Sie ist aus einem so wunder-
baren Geschlecht und bewegt sich in einer so fremden Region,
daB} ich mir Zeit nehmen muf}, mich in beide zu finden. Auch
erlauben Sie mir zu sagen . ... dafl es mich immer betriibt und be-
kiimmert, wenn ich junge Minner von Geist und Talent sehe, die
auf ein Theater warten, welches da kommen soll. Ein Jude, der
auf den Messias, ein Christ, der aufs neue Jerusalem, ein Portu-
giese, der auf den Don Sebastian wartet, machen mir kein groferes
Miflbehagen.«

Goethe sah in Kleists Unzeitgemaf3heit das vorderste Zeichen
seines Unmafles und Auflermafles iiberhaupt, und das konnte er
noch am hoflichsten abwehren, ohne Kleists Wesen, das doch nicht
zu indern war, im Kerne zu verletzen: denn man kann einem
Menschen ohne Brutalitit andeuten dafl er nicht in die Zeit pafit,
aber nicht daB er nicht in die Welt pafit. Das erste verneint
nur seine Beziehung, das andere sein Wesen. Freilich hat Goethe
dadurch auch seine Position aus Hoflichkeit selbst geschwicht,
und seine Ablehnung, die aus viel tieferen Griinden kam, begriin-
detem "Widerspruch preisgegeben. Man mochte ihn an seinen
eignen Faust erinnern und kann ihn heute widerlegen durch den
Hinweis auf Kleists unleugbare Zeitgemiflheit bei der Nachwelt.
Aber diese Widerlegung gibt eher Goethes wirklichen heimlichen
Abwehrgriinden recht, wenn man merkt wie sehr Kleists Zeitgemaf-
heit seiner Abnormitit selbst zu danken ist. So traurig also die
Wirkung von Goethes Verhalten vielleicht fiir Kleists Erdenschick-
sal war und so sehr wir mit dem unseligen Genius leiden mégen —
es ist toricht, Goethe eines verhingnisvollen Frevels an seinem
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minderbegliickten Mitwerber zu beschuldigen. Sein Urteil ist nur
der Spruch der immer harten Gesetzlichkeit, der mitleidlosen Natur-
norm, iiber das hybride und hybrishafte Genie, ein Spruch der
sich vollziechen mufBite, ob ihn Goethe, ihr weisester Anwalt, ver-
kitndete oder nicht. Kleist ist an sich und aus sich heraus zu-
grunde gegangen (wenn man sein abenteuerlich hochgespanntes
Ende ein Zugrundegehen nennen will) nicht durch duBlere Umstinde,
am wenigsten infolge Goethes Kilte. Nicht daB Kleist sich Goethes
Autoritit hitte unterwerfen sollen oder konnen! — er hatte recht
sich als eigne Urkraft gegen den Olympier zu behaupten, wenns
gleich man wiinschen mochte, er habe seinem Unwillen tiefer,
wiirdiger, geistreicher Luft gemacht als in den Phobus-Epigrammen.
Aber ebenso ist es von Goethe zuviel verlangt daB3 er — schon
als junger Titan ein Gesetzesstriger (der Triger des weiteren freieren
Gesetzes gegeniiber den bloflen Verstandes-regeln und Gefiihls-
konventionen) und als reifer Mann ein Gesetzes-erfiiller — eine
schlechthin sprengende Gewalt hitte liebevoll begriifien und seinen
angeborenen Abscheu vor dem Vulkanismus hitte verleugnen sollen
in seinem nichsten Bezirk, der deutschen Dichtung. Wir miissen
die gutartige Vorstellung abtun, als hitten die groflen Geister,
vollig ausgeriistet mit den Werturteilen der fachmannisch oder alls
gemein gebildeten Nachwelt, jeden heute allerseits anerkannten
Zeitgenossen mit nachschlagwerkhaftem Lob zu bedenken, jeden
Storer ihrer Kreise, weil er uns nicht stort oder uns erfreut, zu
fordern. Jeder Genius hat eine schopferische Aufgabe und ein
strenges Gesetz, michtiger und erhabener als alles private Wohl-
wollen. Die Geschichte ist nicht der Boden der Gutmiitigkeit,
auch die Geistesgeschichte nicht . . und nicht die Gleims Spielen
die erfreulichste Rolle darin. Sie ist ein Boden des tragischen
Kampfes und so wenig wie in der Tragédie wiinschen wir den
notwendig tragischen Ausgang des Kampfes zwischen Gesetz und
Person, zwischen Schicksal und Seele vershnlich umgebogen.

In eine mythisch-phantastische Welt entriickte sich Kleist, wenn
er ganz seine Seele — dies unbedingte Innen — in Schmerz und
Glanz ausstromen wollte . . wenn er eben unbe-dingt, von Dingen
méglichst unbeschwert und unumschrinkt, schwingen wollte. Keine
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Lokaltreue, keine geschichtliche Treue, Keine technische Vorlage
sollte ihn hemmen, wie im Zerbrochnen Krug, wo ihn das Miliey,
wie im Guiskard, wo ihn die Geschichte, wie im Amphitryon, wo
ihn Moliére vor-bedingt hatte. Doch am Amphitryon hatte er
schon unter seinen meisternden Hinden die uniibertreff bare Schmieg:-
samkeit des hellenischen Mythus empfunden. Hier fiihlte er sich
gleich heimisch, nicht wie Goethe oder Holderlin, weil ihn Hellas
an sich verwandt ansprach, aus einem angeborenen Heimweh nach
dem Land der Griechen — nein, es gab keinen griechenferneren
Charakter und keine widergriechischeren Stiicke als die Kleists:
vielmehr, weil mit dem griechischen Mythus sich am ehesten alles
machen lie8, weil er einem unbedingten Ausdrucksdrang von allen
gegebnen Stoffarten am wenigsten Widerstand leistete und weil er
doch zugleich fiir einen hochgestimmten Geist die grandiosesten
und AuBlersten Sinnbilder bot. An Dehnbarkeit zwar ist das Mar-
chen dem Mythus gleich, aber nicht an phantastischer GrofBheit,
wie Kleist sie verlangte. An plastischer Grof3heit zwar ist manchs
mal die Geschichte, Alexanders, Cisars, Napoleons, Hannibals, der
Staufer, dem Mythus gleich, aber nicht an Dehnbarkeit — und wo
der Dichter die Geschichte vollig als Mar behandelt, wie Schiller
in der Jungfrau von Orleans, da hat sie sich bos an ihm gericht.
"Die dichterischsten Geschichtsdramen sind auch die geschichtss
treuesten: Shakespeares Historien, Goethes Gotz, Schillers Wallen-
stein. Glatt erfinden wollte Kleist auch nicht, einen festen Anhalt
bedurfte er, von dem aus er dann die Wirklichkeit mit seiner
Phantasie aus den Angeln heben konnte. Kein grofier Dramatiker
ist je ein grofler Fabulierer gewesen (d. h. nicht Erzihler, sondern
Ersinner von Fabeln). Umbildung, nicht Ausdenkung von Stoffen
ist das Wesen der Poesie.

Den festen Anhalt fand also Kleist fiir seine hingerissensten
Stunden, wenn ihn nicht der technische, sondern der erotische
Furor iibermannte, im griechischen Mythus. Und ganz von selbst
umkreiste sein Gemiit — besessen von Wunschbildern duflerster
Jugendschonheit, Manneswildheit und Goétterhuld — den homeri-
schen Achill, das unausweichliche Ideal solcher Traume. Was an
leidenschaftlichem Glanzverlangen, an wprg in Kleists beklomme:-
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ner Brust schwellte und schnellte, das konnte er in diese Gestalt
hineingieffen: den ganzen wiitenden »Glanz seiner Seelex. Aber
das war es nicht allein — und nur die Gestalt umschwebte ihn —
er konnte nicht noch einmal die Ilias dichten wollen .. und er be-
durfte einer mythischen Handlung worin er die Spannung zwischen
seinen heldischen und seinen sehnenden Kriften, eben sein Ver-
angen nach diesem Achill verk6rpern konnte, denn er war es ja
nicht aktuell, nur potentiell, er wollte nicht nur Achill sein, er
wollte ihn auch haben. Er wollte (um es mit seiner eignen Hypers
bel zu sagen) bei »seinen goldnen Flammenhaaren Helios zu sich
herniederziehen«. Achill ist Wunschbild: Wunsch als Vorgefiihl
eigner Krifte und Wunsch als Begier nach seinem Mehr-als-er,
von Poros und Penia gezeugtes Wunschbild . . und so verdichtet -
sich das Verlangen nach dem Achilleischen, nach dem Achill zu
einer eignen Gestalt die zu Achill so gehore wie Poros zu Penia —
die den Achill erzwinge, bezwinge. Auch diese Gestalt drang ihm
aus dem Mythus entgegen: Penthesilea . . »der ganze Schmerz seiner
Seelex. Der Schmerz, Achill nicht zu sein, ihn nicht zu haben,
der Schmerz des vergeblichen Eifers nach der Hochzeit mit dem
Ideal, der Schmerz des iiberschwenglichen Herzens um den Trug
der Erfiillung, der Schmerz des unbefreibar Einsamen, den selbst
die Hingabe nur zersprengt, nicht erlést, und der Schmerz des
Besessenen, dessen Daimon der Tod ist, wo er wihnt, es sei die
Liebe: all das ist in Penthesilea Gestalt oder vielmehr Bewegung
geworden.

Achill und Penthesilea: jedes ist Kleist und beide zusammen
sind Kleist, die beiden Pole einer einzigen Spannung — der eigent-
lich Kleistischen Spannung, deren Entladung bald seine zwinge:-
rischen, bald seine sprengerischen Werke sind. Beide gehoren zu-
sammen und sind als ein Paar konzipiert worden, wie man am
Magnet Nord und Siid nur zusammen denken kann. Beide sind
Mann und Weib in einem, nicht nur ein Liebespaar wie Romeo
und Julia oder Antonius und Kleopatra — zwei schicksalsverbun-
dene Personen — sondern in einem noch naheren Sinn, wie in jeder
vollen Menschenseele sich beide geschlechtigen Sonderungen ver-
binden. Penthesilea ist nicht so sehr ein weiblicher Charakter als
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vielmehr der mannliche Drang und die weibliche Hingabe in weib-
licher Gestalt. Achill ist dieselbe Doppelheit in minnlicher Ges
stalt. Achill ist eine Penthesilea als Mann, Penthesilea ein Achill
als Weib und beide erginzen sich nicht, sondern begegnen sich
gerade mit ihren gleichen Eigenschaften und gehen zugrunde an
der unzeitigen Kreuzung ihrer gleichen Eigenschaften: beide lieben
ineinander das was sie selber sind: Achill verliebt sich in die
rasende Heldenkraft Penthesileas, nicht etwa in die siifle Rosen-
schwelgerin. Penthesilea sucht ebenfalls den Helden in Achill und
sie will ihn auf heldenmiflige Weise erringen, wider die Natur
gleichsam, durch Sieg mit den Manneswaffen. Sie erringt ihn un-
wissend mit den Weibeswaffen, als sie ohnmichtig von ihm ge-
fangen wird. Da sie sich Siegerin triumt, erwacht all ihr zuriick-
gedimmtes Weibtum, die ganze Lust und Demut der Hingabe.
Das schnode Erwachen aus ihrem Siegestraum, die Scham und die
Wut iiber die erlistete und betrogene Hingabe erweckt in der
Grazie die Furie — das erste Unheil . . daB sie zur falschen
Stunde sich ergab, als Achill Bezwinger und Uberlister war. Nun
will Achill sich ergeben — in ihm kommt das Weib empor, als
sie wieder ganz Mann geworden, und er erliegt demselben Wahn
auf seiner Seite der auf ihrer Seite sie zuerst sich weiblich ergeben
lieB. Beide also gehen an ihrer Gleichheit, an ihrer Doppelheit
zugrunde, nicht durch ein dufleres Schicksal, wie Romeo und Julia,
sondern durch ein Mifverstindnis, das hier ebenso der kiinstliche
und fast zufillige Vollstrecker ihrer notwendigen Natur ist wie
das Miflverstindnis in Romeo und Julia der kiinstliche und fast
zufillige Vollstrecker des notwendigen Schicksals ist.

Uberhaupt ist die Handlung hier weniger Selbstzweck, weniger
unmittelbarer Ausdruck der Kleistischen Erregung als sonst: sie ist
hier nur die Inszenierung und die Orchestrierung der siiBwilden
Seelenmusik Kleists, die sich kontrapunktisch in den beiden Doppel-
gestalten, vielmehr in der Doppelgestalt Achill-Penthesilea auswirkt.
Sie ist kein kiinstliches Gefiige wie in der Familie Schroffenstein,
kein ragender Aufbau wie im Guiskard, kein Labyrinth wie im
Zerbrochnen Krug oder im Amphitryon, sondern ein einfaches

Auf: und Abwogen der michtigen Wellen die von des wilden
7 Gundolf, Kleist
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Paares Leidenschaften geworfen werden. Beschreibungen von Kamp-
fen und Festen, der rosige und klirrende Behang des nackten Ge:-
schehens sind hier wichtiger, der Kleistischen Eingebung dring-
licher als das Geschehen selber . . sie sind die nachste Ausstrah-
lung der rosenen und ehernen Doppelseele, und die Handlung
muflte nur erfunden werden, erst um diese Doppelseele in Aktion
zu setzen und dann um ihre Funktionen, das Glithen, Wallen,
Schimmern, zu gliedern und zu tragen. Achill-Penthesilea atmen
in einem Milieu, nein sie entatmen ein Milieu von Sagensferne
worin barbarische Wut mit wilder Pracht, iippiger Blumenschwall
mit felsig metallener Schroffheit sich vermischen. Was die hols
lindischen Kleinmalereien im Zerbrochnen Krug das ist hier die
Geschichte von Tanais und Vexoris, die Mir von den abgeschnit-
tenen Briisten, von dem Ursprung des Rosenfestes: »Das Milieu« —
die sinnliche Gegenwart einer Umwelt voll widernatiirlich helden-
haftem Schrecknis und Wunder. Nur dafl diese Umwelt hier
Kleists eigner Seele gemiBl und nicht virtuose Kabinettsmalerei,
sondern hingerissene Eingebung war. Nichts ist hier herbeige-
zwungen, fleiflig erbosselt und ausgepinselt — vielmehr quillt das
Werk rundum iiber von Kampf, Jagd, Brunst, Wut und Blut, es
drohnt und klirrt, stampft und zuckt, keucht und heult, dampft
und gellt, stohnt und pocht, briillt, knirscht und fletscht — man
wird kaum eine zweite deutsche Dichtung und selbst aus dem
kriegerischen Altertum und Mittelalter kaum eine finden in der
auf gleich engem Raum ein solches Gedringe von Kriegss und
Pirsch-dingen und -akten sich hauft .. und all das nicht mit der
wohligen Schilderungslust etwa eines Homer, Wolfram oder Gott-
fried, oder dem feudalen Trutzen und Prunken aus Shakespeares
K&nigsdramen, sondern mit dem Ungestiim eines gefesselten Beser-
kers der seinen Anfall nicht in Hieben, sondern in Vorstellungen
und Worten austoben mufl. Einige Beispiele:
Du siehst auf diesen Feldern

Der Griechen und der Amazonen Heer

Wie zwei erboste Wolfe sich umkidmpfen . . .

Tot sinken die Verbiflinen heut noch nieder,

Des einen Zahn im Schlund des anderen.
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————————————— Wir sammeln uns,

Der Trojer Flucht, die wetternd auf uns ein

Gleich einem Anfall keilt, zu widerstehen

Und dicht zur Mauer dringen wir die Spiefle. — — — — —

Der Helmbusch wallt ihr von der Scheitel
Und seine Golds und Purpurtroddeln regend
Zerstampft ihr Zelter unter ihr den Grund. — — — — —

Doch eh der Bote — — —

Den Staub noch von der Riistung abgeschiittelt,
Stiirzt die Kentaurin mit verhingtem Ziigel
Auf sie und uns schon ein. — — — — — — —

Sie hebt vom Pferdesriicken hoch sich auf
Und senkt wie aus dem Firmament geholt
Das Schwert ihm wetterstrahlend in den Hals, — — — —

———————————— Doch sie, bis auf den Hals
Gebiickt, den mihnumflossenen, des Schecken,
Der, in den Goldzaum beiflend, sich herumwirft — — —

Denn wie die Dogg entkoppelt mit Geheul

In das Geweih des Hirsches fillt: der Jiger,
Erfiillt von Sorge, lockt und ruft sie ab;

Jedoch verbissen in des Prachttiers Nacken,
Tanzt sie durch Berge neben ihm und Stréme
Tief in des Waldes Nacht hinein: so er,

Der Rasende, seit in der Forst des Krieges

Dies Wild sich von so seltner Art ihm zeigte.
Durchbohrt mit einem Pfeilschuff, ihn zu fesseln,
Die Schenkel ihm: er weicht, so schwort er, eher
Von dieser Amazone Ferse nicht,

Bis er bei ihren seidnen Haaren sie

Von dem gefleckten Tigerpferd gerissen.

Dies ist nur eine Auslese aus dem ersten Auftritt, durch das ganze
Stiick hindurch schwirren Pfeilschiisse, krachen Schilder und Schwer:
ter, bellen die Riiden, schiumen die Rosse oder Elefanten, rasseln

die Sichelwagen, flattern und knicken die Helmbiische, und Zer-
3 7.
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beien, Zerstampfen, Zermalmen, Durchbohren und Niederschmets
tern sind hier so selbstverstindliche Tatigkeiten wie in anderen
Trauerspielen das Weinen und Kiissen. Es ist die Luft worin der
grafliche Ausgang des Stiickes, das Zerfleischen des Geliebten im
Wetteifer mit der Molosser-meute gedeihen kann und nicht mehr
als ein unerhorter einzelner SchluBigreuel wirkt, sondern als das
gesetzliche Ergebnis dieser barbarischen Schicksalslandschaft. Von
fernher angelegt ist ein solches Ende, alles lifit uns ein ungeheuer-
lich Wildes erwarten von der Enkelin der ménnischen Skythen:
weiber, eher als in Goethes Iphigenie die heilige Wahrheit und
* Menschlichkeit von der Tantalidenenkelin und Atriden-tochter.
Was Kleists Greuel aber von den Theatergreueln eines Marlowe,
Klinger und besonders Grabbe unterscheidet, ist die vollkommene
Fchtheit und Fiille seiner berserkerhaften Vorstellungen: es ist
nicht eine aufgepeitschte Bithnenphantasie, ein blofies Titanoiden-
geprahl, sondern die Eingebung einer wilden heiflen langgehemmten
Secle die sich endlich einmal auslebt, wenigstens in der Sprache.
Dies »Endlich-einmal«, das Offnen der Schleussen, die Kaskade
von kriegerischen, blutigen, in Wut und Zirtlichkeit stiirmischen
Finfillen braust so gewaltig einher, dafl man der einzelnen Scheuf3-
lichkeiten fast vergifit. (Wie denn alle Widernatur nur dann une
ertraglich und ekelhaft ist, wenn sie ohne Leidenschaft und Er-
greifung des ganzen Menschen in Spiel, Klugheit und Liisternheit
sich verirrt.) Der Besessene darf wagen was den Rechner oder
Geniefer schindet — und wenn sich Kleist hier in martervolle
Bilder verliert, so tut er es als ein dimonisch Entriickter. Davon
sind die Geistesabwesenheiten des Heldenpaars nur das echte und
notwendige Zeichen. Achill und Penthesilea sind beide Nachts
wandler, und beide wie in ihrer Wildheit so auch in ihrem stieren
Nichthéren und Sehen, in ihrer Dumpfheit nur verkdrperte Dimmer-
sustinde Kleists . . es ist im Tun und Leiden, im Miissen und
Wollen ein Dasein jenseits der Vernunft, der nach Griinden und
Zwecken, Ursachen und Gesetzen geordneten Tageswelt, das sich
hier ein ausschlieBliches Sprachdenkmal geschaffen hat. Ausschlief3«
lich: denn freilich sprechen in aller heldischeleidenschaftlichen Kunst
die ibers oder unterverniinftigen Machte mit . . aber vor Kleist hat
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kein grofler Dichter die Verherrlichung dieser Maichte zum Sinn
eines Dramas gemacht: der Sophokleische Ajax, der Macbeth und
der Othello des Shakespeare erliegen ja gerade dem verniinftigen
Weltgesetz, der ewigen Norm die sie in sich tragen, so besessen
sie sind. Die unvertilgbare Vernunft, die Natur der Dinge, die
ssittliche Weltordnunge schreitet durch alle groflen Singe von
Hybris und Nemesis.

In Kleists Penthesilea zum ersten Male schweigt die Vernunft,
walfet gar kein Kampf zwischen Gesetz und Leidenschaft, sondern
die Leidenschaft, und zwar die noch unvergeistete triebhafte, ver:
nichtet sich selbst, nicht durch Gericht einer sie iiberwaltenden
Vernunft. Kleist hat zum erstenmal gewagt das was Goethe pathos
logische Zustinde nannte, hemmungslose Besessenheiten gesondert
darzustellen als Ausdruck eines vernunftlosen, aber herrlich be-
wegten Menschentums. Die Verriicktheit, bei Shakespeare eben
als Verriicktheit tragisch geschildert, im Kampf mit der Vernunft,
tobt sich hier glorreich ohne Gegenspieler aus und ihre Triger
sind nicht Frevler, sondern Opfer. Die Nebenfiguren sind hier
nur da als Hemmnisse, die mitgerissen werden wie Prothoe, oder
umgerissen und beiseite geworfen wie die Priesterin mit ihren Ge:-
fihrtinnen oder wie Diomedes, Odysseus, Antilochus — sofern sie
nicht iiberhaupt nur als Boten und Chorus walten Kleist brauchte
gleichsam ruhende Ufer durch welche die entfesselten Strome
Achill und Penthesilea einander entgegenbrausen konnten und dem
dienten die neutralen, beiderseits wehrlos glossierenden Begleiter
der Helden. Gegenspieler sind sie nicht, an der Handlung haben
sie keinen titigen Anteil, wie denn iiberhaupt hier im Gegensatz
zu Kleists anderen Stiicken die ganze Handlung nur aus dem rasen-
den Impuls der beiden Helden ohne Rinke und Zwecke hervors
geht. Hochstens die dumpfen Listen des tierisch gottlichen Triebs,
nicht das gelassene Planen eines iiberlegenen Lenkers oder tiickis
schen Stinkers wirken mit. Selbst der listenreiche Odysseus ist
nur der ziemlich hilflose Krittler, dessen Lippenskriuseln den Trun-
kenen noch wilder macht: auch er dient nur als Folie des unge-
heuern Jiinglings und hat keinen selbstindigen Gegenwert.

Die einzige Nebengestalt die iiber die unumgingliche szenische



102 PENTHESILEA

Funktion hinaus einem eigenen seelischen Schwingen Kleists ihr
Dasein dankt ist Prothoe, Penthesileas nichste Gefahrtin. Hervor:
gegangen aus der biihnentechnischen Figur der Vertrauten wird
sie die selbstindige Trigerin all derjenigen Eigenschaften Penthe-
sileas welche die rasende Heldin zum holden Weib machen: die
in Penthesilea unterdriickte, durch den Katarakt der Besessenheit
zugeschiittete weibliche Natur, die Hingabe und Lieblichkeit, der
treue und zirtliche Opfersinn, hat sich in Prothoe, dem sanften
Schwesterherzen der Dimonin abgesondert. Im Verhiltnis zu ihr
erscheint Penthesilea bald doppelt furchtbar, bald doppelt lieblich.
Ohne die Gestalt Prothoes hitten wir keinen rechten Maf3stab fiir
die dimonische Spannung der Heldin. Wenn sie das arme liebende
Geschopf fiir seine weibliche Schwiche herrisch verbannt, so ers
scheint uns erst ihr iibernatiirlicher und widernatiirlicher Helden-
wahnsinn in seiner diistern Glorie . . und wenn sie gleich darauf
die Weinende aufnimmt und mitreif3t:
Prothoel Meiner Seelen Schwester!
Willst du mir folgen?
so spiiren wir zugleich die tiefe Zusammengehorigkeit des wildes
sten Herzens mit dem weichsten und gewahren den Zauber den
sie ausiibt an Prothoes Hingabe:
In den Orkus dir!
Ging ich auch zu den Seligen ohne dich?

Prothoe ist das verkorperte Weibsgewissen, die verkorperte Weibss
natur des Uberweibs — sie spielt die weiblich kluge und treue
Kupplerin zwischen Penthesilea und Achill, indem sie die Hinders
nisse zwischen dem Stolz und der Liebe Penthesileas mit einem
frommen Betrug wegzuriumen versucht. Immer wenn Penthesileas
uneg anschwillt, ist Prothoe das nichste Opfer . . wenn sie zu-
sammensinkt, ist Prothoe die nichste Vertraute . . sie ist gleichsam
die menschliche Weiterleitung fiir Penthesileas Spannung. '

Die Oberpriesterin und die iibrigen Midchen sind auflerdem
noch die notwendigen Triger des Rosenfestes: das schimmernd
festliche WeiB, das schwellend samtne Rosenrot das dem heiffen
Gold und finsteren Erz der Kleistischen Gesamtvision das Gleich-
gewicht halten sollte. Denn das Rosenfest und die Heldenhatz:
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beides wallte zusammen in Kleists Phantasie und beides konnte
durch die zwei Hauptfiguren zwar verkorpert, aber nicht in seiner
vollen Uppigkeit und Ausladung verraumlicht werden. Der mensch-
gewordene Raum des Rosenfestes ist die Priesterin mit ihren Mad-
chen und den gefangenen Griechenknaben, der menschgewordene
Raum der Heldenhatz sind die Amazonenfiirstinnnen und Diomed
mit den Myrmidonen. Auf der einen Seite das Schmiegen und
Wallen, auf der anderen das Klirren und Drohnen.

Diese beiden ineinander verschmolzenen Gesichte, das Rosen-
fest mit seinem weichen trunkenen Glanz von zyprischer Siifig-
keit, und die 'Heldenhatz mit ihrem grausamen Get6s von bars
barischem Taumel — rings um das furchterlich schone Paar das
sich verfolgt, verfehlt, verstrickt, verbeifit und verblutet: das haftet
im Gedichtnis, wenn man das Stiick gelesen hat — sinnlos, ideen:
los, aber beriickend wie ein unheimlicher Traum oder eine nervens
aufwiihlende Musik. Nicht eigentlich mit einer tragischen Er-
hebung oder Erschiitterung oder der wunderbaren Riihrung des
Herzens die eine Tragdédie des Sophokles oder Goethes oder
Shakespeares oder der Wallenstein hinterlafit behilt man die Pen-
thesilea — aber einen Rausch wie Wein, Duft oder Tanz verschafft
sie. Zumal wihrend er die Penthesilea liest oder hort, wird sich
schwerlich jemand der Hexerei dieser Sprache entziehen, fiir die
er keine Vernunftr und kaum Geschmacksgriinde wird finden
konnen, ja gegen die nicht nur unsere Ratio, sondern auch unsere
Einbildungskraft sich eher striubt, sofern sie sich an irgendein
MafB aus der wirklichen Welt hilt und sei es das gigantisch ges
steigerte des Aschylus oder des Shakespeare, des Michelangelo oder
des Dante. "Ich bin wohl dem Verdacht nicht ausgesetzt daf8 ich
dem biirgerlichen Alltag, der Verstandespoesie, der aurea medio-
critas, oder irgendeinem noch so hohen sittens oder kunstrichter:
lichen Gemeinplatz, etwa der »poetischen Gerechtigkeit« der Epi-
gonenjahrzehnte das Wort rede: aber vor jedem Vernunft: oder
Naturgesetz wird die Penthesilea ungeheuerlich erscheinen, und
eben deshalb wirkt sie, der Ausbruch einer selbstigen Sprengkraft,
auf viele doppelt stark: die Wirkung beruht auf dem Zauber
der in Vernunft und Gesetz sich einlassen kann wie er bei Aschy-
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lus, Shakespeare und Goethe tut, der sich aber auch iiber sie hin-
weg als unfaflbare Dimonie bezeugen kann.

Auf der hochsten Bildungsstufe sind immer noch dieselben Wir-
kungen (und sogar durch Mittel dieser Bildungsstufe) mdglich wie
bei den Wilden durch rhythmische Ténze, bei den heulenden Der-
wischen, bei den Fakiren. Kein Verniinftiger kann diese Gewalten
leugnen, mancher kann ihnen erliegen, keiner wird darauf eine
Religion, Staat, Gesellschaft begriinden wollen, jeder wird sie als
geheimnisvolle und hinzunehmende Wirksale aller Religionen,
Staaten, Gesellschaften anerkennen. Nun, Kleists »Penthesilea«
gehdrt ganz wesentlich in diese Reihe von Wirksalen durch die
Magie ihrer Sprache, und nur durch diese. Vergeblich wird man
diesem Werk durch Seelenkunde, Geschmackslehre, Sittenlehre
oder dergleichen beizukommen suchen: es ist kein vorbildliches,
kein verehrungswiirdiges Werk und kein Zeugnis eines erhabenen
Geistes — aber es ist ein besessenes, ein dimonisches Werk, und
der Schauer des Auflersinns, mag es nun Uber: oder Untersinn,
Wahn oder Eingebung sein, geht davon aus, verfangen im Ton
seiner Sprache. All die Kleistischen Spracheigentiimlichkeiten die
wir schon bei der Familie Schroffenstein feststellten finden sich
hier hemmungsloser, gesteigerter, verstiegener wieder: die gigan-
tischen Ubertreibungen der Gleichnisse, den Krampf, die zugleich
rabiate und nachdriickliche, fast pedantische Heraustreibung der
Bilder, die eigenwillig kollernde und keilende Grammatik, die
zwischen Attribut und Substantiv das Verbum schiebt, die »Mi-
schung und Entmischung« der syntaktischen Funktionen. Kleists
Hyperbeln sind hier noch riesiger und ausschweifender als in seinen
fritheren Stiicken, ein bestindiges Fortissimo . . er verlor das fortan
nicht mehr aus dem Ohr und teilt es auch seinen spiteren Werken
mit — wie ein Trinker zu immer stirkeren Rauschmitteln greifen
mufl, um noch gereizt zu werden. Doch in der Penthesilea ist
der eigentliche Durchbruch, und die Hyperbeln sind hier am er-
traglichsten, einmal weil sie einer mythisch entriickten kothurnischen
Gegend entstammen und sodann weil sie von einem wirklich rasen-
den Ungestiim geschwellt sind und nicht von dem Willen gro83
oder stark zu wirken, aus einer kaltherzig heiflgespornten Phan-



PENTHESILEA 105

tasie, wie oft im Kithchen von Heilbronn mit seinem romantischen
Schauerdramen-schwulst. Es ist ein Unterschied ob man aus einem
gespannten Zustand heraus gesteigerte Bilder treibt oder ob man
gespannte Zustinde durch gesteigerte Bilder hervorrufen will, ob
man sich in gesteigerten Bildern entlidt wie in der Penthesilea oder
sich in gesteigerte Bilder hineinredet aus dramatischen Griinden
wie im Kithchen von Heilbronn. Ich will den Unterschied an
zwei Beispielen zeigen: ‘

Penthesilea in der Szene da sie dem scheingefangenen Achill
ihre Liebe gesteht:

Ich dachte so, wenn sie sich allzusamt

Die grofien Augenblicke der Geschichte

Mir wiederholten, wenn die ganze Schar

Der Helden, die die hohen Lieder feiern,

Herab mir aus den Sternen stieg’, ich finde

Doch keinen Trefflichern, den ich mit Rosen

Bekrinzt als ihn, den mir die Mutter ausersehn, —

Den Lieben Wilden Siiffen Schrecklichen,

Den Uberwinder Hektors! O Pelide!

Mein ewiger Gedanke, wenn ich wachte,

Mein Traum warst du! Die ganze Welt

Lag wie ein ausgespanntes Musternetz

Vor mir; in jeder Masche, weit und gro8,

War deiner Taten eine eingeschiirzt

Und in mein Herz, wie Seide weifl und rein

Mit Flammenfarben jede brannt ich ein.
Da sind die Gleichnisse nur die hochgespritzten Wogenkimme aus
einer stiirmischen Flut in der Kleists eigenes Herz schliagt. Das
glauben wir und héren das Ganze und die Gleichnisse fallen nicht
als Prunk und Schwulst heraus — wie in der folgenden Rede des
Grafen vom Strahl:

»Ich will meine Muttersprache durchblittern und das ganze reiche
Kapitel, das diese Uberschrift fiihrt: Empfindung, dergestalt pliin-
dern, daf} kein Reimschmidt mehr auf eine neue Art soll sagen
konnen, ich bin betriibt. Alles was die Wehmut Riihrendes hat,
will ich aufbieten, Lust und in den Tod gehende Betriibnis sollen
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sich abwechseln, und meine Stimme, wie einen schonen Tanzer,
durch alle Bewegungen hindurch fithren die die Seele bezaubern;
und wenn die Biume nicht in der Tat bewegt werden und ihren
milden Tau, als ob es geregnet hitte, herabtraufeln lassen, so sind sie
von Holz und alles was uns die Dichter von ihnen sagen, ein blofes
liebtiches Miichen.« Oder wenn Meister Theobald von Heilbronn
vor der Feme klagt: »Wenn ihr mich reden lassen wollt, so denke
ich es durch eine schlichte Erzihlung dessen was sich zugetragen,
dahin zu bringen, daf} ihr aufbrecht und ruft: Unsrer sind dreis
zehn, und der vierzehnte ist der Teufell zu den Tiiren rennt und
den Wald, |der diese Hohle umgibt, auf dreihundert Schritte im
Umkreis mit euern Taftminteln und Federhiiten besdet.« Das
alles ist nicht der Ausdruck einer echten Wallung, sondern Theater-
donner, Bombast zur Uberrennung der Horerphantasie, papierne
Phantasiesschablonen, wie sie Bithnendichter seit den Tagen Senecas
angebracht haben, um »wilde Leidenschaft« vorzustellen, wo es
ihnen gerade an Herzensfiille gebrach, um sie darzustellen und
auszudriicken. Dergleichen findet sich bei Gryphius und Lohen:
stein, bei Marlowe und im Titus Andronicus des jungen Shakes
speare, besonders aber bei den Kraftgenies und Lirm-bolden die
sich in Shakespeares echtes Riesentum so vergafft hatten wie die
Barock-plastiker Michelangelos echte Spannungen und Schwellungen
in Zerrungen und Schwiilsten iiberboten: Maximilian Klinger, der
junge Schiller und Grabbe leiden an dieser Krankheit, in Frank-
reich Victor Hugo.

In der Penthesilea ist kein unechter Schwulst — das ganze Werk
ist in der Siedehitze der Besessenheit und Fntriickung geschrieben,
der man auch die tollsten Wirbel glaubt. Nicht die Echtheit des
Pathos vermift man hier, sondern das Gegengewicht: den ruhen-
den Boden von vernunftvoller Welt aus der solch steile Flamme
so hoch emporschlagen mag als sie kann. Bei Kleist ist es ein
schwebendes Feuer, ein einziger sich selbst verzehrender und in
sich selbst zusammenprasselnder Scheiterhaufen. Bei Shakespeare,
der uns immer als das Urbild der welthaften, iiberpersénlichen
Leidenschaft erscheint, sind noch steilere Hyperbeln, aber der
Grund der sie trigt ist breit und fest und sie haben ihr Maf} an
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einer ganzen Erde aus der sie sich nihren und die sie beleuchten.
Sie sind nicht ein unaufhérliches Fortissimo, wie in der Penthe-
silea, sondern sparsam angebrachte Hohen einer breit gegriindeten
oder langsam ansteigenden Skala aller Tone, und treffen dann
ganz anders ins vorbereitete Herz, weil sie sich abheben. Sie
geben von der Allmacht der Leidenschaft einen erhabeneren Bes
griff, weil sie Siege sind iiber einen erhabenen Gegner, die Vers
nunft oder das Gesetz, welches bei Kleist, mindestens in seinem
Hohelied der Leidenschaft, der Penthesilea, iiberhaupt nicht ers
scheint. Sie dreht sich hier in ihrem eigenen Kreise, ein welts
loser Wirbel. Auch von Shakespeares Art will ich ein Beispiel
bringen, das iiberdies an jene eben angefiihrte Penthesileasstelle
gemahnt, weil es gleichfalls den Liebesiiberschwang einer heldens
berauschten Konigin ausdriickt:

Ich triumt, es war ein Herrscher Marc Anton:
Sein Antlitz war ein Himmel und drin staken
Mond, Sonne, hielten Bahn und leuchteten

Dem kleinen Null, der Erde.

Sein Bein schritt iibers Weltmeer, sein Arm ragte,
Helmschmuck der Welt. Derart war seine Stimme
Wie aller Sphiren Einklang — so fiir Freunde,
Doch wollt er driuen und den Erdkreis schiitteln,
War er wie Donnerpoltern. Seine Giite —

Kein Winter war darin — Herbst war sie der
Durchs Ernten zunahm, seine Liiste waren
Delphinhaft — zeigten seinen Riicken iiber

Der Flut worin sie lebten. Seine Troddeln

Trug Kron und Kronchen, Reiche und Inseln fielen
Wie Geld aus seinem Sack.

Das ist keine Ekstase, sondern das gelassene Ausstrémen der
michtigen Lebensfiille die sich lang gesammelt in einem grofien
Dasein. Die Elemente atmen alle darin, nicht nur das Feuer,
sondern auch Erde, Luft und Wasser, und die Leidenschaft ruht
auf der dunkel siilen Schwermut der Weisheit — sie ist kein
Schrei oder Tremolo, sondern die feste Stimme eines ergriffenen
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Gemiits. Dergleichen hat Kleist kaum gekannt, hochstens im
Guiskard. _

Wir miissen dieses Mal der echten welthaften Leidenschaft uns
gegenwirtig halten, um gerade in unseren Tagen und befangen
in den Hexereien der Gegenwart, die Penthesilea nicht mit ihr zu
verwechseln. Wir suchen in der Kunst ewige Lebensgeistsgesetze,
die sinnbildliche Darstellung nicht nur der Damonieen und Lebens:
triebe, sondern auch der Weltsvernunft (nicht Verstand!) und die
Weltvernunft, als deren Offenbarer wir Goethe und Shakespeare
chren, ist bei Kleist stumm und taub: die Penthesilea ist das erste
Drama der deutschen, ja der Weltliteratur, das jenseits von Sinn
und Unsinn durch die pure Lebendigkeit des Gemiits und die
Heftigkeit des Ausdrucks an sich wirkt, ohne Anteil an den Ge-
setzen und Ideen des bisherigen Menschtums. Kein Wunder daf}
es ein Liebling des Zeitalters wurde dem die Gétter und Geister
sich in Reize und Triebe verdumpft oder abgefeimt hatten. Die
Penthesilea ist die Vorlduferin der hysterischen Zustandss und
selbstigen Ausdruckspoesie deren sichtbarste Zeichen in unseren
Tagen gewisse Stiicke Strindbergs sind. Freilich hat Kleist noch
Teil an den Formen und Tonen der Goethe-Schillerszeit und die
Hysterie ist bei ihm noch geschlossen und dicht genug um eine
starke und kithne Seele zu tragen. Die Nervenzerfaserung und

* die Trieblockerung ist noch nicht selbstindig geworden, wie bei
seinen modernen Nachfahren, deren begabtester Wedekind ist.
Hebbel und Ibsen, die man so oft als die Fortsetzer Kleists be-
zeichnet, gehoren an einen ganz anderen Stammbaum: sie fithren
die Art Schillers in die modernen Probleme hinein, wahrend zwi-
schen Kleist und Strindberg nur Georg Biichner ebenbiirtig die
Reihe weiterleitet. Davon zu trennen sind die Epigonen, die
Schillers, Goethes, Kleists und des alle drei iiberwdlbenden oder
untergriindenden Shakespeare Urgut gemischt und gebrochen in
Bildungsmedien wiederholen oder verwandeln: die hervorragend-
sten unter ihnen sind Grillparzer — an Fiille Kleist ebenbiirtig,
an Geist weit iiberlegen, aber schwicher und matter, dann Immer-
mann, Werner, Ludwig . . keiner von ihnen an angeborener Gewalt
und Héhe der besessenen Seele mit Kleist zu vergleichen. Wenn
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er schon die Nachfahren iiberragt durch sein Beginnertum, seine
Durchbruchskraft und seine Groflheit, so mufl man ihn vollends
trennen von seinen Nachahmern, den Nerven: oder Geschlechts-
expressionisten unserer Tage. Wie es in den dreifliger bis acht-
ziger Jahren ein Schillersepigonentum gab, die vielverhGhnte Jam-
ben-dramatik, so beginnt seit der Georgischen Erneuerung der
Vefssprache sich ein Kleistsepigonentum zu entwickeln, welches
so von der Kleistischen »Hysterie« zehrt wie jenes von Schillers
»Idealismus« zehrte. Nur merkt man meist, da es nicht nach
Hunderten und Tausenden, sondern erst nach Dutzenden zihlt,
noch nicht recht wie sehr es Epigonentum ist. Es gab bisher
zwei Stadien davon — das »3sthetenhafte«, eingeleitet durch Hugo
von Hofmannstals Elektra und die spateren Versdramen Gerhart
Hauptmanns, und das »expressionistische«, das heute noch ge-
schichtslos liuft. Die Epigonen sind (um zu schweigen von dem
geringeren Gewicht der Person) im Gegensatz zu Kleist véllig
unbesessen und verwechseln die Nervenerregung oder die Trieb-
wallung des Ich mit der Seelentrunkenheit und der Dimonie des
entriickten Selbst. Was bei Kleist noch ein geschlossener und
schlieBender Sprachzwang das ist bei ihnen ein kluges Anwenden
oder ein briinstiges Laufenlassen. Was bei Kleist qualvoller erst-
maliger Einbruch und Durchbruch das ist bei ihnen entweder ge-
wandte, fast liisterne Routine oder zuchtlose Erhitzung. Mit diesen
Werken mufl man die Penthesilea vergleichen, wenn man ihre
dimonische Gewalt spiiren will. Sie hat eine Bahn aufgerissen
die ins Nervenwirrsal fithrt und auf der nicht einmal die Bildungs-
und Sittenwerte zu finden sind welche Schillers Epigonen bescheis
dentlich hegten und pflegten — héchstens allerlei psychologische
Wiihlereien und Zerrungen oder leckere Verssniiancen. Das Werk
Kleists selbst, erfreulich oder nicht, steht iiber der Frage nach der
Erfreulichkeit: es hat Besessenheiten und Rasereien der Seele in
dichterisches Wort gebannt die vorher stumm waren — es hat den
Blick erweitert und die Sprache bereichert. Doch was die Pen-
thesilea uns lehrt wollen wir nur aus ihr selbst lernen und nicht
aus ihren Abklatschen. Was auf Kleistisch zu tun war das hat
Kleist hinlinglich selbst geleistet. Und wenn die Vernunft noch
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ein brauchbares und anstindiges Epigonentum ertragen kann, so
ist dagegen ein Epigonentum der Besessenheit von Unbesessenen
weder fruchtbar noch genufireich. Besessenheit mufl jedesmal
neu sein und ganz echt.. Vernunft waltet noch in den diinnsten
Ableitungen, sie ist tibertragbar.

KATHCHEN VON HEILBRONN ’
LEIST hat als das Gegenstiick der Penthesilea das' Kithchen
von Heilbronn bezeichnet: die Gewalt der besessenen hem-
mungslosen Hingabe sollte darin leben wie in der Penthesilea der
stiirmische Erringer- und Bezwingertrieb. Auch dies Werk ist in
dem erotischen Klima gediehen worin Kleist seit dem Amphitryon
lebte und dessen tippigstes und reichstes Gewichs die Penthesilea
war. Aber wihrend die »Penthesilea« mit nachtwandlerischer Sichers
heit sich des gemifien Stoffs bemichtigt hatte, wurde hier Kleists
Miissen wieder gekreuzt und belastet durch eine dem dichterischen
Antrieb urspriinglich vollig fremde Stoffwelt und Handlung, die
diesmal sogar sein Konnen nicht’ bewiltigte. So ist ein Werk
entstanden wo einige sparliche poetische Visionen eingelassen sind
in einen Wust bombastischer, ja kitschiger Theater-romantik.
Goethes Urteil ist auch hier das richtige: »Ein wunderbares Ges
misch von Sinn und Unsinn. Die verfluchte Unnaturle Auf
duflere Anregung hin, wie bei ihm immer zufillig, hatte Kleist
die eigentliche Hingabe-dichtung verquickt mit dem »grofien
historischen Ritterschauspiel«. Diese Gattung war lingst, seit dem
vaterlindisch naturs und geschicht-erneuernden Herderischen Im-
puls der sich in Goethes Gotz von Berlichingen verewigt hatte,
zu einer Skribenten- und Theaterschablone herabgekommen, zur
»Schundliteratur«. Kleist hat ddmonisch schimmernde und lockende
Stellen eingesprengt in ein Spektakelsstiick das nicht schlechter,
aber auch nicht besser ist als die Gotzenachahmungen der Grafen
Torring oder Babo. Der grofie Name Kleists hat seinen Glanz
fiir die meisten Kritiker auch iiber die langen Teile des Werks
geworfen die nur gemeines Theater sind, und den Biihnenerfolg
beim Publikum verdankt es mehr seinen Fehlern, dem romans
tischen Lirm und der grellen Buntheit, als seinen Tugenden. Kein
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Schauspiel Kleists kam dem rithr- und schauerseligen Publikum
so nahe wie dieses mit seinen vielen hochtrabenden Personen,
lauten Vorgingen, banalen Geheimnissen und knalligen Wundern.
Schon der Titel hatte den angenehm gruseligen Geruch der die
Biirger damals ins Theater oder in die Leihbibliothek lockte.
»Das Kithchen von Heilbronn oder die Feuerprobe: ein grofles
historisches Ritterschauspiel«.

Dichtung mit dem Kleistischen Seelenton sind nur die wenigen
Szenen in denen Kithchen seine Hingabe ausdriickt und der Graf
sich bald brutal dagegen wehrt, bald heimlich geriihrt ihr erliegt.
Ein eigentiimlich krank-weiches Zwielicht, ein schwiiler und etwas
giftig siiler Duft liegt zumal iiber der somnambulen Fragesszene
unter dem Hollunderbaum. Die Kleistische Frages und Spannungs-
technik feiert auch hier wieder ihre szenischen Triumphe, und die
dimmerige Entriicktheit von Kleists eigener Seele hat hier wie in
der Penthesilea wieder schwellend sanfte, schmerzlich zuckende
Sprachtone gefunden. Alles andere aber ist nicht nur den Mo-
tiven, sondern auch der Behandlung und oft sogar der Diktion
nach undichterischer Durchschnitts<kitsch, Ritter und Riuber-
romantik im iibleren Sinne. Die Charaktere sind teils blasse,
teils verzerrte Schablonen, die Handlung ohne innere Folge und
Bewegung ganz auf dufBBeres Ereignis und verwirrendes Eingreifen
von Wundermichten oder willkiirliche Losung von platten Ges
heimnissen gestellt, das Schicksal nicht eines mit, iiber und aus
den Charakteren, sondern nebenher, die Michte nicht (wie bei
Shakespeare) atmosphirische Ausstrahlung der Seelen, nicht Schicks
salszbindung und Verhingnis, sondern platte und niichterne Wun-
dermaschine . . die Losung des Knotens weder notwendige Aus-
wirkung der Menschentaten und :leiden noch freies Mairchenspiel,
sondern duferlicher und dabei schwerfilliger Eingrif der poe-
tischen und nicht einmal der poetischen Gerechtigkeit, damit sie
sich kriegen, damit die Guten belohnt und die Bosen bestraft
werden, und sogar, damit der Ritter keine Miflehe schliefen muf.
Das wire als Mirchenmotiv moglich gewesen, wie in manchen
Lustspielen Shakespeares, mit der heiteren halb ironisch geist
reichen, halb traumhaft geheimnisvollen Schwebe der Shakespeari-
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schen Diktion. Doch Kleist hat auch hier den ganzen Pomp und
Nachdruck seines tragischen, hyperbolischen Ernstes walten lassen,
und so ist das daraus geworden was der Biirger als wiinschens-
werte Erfiilllung traumt.

Nicht die Unwahrscheinlichkeit der Handlung: dafl ein Kaiser-
kind, heimlich aufgezogen, somnambul einem Ritter verfallt und
nach argen Priifungen im rechten Nu anerkannt wird, um ihn
heiraten zu konnen, daf eine scheuBlliche Buhlerin durch Toiletten-
kiinste als ein wunderschones Weib erscheint und mit teuflischen
Rinken Ritter kirrt und bedriut . . nicht das Eingreifen von Engeln
bei Brandfillen, nicht die Versteckung und rechtzeitige Wieder-
auffindung von entscheidenden Urkunden . . nicht all diese Mo-
tive an sich — aus jedem Leihbibliothekswerk jener Tage uns ver:
traut und noch in unseren Kinderbiichern fiir die reifere Jugend,
in den Hintertreppenheften wirksam verwendet — nicht all diese
Oldruckskleckse an sich wiirden das Kithchen von Heilbronn ent-
werten. Solche Motive stammen ja aus einer dichterischen Ge-
samtansicht des Lebens und jeder Dichter der sie wieder hinein-
reiflt in ein Weltbild adelt sie wieder, lost sie aus dem papiere-
nen Dasein der ungliubigen Biicher keusch zuriick in den Geister-
und Engelsglauben schicksalssumwitterter Zeiten. Die Geister
Shakespeares sind keine Theatersrequisiten, sondern mythische
Verdichtungen von Erd: und Schicksalssschauern des Volkes aus
dem sich seine Phantasie nihrte . . sie greifen nicht von aufien ein
als jahe Effekte, sie sind da und erscheinen in der reifen Stunde,
und das Wunderbare ist bei ihm niemals ein isoliertes Schreck-
oder Reizmittel, niemals der grelle Abstich gegen das Banale, son-
dern die Lichter und Wetter einer wunderhaften Welt. Seine
Elfen Hexen, Feen, Geister sind so in den jeweiligen Stiicken
notwendig und méglich, wie in unserem Alltag Mondhdfe und
Gewitter, Erdbeben und Sonnenfinsternisse. Mit einem Wort,
sie sind welthaft, sie leben und weben in einem Ganzen. Sie
sind nicht in dem modernen Aufklirungsssinne ubernatiirlich, als
etwas das es »eigentlich« nicht gibt, das aber doch furchtbar
aufregend und spannend ist, wenn es doch vorkommt, wie Tisch-
riicken, und das daher auf der Bithne und*im Roman grofle Wir:
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kung tut: sondern sie sind natiirlich als etwas das es immer gibt,
das aber nur in gesteigerten Stunden erscheint. In der Seele
des beschworenden Dichters miissen mindestens die Naturschauer
noch lebendig sein aus denen die Wunderzeichen stammen, und
selbst dann diirfen sie nicht willkiirlich und isoliert untergebracht
werden, wenn sie uns ergreifen sollen, sondern sie miissen (wie
im Faust) aus dem mythischen oder magischen Grund des ganzen
Werks - steigen.

Einen solchen hat das Rittersstiick Kleists gar nicht — es ist ein
seltsames Gemisch aus Maschinerie und Vision. Das was Kleist
daran wirklich rithrte und anging ist nur die in Kithchens ein-
zelner Figur wirksame, dimonisch besessene nachtwandlerische Hin-
gabe: das konnte er aus eigenem Drang nihren und iiber jede
Alltagswahrscheinlichkeit hinaus glaubhaft machen. Es war aber
ein viel zu isoliertes Motiv, um damit ein Drama zu fiillen — ein
Balladensmotiv, wie es denn auch in einer alten englischen Balx
lade, und nach dieser von Biirger knapp und frisch behandelt war.
Um die Zeit als Kleist mit diesem Motiv sich trug kam der theas
tralisch technische Zwang iiber ihn und er dehnte und renkte
diese einfache Vorstellung hinein in ein theatralisches Brimborium
mit dem ihm eigenen Eifer, der immer mifiriet, wenn er nicht mit
seinem Blut, sondern nur mit seinem Vorsatz oder Grundsatz bei
der Sache war. Er hat hier einmal versucht — nicht dem Publi-
kum entgegenzukommen, aber die Wirkungen zu iiberbieten mittels
deren die damaligen Theaterbeherrscher das Publikum bezwangen.
»Das kann ich auch und besser« — dieser Gedanke schlummerte
stets auf dem Grunde seines ehrgeizigen Gemiits. Der Vorsatz
die Biithne zu erzwingen mit allen erdenklichen Waffen, doch auf
Kleistische Weise, verfithrte ihn zu dem bedenklichen Wettstreit
mit den bithnengerechten Spektakelsstiicken.  Er hat den Sieg er:
rungen, aber mit der Siinde gegen den Geist, und er hat seinen
Lohn dahin.

Solche Fehlgriffe begehen nur geniale Naturen, wenn sie ihrem
eigenen Gesetz entsagen, um Geringeren auf niedrigerer Bahn zu-
vorzukommen. Kein Iffland hat so salzlose Publikumsstiicke ges

schrieben wie Goethe, als er die Revolution in biirgerlichen Ko-
8 Gundolf, Kleist
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modien verspotten wollte. Kein Durchschnittslieferant von Ritters
stiicken steht hinter Kleists Femgericht an blechernem Getdse oder
hinter seiner Kunigunde von Thurneck an Grusel-bosheit zuriick.
Das Schlimmste ist: diese Dinge bleiben bei Kleist Requisiten ..
sie geben keineswegs ein Zeitbild aus einer eigenen Anschauung
der ritterlichen Vorwelt, wie Goethes Goetz oder Arnims Kronen-
wichter, ja selbst — wenn auch blal und siifllich — Novalis’ Ofter-
dingen und Tiecks Sternbald. Die Feme ist bereits Schablone und
bedeutet »Faustrecht und Ritterzeit« wie man damals in der roman-
tischen Literatur iibereingekommen war sie gelten zu lassen, seit
Goethes Goetz den echten historischen Schauer eines solchen Ge-
heim-gerichts poetisiert hatte. Historisch ist diese Szene ein Un-
ding — nie hat ein Ritter oder Waffenschmied solche gestelzten
Hyperbeln von sich gegeben. Doch das wire das geringste: es ist
auch nicht einmal Kleists eigener Ton darin, der den historischen
Rohstoff visionir hitte steigern konnen, wie er es im Prinzen von
Homburg getan — nein, es ist der konventionelle Bombast womit
in der Ritter- und Riuberliteratur Geheimnis, Altvitertum und
trutzige Ehrbarkeit ein fiir allemal bezeichnet wurden. Esist Klischee,
ein Gemisch von kiinstlicher Einfalt, abgezogen aus Goethes Goetz ..
von heftiger Rhetorik, abgezogen aus den shakespearisierenden
Kraftgenies, zumal Schillers Raubern . . und empfindsamer Bliimeles,
abgezogen aus Tiecks und Wackenroders aufgeweichtem »Mittel-
alter«. Kleist hat hochstens die starke Stimme und die Massivitit
der Ubertreibungen dazu gegeben. Kunigunde von Thurneck ist
nur ein gedunsenes Zerrbild nach der Adelheid von Weiflingen:
die sinnberiickende giftmischende Rinkeschmiedin. Der Kaiser ist
der iibliche iiber den Parteien schwebende Feudal-kaiser der das
Gute will. Die Ritter sind alle schematisch treue Vasallen, klir-
rende Schiitzer der bedringten Unschuld oder trutzende Bedringer
der Unschuld, zu Uberfillen, Fehden, Minnedienst bereit und ohne
irgendein personliches Merkmal das ihren Schopfer verriete, den
eigenwilligsten Sonderling der deutschen Dichtung.

Graf Wetter vom Strahl freilich trigt typische Ziige aller klei-
stischen Helden: die Mischung oder vielmehr die Spannung von
schmelzender Weichheit und jiher Wildheit, von mitleidigem
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Taumel und starrer Brutalitit, und vor allem auch das halb ge-
quailte halb liisterne Lauern, die Lust am Katzs und Mausspielen.
Geschildert wird er uns iiberall als ein strahlend schoner, iiber-
schwenglich edler und tapferer Herr . . doch sobald er selbst spricht
und tut, erkennen wir wieder unter der Ritterriistung den briichigen
Dulder, der seinen Trieben, den steigernden und den lockernden,
rettungslos verfillt und sich nie durch Vernunft, sondern nur durch
den Zwang, den Ruck nach der entgegengesetzten Seite davor zu
schiitzen weil. Um dem Liebreiz Kithchens nicht zu erliegen,
droht er ihr mit der Reitpeitsche, die er nachher wieder vor ihren
Augen zum Fenster hinauswirft. Entweder er vergewaltigt sich
selbst oder er folgt hemmungslos dem dumpfen Drang. Er ist
der Blutsbruder des Achill und des Prinzen von Homburg: ihnen
allen ist das Gesetz entweder ein Tyrann dem sie bis zur Selbst-
erniedrigung die Fiile kiissen oder eine Hiirde von Stroh die sie
blindlings niederrennen, selten eine bildnerische und ordnende
Kraft ihres eigenen Wesens.

Und so ist Kithchen selbst auch wiederum als eigene Figur das
Weib in Kleist: die rasende Demut, die nur der stockigste bockigste
Eigenbrédler konzipieren konnte als Wunschbild der Erlosung,
der »Losung«. Sich hingeben konnen, aus dem blinden Ich heraus-
treten und in ein anderes bis zur Erleuchtung eingehen konnen:
unter dieser Form dachte sich der Eingesperrte die Erldsung. Nur
ein so starr Eingesperrter wie Kleist konnte so das Magdtum der
Seele verherrlichen . . nur der minnische Junker konnte so die
allerweiblichste, die iiberweibliche Hingabe verkliren. Kithchen
ist ebenfalls wie die Penthesilea weniger etwas das er haben wollte,
ein wirkliches Weib, als etwas das er sein wollte, umgesetzt in ein
Gesicht vom Weib (wie Goethe einmal bekannte daf} er die Idee
sich unter weiblicher Gestalt vorstellen miisse). Auch Kithchen
erscheint iibrigens herrlicher durch das Widerglinzen in den Worten
ihres Vaters oder ihres Herrn als durch ihr eigenes Tun und Leiden.
Wir horen mehr von ihrem Zauber als wir davon zu sehen bes
kommen. Denn jedem Mann der nicht an Kleists Sperre und Starre
leidet diinkt dieser Grad von willenloser Demut und Entselbstung

keineswegs so lockend, ja, einem offnen und gelsten Sinn mag
g
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das weibliche Ideal unter anmutigeren Gestalten erscheinen als der
einer dimmernden somnambulen Sklavin. Fausts Gretchen, an
welches Kithchen ja in mancher Hinsicht erinnert als Typus des
blonden aeutschen Biirgermadchens (wenn sie auch von Theater-
wegen zuletzt Kaisertochter sein muf) ist bei aller Hingebung
freier, lebensvoller und schicksalhafter als diese Marionette eines
kranken Zwangs, zu schweigen von Egmonts herrlichem Klirchen,
dessen Hingabe, nicht kleiner als die Kithchens, sich eben auf
menschenwiirdige Weise bewahrt durch Freud und Leid, eigne,
nicht gebundene Tat und kiihnes siiles Opfer . . zu schweigen
auch von Othellos Desdemona, die mit hellem und lauterem Sinn
sich frank ergibt zu Not und Tod:

Den Mohren liebt ich, um mit ihm zu leben,

Mein grader Ungestiim und Sturm von Schicksal

Posaun es in die Welt: mein Herz ergab sich

Bis in das tiefste Wesen meines Herrn.

Othellos Bild sah ich in seinem Geiste

Und seinen Ehren, seinen tapfren Taten

Hab ich mein Herz und mein Geschick geweiht.
Neben solchem reinen und groflen Ton natiirlich menschlichen
Weibtums, klarer und starker Demut versinkt die ganze Mystik
des Kithchens zu einer halb unheimlich reizenden, halb widrigen
Kuriositit. Immer wieder: es handelt sich bei Kleist um Zuflerste
Grenzfille, das volle und runde (ich meine nicht das sogenannte
biirgerlich normale) Wesen, das gottlich natiirliche Menschen-
maf}, die lebensvolle Vernunft schwexgt vor dem schrillen Schrei
und dem briinstigen Fliistern.

Das Kithchen von Heilbronn ist das weitaus schwichste Drama
Kleists, ja das einzige das iiberhaupt als Ganzes schwach genannt
werden darf: der Zwiespalt zwischen seinem Konnen und seinem
Miissen ist hier am grofiten, weil hier sein Konnen nicht von seinem
Miissen allein regiert wurde, wie in der Penthesilea, und das Miissen
von seinem K&nnen nicht unterstiitzt wurde, wie im Guiskard oder
im Amphitryon, sondern gekreuzt durch unzeitige Theatereien.
Auch ist es nicht eine rein technische Studie wie der Zerbrochne
Krug. Es ist das letzte von den drei erotischsbesessenen Dramen.
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Dieser Furor hatte jetzt ausgetobt. Er war im Kithchen von Heils
bronn nicht mehr stark genug, das ganze Stiick zu fiillen und zu
gliedern, so daf} sich die stofflichen Elemente unniitz breit machen
konnten, wiahrend in der Penthesilea das ganze Gefiige durch-
drungen war von dem wundersamen Ungestiim.

DIE HERMANNSCHLACHT

AS nichste Drama Kleists stand wieder unter einer neuen
Dimonie, die noch frisch genug war, ihn von Seitenblicken
und Nebenabsichten abzuhalten, so dafl abermals ein besessenes
Meisterwerk geriet: Die Hermannschlacht. Der beherrschende
Zwang war diesmal, verwandt mit dem Eros, ja wenn man will
ein Anteros, der Hal — und zwar der vaterlindisch gefirbte Ha8,
ein wahrer furor teutonicus. Man darf Kleists Franzosens und
Napoleons-hafl nicht mit dem patriotischen Zorn verwechseln der
die Herzen eines Arndt oder Theodor Korner, eines Freiherrn von
Stein oder Bliicher schwellte . . der kommt aus der leidenschafts
lichen oder gefithlsmiBigen Liebe zum deutschen Geist oder Volk
oder Gemeinwesen und fand in diesem seine Griinde, seine Ziele
und seine Grenzen. Bei Kleist spielten gewif} vaterlindische Wal-
lungen, die Entriistung iiber den Unterdriicker, die Abneigung
gegen das selbstig kalte, brutal eitle und spielerisch bose Franzosens
tum, sowie eigene schlimme Erlebnisse mit bei der Entstehung des
Hasses, aber einmal entstanden schwoll er sofort zu der riesigen
selbstgenugsamen Wut an die kein anderer deutscher Patriot ers
reicht hat. Sie hat ebensowenig mit politischen Zielen zu tun wie
seine erotische Wut mit dem Besitz eines geliebten Weibes: es ist
eine finstere Naturgewalt i{iber die Volks: und Gemeinschaftss
gefithle hinaus, ja fast iiber die Personalgefiihle, kurz, abermais
eine Besessenheit. Doch wihrend die Liebe eine auflésende und
ausstromende Besessenheit ist, gehort der Hal zu den zusammens
ziehenden, verkrampfenden und ist nicht denkbar ohne die starke
Anspannung auch der eigentlichen Willenskraft.
In der Penthesilea-liebe sind freilich schon Elemente des Hasses
wirksam, die begierige Straffung der Muskeln und Kiefern, das
Packen und Beiflen. Dennoch ist in ihr mehr der heifle Trieb als
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der eisige und eiserne Wille michtig, nicht die Vernichtung des
Widersachers, sondern die Vernichtung im Widersacher ist der
Sinn ihrer StoRkraft, und sie wird paralysiert, »zerlost« durch die
schmelzende Hingabe die mitten in der Erfiillung heraufkommt —
auch die Kithchensliebe steckt schon in Penthesilea und Achill.
Der Haf dagegen kennt kein Jenseits seines Gegenstandes, er
haftet am Feind, er entsteht erst durch den Feind, wihrend fiir
die Liebe der Gegenstand oft nur die Vision einer inneren Lebens:
fille ist. Kein Mensch ist von vornherein so hafBlerfiillt wie mancher
von vornherein liebend oder verliebt ist: der Gegenstand des
Hasses ist, wie allgemein er auch sein mag, eine Person oder ein
Volk oder eine Idee, etwas Objektiveres als der Gegenstand der
Liebe. »Diesen Widersacher vernichten« ist ein Befehl an den
Willen, nicht nur ein Befehl aus dem Trieb. Wihrend Kleist
seine erotischen Dramen geschrieben hat, ohne in eine bestimmte
Frau verliebt zu sein, also ohne eine bestimmte Frau besitzen zu
wollen, hitte er sein HaB+drama, die Hermannschlacht, nie schreiben
kénnen, ohne den festen Willen Napoleon und die Franzosen mit
ihrem ganzen deutschen Anhang zu verderben. Doch das war,
wie gesagt, kein rein politisches Ziel mehr bei ihm, kein blofles
Befreiungskriegsziel, sondern zugleich eine schopferische Raserei,
eine Eingebung des Bluts wie seine Penthesilea-wut.

So ist die einzige deutsche HaBdichtung entstanden die unab-
hingig von Gesinnungen und Richtungen, ja von Gefithlen durch
die schrankenlose Gewalt ihrer Leidenschaft, durch die plastische
Verewigung einer der unsterblichen Lebensmichte dauern wird.
Nicht als ein Hohelied des Patriotismus — wie es meist in den
Schulen interpretiert wird — sondern vor allem als ein Hohelied
des dimonischen Hasses ragt es in der Dichtung der Welt. Das
ist nichts Geringes: der HaB ist so gut eine positive Weltkraft
wie die Liebe und das Leid, aber er hat viel seltener wiirdige und
erhabene Dichterstimmen gefunden . . eher noch die Entriistung, der
Zorn, der Hohn — bei den Propheten, bei Aristophanes, bei Dante
oder bei George: bei streng und unerbittlich fordernden Geistern
die ein hohes MafB in sich tragen dem ihre Umwelt nicht geniigt.
Der bittere Menschenha8 und die ungeheure Verachtung die aus
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manchen Stiicken Shakespeares spricht, aus dem Lear, aus Troilus
und Cressida und aus Timon, sowie aus Swifts oder Byrons Sa-
tiren ist viel weniger ein einmaliges konkretes Haf3feuer als eine
allgemeine Lebensstlmmung, verwandt dem Weltschmerz. Ein so
schopferischer Ha3 gegen eine einzelne Person oder ein bestimmtes
Volk wie er notig war, um die Hermannschlacht zu zeitigen, ist
deswegen selten, weil er zugleich eine hohe Seele, eine bildnerische
Phantasie und einen wenigstens zeitweise bornierten Geist verlangt
und das trifft sehr selten zusammen. Niedrige Seelen bringen es
nur bis zum Gekeif und daran ist in der politischen Literatur aller
Zeiten kein Mangel (zu schweigen von den harmlosen »Haf-
gesingen« patriotischer Augenblicks-entriistung). Umfassende und
weite Geister konnen zwar des personlichen Hasses fahig sein,
aber selten seines isolierten Ausdrucks, weil sie meist auf einer
Hohe stehen wo sich das Einzelne ausgleicht im Weltgesetz. Die
Vernunft erkennt das Bose, Dumme, Gemeine, kurz Hassenswerte
als Phinomen an und stellt es wohl auch dar, aber eben dadurch
befreit sie sich auch von der wilden Befangenheit und macht den
HaB zu einer relativen Erscheinung. George hat diese Bedingtheit des
Hasses in einem seiner Zeitgedichte dem Dante inden Mund gelegt:
Ich nahm aus meinem herd ein scheit und blies —
% So ward die holle, doch des vollen feuers
'Bedurft ich zur bestrahlung hdchster liebe
Und zur verkiindigung von sonn und stern.
Ohne die Kraft des Hasses gibt es zwar keine Kraft der Liebe,
aber der absolute Haf3 gegen eine bedingte Erscheinung kann nur
fruchtbar sein, wenn die bedingte Erscheinung absoluter genommen
wird als die Weisheit es vermag. Dazu werden immer nur tites
risch veranlagte Dichter fihig sein, von denen Goethes Wort gilt:
»nur der Betrachtende hat Gewissen, der Handelnde ist immer
gewissenlos.«

Die personliche Haf8dichtung ist ein Ersatz der personlichen
Rachehandlung und alle grofle personliche Haf3dichtung ist dort
entstanden wo es einem leidenschaftlichen Idealisten der Tat nicht
vergonnt war Schwert oder Dolch in die feindliche Brust zu stoflen,
die Jamben des Archilochus, Dantes Terzinen gegen Papst Boni-
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faz, Victor Hugos Chatiments und Kleists Hafldrama gegen Na-
poleon sind groflartige Fille. In den drei letzten ist zugleich der
Verhaf3te der personliche Triger des Widerideals — er wird zum
Teufel erhdht, um ein wiirdiges Gegenbild der hohen Seele und
eine ergiebige Angriffsfliche zu bieten. Der grofle Stil des Hasses
setzt hier doch auch den Idealismus voraus der die blof8 privaten
Gifte aufzehrt und den Gegner als das personifizierte Bose, aller-
dings als das personifizierte Bose nimmt. Nur wenn man
das Bose als Person plastisch vor sich sieht, macht es den Haf3 stof3-
kriftig und schopferisch, nur wenn man die Person als Idee sieht,
mag er gro und edel genug sein um Dichtung zu werden und
iiber die bloffe Schmihung hinauszuwachsen.  Nur wenn man bor-
niert genug ist, um das Bose ganz in einer Person zu sehen oder
in einem Volk, wird man iiberhaupt Haf}-gesinge schreiben kon-
nen . . nur wenn man edel genug ist, in Personen nicht die Per-
son, sondern das Bose schlechthin zu verabscheuen, wird man
iiberprivate HaB3gesinge schreiben kénnen.

Nun war wohl keine Person der Weltgeschichte so geeignet
maBlos gehat zu werden als Person und zugleich iiberpersonlich
genommen zu werden als ein absolut Boses, von denen die unter
ihm zu leiden hatten, wie Napoleon. Glaubte man an einen
leibhaftigen Satan, so war fiir einen preuflischen Dichter und
Schwirmer aus Kants Schule wohl kein wiirdigerer und fiirchter-
licherer Triger denkbar als der ungeheure Eroberer. So trafen
denn die hohe Seele, der bornierte Geist und der gemifle Gegen-
stand eines iiberpersonlichen Personen-hasses damals zusammen,
um einen ganz einzigen, dichterischen Ausbruch zu zeitigen. Und
zwar war es noch ein weiterer Gliicksfall (wenn man die Qual so
nennen darf die ein solches Meisterwerk des Ausdrucks gereift)
dafl Kleists Phantasie sich nicht in lyrischen Ausbriichen erschop-
fen muflte, wie etwa Victor Hugo, sondern sich in dramatischer
Gestaltung ausleben konnte. Er hat nicht den Gegner geschmiht,
sondern seine eigene Schwellung und Spannung gebirdet in das
Waunschbild einer Gestalt hinein die das tat was ihm zu tun ver-
sagt war. Die Handlung woran er qualvoll verhindert war lebte
er lustvoll aus in seinem Gesicht tief heraufgeholter Rache.
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Die Luft worin Die Hermannschlacht reifte atmen wir aus den
politischen Beitragen Kleists fiir die Zeitschrift »Germania«, vor
allem aus dem »Katechismus der Deutschen« und dem Aufrut
»Was gilt es in diesem Kriegex. Der langgesammelte Ingrimm
gegen Napoleon und die Verherrlichung des Deutschtums haben
da ihre wilde Rhetorik gefunden, einen wahren Schlachtrausch von
Worten, deren jedes ein Hieb oder Schufl oder Fahnenschwingen
sein mochte. An der Riesigkeit des Unterdriickers wichst die
Phantasie und die Ausdruckswut Kleists und sogar sein Patriotis-
mus: erst an dem Druck Napoleons hat sich dieser ekstatische
Patriotismus entziindet. (Wie tibrigens der deutsche Patriotismus
fast zu allen Zeiten erst durch den Druck von auflen wach wurde,
seit den Tagen des Arminius. Walthers und Huttens Heimatstolz
setzt die Ubergriffe der welschen Kurie voraus, Fleming und Phi-
lander von Sittewald, Schottel und Grimmelshausen entdecken erst
an der Fremdlinderei des Dreiffigjahrigen Krieges die deutsche
Zucht und Sprache, und erst Napoleons Fremdherrschaft hat das
deutsche Weltbiirger-gemiit zu deutschem Stolz und Trutz erzogen.
Selbst Arndt und Kérner fithlten in ihrer Jugend keinen aktiven
Vaterlandsinn, wie er Franzosen, Briten und Italiener zu allen
Zeiten ungereizt ganz von selbst schwellt.) Keinem trieb der Druck
den Strahl des Fremdhasses und des Deutschgefithls gleich mit
solcher Wucht und so jih empor wie dem einsamen Ekstatiker
Kleist. Auch wenn wir abziehen was bei ihm, bis in die politi-
schen Manifeste hinein, selbsttitige Ausdruckslust und -wut ist,
die jeden Gedanken immer bis an die Grenzen seiner Fassung
heraustreibt, so bleibt noch genug iibrig um die Stimmung zu
verstehen worein ihn der Satans-schatten des allgegenwirtigen Kor:
sen versetzte.

Seine Vision Napoleons, selbst schon fast dichterisch, gibt uns
die beste Einfithrung in sein Rachedrama. Er erklirt ihn fiir einen
»verabscheuungswiirdigen Menschen, fiir den Anfang alles Bosen
und das Ende alles Guten; fiir einen Siinder, den anzuklagen die
Sprache des Menschen nicht hinreicht und den Engeln einst am
Jungsten Tag der Odem vergehen wird, fiir einen der Hélle ents
stiegenen Vatermordergeist, der herumschleicht in dem Tempel
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der Natur und an allen Siulen riittelt, auf welchen er gebaut ist.«
(Dies Bild kommt auch im Kithchen von Heilbronn vor — Theo-
bald schleudert es in seiner Wut gegen den vermeintlichen Ver-
fihrer seiner Tochter — es bezeichnet die monomanische Fluch-
freude Kleists.) Bis er vernichtet ist, will er nichts héren von
seinen Tugenden: daB er »das Geschift der Unterjochung der Erde
mit List, Gewandtheit und Kiihnheit vollzieht« und ein grofler
Feldherr sei. »Ich will die hollische Damonenbrut nicht lieben«
sagt sein Hermann, als ihm Thusnelda von einer edlen Romertat
berichtet. Diese Abwehr einer unwillkiirlichen Bewunderung zeigt
wie sehr Kleist mit dem erdriickenden Kolof8 auch innerlich ges
rungen hat und welchen Zwangs es fiir den Dichter, den Helden-
verehrer in ihm bedurfte, um seinen Haf} zu erhalten und zu stei-
gemn. Dieser Zwang selbst trieb freilich den Haf3 noch energischer
empor und heraus. Er wollte nicht die Uberlegenheit des Men-
schen bewundern der ihn »in den Kot wirft und sein Antlitz mit
Fiien tritt« FEr wollte durchaus ein Handelnder sein und un-
gerecht wie ein Handelnder, doch sind es seine eigenen deutschen
philosophischen Mingel die er gewaltsam und mit verbissenem
Grimm abtun mufl: den allzu scharfsinnig untersuchenden und
abwigenden Verstand — »die Deutschen reflektierten wo sie emp-
finden oder handeln sollten, meinten alles durch ihren Witz be-
werkstelligen zu konnen und gaben nichts mehr auf die alte ge-
heimnisvolle Kraft der Herzen.« Da in ihm selbst der Junker
mit dem Kant:leser rang, so spiirte er mehr als die Kantianer und
Fichteaner den Tatendrang und mehr als die gewdhnlichen Junker
die Gefahren der Waigsamkeit. Grade der Kampf der beiden
Flemente verlieh seiner Tatkraft Griinde und Worte und seiner
Denkkraft Schwung und Stoff — beides Bedingungen zu einer
Tat in Worten. '

Mit der gleichen halb theoretischen halb willentlichen Trieb-
kraft womit er seinen Napoleonshafl heizte und reizte zwang er
sich auch zur Vaterlandsliebe. FEin triebmiBiger, aber forcierter
Hasser, ist er erst recht ein vorsitzlicher Patriot — recht nach dem
kategorischen Imperativ sich zur Vaterlandsliebe zwingend, oder
vielmehr seine Dringe, die wilden Bestien, dressierend zur vaters
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lindischen Raserei. Beides gehort zu seinem Patriotismus wie er
in der Hermannschlacht sich verewigt hat: der vollige Mangel
an Herzlichkeit und Naivitit, an spontaner Frische und dabei doch
die urtiimliche, vulkanische Spreng: und Zwingkraft. Er mufl
sich zwingen, aber das wozu er sich zwingt treibt er dann auch
mit einer fanatischen Inbrunst und Hatz, wie sie kein naiver Pa-
triot je aufgebracht hat. Er erinnert an den Demosthenes, der
sich aus Stimmschwachheit zum stirksten Redner trainiert hat —
so hat Kleist aus einem Weltbiirger zu einem Uberpatrioten sich
trainiert. Seine patriotischen Muskeln sind nicht die eines natiir-
lich starken Menschen, sondern die eines Preisringers. Zum Be-
weis diene das zweite Kapitel seines Katechismus: von der Liebe
zum Vaterlande:

Frage: Du liebst dein Vaterland, nicht wahr, mein Sohn?

Antwort: Ja mein Vater, das tu ich.

Frage: = Warum liebst du es?

Antwort: Weil es mein Vaterland ist.

Frage: Du meinst, weil Gott es gesegnet hat mit vielen Friichten,
weil viele schone Werke der Kunst es schmiicken, weil
Helden, Staatsmanner und Weise, deren Namen anzu-
fithren kein Ende ist, es verherrlicht haben?

Antwort: Nein, mein Vater, du verfithrst mich.

Frage:  Ich verfithrte dich?

Antwort: Denn Rom und das dgyptische Delta sind mit Friichten
und schonen Werken der Kunst und allem was grof3 und
herrlich sein mag, weit mehr gesegnet als Deutschland.
Gleichwohl wenn deines Sohnes Schicksal wollte, daf3
er darin fortleben sollte, wiirde er sich traurig fiihlen
und es nimmermehr so liebhaben, wie jetzt Deutschs
land.

Frage: = Warum also liebst du Deutschland?

Antwort: Weil es mein Vaterland ist. ..

Noch heftiger baumt sich der gespornte und gepeitschte Vater-
landsstolz in dem Anhang zum Katechismus auf: Was gilt es in
diesem Krieg? All das ist nicht die selbstverstindliche Sprache
eines vollen deutschen Herzens, dessen Mund iibergeht, sondern
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der dicke und wilde Strahl, heraufgehoben von dem Pumpwerk
eines rabiaten Willens.

Abermals: bei Kleist ist zuerst immer der Ausdruckswille an sich
da, eine gesammelte hieb- und stofBwiitige Fiille — welche Rich-
tung diese dann nimmt das hingt ganz vom jeweiligen Auflen ab.
Sie kann dann als Liebes-furor oder als Kunst:furor oder furor
teutonicus wirken, je nachdem Kleists Vorsatz zielt. In der Her-
mannschlacht ist derselbe Furor der in der Familie Schroffenstein
artistisch, in der Penthesilea erotisch gerichtet war, in die Richtung
des Franzosenhasses und des Deutschstrutzes gedringt worden. Das
heiflt nicht dafl Kleist Vaterlandsliebe unecht oder gespielt oder
gar auf Zuschauer berechnet war, sondern daf} sie blof die Rich-
tung einer urspriinglichen Besessenheit war die mit dem naiven
Heimatgefiihl von vornherein so wenig zu tun hatte wie das Wasser
im Brunnen mit der Pumpe die es emporhebt. Von dem Patriotis-
mus Arndts oder Steins unterscheidet sich der Kleists etwa so wie
vom Sprudeln eines Bergquells ein Wasserwerk. Das Wasser flief3t
bei Kleist eher stirker und es ist nicht minder rein und lauter,
aber es kommt auf eine andere Weise ans Licht als durch natiir-
liche Quellkraft.

Die Hermannschlacht ist 1808 geschrieben und konnte unter
Napoleons Augen nicht gedruckt werden. Der Buchhindler und
der Verleger hitten das Schicksal Palms zu befiirchten gehabt.
Vergebens bemiihte sich Kleist wenigstens die Auffithrung durch-
zusetzen, bei seinem Freund Collin in Wien: ,,Sie konnen leicht
denken, wie sehr mir die Auffithrung dieses Stiicks, das einzig
und allein auf diesen Augenblick berechnet war, am Herzen liegt;
jede Bedingung ist mir gleichgiiltig, ich schenke es den Deut-
schen. So gewifl war er dafl das Tatfeuer das er in sein Drama
hineingepret von der Bithne aus die deutschen Hérer wieder zu
Taten entflammen miisse. Als ein politisches Manifest, nicht als
ein historisches Theaterstiick war die Hermannschlacht gemeint —
nur war fiir ihn die dramatische Form ausdrucksvoller, stof3krif:
tiger als die unmittelbare politische Rede. Schon den Katechis-
mus, wozu eine spanische Vorlage ihn anregte, hat er dramatisiert:
die Figuren denen er seinen Willen eingab waren gleichsam Trans-
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missions-riemen seiner Energie, er dachte nicht so sehr in Be- !
griffen und Vorstellungen als in den Gebirden und den Taten. '
Darum konnte er nicht wie Korner und selbst Arndt mit lyrischer
oder rednerischer Mahnung sich begniigen, sondern mufite die
Zornkraft, die jene beiden an der Seite Bliichers oder Steins, also
in nichstem Tun ausleben durften, hineinleben in Titergestalten,
in stellvertretende Krieger und Staatsmanner. Statt zu sagen wie
geil, verlogen, tiickisch, tyrannisch die Franzosen, wie feig, schlaff,
selbstisch die Rheinbundfiirsten, wie verschlafen, eitel, spielerisch
die Tugendbiindler seien, konnte er es in zugleich durchsichtiger
und steigernder Gestaltung zeigen. Dies Verlangen zu zeigen was
geschah und was geschehen sollte, dies mimische Sich-Hineinver-
setzen in die Schandtaten die ihn empérten und in die Helden-
taten die er gern vollbracht oder erregt hitte, kurzum dies vers
setzte Tatertum macht den dramatischen Nerv und das Mark die-
ses Werks aus. Wie wenn ein emporter Mensch einem Haufen
Umstehender lebhaft vormacht was der und der Kerl sich gegen
ihn erlaubt habe und was er ihm mit Hilfe der Umstehenden an-
tun wolle: denken wir uns diese hiufige Szene tausendmal ge-
steigert und statt der lebhaften Mimik des gemeinen Mannes die
fanatische Mimik eines genialen Dramatikers, so haben wir Ut
sprung und Grundform der Hermannschlacht. = Sie ist die drama-
tische Wiedergabe eines unertraglichen Erinnerns und FErfahrens
und die dramatische Vorwegnahme eines heilersehnten Geschehens,
die visiondre Ausfithrung des Rufs der Germania an ihre Kinder —
Ausfithrung im doppelten Sinn, als Vollzug und als Erweitrung,
Besondrung des Befehls:

Zu den Waffen! Zu den Waffen!
Was die Hinde blindlings raffen,
Mit dem Spiefle, mit dem Stab
Strémt ins Tal der Schlacht hinab.

Wer in unzahlbaren Wunden,
Jener Fremden Hohn empfunden,
Bruder, wer ein deutscher Mann
Schliefe diesem Kampf sich an!
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Eine Lustjagd, wie wenn Schiitzen

Auf die Spur dem Wolfe sitzen.

Schlagt ihn tot! das Weltgericht

Fragt euch nach den Griinden nichtl

Dieser wilde Mahnschrei und Mahnsang Kleists und die finster-

klirrende und grollende Mahnrede seines Katechismus wird iiber-
boten und zugleich erliutert durch die gestaltige Mahn<handlung
und svollstreckung seines Hasses in der Hermannschlacht. Keine
seiner anderen Dichtungen ist so entstanden als mimische Dar-
stellung seines Willens: die anderen sind entweder mimische Ent-
ladungen seines Leidens oder mimische Wunschbilder, d. h. Ge-
sichte dessen was er sein oder haben wollte, nicht dessen was er
tun oder getan wissen wollte — oder es sind wie der Zerbrochne
Krug Beobachtungsstudien.  Diese Willensspannung macht die
Hermannschlacht zum verhiltnismaBig unverkrampftesten, unhyste-
rischsten, neben dem Guiskard:fragment mannlichsten seiner bis-
herigen Stiicke. Es ist zusammengenommen, fest und zih mit dem
Blick auf ein Ziel geschrieben, wie man zu einer Tat schreitet,
nicht zu einem Fest, und es fehlen darin fast vollig die hemmungs-
losen Ekstasen des puren Triebs und die nachtwandlerischen Ent-
selbstungen. Die Besessenheit liegt hier vor dem Werk, sie pufft
sich nicht jihlings innerhalb des Werks selbst aus, sondern sie
ist diesmal im Werk und durch das Werk verhaftet. Wohl schils
dert es eine Besessenheit; aber es schildert nicht besessen, und die
Leidenschaften sind gleichsam gebunden in die Taten der drama-
tischen Figuren, wihrend sonst oft die Figuren nur die Wellen
der iiber sie hinweg und hindurch brausenden Ekstasen waren.
Zwischen den puren Ausdruckstrieb und die Sprache Kleists hat
sich diesmal ein praktischer Wille gestellt, der fast als Vernunft
diente, wenn er auch weniger der Vernunft als abermals der Be-
sessenheit entsprang. Doch da Kleists ekstatischer Trieb zum Teil
gestauter Tatendrang war (wie Goethe von Byrons Weltschmerz
und Krittelwut meinte, es seien verhaltene Parlamentsreden), so
ist es begreiflich dal dasjenige Werk worin er dem ihm gemiflen
Tun am nichsten kam und am wenigsten in seiner iiberfiillten
Einsamkeit beklommen war zugleich sein bis dahin verhiltnis-
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miflig gesiindestes, entdumpftes, enthitztes ist. Aus der Hermann-
schlacht gewinnt man den Eindruck dafl Kleist ein tiichtiger Mann
der Tat geworden wire, vielleicht kein grofler Staatsmann, aber ein
wackrer Ritter und Junker, und dal ihm, durch ein Verhingnis
seines Volks oder seiner Person um den fruchtbaren Augenblick
des Tuns gebracht, seine Tatkrifte nach innen in die Phantasie,
ins Blut zuriickgeschlagen sind und dort, aus Aktivitit in Produk-
tivitdat umgesetzt, Verwiistungen angerichtet haben. Warum Kleist
in einer so tatenreichen Zeit seine Tat nicht gefunden das ent-
zieht sich der historischen Erklirung, sogut wie warum der einen
Buckel und jener einen Sprachfehler hat: das haben wir hinzus
nehmen — wir konnen hier weniger begriinden als feststellen und
beschreiben. Dasjenige Werk Kleists also das am meisten der
Tat sich ndhert sieht fast wie seine Heilung aus. Es ist Werk
genug, um die drangvolle Phantasiefiille des Visionirs zu tragen,
und es ist Tat genug, um seine Willenskrifte einem konkreten
Ziele wenigstens gebirdenhaft entgegen zu spannen — Willenskrifte
die vor der Franzosenzeit kein rechtes Ziel fiir sich fanden. Die
»grofle Tat* die der junge Kleist als Erfiillung seines Lebens im-
mer triumte — neben dem schénen Werk und dem lebendigen
Kind — die war ihm greifbar geworden mit der Vernichtung des
Feindes, als er hassen gelernt wie nie ein deutscher Triumer zu-
vor gehafit hatte.

Daf} Kleist nun seinen Franzosenkampf in ein Rémerdrama vers
hiillte, das ist diesmal nicht romantische Flucht in ferne Vorzeit,
auch nicht eine pedantische Pietit fiir biederes Altvitertum, wie
bei . Klopstock, sondern es gehort selbst zum Tat:zweck dieses
Werks. Er hidtte die deutschen und franzdsischen Namen ruhig
einsetzen konnen, wenn ihm nicht an der Auffithrung, also an der
gegenwirtigen Wirkung gerade um der Tat willen hitte liegen
miissen. Nur unter dieser Hiille konnte er allenfalls hoffen die
Zensur der Feinde und der Knechte zu tiuschen, ohne doch den
vaterlindisch beklommenen Augen unkenntlich und den freiheits-
durstigen Herzen fremd zu werden. Daf3 er ein Romerstiick schrieb
ist also ein politischer Trick, kein isthetisch romantisches Bediirfs
nis nach Verklirung und Ferne und kein patriotisch historischer
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Ahnenkult. - Wenn Kleist einen Befreiungskrieg der deutschen
Stimme zeigen wollte, so bot sich als Gleichnis die Hermanns
schlacht von selber an — sie war ein Gemeinplatz schon seit den
Tagen Ulrich von Huttens, seitdem durch den Humanismus des
Tacitus Germania und durch die Reformation der Hafl gegen Rom
geliufig geworden. Bei Huttens, wie bei Lohensteins und bei
Klopstocks Hermannsdichtungen hatte es sich um Ideale von
Vaterlandsliebe und wackrer deutscher Tugend gehandelt, die sich
von welscher Tiicke und besonders romischen Lastern strahlend
abhoben. Auf Gesinnungen und nicht auf Taten hatten sie den
Nachdruck gelegt, selbst Hutten, der ein Tater war und zu Taten
entflammen wollte . . zu schweigen von Lohenstein, dessen Armis
nius und Thusnelda ein Nachschlagewerk in Romanform iiber alts
deutsche Sitten und Begebenheiten war . . zu schweigen von Klop-
stock: seine verschiedenen Hermann-bardiete sind Gemiitssschwelges
reien in windstiller Zeit, die sich an sagenhaften Erinnerungen ers
hebt wie an schonen Landschaften oder an erbaulichen Gedanken.
‘Mit all den fritheren Hermann-dichtungen hat Kleists Drama nur
den Namen gemein: er zeichnet keine Ideale von Tugend und
Teutschheit, sondern Zeitgenossen mit ihren Leiden, Schwichen
und Kriften, keine vagen Unterdriicker auf klassischem Kothurn
mit taciteischen Reminiszensen, sondern neueste Napoleons:Mar-
schille, Ambassadeurs und Soldaten, wiirdevoll-brutal und
tiickisch-hoflich, geil und eitel, mit dem diinkelhaften Anspruch
auf Weltherrschaft bei volliger Blindheit und Stumpfheit fiir an-
derer Volker Art und Recht, schlau und toricht. Die Befreiung
Deutschlands selbst modelt er mit kiithner Deutlichkeit nach der
Zeitgeschichte, die allerdings unheimlich an die Urgeschichte er-
innerte . . den kleinen Hader der einzelnen Rheinbundfiirsten um
ihre Sonderlindchen, die gegenseitigen Eifersiichteleien bis zum
niedrigen Verrat an der gemeinsamen deutschen Sache, wie z. B.
beim Konig von Sachsen, dem Kleist im Aristan sein Schandmal
aufgedriickt. Die Rivalitit zwischen den zwei deutschen Grof-
michten Preuflen und Osterreich, hier unter Cheruskern und Sueven
erkennbar . . den guten, etwas schlaffen, redlichen aber entschluf}-
trigen Sinn der Masse, die erst durch unertrigliche Greuel zur Tat,




DIE HERMANNSCHLACHT 129

zumal zur Gemeinschafts-tat entflammt werden kann, die hoch-
trabende und wohlmeinende, wichtigtuerisch sterile Tugendbiinde-
lei, der Frauen leichtsinniges Gefallen an franzdsischen Manieren
— all das hat Kleist mit romischen Namen und zeitgendssischen
Farben so nah und iibernah gebracht, daf} jeder bis zu ganz be-
stimmten Personen hinab sich getroffen fithlen durfte. Der gute
alte Korner, Theodors Vater, tadelt das Drama denn auch wegen
dieses ,,Bezugs auf die Zeitverhiltnisse. ,,Eben um den driicken-
den Verhiltnissen des Wirklichen zu entfliehen, fliichtet man sich
ja so gern in das Reich der Phantasie.*

Nun, nichts lag Kleist mit seiner Hermannschlacht ferner: ja eben
darum, weil er Wirklichkeit nicht nur zeigen, sondern sogar ums
schaffen wollte, hat er iiber die deutlich erkennbaren halbmas-
kierten Feblzustinde und ihre Triger hinaus die noch nicht sichts
bare Tat und die Gestalt des Retters gezeichnet. Die Umrisse
des cheruskischen Befreiers, die er bei Tacitus fand, hat er aus-
gefiillt mit seinem eigenen drangvoll-vorwegnehmenden, haf}+ und
leidbesessenen, durstigen, trunken kalten, eisernen und weichen
Wesen. Die Gestalt Hermanns, der dichterische Quell und Trager
des ganzen Werks, ist die Projektion des mdglichen, verhinderten
Kleist in die ersehnte Wirklichkeit, Wirksamkeit hinein. Man hat
mehr geistreich als richtig in Kleists Hermann ein seherisches Vor-
bild Bismarcks gefunden. Wenn man von den Ziigen absieht die
alle Tat- und Staatsmanner gemein haben miissen, und also auch
die glaubhaft gestalteten der Poesie, die Vereinigung von Leiden-
schaft und Besinnung, von Willenskraft und List, wiifte ich nicht
was an dem Charakter Hermanns Bismarckischer sein soll als am
Goethischen Oranien, am Schillerischen Burleigh, am Shakespea-
rischen Heinrich V. oder Coriolan, am Grillparzerischen Rudolf
von Habsburg oder an Kleists eigenem Guiskard — wvielleicht
ein gewisser nordischer Humor und die Gemiitswallungen. Die
Ahnlichkeit dringt sich allerdings auf durch die gemeinsamen
Aufgaben Hermanns und Bismarcks: Einigung der deutschen
Stimme und Uberwindung der deutschen Kleinzwiste, ja wenn
man will, Ausgleich zwischen Preuflen und Osterreich, wenn-

gleich Bismarck dies Problem anders gelost hat als Kleists Hers
9 Gundolf, Kleist
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mann. Doch ist dies mehr eine witzige Parallele fiir Primaners
aufsitze.

Hermann ist vor allem Kleist — und seine Staatskunst ist auch
wo er kalt lauert und besonnen Zweck und Mittel wahlt, dunkel
triebhaft, maflos und vernunftlos, wenn auch nicht sinnlos . . er
verfihrt wie alle Helden Kleists mit der divinatorischen Schnells
kraft des Raubtiers und dabei mit katzenhafter Spielfreude und
Spielwut. Alle Ziige der Kleistischen Spannung sind auch hier
wieder da: das Hinhalten, das Ausbrechen und das wiitend liisterne
Versteckspiel, das ingrimmige Hinunterschlucken eines mafllosen
Gefiihls, um es dann mit desto furchtbarerer Wucht und im wirks
samsten Augenblick entladen zu konnen. Die Sprengkraft des
verschlossenen, des langgenihrten, des dicht und kalt umhegten
und maskierten Hasses gibt die dramatische Gewalt dieses Werks,
die nach allen Seiten ausstrahlt . . der Wechsel von eisiggespanntem
Ansichhalten und Verstecken und rasendem Ausgreifen — der
schon metrisch sich ausdriickt in dem Wechsel von kurzen Hack-
und Starrsversen und langhinrollenden, donnernden, drohnenden
Auslade-versen, in dem seltsamen Gemisch holpriger felsig-schroffer
Dissonanzen und dann wieder reicher und voller Akkorde. Nach
drei Seiten hin hat Kleists Hermann, beherrscht und bis zum Sprin-
gen geladen mit dem einen grofen Eifer der Rache, sich zusammens
zunehmen und zu entladen: gegeniiber den deutschen Rivalen,
Folgern oder Verritern . . gegeniiber dem Romersfeldherrn und
seinen Untergebenen, und gegeniiber seiner Nachsten, der leicht
vom Ventidius angewirmten Thusnelda. Daraus ergibt sich die
Mannigfaltigkeit der Einzelvorginge bei groBer Einfachheit des
Hauptgeschehens, die Abstufung der einen Leidenschaft, ihre Bres
chung in unterschiedlichen Prismen.

Hermanns Beziechungen zu den deutschen Genossen und Gegnern
ergeben an sich schon eine ganze Skala menschlicher Empfindungs«
tone, deren GeneralbaBl eben durch das ganze Werk hindurch der
dunkelsdrohende furor teutonicus. bleibt. Marbod, der einzig
Ebenbiirtige und an Macht Uberlegene ist ihm feind durch iiber-
greifende Anspriiche und Rivalitit, verbunden durch gemeinsamen
RomerhaB. Das Ringen beider Gefiihle, Nebenbuhler-ehrgeiz und
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Romerhafl, zeigt erst die Allgewalt dieses Hasses in seiner Glorie.
Hermann ordnet sich unter um der gemeinsamen Rache willen.
Die anderen Fiirsten dienen nicht so sehr als Gegengewicht denn
als Folie: auch sie hassen die Rémer, aber bedingungsweise . . und
Hermann hat die anstrengende Aufgabe seinen unbedingten Haf3,
seinen allverbindenden Eifer ihnen mitzuteilen. Solang® belauert
und priift er sie, reizt sie, indem er, der heimlich Wildeste, ihnen,
den Laueren, selbst unertriglich lau erscheint: er, der anerkannt
Tapferste und Beste, stellt sich als verzweifle und versumpfe er.
All seine eigenen wilden Verzichte hat Kleist diesem verstellten
Hermann mit echtem Pathos in den Mund gelegt. Den Zynismus
des Hoffnungslosen, den er mit eisigem Ernst gefiihlt, liflt er
seinen Hermann vortiuschen, um die Hoffnung heraufzureizen und
damit die Tat, zugleich um in den abgespannten Seelen zu tasten
ob sie seiner Anspannung noch fihig und willig wiren. Es
gehort zu den dramatischen und den seelischen Meisterfiinden
Kleists wie er den Hohn, die Verzweiflung, die Tollheit spielen
1iB8t vor den schlichteren teutschen Kopfen iiber dem ihnen un-
fafilichen Grunde einer unbedingten Leidenschaft. Hier ist unge-
fihr etwas Bismarck-dhnliches: die Unbegreiflichkeit des lang und
tiefatmigen Heldenmannes fiir die kurzsinnigen gutartigen und an
sich nicht iiblen Biederminner, die ihn bald verriickt, bald frivol
finden miissen, weil sie handgreifliche Ziele haben wo er einen
unbedingten Willen hat, weil sie Absichten haben wo er von einer
Vision besessen ist, und weil sie Griinde fiir und wider anfiihren
wo er mufl auf Tod oder Leben, aus seinem Geheimnis heraus.
Er muf sich verstellen, um iiberhaupt gesehen und wenigstens auf
eine ertragliche Weise miflverstanden zu werden . . er muf} spielen
und spotten, um iiberhaupt ernst genommen zu werden, da sein
Ernst nur fiir Spiel oder Spott oder Wahnwitz gelten wiirde. Und
er hat genug iiberlegene Freude am Spiel, um die Narrenrolle mit
einiger »aisance« durchzufithren. Diese Szene Hermanns mit den
Fiirsten (I, 3), nicht die biihnenwirksamste aber die tiefste des
Werks, ist ein Gegenstiick zu Hamlets souverdnem Wahnsinnssspiel
mit Rosenkranz und Giildenstern. Uber den jeweiligen Biihnens

zweck hinaus entlidt sich in solchen Szenen das leidvolle Vers
. 9.
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schweigen und Verbeiflen jedes genialen Menschen der gezwun-
gen ist mit Ditmmeren und Schlafferen zu wirken. Um so grofer
erscheint abermals dann der Triumph Hermanns iiber diese
dumpfe Masse. Welch ein Feuer das noch die durchdringt und
umschmilzt!

Das Verhiltnis Hermanns zu den Deutschen ist das tragische
Flement in diesem Werk: dafl der Held die Freunde, die Eigenen
erst durch List und durch Wut entflammen kann zur nétigen Tat,
durch Greuel wie die Zerstiickung der Hally, und zuletzt noch
dafl sein erstes Werk nach dem Sieg die Bestrafung eines deutschen
Verriters sein mufl. Dagegen die ganze Heldenlust und sschwel-
lung Hermanns entwickelt sich in seinem Verhaltnis zu den Fein-
den: der kalte heifle Haf}, die iiberlegene List, die mit dem ahnungs-
los diinkelhaften Opfer erst spielt, die es erst zurichtet und schmiickt,
um es dann desto festlicher, grausamer, vernichtender abzuschlachs
ten .. die tiefen Teufeleien die im starken und reichen Menschen
ebenso ruhen wie die Grofimut und die Giite, und zumal die
Raubtiersgewalten der triebhaften Heldenseele, die »blonde Bestiex
— die 138t Hermann los, wenn er den Varus erst einlullt mit Hul-
digungen, dann iiberrascht und schlieBlich wie ein gestelltes Wild
abstechen 1it, nachdem er hohnisch um ihn gewiirfelt. Daf} die
argen Raubtierkrifte und nicht allerlei Grofmuts-ideale in diesem
Kampf notig seien, dafl ein unbedingter Gegner wie Napoleon
nur durch unbedingten Haf}, der alle Mittel weiht und wagt, zu
erledigen sei, das haben theoretisch auch andere Widersacher des
Korsen gewuf3t, Fichte zumal und Arndt. Aber nur Kleist besaf3
unter Deutschen die unhumane Wildheit einen solchen Haf3 nicht
nur zu fordern, sondern gegebenenfalls zu iiben und dichterisch
glaubhaft zu fiillen. Um so bewundernswerter bleibt es daf} er
seinen HaB ganz in die Gestalt und in das Tun des Hasses ge-
bannt hat, ohne die Gehafiten zu verzerren. Hermann erscheint
durch die Wiirde seines Widersachers Varus nur gewichtiger, ja
sein Haf} selbst, wenn nicht verstindlicher, so doch unbedingter
und groflartiger, als wenn er sich gegen blofle Schufte richtete.
Es sind die Unterdriicker und es sind die Widersacher — das
geniigt dem stolzen Gemiit . . ihre Tugenden sind gleichgiiltig:
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Schlagt sie tot! das Weltgericht

Fragt euch nach den Griinden nicht.
Nicht nach »Griinden« zu fragen, sondern ein unertrigliches Fak-
tum unmittelbar zu erfahren und unmittelbar dagegen zu wirken,
das wollte Kleist die allzu objektiven, allzu verblasenen, allzu ge-
rechten Landsleute lehren, die sich ihr eigen Schicksal erst erklirten
und begriindeten, eh sie es fithlten und lebten. Hier war Kleist
vital genug zu hassen, ohne erst sich den Zerstorer seines eigenen
Daseins objektiv zu einer hassenswiirdigen Fratze umzudeuten, um
sittlicher hassen zu konnen. Denn der Deutsche wollte gern Un-
recht dulden oder gar unrecht haben, wenn nur die sittliche Welt-
ordnung dabei gerettet erschien, und suchte darum, wenn es ihm
schlecht ging,. die Schuld lieber bei sich als bei seinem Peiniger.
Hielt er es aber gar nicht aus, so mufite seine Emp6rung immer
erst den Umweg machen iiber die objektive Unsittlichkeit des
Peinigers.

Kleist hat in seinem HafB-drama diesen Umweg nicht bedurft:
es geniigt ihm die Unterdriicker zu zeigen, nicht besser, aber auch
nicht schlechter als Eroberer sind die*sich Barbaren gegeniiber zur
Weltherrschaft berechtigt wihnen. Varus ist ein kluger und tapferer
Feldherr von wiirdiger Haltung und einer ganz naiven sachlichen
Tiicke, die er fiir notwendige Politik hilt, er glaubt an Roms Bes
ruf zur Zivilisierung der Welt, ist aber weder grausam noch brutal
im einzelnen, nicht pomps und schikangs, sondern sachlich, kurz
weit mehr romisch als franzésisch . . wie denn Napoleon selbst
dem Cisar und Augustus zhnlicher war als dem Louis XIV. oder
gar den heutigen hysterischen Gloire: und Profit-politikern im
Westen. Neben Varus stehen, ebenfalls ohne Sonderha gezeichnet,
die Unterfithrer Septimius und Crassus, tiichtige und wackere Sols
daten, und Ventidius, der franzdsischste der Feinde, eitel und hinter-
listig, verliebt und verlogen, mit einem gewissen galanten Elan bei
iibrigens ziemlich harmloser Windbeutelei — auch er keine Kari-
katur. Nur von fern herein wirkt die Geilheit der Soldateska, die
nétig war, um die Entriistung bis in die deutschen Massen zu
tragen, wie es heute ja auch fast erst der »schwarzen Schmach«
bedarf, um Knechtseelen fiihlbar zu machen was Fremdherrschaft
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bedeutet. Fiir einen adligen und heroischen Mann — diese Lehre
liegt in Kleists Charakteristik der Romer — geniigt die leichteste
Unterdriickung an sich zum unbedingten HaB, der Gegner sei wie
er wolle . . das dumpfe und gemeine Gemiit oder das flaue und
schwache Gebliit muf erst brutal und scheuBlich unterdriickt werden,
eh es sich wehrt. Dem einen geniigt die zarteste Verletzung der
Wiirde, die in seiner Freiheit liegt, der andere spiirt erst Schlige
und Tritte. Hermann, der das zarteste Ehrgefiihl und darum den
lingsten und unbedingtesten Haf hat, wird der Vollstrecker der
Gesamtrache fiir alle Verletzungen deutscher Ehre, von dem gerings
schitzigen halbmitleidigen Herabblick der Romer auf die Barbaren
bis zu der Schindung deutscher Frauen: an ihn wendet sich darum
der Kriegsgesang der Barden, die Stimme des lange, . allzulange ge-
duldigen Volks.

Wir litten menschlich seit dem Tage,
Da jener Fremdling eingeriickt;

Wir richten nicht die erste Plage,

Mit Hohn -auf uns herabgeschickt;

Wir iibten, nach der Gotter Lehre

Uns viele Jahre im Verzeihn:

Doch endlich driickt des Joches Schwere
Und abgeschiittelt will es sein!

Die Spannung zwischen Hermanns eigenem aus unbedingtem
Wiirdegefithl und Freiheitssinn entsprungenen unbedingten Rémer-
haB und dem laxeren Sinn seiner Umgebung ist am stirksten in
seinem Verhiltnis zu seinem geliebten Weib Thusnelda. Auch sie
ist keines iiberprivaten unbedingten Hasses gegen die Unterdriicker
an sich fihig — sie ist empfinglich fiir romische Eleganz, bewuns
dert romische Jagdtaten und Salontugenden, flirtet ziichtig und
harmlos-fraulich mit dem rémischen Galan, ohne Gefiihl dafiir dafl
er dem Volk der Feinde angehort . . sie findet ihres Gemahls Schein-
ergebenheit gegen Varus ganz in Ordnung. Erst als sie in ihrer
personlichen Frauen-eitelkeit und sehre durch des vermeintlichen
Liebhabers Trug aufs tiefste getroffen wird, da erwacht in der
gutartigen, etwas beschrinkten Durchschnittsfrau — als solche wollte
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Kleist das »Thuschen« aufgefaSt wissen — der personliche Stolz
mit dem vaterlindischen zugleich, aber auch zugleich mit dem
wilden Tier, mit der Katzenlist und swut die im wohlgeratenen
Weib schlummert — und Hermann kommt an sein Ziel: auch in
ihr die Flamme zu entfachen deren er zur allgemeinen Rache be:
darf. Gerade daf sie keine Heroine, sondern eigentlich eine Gans
ist macht ihren Berserker-ausbruch grandios und ihre Vergeltung
fast wirksamer als die einer Medea oder Chrimhild. Denn aus
diesem zahmen Weib eine solche Furie zu machen, das erfordert
den starksten Druck, und so wollte Kleist ihn wirken lassen —
wie in Schillers Tell gerade der harmloseste und stillste Mann zum
Richer gereizt wird. Auch hier hat Kleist freilich geschwelgt in
der Spannung: die Szenen wo Thusnelda von des Ventidius Bes
trug hort und sich richt sind in diesem sonst minnlich herben
und felsigen Stiick fast die einzigen heil und schwiil wilden die
an die Penthesilea gemahnen. Hermanns Verhiltnis zu »Thuschen«
ist ein seltsames Gemisch von launig trockenem Mannstum, iibers
legenem Spielen und Dulden und hingegebener schwellender Riih-
rung. »Wie rithrst du mich« ist eine Lieblingswendung Kleists
iiberhaupt. So dient die Gestalt der Thusnelda zugleich als eine
weitere Folie des unbedingten Helden mit seinem abgriindigen,
grundlosen Haf3 und als das Medium worin seine Weichheit erst
sich zeigt. Denn erst am weichen und rithrbaren Menschen hat
Kleist das furchtbare Richertum verehrt: auch hier die Spannung
all seiner Helden zwischen hemmungsloser Milde und gesammelter
vulkanischer Stoflkraft. Niemals hat Kleist sich den Helden als
eine kothurnisch starre Figur vorgestellt, und die heroische Leidens
schaft erschien ihm, aus seiner eigenen Natur heraus, immer als
das Emportauchen des blinden oder seherischen Furors aus einem
Abgrund von versunkener Schwachheit und Weichheit. Blut und
Trénen quellen ihm aus demselben Herzen, und selbst sein Held
der harten Hasses-tat ist ein Weiner, wie er ein Zermalmer ist.
Das neue Heldentum das Kleist konzipiert ist in seinem Hers
mann das erste Mal ganz verwirklicht, ohne die Achilleische Ra-
serei, die mehr einen gesteigerten Zustand als eine menschliche
Art darstellt. Gleichweit entfernt von der schillerischen Erstarrung
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des Heldentums wie von der romantischen Aufweichung und Ver-
blasung, ist sein Hermann der Versuch den Helden unter Ein-
beziehung aller modernen Seelenbriiche und :schwankungen noch
einmal zu vergegenwirtigen, mitten im biirgerlich humanitiren
Zeitalter. Seit Shakespeares Tragodien und Historien war ein
solcher Versuch nicht gemacht worden. Das Heroische war, selbst in
Goethes Gotz, vor allem verklirte Vorwelt fiir eine kleine Gegen-
wart — entweder Mir oder Historie oder Romantik . . Romantik
in dem landliufigen Sinne: etwas das es eigentlich nicht gibt, das
bestenfalls einmal war. Die Titanen des Goethischen Sturms und
Drangs, Prometheus, Cisar, Faust, Mahomet, sind mehr Zeichen
fiir das schopferische Genie und den Alldrang des entfesselten Ich
als heroische Typen, abgesehen davon dafl sie fast alle fragmen-
tarisch oder lyrisch oder mythisch geworden sind. Der Gotz ist
eine Historie und zugleich die vaterlindische Klage iiber ein ent-
schwundenes Heldenzeitalter. Schillers Helden sind philosophische
Triger des ,,gigantischen Schicksals, welches den Menschen erhebt
wenn es den Menschen zermalmt“ . . doch wie die des franzo-
sischen Theaters sind sie bereits stilisiert nach einem aus ver-
gangenen Zeiten abgezogenen Heroens,ideal*, in das nicht mehr
die ganze Lebensfiille und Spannungsweite des aktuellen Zeitalters
eingeht . . Bildungs-helden, Gesinnungs: und Problem-helden. Sie
entsprechen der Forderung des Klassizismus und der Romantik
nach Ferne, nach Verklirung oder gar Aufhebung des wirklichen
,gemeinen Daseins durch Poesie. Sie wandeln in einem Kunst-
himmel iiber dem biirgerlichen Boden. ,Heroen* — das war ihre
stillschweigende Voraussetzung — gibt es nimmer: die Dichtung
bewahrt sie, verklirt sie, fordert sie. Shakespeares riesige, starke
und leidenschaftliche Menschen sind keine ,Ideale® einer als uns
witklich aber kunstswahr anerkannten Welt (diesen Gegensatz
,,wahr* und ,,wirklich, von dem die ganze klassizistische und ro-
mantische Asthetik zehrte, hitte Shakespeare belichelt) sondern
,Jdeen“, nimlich mit einer groflen Seele geschaute Gestalten
seines eigenen Zeitalters, d. h. der letzten von ritterlichen und
heroischen Kriften getriebenen Gesellschaft. Goethe selbst hat
Eckermann gegeniiber dies kriftige Zeitalter Shakespeares gepriesen
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mit einem wehmiitigen Seitenblick auf die Biedermeierei welcher
seine Ideale abzuringen er gezwungen war.

Kleist wollte weder verzichten auf das Ausleben seiner heroischen
Triebe in biirgerlich empfindsamer Gesellschaft, wie der spitere
Goethe, noch wollte er idealisieren und aufschénen wie Schiller.
Doch sein Heldisches, woraus er seine Visionen speisen mufte,
war mit all den modernen Werthereien schon vermischt (die sich
im Hamlet erst von ferne ankiindigen) durch Finsamkeit verkrampft
und durch Verkrampfung gebrochen. Es ist lingst nicht mehr
das saftige Vollmenschentum der Renaissance .. Guiskard, Amphis
tryon, Achill sind teils krinker teils iiberspannter als irgendein
Shakespearesheld, auch als der modernste unter ihnen, Hamlet — doch
sind sie Versuche aus dem schonen Schein des Klassizismus und
der Romantik herauszukommen und das Drama wieder zu dem zu
machen was es in seinen grofiten Zeiten war: mythisches Bild der
hochsten Lebenszustinde deren man sich fihig fithlt. Doch erst
im Hermann hat Kleist diese Lebenszustinde nicht nur als eine
Maglichkeit seines einsamen Ichs sondern als Méoglichkeiten seines
Volkes gestaltet — aus dem Vorgefiihl eines offentlichen, nicht
nur personlichen Heldentums.

Die Welle von Kriegergeist, Mannestum, Staats: und Opfersinn,
von tiiberprivatem Schicksal und dimonischer Volks:not die mit
Napoleon iber Europa und Deutschland hinbrauste, nach vielen
schlaffen und lauschigen, griiblerischen und empfindsamen Jahren,
diese Welle ist auch Kleists Hermannschlacht zugute gekommen.
Die Antike war keine verschollene Vorwelt, Rom kein rhetorischer
Gemeinplatz mehr, und Freund wie Feind des Weltstiirmers vers
galen eine Stunde lang ihre Schulbiicher, um diese Wirklichkeit
zu erfahren, die alle Mythen erreichte oder iiberbot. Doch nur
Kleist war als Dichter dieser Wirklichkeit gewachsen, weil in ihm
die Triebe schon einsam rangen die Napoleon jetzt in den V5l
kern wenigstens voriibergehend entfesselt hatte. Die Romantiker
hatten die Sprache nicht dafiir, Goethe hatte schon entsagt, Schil-
ler war tot, und Hélderlin, schon tief im Wahnsinn, der einzige
ebenbiirtige Kiinder napoleonischen Heldenfeuers, war erloschen.
Kleist nahm die Befreiungskriege dichterisch vorweg, indem er
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erstmals zum Fiihrer, zum Volkshelden verdichtete was in ihm,
vermischt mit vielen Bresten seines empfindsamen, romantischen,
idealistischen Zeitalters, an echtem Heldentum rang, und bisher
nur in einsamen Genie-gesichten ausgebrochen war. Vielleicht
weniger schwiil und schwellend, weniger genialisch einsam und
zauberisch krank, aber dafiir wacher, keuscher, fester und kerniger,
niher am Sinn einer Gemeinschaft als Penthesilea, ist die Sprache
der Hermannschlacht: der Ausdrucks-{uror hat sich nicht mehr so
heif und steil emporzuzwingen, Kleist fithlt zum erstenmal ein
Volk um sich — und sich selbst als die Stimme einer gemein-
sameren Not als er bisher je empfunden. Noch ist das Werk
eine Vorwegnahme, die Ungeduld des vereinzelten Vorldufers, des
Vorseilers pocht und keucht noch aus vielen Versen, aber doch
nicht mehr die Qual des Alleinstehers, des hoffnungslos einsamen
Predigers, der mit seinen Heldentriumen eine Wiiste bevdlkern
muf.

Kleists Hermannschlacht ist so wenig ein historisches Schauspiel
wie die Perser des Aschylus, viel weniger als der G6tz und der
Wallenstein — es ist hier wirklich ein heroisches Drama, leider
ohne gleichzeitiges Volk, und darum doch ohne die ihm zuges
dachte Wirkung. Man hat es zuletzt doch wieder als eine Bil
dungsdichtung, als eine Historie genommen, wie denn unsere hochs
sten Dramen entweder zur Biihnenunterhaltung oder zur Schul-
lektiire herabgewiirdigt sind, weil die meisten Dramen von Ges
schiftsleuten oder von Schulmeistern stammen. Keines der echten
sogenannten historischen Schauspiele ist aus dem Lehrtrieb ents
standen um dessentwillen es Schullektiire wird, keinem groflen
Tragiker lag an der puren Verklirung oder Erklirung der Vers
gangenheit, am wenigsten Kleist und am wenigsten in der Her-
mannschlacht. Fiir Shakespeare wie fiir Schiller enthielt die Ver-
gangenheit den Mythus, die erinnerten Sinnen-bilder der Ewigkeit
oder der Gegenwart. Goethes Gotz ruft die Vorwelt nicht um
ihrer selbst willen auf, sondern als ein Wunschbild stirkeren Da«
seins. Fiir die Romantik wurde dann die Vorwelt ein Reiz, eine
Zuflucht, wie die Ferne und der Traum . . und dieser Reiz hat sich
dann bei den trockeneren und stoffreicheren Nachfahren zu jener
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behibigen Freude am Geschehenen und Gewesenen als solchem, zur
Sammler-altgier verdichtet oder verstockt woraus das ,historische
Drama“, diese Kreuzung aus romantischer Zeitflucht und Gelehs-
teneifer, entstanden ist. Von diesem Ende aus hat man die An-
finge des geschichtshaltigen Dramas mifiverstanden, und Shake:
speares Cisar, Goethes Go6tz, Schillers Wallenstein so gelesen wie
Uhlands Herzog Ermnst oder Grabbes Hannibal oder Wildenbruchs
Konig Heinrich. Kleists Hermannschlacht ist ganz frei von jeder
historischen Romantik. Das Werk ist ein Schritt zur Gesundung seis
nes Dichters von der bloen Ausdruckswut, die fast zutillig immer
an ihre Stoffe geriet, antike, hollindische oder romantische, und
sie dann gewaltsam sich an-eignete. In der Hermannschlacht hatte
Kleist zum erstenmal einen Stoff ergriffen der schon von vornher-
ein ihm zugehdrte. Endlich hatte er einen auflerskleistischen Raum
gefunden den er nicht erst in sich hineinpressen mufte, sondern
in dem er mit einiger Freiheit sich ausdehnen konnte — ein Ant:
wortendes das ihn ansprach, noch eh er es anschrie.

PRINZ FRIEDRICH VON HOMBURG
DIESE Gesundung hilt an in seinem nichsten und letzten Schaus
spiel, seinem reinsten und reifsten: Prinz Friedrich von Homs
burg. Der Krampf des allzulang Einsamen, der aufs Geratewohl
seine Stoffe ergreift und bewailtigt, 16st sich hier noch weiter. Der
feste Grund von objektivem, volkartigem, welthaftem, iiberselbstigem,
aufBerkleistischem Dasein ist hier noch umfinglicher. Mit Wehmut
denkt man an das deutsche Schicksal seines Dichters, daf} sein
Dimon ihn zerstort an der Schwelle des gelobten Landes, an der
Schwelle von Land iiberhaupt, da er eben beginnt aus seiner ge.
preBten vulkanischen Einsamkeit herauszutreten in Gemeinschaft,
Volk, Welt. Holderlin wird wahnsinnig, da sich ihm die Gétter
seines Volkes gerade offenbaren . . Nietzsche, da er gerade das
neue Gesetz, die neue Wertetafel meifleln soll um deretwillen er
die alten zerbrochen . . Goethe verzichtet in Italien auf den Weg
ans unbedingte Ende, und Kleist erschielt sich, weil er sein unbes
dingtes Selbst doch zuletzt nicht in und an und mit seinem Volk
verwirklichen kann — es sind verschiedene Formen desselben deut-
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schen Verhingnisses: mit dem unbedingten Ich, das bei keinem
anderen Volk so einsam und ungesellig reich oder selbstgenugsam
gedeiht, die Welt zu vérwandeln. Der junge Luther, der junge
Goethe und der junge Schiller haben das so gut gewollt oder
dumpf gemuflt, wie Holderlin, Nietzsche, Kleist: und jedesmal
endet die titanische Hybris, das Ich als Gegenspieler der Géotter
und Michte, mit' Kompromifl oder Selbstvernichtung.

Der Prinz von Homburg (1809—1810) empfingt in einem brei-
teren Strombett, also ebener und ruhiger, die simtlichen Besessen-
heiten Kleists die wir in seinen anderen Dramen heftiger und aus-
schlieBlicher erfahren haben. An artistischem Eifer und Geschick
erreicht das Werk den Zerbrochenen Krug, der wildssiifle Liebes-
wahnsinn und die somnambule Schwirmerei der Penthesilea und
des Kithchens kehren hier wieder, und der vaterlindische Helden-
drang der die Hermannschlacht gezeitigt. Alle Kleistischen Seelen-
elemente sind vermischt und ausgeglichen, ohne die letzte Stof3s
kraft und Ausdruckswut der monomanischen und monografischen
Dramen, in denen sie jeweils zuerst durchbrechen, dafiir aber mit
einer iiberlegenen Helligkeit und Gelassenheit, mit einer Morgen-
r6te der Vernunft die Kleist vorher nicht kannte. Prinz Fried-
rich von Homburg ist das unkleistischste Werk, wenn wir in der
Ausdruckswut selbst den dunkeln Urgrund seines Wesens, sein
treibendes Herz finden ..es ist das kleistischste seiner Werke,
wenn wir weniger nach seiner Triebkraft als nach seiner Fiille
fragen: keines umfingt so den ganzen Gehalt seiner Art. Penthe-
silea reicht tiefer hinunter und hoher hinauf — aber der Prinz von
Homburg ist weiter, breiter, stiller. Es wire wohl das einzige
Werk Kleists mit dem Goethe etwas hitte anfangen konnen, wenn
er nicht schon durch die anderen Dramen abgestoflen gewesen
wire und nicht auch hierin, wiewohl milder, die kleistischen Ge-
fahren und Verhingnisse noch hitte nachzittern fithlen. Prinz Fried-
rich von Homburg ist das Abklingen aller Gewitter die wir bis-
her als sein Wesen genommen haben. Zum erstenmal begegnen
wir in einem kleistischen Drama dem Konflikt zwischen Gesetz
und Leidenschaft. Mag das Gesetz auch hier unter der etwas
engen und starren Form der preulischen Pflicht, und die Leiden-
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schaft abermals unter der Form der Besessenheit erscheinen: es ist
doch iiberhaupt ein Bereich auflerhalb des Verhingnisses und der
Triebe anerkannt und dargestellt.. denn selbst im Zerbrochnen
Krug ist des Recht nur das technische Mittel eine Spannung zu
erregen, keineswegs ein Gegenspieler der Leidenschaft. In allen
anderen Stiicken kimpfen Trieb gegen Trieb oder Trieb gegen
Verhingnis, und selbst in der Hermannschlacht hat sich Kleist ge-
hiitet den Romerhafl und Freiheitskampf unter sittliche Kategorien
zu bringen, wie es Schiller im Tell oder Immermann im Tiroler-
drama getan: Hafl wie Kampf sind unmittelbar aus dem mensch-
lichen Gebliit abgeleitet und jenseits von Gut und Bése ge-
zeigt.

Im Prinzen von Homburg steht zum erstenmal (abgesehen von
Michael Kohlhaas, der Novelle) ein fertiger Bezirk des Gesetzes
mit eigener Atmosphire und eigenen Trigern dem bisher alleins
gewaltigen Bezirk der finsteren Michte von Blut und Schicksal
gegeniiber. Darinist Kleist Schiller niher gekommen. Der Erlebnis-
grund dieser neuen Weltansicht wird eben das vaterlindische Pathos
gewesen sein das ihn seit dem Kampf gegen Napoleon, zumal durch
den Aufschwung der Schlacht bei Aspern, hinaustrug iiber die
ausschlieBlichen Genies und Titanenkrimpfe. FEine Lust der Ge-
meinschaft, bis zur Unterordnung, kam plétzlich wieder iiber ihn
und Gffnete ihm die Augen fiir die Notwendigkeit und den Nutzen
der Zucht, der er einst mit Ekel und Scham sich entwunden hatte.
Jetzt, in der Stunde der Volksnot, hatte wieder Sinn bekommen
was einst dder und schikanéser Gamaschendienst gewesen. Jetzt
empfing der preufische Heeresgeist durch den notwendigen Krieg
eine Weihe die er im Frieden nicht gehabt, und jetzt wurde sein
Befehl als ein gerechtes Gesetz vernehmlich dem Ohr das bisher
nur das blecherne Schnarren des Feldwebels darin gehért hatte.
Der Junker und Offizier in Kleist kam wieder nach oben, als er
es um seines Volkes willen sein durfte, und nicht nur aus einem
Familiens und Berufszufall. Doch keineswegs ertotet war in ihm
der Dichter, der Titan, der gefiihlig wilde Sonderling, der bisher
allein in ihm zu Wort gekommen war. Beide Krifte rangen in
ihm nun einen neuen Kampf, und dieser setzte sich um in das
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Drama zwischen dem preuBischen Soldatenfiirsten und dem deuts
schen Traumhelden.

Kleist geriet in Friedrichs des Groflen Mémoires pour servir
a I'histoire de la Maison de Brandenbourg an die Stelle wo der
Kénig von der hingerissenen Ubertretung des Prinzen erzihlt die
zum Sieg fithrt, aber einen verhingnisvollen Ausgang hitte neh-
men konnen und von des GroBlen Kurfiirsten nachtraglicher
Drohung, er habe kriegsrechtlich den Tod verdient. Hier sprang
jhm ein Gleichnis eigener Moglichkeiten entgegen, zugleich mit
einem Milieu und einer Handlung die seinen damaligen Vater-
landsgefiihlen wie seinem technischen Eifer gleich sehr entsprach.
Eine glorreiche Episode der preuffischen Geschichte .. ein Milieu
von Soldatentum und Fiirstlichkeit, von Gefahr und Sieg, das ihm
schon seiner Herkunft nach vertraut und jetzt zugleich verklart
war . . die ihm so geliufige Mischung von derber Nihe und kiih-
nem Aufschwung, von barocken Formen und urtiimlicher, antis
kischer Stirke .. ein junger feuriger gefihrlich hingerissener Held
und ein fester, weiser Fiirst: all das konnte er fiillen und firben
mit seinem Drang und seinen inneren Erfahrungen. Hier schlug
die Wiinschelrute seiner Phantasie lebhaft an.

Zwischen dem Prinzen von Homburg und dem Groflen Kur-
fiirsten spielt sich das Drama ab: der eine verkorpert all die Triebe
hold und gefihrlich irrationellen Menschtums von denen die jugend»
lichen Helden Kleists bisher besessen waren, als wehrloser Triger
einer geheimnisvollen Damonie. Thm gegeniiber der Grofle Kurs
fiirst, die Verkorperung des iiberlegenen Weltverstandes, des bes
dingten sachlichen Gesetzes und des stetigen zuchtvollen Herrschers
willens. Episodische Ansitze zu einer solchen Gestalt fanden wir
schon in fritheren Stiicken: der Gerichtsrat im Zerbrochnen Krug,
Sylvester in der Familie Schroffenstein, Jupiter im Amphitryon,
Marbod in der Hermannschlacht und vor allem Robert Guiskard.
Doch erst im »Prinz von Homburg« erscheint ein Vertreter des
verniinftigen Gesetzes als aktive und schicksalbestimmende Gestalt.
Die fritheren waren nur Nebenfiguren oder Dulder, nur dazu be-
stimmt, von den Leidenschaften, eigenen oder fremden, oder vom
Verhingnis iiberrannt zu werden. Jetzt zum erstenmal tritt die
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Vernunft selbst als Verhingnis auf. Der Prinz Friedrich von Homs-
burg ist ein jiingerer Bruder des Achill: aber erist nicht mehr hem-
mungslos besessen, sondern er vernimmt nach dem ersten Aufs
biumen die Stimme des Gesetzes dann doch in sich. Er ist der
Heldenjiingling einer disziplinierten Zeit, nicht mehr ein mythischer
Halbgott oder ein romantischer Ritter. Diese Heimkéhr in eine
bedingte, allzubedingte Welt hat Kleist selbst in den Worten des
Kurfiirsten leicht und tief ironisiert:

Seltsam! — Wenn ich der Dey von Tunis wire,

Schliig ich bei so zweideutgem Vorfall Lirm.

Die seidne Schnur legt ich auf meinen Tisch;

Und vor das Tor, verrammt mit Palisaden,

Fiihrt ich Kanonen und Haubitzen auf.

Doch weil’s Hans Kottwitz aus der Priegnitz ist,

Der sich mir naht, willkiirlich, eigenmichtig,

So will ich mich auf mirksche Weise fassen.

Das unromantische Preuflentum, die biirgerliche patriarchalische
Niichternheit des gesetzten und ‘beschrinkten Lebens ist niemals
schirfer bezeichnet worden als in diesen Versen. Doch hat Kleist
damit zugleich den Raum umrissen worin sein besessener Held
zum Sprenger und zum Dulder werden mufl. Eine Verherrlichung
des Preuflengeistes, der Potsdamer Disziplin an sich auf Kosten
des achilleischen Heldensinns ist keineswegs Kleists Zweck ges
wesen: sein Herz schlug vernehmlich fiir seinen Prinzen, den
er mit allem Glanz und allem Schmerz, aller weichen Dunkelheit
und funkelnden Schnellkraft seines eigenen Wesens ausgestattet
hat. Aber die halb wohlwollende, halb heitere Darstellung des
Preuflentums vom Kurfiirsten bis zu den Subalternen herab be-
deutet die Anerkennung von Grenzen denen auch das reichste
Geschopf sich zu fiigen habe. Mutatis mutandis verhilt sich
der Prinz von Homburg zum Achill wie Goethes Tasso zum
Werther. Wihrend man aber gewdhnlich beim Tasso den Ans
tonio und den Herzog, also die Vertreter der Grenzen, unterschitzt
oder gar sie ins Unrecht gegen Tasso setzt, was durchaus dem
Gedanken Goethes widerspricht, begeht man beim Prinzen von
Homburg, unter dem Einflul des vaterlindischen Schulunterrichts,
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den Irrtum den Kurfiirsten allein ins Recht gegen den Prinzen zu
setzen. Wie Goethes ganzes Herz bei dem untergehenden Tasso
ist, aber seine Vernunft widerwillig Ehrfurcht hat auch vor den
Vollziehern seines Schicksals, so ist Kleists Herz bei seinem lebens:-
durstigen, liebenden und tollen Helden. Und es liegt der volle
Unterschied zwischen Kleist und Goethe darin, daf3 Kleis:t schlief3=
lich das Heldentum iiber die Grenzen siegen 1ift, nachdem es vor
ihnen erst mit leidenschaftlicher Qual gezittert und dann mit ad-
liger Wallung gehuldigt hat.

Der Kurfiirst gibt nach als Sieger, der Prinz iiberwindet durch
Ergebung. Auch innerhalb der Vernunftsphire wiederholt sich
der groBe Konflikt zwischen dem starren Gesetz der Gesellschaft
oder des Staates (also in diesem Fall, der preufischen Disziplin)
und dem wandelnden Gesetz der schopferischen Lebenskrifte . .
zwischen dem falbaren Gesetz worauf die fertigen Ordnungen be-
ruhen und dem unfaBBbaren woraus neue Ordnungen, grofle Werke
und edle Taten hervorgehen. Der Kurfiirst selbst hilt genau die
Wage zwischen beiden und kimpft gelassenen Sinns in sich das
aus was der Prinz im Tatenfeuer und in Todesqual auszukdmpfen
hat. In allen Abstufungen mufl der Kurfiirst diesen Gegensatz
horen: die Leidenschaft der liebenden Natalie, die Staatsraison
des Feldmarschalls, der schlichte Menschenverstand des braven
Kottwitz sprechen gleichermaflen gegen das Gesetz das er zu ver:
treten hat zugunsten der schonen Freiheit. Natalie sagt in “der
holden Uberredungsszene:

Das Kriegsgesetz, das weifl ich wohl, soll herrschen.
Jedoch die lieblichen Gefiihle auch.

Der Feldmarschall betrachtet den Fall unter dem Gesichtspunkt
der Zweckmafligkeit:

Du gibst der Zeitung eine Grofitat mehr
Und eine Untat weniger zu melden.

Kottwitz fithrt dem iiberlegenen Mann, der gegen die blofle
Gefiihlswallung wie gegen kurzsinnige Klugheit, gegen falsche
Grofmut wie gegen kleine Gescheitheit gleich gewappnet ist, das
wirksamste Argument entgegen: die Vernunft des Seins, die allein
der Vernunft des Sollens die Wage halten kann:



PRINZ FRIEDRICH VON HOMBURG 145

Herr, das Gesetz, das hochste, oberste,

Das wirken soll in deiner Feldherrn Brust,

Das ist der Buchstab deines Willens nicht;

Das ist das Vaterland, das ist die Krone,

Das bist du selber, dessen Haupt sie trigt.

Was kiimmert dich, ich bitte dich, die Regel,

Nach der der Feind sich schligt: wenn er nur nieder

Vor dir mit allen seinen Fahnen sinkt?

Die Regel, die ibn schligt, das ist die hochste!
. ... Die schlechte,

Kurzsichtge Staatskunst, die um eines Falles,

Da die Empfindung sich verderblich zeigt,

Zehn andere vergifit, im Lauf der Dinge,

Da die Empfindung einzig retten kann!

Der Kurfiirst selbst ist all diesen Argumenten zuginglich und
dies macht seine eigentiimliche Grofle aus daB er das Gesetz nicht
als ein Automat, sondern als ein lebendiger Mensch voll Verstand,
Gefiihl und Weisheit vertritt. Er steht dem Tun und Sein des
Prinzen nicht taub gegeniiber — er konnte selbst ebenso handeln,
und eben dadurch wird das Andringen seiner simtlichen Ange-
hérigen und Untergebenen fiir ihn zu einer Seelenprobe, kaum
minder schwer als die welche der Prinz durchmacht. Er ist kein
starr antiker Brutus wie er dem Prinzen erst erscheint, und Kleist
hat seine felsig unerschiitterliche Staatsgewalt umspielt mit allen
Wellen seines Gefiihls, umkrinzt mit allen Bliiten seiner Phantasie,
Auch im Kurfiirsten ist Kleist und ist Prinz von Homburg . . ein
Heldentum abgekiihlt zum Herrschertum, und eine unbedingte Lei-
denschaft, aber ohne Ekstase und so dem als notwendig anerkann-
ten Gesetz einverleibt wie bei den fritheren Kleistischen Helden
dem Dimon. Die Kleistischen Familienziige erkennen wir iibris
gens an der Spielfreude des Kurfiirsten, Auch dieser tiberlegene
Mensch hat seine Freude am quilenden Necken, am grausam span-
nenden Hinhalten, am Katz- und Mausspielen. Die Art wie er
dem Prinzen den Lorbeerkranz hinhilt und die Begnadigung sich
entwinden liBt, nachdem er simtliche Bittsteller in Gram, Zorn,

Wut und das Opfer selbst in Todesangst hat schmachten lassen,
10 Gundolf, Kleist
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geht weit iiber die blofle Erzichung hinaus. Sie ist freilich vor
allem der Triger der szenischen Spannung . . aber dennoch kommt
diese Art Spannung aus Kleists tiefster Natur. Wir fanden sie in
jedem Werk Kleists.. bei Shakespeare, der alle menschlichen Regun:
gen kennt und zeigt, nur zweimal: im ,,Sturm* beim Verfahren
Prosperos mit Fernando, und in ,,Maf} fir Maf}* beim Ver-
fahren des Herzogs mit Isabella und Angelo. Goethe und Schil
ler kennen sie iiberhaupt nicht, ebenso wenig die Antike, wenn
man nicht das Spiel des Verhingnisses mit Odipus dahin rechnen
will. :

Durch die gebindigte Heldenkraft des Kurfiirsten, durch seine
Unerschiitterlichkeit und Riihrbarkeit zugleich wird der Konflikt
erst aus einem Prinzipienstreit zu einem dramatischen Seelenkampf.
Wie im Kurfiirsten ein Funke Prinz Friedrich glimmt, so steckt im
Prinzen Friedrich ein Kern Kurfiirst — und durch diesen Kern fins
det er sich zurecht, bindigt und unterwirft sich und ermdglicht
dadurch dem Herrscher erst die Gnade. Man konnte den Kur-
fiirsten einen gereiften Prinzen Friedrich nennen, den Prinzen einen
jugendlichen Kurfiirsten: sie sind gleichsam zwei verschiedene
Altersstufen desselben Heldentums, des spezifisch Kleistischen We-
sens. Daraus ergibt sich wieder die fast symmetrische Kontra-
punktik der Handlung, die uns an den Aufbau der Familie Schrof-
fenstein erinnert. Die Spannung zwischen Gesetz und Helden-
drang (um es kurz zu benennen) spielt sich zunichst zwischen dem
Kurfiirsten und dem Prinzen ab, als ein duflerer Konflikt. Von
da dringt er infolge der zwei Seelen die jeder von ihnen in der
Brust hat nach innen, im Kurfiirsten spricht etwas zugunsten des
Verwandten, das allmihlich unterirdisch reift und von aulen durch
die Bitten der verschiedensten Art unterstiitzt, doch zugleich ge-
hemmt und zuriickgedringt wird. Gleichzeitig reift im Prinzen,
nachdem er alle Stadien des Trotzes, des Grolls und der Ver:
zweiflung bis zum Ende durchlaufen hat, die heroische Unter-
werfung — und im Augenblick da der Kurfiirst reif ist zur Gnade
ist der Prinz reif zum Tod: so daB am SchluB die beiden Pole
sich vereinigen. Im Kurfiirsten hat der Prinz, im Prinzen der Kur-
fiirst gesiegt, und der Konflikt 16st sich durch eine Umschaltung
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der konflikt-erregenden Krifte, nachdem er auf beiden Seiten bis
zum Ende gekimpft ist.

Dies macht das Werk zu einer so (im engern Sinn) ,harmo-
nischen* Schopfung unter Kleists Dramen und in der Dramens-
literatur iberhaupt. Es hat die ganze Spannung der Tragddie, ohne
tragische ZerreiBung, und die Losung ergibt sich ganz von innen
her. Es bedarf keiner Entspannungss und Versé6hnungs-maschinerie,
wie im Kithchen von Heilbronn die Enthiillung von der kaiser-
lichen Geburt Kithchens . . keiner Vernichtungssmaschinerie durch
Mif3verstindnisse, wie in der Penthesilea und in der Familie
Schroffenstein . . es bleibt kein Nachgeschmack von Gewaltsamkeit,
der sich immer dort einstellt wo die Handlung von auflen an
irgendeinem Punkte mehr abgeschlossen als von innen vollendet
wird. Im Zerbrochnen Krug und im Amphitryon wird der Knoten
mehr zerhauen als entwirrt. Man konnte einen Ansatz zu dieser
Erzwingung des Ausgangs, sei es Abbrechen oder Abbiegen
des Schicksals, im Prinzen von Homburg vielleicht darin finden
daBl des Prinzen Unschuld durch Geistessabwesenheit und des
Kurfiirsten Mitschuld an seinem Fehler, wie sie Hohenzollern in
seiner Bittschrift dem Herrscher vorriickt (V, 5) die Begnadigung
noch stirker motiviert, indem es dem Kurfiirsten goldne Briicken
baut. Doch es wire eine Abschwichung der Spannung gewesen,
wenn der Kurfiirst den Prinzen schlieflich deswegen begnadigt
hitte, weil er gar nicht so arg gegen das von ihm vertretene Ges
setz gefrevelt, i Eine solche Abschwichung des tragischen Konflikts
ist zum Beispiel die Parricidasszene im Tell, die aus dem heroi-
schen Mdrder auch noch einen sittlichen Biedermann machen will
und durch dies Zuviel ihm eben seine tragische Glorie banalisiert.
Kleist war einer solchen Konzession an die sogenannte poetische
Gerechtigkeit, die fast immer eine sittliche Schulmeisterei ist, nicht
fahig. Ihm dient jenes stirkste Motiv nur, um den Kurfiirsten
noch unerschiitterlicher und noch spannungsreicher zu zeigen. Da:-
bei ist es groff wie Kleist die Umkehr des Kurfiirsten erscheinen
lat als ein dramatisch erschiitterndes Faktum, nur durch Tat und
Geste, als reife Frucht seines ganzen herrscherlich festen und

menschlich ergreifbaren Wesens, ohne die Motive durch Monos
10*
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loge oder Dialektik auszuwickeln, wie es Schiller und wohl auch
Goethe pflagen. Wir spiiren wohl daf die Motive Nataliens,
Derfflingers, Kottwitzens, Hohenzollerns und Homburgs selbst auf
ihn wirken, indem er sie abwehrt . . doch es wird nirgends ges
sagt: nur der Ton der Abwehr selbst zeigt daf} der Kurfiirst kein
Prinzipienreiter, sondern ein Weiser ist, der die beiden Seiten des
Konflikts fithlt. Der Ton des Kurfiirsten, diese Mischung aus
sachlichem Ernst und liBlicher Heiterkeit, fester Vernunft und
schwellender Zartheit, derbem Mutterwitz und heimlicher Leiden-
schaft ist vielleicht das Hochste was sich zum menschlichen Ruhm
Kleists sagen lift. DafB er diese Gestalt ersinnen und vor allem
durch und durch verwirklichen konnte, ehrt ihn fast mehr als die
ekstatisch blithenden und glithenden Aufschwiinge seiner jugend-
lichen Helden. Der Grofle Kurfiirst erst ermoglicht die dichtes
risch reine Losung der kleistischen, achilleischen, homburgischen
Kriampfe.

Der Prinz von Homburg ist aber nicht nur wie die Penthesilea
eine hingerissene Selbstdarstellung der Kleistischen Lebenskrifte
und squalen, sondemn auch, wie der Zerbrochne Krug und der
Robert Guiskard, ein szenisches Kunstwerk, ein Theaterstiick. Wir
kénnen deutlich die Schichten unterscheiden worin Kleists geheimste
Schauer und offenste Gesinnung dichterisch sich ausdriicken, und
solche die um der Raumfiillung, der Handlung, der Milieuschildes
rung willen da sind. Bei jedem Drama ist ein Bereich des dichte-
rischen Miissens und ein Bereich des szenischen Konnens. Die
besten Dramen sind solche bei denen die Gestaltungskraft von der
unwillkiitlichen Eingebung bis in die beherrschbaren Szenen hin-
ein waltet, ohne dal GemuBltes und Gemachtes uniiberbriickt aus:
ecinander klaffen wie beim Kithchen von Heilbronn, wo ein dichte-
rischer Einfall in ein romantisches Spektakel eingeklemmt ist.

Im Prinzen von Homburg gehen Theater und Dichtung, Biihnen:
spannung und Seelenspannung, Handlung und Stimmung, Vor-
gang und Schicksal eintrichtiger, konzentrischer zusammen als in
irgendeinem anderen Stiick Kleists das nicht von vornherein unter
einer einheitlichen Besessenheit steht, wie die Penthesilea oder die
Hermannschlacht. Der Zerbrochne Krug ist in der Technik ge-
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blieben, in der Familie Schroffentsein, im Amphitryon klaffen die
Risse, der Guiskard ist Fragment: er kommt im Gleichmaf} von
dichterischer Fiille und Biihnenverstand dem Prinzen von Homburg
am nichsten. Der dichterische Kern des Werks ist der Titelheld.
Die grofen Szenen worin er sich ausdriickt, sein vertriumtes Schwirs
men, sein trotzig hartes Mannstum, seinen heldischen Schwung und
seine allzumenschlichen Todesschauer 1,6 (Nun denn, auf Deiner
Kugel, Ungeheures) . . II, 10 (Mein Vetter Friedrich will den
Brutus spielen) . . III, 1. das Gesprich des Prinzen im Gefingnis,
das heitere Vertrauen einer kindlichen Heldenseele, vor allem aber
IIL, 5, das Ringen des lebensvollsten Herzens mit dem Todesgraun,
das die geheime Quelle seines Heldentums wie seiner Liebe und
Schwiche zugleich offenbart, eben die Lebensfiille eines unbeding-
ten Menschen .. dann die tapfre Ergebung und Selbstiiberwindung
IV,3 und V,7: das sind die dichterischen Quellen und zugleich
dramatischen Hohen des Werks. Hier erklingen die siiflesten und
stirksten Tone Kleists, niemals bloBer Gefithlsergu8 und doch
nicht blofie Theaterrede, sondern Gebirdensprache eines ganz ers
griffenen Gemiits. Von da aus wirkt sich die seelische Fiille dann
durch die Berithrung mit dem Kurfiirsten einerseits und mit Nas
talien andererseits in Handlung um.

Was den Kurfiirsten mit dem Prinzen verbindet, wie weit er aus
dem Innersten Kleists genihrt ist, haben wir gesehen. Er leitet
iiber in die eigentliche Handlung, durch dieé historischen Eles
mente seiner Gestalt. Er ist der Heerfiirst, der Staatsmann, der
Familienvater und durch diese mannigfachen Beziehungen zur
dufleren Welt gibt er Kleist die Mdglichkeit das urspriingliche
Seelenfeuer einzulassen in die dingliche Breite geschichtlichen
Raums. Erst durch die Gestalt des Kurfiirsten wird ohne Zwang
der urmenschliche Konflikt des achilleischen Heldenjiinglings ein
preufiisches Geschichtsdrama. Keinen Raum seiner fritheren Dramen
konnte Kleist so mit eigenen Anschauungen, mit Erfahrung nicht
nur des Herzens, sondern auch der Sinne fiillen: iiberall sonst
muflte er die Atmosphire mit Triumen seiner Besessenheit bes
streiten, mit mythischen Steigerungen, wie in der Penthesilea, mit
forcierter Kleinmalerei, wie im Zerbrochnen Krug, oder gar mit
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romantischen Kulissen. In dem mirkischen Soldatenmilieu war er
zu Haus und bewegte sich darin mit grofferem Behagen, mit tag-
heller, nicht nur mit halsbrecherischer nachtwandlerischer Sicher-
heit. In diesem Werk mufite er nicht aus dem Ton fallen, wenn
er aus dem Schwung der Vision und des Furors sich herablief3:
es ist das einzige Werk Kleists worin die Nebenfiguren weder
iibertriecbene Fratzen noch bloBle Schemen oder Statisten sind.
Kottwitz, Hohenzollern, der Feldmarschall sind nicht nur gut von
auflen beobachtete und abgeschilderte, sondern lebendig von innen
her gefiihlte Sprecher und Gebirder . . nicht nur vorgestellt, son-
dern dargestellt und angeschaut aus Kleists soldatischem Wissen
und mirkischem Erinnern .. eine ganze Stufenfolge preuflischer
Charaktere, von der wetterfesten Biederkeit des ergrauten Hau-
degens Kottwitz bis zur junkerlichen Schneid Hohenzollerns —
alle befangen in ihrem Beruf, der ihnen Mark und Feuer gibt,
wihrend der Kurfiirst iiber diesen Beruf hinaus die Weisheit
und der Prinz die Leidenschaft und die Damonie verkdrpern.
Hier ist die einzige Dichtung die dem preuflischen Wesen eine
heroische Sprache zu geben wufte, iiber blofie Vaterlandsfeier
und Historie hinaus.

Die verhiltnismifig blassesten Gestalten sind die weiblichen:
die Kurfiirstin, eine miitterliche Génnerin, und Natalie die zirt-
liche Nichte und scheu tapfere Geliebte. Sie erinnern an die
Gattin und die Tochter Wallensteins in Schillers Tragodie, die
wiirdige passiv teilnehmende Frau und das holde Madchen, die
geborene Heldenbraut durch riickhaltlose Zirtlichkeit und schwel-
lenden Freimut, blithend, warm, zart, scheu und wach — unter Kleists
Frauen die normalste, am wenigsten durch minadische und som-
nambule Ekstasen gesteigert, aber auch ohne die innerste Fiille und
Glut gezeichnet die Kleist seinen tragischen Heldinnen mitzuteilen
hatte. Natalie lebt denn auch mehr aus dem Licht des Prinzen
heraus als aus ihrem eigenen. Sie ist dichterisch ein Geschopf
seiner heldischen Liebe, dramatisch ein Erfordernis des Raums
worin er seine Zartheit ausleben kann..sie ist die notwendige
Vermittlung zwischen dem Menschentum und dem Preuflentum,
zwischen dem Gesetz und der Liebe, der Vernunft und der Leiden-
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schaft, dem Kurfiirsten und dem Prinzen. Sie ist nicht nur eine
romantische Liebesepisode, in ein Geschichtsdrama zur Riihrung
des’ empfindsamen Publikums eingelassen, wie Max und Thekla . .
doch dient auch sie einem dhnlichen mehr theatralischen als dichte-
rischen Zweck: als holde lichte Folie des drohend heroischen
Geschehens. Sie wird der Anlal zu des Prinzen Gefahr, sie 16st
seine gefihrlichen Triume und Wallungen aus und sie verkorpert
alles was in ihm nach Liebe und siilem Jugendzauber, nach Gliick
verlangt. Sie ist zugleich seine Gefahr, sein Reiz, sein Kampfpreis.
So ist sie viel inniger und wahrer in die Haupthandlung ver-
flochten als Thekla und Max und sie erweitert die dramatische
Strahlungskraft des Prinzen wie des Kurfiirsten, indem sie in ihr
lichtes Medium des Prinzen siifle Leidenschaft auffingt und des
Kurtiirsten vaterlichen Herrschersernst. Kein zweites Stiick Kleists
hat eine solche Fiille menschlicher Schwingungen in dramatische
Beziehungen umgesetzt: der Prinz und sein Vaterland, sein Fiirst,
seine Kameraden und seine Geliebte . . der Kurfiirst und sein
Staat, seine Familie und seine Soldaten . . Natalie und ihr Gelieb-
ter, ihre Mutter, ihr viterlicher Oheim — all dies in einem regen
und bunten Hin: und Widerspiel!

Esist das polyphonste und zugleich harmonischste Werk Kleists. .
auch sprachlich das erste ganz geloste, weder keuchende noch
schreiende. All diese Vorziige bekunden sich in der Sprache und
als Sprache. (Wie es keinen schonen Menschen ohne schonen
Leib gibt, so gibt es keine dichterische Tugend auflerhalb der
Sprache. Die besten Motive taugen nichts, wenn sie nur gedacht
und nicht auch gesagt sind, und kein dramatischer Charakter ist
wirklich ohne den Sprachausdruck dieses Charakters. Dies, und
nicht der Mangel an szenischen oder psychologischen Einfillen,
unterscheidet die Epigonen von den Meistern. Z. B. wire Immer-
mann ein groflerer Dramatiker als Kleist und Schiller, wenn seine
Sprachschopferkraft auf gleicher Hohe stiinde wie sein Gedankens-
und Gestaltenreichtum.) Wie der Prinz Friedrich von Homburg
unter allen Kleistischen Werken am meisten durchgebildete mensch-
liche Gestalten und Beziehungen hat, so hat er auch die tone:
reichste Sprache. Zugleich ist sie weniger hyperbolisch und ver:
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krampft, eben weil die kleistischen Energien hier auf einen brei-
teren Raum sich verteilen kdnnen und sich nicht mehr in die enge
Hohe oder Tiefe stauen miissen. Wesentlich neue Elemente der
Diktion selbst, iiber die fritheren Dramen hinaus, enthilt dieses
nicht, dagegen alle Elemente der fritheren Dramen in geschmei-
digem Ausgleich: die sachenfrohe, minutids hollindische Klein-
malerei des Zerbrochnen Krugs und der pathetisch-blithende
Schwung der Penthesilea finden sich im Prinzen von Homburg
zusammen, wie denn die ganze Weite zwischen einer preuffischen
Wachtstube und dem Stern des Cisar Divus von dem Prinzen
durchfithlt wird. Dazwischen aber liegen alle anderen To6ne der
Kleistischen Skala die wir kennen, das biedere Knurren und
Brummen, das herzhafte Auftrumpfen und Ducken der mehr
oder minder Untergebenen und Getreuen . . das Klirren und Fun-
keln der Ritter und Recken .. das joviale Licheln oder Driuen
des Herrschers . . die hingegebene oder stolze Schwellung der Lie-
benden . . mondscheiniges Fliistern und Seufzen, sonnenhelles Jauch-
zen und nichtig verzweifeltes Grauen, knirschende Entriistung und
freudige Ehrfurcht, Vaterlandsliebe und Fremdenhafl — alle Ge-
fihle auler den dumpf gemeinen selbstigen Sklavenempfindungen
des Sosias sind in diesem Drama laut geworden. Wenn Kleists
andere Werke verloren wiren, so wiirde man alle Elemente seines
Dichtertums daraus am ehesten erschlieen: preuflische Herbig:-
keit, dionysische Wallung in Zorn, Ehrgeiz und Hingabe, einsame
Schwirmerei, ekstatischen Schwung, junkerliche Wildheit und
deutsche Gemiitswirrnis: den angeborenen Seelenadel eines zu-
gleich schweifenden und wiihlenden Herzens, das sich den Raum
erzwingen will, um in grofler Tat und reifem Werk, in unbe-
dingter Stirke und zugleich in bedingter Weisheit sich auszuleben.

ERZAHLUNGEN

ER urspriinglichste Dramatiker Deutschlands — der urspriing-
lichste, nicht der grofite, d. h. der einzige dem das Drama
die notwendige Ausdrucksform war — ist auch sein stirkster Er-
zihler . . Erzihler, und nicht Epiker. Kleists Novellen sind nicht
Ausschnitte aus dem Weltbild oder Ubersichten einer Gesellschaft,
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sondern geschlossene Berichte merkwiirdiger und ungeheuerlicher
Begebenheiten. Aus zwei Grundbediirfnissen stammen die er-
zihlenden Gattungen: aus dem des Berichtens und aus dem des
Schilderns (einerlei ob Erinnerung des Gedichtnisses oder Ein:
gebung der Phantasie erzihlt wird, Mythe und Geschichte oder
Fabel und Mirchen). Der Bericht hat es mit Geschehnis zu tun,
das Schildern mit Raumlichkeit. Beide Triebe sind selten rein
gesondert und mischen sich iiberdies oft mit dem lyrischen Be-
kenntnisdrang und mit dem Lehrdrang: doch wie wir ohne weite-
res jedes erzihlende Werk seinem seelischen Ursprung, seiner
»Gattung« nach, Geschichte oder Novelle oder Roman oder Mir-
chen nennen und wie wir wiederum Bekenntnis+ oder Belehrungs-
romane unterscheiden kdnnen, so merken wir jedem Erzihler bald
an was sein eigentlicher Antrieb gewesen. Fiir den Augenmen-
schen Goethe wird mehr und mehr der Wunsch seine Um-Welt
als ein Panorama belebter Riume bis in das Seelische und Ge-
sellige hinein zu schildern der erzihlerische Antrieb, der alle lys
rischen und berichtlichen Elemente in sich aufnimmt. Arnim und
Brentano sind durch das kinderartige Phantasiesverlangen nach
einem bunten Spiel von Vorgingen und Erscheinungen zu Ers
zihlern geworden. Der Triebmensch Kleist wollte sich, wie als
Dramatiker im Raum, so als Erzihler in der Zeit entladen, mit
der stoBkriftigen Wildheit und gespannten Stirke die ihn iiber-
haupt zum Dichter geweiht hat, da er schon keine Gelegenheit
zu Taten gefunden. Von vornherein also werden wir beim Vers
fasser der Penthesilea, dem besessenen Visionir, und dem Vers
fasser der Hermannschlacht, dem versetzten Titer, als erzihle:
rischen Antrieb nicht die Schilderungsfreude eines versetzten
Malers erwarten, wie Goethes, oder Kellers und Stifters, noch die
laBliche Spielerei phantastischer Kinder wie bei Arnim und Bren:
tano. Was er loswerden wollte waren weder Eindriicke und Er-
innerungen einer iiberreichen mit allen Sinnen, zumal den Augen
eingesammelten Auflenwelt, noch luftige Einfille worin Lektiire
und Laune sich wirrten und mengten — sondern Willenssspannungen
und Trieb-stauungen. So war er auch als Erzihler besessener
Visiondr oder versetzter Titer. Romane konnte er seiner Anlage
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nach so wenig schreiben wie Mairchen, dazu fehlte ihm die Ruhe
des Umblicks, die Freiheit der Welts und Gesellschaftssschau und
die unverbindliche Phantastik. Aber wie mufite sich die gestaute
StoBkraft umsetzen in Geschehen, in tat- und leiderfiillten Zeit-
ablauf!

Kleist ist ein Meister derjenigen Gattung geworden die entsteht
aus dem Bericht von beklemmenden und erschreckenden Vors
gingen, seien es ungeheuerliche Menschentaten oder wundersame
Ereignisse. Und zwar das Geschehen selbst, die actio und passio,
der Nerv, der Nachdruck mufite Kleists Inhalt werden, nicht das
Drum und Dran, die Riume oder die Empfindungen, die Be-
leuchtungen ‘'und Umgebungen des Geschehens. Wie seine Dra-
men so sind auch seine Novellen zunichst Ausbriiche — aber
nicht Gefiihls-ausbriiche, sondern Willens-ausbriiche, nicht als gegen-
wirtiges Geschehen riumlich dargestellt, sondern als abgelaufenes
Geschehen zeitlich berichtet. Freilich gehdren Kleists Novellen,
auch sein Michael Kohlhaas, fast ganz dem Bereich des Kdnnens
an, wie sein Zerbrochner Krug oder sein Amphitryon, und wie
sehr auch sein Charakter zu dieser Art des K6nnens vorausgesetzt
ist, wie sehr die Erzihlungen sein Mark und Blut speist: unmittel
barer Ausdruck seines Miissens wie die Penthesilea oder die Hers
mannschlacht sind sie nicht: sie kommen aus dem artistischen Vors
satz spannende Begebenheiten zu erzihlen. Dafl sie spannend
wurden, nicht nur in dem Sinn wie gute Kriminalgeschichten, als
Handlung, sondern als Schicksal, das danken sie den Seelen-span-
nungen die Kleist den Begehern und Erleidern aus seinem eigenen
Schicksal und Herzen mitgeben konnte. Unterscheiden wir beide
Spannungs-arten: die eine beschiftigt den Verstand und die Ner-
ven und beruht darauf dafl man neugierig erwartet was kommen
wird — wir werden durch eine kluge Vorrichtung jeweils weiter
gezogen wie der Wagen vom Pferd. Die andere kommt aus der
Leidenschaft und beschiftigt den ganzen Geist, indem sie uns in
das gegenwirtige Schicksal hineinreifit und uns weitertreibt wie
der Strom den Schwimmer. Fiir die bloBe Kriminalnovelle ist
das Ziel, der Ausgang und die Mittel dazu das Wichtige, fiir
die dichterische Erzihlung ist jeder Nu selbst erfiillt. Bei der
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Kriminalnovelle ist der Hergang eine Personen-rechnung, bei der
dichterischen Erzihlung ein Menschenschicksal. Wie distanziert
sie auch sein mag, sie muBl uns das Gefithl vermitteln daf} hier
nicht nur eine uns ferne Angelegenheit zur Sprache kommt, son-
dern dafl diejenigen Michte walten von denen unser eigenes Das
sein jederzeit durchwirkt ist.

Warum wirken Kleists meiste Novellen reiner als seine urspriing:
licheren Ausdrucksformen, die Dramen? Weil sie das Gesetz ihrer
Gattung reiner erfiillen. Kleist hat seine Spannungsart unter zwei
verschiedenen Aspekten gezeigt: im Drama von innen nach aufien,
in der Novelle von auflen nach innen. Beim Drama ist seine
Spannung eingelassen in den gebirdeten Sprachausdruck der Ge-
stalten, bei der Novelle in den Bericht iiber Tun und Leiden der -
Gestalten. Dort trigt der Mensch das Geschehen, hier umgekehrt.
Wo nun der Mensch die Handlung tragen soll, stort jeder Fremd:
karper . . es ist viel schwerer Menschen rund in Handlung zu
zeigen als eine Handlung durch Menschen in Gang zu bringen.
Um einen dramatischen Charakter dichterisch zu gestalten geniigt
nicht die bloffe Beobachtung, man mufl die gesamten Elemente die
darin Sprache, unmittelbare Seelengebirde werden sollen, in sich
haben. (Das unterscheidet die dramatische Dichtung vom blofen
Theaterstiick, als welches nur dialogisierte Beobachtung ist.) Um
ungeheure Ereignisse zu berichten, bedarf es nicht dieses unmittels
baren Inneseins in allen Gestalten die dabei mitspielen: zum guten
Erzahler gehort lebhafte Auffassung der Zustinde, aber nicht die
vielgestaltige Lebensfiille die den Dramatiker macht. Menschen:
kenntnis und Einfithlungsvermdgen geniigen fiir den Bericht mensch-
lichen Tuns und Leidens, nicht fiir die mimische Darstellung. Das
Drama ist keine Wiedergabe der Lebensinhalte, sondern Selbsts
darstellung der Lebenszustinde. Der Geschichtsschreiber, der Fr-
zihler kann Cisar darstellen von auflen, der Dramatiker muf} cisa-
rische Ziige haben, wie er Falstaff-ziige, wenn ungewirkte, doch
erlebbare -moglichkeiten haben muf, um Cisar oder Falstaff zu
beschworen. Hier ist echte Dramatik nicht von echter Lyrik unter-
schieden: ein unerlebtes Gefiihl kann ich nicht echt ausdriicken,
ein ungelebtes Wesen nicht echt reden lassen .. wohl aber kann
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ich berichten was ihm widerfahren ist und was es getan hat. Dies
ist der Grund warum auf hundert gute Erzahler nicht ein urspriing-
licher Dramatiker kommt, warum der geheime Ehrgeiz der Dichter
nach dem Drama als dem hdchsten Kranz greift, warum wir Shake-
speare verehren als den Inbegriff des Menschtums. Keine andere
Dichtung bekundet die Lebensfiille so unmittelbar wie ein echtes
Drama, freilich ist auch nichts seltener und mehr verfilscht und
nachgeifft durch dialogisierte Lesefriichte, Bekenntnisse, Erzih:
lungen und Beobachtungen. -

Kleist selbst war als Dramatiker nur dort ganz gliicklich wo er
aus seinem Wesen die Gestalten fiillen muf3te und konnte. Seinem
Miissen half er wo es ihn verlie} manchmal nach durch sein
Konnen, und die nachtwandlerische Sicherheit ist bei ihm selten
ganz im Einklang mit der technischen Klugheit. Als Erzihler
durfte er sein technisches Konnen allein spielen lassen. Ferner:
das Drama ist (sofern es nicht bloes Unterhaltungsstiick sein will)
Lebensssinnbild: es hat seiner Gattung, seinem Ursprung nach, in
Menschentat und :leid und sstreit die ewigen Michte zu vergegen-
wirtigen, man nenne sie nun Gotter oder Gesetze oder Ideen. Es
geniigt nicht einen ideenlosen Sonderfall zu feiern. Das Un-
befriedigende der meisten Kleistischen Dramen kommt daher dafl
sie statt zentraler Sinnbilder extreme Einzelfille geben. In der
Novelle, die schon als Gattung nie diesen obersten dichterischen
Anspruch macht wie das Drama, ist die eigentiimliche Ideen-blind-
heit Kleists kein Fehler: hier geniigt die Anekdote, die Seelen-
studie, die Schicksalsstudie und wir verlangen von vornherein nicht
die Welthaftigkeit, die dem Drama erst Weihe gibt. Die Novelle
kann »Welt« enthalten, wie Kleists Kohlhaas, wie die Judenbuche
der Droste, wie Kellers Romeo und Julia auf dem Dorfe, oder
wie sogar manche Geschichten des Pitaval. Dann um so besser,
aber sie muf} es nicht. Ein Zeichen der Welthaftigkeit, viel mif3-
braucht und miflverstanden wie alle Zeichen, ist der echte Vers —
urspriinglich kein metrisches Spiel und kein rhetorisches Mittel,
sondern der unwillkiirliche Ausdruck der Weltschwingung in
der Seele des Singers. Das Weltgeheimnis und das Weltgesetz
spricht seinen dichterischen Sinn unmittelbar nur im Vers aus:
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dariiber reden kann auch die Prosa. (Das heifit freilich nicht
dafl an sich Verse vornehmer seien als Prosa, sondern dafl dichte-
rischer Kosmos nicht denkbar ist ohne die Bindung der rhyth-
mischen Form, wie sehr auch die Elemente des Kosmos ungebunden
uns ergreifen mogen. Auch darum ist Dante mehr als Thomas,
Shakespeare mehr als Cervantes, Goethe mehr als Jean Paul.)

Kleists acht Novellen sind mit gewaltigem Nachdruck erzihlte
Berichte iiber ungeheuetliche Einzelfille: wir erkennen darin den
Dramatiker wieder dem es auf Spannung und Entladung um jeden
Preis ankam, und der immer bis an die Grenzen der jeweiligen
Ausdruckskraft ging. Das Drama beruht auf der Entladung der
Gestalten durch Dialog: aus dem Innern des Dichters dringt sich
die dramatische Rede hervor eben als Ausdruck, Heraus-druck, da
das Drama von innen nach auflen, vom Wesen nach dem Gebaren
und Tun, vom Menschen nach der Handlung hin sich gliedert.
Bei der Novelle ist es gerade umgekehrt: sie dringt von auflen
nach innen, das Geschehen ist zuerst da, nicht der Mensch . . der
Mensch wird erst allmihlich durch das Geschehen verdeutlicht, er
hat sich nicht durch Menschenmund selbst zu entladen, sondern
die Vorginge sind die Triger der Entladungskrifte, und der ex-
treme Spannungsdichter welcher Kleist war ist hier weniger Aus-
drucks- als Nachdruckssmeister. Der ganze Furor liegt hier im
Tempo und Gewicht des Berichtstons, nicht im Dialog. Der-
selbe Kleist der im Dialog zu den wildesten Gleichnissen, Uber-
treibungen und Lautheiten gedringt war mufte in der Novelle
die Handlung selbst, also nicht das Erleben und Leiden, sondern
das Tun und Dulden méglichst wuchtig hinstellen. Derselbe
Mensch der uns mimisch seine Erlebnisse laut und heftig vor-
tragen mufl wird uns Vorginge mit den energischsten Umrissen
und mit eifervollem Nachdruck berichten. Dasselbe Temperament
das sich dialogisch im Affekt, im Entwirken entlidt entlidt sich
erzihlerisch im Effekt, im Bewirken.

Wihrend also in Kleists Dramen ein verhiltnismiBig diirftiges
oder schlichtes Geschehen durch den Ausdruck der Personen die
es tragen geschwellt, geheizt, gesteigert wird, werden in seinen Nos
vellen verhéltnismiBig schlichte oder simple Personen durch den
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ungeheueren Nachdruck des Geschehens das sie trigt gewichtig,
groB, fast riesig. In beiden Fillen hat Kleist seinen angeborenen
Furor dorthin entladen wo er nach dem Gesetz der Gattung am
wuchtigsten wirken mufite: im Drama auf die Menschen, in der
Novelle auf das Geschehen. Selbstverstindlich ist das Drama nicht
ohne Handlung denkbar und die Novelle nicht ohne Menschen
und beide gehdren zusammen, aber der Ansatzpunkt des dichte-
rischen Eifers ist in beiden Gattungen verschieden und demgemifl
auch die Richtung des Formtriebs: nochmals, im Drama ists ein
Heraustreiben, in der Novelle ein Hineinkeilen. Die Mainnlich-
keit, ja Mannischkeit Kleists kommt in seinen Novellen am stark-
sten zur Geltung, da hier die weibliche Gefiihlsflut nicht im mensch-
lichen Ausdruck frei sich ergieBen konnte, sondern gebunden blieb
im Geschehen. Die Novellen sind gleichsam mit zusammengebis-
senen Zihnen und geballten Fiusten, unter Zusammenziehung aller
Muskeln geschrieben, mit einer ingrimmigen Ringerlust, die das
Schicksal noch iiberbieten mochte . . die Dramen mit fliegendem
Atem und pochendem Herzen, mit hochzeitlicher Erwartung —
beide aber mit einer ekstatischen Steigerung aller Krifte, gelte es
mehr die Entladung von etwas oder die Entladung in etwas.
Kleists grofite und berithmteste Erzihlung, Michael Kohlhaas,
1808 zuerst bruchstiickhaft, 1810 in seinem Sammelband Erzih-
lungen vollstindig gedruckt, ist angeregt durch eine alte Chronik
der Barock-zeit, Peter Hafftizz Microchronologikum, die 1731 in
cinem Sammelwerk abgedruckt war. Sein Freund Pfuel soll ihn
auf diese Nachricht von Hans Kohlhasen hingewiesen haben, mit
der Aufforderung daraus eine Tragddie zu machen. Ein Zhnlicher
Fall also wie beim Zerbrochnen Krug. Was den Dichter am Kohl-
haassstoff anziehen konnte war die Uberspannung eines Gefiihls
zu seinen duBersten Folgerungen, zugleich war ihm das Milieu
vertraut durch mancherlei lokale Uberlieferungen. Gegeben war
ihm in der Quelle ein urspriinglich braver Mann, den junkerlicher
Ubermut und gewissenlose Justiz zur Rache und faustrechtlichen
Selbsthilfe treibt, so daB er durch sein Unmafl zum Verbrecher
wird und untergeht — ein einfach tragischer Stoff, von dem per-
sonlichen Schicksal her erinnernd an Schillers Karl Moor, von dem
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Zeiteschicksal und Milieu her an Go6tz von Berlichingen, in den
alten Chroniken aber mit der treuherzigen, li8lichen, durchaus un-
pathetischen, schulmeisterlich moralisierenden und juridisch refe-
rierenden Manier erzdhlt. Das Motiv war da und seine Frucht-
barkeit leuchtete ein: Kleists energische Phantasie ergriff es sofort
und bildete es um. Ihre Aufgabe war dreifach: zunichst Ver:
dichtung des Geschehens, das die Chronik locker und bequem
chronologisch aufzdhlte. Kleist hatte es zusammenzuziehen, zu
begriinden, und um den einen Mittelpunkt, den Helden, zu grup-
pieren: es durften nicht mehr allerlei mirkische und sichsische
Vorfille bleiben bei denen ein Roflkamm und Riuberhauptmann
Kohlhaas beteiligt war, sondern Taten und Leiden eines verhingnis-
vollen Menschen ringsum ausstrahlend in Land und Leute. Die
beteiligten Personen durften nicht zufillig da sein, sie empfingen
ihr Gewicht und ihre Farbe von ihrem Bezug zu Kohlhaasens
Schicksal, selbst Luther und die Kurfiirsten, erst recht die ver-
schiedenen Junker, Richter und Beamten. Bei Hafftiz haben diese
alle ihre selbstindige Funktion und Kohlhaas kreuzt nur ihren
Weg, weil die Sache eben in diesen Gegenden spielt. Bei Kleist
ist ein Schicksal namens Kohlhaas unterwegs und schafft sich rings-
um seinen Raum, seine menschliche Atmosphire aus Widersachern,
Opfern und Helfern.

Daraus ergibt sich die zweite grofle Umbildungs-pflicht Kleists:
die Verdeutlichung der Personen. Die Vorlage bot nur Na:
men und Handlungen, aber keine Charaktere. Die Annalen er:
zihlen dafl um die und die Zeit einem Soundso von dem und
dem das und das widerfuhr und wie er darauf reagierte. Kleist
muflte die Handlungen durch Gebirdung, Beseelung und Atmos
sphire erst zu Ausfliissen menschlicher Wesen machen. Er gab
jedem also einen bezeichnenden Charakter mit bestimmten Aus-
drucksmitteln, jedem sein Tempo und seine Umgebung und schuf
dadurch zugleich erst ein menschliches Milieu. Fiir den Chro-
nisten kam es nur auf die Tatsachen an, nicht auf den Sinn, den
Geruch und den Gehalt der Tatsachen. Am wenigsten lag ihm
daran eine Vorzeit zu verlebendigen, er wollte berichten was pas-
siert war. Kleist wollte zeigen wie und wodurch es passiert war:
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das einmalig Besondere, das individuell Menschliche und das ewig
Schicksalhafte dieses Kohlhaasischen Geschehens. Seine Novelle
verhilt sich zur Chronik wie eine Reise zum Baedecker, wie ein
Mittagessen zur Speisekarte, wie eine Bibliothek zum Katalog. Die
Chronik wendet sich nur an das Gedichtnis und unterrichtet,
Kleists Novelle fiillt die Phantasie und zeigt.

Verdichtung (oder Komposition) und Verdeutlichung (oder
Charakteristik) seiner Vorlage notigen Kleist zugleich zur Steige-
rung und damit zur dritten Umbildung seines Stoffes, zu der
eigentlich kleistischen. Er hat gesteigert die Schicksale, die Charak-
tere und das Milieu, selbst den Namen: bei Hafftiz heiflt Kohl-
haas Hans, bei Kleist Michael, nach dem kimpfenden Erzengel.
Kohlhaas wird bei ihm im Guten wie im Bdsen ein viel stirkerer,
heftigerer und hoherer Mensch als in seiner Quelle — ein unbe-
dingter Mensch. In der Quelle erscheint er als ein braver Mann
der sich drgert und sich richen méchte, dadurch halb willentlich,
halb unfreiwillig zu Bluttaten hingerissen und notgedrungen aus
Selbsthilfe wie Goetz zum vogelfreien Rauberfiithrer wird. Bei
Kleist treibt er erst die Rechtlichkeit mit verbissener Energie auf
die Spitze — man denke an sein Gesprich mit Herse. Er ist ein
wahrer Heiliger, ein Asket des Rechts, wo jeder andere lingst
losfithre, und schligt dann um in den dimonischen Sendling, die
Gottesgeiflel die auf Erden die ermordete Justiz richen soll,
grenzenlos im Erdulden wie im Vergelten. Und ebenso gesteigert
wie sein Wesen sind seine Leiden und Taten. In der Vorlage
eine junkerliche Brutalitit und allerlei Schlampereien und Kniffe,
fast zufillig: bei Kleist eine Kette schindlicher Bosheiten und
Tiicken, ein Netz von Teufeleien um das unschuldige Opfer . .
und dann die Vergeltung riesenhaft, titanisch.

Zu den Steigerungen gehort das Eingreifen des Wunderbaren,
die Wahrsagerin mit dem Zettel und ihrer eingetroffenen Prophe-
zeiung. Die ganze Erzihlung ist bei Kleist iiber den bloflen
Willen der handelnden Personen, so stark er ist, hinausgeriickt
und unter ein geheimnisvolles unerbittliches Fatum gestellt. Kohl-
haas ist ein Dimonischer, in dem Sinne worin die Alten und
Goethe das Wort gebrauchten: was er tut ist iiber seinen Charakter
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hinaus von unausweichlichen Michten geleitet. Sogar da wo er
einlenken will greifen sie durch scheinbare Zufille ein und treiben
ihn wieder zuriick auf die Bahn der Rache und des Verderbens.
Diese Einlenkungen hat Kleist technisch meisterlich als Retars
dationen, als erhdhende Spannungssmomente zu nutzen gewufdt.
Die wichtigste davon ist die Unterredung mit Luther, die Wende
der ganzen Geschichte. In Luther tritt dem Schicksalsmann gleich-
sam das verkérperte Gewissen, die gottgegebene Vernunft, das
menschliche Maf} entgegen: Kohlhaas ist von da ab innerlich ge:
lihmt, aber weil er schon zu weit gegangen, kann er mit dem
bloBen guten Willen nicht mehr zuriick. Das Verhingnis das er
durch seine Hybris entfesselt ist selbstindig geworden und seine
Taten haben einen Dunstkreis von Gewalt und Bosheit um ihn
her geschaffen worin die redliche Absicht nimmer wirken kann.
Auf Schritt und Tritt wird er durch Mif3verstindnisse, die all-
mahlich seine Gegner fast ins Recht setzen, aus einem Dimon
des Rechts und der Rache zu einem Opfer, erst zu einem dumpf
sich biumenden, dann zu einem heroisch ergebenen. Er hat seine
Rache, das Recht hat seinen Lauf genommen und rennt seinen
eigenen Ubertreiber nieder, wie vorher alle seine Ubertreter.
Davon ist in der Chronik nichts. Es gehorte Kleist dazu, mensch-
liche Eigenschaften so als Schicksalsbesessenheit zu empfinden und
zu erzdhlen wie im Kohlhaas. Darin reiht sich die Novelle seis
nen Dramen an, nur dafl die Besessenheit hier nicht ausgedriickt
wird in qualvoll gespannter Rede, sondern in jhrem Gang berich-
tet als eine Reihe von Ereignissen. Weit mehr als in den Dras
men erscheinen die Menschen, Kohlhaas, seine Helfer, Gegner und
Opfer nur als die Werkzeuge des Verhingnisses. Sie sind zwar
mit einprigsamer Anschaulichkeit in Aktion gesetzt, aber nur ihre
dem Verhingnis zugewendete Seite, Bosheit, Roheit, Lumperei
oder Tiicke, Giite und Schwiche, Eigensinn und Bestechlich-
keit, Rechtsinn oder Frommbheit wird voll beleuchtet. Selbst Luther
ist hier nicht der Bruder Martin oder der grofle Reformator, sons
dern die Gottesstimme fiir den Frevler, die ihn umkehren heif3t.
Eben die strenge Beschrinkung auf das schicksalhaft Notwendige —

der keusche Verzicht auf alle epischen Nebenschnérkel und zirts
11 Gundolf, Kleist
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liche Gefiihlss und Seelenmalerei, auf blofle Schilderei um der
Schilderung willen — gibt dieser Novelle ihre gewaltige Eindrucks-
kraft . . es ist ihr darin nur noch eine in deutscher Sprache zu
vergleichen: Die Judenbuche der Droste.

Dabei ist weder Charakteristik noch Raum-wiedergabe im Kohl-
haas karg und blaB. Von dem einen Punkt aus der unter dem
Fatum steht ist jeweils blitzartig grell und unvergeflich jede Figur
erkennbar. Die verhingnishaltigen Gegenstinde, z. B. die beiden
Schicksals-pferde, sind mit der ingrimmigen Sicherheit Kleists immer
an solchen Punkten sichtbar gemacht, daf} es keiner naturalisti-
schen Milieuschilderung bedarf, um uns die Gegend zu beschwd-
ren wo sich das Verhingnis tummelt. Die phantastischen Ereig:
nisse gegen den SchluB verhiillen den harten Gang des Verhangnisses
nicht mit romantischen Nebeln: sie sind — dhnlich wie das Wun-
der am Ende der »Wahlverwandtschaften« — nur das duflere Zeichen
fiir die Anwesenheit eines mit der bloBen Vernunft nicht auflosbaren
Mysteriums. Doch hat es Kleist gewaltsamer herausgearbeitet als
Goethe.

Die Dimonie hat Kleist aus Eigenem dem Stoff der Chronik
eingegeben. Dennoch bezieht sich der Untertitel »aus einer alten
Chronik« nicht nur auf den Stoff, sondern auch auf den Ton dieser
Novelle. Ihr sachlich harter Berichtstil, der sich schroff abhebt
von der empfindsam blumigen wie von der wiirdig getragenen
oder 1iBlich plaudernden Erzihlungsweise der Zeit von Wieland
bis Tieck, will gewisse Wirkungen der alten Chroniken erreichen
und ist eine Umbildung der unreflektierten tatsachenfrohen Auf-
zeichnungen aus der Altviterzeit nach dem Mannhaften, Harten,
Festen, Bosen hin — wie Tieck und Wackenroder ebendenselben
Aufzeichnungen das Treuherzig Sinnige entnahmen. Wie Tieck
und die anderen Romantiker nach den Volksbiichern der Luther-
zeit riickwirts in die Ritterzeit hinein altertiimelten, die ihnen
Minnes und Glaubensszeit war, so verhorte sich Kleist an dem
nachlutherischen Ton der barocken Amtssprache, die ihn gerade
durch trockenen und steifen Ernst anzog. Waihrend die Roman-
tiker nach dem SiiBllichen und Gefiihligen hin stilisieren, stilisiert
Kleist nach dem Eckigen und Herben hin — und das fand er frei-
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lich als Rohstoff fast mehr bei den Zeitgenossen des Grimmels-
hausen als bei denen Luthers. Denn in der Barockzeit hatte das
Juristendeutsch, mit seinen durchscheinenden lateinischen Elementen,
die Oberhand gewonnen iiber die frohliche und herzliche Volkss
sprache des deutschen Gottesmannes und die Salbung der Theos
logen. Kleists finsterer gewaltsamer, leidenschaftlich herber Geist
fand gerade an dem juristischen, dem behdrdlich unerbittlichen
Gang der Barockprosa mehr Gefallen als an dem unbekiimmerten
Trutzschritt Luthers oder dem bedichtlichen Seelsorgerton seiner
Folger, oder gar an der birenartigen Einfalt der Volksbiicher.
Kurz: rémische Hirte, eingegangen in deutsche Masse, zog ihn zu
dem Deutsch das sich in den weltlichen Staaten nach der Refor-
mation ausgebildet hatte. Das Taciteische lag ihm niher als das
Herodotische. Der Stil der Chroniken seit etwa der Mitte des
16. Jahrhunderts bis zum Durchdringen der franzésischen Ges
selligkeitssprache im Zeitalter Wielands ist stirker bedingt von
den Kanzleien als von den Kanzeln, deren Ton im Volksdeutsch
der Luther:zeit selbst anklingt. Kleist liebt die Periode, den
langangehaltenen Atem, die strenge und umstindliche Abhebung
und Heraushebung, das harte Gefiige, das »Charattein«. Ihm ist
das Undulistische, Nebulose ebenso fremd wie das selbstverstind-
lich Schlichte und Ebene. Wo er auftritt muf} es Spuren pressen,
wenn er greift muB es knacken, er will die Gelenke und Mus-
" keln des Gedankens gesondert spiiren und spielen lassen. Diese
seine Eigenart hat ihn aus den Nachrichten des Haffticius dass
jenige heraussaugen lassen was daran romisches Juristen-erbe war,
so gewifl auch lutherische Prediger-, humanistische Schulmeister-
und deutsche Gesprichs-elemente in den alten Chroniken sich
fanden.

Freilich ist Kleist, auch wo er weitliufig erzihlt, rascher, hefs
tiger, zielstrebiger, mit einem Wort dramatischer als irgendein
alter Chronist. Ja, es ist eine Einzigkeit seines Stils daB er bei
weitliufigem und nachdriicklichem Bericht den Eindruck eines sehr
schnellen Tempos macht. Ohne subjektives Hetzen und Keuchen,
Auslassen und Dringeln ist er doch der raschste deutsche Erzihler,

ein sehr voller und breiter Strom mit starkem Gefille, aber ohne
11*
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Strudel und Kaskaden. Die Intensitit des Zupackens und Ein-
bohrens wirkt zugleich als eine Beschleunigung des Tempos. Man
hat das Gefithl dafl dieser Besessene mit einem einzigen Blick
und Griff alle Einzelheiten aufnimmt und wiedergibt die der ge-
wohnliche Beobachter durch langes Spahen und Abtasten erst ge-
wahrt. Das Terribile des Michelangelo ist damit art-verwandt
(ohne die Groflen vergleichen zu wollen) .. bei jedem anderen
Kiinstler wiirde dieses anatomische Detail als das Ergebnis eines
miihseligen FleiBes erscheinen, als langsame Bosselei — bei Michel-
angelo wirkt es wie blitzartige Erleuchtung eines bis an die Gren-
zen furchtbar gespannten und gefiillten Genius. In beiden Fillen
wirkt als Spannung (und das heifit zugleich immer als Verdichs
tung, oder gar Aufhebung der Zeit, als Ent-langeweilung) der
Kontrast von Genauigkeit des Gesagten und Heftigkeit des Sagens.
Das gehort zum Wesen der Ekstase: wenn Mohammed in einem
Nu sieben Himmel mit ihrer ganzen Ausstattung durchfihrt und
durchblickt, so ist das nur ein Gleichnis der zeitaufhebenden
Fiille, Helle und Schnelle ekstatischer Erfahrung. Auch das blitz-
artige Voriiberziehen ganzer Lebensbreiten in der Minute des Er-
trinkens ist damit verwandt.

Kleists Frzihlung ist also nicht nur die treusfleilige Nach-
bosselung und artistische Steigerung eines altiiberlieferten Faktums,
sondern zugleich eine hell: und schnellseherische Vision. Die .
dialogischen Teile des Michael Kohhaas, zumal die Gespriche mit
Herse und mit Luther, verraten den ausdruckswiitigen Dramatiker
und fallen nur deshalb nicht aus dem reinen Bericht heraus, weil
der gepreBte Atem, die besessene und verbissene Dringlichkeit
auch die ganze Erzihlung durchwaltet — die Gespriche sind die
Entladungen einer elektrisch geladenen Atmosphire. Doch auch
hier hat nicht der Erzihler Eile, sondern das Erzihlte: der Vers
fasser scheint im Gegenteil verweilen zu wollen, wihrend die Ge-
schicke nach Entladung dringen und der Horer auf Kohlen sitzt.
Nicht die Person Kleist, sondern der Dimon der ihn besitzt,
das Verhingnis dessen Mund er ist, dringt vorwirts: er selbst
hilt zuriick, und was vor seinem inneren Auge gleichzeitig mit
brennender Deutlichkeit steht das bringt er nach und nach mit
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nachdriicklichen Worten vor. Dies ist ein Geheimnis seines zus-
gleich dringlichen und zdgernden Erzihlerstils.

Der Michael Kohlhaas ist die erste, die grofite, die gewichtigste
Erzihlung Kleists. An ihr hat er seinen Stil ausgebildet: die bes
sonderen Bedingungen unter denen er hierbei stand, eine alte
Chronik als Vorlage und einen gigantischen Rechtsstreit als Stoff,
haben sich seinem Geist so eingeprigt, daBl er in den anderen
Novellen die Folgen davon spiiren 1ift. Eben diese Erzihlungss
weise — und nicht der geistige oder menschliche Gehalt — macht
Kleists andere Novellen bemerkenswert. Wihrend der Michael
Kohlhaas immerhin einen ewig menschlichen Streit und eine auch
geschichtlich bedeutende Gestalt, ein sinnbildliches Verhingnis, eine
moderne Form der Hybris, darstellt, sind seine iibrigen Novellen
dem Stoff nach blofle Schauer: oder Wundergeschichten, wie sie
zu Dutzenden die damaligen Almanache fiillten: unerhorte Einzel: -
fille iiber deren gewaltsame Monstrositit nur der atemraubende
Vortrag Kleists hinwegtiuscht. Bei welchem Stoff auch immer,
wiirde solch ein Vortrag unsere Aufmerksamkeit fesseln: doch wenn
Kleist auch noch hundert verschiedene Stoffe dieser Art erzihlt
hitte, wiirde er dem geistigen Gehalt seines Werkes und der deuts
schen Literatur nichts Wesentliches hinzugefiigt haben. Jedes seiner
Dramen enthilt einen eignen Sinn und eine besondre Luft: alle
seine Novellen enthalten nur dieselbe Spannungsart an jeweils
neuen, an sich gleichgiiltigen oder widerwirtigen Stoffen erprobt.
Nur hat Kleist eben der Greuel, der Schrecknisse, der Geheims
nisse und der Wunder bedurft, um seine extremen Beklemmungen
in den Novellen zu entladen, wihrend er im Drama den Dialog
dazu hatte. _

Diesen Sinn haben die zerriittenden Skrupel von Schmach und
Schuld, die wiirgende Angst in der Marquise von O., im Erds
beben in Chili die getiirmten Ungliicksfille, im Findling die
mehr als jagoshaften Verbrechen, in der Verlobung in St. Do-
mingo die nervenzerreifenden Gefahren, in dem Bettelweib von
Locarno die griflliche Rache des Gespenstes. Was bei der ge:
wohnen Kitsch-romantik gemiitliche Stoffhuberei und harmloses
Phantasieschwelgen ist das sind bei Kleist erzihlerische Zeichen
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der bis zum Zerreiflen gespannten Seele . . Fortissimi des Geistes,
der in der Novelle nicht schreien und stohnen kann, sondern nur
keilen, hiufen und pressen. Genau das was in Kleists Dramen
die hyperbolischen Gleichnisse und die rhythmischen Steigerungen
des Verses sind, das sind in seinen Novellen die grafilichen Er-
eignisse, Taten und Wunder: Chiffern fiir den ,,Glanz und den
Schmerz* seiner Seele. Die Marquise von O. mit einem Kind im
Leib, sie weif8 nicht wie . . Graf F. der die Ohnmaichtige verges
waltigt, sie liebt und mit entsetzlicher Ungeduld darauf wartet
sein Opfer vor Schmach zu retten, indem er sie ehlicht, wihrend
sich alle Umstinde verschworen dies zu hindern — indem Kleist
sich in solche Konflikte hineinversetzt, die einen zum Wahnsinn
treiben konnen, entlidt er was in ihm selbst von Schmach: und
Schuldgefiihlen pochte. Was an rasendem Jammer iiber des Schick-
sals Groll an ihm riittelte das erleichterte er, wenn er unter den
Triimmern von Santiago die unseligen Liebenden sich vorstellte:
auch hier die bis an die Grenzen menschlichen Fassungsvermdgen
gedehnte Spannung zwischen Seligkeit, Verzweiflung, Grausen und
Siifle im engsten Raum, in kiirzesten Stunden: Ausmalung der mar-
tervollsten Lagen, der fiirchterlichsten Verwiistung, der scheuf}
lichsten Taten, Keil auf Keil. In der Verlobung in St. Dos
mingo ist die Qual der Toni, die sich als Verriterin ausgeben muf3,
der Abscheu des Geliebten vor der vermeintlichen Verriterin das
Gleichnis der Kleistischen Qual. Im Findling hat er das Ubermaf}
von Niedertracht und Rachsucht noch iiber die Hélle hinaus mit
verbissener Wollust heraufgetrieben — alles nicht in der Ausma-
lung der Seelenzustinde, sondern unter der Form des Geschehens
und Tuns. Wie er in Verbrechen und Unfillen seinen geheimen
Jammer chiffriert, so in den Wundern der Heiligen Cicilia und
des Zweikampfs seine somnambulen Entziickungen.

Unter diesem Gesichtspunkt allein miissen die Novellen verstan:
den werden: wer darin ausgewickelte Psychologie oder Gesell-
schaftsschilderung oder historische Belehrung sucht geht irr. Die
Handlungen selbst und zwar die wildesten, unwahrscheinlichsten,
scheuBllichsten Begebenheiten selbst sind der Sinn dieser Geschich-
ten, und die extreme Darstellung ihr eigentlicher Trieb, aber nicht



ERZAHLUNGEN 167

wie bei den Durchschnitts-fabulierern eine Phantasie-orgie fiir das
Publikum, ohne seelische Ergriffenheit, sondern Zeichen einer
seelischen Dauerspannung, die sich in mdglichst unerhdrten Vors
gangsbildern entlidt — durch Vorgangsbilder hier, wie im Drama
durch Personenbilder. Auch hier sei an Michelangelo erinnert,
dessen riesig verkrampfte Seele sowohl durch die Dimension als
durch die Bewegungsstirke seiner Gesichte sich entlud. Personen
und Vorginge sind nur zwei verschiedene Chiffern-arten fiir die-
selbe Spannungsstirke und Ausdruckswildheit Kleists . . wie in
der Handschrift die Druckstirke und die Form der Buchstaben
verschiedene Richtungen desselben Charakterzugs sein konnen,
wie beim Klavierspiel Tempo und Tonstirke dasselbe Tempera-
ment bekunden. Um psychologische Motivierung oder kausale
Verkniipfung ist es Kleist gar nicht zu tun: lediglich um die stirkste
Gewalt des jeweiligen Vorgangs, sei es Ungliick, Verbrechen oder
Wunder. Und in dieser nachdrucksamen Wucht des Hinstellens,
in dem Keilen, Tiirmen und Stiirzen tibertrifft er allerdings die
anderen deutschen Erzihler: er ist der Einzige der ungeheuerliche
Ereignisse mit der seelischen Hirte und finstern Wildheit erzihlt,
daB man sie ihm erlaubt und glaubt! Tieck, Brentano, Arnim,
Hoffmann, Hauff geben mehr das gespenstige Gruseln als das
furchtbare Geschehen selbst, ebenso Schillers Geisterseher, zu schwei=
gen von den Raubers und Geistersachen der Epigonen bis zum
Schundroman hinunter. Die Judenbuche der Droste ist ein tiefs
sinniges Mysterium voll Schicksalsgrauen und Gottesschauer — sie
wirkt keineswegs durch die Hiufung und Stirke der Greuel, son-
dern durch Geheimsinn der einfachen Begebenheit. Nur Kleist
hat den Stoffen die nackte taghelle Furchtbarkeit gelassen, und
ihnen seinen eignen jihen Seelensturm eingeblasen, der ihnen das
an Wirklichkeit von innen gibt was ihnen an Sinn und Weisheit
fehlt. Nur einzelne Geschichten aus dem Pitaval iiben dieselbe
Art Wirkung, vor allem der Prozef des Urbain Grandier . . da ist
nichts motiviert und nichts sinnvoll: die scheufliche Wirklichkeit
steht einfach da und es hat sich jemand gefunden der sie nach-
denken und sagen konnte, dessen Nerven solchem Druck gewach-
sen waren, obwohl er Geist und Gefiihl hatte sie zu denken. Doch
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der Pitaval war mehr Berichtérstatter als Ersinner: Unter den
Neueren war nur ein Erzihler fihig das faktisch Ungeheuerliche
— nicht blof3 das Unheimliche, Eklige, Traurige — sachlich ge-
spannt zu vergegenwartigen . . er ist verriickt geworden: Maupas-
sant. Die romantische Poetisierung von Schrecknissen der Seele,
der Natur und des Schicksals ist etwas anderes, leichteres als das
seelische Verweilen im Extrem, wie Kleists Greuelberichte es vor-
aussetzen. Dies ist seine Grofle wie seine Grenze als Erzihler.

NEBENWERKE

LS Dramatiker und als Epiker hat Kleist sich im Werk er-

fullt, soweit dies einem Menschen vergonnt ist: der Sprach-
ausdruck in handelnden und leidenden Gestalten oder der Nach-
druck in Leiden und Handlungen ist fiir den einsam gespannten
Titanen die Losung gewesen — Visionen von menschlichem Ge-
schehen. Zum unmittelbaren Herzensgesang fehlte ihm das leichte
Mitschwingen und die Freude am eigenen Sein, seine geprefite
Einsamkeit dringte sich nach Tat und Wirkungsraum, aber sie war
nicht empfianglich fiir den zeugenden Anhauch von auflen, der
die Seele von selber klingen macht. Es fehlte ihm die frucht-
bare Passivitit ohne die keiner ein grofler Lyriker wird, und
die mit der energischsten Gestaltungskraft sich vereinigen kann.
Kleists Gedichte sind Rhetorik, an der Schillers erzogen, meist
eckiger, sproder, heiserer, ohne die Lust am vollendeten Wort,
dafiir hier und da von dem ingrimmigen Pathos. der Hermann-
schlacht, in deren Bereich sie fast alle gehoren, Beiwerke seines
Vaterlandsdramas, Huldigungen an die fiirstlichen Fiihrer oder
Opfer im Kampf gegen Napoleon oder wiitende Aufrufe zum Ver-
nichtungskampf. Durch die konventionellen Wendungen seiner
schwiilstigen Huldigungs-stanzen oder ssonette bricht nur zuweilen
einer jener gequilten, in eine Hyperbel krampfhaft geballten Aufs
schreie die wir von seinen Dramen her kennen: so in dem Ge-
dicht an Palafox:

Du Held, der gleich dem Fels, das Haupt erhoht zur Sonnen,
Den Fufl versenkt in Nacht, des Stromes Wut gewehrt,
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Der, stinkend wie die Pest, der Holle wie entronnen,
Den Bau sechs festlicher Jahrtausende zerstsrt]

Am michtigsten ruft er in einigen Tonfillen seines Schlachtlieds
»Germania an ihre Kinder«. Seine anderen Vaterlandslieder bleiben
in der allegorischen Phrase oder gar im platten Binkelsang stecken:

Schlangen sieht man gar nicht mehr,
Ottern und dergleichen,

Und der Drachen Greuelheer,

Mit geschwollenen Biuchen.

Nur der Franzmann zeigt sich noch
In dem deutschen Reiche;

Briider, nehmt die Keule doch,
DaB} er gleichfalls weiche.

Fast iiberall wo Kleist, durch seine Journal-titigkeit zu unzeitigen
Beitrigen gezwungen, ohne Drang und Traum, invita Minerva,
dichtete, ist er platter, geistverlassener als mancher mittelmiBige
Skribent. Seine Epigramme sind trocken und salzlos zugleich und
ersetzen das was ihnen an iiberlegenem Witz oder dialektischer
Schirfe abgeht durch Grobheit . . sie erinnern in ihrer hilflosen
Flegelei an den Brief womit Kleist sich an [ffland richte fiir die
Ablehnung seines Kithchens von Heilbronn. Uberhaupt konnte
- Kleist sich im engen Raum nicht geschickt bewegen. Geprefit und
iberfiillt wie sein Inneres war, bedurfte er einer gewissen Ellen-
bogenfreiheit fiir seine Stofkraft, eines Anlaufs fiir seine Sprung-
kraft. Er war kein lakonisch gefaBter und kein schlichter Mensch:
erst durch die Entladung kam er in Schwung . . er wollte sein
eigenes Gewicht fiihlen.

Von seinen Gedichten sind daher die kiirzesten hilflos, die rhetos
risch geschwellten und geschwollenen manchmal kriftig und mei.
stens wiirdig, wenn auch nicht Kleistisch eigen. Am besten ges
gliickt sind noch die dem dramatischen Gesprich oder Bericht sich
nihernden: die Idylle »Der Schrecken im Bade« und die beiden
Legenden nach Hans Sachs »Gleich und Ungleich« und »Der Welt
Lauf«. Der Schrecken im Bade gehort in den Bereich des Zer-
brochnen Krugs — eine ausfithrlich schildernde spannende und
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etwas birenhaft liisterne Neckerei, in behibig malenden und zu-
gleich energisch trutzenden, scheltenden und krauenden Blank-
versen wie Kleist sie in allen Milieusszenen beherrscht wo er sich
vom Pathos entspannt in die idyllische Breite.

Die beiden frommen Knittelvers-geschichten des Hans Sachs hat
er aus ihrem treuherzig biederen und heiteren Schwankton iibers
setzt in seine gewichtige und nachdriickliche Diktion — dhnlich wie
er Moliéres kecke Grazie mit tiefsinnigem Ernst belastet hat. Schils
derung und Gesprich bosselt er ins Einzelne hinein. Was Hans
Sachs mit derben Holzschnittziigen als schlichte Handlung und
planen Sinn hinsetzt, das malt er mit Nachdruck aus:

Der Kerl, die"Minner nicht beachtend,

Verdriefllich, sich zu regen, hob ein Bein,

Zeigt' auf ein Haus im Feld, und gihnt' und sprach »da untenl«
Zerrt sich die Miitze iibers Ohr zurecht,

‘ Kehrt sich, und schnarcht schon wieder ein.

Die Verstirkung, die Heraustreibung der Vorginge ist Kleists
erster Drang wo er ein Motiv vorfindet — zum Dialog, zum be-
lebten Raum, zum gefiillten, ja gestopften Geschehen tendiert seine
Phantasie. 3

Niemand wiirde von Kleists Gedichten heute noch Notiz neh-
men, wenn er nicht als Dramatiker und Erzihler sichtbar geworden *
wire. So wiren auch die meisten seiner journalistischen Fiillsel-
und Notarbeiten im Dunkel geblieben, wenn nicht von seinen
groferen Werken Licht auf sie fiele. Am wichtigsten darunter sind
auch hier die Parerga der Hermannschlacht, weniger durch ihre
Gedankenfiille oder eine besonders neue Ansicht der Dinge als
durch den wiitenden unbedingten Franzosen- und Napoleonshafl
und den grimmig kalten Hohn der Darstellung. Man kann den
Dramatiker hier erkennen an der Einkleidung seiner Haflgedanken.
In dem Lehrbuch der franzdsischen Journalistik versetzt er sich in
die Seele der feindlichen Schreiber und spielt sie mimisch {iber-
treibend nach, statt des Hinweises »seht es euch an, dies Liigen-
und Lockssysteml« Er arbeitet von innen nach auflen, also drama-
tisch expressiv, eine franzdsische Anleitung aus worin er die napos-
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leonischen Maximen zugleich parodiert ihrer Form nach und denun-
ziert ihrem Gehalt nach. Im »Katechismus der Deutschen abgefaf3t
nach dem Spanischen, zum Gebrauch fiir Kinder und Alte« be-
wahrt sich seine dramatische Anlage durch die dialogische Vers
lebendigung: er sagt nicht einfach »so sind die Feinde«, er mahnt
nicht blof »das mufl jetzt geschehen« — er verteilt es in Frage
und Antwort, er dramatisiert die Feststellungen und Mahnungen.
Oder er hohnt nicht einfach den franzosenfreundlichen Leichtsinn
deutscher Midchen, sondern er vergegenwartigt ihn durch einen
fingierten Briefwechsel. Uberall dringt es ihn den Gedanken ;
wenn nicht bildhaft so doch gebirdenhaft, gesteigert, gefiillt, distan-
ziert durch Aktion oder Mimik zu vergegenwartigen: er mufl sich
in etwas hineinversetzen, um es recht eindrucksvoll zu fassen
und zu zeigen. '

Die zahlreichen Anekdoten womit er seine Berliner Abendblitter
tullte, zeigen im Keim die Eigenschaften seiner Novellen: es sind
meist extreme, gewaltsame oder wunderbare Einzelfille, z. B. »Der
Griffel Gottes« oder wunderbare Gebrauche, wie das Helgolin-
dische Gottesgericht, erinnernd an die »kuridsen Relationen« des
ausgehenden 17. Jahrhunderts, nur mit dem harten, umstindlich
gedrungenen, nachdrucksiichtigen Vortrag Kleists.

Der bedeutendste unter diesen Beitrigen ist das tiefsinnige Ges
sprach iiber das Marionettentheater. Es befaBBt sich gegen Kleists
Art mit einem Problem der Weltweisheit, das er selbst am Schlufl
in die Worte faflt: »Mithin miifiten wir wieder von dem Baum
der Erkenntnis essen, um in den Stand der Unschuld zuriickzu:
fallen? .. Das ist das letzte Kapitel von der Geschichte der Welt.«
Auf diese Frage stieB Kleist durch das Miflverhiltnis zwischen
drangvoll dunkler Lebensfiille und dem Wunschbild von letzter
Grazie und Helle das seinem Geist vorschwebte.t) Er litt darunter
daB er seinem unbedingten Wunschbild nicht durch freje Erkennt.
nis, sondern nur durch Besessenheit sich nihern konnte. Sein
Geist schien ihm unzulinglich, aus seinem Triebschaos ihn sicher .
zu leiten, und nur michtig genug um ihm die dunkle Schopfer-
unschuld, die nachtwandlerische Sicherheit zu stdren. So riihrt er
hier an die schwerste Aufgabe/des neueren Menschen und zumal
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Kiinstlers iiberhaupt: mit dem Bewufitsein belastet die Schopfer:
sicherheit zu retten . . oder Natur, Ursprung, Einheit und damit
harmonische Schonheit zu bleiben trotz dem Geist und mit dem
Geist. Die Grazie der Marionetten bietet dem Dichter das sinn-
liche Gleichnis und die dialogisch versteckende und spannende
Fassung, um seinem an die Vorstellungskraft gebundenen Denken
dies Problem hands und mundgerecht zu machen: »Wenn die Er-
kenntnis durch ein Unendliches gegangen ist, findet sich auch die
Grazie wieder ein: so daf} sie zu gleicher Zeit in dem mensch-
lichen Korperbau am reinsten erscheint, der entweder gar keins
' oder ein unendliches BewuBtsein hat, .d. h. in dem Gliedermann
oder in dem Gott.« Hier streift er einmal halb zerstreut, hells
sichtig an die Wurzeln auch seines Fluchs.

£

Kleist ist die stirkste dichterische Gestaltungskraft die Deutschs
land im romantischen Zeitalter hervorgebracht hat, unser einziger
urspriinglicher Tragiker. Es war sein Verhingnis, eine Form seines
Verhingnisses, dal er mit dieser Ur-anlage in ein widerdramati-
sches Volk und Zeitalter geriet. Kleist ist auBlerdem einer unserer
michtigsten Erzihler, der eigentliche Meister des Ungeheuerlichen.
Und er ist endlich neben Holderlin und Nietzsche einer der fast
mythischen Triger des deutschen Verhingnisses, eine der wenigen
echt tragischen Gestalten unserer Geistesgeschichte. Er wird viel
leicht, wie Lord Byron oder wie Ulrich von Hutten, als Gedicht,
" als Mythe linger leben denn als Dichter — kein Fithrer und Vor-
bild wie Achill oder UlyB, aber ein sinnbildliches Opfer wie der
Rasende Ajax — ein Wesen das den Deutschen immer teuer sein
muf}, wenn nicht durch Erfiillung einer deutschen Idee, wie Goethe
oder Schiller, so doch als sithnender Triger eines deutschen Fluchs,
der volklosen Einsamkeit des schopferischen Genius.
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