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(Vezi bruşuru:, «<Portretele lui Eminescu, Notiţe biografice 
de Ion Scurtu. Bucuresti, 1903; pp. I—12 
ucestel fotografil). 

„ unde se face istoricul



Forme dialectale Și gramaticale particulare, în manuscrisul romanului.. 

  

Pag. 2, rînd 11: Pin în loc de «prin» (de mat inulte ori, în cursul povestirei). 
Pag. 4, rând ultim, de jos: «conândorora» în loe de «amîndurora» (repețit). 

- - Pag. 15, rînd 3: <Tesbele» în loc de «rebele», - Pag. 17, » 13; «firanisă». în loc de «tiranizeazii», Pag. 18, » 4; «Studiu» în loc de «studiez». Pag. 41, » 20, de jos: «Sînți» în loc de «sfinți» (de may multe ori, în cursul povestirer). 
E Pag. 67, pasajul 2, rînd 13; «reflect» în loc de «reflex». Pag. 93, rînd G: <Consoli» în loc de «<consolează, Pag. 94, rînd ultim: “Paralisă» în loc de «paralizează», Pag. 110, rind 16: “2Ugrăfi» în loc de zugrăvi», Pag. 130, rind 9: «Coloră» în loc de «colorează», , Pug. 142, pasajul 2, rînd 13: «grilele» în loe de «grilajul». De multe ort aflim pluralul dialectal: «popoarâ», «cară», «paid» ete. pentru «popoare», «care», «paie», apoi forme dialectale precum «chiuma» pentru «chiema», «Chiamaţi» pentru „«chiemaţi», «profumată» în loc de «parlumată», «căria» pentru «căreia», «acica» în loc de «aceia», «alăturâ» pentru «alăturea», «&ure» pentru «guri». Formele dialec- tale mal obicinuite Și nesupărătoare le-am păstrat în tex- tul romanului,: | 

Semne speciale. 
Parantezul [] întrebuințat în textul publicat înseamnă "că ceia ce cuprinde este adaos de Tine, iar purantesul () - este întrebuințat de Tminescu în manuscris.





INTRODUCERE 
— La Ediţia I, Qin 1904, cu unele îndreptări și modificări — 

  

În două scrisori pe caro le adresa d-lui 
Iacob Negruzzi la 1871, din Viena, -Emi- 
nescu — pe atunci un tînăr de 21 ant —" 
vorbeşte despre un roman al săii, care ar fi 

|corapleet ca.operii literară, dar necomplect 

    

ca studii. Aceste scrisori, asupra, cărora vor 
stărui mai încolo, sînt singurele izvoare - 
de informaţie care pomeniai pîn” acum 
despre romanul poetului; nici el n'a, mai 
spus ceva în privinţa, aceasta şi nici pric- 
tenii lui literani n'aă scris vre-odată un cu- 

„vînt cu privire la opera, pe care n'ovor 
fi cunoscut, căci — de-ar fi cunoscut'o — 
desigur nu: merita, tocmai uitarea, 1, 

  

1) In prefața la «M. Eminescu Opere compleecte. 1. «Li- 
teratura populară: Bucureşti. Editura Institutului «Mi-
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In cer cetările mele asupra manuscriselor 

lui Eminescu, păstrate la, Academia romînă, 

“am căutat să dai şi de urma romanului ŞI 

acum cred a o îi găsit, după cum voi în- 

cerca să dovedesc. | 

Volumul 2955 al Ms, Ac. Rom. (ff. 21-84) 

cuprinde, pe lîngă mai multe din hîrtiile 

rămase pe urma poetului, o lucrare mai mare 

în proză, pe. care cercetînd-o, mi:am fox- 

mat convingerea, că . numai ea “poate fi 

„xomanul de care e vorba. | 

ÎN (Intre diferitele lui manuscrise de proză, 

literară postumă, aceasta este singura, o- 

peră. a lui Eminescu, care-i în sine în- 

„chegată, nefragmentară, unitară, precum 

_Şi cea, mai voluminoasă. Manuscrisul i, 

întitulat Geniu. Pustiii, are S4 de îile, 

folio, scrise pe o pagină; numai ici colo 

sînt adaosuri pe-unele contrapagine, din- 

nerva», 1902», p. XIII, d. „I-Ehendi-aminteşte opera ca ca 

„pe_<0 bucati mai lungă în proză» şi, fără a-l releva ca- 

| racterul_| de de roman, pare -a-o- considată i drept-urrGoncept e n 

“primitiva IeeSermanul- Di Mi a
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te care acele ale filelor $3 şi S+, unde-i 
sfîrşitul romanului. Liuerarea face im- 
presia sigură că e scrisă dinti'una, fără 
mari întreruperi de timp, şi că este copiată, 
după un concept anterior, căci scrisul e cu 
desăvîrşire neted şi aproape liber de ştersă- 
turi. Indreptănile ce se observă, totuşi, sînt 
ulterioare şi arată încercările poetului deo- 
a-şi mai îngriji opera; făcute odată c'un 

„creion cenuşiii, altă dată c'un creion roşu 
şi altă dată cu o cerneală deosebită, de aceea, 
cu care-i scris romanul, ele indică probabil 
trei lectii din partea autorului. Hirtia ma- 
nuserisului este. de două, feluui: una mai 
groasă şi aspră (Ms. cit. £f. 21—44), cea-laltă, 
mai subţire şi lucio (ff. H—48); amindoui, 
sînt de coloare gălbue. 

. 

Cestiunea datării romanului implică în 
sine şi dovedirea, identităţii lui cu roma- 
nul de care vorbeşte: Eminescu. De accea, 
voi căuta, să expun întîi probele interne



N 

pentru datare, ca fiind importante | Şi pen- 

tru dovedirea identităţii romanului şi, pe 

urmă, probele externe. 

Intwuna, din scrisorile sale către d. I. 

Negruzzi, datată « Viena, 6 Februarie 1871» 

(v. «Convorbiri literare», XXV, pg. 903— 

906), Eminescu spune despre romanul săi 

   

  

următoarele : 

N ami scrieţi că vă urmăreşte un roman — şi 

pe mine mă urmăreşte unul şi sub influenţa 

acestei urmăriră am și scris. multe coale dintr'un 

studii de cultură în care ceream : (cercam) 

veni cu mine însumi în clar asupra fenomenelor 

epocelor de tranziţiune în genere şi asupra mi- 

zeriilor generaţiunii prezente în -parte. Scrierea 

e complectă ca roman, ce s'atinge de scenele de 

sentimente, de descrierile locurilor ete., necom- 

_plectă ca studiu, astfel încit cartea mea de no- 

tiţe e plină de cugetările, cu care cerc a mă 

clarifica pe mine însumi şi cărora le-am destinat 

de pe acum locul în scheletul romanului, E în- 

titulat: Natur catilinare. Altfel deşi el poartă 

signatura timpului, totuşi am cercat a pune. în
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el şi un sîmbure, care să fie mai conzistent de 
cit părțile: co se aşează împrejurul lui, AL 

In cealaltă scrisoare a sa, datată «PV jena; 
31 Mai st. n. 1871», poetul revine asupra 
romanului cu următoarele cuvinte, care par 
un răspuns la, observaţiile pe care d. Ne- 
gruzzi le va fi făcut poetului : 

pb «Naturile catilinare», de-or fi gata cindea, nu 
vor putea fi o imitaţiune a opului lui Spielhagen, 
din simpla. causă, pentrucă eii nu cunose «Pro- 
Dlematische Naturen», decât după nume, şi chiar 
acest titlu l-am auzit pentru prima oară de la 
d-voastră când mi-o recomandaţi în anul trecut, 
ca s'o citesc. Apoi romanul mei am început a-l 
scrie parte după impresiuni nemijlocită din anul 

„1968, pe cînd eram în Bucur eşti, parte după un: 
episod, ce m La potestit un student din Tan- 
silvania.» 

In cele aproape cinci zeci de volume- 
manuscrise păstrate în Biblioteca, Acadc- 
miei romîne, care cuprind toată moşte- 
nirea literară a lui E Eminescu, nu se găse- 
şte, în: aară de « Geniii pustiit», nică o altă
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lucrare, căreia sar putea potrivi cele 

două pasaje reproduse de mine. Această 

scriere — «complectă ca roman» — este sin- 

“gura, între bucăţile de prosă inedite .ale 

poetului, care cuprinde atît «<împresiuni 

nemijlocite din anul 1868, pe cînd — zice 

Eminescu — eram în :Bucureşti», cît şi epi- 

soade pe care le-a putut afla, de la «un 

student din Transilvania» mai mult ca de 

la onăcine: a sa 

Pentru cunoscătorul izvoarelor biogra- 

fice despre poet, e lucru sigur că în 1868 

el a stat mai multă vreme în Bucureşti, 

ca sufler în trupa de teatru a luă Pascali, 

cu care a făcut împreună turneul artistic. 

prin Te ansilvania şi Banat, în vara ace- 

luiaş an. Prin urmare, impresiunile din 

«Geniii Pustiii» (pg. 3—4), cu privire la 

" Bucureşti pe vreme de ploaie, noaptea, 

precum şi-plasticele imagini din viaţa 

de teatru (pg. 66—68), pot fi considera- 

te fără îndoială ca unele din «IMpre- 

3
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siunile nemijlocite» de care vorbeşte Emi- 
nescu. De altă, parte, episoadele revoluţiei 
din 1848 a. Romiînilor ardeleni, împreună 
cu descrierile pline de colorit local ale oa- 
menilor şi locurilor, ceia ce alcătueşte nai 
mult dej umătatea romanului pr efaci în con- 
vingere presupunerea. că, numai opera a- 

„ceasta poate cuprinde episodul povestit; de 
«un student din Transilvania». | 

Dar în scrierile lui Eminescu se von - 
best de un roman cu titlul Naturile cati- 
linare, iar nu Geniu pustii, si el ar avea, 

„să trateze «fenomenele epocelor de tran- 
siţiune în genere» . şi «mizeriile genera- 
țiunei prezente în parte». 
De unde, deci, identitatea, rornanului 

Geniu pustii. cu romanul Naturj catilinare ? 
"Ori-cît de stăruitor s'ar impune între- 

barea, aceasta, răspunsul este destul de 
uşor, Romanul Naturi Catilinave, despre 
care poetul însuşi pare a se îndoi căva 

— Li
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fi gata cînd-va 1), n'a fost scris nici-odată 

în formă în care-l concepea el, ci este 

numai un plan literar, planul unui “mare 

roman social-filosofic din viaţa romînească 

de atunci. Căci nică în. serisorile lui lim- - 

nescu, nici în manuscrisele lui, nici alt- 

undeva! nu existi o filă măcar din Na- 

tură catilinare; există însă, complect, ro- 

manul Geniă pustii, care. îndreptățește” 

prin unele momente camacteristice ipo- 

“teza că avea să fie o pante alcătuitoare a 

celuilalt roman. Ideile din pp.3—13 ale ro- 

manului constitue o probă temeinică pen- N 

tru ipoteza ce-am formulat, fiindcă se re- 

toră tocmai la «mizeriile generaţiunei pre- | 

zente». Dar nu numai acest argument, 

izolat şi deci lipsit de puterea, generalizării, 

ci vomanul întreg pledează în sensul pil- 

verci expuse mai sus. Căci dacă autorul 

ne, velevă în el: pe de o parte mizeriile 

1) Vezi inceputul pasajului din scrisoarea a dona către 

"d. Negruzzi, citat de mine: «Naturile catilinare, de-or fi 

“gate cîndea ete».
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generaţiunci de pe acea vreme a uneia din 
ramurile tinerci rase româîneşti, căreia. s'ati 

superpus pături etnice străine, îmbătrînite 
şi viţiate, po de altă parte vedem înfăţişin- 
du-ni-se faptele de vitejie ale rovoluţiunei 
ardelene de la 1848,— icoana luminoasă a 
celei mai strălucite. epoce de transiţie din 
„viaţa altei ramure a rasci noastre. 

De aceea mi se pare foarte pr obabil 
"că acele «multe coale dintun studii de 
culturi», pe care Eminescu spune că le-a, 
scris pentru a se lămuri pe sine însuşi 
asupra tezei Naturilor catilinare şi care 

„nu Sati păstrat în hitiilo sale, — cuprin- 
deaii materialul pentru partea de studii a 
romanului, părăsită în stadiul ei de procct. 
Cît pentru «scrierea complectă. ca roman, 
ce s'atinge do sentimente, descrierile lo- 
curiloi etc...», — ea nu poate fi altceva de . 
cît acel concept, care va fi servit, ca mate- 

„ial şi -ca.. text, pentru romanul Geniă 
“pustii. ca Sa
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Ar mai îi de lămurit, în acest punct, 

faptul că Eminescu nici n'a redactat ro- 
manul săi social, nici n'a mai revenit asu- 

pra ideci grandioase care forma teza lui. 

Inainte de toate, vîrsta poetului era prea 

fragedă po atunci şi deci mentalitatea şi - 

talentul săi artistic se găseaii abia la înce- 

putul evoluţiunei spre maturitate ; în-ase-, 

menea condiţii, problema. ce-şi pusese era 

aproape peste puterile “lui. 

„In afară de asta, un spirit: atit de meli- 

" niştit şi de multilateral, cum a fost Emi-: 

nescu totdeauna, Î), cu greii s'ar fi putut fixa - 

asupra unei lucrăni atît de vaste ca Na- 

tuvile catilinare. | | 

In sfîrşit viața zbuciumată a poetului 

nu era nici ca, prielnică pentru alcătuirea, 

1) La 1810, el mărturiseşte într'o serisoare către d. Ne- 

“gruzzi, nepublicată, a cărei ciornă însă am descoperit-o 

în Ms. Ac. Rom. 2291, îf. 6—3, următoarele: «Dacă e 

vo fericire „pentru care vă invidiez întradevăr, apoi e 

aceea, pe care realitatea nu vo poute da [se înţelege : 

ocupaţia literară). La mine e cu totul dimpotrivă. Infun 

pustii să fiii — şi nu mi-aş putea regăsi liniştea», ! -
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unei opere mari, care cerea în prima 
„linie tihnă sufletească, şi concentrarea, în- 
tun focar a tuturor puterilor sufletului 1). 

„Dam dacă planul cel atît de larg al ro- | 
manului a fost dat uitării, în partea lui 

„esenţială — studiul tezei, îi rămînea încă, 

poetului cealaltă parte, scrisă gata — par- 
tea curat literară. Aceasta a tost dezvol- 
tată în Geniă pustii, romanul al „cărui 
titlu se potriveşte foarte bine cu fondul 
romantic al operei. 

Lămurind cestiunea, de identitate a ro- 
manului scris cu plănuitul roman social, 
cred a fi arătat şi probele cele mai pozi- 
tive pentru datarea lui în sensul următor: 
ideea unui roman s-a ivit întîiaşdată în min- 

  

1) Intruna din serisorile sale câtre d. Negruzzi (vezi 
«Conv. lit», XXIII, 1899, pg. 1 şi urm.) în care poetul 
își arată planul unei drame epice în genul lui Faust, măr- 
turiseşte el însuşi că: «al!fel de împrejurări decit ale 
mele irebuesc, pentru « produce cea mare şi bun tot- 
odată».
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tea poetului pe lu (868, căci el ne 

vorbeşte de «impresii Temijlocite» din 

acel an,iar însuşi romanul s'a alcătuit şi sa 

scris, în textul din Geniu pustiit, prin epoci 

anilor 1868-1870. În Mai 1871, cînd Emi- 

noscu Seria IT Negruzzi că partea lite- 

vară a romanului e gata, el înţelegea de 

sigur conceptul romanului Geiiii pustiit !). 

1) Conceptul (saii conceptele) dintît sale romanului 

nu sai păstrut printre hirtiile poetului, In munuseri- 

sele lui de lu Academic, am” găsit abia ciîte-va file care 

fae purte evident din planurile anterioare ale romanului, 

Ş. i. Ms, 2255, If. 118—180 și ff. 199—205, apoi, Ms. 2201, 

f. 107 şi £. 118. Filele 178—150 din Ms. 2255, umplute pe 

amîndouă, paginile cun scris fourte usemiinător celui din 

textul lui Geniii pustii, constitue un fragment fără vre-o 

legătură directă, cu' romanul, dar amintind părţi din el 

(ea înmormîntarea, care-i însă altminteri aici, apoi dra-' 

gostea ultrasentimentală pentru Poesis), pe lingă lucruri 

care lipsesc (d. p. scena fantastie-fioroasă din.viața de în- 

chisoure a iubitului Poesisei). F ilele 199—203 din Ms, 2255 

constitue” un fragment de uceiași “natură, avind scene de 

dragoste romantică între Toma şi Sofia (acum fata 

unui bogut nobil), care nu's în romun. Fila 162 din Ms, 

2251, care după scris şi formă este şi mai veche, are numial 
cîte-vu rînduri aruncate care se referă la roman, ș. a. pe 9 

“o pugină găsim un fel de explicaţie a numelui simbolie
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y Pe lîngă probele interne, pe care ni le-ati. 

dat cele două scrisori către d. Negruzzi, nai 

există şi altele, care do asomenca îndreptă- 

   
ţese datarea de mai sus. Inainte de toate tre- 

bue scoasă la iveală înrudirea romanului Ge-. 

(Toma) Nour, care spune îubiter lui: «liii sint un nour 

în cer, tu Uinbra mea pe pămînt, fără mine tu w'ai fi, 

"unde îmblu eii, imbli și tu... Fă sînt Destinul care plu- 

ieste d'usupru ta: Dar dasupra e un soare... Un soare 

ce domneşte lumei — fără care ei maşi fi... tu nai fi... 

pămintul n'ar fi... supune-te mie cum eii mă supul soa- 

relui meii. — Acel soare e un om? — Un om? Toma 

Nour nungenuche înaintea unui om, Acel soare e 'o idee 

ete.» Pe uceiaşi filă, în contrapașină, este următoarea 7 

scenă, ce aminteşte începutul romanului: «Juni cu cor- 

„puri slube, cu sufletele stoarse trec pe sub ferestre roşii — 

şi e destul un sunet răguşit din partea lor — ca să vezi aprin- 

zindu-se un chibrit lia [a) cărui lumină zăreşti o faţă spoită 

cu o muscă rînjind u desfrinare absurdă, preţousit». Pe filu 178 

a Ms, 22917 este numai un crimpel de frază, ncelar, 
în care se pomeneşte numele Toma our, în cuvin- 

tele fantastice»: Prin flacările,.. [cuvînt ilegibil] ule 

„căminului marmoreii învineţia în trăsuri aeriane: faţa 

cea tristă a lui Toni Nour».In sfirşit se mai găsese 

cite-va note cu privire la Sofia, la Poesis şi Ioan în 

Ms. 2251, ff. 16 v—17, datînd pe cît se pare din vremea 
în care planul romanului începea să se conceapă în mintea 

"poetului. Notele ucesteu nu sînt utilizate în Geniăt pustii ; 

ele par a se referi lu partea. de. studiă u romanului, ră- 

masă neredactată, și sînt prea fragmentare, „de aceeu 

turburi. . i
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ni “pustii cu nuvela Sermanul Dionis, . 

publicată în Decembrie 1872, şi Ianua- 

„lie -1873 (în Convorbiri Literare), întru 

ît peste amîndouă operele pluteşte aceiaşi 

    
   

  

atmosferă, pur romantică, acelaş cer senin 

al unei lumi nereale, fantastice, pline de 

minunate visuri, acelaş subiectivism pro- 

nunţat; acelaş sentimentalism adeseori oxa- 

gerat, aceiaşi filosofie mistică, indicată în 

Genii pustiit şi desăvirşită în nuvela Serma- 

ul Dionis care prin superioritatea formei 

SĂ order este evident; ulterioară roma: 

nul. Şi mai doveditor decit această probă 

este faptul că pînă şi scene ŞI chiar fra- 

ze şi imagini izolate se găsesc aproape 

textual în cele două lucriăuni, — ceea-ce se 

poate vedea printr'o simplă comparaţie a | 

mai multor părţi din cele două, opere, 

de pildă pg. 3-4 din roman cu pg. 33-34 

din <M. Eminescu. Novele. Iaşi. Bd. Şara- ? 

ga», sai pg. 23, rîndurile cele 3 de jos— 

25 şi pg. 46, pasajul al doilea—46, op. cit.
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Spre a vădi această înrudire de-u drop- ] 
tul, citez aici numai dou probo din cele 
mai izbitoare: 

Geniit pustii, p. 3: Era 

o noapte tristă. Ploaia că-" 

dea măruntă pe stradele 

nepavuate ale Bucureştilor. 

ce se trăgeaii strîmte şi 

noroioase prin noianul de 

cuse mici şi răii zidite, 
din care constă partea cca. 
mal mare a aşa numitei 

Capitale a Romîniei, ete. 
ctc. 

Geniă pustii, p. 93-24: 
Dintro fereastră deschi- 

să din catul de sus auzit 
prin aerul nopţii tremu- 

rînd notele dulci afle] u- 

„nul piano—şi un tînăr şi 
tremurător glas de copilă 

adiind o rugăciune uşoa- 

ră, profumată, fantastică, 

ete, etc. 

rugăciune uşoară,   

Serm. Dionis, p. 33: Era 

noapte şi ploaia cădea mă- 

“runtă pe stradele nepu- 

„vate, strimte şi noroioase, 

ce trec prin noianul de 

case mici şi răi zidite, 

din care consistă partea 
cea mal mare a Capitalei 

Roinîniei,.. 

- Op. cil. p. 46: Dintro 

fereastră deschisă din ca- 

tul de sus, el auzia prin 
"aerul nopţii tremurînd no- 

tele dulci ale unui clavir 
şi un tînăr şi tremurător 
Alus de copilă adiind o 

pare-că 
parfumată, fantastică. ete., 

ete. 

Ca puncte de atingere între roman şi Ser- 
manul Dionis se mai pot ieleva, fără a li se 

. atribui pe de-a/ntregul importanţa probelor 
anterioare — momentele biografice, de a- 

ceiaşi natură, din viaţa poetului, care sînt
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comune ambelor lucrări: pasiunea vechilor! 

, aa Li 2 asi p -. sati nă nn 
manuserise_), o însusire. caracter isticit-pen 

tru Dionis ca şi pentru autorul, povestitor... 
      

A A Ay y 

în persoana întâli, al romanului ; tot aşa 
aa a a 

_AU, birea Fecutului-nostru- isEoiic:— 

Ta dovezile interne pentru temeinicia da-    
    

   

    

tării mele, se alătură şi versurile din ro- 

man, $. a. cele dela p. 77, care cuprind o 

strofă. din poezia Inger de pază, publicată, 

la 1872 în Conv. lit., precum şi strofa de 

la p. 97, notă, din Venere şi Madonă, pu- 

plicată la 1870 în aceiaşi revistă. 

” "Lot categoriei probelor interne ar apar- 

ţine amintirea (p. 81) teoriei lui Poester, 
  

A te fragment de mal tirziii, probabil din vremea 

petrecerei sale lu Iaşi (1814.—1871), poetul scrie urna 

toarele : «Iar cit din parte-mi gindesc uşa. Ori ce-a. gindit 

„un om singur, fără s'o fi. citit satis'o fi auzit de la alţii, 

cuprinde o simînţă de adevăr. De aceea cărţile vechi 

pe care oamenii nu le seriaii numai iac'aşa numail ca să 

le serie, ci pentru-că gîndise ceva, ce le apăsa inima 

şi voiaii so spue şi altora, cărțile vechi ei unul le citesc 

şi găsesc între lucruri abstruse unele seminţe de lumi nă, peN 

care apoi le ţin minte». (As. Ac. Rom. 2269,£.23: «AL. mi- _ 
nescu, Scrieri politice şi literare», vol. I, p.285, pasagiul 1).
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de vreme-ce cunoscuta operă |) a ieşit abia 

n jumătatea a doua a anului 1871, cu o 

prefaţă datată Viena, în Mai. Dar proba asta 

„nu-i de loc sigură, din motivul că teoria lui 

Roosler văzuse lumina zilei mai de mult 

în analele acudemici din Viena, tom. LIII, 

“din 18617, deci e posibil ca Eminescu s'o 

fi cunoscut şi înainte de 1871, poate de: 

la wun cursal facultăţii de litere din Viena. 

n sfîrşit, o probă interni destul de imn- 

portantă pentru datarea romanului este şi 

fondul luă, luat în mare parte din viaţa ho- 

miînilor de peste munti şi vădind influența 

nemijlocită a “mediului ardelenesc asupra 

“lui Eminescu, — un moment, asupra căruia, 

voi stăvui la aprecierile asupra romanu- 

lui însuşi. | | 

„Probele externe își aii deasemenea iin- 

- portanţa, lor pentru datare. Ele sînt : scri- 
. 

  

1) Romiinische  Studien. Untersuchungen zur îlteren 

Geschichte lominiens, von Robert Roesler. Leipzig, Ver- 

lag von Dunker et Iumboldt, 1871.
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sul şi ortografia textului original, pe care 
o cercetare îndelungată şi amănunţită a 
manuscriselor lui Eminescu, din diferitele 

epoce ale vieţii sale, mi-a înlesnit a le 
_data cu destulă probabilitate. 

Scrisul şi ortografia textului nostru sea- 
mănă întru toate manuscriselor, despre 
care există, probe: că se refer la anii 1869- 
1871, timp petrecut de Eminescula Viena.!). 

In deosebi ortografia, pronunțat; -etimolo- 
gistă, şi arătînd unele învturini ale lui Eliade 

Rădulescu : /suffiet, passiune, teribil], este 

caracteristică lucrărilor din acea vreme ale 
poetului, care după 1871 evoluează foarte 
repede către ortografia fonetică. Cît pentru 
scris, am căutat să dati cetitorilor înşişi pu- | 

tinţa unei comparații a unci pagini din 

roman c'un text, ce cuprinde cîteva versuri 

" dintro poezie datată 1869, dar copiată. 

1) Vezi Ms. Ace, Rom. 2257, cuprinzind unele lucrări 

„vieneze ale lui Eminescu, scrise pină şi cu aceiaşi: cer- 

neală şi une-ori pe acelaş fel de hirtie ca romanul. NE
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după toată probabilitatea pe la18701); fac- 
” similele trebue să surprindă pe ori-cine 

prin asemănarea lor perfectă. 

e 

Avem deci ca epocă a concepţiunii, for- 
- mării şi închegării romanului ce publicăm 
anii 1868——1870. Cu excepţia cîtorva, luni . 

" _din-1868, „Cît va fi petrecut ca sufler-la-— . 
Buctiieşti, p poetul îşi trăeşte-aceşti ani sub 
influenţa hotăritoâre- a vieţii romîneşti” ar- 

1) Versurile fac parte dintr'o poezie foarte juvenilă u 

poetului, pe care nici el n'a crezut'o vrednică, de publicat: 

ea poartă titlul cam ciudat de «Locul aripelor» şi face 

parte dintr'un ciclu întreg de poezit ale unei virste îra- | 

gede; - poeziile, datate cu diferiţi ant între 1865—1810,. 

sînt evident copiate, şi încă fără vre-o întrerupere de 

timp mai mare; ele sint şi numerotate, 1—35 (vezi 

Ms. Ac. Rom. 2259; îf. 16—39). E foarte probabil că poe- 
tul le-a copiat prin 1870, căct găsim între ele poezia In- 

ger_de pază, cu textul din. roman, în afară de unele de- 

osebiri de expresie neînsemnate, precum şi textul poeziei 

Venere şi Madonă, întocmai cum e publicată în Conv. 

Lit. la 1870, deşi în manuscris e datată 1869,
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_delene. 1!) Pregătit pentru u această viaţă prin 

şcoala lui Avon Pumnul, pe care o urmase 

la Cernăuţi ca, elev. de şcoală primară şi de 

gimnasiu, apoi prin şcoala Blajului, unde se 

afla pela 1866, în sfhrşit prin călătoriile sale 
caactor de-a lungul şi de-a latul pământului 

romînesc din regatul un gar, — Eminescu se | 

simţeşte, la Viena, unit mai mult cu viaţa 

Romînilor ardeleni, decit cu a celorlalţi, 

„şi aceasta nu numai sub raportul cultural şi 

- social, ci şi sub raportul politic. Căci dacă 

el agita cu cel maicald entusiasm ideea tea 

3) În aceiaşi epocii,pe la 1869, Eminescu a scris tabloul 

„săi dramatic asupra lui Andrei Mureşeanu (v. «Revista 

Asociaţiei gen. a stud. univ. rom.» 1903, nr. 1; pg. 8 şi urm. 

unde-i publicat ded. ALT. Dumitrescu şi «M. Eminescu, 

Poesii postume», ed. nouă, 1905, pg. 201 şi urm.) întru prea- 

mărirea bardului şi a revoluţiunei dela 1848 (vezi Conv, lit, - 

_XXXIII, p.1—10, scrisoarea II-a a poetului către d. Negru- 
zzi, unde poemul e considerat ironie ca o'scrimă», săvirşită 

_«fără cea mai mică teamă de-procurori şi de judectitori 

de instrucţiune, în ciuda or ganelor siguranţei publice»). 

Mss. Ac. Rom, 2259, [. 34 şi 2263, f. 1,v. apoi f. + == cu- 

prind crimpeie de versuri. naţionaliste, din aceiasi epocă 

(după seris'şi ortografie), despre Ardeal şi eroii săi Horia 

şi Iancu..
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tului naţional al Romînilor din Ardeal, 

printiun arţicol remarcabil pînă/n ziua de 

azi, publicaţ în Familia (1870, nr. 2), seria, 

cu acelaşi zel şi articole politice în ziarul 

“naţionalist Federaţiunea din Pesta, combă- 

tînd c'o energie extremă dualismul austro- 

ungar şi politica eghemonistă a Maghiarilor 

faţă cu naţionalităţile nemaghiare 1). 

Legătura intimă între aceste articole şi 

între pasajele din roman, privitoare la po-, 

litica urmată de Maghiari faţă cu Romînii 

(pe. 10—82) şi peste tot la, revoluţiunea 

de Ju 1848, este cît; se poate de evidentă. 

De aci şi evidenţa tot-pe atit; de mare a 

imtluenţii ardelene asupra lui Eminescu în 

alcătuirea romanului săi, care constitue 

proba cea, mai frumoasă despre rostul 

binecuvîntat al mediului Romiînilor de din-: 

colo pentru viitorul. cîntăreţ şi profet al 

neamului vomînesc de pretutindenea. 

1) Vezi Conv. lit., XXNVII, 1903, pg, 287 şi urm; <A, 

Eminescu, Serieri pol. şi lit.», vol. I, pg. 37-55. -
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"Pe lingă influenţele ardelene, romanul 
Is A ICI 

„ăi arată vrmele-unei_invtmnizi- destul de, 

Siraţite-a romantismului german-ultrasen- —— 

timental,_care_ pe la 1868—1870-amai.-era. 

la modă, 4 cu--leosehire. peutru i tinerime, şi. 

u care Eminescu-va.fi_ venit în atingere 

încă pe_vremea cînd tăia ca elev de li- 
mar n 

„oii la € Cernăuţi. . In firea foarte roman- - 

tică a poetului, — acest vomantism,. cu- 

les probabil de prin nenumăratele romane 

germane de-o. valoare literară cam pro- 

blematică, găsi un tărîm din cele mai pri- 

elnice, precum “naționalismul fanatic al - 

Axrdelenilor întîmpina o resonanţă foarte 

puternică, în sufletul verde romînesc al tî-     nărului- moldovean, triut în copilăria. lui 

  

    la țară, în mijlocul rasei noastre celei 

neamestecate. 

Iată deci cole don semene undaziea= 

_tale al ului: naționalismul și: 

„bismul,. torite trivă unor influenţe 

„n-ati, căror ș însă propria individua-_ 
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| uitate a lui Eminescu le dete simînţa ce 

lesă rodi 

“Aceste două elemente cârăcterizează în- 

treaga operă a lui Eminescu, începînd cu 

viguroasa şi optimista poezie «0e-ţi dorese 

cit ție, dulce Rominie» (1566) şi terminînd 

cu pesimista şi dureroasa Scrisoare a III-a 

- (1881), publicată cu prilejul proclamării 

Romîniei ca Regat. lile sînt nedeslipite de 

personalitatea, axtistică a poetului, ori-cit 

„de adeseori şi ori-cit „de complicat le-a 

variat geniul săi fără seamăn la noi şi 

zbuciumările tragicei sale vieţi. 

Prin ele, romanul Geniii pustii își aro v/ 

  

    

   

importanța sa deosebită și pentru acea e- 
pocă literară romîncască, pe care Emine- 

“scu o stăpîneşte cu majestatea. uriaşei sale 

personalităţi. 

„Intensitatea simţirei ce străbate sufletul 
neamului romînesc întreg, iubirea, - pasio- 
nată a trecutului nostru istoric, revolta” 

adîncă împotriva: pitturilor superpuse ade- :
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“văratei rase romîneşti din regat. şi „cre- 

dinţa nestrămutată în vrednicia acesteia — 

iată sinteza, elementelor naţionale pe care 

le cuprinde opera lui Eminescu în po- 

ezic, în proză şi. 'n. studiile-şi articolele 

politice. | 

Gricita lume nereală plăsmuită de fan- 

tasia neînfrinată a poetului, idealul do fe- . 

inee şi de iubire creiat de dinsul în tipu- 

rile Sofiei şi Poesis-ei, feorica natură lumi- 

nată de luna crăiasă, subiectivitatea ineren- 

tă marilor talente lirice, sentimentalitatea 

exagerată proprie romanticilor, artificilita- 

tea personajelor şi arbitarul în conducerea 

firului povestirei, elementul fioros şi biza-, 

reria —iată sinteza elementelor romantice. 

pe care iarăşi le arată opera întreagă a 

lui Iiminescu. 

"Poate aceste: elemente, naţionale şi ro- 

“mantice, ciistalizate cum sînt în. Geniu 

“pustii, vădesc im fapt din cele „mai de . 

seamă pentru literatură noastră ; vă dose
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adevărul unităţii absolute pe care Pa avut 

personalitatea lui Eminescu, unitate care 

sa dezvoltat, s'a complectat, s'a desăvirşit 

mereii, dar care — o singură bucată fiind 

şi 0 bucată de marmoră —nu s'a tran- 

„sformat nici odată. | 

Da» Geniul pustiit îşi are importanţa, sa, 

„şi pentra biografii lui Eminescu, întru cît 

el cuprinde-o-stumă--de-amintină şi de. con- 
———— 

fesiuni_ preţioase asupra vieţii lui din co- 
ra 

pilărie şi asupra.predisposiţiilor-lui-sufl6=> 

„teşti. Traiul la ţară a lui Toma Nour este 
IT e . , 

reflexul vieţii la ţară a lui Eminescu, pre: 

cum scenele din viaţa, de student sărac sînt 

“luate din propria experienţă a poetului ; 

„deasemenea, descrierea admirabilă și miş- 

- cătoare a iubirei de mană, c care ne aduce 

aminte clasicele versuri din poezia «0, Ma- 

mă !) şi care parcă. înfăţişează ochilor no- 

1) Sentimente foarte înrudite cu cele din această poezie 

- se regăsesc întrun” fragment inedit al poetului (vezi Ms. 

"Ac. Rom: 2285 127—198), publicat în Sămânătorul, 

1903, nr. A :
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- ştri scumpa icoană â maicei poetului, pe. 

care acesta o adora mai pre sus de ori-ce pe 

lume, după cum mi-aii împărtăşit prieteni 

intimă ai lui. Pînă şi obscura epocă a- 

vieţii poetului petrecută, prin Ardeal, se 

luminează destul de bine prin fericitul 

colorit local în zugrăvirea. oamenilor şi a 
împrejurărilor de dincolo. 

Er 

* * 

Dar însemnătatea romanului nu se măr-- 

    

   

ginoşte numai la valoarea, lui istorică-lite- 

vară şi biografică, ci ea atinge şi domeniul 

estetic. . | | | 

Ca fond, romanul este o creaţiune vigu- 

I
I
I
)
 

roasă, care profeţeşte pe viitorul geniu, pe 

cîntăreţul de mai tîrziii al unui neam întreg. 

Realismul sănătos al multor scene,. între 

care acele din episodul cu moara Sasului, 

| acendiul oraşului devastat de honveză, di- 

fdrite lupte în munţi, — dovedesc un spirit 

4 observaţie de-o agerime şi de-o preci- 

!
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“iune extraordinară la un seriitor do 
de ani. Priveliştile romantice, din mijlocul 
unci naturi de basm, şi ingeniositatea în 
expunerea întîmplărilor, sînt. presemnele . 
fantasiei uriaşe care predomină opera poc- 
tică a, lui Eminescu din toate timpurile. 
Reflexiunile filosofice originale şi îndrăz- 
neţe vestesc pe cugetătorul adînc din Sa- 
tire şi din Luceafărul. | 

Ca formă, romanul are deasemeriea, ca- 
lităţi deosebite. Limba, prea puţin înăs- 
prită de unele latinisme şi germanisme da- : 
torite mediului cultural axdelenesc, este 

de-o corectitudine şi de o puritate care 
"uimesc; în ciuda construcţiilor sintactice. 
stîngace şi naive, ce se repeţese pe alo- 
curea (d; p. construcţia cu «. „ast-fel în- 
cît....»), viitorul reformator al limbei noa- 

stre literare sc zăreşte în adîncul stilului 
ce curge limpede şi neîntrerupt. Cît pentru - : 

“sinceritatea; energia, şi verva retorică a, 
știlului, romanul poate sta şi azi alăturea
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cu unele din operile în proză ale serii- 

torilor romîni. 

Fără îndoială, romanul are şi defecte —     

   

   

  

   

  

multe chiar, în fond şi 'n formă. Pe lîngă 

cele relevate, ar fi de remareat în prima 

linie insuficienţa observaţiei psichologice, 

care-i supărătoare, apoi exagerarea eve- 

nimentelor şi a sentimentelor, repeţirile. 

jienitoare, neclaritatea unor: tablou şi 

încărearea, frazelor cu prea multe frumuseți 

căutate, artificiale. E 

Cu toate acestea, romanul i rămîne o lu- 

crare cu valoarea că literară prețioasă. 
. Ă 7 

“Prin faptele istorice din care se inspiră, 

„prin tendinţele lui naţionale sănătoase, 

prin noblețea sentimentelor, prin adîncimea 

emoţiilor şi prin avîntulstilului,—elesteuna, - 

din puţinele: noastre cărţi de literatură 

„aleasă, potrivite a contribui. la o bună 

educaţie romînească a, generaţiilor tinere. 
7 

az e
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Normele de publicare, urmate în această 

a doua ediţie, sînt următoarele : 

Am transcris romanul fără nici o abatere 

dela textul original; îndreptările, ştorsătu- 

rile şi explicările necesare le-am adaos în 

notele pe care am ciutat a le reduce la 

minimul posibil, spre a nu îngreuia prea 

mult citirea. Pentru aceleaşi motive, n-am 

“mai păstrat toate formele dialectale (mol- 

doveneşti), unde se găsiaii, precum nică 

formele lexicale particulare. Lo-am adaos 

însă întwun mie registru la, început pentru .. 

că ati numai un interes ştiinţific, nu şi 

literar. | | 

Ortografia pe care am întrebuinţat-o, este - 

cea fonetică. Cît pentru ortografia origina-. - 

„ului, ea se poate cunoaşte din proba de 

„manuscris dată în facsimil. Punctaţia foarte . 

puţin îngrijită a manuscrisului —o probă - 

„mai mult că textul a fost transeris după 

altul—a trebuit să o complectez însumi.



XXXVI 

Inainte de a sfîrşi această prefaţă, ţin să 
lămurese pe critici şi pe cetitori cu privire 

la îndreptivile şi modificările în textul 
_întroducerii, precum şi cu privire la unele 

contribuiri interesante ce sai adus, prin 

reviste şi ziare, cercetărilor mele. 

Cînd s'a tipărit ediţia întîi a, romanului, 

nu avusesem timpul să-l: studiez mai de- 

aproape, căci editorul ţinea să-l pună la. 

îndemîna, publicului cît mai curind şi ei 

„îl cedasem definitiv. Ast-fel graba publi- 

cării a făcut să se strecoare în întrodu- 

cere și în notele romanului greşeli de. 

tipar şi scăpări din vedere, asupra, căror 

am revenit. | 

„Datarea concepţiei şi scrierii romanului 
am restrîns?o acum între anii 1868—1870. 

In 1871, poetul va fi transcris — cel 

> 

mult —opera sa în forma păstrată prin-. 
te „manuscrisele sale. Restringerea ori 
precizarea mai de aproape a datării o 
întăresc şi. dovezile speciale ale d-lui G. 
Bogdan-Duică privitoare la influenţă lui
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"Eliade asupra “poetului, căci aceasta a tre- 
buit. să-si ajungă culmea, prin 1868 şi 1869, 
cînd- el trăia în legături de prietenie 
şi de idei cu membrii Cercului Albinei Pin- 
dului, unde —spune d. G. Bogdan Duică, în 
articolul citat mai încolo — «Eliade se bu- 
cura, de o stimă deosebită». Cu anul 1870, 
Eminescu se apropie tot mai mult de Jul 
nâmea, precum arătă ideile sale din manu- 
scrise, culese şi publicate de mine în vol. Tal 
«Serierilor politice şi literare» (pg. 15—23). 

Pentru acoste motive şi pentru faptul 
că Sermanul Dionis, prin superioritatea, sa, 
ca formă 'şi fond, a, trebuit st fie elabo-.. 
rat de poet într'o vreme mai îndelungată, 
cii aş admite chiar că textul păstrat al 
Geniului Pustii poate data, chiar din 1869. 

Cu Geniu pustii s'a ocupat, în articole 
de critică specială, d. G. Bogdan Duică, | 
(Î în «Cons. lit XXXVI, -1904,.pg. 61 (a 

1 113), d. G. Panu («Săptămina,» 1906, n-rele 
6, 8, 12 şi 14, prinţre _« «aminţitile do Ja. 
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«Junimea» din Taşi şi d. M. Răducanu («Vo- 

| cea_'Tutoycă >. 1907, n=cle din 21. 28 

D. G. Bogdan Duică aduce contribuiri 

„pretioase la chestiunea influențelor lui 

Eliade şi a «Germaniei-June,» în deosebi 

a lui Gutzkow asupra romanului Geniu 

pustii. | 

D. G. Panu publică o serie de consi- 

deraţii documentate şi foarte” interesante 

cu privire la înrtîuririle între Geniu pus- 

„tii şi Sermanul Dionis, arătînd . cum 

ideile filozotico romantice din Geniu pus- 

tii sat dezvoltat, sati limpezit şi stati 

închegat mai tîrziii în Sermanul Dionis; 
-d-sa mai stărue asupra felului de-a proceda 

“al lui Eminescu în munca, sa de artist şi 

scoate la iveală, precum am Scos “Și cit 

— în .diforite articole — rovenirea siste- 

“matică a poetului asupra motivelor şi 

scrierilor sale vechi, de poezie şi. proză. 

Sînt preţioase şi unelo- amintiri şi .pre-
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"cizări biografice cu privire la câte-vu 
pasaje din Geniu pustii, în- legătură, directă 
cu episoade din viaţa lui Eminescu, asupra. 
cărora nu e locul a stărui aci: | 

D-l M. Răducanu face cîteva, observaţii - 
„Și modificări îndreptăţite cu privire la 
anume greşeli de tipar, scăpini din ve 
dere şi lucruri nepretise din întroducerea 
întîiei odiţii a romanului. De asemenea 
arată şi d-sa înrudivile între Geniti pus- 

tii și Sermanul Dionis, precum şi alte 
asemănări şi împrumuturi din diferite bu- 
căţi ale poetului. Cu -privire la datarea 
romanului, modificările şi precizările mele 

din înțroducerea nouci. ediţii şi îndreptă- - 

rile din notele romanului, unde sat stre- 
curat. cîteva erori de: tipar, mă pun de 
acord cu părerile întemeiate pe care le 
are şi d. Răducanu. | | 

Desigur că nu o introducere e potrivită 
a lămuri mai de aproape diferitele che- 

stiuni atinse şi discutate de d-nii Bogdan,



NL 

Panu şi Răducanu. O voi face însă întrun 

studii mai amănunţit pe care lam pro- 
gătit, mai de mult, asupra romanului 

Geniu pustii şi. a întregii proze literare 

„a poetului şi pe care sper să-l public în 

curînd, în vre-o revistă specială, căci mo- 

nografia despre viaţa şi operele lui Iimi- - 

_miescu, unde problema îşi are un capitol 

anume va putea să apară abia mai tîrziu, 

cînd împrejurări de trai şi de muncă ştiin- 

țifică mai prielnice decît ale unui dascăl 

suplinitor încărcat cu lecţii îmi vor în- 

gădui să dai formă definitivă unor studii 

întinse pe care de ani le fac în tăcere, 

cu răbdare şi cu: multe greutăţi, dar: 

cu toată dragostea şi nădejdea. 

I. ScURTU.
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GENIU PUSTIU 

I 1) 

Dumas zice că romanul a existât totdea- 

una. Se poate. Ele metafora vieţei. Pf 
viţă vevorsul aurit a[l] unei monede calpe! 

ascultați cîntecul absurd a[l] unei zile, care 
n-a avut pretenţiunea de-a face mai mult 

sgomot în lume de cît celelalte în genere, 
extrageţi din astea poesia ce poate oxista 
în ele şi iată romanul. 

Printa”o clae prăfuită de cărţi vechi (am 
o predilecțiune pentru vechituri) am dat 

peste un volun mai noii: Nuvele cu sase: 
  

1) Ulterior sint puse aliturea cuvintele <Tassu Scu- 
jia», care par a fi un titlu — bizar de altminteri — al pri- 

inului capitol; explicaţia .lor o gisim numa! în pasajul 
al doilea, unde se pomeneşte în chip mistic Tasso şi Scoţia, 

"cu concluzia că «totul e cu putinţă pe pămînt», 

„Geniu Pustiu, Ed, II. 1
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gravunii. Deschid!) şi dati de istoria 
unui rege al Scoției care are să devină, 
prada morţii din cauza unui cap de mort 

îmbălsămat. Inchipuiţi-vă însă că pe cine 
Pa pus litograful să figureze în gravuri 

| de rege al Scoţici ? — Po Tasso.—Lesne 
+ „dle explicat: Economia. Am scos într”adins 

bi Î ortretul lui Tasso spre al compara. Era 

| el'trăsură cu trăsură. Ce coincidenţe bizare 
pe faţa pămîntului — îmi zisei zimbind 
prin visarea mea. Putea-s'ar oare întîm- 
pla unui Tasso o istorie asemenea celeia 

ce-o citim ? Am spus o neghiobie negroşit 
ă — căci _totul-e cu putinţă pe pămînt şi 

drept dovadă vă voiii nara o_istorie ciu- 
dată, în în care am jucat şi eit un rol, deşi ŞI 

m 

foarte sec sec undar2).— 

* 1) De-aici încolo, pasagiul întreg e şters ulterior. cu: 

creion roşu, dar numai cu linii foarte uşoare. Pare. că 

Eminescu vroia să revină asupra lui. Fiindcă rîndurile 
acestea sînt preţioase pentru vădirea, caracterului romantice 

al operei, le reproduc întocmai. 

2) Aici poetul pare a fi vroit să adaoge pasagiul din 
Ms. cit., î. 21, semnalat în nota următoare, şi care-i acesta : 

«Titasem însă, că tot ce nue posibil obiectiv, e cu putin- 

ă_ în minte; oastră, Și că în urmă toate ite [le] vedem, 

auzim. cugetăm, jadecăm nu _sînt_de cît creaţiuni prea 

varbitove-aţtej-propriei noastre subiectivăţi, iar nu lucruri. 

  

   

car
, 
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Exa o noapte tristă. Ploaia cădea mă- - 
runtă pe stradele nepavate ale Bucureşti. - 

„lor, ce se trăgeaii strimte şi. noroioase 
“prin noianul de case mici şi răit zidite, 
din care constă partea cea mai mare a. 

„aşa numitei: Capitale a Romăniei. Tropă- 
iai prin bălțile de noroi, ce. te împroşcait 
cu apa lor cea hleioasă, îndată ce aveai 
cutezarea de-a pune piciorul c'un pas în- 
ainte. De prin cîrciumi şi prăvălii pătarun- 
dea prin ferestrele mari şi nespălate o 

lumină murdară mai slăbită, încă, prin stro- 
pii de ploaie ce inundase stradele. Din 
cînd în cînd treceai pe lîngă vre-o fereas- 
tră, cu perdelele roşii, unde în semi-întu- 
neric se zăria cîte-o femee... Pe ici pe” 
colea. vedeai pe cîte-un romanţios, ce tre- 
cea îluerînd, sait cîte-un om beat, caro 
“ndată ce chiuia răguşit lîngă, ferestrele 
prostituţiunei, femeca spoită ce sta în 
sticlă aprindea un chibrit spre a-'şi arăta, 
fața sa, unsă din gros şi sînul săii veşted 
şi gol — poate ultimul mijloc de-a, sufoca, 

sofia Iu Kant. şi Schopenhauer... 

reale. Viaţa-l vis».. E important acest pasaj, fiind-că el ne 
Ţ z - a . ati cit de timpurii a fost ntraențat Eminescu _de _filo-



  

- dorinţi murdare în piepturi stîvpite şi pus- 
 tiite de corupţiune şi beţie.—Beţivul intra, 
semi-întunericul devenia întuneric şi amur- 

gul gîndirilor se prefăcea într'o miază- 

noapte de plumb, cînd gîndiam că şi 
acela se numeşte om şi accea femee. 

Trebue să scuzi — trei sferturi ale lumci 
„e aşa—şi dintral patrulea — Dumne- 

zeulle], ce puţine's caracterele acelea, care 

merită, a se numi omeneşti. ) 

“Prin uşa unei cîrciumi deschise auzii 

țîrliiturile unor coarde false, pe care le 
schingiuia sub arcuşul săi cel aspru şi cu 

degetele: -i uscate un biet copil de Ţigan, 
ŞI "n preajma lui săria de rupea pămîn- 
tul o muiere n doi peri şi un 'Ţigan 

rupt şi lung, cu picioarele grele băgate 
"în nişte papuci largi şi împluţi cu paie. 

O veselie grotescă, urită se  desenina pe 

iețele amindurora, 

1) Fraza din urmă e adaosă ulterior, în Ms, cit., £. 21 

v cu indicaţia locului unde aparţine. Deasupra ef e notat 

cu. acelaşi scris şi cu aceiaşi cerneală celiilalt pasaj, fiiră 
indicație unde aparţine, pe care Pam reprodus în nota a 
doua, ]a- pasajul ul 2-lea, de la începutul romanului.
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„Alături era o cafenea. Ploaia şi frigul 
ce mă pătrunsese, mă silivă să intru n ca. 
Mirosul tutunului, eternul trictrac al jucă- 
torilor de domino făcea un efect deosebit 
asupra simţurilor mele ameţite de ploaie 

şi de frig. Orologiul, fidel interpret al bă- - 
trînului timp, sună de 12 ori în limba sa 

metalică, spre a da lumei, ce nu-l asculta, 

seamă că se scursese şi a 12-a oră a mie- 

zului nopţii. P'ici pe colea pe lîngă mese 
se zăriaii cîte-o grupă de jucători de cărţi 
cu părul în desordine, ţinînd cărţile într'o 
mînă ce tremura, plesnind din degete cu 

“cealaltă înainte de-a bate, tăcuţi, cu ochii 

fieşi, mişcîndu-şi şi muşcîndu-și buzele făr-a 

zice o vorbă şi trăoînd din cînd în cînd 
cu sorbituri sgomotoase cîte- o gură din 

cafeaua sati berea co li sta dinainte... semn 
de triumf! | | | 

Un june aplecat asupra unui biliard scria 
cu creta pe pănura verde 1). Cugetam că 
e din viţa lui Arpad şi că şi-o fi scoţind 

din reservorul memoriei sale vrun dulce 

1) «Numele lima» —, şters ulterior, în textul original.
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mume de iubită sau vrun ideal unguresc 
din romanele lui Mauriciii J6kay.1) Nu m'am 

mai ocupat mai mult de figura acestui 
tînăr suspinător poate, ci ain început a 
răsfoi prin ziare stiiine unele reviste lite- 
rare, artistice, etc. (Ale. noastre nici nu 

ai nici nu vor a revedea ceva în pri- 
vinţa asta). 

Junele meii se apropriă de mine. 

— După d-ta mă rog, şopti el închi- 
nîndu-se. Accent curat romînese; — nu e 

Ungur. | 
— Poftim, zisei, întinzîndu-i ziarul, şi 

surprins de interesul ce-mi insuflă îndată, 
ce ridicai ochii. 

Un om pe care-l cunoşteam fără a-l cu- 
noaste — una, din acele figuri, ce ţi se 

pare că ai mai văzut-o vre-o dată 'n viaţă 
fără s'o fi văzut nici o dată, fenomen ce se 

poate explica numai prin presupunerea unei 
afinități sufleteşti. Incepui a-l observa cu 

1) Fraza e ştearsă ulterior, cu ercion roşu. Am reţinut-o, 
fiind de oare-care interes, mai ales că şi poetul pare a 
îi vroit so înlocueasci, nu so climineze cu totul, 

+



GENIU PUSTIU . 1 

  

comoditate. Era frumos — Vo frumusete 

demonică. Asupra feţei sale palide, mus- 

culoase, expresive, se ridica o frunte sc- 

nină şi rece ca cugetarea unui filosof. Iar 

asupra frunţei se sburlia cu o genialitate 

sălbatecă părul săii negru-strălucit ce cădea, 

pe nişte umeri compacţi şi bine făcuţi. 

Ochii săi mari căprii ardea ca un foc 

negru sul nişte mari sprîncene stufoasc şi 

îmbinate, ia: buzele strîns lipite, vinete, 

orati de o asprime rară. Af fi crezut că e 

un” poet ateti,- unul din acci îngeri căzut, 

un Satan, nu cum şi-l închipuesc pictorii: 

sbîreit, hîdos, wiicios, ci un Satan frumos, 

de o frumuseţe strălucită, un Satan mândru 

„de cădere, pe a cărui frunte Dumnezcii a 

scris geniul, şi iadul îndărătnicia; — un 

Satan dumnezeosc, “care trezit în 'cer:a 

sorbit din Lumina cea mai sfintă, si-a îm- 

bătat ochii cu idealele cele mai sublime, 

şi-a muiat sufletul în visurile cele mai dragi, 

pentru ca în urmă, căzut pe pămînt, să 

nu-i rămînă de cît decepţiunea, şi tristeţa 

gravată în jurul buzelor; că nu mai e în 

cer. Repedea, înflare a năvilor şi vioaia 

7
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sclipire a ochilor lui semnala o inimă -din 
cele” nebune, un caracter pasionat. 'Talia, 
sa subțire, fină şi mîna sa albă eu degete 
lungi şi aristocrate sămăna, cu toate astea, 
a avea o putere de fier. — Toată expre- 
siunea în sine era de-o putere generoasă, 
deşi infernală. 

Iuă un ziar romînesc. La pagina anun- 
țurilor citi cu o semivoce sarcastică : Opera 
italiană... Ughenoţii. 
— A, vrea să fie romînă? zisei indi- 

_ferent. SI 
— Se "'nţelege. Nam putea avea o mu- 

sică mai dulce şi mat frumoasă, ca cea, 
italiană? 1). a | 

Oamenii noştri — zic ei — sînt de-un 
cosmopolitism sec, amar, sceptic — ha, şi 
mai mult: ai frumosul obiceiii de-a iubi 
ori-ce-i străin, de-a uri tot ce-i romînesc. 
Noi am rupt-o cu trecutul fie ea, limbă, fie 
  

  

următoare, ştearsă: «Nu avem voci, nu avem talente, nu dven 0 muzică populară, neezploatată încă pînă astăzi 2-- Felul scrisului şi, în parte, ortografia din acest adaos 
indică un timp ma! în urmă; poante 1872-73 (Berlin) ory 
1514—1875 (Iaşi). : 

1) Fraza e scrisă ulterior, cu creionul, înlocuind m)



  

ca idee, fie ca mod de-a privi şi a cu- 
geta, căci alt-fel n'am putea trece în ochii 
Europei de naţiune civilizată. 
— Şi oare sînteţi aceea de ce vreţi să 

treceţi? 
Hm... nu eşti de aici... cum se vode 1). 
— Nu?). 

— A... alt-ceva,... 

— Bi bine, s'o ştii de la mine, că ni- 
meni nu caută iticea do a fi aceca de ce 
trece. Vezi la noi istorici, ce nu cunosc 
istoria, literați şi jurnalişti ce nu ştii a serie, 
actori ce nu ştiii a juca, miniştrii ce nu 
ştiă a guverna, financiani ce nu ştii a cal- 
cula, şi de accea atita, hîrtie măzgălită fără 
nici un folos, de aceea atitea ţipete bos- 
tiale care împlu atmosfera. teatrului, de 
aceea atitea schimbări de minister, de-acecu 
atîtea falimente. Vei afla mai lesne oameni 
ce pun la vot existenţa lui Dumnezeii — 

1) Fraza-l adaosă ulterior, cu creionul, în locul celor 
următoare: <Zimbii a ride şi-mi muşea! buzele, — Iişti 
Transilvănean ? zic.» 

2) Inlocueşte fraza anterioară: «Da, Romîn din 'Tran- 
silvania» — care se referia la cealaltă frază, ştearsă: de 
Eminescu. 
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decît suflete înamorate în limba şi 

datinele străbunilor lor, de cât inimi 1) care 

să iubească, caracteristica cea expresivă a 
poporului nostru, minţi ocupate cu ches- 

tiunile de viaţă ale acestui popor, căruia, 
îi: seriem pe spete toate fantasmagoriile 

falşei noastre civilizațiuni. 

Divorțul şi adulterul îmblă cu teţele 

bolnăvicioase, spoite din gros, măşti vii, 

pe stradele noastre : — zimbind femeilor le 

stîrpeşte, zimbind bărbaţilor îi usucă, şi cu 

toate astea noi le dăm serbări și le sacri- 
ficăm nopţile iernilor noastre, ne cheltuim 

tinereţea, care-ar trebui să aparţină lucru- 

lui 2) şi familiei... Femeea poporului nostru 

nu lucrează, căci are cu ce trăi ; bărbatul nu 

lucrează, căci n'are la ce lucra— toate fabri- 

cile din lume concurează cu miscrabila sa, 

meserie. Cît despre inteligenţa noastră. — 

o generaţiune de amploiaţi... de semidocţi... 

oameni, cari calculează, cam peste cîţi ani - 

1) Cuvintele ce urmează, pănă la virgulă, sint adaose” 
ulterior, cu creionul, de Eminescu şi înlocuesce pe acestea: 

a(inimi) închinditoare de D-zeul Romînilor sau (minţi) ete.» 

2) Variantă: «lucrului spre realizarea, acelor ideale spre 
'care ţinteşte omenirea», scris cu creionul, ulterior, deasupra.
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vor veni ci la: putere... inteligenţă falsă, 
"care cunoaşte mai bine istoria Franţei do- 

„cît pe aceea, a Romîniei — fiii unor oameni 
veniţi din toate unghiurile pămîntului, căci 

adevărații copii de Romiîni încă n'ait ajuns 
să înveţe carte... oameni în fine cari ati 

făptură şi caracter de la taţii greci, bul- 
gari şi numai numele de la mamă — de 
la, disgraţiata Romînie. Şi încă dacă şi-ar 
[îi] cîştigat prin cova dreptul de a se numi 
Romîni; dar nu. Fi îşi urăsc ţara lor mai 

văii şi mai cumplit do cît străinii, o pri- 

vesc ca un exil, ca o supărătoare condiţie 
a existenţei lor... ci sînt... cum o, spun 1) 

înșii, Romîni de naştere, Francezi în îni- 

mă—şi dacă Franţa le-ar procura semidoc- 

ților noştri avantajele pe cari li-l[e] dă, ne- 

fericita, lor patrie —ci ar fi emigrat de 
mult... cu toţii! | 

"Pre legea mea — urmai, ştergîndu-mi 
“sudoarea, arată-mi un om, care să scrie ro- 

manul Miseriilor acestei generaţiuni, şi 
acel om va cădea ca o bombă în mij-. 

1) Cuvintele ce urmează în fraza aceasta sînt, adaose 

ulterior în Î. 24 v. a manuscrisului.
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locul pustiitei noastre inteligenţe, va îi un 

semizeit pentru mine—un mîntuitor, poate, 

pentru ţara lui. 

— Schimbaţă opiniunea publică, daţi-i o 
altă direcţiune, răscoliţi geniul naţional — 

spiritul propriii şi caracteristic al poporului 

din adîncurile în care doarme — ;făceţi o 

uriaşă, reacțiune morală, o revoluţiune de 

idei. (în “care ideia românesc să fie mai 

e.
 

-Jhare de cît uman, genial, îrumos, în fine 

fiţi Romîni, Romîni şi iar Romîni, zise cl 

încet; şi răguşit 1). 
— Cine s-o facă asta? Nu sînt toţi astfel: 

„Nu sînt toţi numai receptivi: Francezi, Ita- 
lieni, Spanioli, tot — numai Romini nu. 

— O! nu trebue oameni mulţi pentru 

asta... Spiritul public este fapta puţinor 
oameni. (O singură frunte unsă, cu mirul 
lui Dumnezeii e în stare să farme din o-. 
ceanul cugetărilor omeneşti o singură vol- 

bură gigantică, care să se "'nalie din îm 

dul abisului mărei pănă sus în nourii gin- 

ditori din cerul luceafărului ce se numeşte 

geniu...) 1). Arătaţi-le ieasma viitorului şi se 

1) Parantezul e pus ulterior, cu creionul. au 

  

3 

»
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vor speria de cl... Arătaţi-le unde-ar ajunge, 
de-ar urma tot astfel, şi se vor întoarce... 

Dar în fine — adaose el cu un surîs scep- 
tie — de ce să cercăm noi a, rădica gene- 
raţiunea cu umărul. "Vot ce se 'ntîmplă pe 
lume, rezulti. De-o fi ca ei să se stingii, se 

vor stinge şi cu noi şi fără noi — de nu, nu. 

— Cosmopolit? — adaose el încet — 
cosmopolit sînt şi cil: aş vrea ca omenireă 

să, fie ca prisma, una singură, strălucită, 

pătrunsă de lumină, care are însă atitea co- 

lori. O prismă cu mii de colori, un cur-. 
cubeii cu mii de nuanţe. Naţiunile nu sînt 

de cît nuanțele prismatice ale Omenirei, - 
şi deosebirea dintro ele e atît de naturală, 
atât de explicabilă, cum putem explica din 
înprejurări anume diferința dintre individ 

şi individ. Făceţi ca toate aceste coloră să, 

fie egal de strălucite, egal de poleite, egal? 
de favorizate de Lumina ce le formează şi. 

făxă care ele ar fi pierdute în nimicul ne-t. 
existenţei — căci în întunerecul nedreptăţii - 

şia/[l]barbariei toatenaţiunile îşi sînt egale!) 

1) De aict încolo urmează o lungă şi ditirambică serie de . 

idei revoluţionare, republicane, umanitare şi de imagini . 
. : - , 

  

” 2
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în abrutizare, în îndobitocire şi fanatism, în 
vulgaritate ; ci cînd Lumina abia se reflectă. 

în ele, ea formează color prismatice 1). Su- 

fletul omului e ca un val — sufletul unei 

națiuni ca un ocean. Cînd vîntul cu aripi 

turburi şi noaptea cu aerui brun şi cu 

nourii sură domneşte asupra mărei şi a 

valurilor ei — ea doarme monotonă şi în- 

tunecată în fundul ci care murmură fără, 

înțeles; pe cînd decă în senina, şi albastra 

împărăție a cerului înfloreşte Lumina ca o 

floare de foc — fiecare val reflectă în îrun- 

tea. sa un soare, .. iar marea împrumută 

dela cer coloarea sa, seninul geniului săii 

— şi le reflectă, în visul. săii cel adînc şi 

luciu. Cînd națiunea e 'n întuneric, ea doar- 

_me! n adîncimile geniului şi-a puterilor sale 

neştiute şi tace — iar cînd Libertatea, civi- 

lizaţiunea, plutesc asupră-i — oamenii supe- 

rionă se ridică spre a le reflecta, în frunţile 

lo» şi a le arunca apoi în raze lungi adîn- 

romantice, şterse ulterior de poet, fie că nu le maf aproba, 

"<tan tinereţea lui fragedă, fic că nu le mal găsia locul în 

roman. Le reproduc totuşi pentru intersul lor biografic. 

1)In text: «(colori prismatice) vii, elegante», cuvinte şterse 

ulterior, cu creionul. : -
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  'cimilor poporului — astfel încît în sînul 

mărci întregi se face o zi senină, ce râs- 

fiînge în adincul ci cerul. Pocţii, filosofii 

unei naţiuni (luminate 5) presupun în cîntec 

şi cugetă înnălţimile cerului şi le comu- 

nică naţiunilor respective. Dar sînt nouri 

cari întunecând cerul, întunecă pămîntul. O, 

nourii-regi ai pămîntului vor mîna totdea-“ 

una tunetelo lor rebele asupra popoare- 

lov de valmi, — cu. toate că acei nori 

nu sînt alta de cît însuşi respirarea ghic- 

ţoasă şi întunecată, a valurilor nenoro- 

cite. Nouriii tună, fulgeriă, şi acopăr cu o 

perdea, de fior Soarele aurit; şi pănă ce 

vor fi că tirani asupra îrunţilor de valuri, 

pănă co întunericul ce-l aruncă ci .prin 

umbra lor cea mare va pătrunde. sufletul 

adiîne al mărei c-o noapte rece şi tăcută, 

pănă atunci Lumea lui Dummnezeii va, îi no- 

norocită. . 
Cei mai nalţi şi mai veninoşi nouri sînt 

monarchii. | | 

Cei după ei asemenea de veninoşi sînt 

diplomaţii. 

i) Parantes pus ulterior de Eminescu. 
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Trăsnetele lor cu care ruină, - seacă, 
ucid popoare întregi sînt resbelele. | 

Sfirmaţi monarchii! Nimiciţi servii lor 
„cei mai leneşi, diplomaţii; desfiinţaţi res- 
belul şi nu chiemaţi cetele popoare- 
lor decît înaintea Tribunalului popoarelor 
şi atunci Cosmopolitizmul cel mai fericit 
va încălzi pămîntul cu razele sale de pace 
şi de bine. 

" Judecata acestui june, —cam bizară, înă, 
interesa mult şi sorbiam ca să zic aşa vor- 
bele şoptite de buzele sale subţiri şi pa- 
lide. Faţa sa devenia din ce în ce mai pro- 
fundă, şi mai expresivă şi luă un aspect 
fantastic. Mă lăsam târît de rîul lin al cu- 

getărilor sale într”o nemargine de vise. 

„__— Nu crede, zise. că: cosmopolitismul 
cum îl voi eii nu-şi are adepţii săi fier- 
binţi. Deodată cu aceste vorbe, el scoase din 
buzunarul de pe piept ale gherocului un mic 
jurnal litografiat în nordul Germaniei. Ieşit 
dintr'o litografie secretă de sub mîna unor 
juni apostoli ai Libertăţoi adevărate, at 
Cosmopolitizmului celui. mai posibil şi ce-" 
lui mai: egalitar, acest ziar cra interpre- 

AZ
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tul unor idei demne, frumoase, tinere. EL 

chioma popoarele la o alianţă sacră contra 
tivanilor celor rii ai pămîntului, la exi- 

larea din regula lumei a maiestăţilor mes- 

chine, a diplomaților gîză a[i] . opiniunei 
zilei, a resbelului, în care se varsă atîta 

sînge din inima. cea sfinti, a popoarelor. 

Vis frumos, care a început a fi al lumci 
întregi, vis care devenit convicţiune nu 

va desfiinţa, po-o cale pucifică şi nepătată, 
de sînge, numai capetele cu coroane — 
tiranice — ci şi popoarele ce tiranizeuză 
asupra altora ! 1) | | 

“Bătu o oră. Atunci cl se sculă. repede, îşi 

băgă ziarul litografiat în buzunar, si-mi în- 
tinse dreapta, pe cînd cu stînga-şi puse pălăi- 
via în cap. — Mă numese Toma Nour...D-ta? 

Îi spusei numele meii. După aceea ieşi, 
Jăsînd să-mi vîjie prin cap idea de a-l [face] 

eroul unci nuvele. 
Intoreîndu-mă acasă, tocmai cînd aprind 

chibritul, ca, să daii foc la lampă, văd într'o 

lumină dubioasă cartea de nuvele cu cele 
    

1) Cu fraza. aceasta, sencheie partea ştearsă ulterior 

de poct. 

13
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şase gravuri. Chibritul se stinse.şi rămăsei 

în întuneric. | 
„- Uite — zisei — oare nu voi găsi în acest 
om un Tasso — să-l studiez mai de- 
aproape ? Întunericul din jurul meii era 
metafora acelui nume: Toma Nour. 
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II. 

După ce-mi propusesem să 'nmărmuresc 

figura sa cea frumoasă în vre-o nuvelă a 

mea, am căutat negreşit ca să fac cu el o 

cunoştinţă mai de aproape. 
I'am văzut în urmă de mai multe ori 

şi fiindcă, o atracţiune instinctivă mă fer- 
meca, în spre el, de aceea i-am propus să. 
mă viziteze. Căpătasem în el un amic, care 

nu mă vizita de cît ca să mă certe, care 

nu se purta de cît în [haine] negre, care 

rîdea zile întregi cu un rîs de netot în so- 
cietatea, oamenilor, pentru ca să plîugă 

acasă, care ura oamenii şi era răutăcios 

ca o babă, numai ca să nu placă unei 

lumi, ce nu-i plăcea lui. 
EI nu-mi făcuse încă nici-odată invitarea.



20 . M. EMINESCU 

ca să-l vizitez. În fine înti'o zi îmi făcu 
această nespusă onoare. M'am dus la el. 

Locuia înta'o cameră naltă, spațioasă si 
goală. In colturile tavanului paiajenii își 
oxersaii pacifica si tăcuta lor industrie, în 

tr'un colţ al casci la. pămînt domneait una 

peste alta vo cîteva sute de cărţi, visînd 
fi-ecare din ele ceca ce cuprindea, în alt colţ 
al casei un pat de lemn c?o saltea, de pac, 
co plapumă roşie şi 'nainte[a] patului o 

masă murdară, cu suprafața ilustrată de 
tere mari latine şi gotice ieşite de sub 

bricegelul vre-unui ştrengar de copil. Pe 
masă hîrtii, versmă, ziare rupte şi întregi, 

broşuri efemere ce se împart gratis, în 
fine totul un abracadabru (genial) Î) fără. . 

înţeles şi fără scop. 

Dar asupra, cărţilor culcate m colţ era 

animat în cuiit bustul în mărime naturală, | 

lucrat în uleiii, a[l] unui copil ca de vio 

optsprezece [ani] — cu păr negru şi lung, 
cu buzele subţiri şi roze, cu faţa albă ca 

marmura, şi cu nişte ochi albaştri mari sub 

mari sprincene şi lungi gene nogre. Ochii 

î Parantes pus cu creionul, ulterior, de Eminescu, 

p 
7
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cei albaştri ai copilului eraii aşa do stră- 

_luciţi, de un colorit atît de senin, în cît 

păreaii că privesc cu inocenţa, cu dulceaţa, 
lor mai 1) femeiască asupra spectatorului 
ce privia în ei. Era o adevărată operă de 
artă. Cu toate că ucel portret înfăţişa un 

chip îmbrăcat bărbăteşte, însă mînile cele 

fine, dulci, mici, albe, trăsurile feţei de-o 

paloare delicată, umedă, strălucită, moa- 

le, ochii de-o adincime nespusă, fruntea 
arcată şi mai?) mică, părul undoind cam 
prei lung, te-ar fi făcut a crede-că e 
chipul unci femci travestite. | 
— Cinc e femea asta? zic eii lui Toma 

care stu tologit pe plapuma lui cea roşie. 

-— A, femei]. rîscecl; tot femei visaţi! 

[i-o jur pe omenia nea, că a fost bărbat 
ca tine şi ca mine. 
— Cu toate astea, aceşti ochi... 

— Aceşti ochi ?... O! dacă ai fi văzut 
tu. aceşti ochi vre-o dată 'n viaţa ta, ţi sar 

„îi părut că-i revezi în fie-ce stea vînătă a 
dimineţei, în bio-ce undă albastră a mărci, 

EI În sensul de <aproape». 
2 Sublinicre pusă cu creionul, ulterior, de [minescu,
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în fie-ce geană azurie ivită prin nori. Cît 
exa de frumos acel copil şi ce tînăr a mu- 
rit. A fost un amic, poate singurul adevă- 
rat, ce Pam avut, care m'a iubit cu dezin- 
tevresare, care a murit pentru mine, şi dacă, 

mîna, mea diletantă în pictură a putut să, 
reproducă, ochii ce i se par încă frumoşi, 
poţi să-ţi închipueşti ce frumoşi trebuia să 
fie ei. Frumoşi: a 'nmărmurit în sufletul. 

mei întunecos, rece, nebun, precum ar 
rămînea prin nouri pe bolta cea brună a 

nopţii două... numai două stele vinete. Tu, 
iubitule, mi se pare că, ai să devii foileto- 
nistul vre-unvă ziar... După ce voi muri, îţi 

voi testa 1) înta”o broşurică romanul vieţii 
mele şi vei face din lungii, din obosiţi 

mei ani trişti, monotoni, plînşi, o oră de lec- 

tură pentru vre-un cutreeriător de cafenele, 
pentru vre-un tînăr romanţios, sait pentru 

vr'o fată afectată, care nu maiaxve ce pierde, 

care nu mai poate iubi şi care învaţă din 
romane cum să-şi facă epistolele de amor?). 

" 1) latinism (ardelenism), pentru « lăsa moştenire. 
2) Adaos ulterior, cu creionul în loc de; »acum trebue 

să iubească».
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O! voi cari posaţi ca eroi leşinînzi ali] 

“ romancierilor francezi, voi cari iubiţica 

sentimentalii germani: — răspunsei ei — 

voi cari mîncaţi cu toate astea ca Englezii 

materialişti, voi trăiţi mult, şi te'ncredinţez 

e, iubitule, că tu, cu toată afecțiunea 

ta, cu toată faţa ta de-un eroism palid, 

ai să trăieşti mai mult de cît mine. Pe 

ce ne prindem? 

— Pe ce ţi-am spus — oplică Toma —, 

pe biogaiiile noastre scrise în formă, de 

nuvele. De-oi muri eit înainte, ţi-o las pe-a 

mea, de-i muri tu, moştenesc eii pe-a ta, 

şi-atita-i tot. 

Into noapte venisem la Toma. Luna 

strălucia afară şi în casă nu era lumi- 

nare. Toma sta visind pe patul lui şi 

'fumînd în lungi sorbituri din[tr]un ciu- 

buc lung: şi focul din lulea, ardea prin 

întunericul odăiei ca un ochii de ioc 

roşu ce-ar sclipi în noapte. Ei stam lîngă, 

fereastra deschisă şi priveam .visînd în 

faţă cea palidă a lunei. În faţa locuinţei 

lui Toma era un mândru palat a[l] unuia 
y 

din... aşa [zişii] aristocrați ai noştri...
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Dinti'o fereastră deschisă, din catul de 
sux auzii prin aerul nopţii tremurînd no- 
tele dulci a[le] unui piano — şi un tînăr 
şi tromurător glas de copilă adiind o 
rugăciune uşoară, profumată, fantastică. 
Îmi închisei ochii, pentru-ca să visez: în 
libertate. Mi se păru atunci că, sînt întrun 
pustii uscat, lung, nisipos ca seceta — 
Vasupra căvuia, licăria o lună fantastică, 
și palidă ca faţa unei vergine mutrinde. 
E miază-noapte....Pustiul tace... aerul e 
mort şi numai suflarea mea e vie, numai 
ochiul meii e viii pentru-ca să vadă pe-un 
nor do argint în naltul cerului un înger 
alb, îngenunchiat cu mînile unite, care cîntă 
o rugăciune divină, adîncă, tremurătoare:” 
Rugăciunea unei Vergine. Intredeschisei 
ochii şi văzul prin . fereastra areată si 
deschisă, în mijlocul unui salon strălucit, 

o jună fată_muiată nt'o_haină albă, în- 
fiorînd cu. degtele ei subţiri, lungi, albe, 

„clapele unui piano sonor şi acompaniind: 
țipetele uşoare a[le] unor note dumnezeşti 
cu glas[ul] ei dulce şi moale şi încât. Părea 
că geniul divinului brit Shakespeare ex-
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pirase asupra pămîntului un noii înger lu- 

natec —o nouă Ofelia. Am închis iar ochii, 

astfel încît, recăzut în pustiul cellung „pala- 

tul cel alb se confunda cu nour ul dle argint, 

iar juna fată cu îngerul în genunchi. Apoi 

strîngînd [ochii] silit şi tare, am învescut 

visul mei în întuneric —, nam mai văzut 

nimic, ci auziam dispărînd cu o suvenire 

întunecatii — Rugăciunea unci Verginc. 

“Muzica încetase de mult, şi, cu totul în 

“prada inpresiunei că, ţineam încă ochii 

strîns închişi. Cînd mă deşteptai din reve- 

via mea, ferastra susă 1) a. palatului era 

închisă, în salon întuneric, şi sticlele feres- 

trei striluceaii ca argintul în alba lumină 

a lunci. Aerul era blind şi văratec — iar 

razele lunci, p ătrunzând în camera lui Poma, 

isbiaii faţa sa cu care era el culcat: în 

sus. Ea era, mai palidă de cît altă dată, 

şi mi se părea că două raze ale lunei 

auriaii două mici lacrimi 2) pătrunse din 

ochii lui închişi. 

  

1) Indreptat peste: «de sus». 

2) Scris ulterior, cu creionul,de-asupriu, peste cuvintul 

«diamante». 
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— Plîngi?, zisei încet şi mişcat şi ci: 
căcă sufletul mei era plin de lacrimi. 

— Iubit de-un asemenea înger fără să-l 
poţi iubi, şopti el încet, cu o voce (dispe- 

rată), seacă şi amară. 
— Ce-ai?,zic ei. 

— Ce-am? — răspunse Toma. O! dacă ai 
cunoaşte tu cît depuţin sufletul meii, acesta 
te-ar înfiora — nu ştii, nu-ţi poţi imagina 

cît e de pustiu, cît e de deşert în el—e 
întocmai ca, gîndirea, idioată şi stearpă a 
unui om, alle] cărui urechi sînt surde ca, 

lutul, a cărui gură e mută ca pămîntul, a[i]. 

cărui ochi sînt orbi ca piatra. Nu mai simt 
nimic şi cînd mai pot stoarâe o lacrimă 

din ochii mei, mă simt ferice. Ai văzut 

acel înger închinîndu-se Dumnezeului săi 
— ei bine, acel înger iubeşte c-un amor lu- 

_mesc pe un Demon rece, palid, cu inima 
de bronz, pe mine. Şi ei... eiin-o poiiubi. 

Stele *'n cer, amoruri pe pămînt, numai în 
noaptea mea nici-o stea, numai în sufletul | 
neii... nici un amor. Cite odată numai aud 

1) Parantesul pus de Iiminescu, ulterior, cu creionul.
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pătăile pustiitului mei suilet...,cite odată, 

suflarea mi se curmă/n piept, ca vîntul ce 

se curmă prin ruinile sdrobite de munţii 

anilor — cîte-odată, mai simt şi ei!... O, 

atunci îmi. place_să. trec-prin lume cu ochii __ 
uta 
“închişi şi să, trăesc sai în ţrecut. sai în. 

viitor. Visez că copilul ce vorbeşte prin 

somn; zîmbind, cu Maica Domnului — mă, 

transport în cer — pun axipi umerilor mei 

şi părăsesc pămîntul, pentru-ca să mă dau 

cu totul acelor umbre divine — visuri, 

care mă poartă din lume 'n lume şi mă. 

isbese din gîndire în gîndire. Mor pe 

pămînt, ca să trăiesc în cer. 

O! de-aş putea iubi. - „. 

Inţelegi tu ce va să zică de-a nu putea 

iubi ? A trece prin lume singur, mărginit 

în paşi, în ochi —să te svîrcoleşti în 

strimtoarea sufletului tăii celui rece — să 

cauţi a-l aprofunda şi să vezi că e secat 

şi.că apele sale se pierd în nisipul secă- 

ciunei sociale, se ard de căldura (hole- 

roasă) Î) a unei societăţi de oameni. ce 

1) Parantes pus ulterior de Eminescu, cu creionul.
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trăiesc numai din ura unuia către celălalt. 
A nu iubi, nu-i nimica —a nu putea 

iubi e grozav. 

  

Toma Nour, după-ce Sf şiso acest apolog 
al urei şi [al] răscoalei, el se sculă din pat 
şi începu să traverseze spaţiul cel larg 
al camerei sale cu paşi mari. Lumina lu 
nci bătea în faţa, de marmură a icoanei 
din părete, a[i] cărei ochi păreaii că trăiesc 
în noapte. | | 
— O Ioane! zise "Toma, sărutând ochii 

cei de foc vînăt a[i] icoanei — Ioane, iartă 
că am căzut întrun iad de ură, cînd tu 

nu-mi predicai decit un cer de amor, suflet 
de înger ce-ai fost! 
Luna Sascunse 'nt'un nor negru de 

ploaie, spintecat în două rînduri de lungă . 
fulgere roşii. Casa, so mtunecă şi nu se mai 
văzu nici acea umbră pe perete: Ioan, nici. 
acea umbră de marmură ce umbla : Toma. 
— Toma, zisei ei încet, ci mă duc... 

noapte bună. Cată să nu "nnebuneşti. Teşii - 
şi mă dusei acasă la mine 1). 

v. Acest alineat, apoi - în afară de cel învecinat, — cele- 
lalte trei ce urmează, sînt şterse ulterior de Eminescu,
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Deşi "Loma rămînea acelaş, dar cit băgai 
de seamă că el se ruina din zi în zi. 

In una din zile însă, cii luai frumoasa, 

deciziune de-a compune cît se va putea de 
SerIOS mini mea în_sine + cam n mucalită şi 

Doe, 

nededati? dea fi funebră şi-aţine_0_oru- 

ue AS morali şi i igienă” acestui om, — 
pe care oii îl credeam că-i vrun geniil 
pierdut. Aşa e felul meii. In visurile mele 

mă. exed în stare de-a deveni un tiran car- 

nivor, setos. de sînge şi amor — avar de 
aur şi desfrînat ca un Eliogahal, cînd în 
realitate nici nu sînt în stare să mă mă- . 

niii cum se cade. Atita timp sînt şi eii 
mănios pe-un om, cît ţine el mănie pe 

mine. lă bine, cu "Toma puteam fi mai 

sever. o 
— "Toma, zisei cii, te ruinezi. Pentru 

D-zei, îmblă între oameni, pănă ce ei nu 
vor începe a crede că eşti nebun. 
Am repetat adesea aceste vorbe, sati 

  

pentru-că vroia probubil să le înlocuiască. Dar nefiind în- 

locuite cu nimic şi pov estirea rimînînd,de altminteri, 

trunchiată, le reproduc aici toate.
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analoage cel puţin 1), mai multe zile dea- 

rîndul — dar el nu răspundea nimica, îaţa, 
sa rămînea la imputările mele de-o amicie 
copilărească, rece şi imposibilă. Insă în- 
to zi prorupse 2) cu o voce puternică şi 

arzătoare — ochii săi se turburară ?) şi 

răsufla mai grei $). 

— Taci, zise el, copil ce ieşti. Ce 
vrei a? Crezi tu, ori toate sufletele de pig- 

- mei ce mă'ncojor — cred ei oare, că mă 
cunosc ? ki văd nişte membre de om — 
fiecare-şi croieşte cîte-un interior cum îă 

place pentru acest biped îmbrăcat în negru 
şi omul lor e gata. — «E un nebun», zice 
cutare. — «E fantast», zice cutare. — «Aşa! 

vrea să treacă de original», zice un.al. 
treilea. — Şi toate aceste individualităţă 

croite pe seama mea, atribuite mie, nu. 

D Cuvintele acesteu patru, deşi n-aii vre-un rost deosebit, 

sînt adăogate ulterior, cu creionul. 

3) Latinism-ardelenism ; pentru: îsbaucni. 

3) Aici urmati comparaţiile, eliminate ulterior prin paran- 

tese: «(ca suprafaţa mărel şi pieptul si său :gemea) (ea ro- 

sufletul unui leii murind)». 

% Aceste patru cuvinte din urmă înlocuesc u doua 
parte din, comparaţiile reproduse în nota precedentă. .
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aii a împărţi cu mine nimic 1). Destul că 
sînt altceva, decît ceea ce cred ci 2). 
Lauda lor nu mă linguşeşte, pentru că ei 

laudă o individualitate, care nu-i identici, 
cu a mea — batjocura, lor nu m'atinge, 
pentru că ei batjocurese un individ, pe 

care ei nu-l cunosc... Îi dispreţuesc pe 
oameni... m'am săturat de ei». 

Se 'ntelege că cu asta curmă şirul oră- 
cărui raţionament, ce se putea naşte: în 
mintea mea. Nu i-am mai făcut nici o 

imputare 5); e în zadar să vorbeşti celuia, 
ce nu vrea să te-asculte. 

Into zi el plecase din Bucureşti, fără 
măcar să-și ia adio dela mine, sait dela 

vrunul din cunoscuţii săi. 
N'am mai auzit de el vrun an. Intr'una 

din zile primesc o serisoare din Copenhaga. 
Iat'o: «Iubitule, trimete-mi poeziile lui Ale- 

5 
1) Cuvintul înlocueşte expresia anterioară, mal potrivită, 

— «nici în elin nici în mînecă». 

2 Fraza-i ulterior aduosă cu creionul în loc de: »Eit 
sint .de tot altceva». 

5) In parantez urmează apoi «nici o admoniţiune mai 
mult», — ardelenism, pentru 7nustrare.
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xandri, pos-restante — sub literile Y. Y. »— 
Şatita, tot. | | 

I le-am trimis. Pe urmă am plecat. la 

țară, la o moşioară a părinţilor mci, unde- 

am petrecut o vară frumoasă, plină de 
poveşti şi de cîntece bătrineşti. Dar am 

însărcinat pe-o babă ce îngrijia de camera 

mea (în Bucureşti 1), ca să primească orice 

scrisoare mi-a sosi în lipsa (inca) 1) și so: 

avunce în sertarul mesei (melc) !). 

Cum veni toamna, sburai şi cit din cîm- 

piile cele friguroase şi brumatice și în- 
tinse —în camera din Bucureşti, din etajul 

al treilea, caldă si mică. | 
„Sînt un fantast. [Cu] capul aplecat asu- 

pra mesei îmi făceam planuri de aur — 
cugetam asupra acelor inistere 2) din viaţa, 

popoarelor, din mersul generaţiunilor, care 
asemenea fluxului! şi refluxului mărci duc 
cu o teribilă, consecinţă ici la înălţare, colo 
la cădere. Afară era un timp posomorit 

1) Paranteze puse ulterior, cu creionul, de Eminescu. 

2) Rindurile de-aci pînă la sfirşitul frazei, scrise în 
text cu creionul, înlocuesc- cuvintele anterioare: mistere... 

«d generaţiunei noastre, cari pietrifică inima naţiunel»
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şi gemător ca, gîndirile murinzilor —, focul 
se făcuse sgură 'n sobi—, luminarea ardea, 

palidă a stinsă — „şi mie mi se părea că 
aud şoptirea acelor moşi bătrîni cari, pe * 
cînd eram mic, îmi povestiaii în timp de 
iarnă, ţinîndu-mă în tremurîndele lor braţe, 

poveşti fantastice despre zine îmbricate 
în aur şi lumini, care cîntă, senina, lor viaţă 

în palate de cristal. Au trecut ani Vatunci 
— şi parcă a fost ieri —, ieri pare că-mi 
încîlciam degetele în barba lor cea albă 
şi ascultam la graiul lor cel înţelept şi 
şoptitor — la înţelepciunea, trecutului, la 
acele veşti din bătrîni. Mi-ar fi plăcut 
mult să trăesc în trecut. Să fi trăit pe 
timpii aceia cînd Domni îmbrăcaţi în 

haine de aur şi samur ascultaii de pe tro- 
nurile lor, în învechitele castele, consilii- 

le divanului de oameni bătrîni — poporul 

entusiast şi creştin undoind ca, valurile 

mărei în curtea Domniei —iară ei, în 
mijlocul acelor capete încoronate de părul 
alb al înţelepciunei, în mijlocul poporului 

plin de focul entusiazmului, să fiti inima 
-lor plină de geniii, capul cel plin de în- 

Geniu Pustiu. Ed. II. - ” 3
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spiraţiune — preot durerilor şi. bucuriilor 
—,bardul lor. Spre a hrăni acele vise-şi 
mai mult, am deschis vr'o cîtova cronice 
vechi şi răsfoiam prin ele, .cînd. într'una 
găsesc o scrisoare nedesigilată încă — pe 
care de sigur că, menajera mea, primind-o 
de la poştă, o aruncase în cartea aceea. 

„O desfac. Iată cuprinsul ei. 

Torino, în nu ştiu-cîte. 

Domnule, o 
Mi-ai trimis poeziile: hui Alexandri. Iţă 

„mulţumesc. Citesc adeseori pe. Emmi ID), 
singurullucru în lume, care-mipoate stoarce 
lacrimi. Intw'adevăr, voi ăştia, cari trăiţi în 
“lume numai pentru-ca să trăiţi, aveţi o idee: 
ciudată-de moarte... voi văi maginaţi sche: 
letul unui mort şi-i ziceţi inoarte. Pentru 
mine, e un înger 'drag, cu o cunună de 

„spini, cu: faţa palidă şi cu aripi negre. 
Un înger... îngerul visurilor mele -care are 
o Îizionomie cunoscută, mie—singura fizio- 

1) Vezi druma-fragment a lui Eminescu, inspirată de acens- 
tă poezie, Ms. Ac. Rom., 2255. ff. 2001, scrisă în aceiaşi 
vreme. |,
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nomie care purta pentru mine fericirea lu- 
mei în zimbetul săii şi melancolia. pămîn- 

tului în lacrima, ci. Acea fizionomie nu mai 
este. Acele buze ce surîdeaui —, un surîs 

al morţii le-a închis, sati mai bine: moar- -! 
tea, 'namorată de mine a luat figura unci 
copile, a vizitat pămîntul şi mi-a răpit 
mai întîi inima, pentru ca dispărînd ca 

— s'o urmez şi cu sufletul. — Scrie-mi. - 

Bi nu mai văd bine şi urechile-mi vijăe 

mereii de. cîntecul umbrelor.ce-o să le văd 
peste puţin pe cealaltă lume. Ingerul meoii 
se pune 'm. faţa soarelui şi umbra negre- 
lor sale aripi îmi întunecă din ce în.ce mai 
mult orele, care se vor stinge în curînd. 
Voi muri. Scrie-mi .curînd; ciici -poate-oi. 

mai primi încă. După-ce-oi muri, vei că- 
păta.. o ciudată moştenire din partea, mea. 

Ține minte. Rămîn al pămîntului cu cor- 
pul, al tăi cu sufletul cel ce.m curînd 

„nu va mai fi. 

Poxa Noua.
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„O lacrimă se scurse tremurînd din ge- 
nele strălucitoare şi aruncai scrisoarea 

| în foc. Ochii mei painjeniţi de . lacrimi 
şi insomnie întrevedeaji într'o sălbatecă, 
fantasmagorie capul vînăt al acelui amie 

nefericit — cu creerii roşi de gîndire, cu 
fălcile înfundate de venin şi de misân- 
tropie, cu ochii unui nebun. De sigur 
murise. Deschid sertarul mesei şi iai pu- 
ţinele portrete ce. le aveam împrăştiate 
prin hîrtii. Portretul lui era kpit de. a[l] 
lui -Tasso 1). 

Epistola stătuse de mult în cronică. Br 

veche. . | 2 

“'Trecu însă o lună .şi primii un pachet 
dintr'un mic oraş al Germaniei — reşedin- 

ţa unui rege-miniatură, rege-parodie, rege- 
satiră. Pachetul era, un. manuscript, ma- 
nuscriptul biografiei lui 'Toma Nour. 

„Printre foi o fişie de hîrtie cu .cuvin- 
tele următoare : 

Amice ! N'am murit încă, însă sînt con- 

1) Aict urmează fraza ştearsă ulterior ; «O nouă coinci- 
denţii». Yezi. începutul romanului, pasajul a! doilea. *
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damnat la moarte. Execuţiunea mea va fi 

în curînd. Locuesc întrun palat mare—, la: 
poarta mea sînt sentinele superbe —, nu-. 
mai că e cam întunecos şi cam umed 

palatul mei —; oamenii-i zic închisoare. Cu: 
manuscriptul fă ce-i ştii. Adio, şi la reve- 

dere pe cealaltă lume ! 1). 

"Poma. 

1) Cele două alineate din urmă sînt şterse ulterior, tot 

cu creion roşu. Probabil că Eminescu a vroit să le în- 
locuiască, părîndu-i-se poate şi lut prea neclare. Ei le 
reproduce, spre a nu trunchia povestirea.



  

Iată, manuseriptul : 

III. 

Am zărit întunericul lumei sub un tro- 

ian de ninsoare, adică într'unadin acele co- 

libe careiarna nu-şi mai manifestă existenţa. 
lor, de cît prin fumul cel verde ce tremură. 

asupră-le. Tata mwavea nimica; era unul 
din oamenii cei mai săraci ai cătunului 

nostru... Nu-mi aduc aminte de mama de 

cît ca, de o fiinţă palidă, un înger, care 
mi-a descîntat copilăria cu glasul ei dureros . 
şi suforitor. Eram încă mic, cînd într'o zi 

băgai de seamă, că mama nu mai vrea 
să-mi răspundă, căci ea adormise galbeni, 
cu furca'n mînă şi cu buzele ce zimbeaii 

abia. -O gîndire adîncă părea că o cuprin- 
sese; eii o trăgeam din cînd în cînd încot 
de miînică; dar ea mi se părea că nu
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„vrea, să-mi răspundă. A venit în urmă tata 
— oamenii ai întins-o pe-o masă — şi a 
venit'satul întreg... unii din ei plingeaii —; 
cii priviam la ci, dar nu ştiam ce să cuget. 
Mai văzusem adese-ori oameni ţepeni în- 
tinşi pe cîte-un pat cei ziceaii năsălie, pur- 
taţă pe sus între cîntece şi plins, şi băgasem 
[de scamă] că de cîte ori trecea o nuntă 

aşa detristă pe lîngă casa noastră, mamei 
îi curgcaii din ochi lacrimi mari, dar nu 

ştiam de ce... Veni noaptea... Oamenii ce 
staii în casă se jucati Va, cărțile, dar mama 
sta tot întinsă, tot nomişcatiă, tot galbenă. 

A treia, zi o ati dus-o oamenii la o casă de 
„lemn eu: o cruce de-asupra — la biserică; 
un om bătrîn cu o barbă albă, îmbrăcat în 

haina lungă şi văpsită fel de fel, cînta încet 
şi pe nas —, apoi ai pus-o într'o groapă, ail 

aruncat ţărină de-asupra ei, de-ai aco- 
perit-o... MP'aim întors acasă... Nu vorbisem 
nici-o vorbă de trei zile şi minunea, aceasta 
îmi. ameţia. capul meii cel mic. Nu ştii-ce 

simţiam, dar mă cuprinsese frica grozavă; 

căn'osă mai văd pe mama... Mă duceam de 
"o căutam în casă,.o căutam pretutindeni..: 
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îmi părea că-i aud glasul ci cel dulce şi: 
încet, dar pe ea n-o mai vedeam. Cum. a 

“înnoptat, m'am dus la biserică... Am văzut 
o movilă acolo unde pusese pe mama şi 
o lumînare de ceară galbenă ardea, prin : 
noapte, ca o stea de aur prin întunericul 
norilor. M'am culcat pe groapă, am lipit - 
urechea mea de țănînă. — «Mamă! mamă! 
— am strigat —, ieşi de-acolo şi vino a 
casă. Casa e pustie —zic —,tata n'a venit 
toată ziua azi —, porumbii tăi cei albi aii 
luat cîmpii... Mamă, vino mamă ! ori ia-mă 
ŞI pe mine, acolo unde eşti... Ascultam; 
dar movila era, rece, tăcută, umedă —un 
vînt atinse lumînarea şi întunericul cel 
negru cuprinse sufletul meii. Mama nu 
venia.., lacrimile începură, să-mi curgă, 
o mînă de lemn îmi strîngea inima!n piept, 
suspinele mă inunda şi în glasul unei cu- 
cuvăi triste am adormit. Ma 

Şi iată ce-am visat. De sus, sus din acele 
stîncă mişcătoare, ce lumea, le zice nori, 
vedeam o rază coborîndu-se tocmai asupra 
mea. Şi pe rază se scobora o femee îm- 
brăcată întm'o haină lungă şi albă... era
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maica, mea... Ea mă descînta şi din pieptul 
mei am văzut ieşind o turturică albă, ce 

s'a pus la mama'n braţe... Ei singur rămă- 
sesem rece şi galben pe groapă, cum îu- 
sese mama; şi mi se părea că ei nu mai 

„sînt eă, ci.că sînt turturică... Pe braţele 

mamei m'am schimbat din turturică întrun 
copilaş alb şi frumos, cu nişte aripioare 
de put.de argint. Raza cea de aur se suia 
cu noi... am trecut printa'o noapte de nouri 
— prin o zi întreagă de stele, păn'am dat 

de-o lume de miros şi cîntec, de-o grădină 
frumoasă de-asupra stelelor. Copacii orait 
cu foi nestimate, cu flori de lumină şi în 

loc de mere luciaii prin crengile lor mii de | 
stele de foc. Cărările grădinei acoperite cu 
nisip de argint duceaii toate în mijlocul ei, 

unde era o masă întinsă, albă, cu lumînări 

de ceară ce luceaii ca aurul — şi de jur 
împrejur sfinţi în haine albe ca şi mama 
şi împrejurul capului lor strălucia, de raze. 
Bi povestiaii, cîntau cîntece de prin vremile 

de pe cînd nu era încă lume, nici oameni 
şi ei îi ascultam uimit... Cînd de-odată un 
întumerec rece izbi obrazul şi ochii mei
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ce-i deschisesem. M'am pomenit tot pe 
„mormîntul de hleiii şi o ploaie amestecată. 
cn piatră îmi izbia. fața, pe cînd norii cci 
negri ai cerului se sfirtica[ii] în mii de bu- - 
căţi prin fulgere roşii ca tocul. Clopotul cel 
dogit gemou bolnav în turn şi toaca. se izbia, 

„dle stilpii clopotniţei. Am fugit de pe moi- 
man ud şi plin, şi m'am covrigit în clo- 
potniţă. cu dinţii clănţănind si muiat pînă, 
la piele; părul mei cel lung îmi cădea. 

„peste ochi —, mînuţele melc slabe şi reci 
le băgam tremurînd în mînecuţele ude. 
Aşa am stat; toătă noaptea. Pe la cîntători 
am început a merge cu .picioarele goale 
prin noroiii spre casă... am intrat în bor- 
deiii... pe vatră lemnele se topise... şi sgura 
abia mai licăvea, —; tata, şedea, pe un scă- 
unaş scund şi pe fața sa arsă şi nerasă,, 
se strecuraii lacrimi de venin. Unde-aj fost | 
— zise el — apucînd cu blindeţe mîna mea, 
înghieţată, E 
— Am fost.să caut pe mama.;... unde-i 

mama ? | :. 
Pieptul săii se amaflă cumplit, cl mă luă 

în braţe, mă, strînse cu foe nespus şi-mi 
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înnecă faţa rece c'un noian de sărutări 

4 

fierbinţi. — Mama ta, sărace — şopti încet 

— mama ta?! Nu mai ai mamă... Ă 

Rămăsesem singura mîngăiere a tatălui 

mei celui amiuit. Eram lumina ochilor 

săi, cugetul "minţii, (amarul inimei) », 

speranţa, bătrîneţelor sale. Cînd eram mic, 

mă duceam la preotul cel bătrîn al sa- 

tului, c care, ţiindu-mă pe genunchi, îmi 

dete primele lecţiuni de citire. O dorinţă, 

nemărginită, o sote arzătoare de studiii, 

se trezise în mine, care vaă, cra si-mi 

devie' fatală. De-aş fi rămas. în munţii 

moi — să-mi fi încîntat inima cu doine 

şi capul cu fantasmagoriile basmelor, 

poate eram mai fericit. + 

Tata m-a dat la, şcoală (la Cluj) 1). Ce-oi 

fi învăţat nu ştii, dar ştiii că zilele mele 

tveceaii ca o iarnă pustie, ca un vis fă 

înţeles. - 

„Intre copii aceia, lipsiţi cari ascultă cu 
sete de pe băncile şcoalei graiul învăţă- 

tuvei, între aceia cărora studiul nu li- 

  

1) Parantez pus de Eminescu, ulterior, cu 6reionul
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„0 silă ci chemare, destin, în capul şi 
inima, cărora se frămîntă, câte puţin foc 
ceresc, sînt cu deosebire două clase — 
cu toate că amîndouă ai un pun[e]t în 
care nu diferesc: lipsa. 
Numai că la unii e voluntară, la alţii 

e pentru-că întradevăr sînt lipsiţi. Cei 
dintâi auresc. pînă şi prundul stradelor 
cu banii lor, pănă ce rămaşi fără [nică 
o para] beaii paharul mizeriei pănă la 
drojdii ; cei din urmă îl beaă mereii, fără, 
întrerupere. 

Intre cei patru păreţă galbeni a[i] unei 
mansarde scunde şi lungăreţe, osîndite 
de-a sta în veci nemăturată, locuiam cinci 
inşi în desordinea cea mai deplină şi mai 

“pacilică. Lângă mica, fereastră stetea o 
masă numai cu două picioare, căci cu 
partea, opusă se răzima de perete. Vr'o 
trei paturi, care de care mai schioape, - 

„unul cu trei picioare, altul cu două, la 
un capăt, iar la celălalt aşezat pe pămînt | 
astiel încât; te culca pe el pieziş, un scaun . 
de paie în mijloc cu o gaură gigantică, 
nişte sfeşnice de lut cu lumînări de sei,
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o lampă veche, cu genealogie directă, 
dela lampele filosofilor greci a[le] căror 
studii puţiaii a untdelemn, mormane de 
cărţi risipite pe masă, pe sub paturi, pe. 
fereastră şi printre grinzile cele lungi şi afu- 
mate a[le] tavanului, ce eraii de culoarea cea 

mohorită-roşie [a] lemnului pîrlit. Pe paturi  - 

era[ii] saltele de paie şi cergi de lînă — 

la pămînt o 'rogojină, pe care se tolo- : 

giaii colegii mei şi jucaii cărţi, fumînd 
din nişte lulele puturoase un tutun ce 
făcea, nesuferită, atmosfera, ş-aşa atît de 
mărginită a mansardei. Eram cu toţii în 
vîsta aceea, în care urli arii din opere, 
“declami pasaje din autorii clăsici, faci 
poezii de amor, vrei să treci de ştrengar 
şi de viţios, îţi închipueşti aşa de mult 
despre - mustăcioara d-tale, eşti convins 

că zîmbetul d-tale: e fermecător şi o: 
chiul săgetător —, în fine în vîrsta cea pe- 
dantă, şi nesuferită căreia nu ştii ce nume 

să-l dai. Pe cînd colegii juca cărţi, rîdeaii, 

beaii şi povestiaii anecdote care: de -care 
nai frivole şi mai de rîs, de Pepelea, de 

ţigani, de popi —; eii îmi mînam viaţa/cu
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capul aşezat; în mîni, cu coatele rezemate 
de. marginea mesei, neascultînd la, ci şi ci- 
tind romanțe fioroase şi fantasţice, care-mi 
iritaii creerii. Intre mulţimea de colegi era 
cu deosebire unul: de-o frumuseţe feme- 
iască. Palid, delicat — era, cu toate astea 
capul tuturor esceselor de student. La beţie 
el bea, îndoit cît orşicare din noi, numai 
că pe cînd ceilalţi cădea în toate lăturile, 
şi nu ştiaii ce vorbesc, chiuiaă, şi se să- 
rutaii ca şi cînd ar fi amanți —, el singur 
sta în mijlocul lor senin, surizînd —, şi sin- 
gurul. semn că biuse, era că paloarea sa 
obicinuită se colora cun gingaş rosa — ca 
acel al ofticci 1). Bi de felul mei nu pu- 
„team bea, dar într'adevăr că trebuia să mă 
„mir de acel copil, acel înger (blond) 2) cu 
ochii de-un albastru uşa de strălucit şi de. 
adînc, cu faţa aşa de palidă, aşa de de- 

„licată, asupra, căruia însă vinul nu pro- 
dusese nici un efect. El era sărac de fel, 

  

1) Mai nainte «pudoar ei», şters şi înlocuit de poet cu 
creionul. 

2) Parantez pus de Eminescu, ulterior; de-asupra e scris 
pentru înlocuire : «cu păr... (cuvînt ilegibil] lung».
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însă se părea că-i păsa aşa, de puţin: de 
sărăcia lui. Totdeauna vesel, totdeauna plin 
“de glume şi noutăţi — însă totdeauna rupt 
“şi fără bani, el era, o individualitate care 

nici nu avea cunoştinţă de sine, care nu 
numai că.nu ştia, dar nici nu voia să ştie 

la. ce trăieşte. Mie-mi părea cu toate astea, 
că această .veselie. era; silită, că aceste 

xîsuri nenatural de nemăsurate şi nebuneşti 
nu eraii decit trista şi desperata, prefă- 

cătorie a unui suflet rupt de durere. 
Intr'o friguroasă miază-noapte deiarnă— 

ei citiam, ceilalţi colegi dormiait care'n- 

cotro— bate cineva la uşa. Intră! — strig. 
„Into manta, ce parcă nu maiputea sus- 
ținea lupta cuvîntul, intră tînărul şi palidul 

meii amic, — dar paloarea sa era mai 
adîncă, era vînătă, buzele secişi strînse,rîsul 

amar şi peste măsură, silit, ochii turburi, 
părul său negru într'o dezordine cumplită. 

„*— Ioane! strig ei, ce-ai? I-apuc mîna 

şi mă, uit fix în ochii hui. | 
— Nimic, ziseel rizînd, nimica!.. ca 

„moare. | E 

_— Cine moare, pentru Dumnozeii?
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„„— Ea, zise el, şi strîngindu-mă la el, 
“apăsîndu-şi capul de pieptul săii cu nişte 
sughiţuri disperate — vino, zise — vino 
cu mine... te rog! 

Mi-aruncai [pe spate] o haină mai caldă 
şiieşiicuel. Era ger. Paşii noştri trozniaii pe 
zăpadă îngheţată, — şi noi zburam alături 
pe stradele oraşului: eii învălit şi cu faţa, 
înfundată în manta — el, țiind faţa în 
dreptul zăpadei ce izbia, ca acele, rece. 
Sufla un vînt cumplit. Din cînd în cînd 
treceam pe lîngă o lampă... Cînd priveam 
în faţa sa aşa de albă ca [a] unui mort, 
îmi părea că merg alături cu o umbră, cu 
un Om ce murise de mult, astfel înct 
îmi venia să mă mir cum eă,. vită, puteam 
să -însoţese pe acest mort şi unde mă 

„ duceam cuaceastă fantomă palidă, sceptică, 
lungă. Aspectul fantastic a[l] figurei sale, 
paşii săi. ce abia, atingea pămîntul, ochii 
săi” ficşi, „mantaua sa lungă, şi. ruptă ce 
ajungea mai pînă la picioare — şi încă 
astiel cum. mergea. mut alături “cu mine, 
mă 'nfioram ei singur gîndind că am .â 
face co. ființă ce nu este, gîndeam că
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visez, şi că nu e decit o înfricozată fantasmă. 

„din visul unci nopţi de iarnă. Ieşirăm 
din oraş. Cimpia lungă şi lată, acoperită, 
cu zăpadă de argint în.care se oglindia 
luna palidă... era o arie albă întinsă... 

Noaptea de iarnă fantastică, plină do-un 
aer de argint, în toată. frumuseţea. sa rece. 

-— cîmpia de zăpudă —, p-ică pe colo cîte- 
un tufiş nins — o momiie, o fantasmă de 

argint pe un cînip de argint, iată tot. Noi 
luavăm cîmpul de-ă curmezişul. Departe 
la. un capăt al cîmpului se zăria printre 
arbori desfrunziţi, în mijlocul unci grădini, 

o lumină ce părea că iese dintro fereas- 
tră şi sauzia lătratul amorţit al unui cîne. 

“Am grăbit şi mai mult paşii nostri, pînă 

ce-am putut distinge prin ninsoarea ge- 
nerală o casă în mijlocul unci grădini. Am 

sărit amindoi gârdul ce se scutura de nin- 
soare şi ne-am: îndreptat în spre fereastra, 

huminată. Apropiindu-ne, el m'a rugat să. 
mă plec ca să se poată sui şi apucă de 
cercovelele giamurilor:; sări pe spatele mele 

îndoite — Waicia pe marginea temeliei zi 
'se uită înăuntru. Fii mă urcai după el. 

Genii Pustii. Ed, II. 4
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Caunera era mobilată sărac — scaunele de 
lemn — patul nclustruit — întrun colţ un 
piano. Pe-un scaun şedea un bătrîn — pe 
pat zăcea o fată cu ochii jumătate închişi 
— lîngă piano şedea altă fată. 

Cea care zăcea pe pat ceru de-o frumu- 
seţe rară. Părul blond bătea, în cenuşiii — 
fața, sa albă ea, bruma, ochii săi nai negri 
decît. mura sub nişte gene lungi blonde, 
şi sprâncone subţiri, trase şi îmbinate. Bu- 
zele ci tromuraii o rugăciune = ochii stii 
se întredeschideaii din cînd în cînd — tâm- 
plele sale băteaii încet. Un braţ de-o al- 
bețe vergină cu cea mai curată marmură 
spînzura'u josul patului, pe cînd mîna eeu- 
laltă zăcea pe inima ei. 

Bătrinul şedea. pe scaunul cel de lemn. 
Fruntea sa pleşuvă ŞI înconjurată do cîţi-va, 
peri albi ca argintul în lumină era no- 
rată. de durere -— ochii săi roşii, do: bătri- 
neţe, şi de coloare turbure crait plini de 
laerimi —- căpul săi palid, pe jumătate 
mort, tremura convusliv, şi braţele sale spîn- 
murat de-a lungul sprijoănelor scaunului. 
Pata de lîngă scaun ora un înger tran-
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dafiriii 1), Şezînd-în faţa pianului — mânile 
roposaii 2) ţepene pe clape, spatele răzi- 
mat de speteaza scaunului şi capul spîn- 
zurat cu faţa 'n sus asupra spetezei. Faţa 
ei privea. drept în cer — lacrimele ci ri- 
mîneaii în ochi — căci faţa ei sia orizon- 

tal. Faţa, era palidă şi durerea ci o durere 
sublună. 

Insusi aerul camerei era mort ŞI trist -—— 

flacăra. luminci tremura ca suflată de-un 

spirit nevăzut. [ra[ă] toţi muţi ca morţii ; 
privirea bătriînului devenise fixă şi dis- 

peratiă,cînd de-odată miînile celei de lîngă 
piano se mişcară. Electric inspirate zburaii 
ca nevăzute asupra clapelor, aerul se auri 
de note divine, ceroşti ; bătrinul se plecă 

ca pentru a îngenuchia, ochii murindei 

sc deschiseră şi ca începu să cînte: Cin- 

-tecul unci murinde. Notele zbura cînd 

puternic, cînd încet, abia auzite, ca suspi- 

_nele arpelor îngereşti; era unul din a- 

1) Cuvintul e adaos ulterior, cu creionul, = pentru 
«rosa», expresie foarte obicinuită în Ardeal şi Bucovina. 

2) Latinisrn (ardelenism) ; pentru u odihni; în sens 

figurat: a muri (a' odihni pentru vecie).
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cele cîntece superbe alle] acelui maestro 
divin în ţipetele sale : Palestrina. Murinda 
cînta... dar ce fel. Un timbru ca a [1] unui 

clopot de argint... Cîntecul pianului se stiri- 
gea sub degetele uneia — , cîntecul pe bu- 
zele celeilalte se stingea şi el —, muribunda, 

ce se ridicase pe cotul mînei drepte, recă- 
dea încet-încet cu capul în perini — ; cîn- 
tecul se stinse, buzele amuţiră şi deveniră 

vinete, ochii se turburară, şi apoi se închi- 
seră pentru tot-deauna. | 

_Laummina asfinţi 1). 

— Sofia! strigă loan, căzînd pe spate 
de la fereastră în zăpadă. 

Sării jos. 

II învălii în manta şi, cum era înţepenit; 
de leşin şi de ger, îlluai de-a umere. Era uşor 

ca o fată. Sării cu el gardul şi traversai 
cu el cîmpia cea ninsă, asemenea unui fur 
de morţi. Aproape de oraş îl pusei jos la 
pămînt, am început să-l frec cu zăpadă şi 
să suflu cu suflarea mea înghieţată asupra 
feţei de-o paloare ce în lumina lunci părea 

  

1) Adaos ulterior de Eminescu, înlocuind pe «se stinse».
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de argint. Faţa sa trasă îmi păru că se 

mişcă. — Ioane!. zic, scoală, hai acasă. El 
- îi întoarse, culcat fiind, ochii spre casu 

unde fusesem. Lumina era stinsă. 

„— N-am fost noi acolo? zise el rătăcit, 
arătînd cu mîna spre direcţiunea casei. 

—-Nu! Noi abea ieşisem din oraş şi tu 

ai căzut aicia fără simţiri. 

— Va să zică am visat? zise cl rîzînd: 

nebunește — ştiam ci c'ium visat! nu se 
putea, alt-fol...nu se poate. Vocea sa; eru 
îrîntă, plângeroasă şi amorţită de durere. 
— Hai acasă; răceşti! 

—'Tu mai auzit acea muzică. divină, 

acel înger murind, acel bătrân disperat, n'ai 
văzut nimic? 

i — Dar pentru Dumnezeti, ce vrei tu cu 

bătiînul tăii şi cu îngerul tău murind. Ce 
vrei să îi văzut ci aici în cîmp, cînd n'am 
fost nicăiă, 'ca. să putem vedea ceva din 
cîte .zici tu. - 

— Bine zică!. sînt nebun! Am visat! 

Aide acasă. Lumina la ci.nu arde... ci. 

dorm... ci dorm duşi... va, să zică sînt li- 

niştiţi, de vreme ce dorm şi lumina-i stinsă.
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vă, să zică ea nu moare... din contra e 
speranţă să se 'nsănătoşeze, de vreme ce 

doarme. Aa 

— Capul tăii e ud, zic eii—căci, fior-. 

binte fiind, s'a, topit zăpada pe fruntea, [ta]. 

Cu -vorbele astea mi-am luat căciula, mea - 

de blană din cap şi i-am pus-o lui, apăsîn- 
du-i-o peste ochi, căci băgasom de seamă, 
că lumina se reaprinsese. Apoi, apucîndu-l 
cu amindoui mînile de subsuori, îl ridicai, 
îl apucai stiîns de-un braţ, — Şi ncopui 
s'alerg iute cu cl pănă ce intrarăm în stra- 
dele oraşului... ast-fel în cît ametţit, orbit şi 
dus cu sila, în apatia lui, nu se mai uitase 
înnapoi. 

" Venirăm 'acasă. Ochii săi eraii turburi 

— însă faţa luase iar aparinţa de linişte 
ce-i ora obicinuită. Lampa pe masă o lă- 

sasem aprinsă şi fumega pe stinse. — O, 
" Dumnezeul mei, aş vroi-să nu dorm şi cu! 
toate aceste mi-e somn! mi-e somn !— [zise] 
Ion] aruncîndu-se pe pat. . 

Ca la toţi degeraţii, îi era somn şi lui; 
şi fiind că somnul era, după părerea mea, 

singurul remedii ce putea să aline o stare
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ca accea în cure seafla el, — Fam lăsat 

să se culce și cil :um început să mă prim- 
blu desculț, ca să nu fac zgomot, do-a, lun- 

gul camerei. Cînd, în spre ziuă, îmi veni 

somn Şi mic, şi mă trîntii lîngă, unul din 

* camarazii mei. A doua zi cînd m'am scu- 

lat —, era ziua, m-amează mare. EI se scu- 

lase şi plecase de mult. 

A treia zi pe cînd se 'nsera, loan intră 
trist, rece, însă liniştit în casă. —-Ea a 

murit, zise el. — Vino. Mă luă de braţ pe 
stradă. Seara, era rece, stradele pustii, cînd, 
văzul luminîndu-se întrun colț depărtat: 
patru oameni ce duceaii un sicriit negru 

de brad, cărora le urma un preot în pas 

repede şi după ei — ca şi cînd durerea ur: 
fi fost repede — urma. întracelaş pas un 
bătrîn în manta sură, lungă şi veeho----şi 
o fată îmbrăcată sărace. 

Ne. apropiarăm de convoiull] ce mergea 

repede spre cimitir. Intrarăm, prin eru- 
cile şi mormintele ninse, lîngă o galbenă 

groapă săpată. din noi, astfel încît din fun- 
dul ci ieşia încă un uşure: abur de căl- 
dura pămîntului, pe cînd bulgării prinsese 

.
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brumă. O mmormîntare într'o seară de 

iarnă. Cioelul îsi răzimase bărbia unei feţe 
adinci şi posomorite pe sapa. cea lată şi 
plină de lut — luna trecea ca un. vis prin 

norii palizi şi veci, preotul cînta: -un 
«Pomeneşte Doammne».., iar .bătrînul tată 

îşi descoperise capul. Peliţa [feţii lui] era 

galbenă, iar pe ca ţesuse ani şi dureri în 

toate părţile trăsură care mai fine, care mai 

adînci ; eapul săi [era] mai mult fără păr; 

părea că perii arginţii presărați numai, crait 
sădiţi de mîna unci fiinţe nedibuce... Ochii 
săi crai uscați și necapabili de-a plinge... 

privirea ţintea fixă asupra sieriului, încât. 

părea că toată expresiunea durerci celei 
adînci se concentrase în capul săi poju- 

mătate nebun şi "n ochii săi turbună şi fără, 

seamă. Înainte cu purtătorii să depună cor-. 

pul în sînlul] 2) cel adîne de lut, bătrînul 

ca prin instinct făcu un semn, capacul se 
ridică şi din fundul sieriului prea mare, 

vedeai par-că, o umbră albă: părul în de- 

sordine, faţa de un alb vînăt si împietrit 

  

1) Inlocuind cuvintul «leagănul», şters,
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ca al marmorei. buzele supte şi ochii cei 
mari închişi şi nfundaţi. sub fruntea lată, 

si vestedă. Bătrinul sapropiă şi apăsă 

lung timp buzele sale recă pe fruntea. co- 

pilei moarte. Sora sa stetea, o marmură. 

vie, un genii al durerei, răzimată, cu 

faţa topită de durere — lîngă un copac 
co'si scutura frunzele galbene şi pline 

de neuuă pe faţa căi albă şi rece. Ochii 

închişi şi seci, gura ci trasă cu amă- 

răciune, faţa ci co sta să plingă şi nu pu- 
tea, te făceu să crezi că maestrul Canova 

îşi săpase pe ucele morminte o operă a 

marmorcului săi genii şi co intronuse 

printre cruci şi morminte acoperite de nin- 

soare. Ca un nebun sări Loan, palid ca o 
stafic, de lîngă mine, şi-şi apropiă buzele 

lui de ochii moartei. Apoi capacul recăzu, 

pe funii fugcu sicriul cel negru în noaptea 
pămîntului —, și pe pămînt nu mai rămă- 

43
 

sese de cît suvenirea cou amară a Sofioi. 

Mi-am închis ochii şi am visat... ce?... nu 

stiti. Cind i-ar redeschis, eram singur în 

cimitir. Luna rovărsa printre arborii ninşi 

si. strălueiți în haina lor argintie — o lu-
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„mină dalbă ca, visul de vară, — iar bătri- 
“nul cioclu arunca încet, nepăsător, melan- 
colic, bulgării ce sunaii pe scîndurile us- 
cate ale sicriului. Un vis de moarte, de 
mormiînt: iată tot. 
„Cînd mă întorsoi şi intrai în mansarda 
rece, loan sta lungit drept pe patul mei, 
părul săii era răsleţit ca noaptea; pe porinu 

„albă şi mînile unite asupra capului — faţa, 
neclintită ŞI ochii închişi. Po-o masă alături 
cu patul sta, o claie de cărți pri iluite, do-a- 
supra. lor ardea. în sfoşnicull] de lut o 
lumînare de seti — care nceurăţită ficuse 
mucul negru şi mare şi vărsa o lumină gal- 
benă, şi nepricopută asupra feţei nesimţi- 
toare u junelui. Pe masă sta un pistol. 
M-apropiai încet şi-l luai de acolo. In le- 
targia în care-l aruncase durerea sa cea 
adîncă, loan n'auzi nimica. Deschisei un 
oblonal ferestrei şi-aruncai pistolul pe un. 
troian «de ninsoare. Apoi ieşii din casă şi 
mă, dusei să-mi răcoresc Î) visurile ȘI îm- 
presiunea vie, turburaroa. întunecoasă, [a] 
  

  

1) Seris de-asupra cuvintului «primblus, pe care-l înlo- 
cueşto.
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sufletului în noaptea cea senină şi rece 

de iarnă. 

A doua zi mă mtilnii cu Ioan. — Ai văzut 

toate fazele acestei drame a inimei, 'Lomo, 

aide acum de-ţi veză de aproape actorii.. 

aide la bătrînul şi la fiica ce i-a mai ră- 

mas. O, dumnezeul[e], nu sînt egoist, dar 

cu toate astea tu ştii că aş fi vrut ca ast- 

altă... 

—T zisei ci — nu face un păcat. 

Ast-laltă poate asomenea să facă un feri- 

cit, Ioane! E tot aşă de frumoasă şi pare-se 

tot aşa, de bună. Dar, în fine, aidem. 

Ajunşi la casa bătrinului, intrarăm în 

odaia, încălzită şi familiară. Bătrinul sta, 

în durerea, lui, inut, în fotoliul cel vechii, 

cu capul plecat asupra pieptului. Fata şe- 

dea visătoare lîngă fereastră şi se uita în 

fruntea înflorită a unei roze ce lucia ca o 

stea. înflorită alături cu-ale ferestrei flori 

de ghiaţă. O hbătrină şi făcea de lucru 

lîngă gura sobei. Ziua era aşa de poso- 

morti, încît în casă părea seară. Ei mai 

nu simţiră intrarea noastră. loan s'apropiă 

de fată, i-apucă mîna şi zise c'o tandreţă 
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de frate: Poesis, ce faci tu? — Ce fac? 
nimic — vorbeşte 'ncet... tata doarme, nu- 
mai că somnul săii se chiamă durere ȘI 
desperare... Nu-l deştepta din sonm! Sin- 
gurul nostru sprijin, Sofia... s'a dus. | 

, ară-                                    

tândusmi, pe 'minc. o 
A! Domnul!.. zise ea încet şi înclinîn- 

du-se nepăsătoare şi nitită, pare-că nu mă 
văzuse... Ioane "ţi mulțumesc — zise eu, 
strîngînd' mîna lui care sta po un scaun 
față “n faţă cu ca —,aY fost în acea 
seară şi tu. Sărman copil ! Cît ai pierdut! 

Ei n'am fost — n'am putut, Poesis —, 
întreabă, po Domnul, dacă mam căzut în 
zăpadă nesimţitor, pe calea de-a veni la 
voi. Domnia-lui, mă 'nsoţea. ' 

— Domnul? zise ea, surizînd cu tisteţă. 
+ — Dar tu ai fost.., nu te-am văzut î în fe-. 

veustră, ? 

— Va să zică am fost — zise el încet 
ŞI mişcat — va să zică am asistat la oxpi- 
area ci. O 'Tomo, .cît răi mi-ai făcut. 
Să mă 'nşeli, să-mi spui c-am visat. Mi-o 
imputam de-o crimă că nu venisem, dar
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acum... sînt scuzat înaintea ci în ceruri... 

„ea ştie... cit am fost... dar de cenu mi-ai 

ta 

spus-o? aş mai fi şi... ori de unde cram noi. 

— In starea în care erai? zisei eii. De-ai 
fi venit, Ioane, azi nu răspundeam de mintea. 

şi de viaţa ta, lucruri la care ştiii 

că nu prea ţii, dar la care era, datoria mea 
de-a ţinea. | 
— Sărman.copil! Cât eşti de nenorocit! 

Ei aş fi nebunit de mult, zise ea, plecîn- 

du-se şi sărutînd fruntea cea curată a, lui 

Ioan! Fruntea, lui rămase liniştită, dar se 

acoperi cu un nour de vise. — O voi urma 

zise el încet şi miscat şi ochii săi se um- 

plură de lacrimi —, o voi urma în curînd. 

— Taci, zise ea, să nu ne-audă! —, arătă, 

cu ochii la tată-săii, ce stetea pierdut în 
durerea, lui mută şi adîncă. | 

Mai stăturăm cît-va... foarte puţin... ş-a- 

  

  

  

„poi ne-am întors spre casă... Inima mea 
era. înecată 'n raze —, sufletul meit îm- 

bătat de-o dulceaţă nemărginită şi plin 
numai de un chip, de unul singur... Poesis! 

— Ion se despărţise de mine. Ei intrai 
în casă şi trîntindu-mă dinaintea mesei cu
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cărţi: —- Poâsis — murmurai răpit — te 
iubesc! | | 

Am. visat... am cîntat... am scris, toate 

despre eu... fiinţa mea cra plină de-un 
singur vis... mintea mea nu vedea alt chip, 

decît -pe-acel înger de marmură: «Poesis !» 
L-am căutat pe Ioan şi am corcat u-i 

spune. Dar cl devenise tăcut şi respingă- 
tor... noîncrezător către ori-ce. — Işi rîdea 

de cer şi de Dummnezei ; despreţuia oamenii 
“în cît ţi s'ar fi părut că sub sdrenţele lui 

ide un rege sceptic şi crud ca Satana. Nu 
maj puteam vorbi cu el. Îl întrebai numai 
într'o zi despre împrejurările aceloi familii. 

—Mizerie, zise el, mizerie, soarta suflote- 

lor mari, sufletelor de îngeri... pe cînd cei 
masi, idioţi în mărirea, lor, se primblă. îni 
trăsuri aurite. O!aceşti mană! n-ar putea ei 

„să încurajeze, să susţie pe acel bătrîn poet; 
ce-şi hrăneşte viața cu visuri, co moare de 

foame cu tot geniulsău, caro o silit să-şi lase 
fotele să umble goale şi stirace pe strade,. 

"astfel încât prostituţiunea îmbrăcată în 
mătase ride cu hohot pe urma virtuţii 
zdrențuite? O, prostituţiunea și ruşinea,
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se ngroapăn mormînt de marmoră şi-n si- 
erie de plumb acoperite de catifea — pe 
cînd virtutea doarme somnul ci etern între 

patru scînduri de brad. Şi la ce există vir- 

tute, la ce? — La 1) teatru cu virtutea. - 

cu noblețea — co 'nsemnează acei oameni 

de nimic, care într'o lume de răi, de fi- 

ţarnici. de egoişti fac pe virtuoşi, pe no- 
bili, pe sufletele caste. Poate oare virtutea 
să. 'nvingă viţiul... Invinsu-l-a vrodată ? 
Cînd ? La teatru, pe scenă cu virtutea, nu 

în viaţa practică, unde-ţi trebue inişelie ca, 

să nu mori de foame şi părerea, numui 

părerea, omului onest-ca să mori fericit, şi 
neplîns de cci ce rămîn în urmă, ma' ales 
dacă laşi avere. O! am văzut scene, unde. 
mama ascunde testamentul tatălui în sînul 

ei, do frica fiilor ci ce aproape cu cu- 

davrul ne-nmormîntat încă, caută cu o- 

chiri umede, însă de şearpe, testamentul râ- 

posatului. Am văzut asemenea scene. unde 

  

  

1) In text: «pe teatru ete.», analogie incorectă lu «pe 
scenă», după cum arată o frază de mal jos, caremnceţe 
în text: «Pe teatru, pe scenă cu virtutea...»
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soţia, leşină, numai pentru-că letargia, și 

libertatea ce dă paloarei sale îi şade 
bine. 'E infam tot ce e om... nu cred în 

această, bestie răutăcioasi care se trage 
din maimuțe şi care şi-a adus toate obi- 

ceiele rele ale străbunilor ci. 

— Taci, zic cui! Sofia ta n-a fost 

fomee ?.. | 

— Femee ca? zise el, surizind amar... 

cu femee ? Aiurezi. Un înger a fost —un 

înger cum îl cugetă D-zeii numai odată 

în mijlocul eternității sale fără margine. 
Ce e femeea? acest om ce trăieşte pentru 
a-si spoi faţa. cu coloră, vorba cu minciunii, 

şi ochii cu lacrimi înşelătoare? O sphynx 

ce plînge, cînd” te tradează, ce ride în 
inima ci, cînd ochii ci sînt plini de lu- 

erimi: O, ea n-a fost femee... Protest[ez] 

în contra numelui. | i 
Asta, era dispoziţiunea lui lon în urma 

„morţii Sofiei. Mult timp în urmă, el, deşi 

cu inima sfîşiată, deşi cu sufletul turbure. 

însă [cu] fruntea sa, do artist etern senină, 

nu te lăsa să. întrevoză nimica. | 

Ei — din contra care văzusem figura  
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frumoasă a acelei fiice a pămîntului, a acelui 

înger blond, ci îl visam zi şi noapte, și 

mi se părea că atuncia cînd îngenunchiam 

la o icoană ncagră de lemn din biserici 

noastră (romîncaseă), ) cînd dascălul mur- 

mura în strana lui rugăciuni înti”o limbă 

veche şi mai mult slavă, pe cînd preotul 

în altar îşi înălța slabele sale mini spre 

coruri —-, mie mi se părea că mohorita ro- 

şie icoană. a Maicei Domnului din iconos- 

tas lua conturi din ce în ce mai albe, faţa 

sa cea ştearsă, şi ncînţeleasă devenia ca 
 suflată de-argint trandafirii, părul săi aco- 

perit de maraină brodată cu aur părea 

undoia în lungi iși desordinate bucle ionde 
N 

mu i 

cu aurul. ochii Săi'stinşi de vreme păreait 

că, lucese ca două flori vinete, iar buzele 

sale sfinte, galbene di închise, păreaii ro- 

sete ce murmură, Ygrbe, pe cînd haina, cca 

plină de faldună şi TOŞIC, devenia, în. ochii 

mei painjeniţi albă ca gazul cel-alb. In 

biserică, în locul maicei lui Dumnezeii, 

eii priviam prin laerimele mele amare de 

i) Paruntezul pus ulterior de Eminescu. 

Geniu Pustiii, Ed. IL. 

c
e
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iumor == pe acel chip drag inimei i mele, pe 
Poesis. . . . 

„Cine era ca? ce era? cu co se ocupa? 
Actriţă. de mîna a doua, de la un teatru 

de mîna a doua, ca juca subrette, deşi 

pasul şi atitudinea arătai pe tragediana. 
Teatrul era întrun suburbiii al oraşului, 

zidit din 1 seînduri în mijlocul unor: grupe 
de arbori, care formâii în complex cu alţii, 
mai depărtaţi, un fel de grădină sat, mai 
bine zis, pă crice, 

Pe-o uşă la capăt puteai privi -pe s scenă, 

cu toată crasa ei desordine naintea repre- 

sintărei, cu boschetele a căror verde e 

amestecat cu pete roşii, rose adică, cu bănci . 
ce stai încă trîntite pe scenă, cu fondaluri 

ce spînzură. pe la jmnătatea, scenei, cu fun- 

dul în care vezi încă stînd mobilele gră- 
mădite una, pesta alta, candelabre peste 
scaune, mese culeate cu picioarele 'n sus 

„pe canapele, oglinzi întoarse. cu sticla la 
perete, scoarţe învălătucite, recvisite arun- 
cate unu peste alta, şi'n stînga şi'm dreapta, 

) In text: «de seinduri».
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cabinete de: scînduri numite garder obe 

în care se 'mbracă şi se-spoiese actorii şi 

actrițele. 

“Intai şi eii pe scenă, printre mulțimea 

«ea foitoare de maşinişti, care se 'njură unii 

pe alţii, şi mvapropiai de una din cabi- 
nele de scînduri, în care ştiam că. se mbracă 

ca. Printre spărturile scîudurei am privit 

şi ei înăuntru. Sermana copilă.!, abia-i imu- 

risc soră-sa şi ea trebuia să joace un rol 

vesel. Puțin alb trebuia feţei sale celei de-o 
albeţe palidă, o lină ădiere cu rosu îl dete 
un:fel de reflex trandafirii asemenea, | 

[cu] al huminci serei. Sînul ei era acoperit; 
numai c-o uşure cămase de gaz care 
trăda mai mult decit acoperia piepţii cei 
mai rotunzi, mai albi, mai mică ce pă- 

reait sculptați într” o mar mură. de argint do 

mîna unui sculptor orb, căci, văzând, n'ar 

fi putut de cît să sfarme de gelozie opera, 

sa. Ea juca pe-un înger, înta”o fceric fără, 

de înţeles, cu dei ex machina, care plăcea 

şi ora. frumoasă numai pentru-că persoanele 

ce jucaii în ta plăceaii şi oraii frumoase. 

“Isşi "pusese -aripele' albe ; îşi gătise com-!



plect toaleta, şi po cînd orchestra începu 
uvertura cu rugăciunea, din-Norma, Poesis 
căzu pe un scaun înti'o atitudine visă- 
toare, cu câpul lăsat peste umore. şi cu - 
mînile unite, astfel încît nu te-ar fi prins 
mirarea, dacă, răpită de acel cîntece ce suia 
la, cer, ca s'ar fi urcat... încet, nemişeată şi 
tristă, ca. sufletul unui înger murind, la. 
ceruri, purtată, ca. pe nesimţite de aripele 
ci albe-argintii. 

Ei stam şi-o contemplam. Voluptatea 
acelui sîn.de marmură, visătoria. acelei feţe 
palide îndreptate spre cer, acele mini mici 
şi albe unite ca. pentru rugăciune, acele 
braţe rotunde, goale, fragode, lăsate în jos 
ca şi cînd ar fi denunţat “desperanţa, 
acel corp ce sta să/ngenunchie, acolo mipi. 
ce staii să se mişte şi s'o ducă, — toate 

frumos, dulce, ideal — Poosis ! 

„astea făceaii un singur chip, un singur corp: 

Dar clopoţelul cel amorţit al suflerului 
sgîriă, aerul scenei şi ci mă, depărtai de 
cabină, pentru-ca să, nu observe cumva ca, 
că eit surprinsesem frumuseţa, ci în forma 
ci cea mai plastică şi mai divină. Ea: leşi
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în cuâînd din cabină. Mă văzu şi surise; 

cit încerca să invent[ez] un compliment cît, 

se poate mai: nestîngaciii. 

— Ce to-u adus în atmosfera asta ce 
miroasă a colori de uleiii şi uleiii de lampo? 
zise ca. surizînd. 

Mam roşit şi-mi plecasen ochii ca un 
băiat din şeoală surprins asupra găinelor 

„dle hîrtie ce le face întrascuns şi pe sub 
"bancă. Dar luîndu-mi inima n dinţi, pen- 
tru că în fine trebuia... «D-ta W» zic. 

-— Iau? Glumeşti, zise ea... şi albul dat 

pe faţă nu putu opri ca faţa ci să se 'm- 
flăcăreze ca focul. — Fondalul se lăsă cu 

desăvîrşire la pămînt şi noi -rămaserăm 

“lupă el. — De cînd te-am văzut — urmai, 

apucîndu-i mîna — ochii mei aii orbit de 
lumina ta, şi inima mea s'a închis pentru 

toată lumea din cauza amorului pentru tine. 

* Poesis, am uitat cărţile colbăite, ştiinţa; şi 

"poosia, idealele uneiă şi-a alteia, de cînd: 

ai apărut tu înaintea meu. Nu ştii, nu poţi 

ştii cît te iubesc. Tot ce ce frumos ază. 

pentru mine, azi se 'ntruneşte "m tine: 
floare şi pasere, primăvară si basm de
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iarnă, albeaţa Nordului şi flacăra Sudului. 
„toate, toate idealele pierdute lo regăsesc 
întrun singur. chip, într'al tăi! 
„— Replica, zise ea repede şi turburată. 
— Mă iubeşti? zisoi ei. îngenunchiînd | 

ŞI reţinînd-o cu furie. | 
— Da, zise ca, turburată, surizînd, : ro- 

şind, dar fugind totodată dinaintea mei 
„acolo unde-o chema replica, ci, asttel încât 
auzii vocea că, de-un: timbru umed și CO- 
„pilăresc, pătrunzînd scena, şi publicul ce 
aplauda, entusiasmat la aparaţia !) acostui 
înge pămîntesc. Ei vămăsesem îngenun- 
chiat şi cu mînile unite după fondal,. si 

„_sorbiam cu tot sufletul meii notele de ar- 
„ gint a[le] vocei sale, ce veniaii pănă la mine. 
Eram zilvobit, de fericirea mea. ; Pe cînil 
stoteam extasiat, cu capul plecat în pă- 

„mînt, răpit ca de-o. suvenire şi setos să 
maj ascult vocea, ci, ce încetase. aud în: 
dărăptul mei un foşnet; de rochie..., îmi 
-ridie ochij.., era e ca... Se uita cu o milă 

2) In text: «aparinţu».
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nemărginită, cun anior nemărginit asupra 
hgurcă mele îngenunchiate... 

—— Poesis, şoptii. eii, ridicîndu-mă, şi în- 
tinztndii-naă braţele. O clipă, şi zăcea cu 

înmărmurită pe-sînul meiă, înconjurînd cu 
braţele” ci albe şi goale situl meti. Cu bu- 
zele mele căutam faţa ci ce se ascunsese 

pe pieptul meii, dar în acel moment; ca-şi 

deseloştă un braţ al ci Vimprejurul gî- 

tului mei... îmi atinse cu dosul mînei guri 

mea însetată, apoi, întoreîndu-se, dlispăriti 

surizînd. In zădar întindeam plin de do- 
„rinţă braţele mele spre umbra ci fugitivi.. 

la sbură. e 
Se ?ntoarse înapoi. — Copilul cit, zise 

ca cun aei: _serlo$, netezindu- mi fruntea. 

Acompâniază-mă .păn acasă. Tatăl meii . 

“e în 'orchestră, el ţine violoncelul..:, pănă. 

la actul al patrulea e încă mult..., apoi 

el vine singur ăeasă. A revedere ; zise cu, 

intaînd în cabină, şi roşindu-s6 uşor, ic 
„şi cînd: s'ar fi ruşinat de ceea ce zisesc.. 

“ Teşi în curînd, schinbată' în hainele 'ci 

de, totdeauna, şi învălită. 'ntr”o scurteică 

blănită, care-o prindea de minune. şi.c0
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pălărioară, de catifea, în cap.. Uite! na le- 
gătura! î) zise ca — dîndu-mi în mînă o 
legătură. Ioşirăm pe portiţa dedindos a 
„teatrului şi "n curînd ajunserăm cîmpul, în 
care se vedea, (le departe căsuţa bătrinului 
muzicunt, a[le] cărei ferestre ardeaii în 
noupte ca. două, plăci de argint. Era asi 
de tăcută şi albă cîmpia, cra aşa de rece 
ŞI senin aerul. ora. aşa „do fierbinte şi în- 
tmecat. iinorul met. Mergeam cu ca ală- 
turi, cu eu, care trecea, un suflet, cald şi 
tînăr de copilă, peste cîmpia ninsă şi hă- 
trînă... In acel moment vedeani în ea totul... 
idealul mei, îngerul meii, femeca mca,. 
Femeea mea..., cînd î îmi imaginai că acea. 
copilă dulce şi blîndă ce trecea. altii cu: 
mine; putea să mă numniască vre-odată, băr- - 

“batul ci, un farmec ne'nţeles, o căldură. ca, 
iceeu a, camerei încălzite în timp de iarnă, 
Un aer înbălsămat, apăsat, familiar trecu 
prin noaptea cca. pustie şi rece a sufletului 
met. De douăzeci de ori, eram să mă, re- 
pe so ) String în: braţe cun amor copilă- 

- 1) Seris eu creionul de-asupra cuvîntului „biicoeauais, 
moldovenism. , . e i
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vose şi nebun, de douăzeci deori zîmbetul 

ci mustrător şi vielean, care părea că ghi- 

ceşte tot ce se petrece n mine. îşi rîdeu, 

«de încercările mele. 

In fine ajunserăm la casă. lute şi gru- 
țioasă ca sări nebunatec gardul şi dispăru 

„rizând prin arborii cei nins ai grădinci; 

cil o urmmal—-și intrarăm prin uşa dedin- 

dos a casei, ce da în grădină, în tinda în- 

tunecoasă, în care lucea întrun colţ gaura, 

checi dela uşa camerei luminate.  Intra- 

răm înlăuntru. Launina ce o arunca cămi- . 

nul cu 6blonul deschis era roscată, aerul 

-ald, şi un miros de cafea prăjită îmbă- 
tător făcea cu aerul şi lumina din casă - să, 

doarmă pare- :ă. Singura schimbare a casei 

era că pianul venea acum de-alungul păre- 
telui de lîngă fereastră, astfel încît clapele 

sale venea tocmai alătură cu fereastra; în 

care staii oalele.cu roză roşie şi înflorită 

si cu un palid crin, ca o copilă înamorată, 
şi strălucit ca argintul. Fa-şi aruncă blana 

de pe sine şi rămase întro rochie.cu talie, 
de mătase sură. 'Tălioara ei subţire so cu- 

prinzi cu mîna, zimbetul şi ochiul ci cel
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viclean, apoi un fel de slăbiciune molatecă. 
“ce cuprinsese toute mişcările ci ca ador- 
ininde, făceaii ca ochii moi să se aprindă 
«de-o dorinţă noemărginită şi neînțeleasă. — 
Am tras un fotolii faţă cu căminul ce i 
ardea, şi răspîndea o căldură moleşitoare, 
ŞI am silit'o mai mult să se arunce în el. 
launina, roşie ce-o revirsa focul sobei peste 

“faţa „şi fruntea ei palidă, zimbotul ei taiist: 
“Şi vesel ce părea că acordă totul, genele 
ci deja. pe jumătate închise... şi ci ce îi- 
genunchiasem în faţă, ţiindu-i amîndouă 
anînile cu mînile mele şi uitîndu-nă cu sete 
şi cu amor nemărginit în faţa ci. 
Am cuprins cu amîndouă, braţele gîtulei; 
sa Cu însuşi mă, ridicaun încet-încet, ca poate 

să-i răpesco sărutare lungă şi fermecată. Dar 
ca. păru că se. trezi din visăria oi mo- 
lutecă şi somnolenti...! Işi deschise pe ju- * 

snătate ochii, mă respinse cu .blîndeţe şi, lo- 
vindu-mă peste frunte, surizînd, zise: « Copil 
ce eşti! Du-te!» — Apoi desfăcîndu-se cu 
„0 silă deo::putere graţioasă, din inînile mele 
„ce ţineaii pe-ale ei, ea se duse de se aşeză 
pe. fotoliul de lîngă piano şi deschise co-
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veltivul.: am repezit şi la fotoliul acel 

“şi aruncîndu:mă în. genunchi am cuprins 

cu beţie talia-i cu amîndouă mînile şi-mi 

apăsai capul ameţit de amor în poalele 

ci. Astfel, -în atitudinea aceasta, ea-şi în- 

tinse braţele pe clape: şi-ncopu să bată - 

clapele cu vioiciune melancolică; eră un . 

xvalţ turbat, înamorat şi trist a[l] unuia din 

maestrii germani, ce mii amor ţia, mă tîm- 

pia si mai multeN'auziam note şi armonie 

“i -numai un vuet melancolie. şi voluptos. 

care se pierdea încet, încet... 

Imi ridicam: capul, priviam cu atita a- 

mor în faţa ei. roşită de căldură şi [de] 

staînsoarea. braţelor. mele, - simţurile: mele 

oraii: îmbătate şi nu puteam răspunde de i 

„ele, de iritate ce eraii, privirea mea era un 

foc, strînsoarea mea o-turbare. Poesis - 

50! oii cu o voce - înecată —te iubesc.! 

—"'Pst! tată-meii! ţipă ca încet; sculîndu- 

"s6 şi răzimînd mîna dreaptă de marginea 

forestrei. Mă sculai din genunchi la aceaştă 

veste neaşteptată. Ia rupse floarea, de crin 

din oala din fereastră şi apiisă-. cu ochii 

mai închişi o sărutare arzihdă pe floare



  

——, astfel încît so păru că albul cel de 
argint al crinului se roşeşte, apoi c-o ex- 
presiune limpezită, de amor mi-o întinso 
cu braţul stîng mic. Am depus şi ei să- 
rutarea mea pe acel crin ce nu putea fi 
nai alb şi mai curat decât faţa. verginei 
inele mirese — 0: Sărutane de foc, o săru- 
tare eternă! Mă repezii spre uşă... dar mă 
„ntorsei în. prag: şi-o priviam răpit; cum 
„malta, și subţirea, că statuută sta, ca rezemati, 
c-o mînă, de piano, privind în urma meu. 
Încă o privire şi-am ieşit, căci auzian paşii 
bătrinului troznind pe din fața. casoi, po 
„cărările îngheţate ale bătăturei. Toşii pe diu- 
dos şi trecînd-prin grădină, sărind gardul 
-—— am trecut ca purtat de vînţ peste cîm- 
pic, fericit şi aprins... şi intrînd în chilia, 
nea cea umilită, mă simţiam fericit cu un 
rege asupra, acelor camarazi horăinzi. La. 
lumina fumegîndă, a, lampei am scris vier- 
suri ce le-am găsit în-urmă, rătăcite printre 
hîrtiilo mele, şi pe care ţi-le citez întocmai; 

„Cind sufletu-'mi moapteu- veghia în extaze 
Vedeam cu în vis pe-al mei înger de pazi,
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Încins într'o haină de nori si de raze, 

Mişeînd u luY uripi pe capu-mi aprins, 

Dar cînd te văzu într'o palidă haină, 

V'opilă cuprinsă de dor şi de taină, 

Fugi ucel înșser de ochii-ţi învins. 

Cum marea ce doarme profundă şi lină, 

heflectă în sinu-i de-amor şi luminii 

Pe soare ce trece în calea-i divină, 

Vărsînd ziua de-aur în umedu-i sin: 

Astfel tu eopilo, tu vis de iubire, 

Din negrele-ţi stele o dulce zimbire, 

Din sufletu-mi noaptea schimbă în senin. 1) 

Cine ora fericit ca mine? Pierdut, în vi- 

sări fără fine —, părea că fio-caro floare şi 
fic-cave stea e sor cu mine, sor dulce, su- 

roi amantei mele. Adeseori în nebunie 

uitam pe Dumuezii —, visam că ci îs lumou. 

cu miriade [de] stele şi cu imniriade [dej 
floră, şi-mi părea, că-mi plec albastrele mele 
cerură, munţii moi cci negri şi văile mele 

cele verzi, nopţile mele cele lunatoce şi 
  

1) Vezi poezia «Inger de pazit. (d. ultimă Şuraga a 
poeziilor lul Iiminescu, pg. 36 şi 31), publicată la 1811 în. 

«Conv. lit.» Strofa I-ia, cu unele deosebiri de expresii şi 
cu al,.patrulea vers schimbat, este identică; a doua este 
alta. “Textul din roman trebue să fie anterior poeziei din. 

«Conv. Lit»
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zilele mele cele de foc, înni pitrea că, le 
plec toate şi le? nchin. cu tămilu vieţii 
lor unci palide umbre. de argint ce-mi pă- 
rea centrul lamei, umbră co eoboria: razele 
soarelui ca pe-o seară de aur — umbra, 
Poesis! — 1) Adeseori îmi părea cum că 
Eternitatea nu mi-ar fi dostulă s-o ador ŞI 
că, îmbrăcat în haina. morţii; ei în luptă, 
cu bătrinul timp, îf rupeam aripile . şi-l 
azvîrliam în uitare! Altă dată limbile mi-se 
păreait noroade, vorbele fără înțeles,... ori 

„ce vorbă ce nu o puteam referi la ea, îmi 
părea o n6rozic, şi o nerozie să, cuget, asu- 
pră-le... mintea mea încetase de a-mi inter- 
preta, înţelesul vorbelor..., uimit și nebun ve- 
deam în închipuinţa fio-cărui con cept numai 
palidele conture afle] divinei sale umbre. =) 

N) Vezi vol. M; Eminescu, Poesii Postume», 1902, 
Vucureşti, p. 52, poezia Ce voiii, care cuprinde o inspi- 
raţie de aceiaşt natură. 

*) Aici vin în text următoarele rinduri, şterse «dle însuşi 
Eminescu: «(Cugetarea !.. o pierdusem de mult, de vot fi 
avut'o vre-odată. Simţ nepractic ce-am fost! In loc de-u 
mă ocupa să aflu cum trăieşto-ea, dacă nu are nevoie 
dle nimic, ca să mă pot -face tăietor de lemne, ' numat » 
soia, că ei nu-t -lipseşte nimica; ei mnă înbătam - 

.
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Dar acest umor timid-ea al columbilor de 

argint cade în anul durorei 48.;—- la ce 

trebuia să cadă atuncia? La ce ?-- oare pu- 

tea anul acesta să treacă fără amoruri |Ince- 

puse a fierbe în toată Transilvania $i pri- 

măwvara cea vergină a adus flori frumoase 

şi zile de aur — însă pentru ghicitorul pro- 

fund ce-ar fi cutreerat cîmpiile înflorite ale 

“Pransilvanică, ele sar îi părut profunză şi 

îmtumecaţi ochi de mort. Asprul archangel 

al răzbunării părea că pătrunde prin aerul | 

luncei, cel ameţit şi bolnav. Ungurii cu- 

getait încă odată, dar astăzi pentru ultima 

oară, cumcă prin uniune şi. furci 1) vor 

stinge pe Romiîni de pe faţa pămîntului; 

cvedeaii cumcă vor putea unguri piatra, 

rece şi izvorul vergin, că vor putea un- 

guri codrul cel bătrîn şi maiestos, că vor 

în farmecele unei poezii nefinite — pe cînd ea cine ştiv, 

de nu suferia foame şi frig,., şi ea le-ar fi suferit toate... 

dar acel înger!.. putea el oare să nu iubească pe tatăl 
- ei cel bătrin? Să sufere corpul acela — mai mult cadavru 

rece şi sfint — să sufere: foame, îrig?... asta mt-am în- 
chipuit'o în urmă c-ar fi pentru eu o ideo nesuportabilă). 
1) Aluzie la deviza «unio vagy haldl» u Ungurilor din 

Cluj, cari agitaii pentru Unirea, Ardealului cu. Ungaria
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putea pune ideea uniunei ungare în creerii 
bătrîni şi înfricoşaţi at munţilor-— creeri ce 
„începuse a se înfiorbînta de-o idec. uriașe 
ŞI sublimă: Libertatea. Ei credeati ŞI ati 
crezut. pentru ultima oară, cumcă bătrînii 

„şiînviforaţii garziai cetăţei 'Transilvania— 
munţii cu. capete de piatră vor «lori şi 
acuun somnul lor etern; nu se vor trezi la 
urletele cele false ale desereeraţilor, cari 
inventaii i imperii şi 16 milioane de Unguri, 
cari din fericire pentru lame: nu există 
decît în. oarbele fantasmagorii ale unor 
nebuni. Ci garzii, regii, sait trezit. Proa- 
mătul codrilor ce dezghicţai din seculara 
lor amorţire, freamătul aripelor de fiera[le] 
V ulturului român a speriat pe inimici —, azi 
îi sperie somnul acestui vultur, căci nu 
știi la a cîta potenţă va, ridica acest Somn - 
puterile sale.—0, inimicii noştri Sail temut. 
totdeauna de noi. dovadă că secol cu secol 
ali] conspirat pe faţă și'ntascuns con- 
tra existenţei noastre, ŞI aceste conspirănă 
toate n-ati servit; decit spre a ne împietri. 
Spre a nemneremeni în existenţa noastră. 
De ne punea[i] alături cu ei, «le ne desehi-
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dea[ii] amîndouă portalele de aur alle] pri- 

vilegiilor şi a[le] drepturilor ce erait numai 

a|le] lor, cine ştie dacă moleşiţă și răsfăţaţi 

nu doveniam Unguri. Compatrioţi, vă mul- 

ţumim pentru ura voastră seculară, şi ardem 

de nerăbdare după ocaziunea în care să 
v-o mulţumim astfel, încît s'o ţineţi minte 
pentru eternitate. Cît pentru patria ce voi 
o numiţi maghiară, cată să aibă cineva în- 

solenţa, unui Ungur, pentru de-a o mai nu- 
mi astfel, — cît pentru noi cată să aibă 
cineva ignoranţa 1) unui Rossler (Roesler), 

care ne face immigraţi — astfel însă încit 

cei immigraţi să fie 10 milioane, iar eci din: 

izvorul emigrărei numai 800,000. In fine, in- 

solenţă ungurească saii ignoranță pedantă 

nemţească: una din două e de trebuinţă 
pentru ficţiunile mană ale imperiului ungu- 
rese şi a[le] nimicniciei Romînilor. Şi ce 

ait adus peste Transilvania cu scilciatele 
lor idei? — Moartea cea oarbă care-i se- 
cera cu miile şi ura cea cumplită a celo- 

lalte popoare contra a tot ce-i maghiar! 

  

i) In text: cinnoranţa». 

Geniă Pustiii, Ed. IL. 6
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„Şi toate astea le propagait deşerţii în nu- 
mele poporului maghiar, care, bun şi blînd 

- cum sînt toate popoarele, pănă'n margi- 
nele unde nu lait ametțit, părea. predes- 

„tinat să trăiască în pace şi n frăţic cu 
Romînii. Dar ci ati explicat rii şi falş 
foile cărții Destinului şi ai pătat şivurile 

“sale cu sînge. Senina dicţiune a lui D-zeti:.. 
trăiţi în pace. căci sînteţi singurele naţi- 

„uni eterogene în ocoanul panslavismului 
—— această «licţiune Ungurii trebuia 3'0 
întoarcă, și s'o traducă spre pierzarea lo. 
7 a vrut-o, nu noi!). 

In ţeară toată mişearea romînă. anti- 
unionistă fierbea în elocotul cc] mare. 
Adunarea, din Duminica Tomei, prepara- 
torie fusese —; fusese şi adunarea. cea, 
mare din cîmpul Libertăţii, unde flamura 
reînvierei sfişia acul cu tricolorul SĂU! 
Virtus romana rediviva ! 

1) Intreg pasagiul, de la fraza «De ne punea alături de 
ci... etc.» este însemnatţ ulterior, cu creionul, de către 
Eminescu, care a pus observaţia explicativă prea lung», ceea ce-i just, cînd ne sindim că acest fragment de articol 
politic — interesant dlealtminteră — nict nu-și prea. avea 
locul în roman.
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Imasem parte cu Ion lu toate acele 
manifestări de viaţă ale naţiunii — ctern 

unice în felul lor, şi apoi ne-am întors la 
locul turbure a[l] studiilor noastre. Dar 

cino mai putea studia ceva! Capetele noas- 
tre prinsese foc —, faţa cea palidă a lui 
Ioan se 'mroşise de-un roşu ofticos şi bol- 

nav, căci în inima lui fierbea amorul cel 

mare al naţiunci. ” 

Mă dusei la Poesis. Noaptea ci ori. lucie ŞI 

dalbă. Acrul părea nins de razele cele un- 
gintii şi înamorate ale lunci, care se pier- 
deaii prin verdele întunecos all] arborilor 

şi tufişelor risipite din grădinu ci. Mă aşe- 

zai pe-o bancă — şi cugetam ; Dumnezeit 
“ştie do ce eram trist! Cu mîinile unite şi 
lăsate leneş peste?) genunchi, cu fruntea 

plecată şi cu părul risipit peste eu, ustiol 

şedeam în grădina că şi gîndiam lucruri de 

care nu-mi pot da seama, i) pe cînd luna 

lunecînd a -lene printre norii «le argint ai 

cerului albastru gîndia şi visa ce nică un 

om nu ştie. Un foşnet uşor prin cărările 

1) Adaos cu ercionul de-usupra cuvintului între»- - 

=) In text: «nu-mi pot da conte.
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nisipite mă trezi din voveria mea. Iera cu. 
Un neglig6 ce părea o negură de argint 
scălda în albeaţa, sa; fantastică, şi diafană 
figura, ci naltă, mlădioasă, subţire ca o 
olfă de mare. S'apropiase de mine; în mMO- 
mentul cînd O văzul, ea se aşeză molatec 
pe genunchii mei şi-mi sărută, ochii ce se 
închideaii de-o Visărio profundă — căci 
nu-mi venea a crede că e ca, fantastica 
zînă a visurilor mele îndelungate. Îi luai 
capul ci cel blond între mîinile mele Şi 
privii la ol. Ce trist era ace] cap — ce 
palidă, faţa aceea, ce înfundaţă acei ochi 
albaştri ! | | 
— Poesis, zisei cti, — eşti nenorocită ? 

Ce palidă, aştă, copilul moii! Tu suferi ? 
Tu plîngi ? | 
— O, dac-ax fi să, pling numai oii... Dar 

să, tăcem despre asta. 'Tomo !. poate că azi 
ne vedem pentru ultima dată, 
„— Ultima, dată ? Aiurezi Poesis ! Ultima, 

dată ? 

— O copilul meă, de-ai şti ce nenoro-: cită sînt, zise ea, cu ochii plini de la- - crimi, înlăturînd cu minuţele ci albe părul 
+, 
A
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negru de pe fruntea mea şi arzînd cu buzele 
ci contrase de plîns fruntea mea întunecată. 
Ce nenorocită sînt, fără ca să ţi-o pot 
spune ţie. Daci te pot ruga ceva în nu- 
mele maicei tale, în numele acelui înger 
curat, uită-mă! Uită-mă Tomo, cel puţin 

pînă ce voi muri... După-ce voi muri... 

— Poesis, pentru Dumnezeii, ce va să 

zică asta? Spune-mi ce ai? 
Ce am? Nu-ţi pot spune ce am. Dar să 

uităm astea... să le uităm. Ce frumos eşti 
tu în astă seară. Părul tăi pare a fi de 
ehen, şi ochii tăi diamanţi negri. Ce fru- 
mos c iubitul meii... Lubitul mei?, nu al meil.. 

„— Nual tăi, Poesis?...' Tu nu eşti a mea, 

îngerul mei cel blond? Aide, poate c'ai 
plins, unde-am lipsit atîta, vreme—, de-acc- 

ca oare să nu mai fiii altăti? Poosis, această, 
patrie va fi a mea, ca şi a inimicilor noş- 

tri; atunci tu vei îi femeea mea, frumoasa 
mea fomee — zina, grădinioarei mele, ma- 
troana vetrei mele părintești, mama copii-. 

lor mei! O, ce frumoasă eşti tu... ce mult 

0 să to iubim noi... eăi şi cu tatăl-meii cel 

bătrân, pietrarul! 'Du vei scutura. praful de ÎN 

 



pe cărţile mele, a[le] lucrătorului cu spiri- 
tul, tu vei netezi cu mîna ta, molatecă ŞI „albă creţii de pe fruntea, mea, tu'c'0 să- 
rutare. vei însenina-o ! Și o să to iubesc, 
o să te iubesc cum îmi iubese patria. cum 
iubese pe Dumnezeii! Poesis! | 

Prin straturile do flori roiai fluturii nop- 
ţii... arborii înfloriți îşi plecati ramurile În- 
greunate do flori albe şi roze pe frunţile 
noastre, parfumul îmbătător al primă-verei 
împluse cu suflarea. sa, Tăcoare. 1) ŞI vir- gină piepturile noastre, gură în gură îi 
sorbiam suflarea; ca. cu genele jumătate închise nu rezista de fel dezmierdărilor mele melancolice... numai. luna veghia ca, un 
dulce soare do argint asupru îndelungului 
nostru amor! 

A doua zi sculîndu-mă fericit depe patul 
mei cel. vîrtos de pâic, şi aninîndu-mi 
mantaua de umere, începui să colind stra- 
dele oraşului: o cocardiă, tricolor-romîn în 
butonieră, pălăria largă, cam înta*o parte, 
faţa mea, palidă, ce arăta, osteneală, zim- 
DN 
1) In sens adjectival: moldovenism.
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Via şi'mi tîrăiam bastonul pe prundul mă- 

runt al stradelor flucrînd printre dinţi, o 

arie nu mai ştii care. 

De-odată nuzii în uuma mea sunetele 
monotone ale unci muzici mortuare. 

Îmi întorsei capul, stitui în loc si luîn- 

du-mi păliuia, faţa mea sc întristă puţin 

cîte puţin. In urma mortului o trăsură, şi n 

ca, în rochie lungă «dle mătase neagră. o 

faţă palidă încadrată de păr de aur, — faţă 
cunoscută mic, puteam să n'o cunosc ?— 

“Kra ea... Poesis!... Cu toate astea nu putea. 

sit fie ca. Paloarea mortală ca aceea a pă- 
retelui, părul cel blond. faţa cra. a că... dar 

cu. în acea, pompă ?... Ea aşa de săracă ?... 

Dar în trăsura a doua? Cine cra! Doi 
dandy din cci mai corupți ai oraşului, cui 

_vîdeait în convoiul mortuar —- îmbrăcaţi 

cu pantaloni de călărie strimii, cu veste 

vinote, cu legături roşii, cu juchete gul-: 

benc,. cu pălării largi şi cu cîte două lan- 

uri de orologiii. Secele feţe de maimuțe 
videa rîsul col amar ul desfrînaților scep-



tică, întrun convoiii care numai râsul nu „era potrivit 5) de al excita. 
Rătăcit, în neputinţă de-a'mi da seama 2) (le aceca ce cugetam şi simţiam, urmat con- voiul pănă la biserică. Mulţiinea se oră 

mădia la uşo şi înăuntru. Ri pătiunsci, 
izbind. cu coatele fără cruțare în toţi co- mi sta în cale —; în ochii meci rătăciţi, în împrejurarea că nu-mi ridicasem pălăvia. - intrînd în biserică, în pumnii moi strînșă, în dinţii mei vînjiţi întrun 135 sălbatic, O fi fost ceva, straniu, care îndreptă' ochii lamei spre mine. Un nebun! şopti unul aşa de tare, încît îl auzit —— Însă în noap- tea turburărei mele, acel glas: nu mi se „Părea, acvea, nici mi se părea că sînt în- “tre oameni..., mi se părea din contra că sînt singur, cuprins de spasmurile unei vi- | ziuni teribile, căci nu vedeam decit coştiu- 

Sul co mi se părea plutind prin aer, nu lo] vedeam decit pe ca topită de plâns, alintind după coştiug de braţul unui om. Ochii de foc ali] lamînărilor de ceară 
) Iu text: «nu era apt», urdelenism, 
2) In text: «dle a-mi da cont».
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danţaii prin acr în noaptea bisericci ca, 
stele murdare şi roşii... mortul din coştiu- 

gul descoperit părea că se strîmbă la mine 
şi murii cci negri şi reci a[i] bisoricci tă- 

jait foţe 1) urâte şi crepate prin păreţă, cu 

ochi negri şi cu capete strîmbate de tur- 
băciune ! 

Cine-i acel om? strigai din toate pute- 
rile mele —, cu toate că părea că un de- 
mon cu degetele de lemn îmi stringea gîtul !.. 

Mă, vepezii la el..., dar un cioelu mă pocni 
cu pumnul în frunte, încît îmi scăpărară 
ochii scîntei verzi şi căzul: uneţit pe spate. 

Nu ştii cît am zăcuţ astfel, cînd m-am 

trezit însă, eram culcat pe-o buncă de piatră. 

dini colţul bisericej şi la capul meii veghea 
Ioan! 

Cine-i acel om? fură primele cuvinte ce 
le putui pronunţa. 

= Gineă!.. Ce treabă mare... cel ce-o în- | 
troţine pe diînsa... un conte, mai ştii cii!... 
Dă-o dracului... nue femee ?... putea [să fie] 

1) Germanism din „Ardeal: «Gesichter schneiden» = face, 

fete, srimase,



mai altfel de cum sînt touto? Aide «le- 
"aicia,! 

EL mă luă în braţe şi mă scula drept 
în picioare. Luindu-ne de. braţ, ieşirăm la 
uşa bisericei, la care, sta bătrînul Sacris- 
tan şi vo doi corşitori zirenţuiţi.. Ple- 
carăm [pe] strade 'n sus şi loan mă duse 
la cl. Camera sa ora mică, şi întunecoasă. 
şi întunericul ci mai ora ridicat î încă prin 
un părete îngust, acoperit cu pănură nca- 
ară în mijlocul cărei[a] era. o cruce albă, 
In genere îns câmera respira. eleganţă 
fină, şi artistică, care contrasta foarte; mult 
au hainele sale mai mult unse și rupte. 
Cărţile aurite ŞI legate steteati în ŞI Pe-o 
masă acoperită cu TOşU, po care stotouii 
risipite croioano,. pensule, palete şi coloni 
în cutii mari sati unse pe ţeste «de scoici 
marine. Mă trântii pe-un scaun, arimeînd 
o ochire numai indiferentă. pe toate aceste 
obiecte, .co 'nta“alttel de dispoziţiune mi-ar . 
fi părut foarte stranii. Do-o lature u pă- 
nurei negre spînzara un cancf alb de- -un 
$nur asemenea alb... . | 

Ioan apropiă un scaun de-al meii Şi
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[sJaşeză. astfel, încât pieptul îi venia, drept 

în umărul meii cel drept, apoi încunjurînd 
c'unbraţgrumaziimoi, iarcu cellalt pieptul, 
el îşi plecă fruntea pe umărul mei drept 
şi-mi şopti la ureche: .« Azi rump ori-ce 

legături cu viaţa, ază rump ori-ce legătură 

de amor cu umbra, cu aducerea aminte a 
“Sofioi. 'Poma, de azi înainte cit nu mai 

sînt al mei. Eii mă duc şi te las pe tine 
aici.., dar înainte de-a. merge voii să-ţi 

arăt în ce conzistă nebunia vicţii mele, 

căci tu n'ai ştiut că eit sînt pictor». 

EL se sculă şi trăgînd şnurul alb dela, 
pănura neagră, ce sta, drept în faţă, văzul 

pe părete un caulru ce-mi părea viii. Ochilor 
meoiturbură li păzea viii în adovăr. Era Sofia. 

Părul ci cel cenuşiii adunat întro coroană, 

ca o citadelă, pe frunte, ochii ci profunză, 

negri, străluciți, faţa ci musculoasă şi pa- 
lidă,; buzele supţini şi vinote... cra. -Sofia... 

în toată frumuseţea,ci cea originală... blondă 
„pe care numai Sudul o cunoaşte... (căci nu- 

mal astfel poate îi o adevărată blondă a Su- 
dului). Ioan îşi împreună niîinile şi se uită 

în extaz la acel portret mare can viaţă...
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“Ochii săi ardea, buzele 'lui tremuraii, cii 
„stam speriat, uimit şi mă uitant ne'ncrezut, 

: de realitate la această, scenă, în care por- 
tretul era, viii, real — şi Ioan numai o um-. 
bră moartă în caro trăia[ii] doar ochii cet 
întfocaţi. | 
— Serman cadru viă, sermană operă a 

imaginaţiunei mele! Ce groii a fost să te 
creez din caosul dureriloy şi a[1] dosperărilor, 
ce cumplit e să te sparg acum de stînca cea 
rece a deşteptărei mele. Dar te sparg... căci 
tu eşti singurul lucru ce mă leagă de viaţă. 
şi de trecut, - 

El'scoase un pumnal ascuţit și mic-dii 
sînul săii şi sfirtică cu o cruce curmezişă 

“tot portretul, asttel încît pînza se mvălă- 
tuci:în cîtelşi] patru păxţilo de cadrele 
do “lemn aurit alle] portretului si 'sub. el 
rămăsese gol păretele alb; Ochiul săi 
era. sec, surisul' amar, căci lupta fusese 
cruntă, 

— "Tomo, zise el, eii mă, duc, cu toate că 
„nu te oblig să mă umezi. Rămii tu aicia 

în casa mea — (e plătită pe'trei luni'înt'”
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  nainte î) — aici, vel trăi comod şi motur- 

burat 2) de nimeni, cum am trăit ci, dat 

cu totul nebuniei mele, picturci. Trăsura, 
mă aşteaptă de mult...adio!... Amicia meu. 

„gîndeşte că n'ai fi avut'o niciodată, şi te 

„consolează ! — Adio! — Odată/ncă'mi scu- 
tură mîna şi Zbură pe scări în jos, "Prîntii uşa 
după cl, mă trîntii în pat şi apăsai capul 
afund în. perini, cu faţa în jos, abandonîn- 
du-mă, cu totul durerei celei mai crude. Cît 
voi fi stat astfel, în. nesimţire mai mult, 

nu ştiii...; cînd-m'am deşteptat însă „cra 

noapte profundă şi orologiul vuia o oră 
după miezul nopţii. Aprinsei lumînarea, şi, 
sărind la portretul sfîrticat al Sofiei, încopui 
a combina pînza..., da» totul era, în zadar. 
Lîngă cămin eva[ii] lemne multe şi risipite. 

Le taîntii în sobă şi aprinsei un foc cum- 
plit, trăsei o mică, sofa roşie faţă cu focul, 

D Parantezul e pus ulterior (cu altă . cerneală, cu care 
sati făcut în text multe din îndreptările de mat tîrziii) - 
de Iiminescu, ciruiu i se va fi părut desigur puţin po- 

“trivită aici aceastii prea mare exactitate de detalit din 

viaţa de student, 
2) Scris ulterior (cu cerneala pomenită în nota dintii) 

peste urdelenismul (latinismul) «neconturbat».



cu cugetarea decisivă de-a astupa. soba 
nainte de-a se potoli focul, astfel încât, să, 
mă sinucid cu carbon. Am stins lumînarea 
şi m'am pus în fața flăcărilor colinguşeaii |) 
sîtul căminului cu roşii limbe de balaur, 
Privind în flăcări cu picioarele întinse Şi 
cu capul pe piept,-viaţa mea. toată mi se 
părea un fantastic vis de nebun, fără în- 
țeles şi fără. țintă —, prin limbele de flă- 
cări vedeam pare-că arzînd toate cugetă- 
rile melc, zilele mele, visele mele de fori- 
cire. Cînd focul nu mii era, de cît o gră- 
madă mare de cărbuni acoperiţi [de] flu- 
cări vinete, atunci astupat soba şi, aşezîndu- 
mă în faţa zourei, îmi închisey ochii spre a 
adormi de moarte. Vîntul urla afară cum- 
plit şi ploaia cădea ini vantă ŞI rece pe gea- 
murile ferestrei... Parcă vintul cu norii, tu- 
netul şi plouia făceaii nunta, lor selbatecă 
în regiunile cele negre a, unoratului cer 
de noapte. Prin şuorul cel monoton de şi pu- 
ter[lie al vîntului am adormit ŞI simţian, 
paro-că, cum ereerit mei se paralizoază 

1) Indreptat ulterior (cu creionul) în loc de «lingeaii».
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de carbon. Murisem ! Mam trezit deodată 
întrun codru verde ca smaragdul, în care 
stîncile erati de smirnă şi izvoarele de ape 
vergine şi sfinte. Printre arbori cîntait pri- 
vighetori cu glasuri de înger, prin cărări 

rătăciait umbre diafane și fericite şi se 
pierdeaii prin verdura întunecată a dum- 
Drăvilor sfinte. In depărtare vedeam o 
dumbravă de aur care cu freamătul frum- 
zelor sale cînta o melodie molatecă și 
lină ca aceea a undelor adormite. Intre 
toate umbrele sfinte și albe numai cii aveam 
corp... Rătăcii ce rătăcii prin pădure, pănă 
dedei de un rîii cu undele de argint, în 
mijlocul rîului .0 insulă înconjurată de 
ape — cu păduri şi grădini din a[l] căror 
mijloc :se ridica, la cermă o biserică naltă, 
cu cupole rotunde — toată de aur gravat co 
strălucia astfel, căci soarele curat se o- 
glindea în cupola cea mare a biserieci, 
La țărm era o barcă de aur... Ki mă 
suii întrînsa si, spărgînd cu lopeţile un- 
dele de argint ale rîului, ajunsci la malul 
insulei. Aicea totul tăcea, nu cînta puseri, 
nimica ; numai din biserică s'auzia un
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„cîntec încet, trist, mormîntar, ca bocetul 
cel înăduşit lîngă patul murindului. Intai, 
prin portalele de aurale bisericoi, înăuntaru. 
Pe jos marmură albă ca laptele, pe sus 
arcadele nalte de aur, stilpii de aur... 
iconostasul cu icoane nalte și palide 
de sfinţi şi îngori de-o frumuseţe supra- 
pământească, ce păreaii suflate pe pînze 
de argint — în altar o masă de mar- 
mură cu sfintele taine... In biserică nu 
era nimeni jos, ci numai sus, în Cor cîn- 
tai călugărițe cîntece de mort... Cînd 
dintr'o uşe văzui intrînd cu lumînăni de 
ceară albă 'n mînă, chipui palide cu vălul 
lung alb ce acoperia şi capul — astfel de 
palide, încît fața, se confunda cu albul hai- 
nelor, ci numai ochii stinşi ca de sticlă se 
mişcaii trist în orbitele lor. Ele 1) se mişcaii 
încet — încet pînă, în mijlocul bisericci... 
"Bi mă ascunse după o coloană de aur, 
cu groază. Printe ele 2) văzui o umbră... 
un bătrîn cu părul alb, cu fața, rătăcită și 
trasă, lumînarea, sa, ardea şi el privea, în. 

1) In text, greşit, «ci»; atracţie dela «ochit». 
2) In test tot: «et».



ochiul lunînăzei, cu buzele strînse, şi cu 

ochii ficşi... Mie-mi părea, că/l cunoşteam. 
tezemată. de-o coloană, drept în faţa mea, 

stătea o fată palidă cu faţa ca marmora 
cea vînătă... ea-mi zimbi trist şi-mi făcu cu 

mîna... Era Poesis... Poesis! strigai ei... şi 
deschisci ochii. Focul nu era 'mcă potolit... 
fereastra însă deschisă şi o vîntoare sufla 

cumplit prin el. Gîndiam c'o fi deschis'o 
-vîntul şi mă dusci s'o închid. Cînd mă 

ntore însă... văd... 1) 
a 

A u 
Corpul... sar fi însănătoşit curînd, îns: 

5 . 5) 

accea, ce cra bolnav 'era inima mea 2). Tot 

"1) Aici se 'ntrevupe bruse manuscrisul şi nici una din 

filele ce se mul găsesc risipite printre hiîrtiile lul Eminescu, 

cu privire lu romun, nu ne lămurese asupra celor ce 

aveai să urmeze. Dar ucţiunea însăşi nu suferă de loc 

prin întreruperea ucestei desfăşurări de. visuri fantastice. 
- 2) Inainte: ucestel fraze sînt scrise, iar apol şterse, 

următoarele versuri din «Venere şi Madonă» : 

«O cwmn Rafael cereat-a pe Madona Dumnezee 

«Cu diadema-i de stele, cu surisul blind, vergin, 

«Bi făcut-am Zeitate dintr'o palidă femee, 

«Cu inima stearpă, crudă şi cu suflet de venin. | 

Geniu Pustiă. Ed. IL 1
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ce-mi aducea, aminte de ea... de trădătoa- 
rea, le aruncam în foc, care le consumi, 
cum se consumă inima şi viaţa mea. Palid 
ca o umbră, eii alintam de-a, lungul zidu- 
rilor oraşului mai mult mort de cît viii. 
Fălcile mi se 'ntundase adînc, albul ochi- 
lor se 'mgălbenise şi negrul era turbure și 
stins, părul cădea în desordine pe gulerul 
uns şi neşters a[1] rocului 1) meti— astfel îm- 
blam printa”o lume streină, din care nu fă- 
ceam parte —, şi cînd mă rătăciam în vr'o 
grădină publică, unde feţe roşii şi vesele 
chicoteaii împrejur, pierzându-se prin ar- 
bori, ei credeam că sînt riutăcioase duhuri 
efemere care-şi rideaii de durerea mea. Ori 
mi se părea cum-că 'n jurul [lor] rideaii 
morţi, a[le] căror feţe * galbene eraii spoite 
cu roşu — ceea ce le făcea şi mai înfrico- 
şate, şi mai moarte prin contrastul între 
adevărul morţii şi "ntre simularea, cea, spo- 
ită a vieţii. Altă-dată mă pomeniam că, 
mă uitam ore întregi în oglindă şi mă. 
“strîmbam la mine singur —, şi cînd mă tre- 

  

a o 

1) Gerimanism (ardelenisin). pentru Haiudi.
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ziam din asemenea atonie, mă "'nfiora, si- 

guranţa cam înnebunit şi teama de mine 
însu-mi 1). Lucrul de care mă temeam mai 
mult cra nebunia; mi-era frică să nu 'ne- 
bunesc. Adesea mă pomeniam că privisem 
fără să ştii cîte o oară 'ntreagă 'n soare 
si că ochii mci orbiţi de amina lui caldă, 
nu mai puteai distinge nimica, ci un caos 

» vînăt-roşu părea, că [mă] piroteşte şi mă'n- 
vîrteşte moreii, pînă ce mă.trezeam căzut 
pe iarba cîmpului. Eram tîmpit, absurd, 
idiot. Astfel stam adesea înmormîntat în 
iarba mirositoare, albaştri şi mici flutură 
de vară roiaii prin îlori, un soare cald îmi 
ardea drept în creştet, totul era, frumos cum 
îs frumoase zilele de vară..., ei singur nu- 
mai nu cugetam nimica. Zile întregi cu- 
treeram. cîmpii, pînă ce dedeam de rti. 
„Acolo, de pe podul lui de lemn, mă uitam 
în valurile galbene cum zburati repezi cio- 
răind, valuri turburi ca sufletul mei sterp, 
turburi şi neoglindoşi ca inima mea moartă. 
Apa limpede ca cristalul a izvoarelor nu- 

1) Aceste două "fraze din urmă sînt udaose de Emi 
nescu ulterior; vezi Ms, cii..f. 56, v.
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mi plăcea, — cînd dedeam -îisă de ea, 
începeam a o amesteca cu bastonul pănă. 
ce turburată de pămîntul cel negru era 
icoana vie a gindurilor mele. | 

Dar nu putea să rămînă astfel. Încă o 
lună. de-o viață asttel ŞI Ştiam că voit 
muri... Do-aş fi murit, ce-mi păsa... ; cine 
ştie dacă adînc în pămînt naș fi fost mai 
fericit..., dar aveam un tată bătrîn, şi a. 
muri eii, însemna a-l băga pe el în groapă. 

Intr'o zi frumoasă de vară îmi făcui le- 
găturica, o pusei în vîrful băţului şi o luai 
la picior pe drumul cel mare. împărătesc, 
Mergeam asttel printre cînpi cu holde... 

- Holdele miroseaii ŞI se coceati de - arşiţa, 
soarelui... eit îni pusesem pălăria în vîrful 
capului, astfel încît fruntea rămînea liberă 
şi goală şi flueram a lene un cîntec 1n0- 
noton, şi numai lucii Şi mari picături do 
sudoare îmi curgea de pe frunte de-a, 
lungul obrazului. | 

Zi de vară păn' în seară am tot Mers, 
fără să stai de fel. Soarele era Ja apus, 
aerul începea a se răcori, holdele păreati 
că adorm din freamă tul lor lung— de-a lun-
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- gul drumului do ţeară oamenii se 'ntorceaii - 
dela lucrul cîmpului, cu coasele de-a spi- 
narea, fetele cu oale şi doniţe în amîndouă 
minile, boii trăgeaii încet în jug şi carul 
scîrţiia, iar romînul ce mergea alături cu 
ei şi poenea din biciii, îşi ţipa eternul săti - 
hăis ho!... Ascuns în maluri dormea Mu- 
veşul, pe el troznea de căruţe podul de 
luntri, pe care-l 'trecui şi cit... De departe 
se vedeaii munţii mei natali, uriaşi bătrîni 
cu frunţile de peatră spărgînd nourii şi lu- 
minînd ţepeni, suri şi slabi asupra lor. - 
Unacite unas'aprindeai stelele tremurînd 

în nemărginirea albastră a cerului cînd mai 
„Sus; cînd mai jos—şi luna, bălana lor:re- 
gină, palidă ca o mireasă, trecea ca o sc- 
cere de argint prin norii albicioşă şi sub- 
țiri. Mai. greoaie scârţiiaii carele cu lemne 
ce veneati din munte; romiînii şedeaii cul- 
caţi pe foale în vîrful carelor,' sati mer- 
gînd alătură şueraii doine bătrîne şi triste 
ca suvenirilo trecutului. '"Voate farmecele 

„unei nopţi de vară — luna, albă şi stele 
aurii, fluerul melancolic şi cîmpii ce par 
a adormi, iar drept în faţă, bătrîni! uriași
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de piatră, munţii, ce acum părea încu- 
nunați, de stele ce tremura asupra, frun- 
ților lor. 
Mergeam neoprit prin cărările albe co - 

duceaii crucişe prin lanurile unele 'ncă, verzi 
—— mergeam, pănă ajunsei în poala răco- 
roasă a munţilor. De-acolo apucai pe-o 
pietroasă cărare de munte. Pe cîte-un vîrf 
de deal vedeam arzînd focuri mari, ŞI oa- 
meni împrejur, — din fundul codrilor ce-n- 

"cunjuraii cu o manta neagră-verde umerii 
munţilor vuia cîte-un bucium durerea lui 
de aramă; pe lîngă alte focuri vedeai 
par-că cum joacă, fete şi flăcăi, iar prin 
codrii rătăciţi flueraii voinici printre dinţă 
şi din frunze câte-o doină adîncă, şi plină, - 
de foc. Astfel treceam înainte alătură cu 
zidurile de. piatră afle] muntelui, pe o 
cărare îngustă ce ducea mereii în sus nă- 
zuită pe-alocurea, pe-alocurea baricadată 
de bolovani rostogoliţi din creștetul munţi- 
lorşi înţepeniţi în albia, cărări. Săream peste 
năraitură şi baricade, Şi-am. mers merei, 

„pănă ce luna apusese, focurile se stingeaii, 
cîntecele încetară, iar răsăritul se roşia slab
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de faptul zilei. Aerul răcoare „al dimineţoi 
îmi pătrundea pieptul, simţiam cum îmi 
amorţeşte gîtul de răceală... pănă ce văzui 
satul mei, cu căsuţele lui mici, acoperite 
cu paie şi risipite prin creerii de peatră a[i] 
muntelui, de ţi se părea un sat de cuiburi 
de vultur. Trecui prin mijlocul lui, pe lîngă 
mica bisericuţă de lemn şi tocmai la ca- 
pătul satului mă oprii lîngă bordeiul cel 
înfundat şi săracal tatălui mei. Prin ochiul 
de sticlă, se vedea lumină. Trăsei zăvorul 
de lemi de la uşa uscată şi intrai înăun- 
tru. Pe vatră mai ardea[ii] vr'o doi tăciuni 
subţiri de nuele —, tata, dormia pe-un pat 
de scînduri nalt ca, vatra. După cuptor era 

"încă patul mamei acoperit, c-un lăicer, do- 
asupra lui era, [o] icoană, veche şi afumată, 
a maicei-Dommului,dinaintea, căreia, ardea, 
o candelă, mică cu unt-de-lemn. Mă lungii 

„pe patul mamei fără să-l trezesc pe tata şi 
„adormii curînd, căci eram foarte obosit. 

| 'Des-de-dimineaţă, păn-a nu fi ziuă, cu- 
„coşul cîntă asupra bordeiului şi auzii ca 
prin somn pe tata sculîndu-se, apoi luînd 
în mini apă din un .ciubăr şi spălîndu-se



pe față, făcîndu-şi cruce şi mormăind încot ! 
o rugăciune, luîndu-și ciocanele de pietră- 
vie de sub laiţă şi plecînd pe uş-afară, fără 
chiar să se uite îndărătul lui, şi fără a mă 
vedea din dosul cuptorului, unde dormiam. 

A dona zi cum pe Vamează mă trezi Și 
ei din somnul mei 'adîne ŞI fără visuri, 
Nu ştiii cine. pospăia prin casă şi pe la. 
vatră. ra o vară a mea, care băga, vrea- 
scuri în foc și fierbea mîncare. 
— Tu eşti, Finiţo, zisei eă sculîndu- 

“mă, luîndu-i capul între mîni şi sărutînd-o, 
— 1; doamne! zise ea, surizînd cu dc- 

getele la gură şi măsuîndu-mă cu ochii din 
creştet păn'în talpe. Co mare te-at făcut... 
Uite! şi babă şi mustăţi... Da tare eşti 
galben, vere, pare c'ai fi îndrăgit? 

—— Nu ştii tu, zisei eă, uitîndu-mă în ochii 
ei inocenți şi lucitori —, nu poti sti tu 
ce am suferit. | 

Dar ce frumuşică, era verişoara mea. 
Faţa albă şi obrajii roşii, părul castaniti 
și desfăcut în două cozi întrunite pe spate. 
— neted şi cu cărare prin mijlocul : ca- 
pului —, ochii mari căprii ce se uitai
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miraţă la mine, sprincenele arcate ŞI îm- 
binate, nasul fin ca [al] unei dame mari; 
hărbia rotundă şi plină, iar cînd rîdea două, 

- gropite cochete. Cămaşa albă, cu altiţe şi 
miînici liurgi, fota, curată şi nouă, iar pi- 
cioarele goale. Cu cât o priveam, îmi pă- 
rea mai frumoasă şi-o sărutai încă odată. 

— O!zise ea, rîzînd vesel — îţi iei la 
guri parcari dintr'al tăi... ia fii bun, 
mă. rog, de-ţi cată de treabă, domnişorule. 

— De-de, zic eii — n'o lua în nume de: 
ăi... Şi-apoi nu mă uit et la ochii tăi... 
fie ci cît de frumoşi... 
— O! frumos! vine vărul pe la noi, şi- 

apoi lucrul ce mi-l spune mai înttiii e că 
ochii mi-s urîţi! Frumos! 

— Da nu... 

— Destul, las-că, ştii... Domnu-a fost la, 
cotate... Nevestele de domn ui ochii mat 

_humoşi de cît ai mei, se'nţelege — zise 
ea, punîndu-şi rizînd mînile "a şolduri; —: 
fica Evei cea limbută cu dinţii de măur- 
găritar. 

— De-ai şti, Finiţo, zisei pe jumătate 1 TÎ- 
zînd, de dragostea, mea... a
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— Dragoste — zise ea, repede... ce dru- 
goste? Şi ridică cu curiositate din sprincene. 
Ce dragoste?... spune-mi ŞI mie... zăii aşa! 
te rog, vere, adăogă ea, încreţindu-si gura 
şi plecînd ochii cu atîta, grațiositate, încât 
numai pe sub gene se uita la mine. 
— Şezi ici pe pat, zisei et, apucîndu-o 'n 

braţe şi punînd-o să şează ca pe-un copil 
obraznic...., e mă aşezai alături cu ea, 
mconjurai grumazul cu braţul meii şi începui 
să-l povestesc amorul mei şi nenorocirile 
mele. Ea asculta c-un fel de sâriositate şi 
c-o atenţiune copilărească, — ŞI cînd se uită, 
drept în ochii mei, ai ei se împlură de la- 
crimi.—Sărmamulvăr, zise ea,sărutîndu-mă, 
cu-atita dulceaţă şi tinereţe !). 

Oalele fierbeafii] pe vatră. — Ol,zise ea. 
ca aducîndu-şi aminte, trebuio să-i duc me- 
rind6 tătini-tăii! Las-că ne mai vedem noi 
de-seară, mîni dimineaţă... zise ea şi drese 
ce drese, apoi luă, vi'o două oale din cele. 

  

1) Urmeuză o frază naivă Şi nepotrivită în cudrul. po- vestirei, —  şteursti ulterior (cu creion roşu) de Iimine- scu: «Se 'nțelege că stilul în care i-am narat nenoro- cirile mele a fost cit se poate de populur şi de colorat»,
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surise şi cu ochii şi cu gura, şi plecă pe 
uşă, şi prin sat înainte. | 

Nu mult după aceea veni şi tată-meti, 
care auzise dela fată, că vonisem acasă. 
El mă, strînse în braţele [sale]. Capul săi 
era mai alb, ereţii de pe frunte şi brazdele 
din faţă mai adînce, iată toată schimbarea 
ce-o băgai de seamă, la el — destul însă 
ca, ochii să mi se împle de. lacrimi. 
Am stat mult acasă, întz'o atonie mono- 

tonă şi moartă. Intre grinzile casci găsi- . 
sem 0 carte cu scoarţe de piele roase de 
molii, cu mărginile roşii — în ea, erafii] 
nişte poveşti-manuserise, cu litere bătirîno, 
iară, literele începătoare paleografate cu 
TOŞu..„.de.sigur vr-o reminiscență, de-a preo- . 
tului colui bătrîn ce murise de mai mulţi. 
ani. Cu cartea aceea în mînă, steteam zile 
întregi lungit; pe prispa casei la umbră ȘI 
descifra machinalmente slovele cele hă- 
trine, oră priviam cu ochii drept în grin- 
zile afumate ale streşinei, pănă ce” mi sim- 
tiam capul ridicat; şi pus în poale. "Mi 

“întorceam' ochii peste cap..., era Finiţa 
ce-şi aşezase capul mei pe poalele ei —
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ŞI începea a-mi. povesti ba. cimilituni, ba 
basme, ba-mi cînta, cu vocea, jumătate cîte-o 
horă ori cîte [o] chiuitură cu vorbe cu tot. 
Astfel şedeam lungit seri întregi cu capu'm 
poalele ci—, pe cînd. vitele se 'ntorceaii | 
mugind greii de prin munţi, iar talancel 
de la giturile vacilor cu ugerul grei d 
lapte suna[ii] a lene şi melancolic prin at 
mosfera cea dulce a serei, 1) 

Revoluţiunea ardea. în cîmpia Transil- 
vaniei —, dar mie ce-mi. păsa de toate. 
Pentru realitate eii eram omorât... Nepă- 
sarea lencşă, lene de-a cugeta, lene de-a 
simţi, abrutisarea cea. mai adîneă şi mai 
idioată, iată ce făcuse din mine amorul 
unei. femei. Insusi numele ci, Poesis, nu 
putea. să oscite nici un simţimînt în mine. 
lira cova ce murise de mult pentru mine, 

„ce uitasem de mult —lucru. de care îmi. 
era greii să-mi aduc bine aminte ;—căci 
nu cugetam să-mi fi ucis inima, şi să-mi fi 
omorît inteligența, ..;şi cu toate astea toc- 

i 
“ŢI 

| 
1 

  

1) Vezi poezia Sara pe deal, (ed. ult. Şaraga p. .163- 166), serisă mult mat târzii şi cuprinzind totuşi acelaş tubloi- idilic, în strofa IL,
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mai accea era, ce nici nu-mi. trecea, prin 
minte. 

„Venise toamna şi îngălbinise codrii din 
umerii bătrînilor munţă, pe vîrfurile lor ne- 
gurile devoniaii mai dese, —în fine într'o zi 
ne pomenim cu coi [dintii fulgi de zăpadă 
înnecînd cu puful lor de argint aerul no- 
guros şi rece al munţilor. Prin sate colinda 
vestea, cum-că se ridicase Romiînii 1) împo- 
triva Ungurilor şi Impăratul Codrilor bă- 
tuîni şi a[l] munţilor sură şi sterpi aduna, pe 
vulturii din visuinile lor stîncoase împreju- 
vul flamurei romîneşti. In creerii împietriţi 
ai munţilor şi-n aerul lor cel rece flutura, tri- 
colorul, trăia, libertatea, Transilvaniei. 

tr'o noapte am văzut un spectacol mă- _ 
n culmile munţilor, pe frunţile lor de 

piatră, care de care mai înălțate, se aprin- 
deaii, unul cîte unul, focuri mai -— părea 
că munţii însuşi se aprinsese. Împrejurul 

„focurilor vedeai şezind cete întregi de oa- 
meni şi Jăncile culcate pe umere străluciaii 
în aer... lănci de coase, cari 'n urmă. erai 

   

  

  

1) Scris ulterior, cu creion roşu, de-asupra cuvintelor 
«Iancu, Axente şi cu Balint», şterse.
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să devie spaima inamicilor. Din creştetele 
munţilor Romînii sloboziat roţi înfăşurâte 
"n paie şi aprinse care se rostogoliaii cu o 
vepejune demonică, pănă se pierdea hă- 
ulind în prăpastiile adinci, în inima, pămiîn- 
tului. Buciumele suna din vîrfuri, astfel 
încît ţi se părea că, sufletele de aramă, a[le] 
munţilor se trezise şi suna[i] a moartea, 
lumei Culme cu culme ardea, atîţia uriaşi 
ochi roşii cîte unul pe-o frunte de deal, 
Codrii bătrîni trozniati 1) amorţiţi de iarnă, 
stelele şi luna erai mai palide *n cer, 
cerul însuşi părea mai sur. Era unul din 
acele spectacole măreţe, din acele tabloui 
uriaşe, pe care numai Dumnezeii le poate 
zugrăvi pe tabla întinsă a lumei, înaintea. 
ochilor uimiţi şi a inimei înfrînt 
Revoluţiunea pătrunsese!'n munţi. La noi, 

cari eram mai în poalele munţilor, veniaă 
honvezii ca să recruteze oameni tineri, însă: 
aceştia o apucase de mult la Iancu. Ou- 
menii mai maturi aşteptau ca eă să mă fac 
pribunul (tribunul) lor— însă ei, în starea, 

1) Seris de-usupra peste «vuiatia, 

+ 
4 

/
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în care eram, am fost nesimţitor şi impo-. 
sibil pentru aceste cauze mari. Cu toate 
acestea satul era adeseori vizitat de cătie 
tribunii lui Iancu, adesea cote întregi găz- 

» duiaii peste noapte pe la noi, spre-a pleca 
înspre ziuă iar, fără ca honvezilor să lo 
fi trecut prin minte, ca să-i surprindă cînd- 
va. Însă înta”o noapte auzii împuscături prin 
vecini. Speriat sar din aşternut, jes afară, 
ȘI mă sui pe gard, ţinîndu-mă, de parii lui, 

„astfel încît dominam cu privirea asupra, 
unei părţi din casele vecine. Vizu o casă 
înconjurată, de honvezi şi pe unii trîntină 
cu paturile puştii în uşa casei, pontru a-i 
sforţa intrarea. Dar în momentul acela, vă- 
zui Îulgerînd prin ferestrele casei împuşcă- 
tură, şi [auzii] vaetele celor ce-o încunjuruse 
——uşa se sparse cu repejune şi dinăuntru 
ieşi [un june palid] 1) cu capul gol, cu sabia, 
n dinţi şi mînile 'narmate de pistoale 'ntin- 
se pe care le slobozi drept în capetele color 
ce steteaii în uşă.In urna, lui o ceată, de 

„oameni înarmaţi cu lănci împungeaii în 

Vezi pag. urm., pusajul 1,
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„ dreapta şi 'n stînga ŞI, răzbind .prin ei, fu- 
„giră merci pănă 'n risipiturile unei stînci, 
prin care, pierzîndu-se, nu vedeai în lună, 
decît oţelul ţevelor întinse în [spre] cei ce 
„acuma cotrobăiaii prin casă. 

Dar pe acel june palid, cu capul gol, 
îmi părea că-l cunosc. Deşi-l văzusem nu- 
mai la lumina fulgerelor din puste, totuşi 
îmi părea că nu putea să fic altul decit 

„Ioan. Mă 'ntorsei în casă şi mă culeai iar; 
însă nu era cu putinţă, să mai închid ochii 
de gînduri. Dacă acela. va fi :fost Ioan..., 
iată, ceea, ce-mi umbla mereit prin cap..:; 
căci de va fi fost el decisiunea mea era 
ca şi Iuată.... trebuia să-l urmez... 

Ast-fel svîrcolindu-mă, în patul meă, pă- 
rea. că demonii toţi intrase în sufletul mett 
cel turburat, asemenea unor visuri aievea... 
unor visuri cu ghiarele de fer. In toate 
părţile mă întorceam, spre părete — dar 
păretele părea zugrăvit cu chipuri roşii ca 
acele ale icoanelor de lemn din bisericele 
bătrîne — mă 'ntorceam spre cuptor, dar. 
cărbunii ce ardeaă vineți pe vatră păreaii 
roşii ochi de demoni, cari se întorceaă cum-
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pht, iar în fumul cel verde ce se înălța 

în sus păveam a vedea fluturînd părul des- 
pletit şi sur a[l] unei furii crîncene. Imi în 

chideam ochii, ca să alune toate visurile 
acestea... Un somn părea că mă cuprin- 
sese, însă somn cu durere de cap şi cu bă- 
tăi de inimă. Creoril mei părea, că-i stoarce 

-o ghiară de lemn, pieptul mei părea apă- 
sat ca de-o piatră, părea. că e cine-va pe 
mine care-mi stingea suflarea, care m'apuca 

cu braţe lungi şi teribile şi m'arunca întrun 

abis întunecos,unde cădeam moreii, merci... . 

Astfel între cer şi iad văd piscul cel de pia- 
tră stămnată a[]] unci stînce pe care mi se 

părea, c-am să cad. C-un ţipet teribil mă 

7uuceşe pare-că din cursul ce-l luase cor- 
pul meit în jos, dar în momentul acela, a- 
jung de stîncă, o durere cumplită... îmi: 
spărsesem corpul de ea... Mă pomenii. Că- 
zusem întradevăr... dar de pe pat jos. 
Focul licăria încă şi înaintea maicei dure- 

rilor ardea candela cea mică, luminînd faţa 

ci cea sfintă. Imi făcui o cruce şi mă scula! 
drept în picioare. E 

Fa cu neputinţă să mai dorm saii să, 

Genit Pustii. Ed, IL. S



mai rămîn; -ci decisesem de-a unma prici mele impresiuni,: aceea de-a mă duce "m 
hume, unde mă vor duce ochii. Băgai Vrous= cuii în foc, care începură să trozniască ve- sel şi să arunce scîntei cu pară. Apropiui de foc un scăunaș scund, luai dintr'un colţ coasa tatei şi şezînd pe scăunaş începui la lumina, focului de vreasenri să cioplese cun cuţit de bi, să cioplesc cu băgare de „seamă coasa şi s'o prefac în lunce. Făcui ca coasa, sii stee drept în vîrful mînerului şi-apoi, luînd o cute de piatră, începui a o fveca, de ascuţişul şi mai cu deosebire de 

vîrful coasei, pînă ce se ascuţi ca un brici, încît suflînd c-un păr de-asupră-i sax fi - tăiat în două. Din noroeire tatăl mei dor- -mia aşa de dus, încît n'a; auzit.nici cum as- cuţisem coasa, nici cum apoi, luînd două pis- toale lungi şi ruginite de sub pat, le încărca cu praful de puşcă. dintun corn de boii, ni lepusei în brâii, luay oţundră veche pe umere, 
o căciulă de oaie n cap, lancea de-a umere şi ieşii afară din casă, Afară ora rece, însă O lună frumoasă plutia în cîmpia cea al- hastră a aerului: În casa cea vecină, unde
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se îmtîmplase lupta, uşa era căseată cu 
desăvîrşire, în mijlocul casei la pămînt 
ardea, un foc mare ce-l aprinsese soldaţii, 
pe cînd ei înşişi şedeaii trîntiţi pe îîn cu 

puştele puse alătuiă, cu lulele aprinsen 
gură; la foc fierbea o oală mare, iar ci 

„vorbind din cînd în cînd scuipeaii cînd 

în foc de-u dreptul, cînd alătiui. Feţele lor 
erai sălbăticite, îndobitocite. Caii lor ceci 

înşelați erai legaţi afară, de parii gardului 

—, ci mai încolo de toţi era un calsur, 

cu gura nepusă'n zăbală, căcimînca dintr” o 

legătură de îîn ce i-se pusese 'nainte. In- 

conjurai casa pe dindos, astfel încît venii 

lîngă calul sur fără de a trece pe dinainte 

uşei deschise. Iaik cuțitul din briîii şi tui 

repede. curelele legate de gard, pui mîna n 

coama calului şi, 'ntro clipă sînt pe el şi-l 

izbesc de-i răsună coastele.Ca turbat as- 

vile din copite, nechiază una,. dar o şi 

vumpe de fugă, încît zburam prin noapte 

ca purtat de-un duh-spaimă, fără să mă 

uit în urmă. O împuşcătură auzii în urma 

mea, glonţul îmi vijii pe la ureche; dar lă- 

sînd[u-l] fără îrîii, izbindu-l numaă în coaste,
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el [calul] fugea, spărgînd cu corpul lui fie: 
binte şi fumegînd de sudoare aerul cel rece 
al nopţii. Zouduitura, cumplită ce-mi da fu- 
gînd, mă. cutremura. în toate fibrele cor- 
pului. . Lancea ce-o țineam de-a umere ful- 
sera la lumina lunoi Şi sfişia aerul nopţii, 
pe cînd cremenea de munte de sub copi- 
tele de fier a[le] calului zburînd scînteiă, 
troznind şi trezind ecoul cel adormit al 
munţilor. Calul mă ducea, merei, astfel în- 
cît: în urmă nici se părea că aş călări, ci 
că aş pluţi între cer şi pămînt, dus de-un 
geniu nevăzut mereti înainte, răpit 'de un 
bălau din poveste, de un zmeu c'o falcă'n 
cer şi cu unan pămînt. Cat Oi îi zburat 
astiel nu ştii, numai de-odată simții cum- 

„că calul potieneşte una Şi-apoi începe a 
merge mui încet; şi mai greii, suflînd grei, 
cu năvile şi gura, plină de spume. Fără so 
îi băgat de seamă, oi ieşisem din munţi 

ŞI mă aflam pe şes. 
„Pănă, aici merseseim ca prin somn. Cite - 

făcusem pănă acum, toate le făcusem pe 
neştiute, dominat de-o dorinţă pe care cti 
singur nu mi-o puteam defini, de-un inn-
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puls întunecos şi fără sens. Acum îmi Îrc- 

cai ochii şi începui a privi în jurul” meii. 

Din dărătul meii munţii, înaintea. mea de- 

paate Mureşul, într'o parte un orăşel care 

aprins din multe părţi începea a arde. De- 

parte exa tam cale de două ceasuri. Calul 

era obosit şi nu mai putea merge de cât în 

“pas. Il îndreptai spre orăşel. În curînd însă 

suflarea cea limpede a aerului de noapte 

începi i deveni mai iece şi mai iute. Deşi 

corul era senin, ce mici de ninsoare înce- 

pură a-mi izbi faţa şi fruntea; îi dedei un - | 

impuls noii calului, care-o începi în îrea- 

păt. i ce în ce vîntul creştea. şi prindea 

aripi, pănă ce mai repede de cît treapătul 

calului meii începu să mă pătrundă cu îri- 

gul lui prin toţi porii vechilor mele haine. 

Orasul se' aprindea 'din ce în ce mai mult, 

cu cât D mă apropiam, păream a distinge 

vaiete slabe şi depărtate, calul fugea mai 

iute, vîntul începi a, vijăi şi a îluera, astfel 

încât vedeai cum cu el creşteaii aripele îla- 

cărilor ce se 'nălţaii la cer. Din ce în ce 

1) In text» ; cu atît».



mă, apropiam, din ce în 'ce vedeam cun 
vîntul s'arunca cu furie în braţele. mărei 
de foc care creştea în toate părţile, prin- 
Zînd din vîntul cel rece şi barbar mii şi 
mii de suflete eroice şi repezi. Vaie- 
tele şi bocetele s'auziaii cumplit, astfel 
încît pietrele sar fi sfărmat de durere 
auzindu-le, oraşul înflăcărat prin foc si. 
vînt se unise cu cerul, căci între cer ŞI 
pămînt nu mai era deosebire. Flacăra 

„zbura piezişă după, îndreptarea vîntului..., 
aerul ardea cu fum cu tot, cerul se do-. 
gorise, asttel încît; albastra, lui boltă, ame- 
ninţa, a, se aprinde şi a se nărui. Prin nori 
de fum roşii vedeai amestecate ca ochi de 
aur stelele timide şi tremurătoare. Pă- 
mint, aer şi cerul asupră-le erati cuprinse | 
de acelaş foc... Calul mei fără preget și 
îmboldit — zbura, poticnindu-se. Aproape - 
de oraş, mă coborii de pe cal...; -pusei lan- - 
cea în şanţul de-alăturea drumului împără- 
tesc, înfipsei de căciula mea o pană roşie 
ŞI suindu-mă pe cal intra 'în stradele a- 
prinse din amîndouă părţile ale oraşului. 
Vuetul cel selbatic al tobelor inamice, ca-
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sele năvuindu-se mistuite de flacără, prin 

ferestrele pleznite ieşind flacăra, neagră: - 

roşie cu fum negru... astfel şirele 1) ca- 

selor părea[ii] pusle] în' ordine de bătălie 

cu capetele arzînde, cu cehii cei plini de 

flacără şi fum. Oamenii alergaii şi țipait, 

stradele negre foiaii asemenea muşinoiului 

de furnici, unii căraii şi duceaii lăzi, cu faţa 

speriată şi [cu] ochii holbaţă la soldaţii ce 

nu ştiaii ce ummări... prăzile ce fugeau, fe- 

meile ce pe jumătate goale alergaii pe 

strade, despletite şi palide, asemencu sta- 

fiilor... Băubaţii lor aruncaţi sub roţile 

carelor sai izbiţi cu capetele de murii 

caselor arzînde, tiîntiţă pe pietrişul stra- 

„dei, gemenii. pe ici pe colo, pe jumă- 

tate: morţi... 2). Copiii ţipaii cu ochii plînşi 

şi îngînait nearticulat numele mamelor lor. 

Cu pistoalele n mînă, cu cocoşul tras îm- 

boldii calul de treci prin strade peste ca- 

davre do -oameni, peste căruțe sfărîmate, 

peste | lăză sparte din care curgeaii haine 

1) Ja text fusese întări : şirul, . 
3 In text este — evident un lapsus — — “morți + sati je 

jumătate morţi». |
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şi unelte, peste: mobile: rupte, peste ani- 
male ucise — ţreceam ca, sălbatic prin a- 
cest cumplit spectacol, prin această drâmă, 
teribilă şi sfişiotoare, iluminată de focul cel 
larg al incendiului, Înta?o parte şi 'n altu 
şirurile de case arzînd — pâvagiul de pie- : 
trii mărunte şi albe acoperit de cadavre ŞI 
împlut de sînge negru, lumea toată cu- 
prinsă de vaet... jos omorul şi noapte, sus 
nouri şi fum! lată întregul acestui specta- 
col înfricoşat. | 

Ştiam aicea casa unui preot; trebuia să 
mă duc la el. Cât mă bucurai cînd, ieşind 
în suburbiul. întuncos şi plin de grădini 
al oraşului, văzui cumcă, acolo nu arde ni- 
mic. Grădinele înconjurate de-un hăţiş des 
şi tutos, deşi scuturat de toamnă, se'ntin- 
deaii alături cu strada, pe cînd după acel 
tuliş ascunse” ntre arbori se vedeai casele. 
Ajunsei şi înaintea, casei preotului. Poarta; 
“era deschisă şi vezimati/n aanîndouă părţile. 
Ferestrele eraii deschise, ci prin elo s'au- 
ziaii vaetele cele slabe ale unei femei. De-a 
intra astfel cum eram în casă, era a.mă 
6xpune pericolului vădit. Mă apropiai aga-



“dar de “fereastră şi-privii înăuntru. Dar ce 

văzul, Dumnezeul meii! Da 

“Casa plină cu oameni care de care mai 

Veti şi mai selbateci, care şedeaii rîzînd şi 

chiuind înaintea amei buţă de mărime mij- 

locie, destundatăăn păretele din dreapta 

ferestrei, pe care mă uitam, erau un obloi 

în fundul căruia era: icoana de lenn af 

Maicei Domnului, dinaintea căreia ardea 

o candelă mică jumătate cu untdelemn. 

jumătate cu apă. Pe oblon şi do-asupra 

în cuie crui aşezai busuioc uscat; şi flori 

galbene, care asemenea se uscase. Sub 

oblon. exa, masa cu cărţile bisericeşti ale 

preotului, legate în piele, vechi, risipite — 

unele căzute pejos. Oblonul cu icoana eraii 

în păretele dintre camera ac casta şi alta mai 

mică alăturea. Preotul era spînzurat de 

un cuiti mare de fier de-asupra 'uşei... 

„Ochii lui erai întorși cumplit, din gură 

peste baxbă curgea spuma cea vînătă a 

morţii, mînile sale eraii dinainte legate. 

Alături c'un părete sta. răzimată fata lui, 

palidă ca varul, cu marii că ochi” negri. 

înfundaţă, înconjurați cu mari cearcăne 
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vinete, rătăciţi ca. ochii unei nebune. Bu: 
zele vinete şi apăsate, părul negru ca noap- 

tea, despletit, ce flutura. împrejurul gîtului 
di alb ca marmura cea, moaută.., haina 
lungă, şi neagră de mătase, îi dedea as- 
pectul unei îurii a durerei, unei dureri în- 
mărmurite. Ochii cruă seci Şi priviaii înta”o 
desperare demonică, şi nebună asupra, ace- 
lor oaaneni, roşii de beţie, cu ochii strălu- 
ciţi şi murdari, cari tăvălindu-se pe pămînt 
0 priviaii c'o ardoare selbatecă şi neumană. 

Hoho!.. răeni unul din ci — cu fruntoi 
mică, cu faţa grasă şi roşie, cu ochii mici 
şi verzi, cu părul roşu ca focul... Oho ! 
frumoasă, fată... ce canţi aşa... co! c'am: 
spînzurat pe tată-tăi... popă blăstămat ! 
Riză tu de el... Ce-ţi pasă ţie... tu cu noi 
ai să trăieşti...aă să fil ibovniea, mea, puiule ! - 
Heheho ! — zise el rîzînd şi abia ţinîndu-se 
pe picioare... Cum îţi par ei, fata mea ?. 
înumos, hai?.. frumos băiaţ,.. chipos m'a 
făcut mama... roşu colo... hehehe! şi-i place 
băiatul frumos şi roşu fetei celei albe... 
aşa-i că-i place?.. Cu astea se apropii de 
fată, a[le] cărei buze se căscase despaimă
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şi care tiemura ca varga... EL vrea, să pună 

mîna, pe ea... dar ea “cade în genunchi... 

Desolată şi frumoasă, ea îndreaptă ochii ci 

mari ce-ar fi putut mişca o inimă de aramă. 

Ţ 

şi pe “ine, ca pe tata, căci iţi voiit mul- 

țămi. 

Hehehe ! nerozic !.. Ce?, să. mori, auzi! 

Auză, Istvan, să moară ea! Nu, nu, nu! adă- 

ogă.elrizind prosteşte, tunu trebue să mori. 

"Nu trebue să moară ! adaoseră toţi, 1î- 

zînd care de 'ncotro ; ca-i nevasta noastră 

a tuturora... Nu trebue să moară. 

Ei am căzut întîi lă sort, zise cani- 

balul — lăsaţi-mă cu ea singur !.- Ceilalţi 

se sculară spre a leşi din casă... 

Co decisiune teribilă, sermana fată se 

repezi cu furie, izbind-se cu cr eştetul cu- 

pului de părete, însă, numai leşinată, ca 

vecăză în braţele canibalului;.care c'o stiîn- 

“soare murdari, cu hainele dehămate și 

cămaşa, descheiată la piept. astiel încît 

i-se -vedea pieptul, plin de păr roşu —, 

ol voi să apese gura lui murdară şi cu 

musteţi roşii, rare, pe buzele ei cele vinete 

a—O0Moară-mă. Omoaură-mă           



; 
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ca porumba... O simţi ea ceata i cu o ultimă storța[re] se rupse dusi ia ţele lui... Ei întinsei acum pistolul pri fereau stră, în momentul cînd ca deschise: oehii. Era să fugă pe uşc şi văzînd arma rtinsă.., că rămase dreaptă, o "nmărmurită statue a disperării sublime, cu mândrie de leosiică în faţă, c'o strălucire selbatecă şi vergină în ochi. Cu mîna sigură slobozii drept în pieptul CI... ; nimerisem bine, căci cun surîs co doveni angelice ca, a[l] unei martire, ea căzu de-a lungul pe pămînt. In momen- tul acela, ungurul scăpase din mînă la pocnetul armoi mele sfeşnicul de lut c'o lungă lumînare de seii. De-odată intiară, şi ceilalţi colegi ai lui, aprinseră  lumi- naxea şi se apropiară abia, ţinîndu-se po picioare, cu ochii holbaţi şi miraţă de ca- davrul întins drept pe pămînt, cu miînile 'n- crucişate pe piept, a[l] bietei copile moarte. Era pericol să mai: staii la fereastra a- ceea, înconjurai casa, intraj pe-o altă fe- veastră, în camera de-aliiturea aceleia, în care se 'ntîmplase catastrofa, şi care era, | despărțită numaă Prin o uşe (din norocire
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închisi. „+ cheia) de locul acelei barbare 

crudo iii, 

In cut:nova Valăturea găsii lesne oblonul 
cu ico:irii Maicei Domnului. Pe partea, dă : 

dincoace-era un geam de fereastră. Il dos: 

chiscă şi luai iute icoana rezemată de geaxi 

latini. tot-odată şi candela şi stingînd- -0 în. 

[tz”0] clipă 1). a | | i 

Frică nu-mi era. pentru-că n'am. ţinut 
niciodată la viaţă, şi-apoi eram decis, de-a 
mi-o vinde cam scump în cazul unei lupte, 
— Hehe! ! zise hîdul cel roşu — ai murit 

bată-te-ar Dumnezeii fată de popă! ŞI 

izbi una cu piciorul. Aa 

Inta”adovăr ca era moartă... Haina ci cea 

noagră se răsleţise pe pămînt..., ochii cei 
mari se 'nchisese —, şi cu toate durerile 

uu zîmbet amar, dar sublim înseninase faţa 

ci cea moartă, fără sînge, albi ca pînza 

" linţoliului. Mînile, unite drept asupra acelei 

inimi ce-o rupsesem c'un glonte, nu Lăsaii 
a se vedea.rana şi pe haina cea neagiă 

  

1) In text, aceste trei fraze, adaose ulterior (Ms. cit. 

î. 66 v.), par a înlocui fraza anterioară: «După obiceiul 
caselor de ţară, între amîndouiă casele eru un oblon mic 

de sticlă, prin care puteam observa iarăşi toate».



- Curgea un şir de picături de sîngc. Era frumoasă astfel... acea martiră siîntă, albă, şi vergină, zăcînd întinsă pe pămînt ală- 
turi cu acele figuri satanice ŞI dobitoceşti | totodată. 

| 
Unul din ei da vînt preotului şi”] clătina 

de picioare înta'o parte şi într'alta, altul îi 
atinse luminarea de barba lui cea albă, care 
prinse foc şi începi a. arde 'n sus... Pielea, ; cea vînătă de pe faţa bătaînului începu să “pleznească, genele albe şi lungi se aprin- seră, pelița de pe ochi arzînd. s€ trase n 
sus, astfel încît! ochii încă lucii se holbati 
sălbatici şi "ntorşi către acei oameni stu- | pizi. Intwadevăr era un spectacol cumplit 

"și înfiorător! Barbu arsă, faţa neagră de 
| pîrlită, ochit întorși şi întundaţă, gura dos- 
chisă, plină de spume: ce fierbeaii la, ar- 

i sura focului... în fine un cap de mort schi-: 
| lod, care-şi îndrepta, ochii săi, ce păreafă] i Vorhi. cu. toată cumplânia faptelor, 
către acei oameni ce rîdeaii şi cari'n tîm- 
pirea lor nu puteai înţelege rînjitul cel sec al mortului. a 

Hehe! — zise Ianoş, voi rîdeţi de popa,     
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ci de fara popei. Ce, crezi că moartă a 

pat la. : mine?.. Nu, nu, nu! Ehoi fată, 

scoti ci inoş vrea să te sărute. — Şi cu 

ru o tirit 2) de braţ din casă, astfel încît 

pratil m “lelelor împluse şi albise hainele 

ei coțue nare. Deşi nu înţelegeam bine pe 

canibal, insă o idee nefastă îmi treci prin 

minte: dacă acei oameni întradevăr ar fi 

putut fi aşa de sacrilegi, ca. să violeze pimă 

şi cadavrul unci vergine. Dar deodată cu 

această idee, scînteiă în capul meii şi ideeu 

unci răzbunăză înfricoşate. 

A fost fapta unei minute să mă descult, 

şi pe dindosul casci să car, pe-o scară ce 

suia în podul casei, o mulţime de paie us- 

cate, pe care răspîndindu-le în tot întinsul 

podului, le dădui foc. Mă scoborii iute, 

şi fiind-că uşa dela tindă era cu cheia m 

ea pe dinafară, o trăscă în eleanţă ŞI în- 

tousei cheia. fără ca cei morţi beţi în casă 

să poată băga de seamă ceva. Numai fe- 

veastra cea. deschisă era loc de ieşire. Dar. 

c'o furie supraumană, cit adusei o claie 

1) In text: atirăind-o» cete.



|. întreagă de paie sub fereastră —işi apoi 
vidicînd poarta, cea mare a, curţii din ţiţâni, 
o trîntii peste fereastră, iaz sub ea aprinsci 
pâiele care; uscate ŞI 'n vînt, începură a axde. În momentul acela. cer din casă pă- 
vură a se trezi, căci c'o furie teribilă, în- 
cepură a izbi în uşe. Dar uşa era, îndoită, 
de brad uscat şi bătută peste tot cu teri- bile cuie de fier. Săriră la fereastră, însă 
poarta 'n fereastră se prinsese şi că pu- 
sesem asupra-i şi-o a doua poartă şi înc'o 
elaie de paie. In momentul acela acoperă- 
mîntul prinse foc, grinzile începură a 
trozni, vîntul [a]mestecîndu-se 1) cu flacăra. 
co arsese păn'acum închisă o înzeci întrun 
moment; şi urletole fioroase ale canibalilor 
Îngropaţi în flăcări se auziati asemenea, va- 
lotelor celor osîndiţi la, focul Gheenei. 

M'avuncai pe cal disculţ cum eram, și: 
izbindu-l în coaste îucepui să iat drumul 
înapoi prin oraş —; flacările erati mai do- 

„moale, stradele pustii şi cadavrele erai pe- 
  

1) In text pare a fi «mdritindu-se». expresie romantică ireaseăi în acest roman prin excelenţă romantic.
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alocurea aşezate clae pe grămadă, Călării 
_vepede până ieşii din oraş afară, unde la 
drumul împărătesc luîndu-mi lancea din 
şanţ, scoţîndu-mi pana roşie din căciulă şi 
dînd-o vîntului, o apucai călare îndărăt 
spre munte, deşi nu'n spre satul mei, 
„Dedei de-o: cale de munte, pe care în- 

cepui de-a-'mi mîna, calul, care încet ŞI 
poticnind, suflînd grei pocnia a lene cu 
copitele bolovanii mari de prin încovoi- 
turile căzării dintre stînci. Din ce în ce mă, 
mfundam mai mult în munţi, din ce în ce 
aerul devenia mai liber Şi mai rece, dar 
din ce în ce cerul devenia mai senin - şi 
luna spărgea, cu faţa ei cea galbenă, vălul | 
argintii al norilor. Capul mei era aşa “de 
pustiii, cu amestecul 'fără înţeles al unor 

„colori varii, roşu-negru-ver de-galben, toate 
amestecate pe unul şi acelaş loc, în fine 
un nesens absurd ce semăna cu sîndiri- 
le unui idiot, iată, aceea ce se 'nvîrtia, în 
capul meii. Impresiunea, ce-o făcuse: asupră- 
mi toate scenele precedente era aceea a 1) 

:) In text: «acelea ale ..» ca şi cînd sar referi la «im- 
presiunile» —, lapsus evident. ” 
„_Geniii Pustiă. Ed. II. 9
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unui om nedormit de mai multe zile, cu 
creerii turburi de insomnie, care umblind 
printre oameni visează aievea şi mintea lui 
croieşte pe faţa ori cărui cunoscut trăsuri a- 
dînci, grime întunecate, proiecte funeste 
—, care vede pe păreţi umbrele lungindu-se 
şi primind conture umane, ochilor căruia i 
se pare că apa limpede privind la, ea se co- 
lorează — o disposiţiune a sufletului în fine, 
în cuprinsul căreia nici un concept pri- 
ceput de simţuri nu intră neturburat, ne- 
parodiat la cunoştinţa, internă 1). Imi părea 
că trecusem printr”o poveste cu zmet şi cru- 
delităţă, dar în a[l] căror cuprins pe alte 
locuri şi pe'alte ţermuri, amanţii rătăcesc 
de-a-lungul lor în umbra, şi verdele . dum- 
brăvilor, cu feţele argintate de lumina unei 
palide lune ce zimbeşte prin nori, şi înse- 
ninate trist de plăcutele visării ale AMOru- 
lui. Era noaptea aceea un roman cavaleresc 
îără înţeles — din evul mediu, dar în care 

  

1) In text, rîndurile cele 11 din urmă dela: «...umblind printre oamenY», sînt însemnate, ulterior, c'o linie şi cu semnul întrebării, — dovadă că nici Eminescu nu le mai găsia destul de limpezi,
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numai eram în stare de-a transpune: ta- 
blourile colorate cu sînge, cu foc şi cu 
negrul-vînăt-roşu al fumului, care trecuse 
turburi -cu hidoasele lor feţe de mort, 
cu satanicele roşii feţe vii, ce trecuse 
pe dinaintea ochilor mei. Toate astea s'a- - 
mestecaii în sufletul mei cel turbure, ŞI 
din acest amestec se născu o tîmpire cum- 
plită a organelor de cugetare şi simţire, 
care-mi obosia capul, astfel încît simţeam 
că-mi e somn înainte de toate. Naturile 
cele tari dorm mult înainte de ocatastrofi— 
eu cred că ele dorm mult şi adînc şi după o 
catastroiă—, căci nimic nu tîmpeşte şi nu 
face nesimţitorpeun om decit astfel de spec- 
tacole teribile. Ajuns în/culmea unui deal, 
prin care stanele de piatră, sta[ii] risipite 
asemenea, oilor albe dorminde cu argintia 
lor lînă, în lumina albă a lunei, cit mă co- 
borii de pe cal şi-l legai de ramurile cele 
'strîmbe şi noduroase a[le] unei-tufe cu frun- 
ze galbene şi mîncate de frig. Bi singur, în 
nesimţirea cea mai mare, trăsei căciula de 
oaie peste urechi şi ochi, îmi aşezai capul
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pe-o piatră şi cor pul pe-un morman de 
frunze uscate şi adormii. o 

Visul, o lume senină, pentru mine, o 
lume plină, de raze clare ca diamantul, de 
stele curate ca aurul,.de verdura cea, în- 

| tunecoasă, şi parfumată a dumbrăvilor de 
laur —, visul îşi deschise auritele lui gratii 
şi mă lăsă să intru în poeticele şi etern 
junele lui grădini. Intr-adevăr, că muntele 
pe care dormiam mi se păru una din acele 
grădini pendante ale Semiramidei, ară- 

dină a, cărei treaptă de sus unită cu cerul 

răstăţa în, lumina cea, etern neturburată a. 

soarelui un cden frumos cu largi alee de - 
“palmifeni, cu. cărări acoperite 'cu „NISIP 

alb, cu avusuri de. raze lungi şi diaman- 

tice, cu stînci zdrobite, de smirnă, prin să- 
păturile cărora cioroiaii şi picuraii curate ci 

cristalul însă dar... [cuvînt indescifrabil] de 

dulceţile şi mirosul ambrei:: nectarul 'cel 

adonmitor al Orientului 1). Şi toate acestea, 
asupra norilor! Cerul era senin ca o boltă, 

de smara[g]d susţinută în Orient: şi Occi- 

1) Sfirşitul întreg e neclar din pricina cuvîntului în- 
» descifrabil şi lipsei subiectului din ultima frază.



„dent1) de oglinzile: cele verzi şi săltînde 
ale mărilor... numai întrun loc cerul părea 
dogorit şi ars şi [era] o mare gaură 'n cer, 
din care cădea[ii] la. pămînt pictre şi risipă- 
tură de murii ce vedeai întrun loc. Acelea | 
pietre căzimd una cîte una pe pămînt 
formaii pare-că, lîngă Mureş, ruinile unui 

- oraş pustiii, nelocuit de nimeni, ars, pă- 
truns prin ferestrele pustii și negre de 
iluerile cele sălbatice ale vînturilor reci. 

Dar deodată pări că lumea se 'nse- 
nină, că gaura în cer începe a deveni din 

„ce în ce mai mare şi mai largi, încât 
prin ea se vedea asupra boltei albastre 
„ce "mbrăţişează pămîntul o altă boltă cu 
mult mai nalt, cu mult mai largă, însă | 
de-un aur curat şi limpede ca lumina, ce: 
galbenă a soarelui, astfel încît întreagă 
acea boltă, părea un soâre mare, care îm: 
brăţişea. o lume, lumea de-asupra cerului, 
Aerul tot era de lumită de aur — totul 
era lhunină, de. aur, amestecat cu gemetul 
lin şi curat al axpelor de argint în mîinile 

   

  

1). In text urmează: «cu bolta er puterinjică», cuvinte 
pe care le-am eliminat, fiind de prisos şi întunecînd fraza.



  

unor îngeri ce plutea în haine de argint, 
cu aripi lungi, albe, strălucite prin întinsul 
acel imperiu -de aur. Pluteaii ca, genii 
abia văzute, umbre mai transparente, cu 
peliţa vînătă, ca marmura ce pare moale, 
cu ochii mari albaştri, cu lungi bucle negre, 
ce 'nconjuraii faţa lor albă şi cădeaii. pe 
gîturile mavmoree şi pe hainele de argint 
în faldmă lungi, ce muiaii corpurile su- 
blime cu albeţea şi moliciunea lor. | 

Prinltre] acei îngeri albi şi cu ochii mari. 
albaştri — văzul unul cu mari ochi negri, 
alb ca, şi ei, însă cu faţa slabă, şi muiat în 
lungi şi strălucite haine negre, cu mînile 
unite. pe piept; el plutea prin aerul aureit 
[cu] ochii mari îndreptaţă în sus şi plini 
de lacrimi. Ei îl cunoşteam. Acel negru 
păr şi despletit ei îl văzusem, acea des- 
perare fără margini, a căvei unică. stea 
e Dumnezeii, îşi gravase trăsurile oi adinci | 
într'o faţă şi dinaintea, mea şi eii o văzu-ți 
sem. Cerul era senin şi vesel, un singur 
înger era, trist... Era Maia, fiica acelui! 
preot bătrîn, divinisată, schimbată la faţă... 
mie însă, mi-se părea că e geniul martire 
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aţiuni romineşti, geniu palid şi plins, a 
ăzui singură, speranţă [e] Dumnezcii, a 
ărui singură tărie: cerul. 
Dar bruma rece â nopții se aşezase asc- 

menea, unor urdori de argint surii pe ge- 
nele mele lungi şi negre, ochii îmi răciră 
în cap şi se treziră. Luna apusese de 
malt, cerul era mohorit... şi în Orient de- 
parte răsăria o auroră murdară Şi somno- 
roasă, [care] abia, roşea cerul cel vînăt-sur. 
Imi scuturai corpul cel plin de frig... 
îmi ridicai căciula de pe ochi, trezii calul 
cure se trîntise şi el pe brânci la pămînt 
și închisese ochii lui cei mari şi cumință: 
EL sări de jos, eii îl încălicai şi începui a 
traversa, înainte munţii. Cu cît mer geam 
înainte, calul îndoia paşii săi, căci mersul 
îi părea şi lui o. binefacere, pentru-că-"] 
încălzia. Curînd răsări şi soaxele şi din ce 
în ce se suia pe cer, cu-atita toimnatecele 
sale raze deveniaii mai calde şi mă ardeau 
în spate. Mă coborii de pe cal — lancea 
mea lucia 'n soare — cii alături cu calul 
traversam discul] prundul cel mărunt 
acum al căilor de munte.
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Pe-un creştet de stîncă văzut şezînd în 
soare, cu lancea înfiptă ?n pămînt — cu pi- 
cioarele *'ntinse şi c-o lulea, printre dinţi o 
avangardă de romîn care păzia munţii. 
Mă, apropiai de el. 
— Bun găsit voinice, zisei ei, puind 

mîna pe gîtul neted al calului —, n'aş pu- 
tea, găsi pe-aicea pe cutare şi cutare (numil 
numele lui Ioan).. 
.— Ba cum să nu. "L găseşti că-i pribun 

la noi, zise omul meii, scuturindu-şi luleaua, 
cea arsă de pămînt, astfel încât căzt din 
ea toată cenuşa. | Sa 
— N'ai putea să mă duci la el, zise ei. 

—Nu, zise-el, scoţind dintu'o pungă albă, 
şi strînsă la gură nişte tutun verde-negru 
şi apăsîndu-l cu degetul cel mic de la 

„mînă în luleaua, lui. — Nu pot să-mi las 
locul, zise el; trebue să stati de! pază 
aici, dar uite, apucă 'n spre deal, ca. 
poi dai de lo[a]ghăr. Cu asta, scoase din 
chingă, o sulă subţire şi străpunse tutunul, 
aprinzîndu-l c'un lemnuș 1) albla capăt. Cînd 

  

1) Ardelenism, pentru chibrit.
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începi să tragă din pipă, mustăţile cătaii! |, , 
în jos a oală şi ochii-se holbaii naiv aj; 
gura lulelei cu atenţiunea, cea, mare, de-a i 
o vedea curînd arzînd ca un cărbune. Că 1] 
ciula creaţă. de oaie i-se lisase pe ochi. i 

O apucai tot mereii mai la deal ŞI acolo 
văzul pe lîngă focui mari şi aprinse n 
hunina soarelui, focuri ce lingeaii cu gal- 
benele lor limbe lungi aerul cel senin şi 
rece — şezînd: roată 'de ; jur împrejur cete 
de romini, iar pe frigini lungi frigînd ber- 

„beci şi oi, chiuind, cîntînd, horind —: ; într'o 
parte unii jucati, pisînd pămîntul pietr os cu 
opinca cea uşoară, pe cînd unul şezînd pe 
un „bolovan îluera în  fluer de soc. Chiui- 
turile vesele, fumul înălţîndu-se din focurile 
multe, feţele cele curioase cu ochii lor cei 
vii, cari de cari nai masi — în fine acolo- 
vedeai pe romîn cu faţa arsă, dar adîncă,, |, 
cu ochii căprii şi vioi, cu pletele lungi, croţe| UN N 

„negre strălucit, care 'ncadra[ii] trunţă lazigi î A 
şi netede, mustaţa neagră, nasul de vultur! 
bărbia cam ieșită ca a răzhoinicilorstrăupi | 
Sumanele cafenii ce: spînzuraii pe umere, 
cămaşa cea albă ce slobodă, dezvălia pic 
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țul cel ars de soare, ce ascundea inimi 
„bere, cioarecii cei strimţă şi albi, opincile 

“cu vîrtul îndoit şi legate de picior cu sfoară 
ile: lină neagră, briul cel verde şi chinga 
coa roşie cu cuţit, amnar şi cremene, în 
fine căciula de oaie naltă, şi lăsată asu- 
pra ochilor pătrunzători, iată tipul ce-l ve- 
deai repetindu-se în felurite variante în toţi 
aceşti copii ai munţilor. 

Intrebai pe unul din ei de Ioan —, el 
îmi arătă cu mîna un foc mare dar cam 
depărtat de celelalte... el îmi spuse cumcă 
pribunul era acolo, deşi era. cam bol- 
nav. Mă dusci înspre tocul acela, în care 
ardea, cu fum mult trunchiul unui arbore 
putred şi găunos ; alătuni cu focul stătea 
lungit pe-un pătul de frunze uscate Ioan 
cu picioarele goale 'mtinse 'nspre foc, cu 
sumanul tras peste cap, astfel încît faţa nu 
i-se vedea. Lancea, era 'nfiptă 'n pămînt; 
cu vîrful de: fier în jos. Imi legai calul de 
lancea 'nfiptă şi îngenunchiînd lîngă, capul 
lui, trăsei încet cu mîna sumanul ce-i aco- 
perea faţa. Ochii lui mari erai închişi, ast- 
fel încît prin pieliţa cea fină şi albă a, ochi-
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lor se vedeaii clar vinele cele fine şi al- 
bastre; cearcănele adînci şi mari împreju- 
rul ochilor din vinete devenise arămii, faţa 
era palidă, ca, totdeauna. Şezui cu desăvir- 
şire la capul lui şi mă uitam lung la, el. 
In fine îl scuturai încet de braţ, încât îşi 
deschise ochii. Cam somnoros, el mă văzu 
şi cu lenea cea, melancolică pe 'care numai 
somnoroşia o răspîndeşte pe faţă, el îmi 
înconjură gîtul cu braţul lui şi surizînd a 

“lene. zise: — Tu aici? Surisul cel liniştit] j 
arăta pe-un om fără pasiune, faţa lui eral 
siîntă ca să zic aşa..., s e cunostea că n 
inimă, se stins e ori ce_lumesc. 

um. vezi, zisei eii întunecat, staiu- 
“gîndu-i mîna cu putere înta”a mea. — Cum 
„Veză, 

— Nu te mai credeam capabil de-a- ți iubi 
poporul, aşa te tîmpise amorul pentru o 
femee nedemnă de tine, zise el înfăşurînd 
picioarele în obiele albe de lînă şi steîn- 
gînd peste ele opinca cea rogşcată, de piele 
de vițel. 
— A nu-mi iubi poporul, zisei eă c'un 

zimbet amar, poate că nu aş fi iubit 
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nici odată, dacă noaptea aceasta, aşa de 
teribilă, nu mar fi învățat să-l iubesc, — 
Cu aceste vorbe începui a-i povesti pe scurt 
tot ceca ce văzusem cu ochii corpului şi 
cu-aceia ai sufletului. Cu fie-ce vorbă a 
mea ochii săi albaştri şi mari se turbu- 
rail de-un foc demonice şi nenatural şi faţa 
sa albă-palidă, delicată, se grava cu tră- 
suzi profunde şi teribile. 

— O canibalii!, şopti el printre dinţi. 
— Eă bine, am venit; şi ei — zisei — şi 

înti'adovăr cumcă altceva nici am de făcut. 
Ce-am de-a pierde? — Viaţa.?.... Nimic nai 
urit, mai -monoton, mai searbăd decat a- 
ceastă viaţă... Şi-apoi sînt sătul de ea. T]n 
vis absurd. Sufletul ?.... Par:că cineva mat 
poate avea suflet în astfel de timpi ? 
— Aide, copilul meii — zise 6] — aide ! 

Adevărat că viaţa nu plăteşte nimic, dacă 
nu vom face noi ca. să preţuiască, ceva... 
şi pre sufletul mei vom face să 'preţuia- 

„scă mult 1... Ochii săi st ăluciți se aprin- 
seră în fundul capului şi un fior de mîndrie 
însenină faţa, sa. —In curînd mă, simţii fami- 
liar între oamenii noştri. n curînd încălţai 
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Şi eii cioarecii strîmţă şi lungi, încroţiţi cât 
ţine fluerul piciorului, şi pusei piciorul în 
opinca, cea, uşoară. Asttel îmbrăcat, dese 
ori păzeam pe culmile munţilor noaptea, 
în razele lunei, asemenea, sentineloi Romei: 
care, păzind creştetele de fier ale Carpaţi-: 
lor, priveşte cu ochii plini înspre sud, eîn- 
dind la muma, sa, regina răsfăţată şi albă 
ce-şi scaldă corpul  molatec în: mările ci 
azure şi calde, fruntea ei coronată, cu vi- 
suri de amor şi sinii ei albi şi plini, dez- 
mierdaţi de albastrele şi luciile valmi ale 
mărei. Mama, uitită, care asupra visurilor 
a uitat în creştetele arse şi bătrîne ale Car 
paților pe fiul ei cel cu ochii negri de vul 
tur şi cu faţa. mîndri de rege. Italia a 
uitat pe Romiîni... ci Romînii iubesc Italia. | 

Petrecusem iarna în lupte şi suferințe. 
A. le cita, acele suferinţe, ar însemna.a cita 
istoria, acelor legiuni de lănceri, care după 
chiar retragerea, oastei imperiale din Tran- 
silvania rămăsesoră ei singuri credincioşi 
tronului, avisaţi la mijloacele lor proprii — 
la inima lor cea, voinică, la coasele. lor 
legate de vîrtul prăjinilor. | | 

i
 

    

  

   

    

   

    
  



Intm”o noapte stînd de avangardă cu o 
companie de: 20 oameni, între cari ŞI 
Ioan, vine romînul postat de sentinelă de 
îmi spune, cumcă întrun castel de Conte 
maghiar s'ar fi aşezat vre-o două companii 
de honvezi şi petrec ca mai bine. Noaptea, 
cra rece şi noi ne suflam în mîni de îrig. 

Lui Ioan "i străluciră ochii. Copii pe 
luptă,!, zise el c'o voce aspră. Şi întradevăr 
că feciorii atîta părea c'aşteaptă, pentru 
de-a sări din atitudinile lor plecate sai 
culcate şi a apuca cu mini vînjoase lăncile 
'nfipte în iarbă. În curind cobortrăm dea- 
lurile şi ne'ndreptam de-a dreptul prin 
cîmpii cu iarbă moale la castelul ce se ri- 
dica în mijlocul unui pare întins şi frumos. 
Ferestrele lui toate ardea prin întuneri- 
cul cel des al nopţii şi din ce în ce ne apro- -. 
piam de acele lumini ce ni păreaii magice. 
Încurînd ajunserăm la, grilele parcului. Un 
buldog începi a lătra, trezind aerul nopţii 
cu lătrătura sarăguşită, însă în beţia ce pă- 
rea a domni în castel, printre ciocnetelepă- 
harelor nu auziai gura, lui, iar el, nemulţu- 
mit şi mormăind, Pauziai cum scuturîndu-şi
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lanţul se tologi pe pătulul lui de paie. Ca, 
să nu-i trezim somnul, înconjurarăm caste- 
lul şi înto”un loc sărirăm cu toţii grilele. Cas- 
telul era cu două catuui, la catul a] doilea, 
un balcon ce dedea în grădină, şi sub el 
un pavaj grunzuros de lespezi. Jos în toate 
camerile eraii mese "'ntinsc... -oamenii cu 
puştile aşezate pe lîngă păreţi beaii, ri- 
deaii, cîntaii. Pusei din fecionă cîţi aveai 
puşti pe lîngă ferestre şi la un strigăt al 
meii ci didură foc. Gloanţele vijăind prin 
salele întinse, toţi se sculară spăriaţi —; unii 
loviți rînjeaii moartea lor..., altora li căzuse 
păbarele din mînă, paztea cea mai mare 
vitind arma şi tot, o apucă spre a ieşi pe 

„uşă. Pe ei! ţipai ei, rupînd o fereastră 
din ţiţinele ei şi sărind că cel dintiiii în sală, 
După mine toţi. Câţi rămăsese în sală, toţi 
fură măcelăriți. Am luat, puştile lor încăr- 
cate şi, alergînd prin camerele lungi. şi lu- 
minate ale castelului, am zdrobit tot ce ne 
ieşia în cale. Din vîrful: castelui vuia, un 
clopot de alarmă, înnăuntru pocnetele de 
puşti şi răcnetele bete şi selbatice ale mu- 
vinzilor amestecate cu chiuetele bucuroase
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ale voinicilor noştri. Ei şi cu Ioan o apu- 
carăm pe scara cea mars în catul al doi- 
lea... Smulsoi uşa cea mare Şi intraă în- 
tr'un salon mare c'o uşă ce da în balcon, 
uşă cu stiele, prin [ale] cărei geammi pă- 
trundea acuma, lumina, albă a, lunci ce ie- . 
şise din nori. Luna lumina un părete plin 
de armărie. Deodată în întuneric luciră 
doi ochi întricoşaţi... un. om nalț părea, .a 
se repede dinti”un colţ spre not. Cum m'am 
întins, slobozii pistolul şi la lumina lui 
Zării o faţă. vînătă, ci cunoscută. 
—Eel! ţipai turbat. Era amantul Poe- 

sis[-ei]. | | 
In momentul acela Ioan, i se repezise în: 

piept, însă, apucat [loan] el însuşi, Contele : 
deschise c'o mînă, uşa, balconului, cu cea: 
laltă era să-l arunce peste balcon pe pa- 
vagiul de peatră. A fost fapta unui moment 
ca, să-i tal cu sabia mîna ce se 'nfipse în 
pieptul lui Ioan... care căzu Jos cu mîna 
cea moartă cu tot. Contele 'ndreptă, cea-. 
laltă [mînă] cu pistolul spre fruntea mea... 
Ioan, ridicat de jos, îi înfige pumnalul în. 
cot şi-o ridică, în sus mîna, astfel încît
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„ama pocneşte 'n sus şi glontele trece vi- 
jăind prin părul capului mei. Cu cealaltă 
mînă i-apucă gîtul. Maghiarul se pregătise 
să-l muşte n creştet ŞI cine ştie dacă cu 
dantura nu i-ar fi zdrobit oasele capului, 
însă Loan, ridicînd pumnalul. ce lucia, i-l 
înfipse drept în ţeasta capului, astfel încât 
cuțitul fugi adînc în creezi. Un urlet. înfri- 
coşat, iată, tot. Uşa, so deschise şi înăuntru 
intrară, de-ai noştri cu torţe aprinse. Ioan 
căzuse peste Maghiar, de care mă apro- 
piai cu una din torţe. Mortul presinta un 
aspect înfricoşat. Gura, întredeschisă, dinţii 
vînjiţi şi preparaţi pentru muşcat... rima, 
vînătă, înfricoşată, cu trăsurile cuprinse de 
turbăciunea, rumperei ereerilor..., măselele 
părea, că, vîsnise spuma, vînătă şi 'nveni- 
nată, ce se scurgea prin colţurile gurci. 
Mă uitam c'o ură nespusă, la, omul ce-mi - “luase tot şi care acuma nu mai era decît 

un cadavru.: Feciorii luară, rizînd. armele „din părete şi le "mpărţiră, între ef. Cobo- 
rînd scara cea nare, intrarăm întu'o casă 

„cu mesele 'ntinse, deschiserăm ferestrele 
toate, aruneariim pe morţi afară prin ele. 

Geiă Pasti, PA, IL. Da 10
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şi ne aşezarăm cu toţi la masă, par'că nu 

se 'ntîmplase nimica şi parcă venisem la, 
nuntă. Oricine va crede poate că asta, nu-i 
cu putinţă, dar cînd ar şti cineva cum re- 

voluţiunea, şi nesiguranța, vieţei proprii îl 
face pe om nepăsător pentru viaţa sa şi 
face din omor şi luptă o stare normală a: 
omului, acela, va 'nţelege nu numai starea 
oastră, ci şi secolii. aceia, unde ocu- 

„paţiunea principală a popoarelor consta, din . 
păbALi ş şi pradă. 

Iată unul din evenimentele celemulteale 
„anului. Dax voi spune încă unul, unul care 

pe mine ma costat aşa de mult. Pe Mureş 
plutea, o moară, a/unui Sas, de la care noi 
obicinuiam a, ne aproviziona cu făină, ceea 
ce-l făcuse pe Sassă tacă faţă cu patraulele 
maghiare ce cutreeraii ţinutul. Moara, se 
legăna liniştit pe Mureş, cu roţile ei asur- 
„zitoare ce-se rostogoliaii ca doi balauri 
negri, scăldindu-şi oasele de lemn mu- 

cegăit în apa albită de spume a rîului 

— şi Sasul gras şi-cu faţa cît o lună plină, 
şi roşie, sub o pălărie largă ca 0 straşină — 

se plimba cu şorţ alb dinainte şi cu mînile
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n buzunări prin mulţimea de oameni ce 
veniaii cu sacii la, măcinat, aducînd tot- 
odată, fie-care din că câte-o comoară de 
istorii, de poveşti, de noutăţi —, astfel încît 
podul morii era, mai mult o piaţă de tîrg 
de cît straşina unci case. Adeseori, neştiut, 
de nimeni, şedeam şi că pe-un sac de făină, 
cu luleaua, aprinsă şi cu pălăria, lăsată, pe 
ochi în chiotele fetelor, în poveştile bătri- 
nilor, în înjurăturile bărbaţilor, în scîrţiitura 
amorţită, însă dulce a unei vioare vechi, 
pe cure un țigan bătrîn o făcoa să răsune 
cînd vesel, cînd plins. Faţa, neagră şi ex- 
presivă, barba albă ca zăpada, ochii :7mai 
stinşi şi discoloraţi de bătrineţe, pieptul 
păros şi gol, abia, acoperit de o cămaşe 
neagră, căciula cafenie de oaie, ruptă, ast- 
fel încît prin rupturi ieşea, pe-alocurea, părul 
alb al capului: astfel şedea bătrinnl pe 
nişte roţi rupte, trîntite 'ntr'un colţ al morii 
şi povestia, poveşti nu din gură, ci din 
strună. Era o zi caldă şi voinicii-mei, cari 
aveai să, facă o escursiune în vale, de- 
cisese să, doarmă peste noapte în moara.
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Sasului, iara, doua zi des de dimineaţă să! 
plecăm înainte. . i 

„Rândul se cam sfîrşise la toţi, soarele se 
ducea după dealuri să doarmă şi el, ţiga- 

nul bătrân îşi lăsase capul pe-o piatră de 
moară şi adormise cu luleaua aprinsă. m 
gură, asemenea unui împărat în pat moale 
şi cu ciucuri de fir. Oamenii ducîndu-şi 

sacii pe care, înjungîndu-şi boii albi, 
graşi şi cu coarne mari, apucaii poeninul 
şi chiuind cari 'nspre munte, cari 'nspre 

„cîmpie. Însorase cu desăvîrşire, roţile stă- 
tură şi ele şi numai moara uriaşă se le- 
săna a lene pe Mureş, făcînd să tremure 

lungile şi groasele funii de toi cu caro cra 
legată de ţărmuri. Sasul se puse m uşa 
cea mare a moarei pe-un pietroiii neted 
ca o bancă şi aprinzîndu-şi luleana. se uit:: 
molancolic la răsărirea, luceatăaalui do sari... 
Ei mă aşezai lîngă el —, înnop să ce 
în ce mai mult, cînd deodată auzil un bu- 
cium vuind cu jale. Sînt ci! zisei că, 
sării în sus şi apucai înspre cîmp, . dar 

- nitîndu-mă înnapoi cam dela 40 do paşi îmi 
păru că. zăresc în lumina casci un honved
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care alături cu Susul părea a privi împrejur, 
cu mişcări repezi de nerăbdare. Co putea 
îi, nici că-mi trecu prin cap. În cîmp mi 

întîlnii cu voinicii mc, între cari şi Ioan. 
"Ce îvmnos era, el în acea seară... mi-adue 

aminte par” c'ar fi acum. Cu ţundra îndoită 
pe la grumază şi dinainte, astfel încît pieptul 

alb se vedea sub cămaşa de in, faţa papi 
"ldă, dar dulce şi plină de bunătate, ochii 
mari albaştri priveait cu melancolie, iaţi, A N 

părul cel blond şi lung "i cădea pe uinori) 
acoperit de-o largă pălărie neagră.. Era e 
întradevăr frumos ca o femee blondă, pa 

dă, imteresantă. 

— Paxeă eşti o fată, îi zisei, strîngîndu-l 

la piept. 

— Şi tu parcă eşti un băiat, zise 61 ri- 

“ud nehuneşte. Dar strînsoarea cea rece 

! tare a, mînoi lui atît de micuță îţi do- 

vedi.e ifaă [a] face cu degete într adevău 

langă, delicate, albe, însă pătrunse de mA, 

duvă, do leii. | 
Ajunserăm cu toţii la moară. Salutarăm 

pe Sas care ni deschise nşa. Era ţiganul.- 

acela care şedea Iîngă el, povestindu-i cum 
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în tinereţe fura cu şiretenie găinile veci- 

nilor, atirnîndu-le cu picioarele legate de 

căngi sub ţundră şi mergea “Tuerînd cu 

ţundra, pe-un umăr prin sat, fără ca o0ă: 

menilor să li treacă prin minte ce avea el 

sub ţundră. Sasul rîdea, cu sgomot, deşi 

mi se -părea, -mie, că' ride silit. Dar putea, . 

să mi-'se pară numai, unde precum ştiţi, 

presupusesem, înşelat din depărtare, cum- 

că ax schimba vorbe cun: honved. 

Fiin-că eram toţi obosiţi,. ni lungirăin 

care *ncotro prin moară — : morarul drese 

ce mai drese prin saci şi prin ferdele, stinse 

focul din o vatră de pietre şi se lungi şi 

el în catul de jos al morii, unde erai ro- . 

ţile. Poţi începură a sforăi, care de care se 

întorecaii cu zgomot şi gemînd pe sacii, 

pe care se culcase. Riu îmi aşternuser 

ţundra, jos şi dormeam cu Ioan, care-mi 

cuprinsese cu braul gitul meii şi adormise 

şi el. Ca printrun [farmec] ci nu putui 

adormi. Simţeam însă cumeă Sasul” se 

sculase şi începuse a umbla prin podina 

de- sus a morii. El sui încet şi can vîvtul 

picioarelor seara ce ducea. în cun! 

]
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opaiţ în mînă, Incă nu ajunsese—, cînd îmi 
păru că prin ferestrele morii zăresc o vi- 

nătă şi lucie ţeavă de puşcă ce părea a se 
"ndrepta în spre cei dorminzi. Bi tăcui şi 
închisei ochii, astfel încît prin genele abia 
deschise zirii pe Sas 'cum s'apropia cu 
opaițul de noi şi plecîndu-se asupra-ne. 
părea că.ne observă de dormim ori ba. 

- Faţa, lui era teribilă. Insă în momentul cînd 

tot pe vîrful degetelor se "'ndreptă -spre 
uşe, spro a trage zăvorul cel mare. de 

“lemn, sării drept în picioare. Sus copii!, 
strigai din toate puterile, că-i pe moarte. 
Inţtr'un)] momenttoţă, somnoroşi şi speriaţi, 

erai în picioare. Sasul încremenit scăpase 

opaiţul— ; desigur că nu scăpa de moarte; 
de nu prin stingerea singurei lumini nu 
se făcea, întuneric. Se slobozi prin fereastră 

-0 puşcă, dar nici un vaet... va să zică nu:. 

cra nimeni lovit. Zoomotul de-afară se'm-. 

„mulţi. 

— In linie!, ţipă sonor vocea de un. 

gint a lui Ioan şi văzui în razele de lună: 
pătirunse prin oblonul de lemn cum lăncile 
se 'mşirară în linia primă, iar în [a] doua, - 

. 

„A
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peste umerele color dintii, se'ntinseră, lucif. 
puştile cele mici de munte. A. fost fapta 
unui moment. În momentul acesta uşa cea, 
mare trozni din ţiţini şi căzu pe spate. 
—Foc!cumandăoan şi duşmanii năvăliţi 

prin uşa spartă, începură a urla cari răniţi, 
cari izbiţi de moarte, prin pocnetele şi lă- 
tratul cel des al puştilor. | 
— Inainte ! comandă Ioan ŞI lămcerii se 

repeziră cu furie în inimicii lor cei mulţi. 
Fii apucasem o secure de coadă, ŞI izbian 
cu ascuţitul şi cu muchia fără milă în toţ'! 

„ce vedeam înaintea, nea. ia | 
Dădură şi ei foc şi rîndurile sc _răriră. 

Inainte! ţipă Ioan ca turbat —; încă un 
asalt, încă o repezire şi duşmanii curmaţi 
în două, laturi ne deschiseră o cale largă 
în. această luptă la lumina lunei. | 

In momentul cînd ieşirăim cu fuga afară, 
un pistol singuratec se'ndreptă în pieptul _- 
cel gol al lui Ioan. Pocni, un şerpe do 
foc se repezi din gura lui, dar. în clipa 
aceea eii repezii săcurea, cu tăişul în capul 
celui ce șlobozise pistolul, astfel încit.i l-am 

SA,
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crăpat drept în două ca pe-un trunchiit de 
“lemn. 

— D-zeul meii, mor! zise Ioan încet. 
Il luai în braţe şi fugii ca o nălucă no- 

bună, iute, înfiorat înaintea oamenilor mei 
ce îugeaii şi ei în desordine, urmăriţi de 
înpuşcături şi de oameni călăi. Mercii 
înainte, mereii spre munte. Pieptul serma- 
nului copil sîngera cumplit—, luna părea 
că se prinsese! n cer şi-mi ardea ?n creştet, 
oamenii 'mi 'păreaii fantasme nebune ce 
„Zburaii vîjăind alături cu mine, cînd de-o 
dată, deterăm de-o potecă care ducea în 
munte. 

„Aici paşii noştri doveniră mai grei, ur- 
carea, mai nevoioasă, pînă ce ajunserium 
întrun deal plin de bolovani mari şi risipi. 
—sStaţi!strig gunul majhbătrin dintre copiii 
munţilor. — Bolovanii în şir, copii! Intrun 
moment bolovanii eraii puşi în două şiruri. 
în ordine de bătălic, asomenea unui mur 
Cînd inamicii începură, a area, dealul, şirul 
îti de bolovani se rostogoli în ci, astiel 
încît porniră rumpînd, lovindu-so de colţuri 

„de piatră ce răsăriait prin iarbă, Şi prin
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tufişe; bolovani în urma, urmelor rumpeâiă 
şirurile de oameni din' vale, saii repezin- 
du-se de pre cîte un viri de stîncă, cădeaii. 

în întreaga lor greutate pe capetele seme- 
tilor. Dar după, şirul al doilea de bolovani, 
se 'ntinsese puştile şi unde vedeai fiinţă 
de oameni întwacolo porniaiă. E 
— Toma! zise bătrînul ce luase comanda 

asupra-i, scuturind sabia “lui cea, bătrînă, 
pe care-o atirnase la coapsă. — Toma! 
Tu fugi cît poţi cu Ioan, fugi merci înainte 
ca să fii cu mult înaintea noastră... noi 
vom. fugi mai târziti... dar totuşi vom fugi, 
pentru-că pare-mi-se că-s mulţi de vale şi 
tu stii: de s'orsfirşi bolovanii mari şi gloan- 
ţele, trebue s'o luăm şi noi la, picior. 

Mă, dezbrăcai de ţundră şi întăşurai cor 
pul ce părea. mort a[l] lut Ioan. Mă re- 
pezii mereii la deal, prin tutişe, pe costişe' 
ţepene şi pietroase, prin scu[r)suri prun- 
duite de părae, peste apo fără punţi.pănă, 
ce 'ntr'o culme de deal, în: imijlocul unei - 
dumbrăvi de spinişe, zării cuibul unui foc, pf 
în care clipeaii cei din urmă, cărbuni prini: 
cenuşa cea, sură. ÎI adusei[pe Ioan] lîngă foc, 

. 
|
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pusci în el frunze uscate şi vreascună cîte 
putui aduce în clipă, astel încât în curînd se- 
"nălţă un foc mare, pălălăind cu fun mult. 

Mai strînsei frunze uscate şi mai făcui un 

pat... pe care aşezindu-l pe Ioan, îi des- 
făcui pieptul ca să-i cercetez rana. 

Nu era decît o gaură, mică, neagră-roşie 
sub coaste, fără, ca să curgă, sînge din ea, 
şi tocmai asta, era cauza letargici. Îmi apro- 
piit gura de rană şi sug odată cu putere, 
astfel încît gura toată ini se împlo de 

"sînge. Sînge negru şi 'mchegat curgea şi ' 
din rană, pulsul începu a bate încet-încet 
şi loan îşi deschise ochii lui cei rătăciţi. 

Faţa lui. se trăsese, de parcă ar îi numai 
piele şi oase, "albuşul ochilor era, ţesut cu 

subţiri vine roşii. 

— Ioane, zisei cit, cum îţi e, copilul 

moi? | 
| fi — Cum îmi e? zise cl, surizând amar. 
Cum să-mi fio? Am să mor, iată tot. Şi tu” 
mu vrei să te consoleză „amicul mei? De sot, 

10, de ai şti ce fericit voi fi; de-oi muri... 
h să văd pe Sofia, 
— Ajurezi, Ioane! zisei cu blîndeţe.: 

—
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„_— Copil ce eşti. Aiuroz ? ei 2, Ei simt 
moartea strecurîndu-mi răcoare, dar dulce. 
prin toate vinele mele şi el zice, că ei 
alurez. Crede-mă, cs fericit, foarte fericit, 

aţa lui, ca alabastru săpat cu dalta, în = = 
TI T lungi gratuit d6 durere, oraș nină, dulce): 

Un noi leşin se apropiă. Capul lui se lisă 
pe frunzele uscate... pulsul iarăşi încetâ ŞI 
părea, iar că expirase. E 

Mă uitani în faţa lui, fără să, titi ce să 
fac — nu maj da, nici un semn de viaţă —; 
nu crâm capabil de nici o acţiune. 

Prin tăcerea de moarte nu auziam «decât 
împuşcăturile cele depărtateale luptătorilor 
noştri din care fie-care mă, făcea, să tresar, 
căci întîmplarea această mă, făcuse fricos. 
Îngenunchiat lângă el, ei împrejurasem 
cu 0 mînă gâtul său, astfel încît ridi- 
cându-l, capul spînzura după braţul mei—: 
astiel mă uitam la, el şi nu ziceam ni- 

- mic decît sărutam faţa, lui ca alabastrul cu 
Sura mea cea plină de sîngele inimei sale. - 
Faţa rămînea nomişcată, moartă; numai 

  

  

buri» ; de-aici pluralul greşit. 

1) In text,—«craă senine, dulei>,—atracţiune dela «gra- 3
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albeţea ci contrasta ciudat cu petele sîn- 
geroaselor mele sărutări. Un fluor vijăitor 
din îrunză 1) mă trezi din atonia mea ; îm- 
puşcăturile încetase —, şi auziam din ce în 
ce apropiindu-se paşi; presupuneam cum. * 
că sînt voinicii, cari neputînd să susţină 
lupta, se retrăgeaii. Şi în curînd văzui Apro- 
piindu-se bătrinul tribun asudat şi oîfăind, 

„si înpuşcăturile se preînnoiră, 2) mai în 
apropiere însă. 
— Ce tace?, zise el, cu vocea, ostonită, 

ŞI aruncînd o privire speriată asupra lui 
Ioan. . 
— Moare! zisei eti, apatic şi rece. 
— Ne urmărese ! Feciorii mai se 'mpo-. 

trivosc, cît s'or împotrivi.,. dar în urmă, 
trebue s'o ia la fugă, şi ci.— Îngenunchiă 
şi. el lîngă Ioan, care acum, sub influenţa, 

focului ce pălălăia mare ŞI care-i roşia, pa- 
loarea, încep a da semne do viață. 

  

1) În text este un adaos inexplicabil, care nu se vede unde ar aparţine (Ms. cit. f. 73, pasajul 5); acolo-I scris de-asupra: <Un fluer uşor ca, din frunză», | : 2) Ardelenism : vezi expresia guzetelor ardelene : <pre- înoirea abonamentelor» ; corect, a înngi.
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„— Ce să facem? Nu-l mai putem duce 
înnainte —, Să-l lăsăm iar nu putem. 

— Căpitane, acuşi-s aici! strigă, alergînd 
uh fecior care venia dinspre împuşcături. 
Feciorii abia se mai ţin! 
N e scularăm amindoi ca, trăsniţă. Stă! — 

zise bătrânul, dîndu-mă c'un braţ d'o parte 
şi uitîndu-se la: Ioan, care- şi deschisese 
ochii lui cei mari ŞI murinză care priveai 
fără înţeles, ca ochii unui nebun! — Du- 
te 'ntr'o parte Toma, zise băttnul —— am 
a, vorbi ceva cu fratele loan. El îşi sco- 
sose sabia din teacă şi se uita la ca, pe 
cînd din ochil lui bătrîni cur oeaii lacrimi 
mari. «Frate Ioane! zise el încet şi liniştit 
— Tă-ţi o cruce. Ioan 'şi făcă încet Şi cu 
silinţă multă o cruce. În momentul acela 
Sabia vijii prin aer şi capul lui Ioan se 
rostogoli pe frunzele uscate. 
N ebune! tipai, îndreptînd pistolul spre 
fruntea bătrînului — ce-ai făcut? 
„— Ce-am făcut? — zise bătrinul căzîndu- 

mi în mîni şi plîngîndu-mi pe piept ca un co- 
Pil. — Ce-am făcut?! — Dar ceerasă fac 

Tremurul săii, gemetele sale convulsive,
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plînsul cu care ora, neobicinuit, şi care se 
storcea, cu greii asemenea, unei puteri de- 
monice din pieptul lui, arăta cumcă du- . 
rerea lui era adevărată. Vuietul fuginzilor 
venia mai aproape, pocnetele păreaii că 
vîjăe deja pe la urechile noastre. 

Aidi! zice feciorul ce era, cu noi, aidi, 
treziţi-vă; să fugim. — EI acoperise corpul . 
lui loan cu frunze şi cu pietre, iar capul 
lui îl aruncase întrun isvor de-aproape. — 
Ca cerbii spăriaţi şi gîfăiți veniaii feciorii 

„din toate părţile. Să fugim! să fugim! 
strigaii toţi şi mă rupseră pe mine şi pe 
bătrin în fuga, lor fără ordine. Ameţit, 
turburat îugiam fără, să ştii unde, pănă ce 
„prigonitorii ne pierdură urmele, pănă, ce 
noi ne crezurăm destul de siguri pentru 
de-a sta şi de-a răsufla. 

Ajungînd întrun vîrt de munte, înce- 
purăm a scăpăra din amnare, a, clădi care 
"ncotro cîte-un foc uriaş, pe lingă care se 
aşezară, toţi. Toţi eram morţi de oboseală, 
şi cu toate astea trebuea ca, cineva, să ve- 
gheze. Unii îşi legasi ranele— cele mai multe: 
„uşoare, alţii cum erai se întindeaii la pă-
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„mînt. Mam propus cui să veghez şi toţi 
primiră, cu bucurie. Bătrînul sta aseme- 
nea gînditor şi se uita fix în măruntaele 
cele roşii ale focului, ce plezniaiă în scîntei. 
Feciorii se culca[ră] cu frica 'n sîn, bă- 

'trînul cioplea un lemn; eti singur mă scula 
şi, luînd lancea, mă depărtat ca să mă 
primblu prin scheletele de piatră ale stîn- 
cilor. Noaptea, era, întunecoasă şi rece, gin- 

„dirile mele erai turburi şi dureroase, ast- 
iel încît mă, durea, capul de ele şi simţian 
cum ţeasta nu-mi încăpea creerii mei cei. 

» revoltați şi sinistri. Să, cuget, nu mai pu- 
team. Astfel cu capul arzînd am veghiat 
noaptea aceea, şi de-mi aduc aminte de 
ca —e că nu-mi aduc aminte de nimica, 
afară doar cumcă tîmpit şi nesimţitor mă 
lăsasom prada, acelei: atonii care "nsoţia 
totdeauna durerile mele. | Dă 

A doua zi, cînd soarele de aur alea din 
creștetul cerului, pe cînd voinicii sculați 
de mult vegheaii asemenea unor vulturii din 
vîriul stîncilor asupra cîmpiei, pe cînd ne 
încredinţarăm că eram siguri de orii-ce ur- 
mărire, cii luai un hîrleţ de-a umăru ŞI ple-



cai mereii la vale pănă?n locul unde murise loan. Duşnianii cerectase pe-acolo, însă cor- pul acoperit [de] mormanul de frunze şi pietre nu-l găsise. In arşița, zilei am început să-i sap groapa. Fruntea şi pieptul îni ax- dea cumplit şi cu toate astea picătură, de sudoare nu curgea de pe mine. Săpam turbat ca şi cînd aş hi avut să, îngrop o comoară. Cînd fu destul de adîncă, des- gropai corpul fără cap din pietre și frunze şi-l aşezai încetinel şi cu băgare de seamă —ca şi cînd ar fi may simțit ceva — în “locuinţa, cea, răcoare şi eternă. Apoi. mă, dusci la, izvor, unde i-se aruncase capul. Soarele se resfrîngea pe faţa apei lucii, care tremura ca o undoioasă oglindă de axgint—, dar în fundul apei clare zăcea, capul cel frumos al junelui. Apa, curgînd curăţise şi dusese cu sine Scursurile de singe, astfel încît nu rămase decît capul cel blond, palid, co faţă albă ca argintul, zu buze vinote ca porumba, cu ochii cej nari închişi şi cu părul moale plutind şi - ăsfivat în undele apei. Faţa cca, palidă şi labă, părea că suride. Limai apă în pumni 
Geniă Pustiă. Ed, II. 
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şi-mi spălai alături cu izvorul faţa care ur: 
dea, ca de figuri. Lai încă un pumn de 
apă şi mi-l turnai în' sîn, care ardea — 
fundul apei se turbură şi deveni sîngerai 
— mă aplecai pe suprafaţa ci şi sorbii în 
sorbituri lungi din apa turburată ca, sîu- 
gele lui, apoi băgînd amîndouă nînile în 
Izvor scosci. capul lui Ioan şi-l ridicai în. 
lumina soarelui spre a mă uita lung şi: 
cu durere la -el. Il aşezai în mormînt asu- | 
pra corpului și acoperindu-l tot cu țundua ; 
mea, începui, cu şi cînd m'aş îi temut să 
nu-l doară bulgării — începui a împlea 
mormîntul cu ţărină. In intervale. îmi 
venia să mă culc şi cii cu el alăturea și 
să las să cadă o stîncă de pe mar gine:, 
groapei peste mine,—or[i] gîndiam să mă 
împuşc' şi eii şi să sfîrşesc cu mizeria, cd 
se numeşte viaţă. Pe o stînci departe sta! 

„un romîn cu flinta "n .soare şi păzea pri- 
„vind în nouri. Un vultur ţinînd în căngile: 
"lui de aramă o turturică albă zbură asupra 
capului mei, croncănind şi dînd din axip ; 

„apoi se *nălţă rotindu-se în sus în nor: / 
speriat do prezenţa mea. Romînul "să" ntins [. 

  

| 
i
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flinta în punctul cel negru ce plutia. în aer 
şi dete foc — atunci, rostogolindu-se prin 
aer, căzi vulturul cu turturică cu tot în 
prăpastie, . | ă 
Răzbunarea. ! — murmurai cit. Do ce să 

mor păm'a nul răzbuna, După. aceea am 
„wreme şi de murit și de trăit de voi vrea. 

Împlui groapa cu ţărină, frinsei O ra- 
mură verde dintr'un arbore şi-o aruncai 
peste mormînt — şi fluerînd printre dinţi - 

„c'o răceală sinistră, apucai îndărăt la deal. 
Ajunsei la castre D. Bătrinul şedea, trist 

şi «tiilitor lîngă foc cu picioarele întinse, 
i imina pe frunte. Mă apropiai şi şezui 

1 cu el. — Ce să facem ? zisei că în- 
cei - răguşit. 

| 
-- bîndit-am şi-am răzeîndit, şopti el, 

Si premi cumeă, ceea, ce-a, clocit capul 
men, vică dracul r'ar fi putut răseloei. Ei 
ut cticrât un copil— pentru că nu et l-am 
inimii, bine poți şti. Decât să-l las maj 
nori îi mîna lor, ca să-l chinuiască, Şi să-şi 
tă jea de el —, mat bine l-am scăpat de 

  

1) Latinism (ardelenism), pentru tabere,
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toate. Nu ştii Tomo, că chinul trezeşte su- 
„fletele omului şi pe murind chiar dure- 
rile cele cumplite îl fac să mai trăiascil 
—, dar mi-te ce trai ? — Dar crezi tu poate : 

că ei le-o uit asta... "i-o uit Sasului, care 

ne-a, vîndut ca luda pe Domnu Hristos? — 

Am trimis iscoadă pe Niţă "a, Floarei — care 
ştie a: vorbi ca ţiganii. EI.s'a uns cu fu- 

ningine pe faţă şi s'a îmbrăcat în trenţe —. 

aşa va trece pe la moară să vadă acolo's 
încă ori nw's acolo. Dacă n-or, fi, apoi pe 
deseară ne-om duce pe la cumătru-meii 
Sasul, ca să bem cu el cîte-o fele!) de 

„vin în' cinstea Dumniloi-sale. 

Sauzi zoomot de gure între feciori. Ei > 9 

veniaii rizînd, ducînd can triumf între 

ei pe Niţa Floarei, care desculţ, cu părul 

ieşit prin căciulă, cu coatele ieşite prin 

țundră, cu genunchii ieşiţi prin cioareci. 
negru şi slab ca dracu, cu ochii înfundaţi 

în cap şi cu căciula pe-o ureche povestia 

în stil hodorogit şi ţigănesc ce ispravă fi 
cuse la nanaşu-săii cel bun : Sasul. — Dar : 

Ă / 
1) Ardelenism (ungurism): f6l — jumătate (de litru).
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cînd îu aproape de noi, ochiul săi fulgeră 
teribil, dar astfel că numai not îl văzurăum, 
Era masca rîzîndă şi comică a unui suflet 
plin de ură. şi răzbunare — faţa, ironiza 

. mima, surisul viclean ox[i] prostatec ivo- 
niza cu starea sufletului stii. Feciorii se 
depărtară de lîngă noi şi cl, apropiindu-se, 
ne povesti încet tot ce aflase. Bătuînul zise 

"feciorilor să doarmă. de cu ziua, de vor 
putea, căci la noapte o s'avem de lucru. 
Niţă culegea de prin iarbă nişte lăptuci, 
pe care le scurgea în gloanţe mari de mă- 
măligă, pe care apoi le biga în traistii. 
| Înserase de mult, feciorii [aJdormise — 
numai ei mă primblam tăcut, [cu] capul 
cuprins ca de-o turburare neştiută, [cu] ini- 
ma plină de-un pustiii cumplit, nemaisimţit. 
Mai aveam ceva pe piumînt?; el îmi rămăse- 
se —şi else dusese asemenca. De-aş [fi] a- 
vut frate şi de mi-ar fi murit, cine ştie do 
mă durea mai mult. Nori cenuşii împluse ce- 
rul; creţi şi nestatornici, ci zburati prin aerul 
celcaldalnopţii, şi luna cu iaţaroşie contra- 
sta cucenuşa cea lucie a norilor. Voinicit se ! 
Sculaii și se scutura de somn : lâncile lor
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vinete luciaii în lună, ţuguiatele lor căciuli 
le da.un aspect eroic.şi sinistru. 

— Hai copii! zise tribunul bătrîn; ază 
avom o cină minunată. Avem să mîncărm 

cârne de Sas! Mă'nfiorai auzind — şi cu 

toate astea numi puteam stăpîni 0. pire- 
rere de bine. 

Niţă mergea înainte prin întunecoasele 
cărări de munte. Paşii săi, asemenea ace- 
lora a[i] unei pantere, nu răsunafi| de fel pe 
pictrişul şi prundul cel mărunt şi lesne de 

răscolt al căilor. Un munte arunca celui- 

lalt umbra lui, cerul gîndia noni, iar stîn- 

cile — pocite schelete de pietrăii — şue- 
vaii cuprinse de vînt. Din cînd în cînd se 

rostogolia cîte-o piatră, se desprindea cîte- 
o bucată, de stincă şi vuia la vale 'n jos. 

Coborirăm muntele şi apucarăm pe Cîm-" 
pie pănă ajunserăm la moară. Moara, era 

închisă, dar cînele dezlănţuit urla la lună 
a pustiti. Vocea, lui morţie şi somnoroasă 

răsuna, departe în aerul nopţii. Niţă făcu 

un semn şi toţi ne tupilarăm la pămînt, 

"El merse'ncet înspre cîne şi-aruncă de de- 

parte gloanţelele de mămăligă, pe care cî-



  
d 
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nele le prindea din aer şi le înghiţia cu 
aviditate. Dax în curînd efectul lăptucei în- 
copu a influenţa, şi el se zvîrcolea gemînd 
încet în nisipul de pe marginea rîului. Niţii . 
ne făcti semn: și înaintarăm. Pîntecele cî-: 

nelui se îmflusc ca o tobă. şi cl suferea 

cumplit. Unui fecior i-se făcu milă şi-i în- 

fipse lancean inimă. Ne apropiarăm de 
moară. Incepurăm a poeni în uşă, şi au- 
zirăm' vocea speriată a morarului: «Care-i 
acolo?» — «i mi's, baciule» — răspunse 

Niţă cu vocea lui țigănească. — » Dar ce vrei 

tu acu noaptea?» zise ol. — «Am să-ți 

[aduc] o veste rea baciule; vin mocani... 
îi văzul Mici şi-am vonit să-ţi spun, ca să, 
fugi». Auzirăm cum Sasul urcă scările tuşindl 

si grooiii, apoi veni lîngă uşă. În momen- 

tul cîud deschise, Niţă îi înfipse mîna în 

gît astfel încît Sasul pierzîndu-şi prezenţi 
de spinit scăpase felinarvul şi cheia din 
mînă şi ochii începură a i-se 'nvirti în cap 
și fața, să-i învineţiasci. L-ar fi gîtuit; de 

sigur, dacă bătrinul war fi oprit. Ordonă 

să-i pue căluşi în gură şi să-l lege. Totul 

se făcu în tăcere —, căci n'avuse timp [Sa-
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sul] nici să strige. Ochii bătrinului tribuu: 
se aprinsese teribil şi [sc] învîrteai cu în- 

„ îricoşare în orbitele lor. Părea că-i palidul 
Şi bătrînul demon al morţii. Argaţii morii. 
cari dormiaii, nevasta mora rului—toţă fură 
legaţi. Daţi drumul roţilor! — strigă acum 
bătrînul. Roţile începură a se'nvirti şi pie- | 
trele morii se'nvirtiai durduind şi măcinîn- 

„ du-se pe ele însele. Vuetul cel cumplit al 
pietrelor goale, vijăitorul zgomot a[l] roţi- 
lor ce făceaii să spumege apa ce le mişca. 
moara, ce începuse a se legăna şi a trozni 
în toate încheieturile, întreceaii ţipetele celo 
slabe şi înfundate afle] celor logaţi. Vo 
cîţi-va voinici se suise pe acoperemîntul . 
morii şi începură a da cu topoarele în el. 
zvîrlind bucăţile de şindrilitiui în apa 

„în care s'acutundaii ş-apoiieşind înnotaii 
„negre ca sufletele înnecâţilor. În pod eri: 

o butie cu păcură, care fu vărsată pe 
întreagă întinderea podului. Apoi se adu- 
„seră cel legaţi şi se legară ţeapăn de grin- 
zile grouse carerămăsese din acoperămîntul 
devastat: Atunci li se descăluşi la fiecare 
din cei legaţi gura. 
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— De ce ne-ai vîndut?! strigă bătrînul 
rece şi teribil, uitîndu-se cu faţa unei furii 

| de marmură în“ ochii morarului. 
| Sasul încremenise şi amuţise de spaimă. 
pe Gura ui [mul mai putea, să zică o vorbă... | i 
„nică de graţie, nică de ură, fălcile i se 'm- 

  

| fundase şi tremura, ochii [erati] turburi ca: 
[ai] unui nebun, limba bilbăia fără să 
poată modula. 

Spaima-l amuţise. Femoea plîngea amar, 
feciorii [urgaţii] aruncati priviri rugătoare 
şi sincere asupra 1) înfricoșatului demon al 
răzbunăroi. 

— Deslegaţi-i pe toţi ceilalţi şi pe temee 
şi duceţi-i la ţărmuri — afară de morar —: 
el rămîne uici.—Intr'un moment fură căraţi 

la ţerm, | 
Da Ne coborirăin cu toţii din pod şi ne du- 
| serăm la ţerm. Un foc mare fu aprins la 2) 
d. „moment. 

— Cine ne-a vîndut ? zise bătanul crunt 
căt o > femee. 

   

[
|
 

  

i In text «pes. germanism : Warfen auf iha betende 
Blick INCRe». 

=) In test: «în moment» ,—germanist : «mm Augenblicke».  
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— EI! zise ea, văitîndu-se... bărbatu-metă. 
Spusu-i-aam eii să nu s'amesteco nici în răi, 
nici în bine. Nu... nu s'a putut. Ungurii 
i-ait dat 200 de sloţi buni şi pentru-aceia 
cl v'a vîndut. | o 
— Femee, zise bătrinul — cu tine n'a- 

vem nimica — nici cu voi feciori, zise el. 
către axgaţi. Dezlegaţi pe muiere, să-și [ia] 

„banii şi lucruri ce mai are prin moară. 
— Incăreaţi puştile, măi! să dăm în 

Sagii ăştiu-—zise Niţă, rizînd. —Fără gloaţe, 
şoptilră] unul altuia. 

„Argaţii fiwă dezlegaţi. Fugiţi, măi! le . 
zise Niţă.—Foc copii !, zise feciorilor noş- 
tri. Saşii fugiaii de le-ajungeaii picioarele 
la. ceafă — puştile trăzniră, — dar fără 
gloanţe cum erai, nu făcură decîta înmulţi 
spaima, celor ce fugiaii. Femeoa i i0şise, cu 
banii şi cu lucruri, ce avea, -mai scumpe. 
din moară, şi plecă plîngînd. Morarul în- . 
cepu a boci legat: de grinzile morii. 

Bătrinul suci o funie de paie şi îm- 
plind-o cu păcură o azviuli aprinsă de jos 
pe acoperişul morii. Intmun moment podul 
cel uns cu păcură se aprinse, morarul | 
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tipa teribil de întrecea, urlotul roţilor și 
«lurduitul pietrelor neferecate. Aci'bătrînul 
tribun rise cu sălbăticie— ideca satanicii 
se. 'mplinia. Luă toporul şi tăiă funiile ce 
legaii moara de mal. " 

Moara începi a se mişca, a pluti aprinsă. 
pe valuri. | 

— Şi foc şi 'mnec! strigă bătiînul teribil, 

suit pe-o piatră şi ridicînd pumnul lu ce- 
„rari—: de-am făcut răi, pe sutletul meii 

să cadă! | 

Aspect teribil. Urlaii roţile, serîşneaii pi- 
trele, troznia înflăcărată moara, țipa cu sel. 
băticie morarul în mormîntul de jos. Tal 
tveaga moară părea un bătrîn şi bolnav 

- balaur de foc. caro scormolea, urlînd, cu 
aripele lui, valurile roşite de foc ule apei. 
“Moara 'nnota repede, dusă şi de *'nvinti- 
tura roții şi de- repeziciunea, apei. Dum- 
brăwile de pe maluri se 'nroşiăii pe unde 
trecea. palatul arzător şi deschideaii cără- 
rile lor de pădure ochilor ce urmăriaii spec- 
“tacolul: norii cenuşii ai cerului ce roşise 
de foc, fumul cel grei şi gros ce-l lăsa 
îu urmă moara ce fugia şi 'nneca răsuflarea. 

.
—
—
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— Am sfirşit, copil!'zise bătrinul, oftînd . 
greii şi adînc şi scoborîndu-se de pe piatra, 
pe care se suise. — Hai în spre munte! 

"Nu voii uita nici odată acel aspeot unic 
în felul săi, 

Inti”aceasta Ungurii devenise nesuferiţi. 
Bănuiala, şi adeseori nici aceca, era desţul, 
pentru ca cineva. să fie spînzurat ori îm 
puşcat. Moartea devenise starea:cea. nor- 
mală, viaţa starea cea anormală a omului]. 
Bă prădaă satele cele romîneşti în modul cel 
mai barbar, „omoriaii fără misericordie 

„femeile şi copiii, păveaii a se 'ntrece care 
pe care în cruzime şim grozăvie. Ce era! 
dar mai natural, decît cu Romînii împinşi 
de răzbunare: să ceară dinte pentru dinte, 
ochiii pentru ochii. Ungurii nu-pusese n 
Ssonii pezatita o.revoluțiane-pe-ctt urbei, 

_Sandaj,-o-hoţie. ca-să-zic-aşa-privilegiată — 
şi o hoţie cu-atît mai scuzată. cu cât Sa- se. 

—oxcrcita asăpEă— unei naţiuni CE patit 
— asupra Rominilor:--Niiinai că-şi „găsise 

—0ăineniiDinte-pontru € u dinte, ochiii pentru 
ochii asta «ora şi deviza lăncerilor— şi 
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ci măsuraii cu măsura cu care li se mă- 

sura; - Romiînii nu prădaii — ci uei- surase lor. Romiînii nu prăde UCI 

dleait, Oamenii nu se măsurăil lupă ranguri, 

ci „dlupă-ca: pete, căci coasa nu ştie dife- 
rinţă. între e_capul_creţ-şi nege u-alomagnă 

tului—şi-— ntre capul de cîne al honvedului.: 

Era, teribil acost popor cînd îşi scutură 
lanţurile lui de fier—teribil ca varga !) 

lui Dumnezeii. — Şi oare nu sînt toate 
popoarele aşa? Blînde şi pacifice în timp 
de pace, fisionomia bu[o]nomă, ochii sin- 
ceri, statura aplecată de savcina cea grea 

a vieţi. Dar vezi-l[e] în revoluţiune. Vezi 

protunditateaacelui suflet toribil care zăcea 
sub masca bulojnomici, vezi cum presupune, 
de nu ştie, injuriile trecutului, vezi cum a- 
runcă lanţurile mînilor sale în faţa, stăpînilor 
fără, suflet. - Şi se_tem stăpînii_ fără de 
suilot, şi-şi. dai averile. ca, să-şi. scapeviaţa.___ 
Gi-omul-din-popor nu vrea averile, gcaba 

„Lai umplea cu aut) geaba-baii îMDrăca- în —— 

anătase. Pînea ce i-ai luat at/o-do-la-gura co-— 

al Cîntări-o cu aur, lacrimi Ipilului i        

1) Cuvintul e adaos, în text, peste anteriorul: «miinia». |



dle venin şi sudorile lui de sînge i le.: LASctimpăra Cu Sole mitreritri ta £ Cucului ==, ci GI itnvrea--aurul--şi-mărgi —itazul fit, el vrea viața ta! Şi cine-a > Săsl-o nedrept; cine rău ?-E” o lege în na tură, care să nu scuze? 11 o lege în na - eee a — — 
—tuia care să nuți deadircpt cînd tu ucizi pe cel ce ţi-a. biciuit secoli pe părinţii tăi pe cel-ce”ţi:ă”ars_în.foe pe străbunii tăi, “pe” col. ce--umple.fînțînile ȘI rîurile cu co- - 

. 
vu Sos ” . 

= 

pilul sufletului tăia Legile cai compun „ fundamentul eticei chiar te ndreptăţese de-. a face cît ţi-sta făcut, pentru-că numai asa- se poate restitui echilibrul, dreptul. e-pă-- 
eee estitui echilibrul, dreptu p pa amînt.. Dar virtutea, ar cere să nu-l ucizi! Nimeni nu-i obligat să, fie virtuos, fiecine să fie drept — şi cînd sentința, a celui | drept, nu găseşte -carnefice, fii-te Singur carneficele ci Un om de-ueis, o literii ne citită; un oras de ars, O pagină, de întors —ată-caztea, de legi a rex luţiunilor, a drep- „NI Danez Sa TO 

  

    

(Aci sînt mai multe Pagini rupte din manuscriptul lui “Toma. Ori că el le-a
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găsit de bine a le tunmue.i o că vun “ 
. - vu . . » Y i . u străin î) căruia i-le dăduse ei tă 10 citeuscă, 

a avut indiscreţiui:ta sis-u, le ci si tera 
tîta de interesante, incit zi lu mu spre 
păstrare. În orice: cus nou i pa rău 
de-a nu fi în star. -î dan seu pu- 
blicului despre cca: Fonținiai Gele 
pagini; ci vom ceiitinua cu iute de 
unde-o găsim noi:) 

ee vă se acas, Ce 
cra să-i răspund zii? Apor dovisiunea 
era luată mal: alt. zi avea. de 
gînd a o împlini fără hine cat să-mi vină 
0 asemenea, ves. iioz "Iecinte îi tot da; 
ca să vin în sat: et că si mă îns popă. 
Scoate-or ei de în ap! scop căita ou să tu 
popiască, nu tet-: a Hore ari sti -- 
şise. şi -naşii-a-:: ile ce sh mii În 

„POpă, —cinatur: nea satu i [Sia ge pen OS 
- Ă -. 

Puțin după ace: eri: -ă se dare pucca 

1) În text emînă stii. me cae cai tie potzi 
logica îrazel, ” : 

2) În text: «să dări cun 
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de 1) restituită, cu toate că NOI, garde ui. 
Carpaţilor, nu ne disolvasem încă. În: r'o 
zi îmi dă Terinte o oală, ca să mă sie 
saduc apă «le la o fintînă în apropie 1, 
Ziua era caldă şi albă, codrii cra vei. 
Atunci mă cuprinse mai mare dor de du 
Ajuns la îîntînă, privii mult în faţa ac. 
din fundul fîntînei, apoi lăsai să cadă pal 
înăuntru, iar eii apucai spre munţi la. va.. 

Satul nostru [era] era, mai tot ax, pusriii 
şi numai cînii satului urlaii pe ici pe colv 
de foame, ori rodeaii cîte-un schelet „i. 
vită, moartă. Venii în bordei. Mă arunci: 

„în braţele bătiînului mei tată, care n: 
crezuse mort. — Am stat mult cuprinși ast- 
fel, tatăl şi fiul —; ochii bătrinului meii + 
împluse, de lacrimi, şi nu vorbea nică ui: 
cuvînt decit, îmi mîngtia, pirul şi frunte 

„si mă săruta, plingînd şi mut de bucurie 
O zi şo noapte i-am tot povestit, daz c! 

„mn. se sătura de auziti. Cind îl întrebă 
cun.,se purtase. el în resmiriţă, el învi a 

"rătă surizînd cu viclenie o lance atîrnati 
  

1) Ardelenism, dar numai lu cărturarit de dincolo, e: 
influenţă a mediulut lincvistic germano-maghiar,
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n cui. — «Apoi am făcut şi ei, cît am 
putut, bătrînul de mine!-—Nu mai e 
măduvă în oase! — zise. el voios. — [! 
de-aş fi fost şi oii acu ca tine... numai 
bătrîn, n'am co” face». Şi mă măsură cu 
privirea lui fericită, din creştet păn' întălpi 
Dar'că nu s'ar fi putut încrede de-s eii or! 
de nu-s eii. 

Veni şi Finiţa. Kra logodită c'un fecior. 
nalt şi frumos. Î pomenii de nuntă şi se 
“oşi pănă după. urechi. Dar... ştiam et 
să-i place. 

Pacea era. deplină în ţară. — Finiţa se 
mărită şi eii îi fusei nun mare —, în fine 
um stat ce-am stat acasă, pănă ce 'nta'o zi 
mă pomenii cu tata mort. Adormisr ue 
»ătrîneţe —ci pentru totdeauna. In. aa 
in mormiînt alături cu mama, am arat n 
sruce de lemn la capul lui şi-am fncnuu- 
nat-o cu busuioc. Finiţa, biata, coțili, îşi 
tergea. lacrimile cu şorţul şi-mi pioinise 
de-a pune flori pe mormintele lor, și ae-a 
wrinde câte-o lumină, la zile mari, ce sa. 

  

   
    

„ “letul celor morţi si arena atitea e - 
„inimă, întristarea, şi pustiul. 

Geniii Pustiă. EG, II, 
12 |
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Poesis !) 

M'am dus la Cluj. Am aşteptat să vină 
noaptea, pentru-ca să mă duc la casa ej 
să văd ce se 'ntîmplase cu ea. — Imi ve- 
nise ideia să-i iert tot — trădarea ei, şi 
de-ar fi fost o seîntee de amor în ea, s'0 
iaii- cu mine, so fac nevasta mea. Înima--> 
mea, era, însetată de iubire, şi,-c: celeese- 
îneacă,-îmi-plăceiisă_mă. ţin_de. un-paiit= Cel 

„Ghiar.. : | 

i Noaptea era cam ploioasă şi norii zbu- 
ra negrii prin cer şi numai prin rupturile 
lor groase se vedea, cîte-odată hina. Am: 
luat -o laternă mică cu mine şi, eşind pe 
“tradu, cin început a le străbate în plesn6- 

! ibmuaţel şi zuruitor al ploii şi a o 
iaca, iesit afară din oraş, peste cîmpii 
iuda ji die sivoaie care galbene înneca[ă] 
inrba vai vide, şi sfişiind cu picioarele 
lei vubhurile ce nămoleată cîmpia. Bra în- 
tanerec. «19 uu-ţă puteai vedea mîna. Am 

-
 il ce 

*, Artst orilo: e adaos ulterior dle către oct şi scris > 
* ai & 

- pe îi. 85 şi 34 7, din Ms. eit, 
V
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ajuns la casa ei. Am scos laterna, şi aprin- 
"zînd-o înaintea, uşei de din faţă, voii să 
scutur uşa, dar văd că încuictoarea e si- 
gilată de către autoritate. Ce să fie ? Ase- 
menea tuturor femeilor ce trec din viciu 
în viciu, ea o fi căzut în datorii şi or fi 
vînzînd pe cale judecătorească, singura ei 
avere: căsuţa. Ce-mi pasă, mie — trebuia, 

„să mai întru în casă, să-mi mai readuc încă, 
odată aminte de singurele fericiri ale vie- 
ţei mele. Am rupt sigiliul de pe încuietoare 
Şl-am rupt.şi încuietoarea,. 

Am intrat înăuntru — şi 'n camera cj. 
- Ea ca în ziua întîia.a amorului meă. Pianul 
sta deschis şi scaunul înaintea lui, înaintea 
gurei sobei stătea încă scaunul cu spri- 
joană all] bătrînului. Patul et alb şi curat 
era lîngă păretele sting. Pusei lampa IN. 
masă, şi privirea, dădu de-o epistolă sigilati: 
cu ceară neagră. O luai. Era adresată mie 
şi scrisă cu mîna [ei] cea, fină. Am deschis'o 
cu repejune şi-am citit'o. Era scrisă tremiu 
rat şi cerneala şirurilor era turburată de 
lacrimi căzute. pe hritie. O reproduc tot 
aşa cum Cra scrisă :,, 
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Amantul mei ! dulcele mei amant ! 
M-ai crezut trădătoare, desfrinată, şi-ai 

luat lumea, "n cap. Da, am fost criminală, 
inima mea, criminală, Cum a fost Maria 
Magdalena. Tomo, nu mai cer iubirea, ta, 

“căci cînd vei ciţi aceste şire, n'ai mai putea 
iubi decît craniul cel îngropat şi ochii cei 
morţi a[i] unei fete nebune — nebune de 
amorul tăi, zdrobită de iubirea, ce i-o im- 
pusese natura, de iubirea pentru bătrînul ei 
tată. -Tata bolia —, ei nu puteasă cîştiga 

nimic. Ce eram să fac? Să, cerses ag 
fi roşit. M'am vîndut dar. Cu-acest amijloa A TOI. . - „am căpătat bani mulţi, prea, mulţi încă—, 
căci tata a murit. Săi descriii ce-am sim; 
Sit-dupizce= zăn-înmorinîntat ? De cîte ori 
am cugetat să mă duc la tine să înconjur 
r;cioarele tale cu braţele mele. — să, te rog, 
'să te conjur, ca să mă terţi, M'aş fi făcut; 
sclava ta, căci te iubiam, te iubesc! — Am 
fosta Ioan. Lam conjurat să te îngrijiască, 
i-am dat banii ce-i aveam, dar i-am cerut 
jurămînt să nu-ţi pomeniască nimica de 
mine. Inainte de a pleca, el a venit la 
mine, şi mi-a spus în ce stare te afli —, 

| 

f
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1 amtrimis însă îndărăt, căci ştiam că prima 
îi cugetare va fi: sinucidere — căci cit 
siiam că tu mă iubeşti, cum te iubesc că.— 
intruna din zile tu ai dispărut. Ce-mi fo- 
sia că mă, vîndusem,_cînd tătă murise, 
„nd tu te-ai dus?.. Am scris EGstuinontul 
nseti, în care te-am pus pe tine moştenitor 
a: mieci căsuţe.., apoi am făcut foc în că-. 
i in, am închis uşile şi am închis și oblo-. 
ul — căci ideea-mi părea dulce, ca să mor 
de moartea de care-al murit tu. In atmnos-. 
'»ra înăduşitoare ţi-am scris ceea, ce vozi.. 

  

Apoi şezînd lîngă piano, începui a cînta, 
- valsul cel molatec, dulce, pe care Pam cîn-. 

i; cînd capul tăi cel negru şi. genial dox-. 
nuia, în poalele mele. Să mai mîngăiracea, 
uunte de marmură—, nu mai puteam spera. 
„- Aşari că tu mă ierți ? De-at fi fost nu- 

„iai tu şi e în lume... ce mult ne iubiam 
cil şi cu tine. Traversam codrii coi verzi 
până muriam amîndoi unu ?n braţele altuia, 
ventru-ca în cealaltă lume să traversăm de 

, 

i“aţ, doi îngeri, stelele cerului. Adio co- 
plul mei ! Te iubesc ! Gîndeşte la, mine—; 
2 voi putea, voi gîndi și eii numai la tine,



numai. Nu mă respinge copilul meit — 
lasă-mă să fii a ta... 

A ta, Poesis. 

Am. citit ŞI recitit ce scrisese ca, şi apă- 
sam, plîngînd în hohot, ca un copil, şiru- 
rile-ei, şterse de lacrimi, de buzele mele 
vinete ' şi axzătoare. Poesis ! — strigam ci 
stringînd aerul camerei la pieptul meu! 

| >0esis, iartă-mă ! Mă aşezat po fotoliul de 
lîng piano, în care murise ca —, atinsei 
clapele lui pe care fugise degetele ei uşa 
de delicate, aşa, de frumoase — » Şi durerea, 
mea devenia din ce în ce mai dulce, din 
desperare melancolie. — Poate că sufletul 
ei curat adia dulce în jurul fr unții mele.— 
Poate că; ea, aeriană, îmi atingea părul, 
îmi săruta fruntea meu. Îmblai mult prin 
casă, bîntuit de idei cînd dulci, cînd amare. 
Apoi dezbrăcîndu-mă, mă culcai în patul 
că cel alb..0O visat alătuni cu MINE — ca- 
pul ei cel:blând,şi dulce pe pieptul mei— 
gura înea fierbinte e fruntea, ei albă, - — 

 



  

milă de mine şi-mi adormi mintea 0- 
; bosită, 

Aş fi putut rămînea în căsuţa ei, care 
rămînea a mea, —, aş fi putut să-ani petrec 
toată, viaţa citind şi recitînd înti'o nebunie 
dulce acea epistolă plînsă. serisă cu mîna, 
ci, s-o visez pe ea toată, viaţa, mea — s-o 
visez cum că umblă prin casa mea, cumcă 
suride la florile din fereastră, cumcă ve- 
ghiază cosînd sati împletind asupra copi- 
lului mei. — Aşi fi putut să-mi creez o 
fericire ilusorie, o familie ilusorie, o femee 
ideal —, aş fi putut fi nebun. Dar la, ce? 

„Apoi, ori-eît de lungă, să fi fost acea; ne- 

- toată istoria, mea, 

hunie —, totuşi fiecare îşi are momentele 
sale de trezie, momente în care sinucider ea, 
e cugetarea, cea dintii — momente de urit, 
de scepticism, de decepţiune. De-acea am 
luat lumea. în cap... Acea opistolă i conţinea 
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