
- FULGA 
sau 

IDEAL ŞI REAL



BUCURESCI 

TIPOGRAFIA GOVORA 

1885



22 AS 

FULGA 
sau 

IDEAL ŞI REAL 

NOVELĂ 

de 

GR. H. GRANDEA 

A OPTA EDIŢIE 

ni e



er rmarerDepi ui mapmza e ara: mi me, 

; 

: „trăi Eta 

„ob PRI 
e a 

Qe 5 

B.C.U.Bucuresti 

NUMA 
0406405



  

  

  

  

FULGA 

CINE O FI! 

   
a 

: Între Gspeţii ce se aflaii în monastirea Curtei 

j Jăe Argeș, acel nestimat al arhitecturei bi- 

zantine, în vara anului 1864, era şi un june, 

Costin Fulga. Nimeni nu'l cunoscea. 

Nu avea încă doădeci și cinci ani. Fruatea 

lui lată şi undulată de cugetări, uitătura vie și 

pătrundătâre, semn al unui spirit concentrat, zim- 

betul ironie care'i flutura pe buze când audia dis- 

cuţiile vulgare ale celor alţi, arăta că este una 

din acele ființe cari viețuiesc mai mult în sine și
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cari nu aruncă atenţia în jurul lor de cât numai 
atunci când află ceva mare, frumos şi nobil, sai 
ceva demn d'a smulge prin ilaritate un suflet din 
lumea cugetărilor. | 

Junele Fulga nu avea altă ocupaţie mai favorită 
de cât să contâmple biserica, să străbată locurile 
vecine, să citiască la umbra unui fag sai să se a- 
funde în reverie, voluptatea sufletelor alese. Avea o 
singură grijă, aceea d'a veni regulat la ora mesei. 
Nu lua parte la convorbirile cari animată pe cei-alți 
Gspeţi. Iși bea caf6ua, privind varietatea ornamen- 
telor bisericei, adevărate giuvaerii de artă ; apoi 
pleca, și nimeni nu'l mai vedea în cursul dilei. 

El nu isbutise să câștige simpatia Gspeţilor; din 
contra ațițase Gre-cum ciuda prin purtarea lui retrasă. 
— Păcat de acest: june! — esclama une-ori o 

dâmnă care păstrase din junețea de odini6ră numai 
cochetăria, și pe lângă care grațiile ar fi putut trece 
fără tâmă că vor fi întunecate, — Păcat! — dicea 
ea, — îi plac mai mult inele muotelui, arborii 
stâncelor, norii cerului, de cât lumea. Este un sel- 
batec. N'are crescere. Cu tâte că în faţa lui este o dulce 
melancolie, dar sint sigură că este un fiă de bădăran. 

— Adevărat! — esclamaiă cei alţi, şi peste câte-va 
momente reîncepeaii discuţiile cari urmată până când 
audiai clopotul că'i chiamă la masă.
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Ac6sta era viaţa ce duceaii de câte va săptămâni 

Gspeţii noștri. 

Intro di însă, către apusul s6relui, curtea mo- 

nastirei urui sub râtele unei carete care se opri la 

scară. Era o familie însemnată din Bucuresci, Urianu, 

care venia pentru cât-va timp în aerul pur al mun. 

ţilor. Domnul şi dâmna Urianu urcară încet scara, 

în capul căreia "i aștepta episcopul cu fața voi0să. 

Pe când schimba cuvintele de bună-venire, un 

înger de copilă sbură pe scară şi veni să sărute 

mâna cuviosului bătrân care'i respunse cu măngăeri 

şi sărutări pe frunte şi păr. 

Era Zoe Urianu, o gingaşă copilă de optspredece 

ani, în t6tă strălucirea frumuseţei şi a juneței, sglobie 

ca un flutur, sprintenă ca o căpri6ră. Ochii ei negri 

şi ardători păreaii că mistuiesc tot ce este frumos, 

tot ce este plăcut în natură, verdâţă, azur, stele, 

lună, auroră. Vocea ei părea că îngână tot ce este 

armonie şi viață, pasări, zefire, murmurul apelor, 

frâmătul frundelor. 

Câma'i nâgră, fluturând pe umerii rosalbi şi ro- 

tundi, părea o aripă de corb pe zăpadă. 

— Tată episcop, unde este camera mea ?—întrebă 

ea, luându'l de găt.——Scii că trebue să'mi dai una 

cum îmi place! 

—- Vei vedea că am sciut ce "ți place!—răspunse
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bătrânul, luând'o de mână şi ducând'o la doă ca- 

mere destinate noilor speță. 

Când Zoe văqu de la ferâstră tâtă valea ce se 

întinde între oraș, monastire şi dsluri, verde ca un 

covor, însmăltată ici şi colo de arbori stufoși, iar 

Argeşul ca uv brâii de argint scăldând'o în tot 

lungul ; când vEdu sub ferâstra camerei o grădină 

plină cu pomi ale căror ramuri se înclinai sub 

greutatea fructelor părguite, cu brazdele de flori 

cari îmbălsămai aerul, cu pasări cari ciripiaă în 

frungiş, eu fluturi cari sburaiă ea nisee fulgi de ză- 

paiă, figura copilei se lumină de plăcere şi, săru- 

tând mâna bătrânului, dise: 

— Iţi mulțumesc. Aci voii fi ca o dină în pa- 

latul să. 

— la s6ma însă! — dise călugărul zimbind. — 

In camera de alături este un Făt-Frumos care cam 

aruncă pe ferâstră versuri la stele, la flori, la pa- 

sări. Să nu rătăciască vântul acele versuri şi p'aici . 

— Nu te teme, voii închide bine ferâstra. 

Bă&trânul trecu în camera părinţilor. 

Un june alături... Un june eare aruică versuri 

pe ferâstră !... Un june despre care episcopul dice că 

este un Fât-Frumos! --— acestea puseră copila pe 

gânduri, 

Ce voiţi? Era în anii când inima începe să șop-
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tiască preludele amorului, când sufletul aștâptă fără 

să scie ce, când brațele strâng la sin fantasmele 

albe şi frumâse cari sbâră din capul ce arde. 

Zoe se plimbă mult timp cu mânele încrucişate 

pe sînu'i care sălta. Pentru ce acest june, pe care 

nul a vădut, pe care nu'l cunâsce, ale cărui vei- 

suri nu le-a citit, nu p6te săi 6să din minte? I6că. 

ce cugeta ea cu seriositate. V&dând însă că cuge- 

tările nu isbutese a'i da un răspuns, începu să'și 

vînduiască lucrurile. Pe ferâstră 'și puse cărțile: 

Bolintin6nu, Alexandri, Lamantine, Schiller, Chateau- 

„ briand, eraii autorii favoriţi. 

După ce rândui tâte, aşa că un ochiii deprins în- 
"dată ar fi vădut că acolo este cuibul în care visează 
un suflet virginal, — plecă însoţită de guvernanta ei, 
Amalia, fată bătrână de pe marginele Rinului. 

— Acum să facem cunoscință şi cu dâmna Na-" 
tură,—dise Zoe către Amalia. 

— Lasă pentru mâne acâstă visită, 

— Nu, dragă, viaţa este scurtă!-— și sglobia co- 
_ pilă alergă pe pajiştea înverdită ce se întindea între 

porta movastirei şi iazer. 

Apoi se rezimă de tulpina unui copac şi se uită. 
lung în oglinda apei, jucându-se cu panglicele pă- 
lăriei sele. o 

Ochii "i eraă ardători, buzele 1 murmuraii. Un
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fluture lipindu-se de buzele «i, ar fi audit'o şoptind : 
Unde o fi el acum ? Apoi întârse ochii către monas- 
tire şi “i aţinti la fer6stra vecină cu a ei. Nu vădu 

de cât perdelele albe fălfâind în vânt, pomii le: 

gănându'şi vârful, şi suspină. 

Un cârd de 6speţi venia din susul iazeralui, 

Zoe și Amalia plecară spre dânşii. 

Eraă mai multe dâmoe şi bărbați. Zoe se uită la 

fie-care dinti'&oşii, dar nu vădu nici unul care să 

fie din categoria celor ce aruncă versuri pe ferâstră. 

Se aștepta să v6dă un june palid, "nalt, mlădios, 

melancolic,—pe când cei cari treceaii, erai o adevă= 

rată varietate de tipuri burlesce. 

Zoe și Amalia se adânciră în vale. 

Zoe visa, mergând cu ochii plecați. Ce se petre- 

cea în sufletul ei? 

Aerul era atât de dulce! Bârele suspinaă în frunqe, 

paserile cântai, jar norii strălucitori călătoriai pe 

aria senină, 

Tote acestea pare căi şoptiali la ureche, ca să 

n'auqă Amalia care culegea flori, întrebarea : 

— Cum, Zoe? Până acum n'ai întâlnit pe acela 

ce tu visezi? 

— Nu tacă !— respundea ea suapinâud. 

—— Grăbesce, timpul trece. viaţa nu are de câto 

primăvâră.
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În acel moment ochii ei vă&dură o hârtie. O luă 

şi citi aceste versuri şterse cu câte-va linii: 

Dacă viața n6stră jună 

E ea firea unui crin, 

Dacă mârtea încunună 

Traiul nostru cel mai lin; 

Dacă noi n'avem ursită 

Ca un pom să înverdim, 

Şi în lumea fericită, 

Ani d'amor să mai trăim)... 

Pentru ce acâstă viață 

Să ne trâcă în zadar? 

Hai să s6rbem cu dulecță 

Al iubirei scump pahar! 

— Cum !—eselamă Zoe,—și el a şters aceste 

verguri cari sunt atât de framâse ? Dacă'l voiă cu- 

nâsce o dată, o să'l rog să mi le serie în album. 

Apoi începu să comenteze versurile: 

„Pentru ce ar ascerne Dumnedei aceste covdre 

de iârbă şi flori, pentru ce ar încununa munții 

şi câmpiile cu verdeţă, dacă nu pentru desfătarea 

nâstră? Ar fi o nebunie să lăsăm a trece cel mai 

frumos timp al anului fără a ne îmbăta de profu- 

mul florilor, de cântecul paserilor, de frâmătul şi



— 19 — 

recrea pădurilor, de murmurul apelor Şi seninul 
cerului 1“ 

Zoe era întruna din acele disposiţii când resună 
în suflet un concert de melodii, când tot ce isbesce 
audul și vederea, prin prisma ilusiilor, este frumos. 

De o dată Zoe se schimbă la faţă. Ea vădu un 
june care înainta încet și cugetând. Ascunse hârtia 
în sin. Ochii lor se întâlniră, şi doă seîntei seăpă- 
rară de o dată. 

— Cine o fi? — se întrebă copila roșind şi tre- 
- murând. Ochii ei împăienjinaţi nu mai vedeai de cât 
întunerec, și în acel îutunerec privirea tristă şi pro- 
fundă a junelui. 

— Cine o fi? — se întreba Fulga, urmând calea 
către monastire. Nu putea să'și ştârgă din minte a- 
cea figură de ânger şi acea ochire care îi pătrun- 
sese tot sufletul. 

Nâptea veni. Luna se rădică pe umărul dslului 
și lumină întinsa şi frumâsa vale a Argeșului. Lu- 
mea dormia. Intwacelași timp doă ferestre se des- 
chiseră la monastire, doă figuri se arătară. 

— Cine o fi ?—murmură Zoe, înclinându'și frun- 
tea pe mână. i 

— Cine o fi? —murmură Costin, ştergând o lacrimă. 
Și ochii lor rătăciră mult timp peste vale. Apele 

„ Beânteiaă Ia lumina Junei' și a stelelor,



—. 13 — 

In acelaşi timp doă suspine se îngânară cu fr6- 

mătul frundelor, cu cântecul greerilor; doă voci 

şoptită : 

— Cine o fi? 

Şi ferestrele se închiseră. 

—000—



  

ROA ŞI LACRIMI 

Go stiuse lumiua şi se aruncă în pat. 
Camera era scăldată de radele lunei. 
EI începu să cugete, Şi cugetările lui erai aci 

triste ca lumina candelei ce ardea la morminte, aci 
ridătâre ca florile stropite de plâosul nopței. “1 se 
părea că o fantasmă albă se ascundea în cutele per- 
delelor, că din când în când scotea capul și se uita 
lung și amoros la dânsul, că cu încetul eșia diu ascun- 
qătorea ei şi înainta către pat ; că aci înclina figura ei 
care îi strălucia în undele părului ca o lumină în nâpte, 
că simția suflarea ei adiindu'l ca o b6re pribegită din 
trandafiri şi iasomie, că buzele ei calde “i atingeaii fruntea. 

Atunci se trezi ca cum degetul lui Dumnegeă 
lar fi atins, căci acea fantasmă avea figura copilei 
ce futăinise în valea monastirej, .
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Intinse braţele ca so strângă la sin, fantasma peri. 

Costin se sculă cu fruntea udată de sudori. La- 

crimi ardătâre îi şiruiai din ochi. Camera părea 

plină de profumul ce esala părul fantasmei, 

Rămase mult pe gânduri. Era turburat, trist şi 

voios; audia în sufletul lui şuerăturile vijăliei, adie- 

rile îmbălsămite ale dimineţei, gugulirile voluptăţei 

Bufietesci ; vedea seninul cerului, purpura ziorilor, 

resfrângându se în cristalul apelor. Işi trudia mintea 

ca să înțelâgă acel mister. 

— Să cred în farmece ?—se întreba el cu ciudă, 

ştergându-se pe frunte. — Pentru ce copila de eri 

nu "mi ese din minte? Ciudat! 

Şi el eşi din casă, dâră va eşi şi copila din ini- 

ma lui, 

Dar să nu eși, Zoe! Unde vei afla tu un templu 

mai sânt, mai luminos, mai plin cu armonie și amor, 

de cât inima lui Costin Fulga? Nu te îvgrija dacă 

sa supărat Gre-cum, pentru că nu înțelege ceea-te 

simte. 

Pentru întâia 6ră simte voluptudsele torturi ale 

amorului, Şi tu tot asemenea, dulce copilă, tu care 

te sv&rcolesci cu neastâmpăr în patu'ți virginal, fără 

ca somnul să pOtă atinge genele'ți lacrimate. 

Cele doă ochiri ce v'aţi aruncat eri, ai fost doă 

fulgere ; inima vOstră a fost iasca care s'a aprins
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de acest foe cerese, Tâte apele pământului nu pot 
stinge ceea ce Dumnedeii aprinde! 

Costin se îndreptă spre pârtă. Era închisă. Sgu- 
dui zăvorele cu un necaz copilăros, ca cum ar fi 
sperat să le sfărame. Sări peste uluci în grădină, 
se strecură prin umbra pomilor, apoi 'şi aruncă 
ochii spre ferâstra... care? 

O singura ferestră era în lume, precum o sin- 
gură lună în cer. 

Nu văqu în camera ei de cât lumina lunei săru- 
tându-se cu lumina unei candele, Legănarea pomilor 
cari "și înălța vârful până în dreptul ferestrei, fă- 
cea să se legene cele doă lumini. 

O privigătâre cânta, legănându-se în vârful unuj 
pom. li păru că pasărea indiseretă se uita în întrul 
camerei, Pentru întâia Gră simţi gelosia amorului, 
şi acâstă gelosie pentru o pasăre! Se rezimă d'o 
tulpină, rămase cu ochii țintiţi spre acea parte, aş- 
teptând să se deschidă cerul... ferâatra ei. 

Nâptea era atât de dulce! Tăcerea era atât de 
religi6să ! Frundele şi apele murmuraă atât de mis- 
terios |! 

Din când în când nisce sunete sburai în aer, 
eraii liliecii cari isbiaă clopotele cu aripa lor. 

Fulga ședea nemişeat. V&dându'] cine-va cu ochii 
ţintiţi spre monastire, rezimat de tulpină şi cu fruntea
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îuclinată pe mâvă, ar fi credut că este geniul 

nopţei. _ 

Cugetările se rostogoliaii ca valurile în sufletul 

său. Şi ele se înălța pure, sânte şi suave, către 

aceea care le inspira, cum fumul tămâei se înalță 

în spirale către Dumnedeii. Eraii concertu! dorințelor 
ce esală un suflet cast, acel concert ce fie-care “la 

audit în inima aa, când a fost atins de focul întâ- 

iului amor, acel concert vechiii cât omenirea şi 

tot-d'a-una noă. 

Când luna începu a se topi în acea Iumină vagă 
care anunţă apropierea ziorilor, când apele începură 
a se ascunde în câță şi aburi albi a pluti din d6- 
lună peste vale, Costin vădu o umbră albă apropi- 
indu-se de ferâstră şi doă brațe mai mult gle că 
o deschid. 

„4 Fiorul ce simţi el atunci cine pote să'l esprime ? 
Ş Când Zoe “și înclină frumosul ei cap pe mână, lui 
N se păru că tâtă natura se înfiâră de plăcere. Ochii 
* copilei ce îndreptară către pomii unde se afla el, 
* ca cum o voce misterisă “i ar fi şoptit că acolo 

trebue să fie, 

Costin fără voia lui eși din umbră Și, întindâud 
braţele către dânsa, strigă răpit de bucurie: 

— Tu ești! 

Și braţele îi cădură în jos, iar capul "i se inclină 
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pe sînul ce svâcnia, ca cum cuvintele lui ar fi in- 

gultat sânta reverie a ângerilor. 

Copila îl recunoscu, 

— El!-—strigă ea, şi se ascunse în perdelile cară 

fâlfâiau. | 

O săritură, şi junele ruşinat fv în curte. Biserica 

era deschisă, intră și îngenuchiă înaintea icâuei. Un 

călugăr care aprindea candelile, se uită Ja densul, 

dar-nu turbură ruga care se înălța atât de ferbinte 

din sufletul junelui îoamorat! 

Se rugă mult. Un balsam misterios îialină svâr- 
_colirile sufletesci. Viitorul "i se arătă atât de frumos 

în cât sărută icâna, răpit de bucurie, şi fugi. Simţia 

ca o sete da contâmpla bolta azurie a cerului, mare 

cât amorul săi. 

D6lurile începură a străluci în lumina ziorilor 

cari scăldaă orientul ca un ocean de flacări şi purpură. 

Picăturile de roă scînteiai pe iârbă şi frunde. 

Pusările se guguliai în aerul răcoros. Câte va ron- 

dunele sburai ciripind în jurul lui Costin eare privia 

din pridvorul episcopiei biserica cu turnurile fume- 
gânde de câță. Sufletul lui era în așteptare. Cu 
fruntea înclinată pe mână, ca să uite orele cari 
sburaii atât de încet, ca cum durerea ar fi smuls 
aripele bătrânului Saturn, el îşi îmbrânci tugetarea 
spre trecut.
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Ji părea că se află în dina când piosul Nâ6goe- 

Vodă a sânţit acel monument de care na se satură 
+ 

ochii străinuiui călător. In fautasia lui reînfiiuța 

“ strălucirea acelei dile însemnată în istoria artelor 

României, 

Valea era plină de poporul care se adunase din 

judeţele cela mai depărtate și care se mişca ca va- 

lurile unei mări, îndesându-se în jurul eroicei ar- 

mate. La pârta monastirei erai înşirați seimenii şi 

fustaşii. Veniai apoi şiruriie cari se întindea pe 

cale către oraș, dorobanții, călăraşii, roşiorii, lefegii, 

vânătorii, sărăceii, lipeanii, pușcașii. 
In curtea bisericei erau ferentarii, câtă de eroi 

pedeștri, şi haiducii călări, In jurul templului erai 

cei cinci sute copii de casă. In capul lor era văta- 

ful care ducea arcul și purpura Domnului. 

Unul din copii ţinea stâgul domnese de "se 

roşie cu sântul George p'o față şi Vultur 

Ji părea că vede pe marele şi piosul " 

însoţit de Dâmna care strălucea de f 

mat de tâtă curtea, înaintând spre 

netul musicelor și a! strigărilor e 

porului cari aguduiai aerul, 

Vădu pe sântul Patriarh al 

scara templului și pe augus 

genuchii,
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VEqu templul strălucind de lumină şi îmbălsămit 

de flori şi tămâe, audi imnele și rugele înălțându-se 

către ceruri. 

Când Domnul, Dâmna, Patriarhul, tâtă curtea, e- 

şiră şi îaaiatară spre sala Tronului, Costin simți 

un fior religios carei pătrunse tot corpul; şi când 

ochii lui se rădicară cu sfială asupra Dâmnei, 

scâse unu strigăt de bucurie, căci recunoseu figura 

copilei ce iubia, strălucind de graţii şi tinerețe, 

Dar creația fantasiei peri ca fulgerul, şi când îşi 

întârse capul, remase în estas ca înaintea cerului 

deschis... Era Zoe în roche albă și întro mantilă 
albastră, scăldâudu'l cu uitături pline de amor. 

Copila surprinsă, roşi ca o cir6şă și fugi în ca- 
mera ei. 

Costin rămase mult timp cu ochii țintiți pe uşa 
care'i ascunsese tot ce ai visat poeţii mai pur, mai 

dulce și mai frumos.



  

     

    

iudată este inima omului! Cunâscem legile 

CUM CRESC MUGURII SI FLORILE 

p 
G 

după cari se mişcă apele pământului, stelele 
cerului, norii aerului, dar nu cunâscem pe 

ale inimei care este cel mai profund ocean şi cea 
mai misteri6să adâncime a universului. Vaj aceluia 
care se încrede a pluti pe acest teribil abis! Sufe- 
riuţele celui ce înfruntă furia lui Neptun, sunt nimic 
pe lângă cele ce va îndura el. . 

In tot cursul qilei Costin străbătu coridârele Și 
locurile din jurul monastirei ca o hiară s&lbatecă 
care porta în pântece săgâta vânătorului, 

Către s6ră, simțind că este cu neputinţă ca som- 
nul să atingă genele lui, luă un cal şi începu a] 
alerga peste văi şi dâluri. Târdii după mediul nop- 
ței, ostenindu'şi corpul, se culcă pe spinarea uneistânci,
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Vădându'i cine-va faţă plină de frumusețe, dar palidă 

şi îndurerată, vestmintele rupte, părul plin de ierburi 
şi pulbere, ar fi crequt că este Adoniă ucis de sălbatetul 
mistre; sai Prometeii sfâşiat de vulturii lui Jupiter. 

Se deșteptă când radele sârelui începură a fi ar- 

dătore. Uitându-se în jurul săi, văgu la pâlele 
stâncei calul care păscea, Se simţi atâta de trudit 

şi descuragiat, în cât murmură eu durere : 

—Vai ! ce s'a făcut tăria sufletului mei de eri! 
In câte-va ore cum m'am schimbat! 

Și plecă cu paşii împleticindu-se spre monastire. 
Calul "1 urmă cu capul plecat. Une-ori ridica ure- 
chile şi ţintea, ochii săi inteligenți asupra junelui, 
ca cum "l-ar fi întrebat de ce sufere. 

Costin se afundă într'un desiș .de abori. Umbra, 
fr&mătul, rec6rea "i aliuară puţin durerea în cât 
simți dorul d'a o revărsa în cântece. Vocea lui se 
audi în soul naturei ce părea că visează, și ecoul 
văiei îugână aceste versuri: 

„Cer frumos al ţărei mele, 

Inflorit cu mii de stele, 

Cât eşti tu de fericit, 

Că 'n lumina ta se sealdă 
O privire dulce, caldă, 

Ochi de ânger mult iubit!e
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Lunea resuna încă de cele din urmă cuvinte ale 

junelui, când o voce din depărtare, ea din altă lume, 

dulce și misteri6să, un cântee melodios de lebădă 

murindă, făcu să "i se înfidre inima ca frunda şi 

iârba mişeată de bre. Inclinând audul spre pămâut, 

sorbi accentele acelei voci, cum s6rele ardător sârbe. 

roa florilor. 

Cântarea încetă. Condamnatul din infern audind 

votea lui Dumnedei că] iartă şi ?] chiamă la bu- 

curia eternă, var fi avut o faţă mai strălucitâre de 

cât Costin în acele momente. Alergă spre partea 

de unde audise acele accente ceresci. 

Intro. speluncă sub pâlele monastirei, vădu pe 

Zoe. Era însoţită de Amalia, 

Biata copilă avea aerul abătut. Şedea pe țărmul 

unui isvor și rupea fiori dintr'un buchet pe -cari 

le arunca în apă, apoi le urma cu ochii -cum plu- 

tiaă, 

Costin nu cuteză a-se apropia. Şi cu tote acestea 

cât de mult doria să șâdă pe acel covor de iârbă 

lângă copilă, mai cu sâmă că era un loc liberlângă 

dânsa ! N 

Se ascunse între arbori și se uită lung și amoros 

la ea, până când nisce copii, cari se certa și gata 

să se încaere pentru un puiu de turturea, trecând 

pe lângă dânsul, apucară spre Zoe. S'ar fi luat după
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dânşii, dacă ea n'ar fi întors capul către copii în 
acel moment. 

— lonel,—dise cel mai mare dintre dânşii, care 
nu avea de cât vr'o dece ani, către altul ca de 
ș6pte ani,- fă”ți cruce şi spune adevărul. Nu'ţi am 
dis eii eri că am aflat un cuib de turturele? 

— Er ?—răspunse Ionel, uitându-se lung la cel 
care îl întreba şi muşcând dintr'un codru de turtă. — 
Nu sei. Eri am fost la târg. 

— Vegi că minţi! — strigară cei alți copii cu 
triumf. 

"— Minţ ei ?2—se resti cel care întrebase. —Acum 
vă arunce în apă. 

— Imcârcă dacă vrei să strig pe mama care este 
colea,—dise Ionel. 

—- Puiul este al nostru! — strigă unul cu ser 
decis, către cel mai mare.— Tu nu ai să te ames- 
teci. Audi tu? 

— E am vădut cuibul, Trică. Puiul ste 
al mei, 

— Ba este al mei, căci eii v'am dus pe acolo. 
Sciam că este un cuib. 

— Vorbă să fie. Ei m'am urcat în copac. D'a- 
ceea "mi-am rupt cămaşa ? Să'l las voă? Cât lumea! 
Di'mi puiul, Ionel. 

— Nu'l daă,—și copilul o tuli. Dar cel mare



îl prinse de păr. Cei-alţi săriră pe dânsul şi se 
rostogoliră toţi în iârbă ca un. ghem. 

Zoe, Amalia și Costin săriră ca săi despartă. 
Copii se aleseră, uni cu părul smuls, alții cu faţa 

sgâriată şi alţii eu cămaşa sfășiată, iar Ionel se a- 
lese cu puiul pe care”] mângâia în sin. 

— Nică Solomon,--dise Zoe,—nu pâte” săi îm- 
pace. 

— Să încercăm, —adăogă Costin, fericit că află 
ocasie d'a vorbi cu aceea care de la întâia vedere, 
se făcuse dâmna inimei lui, 

Apoi adresându-se copiilor, urmă: — Puiul nu 
pote să fie al tutulor, pentru că fie-care din voi 
vrea să'l aibă. Vreţă să ve dati câte un picior sai 
aripă ? 

— Nu, nu!—strigară copii cu milă, 
— Atuncea dar nu rămâne de cât să'l vindeți. 

Eă vă dai un leă pe dânsul. Un leii se pâte îm- 
părţi, dar nu şi un puiă, 

— Bine, i6că puiul !— gise Ionel, scoțând din sta 
turturelul. 

Costin îl luă şi "1 dăte Zoei, qicându' : 
— Fii mama orfanului, 

Ea luă puiul și "1 sărută. 

Junele dăte moneda lui lonel, îndemnând sg 
împartă drept.
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-Indemnul fuse în deșert. Copii abia se depărtară 

câță-va pași și începută a se certa, cerând fie-care 

să ţie moneda până ia sat. 

Dar Costin nu mai era dispus să se ocupe de 

dâuşii. i 

EI şi Zoe schimbară câte-va ochiri cari % făcură 

să roșiască, 

In cele din urmă Zoe rupse tăcerea: 

-— Aşi dori sa sciă numele celui ce "mi-a înere- 

dințat p'acest mie orfan. 

— Custin Fulga !—murmură junele. 

— Eu, Zoe Urianu. 

— Seiam,—dise el, zimbind. 

—- Şi ei seiam cum te nnmesci, 

Zoe "Și mușcă buzele cari “i trădaii misterul i- 
nimeă. 

Figura lui Costin se lumină de bucurie. 

— Nu sm avut fericirea a te vedea eri! 

--— Nam eşit din casă. Nu "mi era bine. 

Cu cât amorul este sublim, cu atât cele d'tatâii 

cuvinte prin cari el se trădează, sunt pulbere în 

sore, stele în lumina qiiei. 
„Ei tăcură, căci inimele lor. își spuneaii cele mai 

dulci secrete. 

In acea di Costin veni la masă. Câte-va dame a- 
runcară ochiri pline de răutate, căci ele pătrun-
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sese misterul junei perechi. Zoe nu ridică ochii din 
taler și nu scâse nici un cuvânt, 

In deşert Costin spionă o singură ochire. Se sculă 
de la masă, pliu de ciudă. 

Către s6ră o întâlni în vale. Pasările cântaii în. 
arbori, 

— Audi cum aceşti poeţi ai lui Dumnedeii îţi 
mulțumese că te îndură săi visitezi!—dise el cu 
întristare. 

— Am sflat accentele unui alt poet, —-răspunse 
ea,—şi sînt supărată că nu le aflu scrise în fie- 
care frunqă. Nu s'a îndurat să arunce în cale'i de 
cât doă inspiraţii cari nu "mi es din minte. 

Costin surise, 

Vorbiră de poesie, de musică, de pictură, de bo- 
tanică, de astronomie, numai de amor nu cutezară 
bici un cuvânt, 

A treia qi Costin întrun moment de răpire, o 
salută cu numele simplu: 

— Zoe! 

A patra di el nu eși din casă, avu friguri. Zoe 
aflând, se închise și stătu tâtă a6ptea la ferâstră, 

A cincea di se întâlniră, 

EI îi dise;—7Zoe | 
Ea îi dise:— Costin '—şi "i întinse mâna pe care 

el o atinsa cu buzele,
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Copila se fofioră. 

Peste doă săptămâni, Zoe şi Costin ședeai pe 
malul Argeşului, sub umbra dâșă a copacilor. Pa- 
serile cântai în frunde, iar ei jos şoptiail : 

„Te iubese !* 

Şi adierile din iârbă, fiori, frunde şi unde, îngâ- 
naă şopta unei sărutări al cărei profum se înălța 
către Dumnedei. 

Costin şi Zoe ridicară ochii spre cer. Li se 
păru că cerul este deschis şi că Dumnedei le su- 

ride din splenditul s8i tron, icându-le : 

„Lubiţi-vă !



  

METEMPSIHOSA     
rien este un nume care ascunde pe cel adevărat. 
Ş Nici că am putut face altmiuterea, când 

cei mai mulţi din eroii noștri viețuiesc încă. 
Zoe vorbi părinților ei atâta despre întinsele cu- 

uoscințe ale lui Costin Fulga tu litere, sciinţe şi 
arte, în cât acestia întinseră mână junelui cu bună voinţă. 

— Domnule Fulga, — îi dise într*o di Urianu, — 
ne însoțesci câte-va dile Ja Rucăr? Zoe doresce de 
mult să vâdă pescera Dâmbovieidrei. Eă şi do m- 
nia-ta vom merge călare. 

— Cu bucurie,—răspunse junele. 
Şi a doa 4i, în revărsatul ziorilor, trăsura era 

pe cale. Urianu în partea dr6ptă lângă soția sa,iar 
Fulga în stânga lângă Zoe.
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"La un conac copila dise încet lui Costin : 
— Să treci eu calul în partea drâptă a trasurei 

ca să nu mă observe maina câni mă uit la tine. 
Pentru întâia Gră ea îl tutuia. Se uită lung la 

dSnsa cu una din acele priviri pline de amor, bucurie 
şi voluptate, priviri cari par a sorbi ființa asupra cărei 

cad. Ea îi r&punse cu un zimbat de cochestărie. 

Câtă fericire în inima acestei june perechi! Na- 
tura într6gă părea că se îuvestise de sărbătâre ca 
să o primească. Muscelele erai pline de flori, pro- 
fume, melodii și murmure dulci, Pasările se juca 

în aerul senin şi câutaii imnul de intâmpinare al 

acestor amanți. | 

Din când în când Costin descălica și culegea 

flori, le făcea buchete şi le da frumâsei amante. 

Zoe îi le plătia cu zimbiri pe ari nu le ar fi 

“schimbat pentru t6te splendorile lumei. 

Sera o petrecură în Câmpu-Lung. Junii noştri se 

preumblară în partea de sus a orașului, însoţiţi de 

Amalia, azest Argu care închidea ochii, murmurând 

cu regret: „Tinerețe, tinerețe!“ și cugetările ei 

sburaă pote către țărmii Rinului, către timpul când 

se plimba şi ea cu un bălan fii al Germaniei prin 
acele locuri desfătătâre. Cam acesta trebue să fi 
fost țelul cugetărilor Amaliei, căci din când în 
când câte o lacrimă picura din ochii ei.



Acea parte a orașului este acoperită de arbori 
frunqoşi, Ici şi colea câte o vână de apă şerpuiesce 
prin i6rbă și sub garduri. In partea despre răsărit 
se intinde ca o pândă de argint şi vuiesce rîul Dâmnei. 

Radele lunei se scăldaii în uode Şi licuraă prin 
foile arborilor. | 

Junii umblară mult. Sufletul lor era beat de cele 
mai dulci simţimânte. Costin strângea uşor brațul 
tremurând al copilei care 'Şi înclina capul peu- 

mărul lui. 

Intrun momeat, câad mişcările sufletului par a 
uu mai avea loc într'ânsul şi isbuenese cu putere, 

Costin o strânse la pept și o sărută cu foc. Cât-va 
ea se svâreoli ca o columbă în brațele lui îneleş- 
tate; dar simțimântul de care amândoi erati pătrunşă, 
o făcu să răspundă și ea cu sărutări înfocate şi cu- 
vinte pline de amor. 

FI luând frumosul ei cap între mMâni, în momen- 
tul când era luminat de radele lunei, o privi cu 
estas și strigă : 

— Zoe, Zoe, noi ne am mai iubit o dată. 

— Când? —întrebă ea, şi sunetele acestui cuvânt 
se topiră într sărutare, 

— Nu sciă. Dar îmi pare că am mai contemplaţ 
o dată acâstă figură cerâscă, că am mai sărutat o 
dată aceste buze mai dulci și mai sânte de cât bu-
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curiile raiului, că am mai strâos în braţe acest eorp 

divin cu care w'aşi arunca în valurile mărei. Spune, 

Zoe, n'ai fost tu odinioră vestala ce am iubit pe 

ț&rmii Tibrului, atuncea când păsceam oile tatălui 

mei ? Sunt de atunci aprâpe doă mii de ani ! Spune, 

îţi amintesci? N'ai fost tu o flâre de grenadă din 

Alambra și eii un filomel care cântam, sorbind roa 

de care erai stropită? Pare că te-am mai vădut în 

India. Erai cea mai frumâsă baiaderă din Casimir 

şi eii cel mai drăgălaş poetal Gangului. Te-ai scăl- 

dat o dată în valurile albastre ale riului sânt. Ju- 

cându-te cu s6țele tâle, ai alunecat into rultâre. 

Era să peri, dacă nu m'ași fi aruncat în valuri să 

te scap. O dată sufletul mei era în palatul Valhala 

al lui Odin. Nu erai tu frumâsa fecidră care "mi-a 

turnat în cupa de aur idromelul spumâna ? Nu erai 

buzele tele cari ai îngânat pe harpa de ivor suspi- 

mele amorâse ale Freiei? "Ți amintesci? Odin te 
dase sufletului mei ca să '1 desfătezi, căci îmi lă- 

sagem corpul în câmpul resboiului. Patul de nuntă 

ne era un nor de purpură. 

Copila răpită de fericire '1 asculta cu nesaţiti, 

— Zoe, acum cred și eă în metemptihosa lui 
Pitagora. Cred că sufletele nâstre s'aă mai întâlnit 
şi Sau iubit în acâstă lume. Altminterea cum sar 
putea ca în câte-va dile, noi să ajungem a ne iubi
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atât de mult, în cât să nu fim de cât un siugur 
suflet, cu același dor, cu acelaşi gând. 

Şi buzele lui o săruta, cum sărută radele ardă- 
tre ale s6relui rosele grădinilor. 

Și murmurele dulci ale nopței, şi vuetul undelor 
spărgându-se de petricele, şi suspinul paserilor din 
arbori, repetaii ca nisce ș6pte venite din cer: 

„Da, voi v'aţi iubit de atâtea ori!“ 

Amalia "i deşteptă gin estasul lor, 
Se înturnară acasă pătrunși de religiositate, ea 

cub s'ar fi întors dintrun sânt pelerinagiă. Dar nu 
era pelerinagiul amorului lor? Acele locuri um- 
br6se, prin sărutările, suspinele şi aspiraţiile lor, nu 
devenise mai sânte de cât Sinaiul, Meca şi Sionul?



  

PESCERA DAMBOVICIOREI 

doa di pe când se înhămai caii la trăsură, 

    

Hi domnul Urjanu se plimba prin curtea os- 

(ZA pelului. Arunca ochii din când în când 
spre ferâstra lui Fulga. Aerul figurei arăta că cuge- 

tările "i erai concentrate. 

— Zoe iubesce pe junele acesta. Nu sciă cum se 

face, dar şi-ei îl iubesc! 

Aci se învârtiaii cugetările părintelui. Nu cuteza 

însă a merge până la scopul lor, eternul legământ 

între Zoe şi Costin. De câte ori o idee se apropia 

furiș de acest scop, Urianu părea că vede întune- 

cându-se figura soției s6le. Chiar în acea s6ră avu- 

ese o dispută cu dânsa! 

— Nu'mi plac convorbirile acestui june cu Zoe, 
— dise ea,
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— Mie "mi plac tot d'auna convorbirile în cari 

inima şi spiritul câștigă ce-va bun, —- adăogă el cu 

autnritate, 

— Ar trebui însă a cugeta şi la viitor. 

—- Wam nică o grijă. Este un june cu caracter 

nobil, 

— Caracterul cel nobil chiar pote să '] îndemne 

la nisce aspirații cari... , 

— Nu le aprobi? — o întrerupse el. — Ai ui- 

tat 6re de unde am plecat? 

—— Nu, însă ar fi bine ca fata mea, să plece de 

unde am terminat eu. 

Urianu se încruntă. Aceste cuvinte eraii o epi- 

gumă asupra originei s6le obseure, 

— Ar trebui să scii,—murmură Urianu,—că nu 

femeea înalță pe bărbat, ci bărbatul toalță pe femee. 

Şi disputa se termină cu tăcerea soțului și câte- 

va murmure ale soției. 

Sculându-se dimiv6ța, Urianu dise soţiei s6le: 

— 'Trebue să rupem o dată cu aceste prejudiţii 

cari ne fac să fim o castă în popor. Nici Dumnedeă, 

nici spiritul timpului, nu le mai toleră, Am rămas 

isolați de societate care ne combate cumplit. 

Şi eşi. 

Il v&durăm plimbându-se prin curlea ospelului, 

Era încă afundat în gânduri când augi vocea Zori:
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— Bună diua, tată. 

Şi sglobia se agaţă de gâtul tatălui săi, care se 

uită cu iubire la acest odor al căsătoriei s6le. 

— Cât ar fi de fericiţi împreună! — cugetă el, 

apoi întrebă:—-Unde este Fulga ? 

— Nu'l am v&dut încă!—-răspunse ea roşind.— 

Am observat că se culcă forte târdiă.. Nu stinge 

lumina de cât la doă ore din n6pte. Acâsta p6te 

să” facă rău, Cârtă'l tu, tată, 

— Dar ce drept am ei? 

— Cum ce drept? Dar eşti dator să arăţi unui 

vătăcit calea, 

— Aşa!... Bine, "l-oiii certa!—dise el sărutând 
frumosul ei păr. 

Dar în momentul când Zoe se agățase de gâtul 

tatălui săi, eșia și Costin din camera lui. 

— A! domnişorule, — dise Urianu, întindându'i 

mâna,—eșşti din aceia cari nu iubesc să v6qă s6rele 
r&sărind, ” 

Junele roși, bătrânul urmă: 

— Să nu uiţi proverbul: „Cine se se6lă de di- 

min6ţă, departe ajunge până sâra!“ Dar acest pro- 
verb mai cere o condiţie imperi6să ca sil putem 
aplica cu prudenţă. Trebue să ne culcăm de tim- 
puriă s6ra, ceea ce domnia ta nu cam “facă. Am ob- 
servat că stingi lumina forte târdiă,
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— Une-ori când lucrez, —îngână Costin. 

Zoe se simţi uşurată. 

— Acum nu va mai fi palid,— cugetă ea.— Mamei 

nu “i place din acâstă causă. „Pare că este fert în 

câră!“ dice ea. | 

Plecând, trecură acele frumâse locuri cari sunt 

cor6na Muscelului. Se opriră câte-va ore în Nămă- 

iescă, o monastire de călugărițe săpată întru'un munte 

de pâtră. , 

— Aşi voi să locuiesc aci, — dise Zoe, după ce 

visitară acel ciudat monument. 

— Atuncea ar fi cuibul unui ânger, — adăogă 

Costin încet. —M'ași face eremitul acestui munte. 

— Eloisa și Abelard, — murmură ea, — dar 

fericiți! 

Şi pentru întâia 6ră ea simţi că nu mai pâte fără 

acest frate al sufletului săi, frate pe care "l în- 

tâlnise în momentul când inima lui se desvolta 

ca să sârbă flacăra şi lumina amorului. 

Către s6ră erai în Rucăr. Pentru a visita Dâm- 

bovici6ra trebuia să mârgă călări. 

A doa di în revărsatul ziorilor, caii nechezară în 

curte. 

Dâmna Urianu înțelese că nimeni altul nu pâte 

să însoțiască cu mai multă grijă pe Zoe, de cât Costin, 

şi pentru întâia Gră fuse gingaşă cu dânsul.
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— Vei avea grijă de Zoe, domnule Fulga! —dise ea. 
Costin nu sciu cum să mulțumească de bucurie. 
— Mama este amabilă cu tine pentru că adi eşti 

mai rumen,— îi șopti Zoe. — Trebue si scii ci nu 

îi plac de cât Gonii cu figuri sănătâse. 

Plecară călări, 

Doi țărani mergeaii înainte, în urmă Zoe și Cos- 
tin, apoi dâmna și domnul Urianu, însoțiți de alți 
doi ţărani cari ţineaă fruele cailor. 

D6mua Urianu căuta să nu pârqă din vedere pe 
Zoe, ceea ce nu fuse cu putință, din causa desi- 
şului de arbori, din causa stâncelor, din causa co- 
tişurilor și . . şi . . şi, mai eu sâmă, din causa a- 
morului care iubesce singurătatea, 

De la o fugă de cal până la pesceri, calea se 
schimbă. Ceea ce vedem, este natura muntână în 
t6tă mândria şi strălucirea ei. 
“Sunt frumoși ţrmii Rinului încărcaţi cu vii şi 

 muine, sunt mărețe cuimile Alpilor, sunt ridătâre 
malurile Tagului. Dar nicăirea natura nu înfăţişează 

„atâtea variaţii, aci sublime şi sumbre, aci gân- 
ditore şi gingaşe. Nicăirea nu sunt atâtea valuri de 
lumină şi umbră, de e6ţă şi rade, de profume și a- 
dieri. Dumuedeii făcând acestă cale, pare că a cu- 
getat la tote efectele ce înc6rcă omul în faţa natu- 
rei şi a pus aci tot ceea-ce pote să le deștepte. A-
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flăm aci în miniatură semeția Tavorului, întunecimea 
Vesuvului, profumele Himalaiei, undulasea graţisă 
a Pindului. Cugetările călătorilor sunt aci eroice ca 
în Omer, aci lirice ca în Pindar şi Osian, aci tragice 
ca în Sofocle şi Byron, aci dulci ca în 'Teoerit Şi 
Catul, 

Calea Dâmbovieidrei este o strimtâre între doi 
munţi de pâtră cenușie, cari se înalță drepţi ca doi 
păreţi. La piciGrele lor se rostogolese vuind valu- 
lurile albastre, reci şi spumegânde ale Dâmbovicidrei. 

Albia lor este calea ce duce la pesceră. Radele 
s6relui nu pot străbate în acâstă strimtre titanică. 
Culmea munţilor uriași este incunuuată de piui şi 
feregă ; păreţii lor sunt îosmăltați de ori albastre 
și galbene. Dia fundul acestei strimtori nu vedem 
de cât azurul cerului, arborii culmei cari se înclină 
şi se lănţuiese, vulturii rotindu-se prin nori Şi pa- 
serile cari sbâră pe lângă cuiburile acăţate în stânci, 

In câte-va locuri calea se resfaţă și rămânem ui- 
miţi de lumina, verdâța şi umbra cari se mărită cu 
graţie şi voluptate. 

Amanții străbătură acestă cale, pătruuşi de fioruri 
aci religi6se, ca cum ar fi intrat întrun templu go- 
tic; aci eroice, ea cum ar fi vădut eșind 'naintea 
lor cetele ferentarilor lui Mihai, vărsând din armele 
lor fiacări, mârte și fum.
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Zoe şi Fulga mergeaă alături. El ținea frinele 
celor doi cai. Ea se ţinea cu brațele de gâtul ju- 
nelui şi înclina capul pe umărul lui, aşa că for- 
mal o grupă care ar fi făcut pe un pictor sai 
scultor să strige: „I6că un model!“ 

Zoe dori să scie totă viața amantului să, Și 
o află. | 

EI îi spuse că este fiul unui arendaş din satul 
Fulga, că a perdut părinţii din cea mai fragedă co- 
pilărie; că r&mânând singur, fără protecție, fără 
mijloc de vieţuire, a plecat în Bucuresci unde, cu 
mari trude, a putut să afle un loc ca să pâtă în- 
văța. [i spuse t6te suferințele, tâte privaţiile cu cari 
s'a luptat, până când a putut să termine înv&ţătu- 
rile din Sântul Sava şi până când să "și facă o po- 
siție modestă. 

In cuvintele lui era atâta adevăr, atâta devota- 
ment, atâta simțire, în cât ea îi strânse capul la 
sin şi suspină adâne când el qise: 

— ȘI acum când am ajuns acolo unde sburaiă 
aspiraţiile mele de fericire şi ambiție, m& simţ a- 
tâta de străin în acâstă lume mare, atâta de nefe- 
ricit, în cât adesea căpătâiul mei este scăldat de 
lacrimi. Aşi da tâtă sciinţa mea pe un colț lao 
vatră unde să fiii iubit. Zoe, tu nu scii ce va să 

__dică a fi străin, a nu avea pe nimeni care să îngri-
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jască de sârta ta, pe nimeni care, când frigurile corpu- 

lui și ale creerilur te lănțuiesc în pat, să se aşede un 

moment la căpătâiul t&ă şi să te mângâe. 

— Am zăcut şi lângedit în pat săptămâni întregi, 

şi, pentru că eram străin şi fără putere, nici o fi- 

gură de amie nam vădut în pragul camerei mele. 

Pot să fug, să caut pânea la un alt cap al lumei, 

şi nu va vemânea un loc gol în acâstă ţ6ră unde 

m'am. născut, unde am suferit şi pe care o iubese 

atât de mult! Ori unde m'aşi duce, aşi fi tot atât 

de străin cum sînt şi aci. 

— Costin !—dise ea, arătândui o față udată de 

lacrimi și 'norată d'o mustrare tân&ră.—Dar ei? 

-"— Tul-—strigă el, strângând-o în brațe.—Să nu 

mă iubesci. Să *neci acest simțimânt în inima ta, 

Tu eşti avută, ei sînt sărac; tu eşti aristocrată, ei 

sînt fii de plugar. 

——"— Nu, nu! Şi tata e fiul unui plugar. Sa rădi- 

cat prin sudârea lui, tot ca tine. Apoi tu, abia un 

june, ai ajuns departe, şi vei ajunge şi mai departe, 

când vom fi uniţi, căci în amorul mei vei afla în- 

demnul ambiţiei, curagiul şi puterea sufletului, un 

sîn lângă care să te repausi şi o mâuă care săţi 

ştârgă sudârea frunţei și să'ţi aline bătăile inimei. 

Nu credi tu că voiă fi v bună soție? 

— "Tu să nu fii o bună soție, tu, Zoe?
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— Atuncea dar pentru ce vorbesci cu atâta amă- 

răciune de viitor? | 

— Viitorul mei fără tine, Zoe,—dise el, şi un 

fulger întunecos scăpără în ochii săi,—va fi o luptă 

turbată cu lumea până când voii muri. 

— Fără mine, aşa să fie! Dar și al mei fără 

tine, va fi mormântul! 

Şi sigilară acest jurământ solemn cu o sărutare. 

In acel moment eşiră din calea întunecâsă şi vă- 

dură resfățându-se 'naintea lor o vale plină de ar- 

bori şi lumină, de flori şi paseri, de pâraie argintii 

cari murmuraă prin i&rbă. Cerul era senin, sorele 

dulce şi arborii “și legănai vârfurile lor, şi vulturii 

se rotiaii în limpedul aer, și paserile câutaă și să- 

riaă prin foile arborilor, scuturând roa de care erai 

udate pe capul junilor amanți. 

Aci se opresc și desealecă. Vădură un îsvor de cristal 

care isbucnia dintr”o stâncă și care le deșteptă dorinţa 

da bea. Alergară, ţinându-se de mână. I6rba și fivrile 

abia se înclinaii sub paşii copilei. Ea se aplâcă, face 

din mânele ei mici şi albe o cupă cu care bea ea și el. 

Dar în momentul când Zoe alina setea tantalică 

a lui Costin, cu acâstă cupă care îl făcea să nu se 

mai sature, domnul şi dâmna Urianu eşiaă din 

strimtâre și “i zăriră. Figura tatălui se lumină de 

un zimbet, figura mamei s6  îneruntă. 5
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Copila dăie un țipăt uşor, destăcu cupa şi 'Şi udă 

rochia de sus până jos, 

Reintrară în calea ce, în apropiere de peşteră, se 

îngustă rasi mult şi are aspectul ca cum un trăs- 

net ar fi despicat muntele. Undele vuiai mai cu 

putere, păreții muntelui erai mai întunecați, aerul 

mai rece şi țipătul vulturilor se audia mai des în 

jurul stâncelor. 

Zoe şi Fulga nu cutezai să rădice ochii; ea se 
roşise, el se pălise, şi adierile apei le sărutaii frun- 
tea asudată şi ardândă. Tremuraă pe caii lor, ca 
doi copii prinşi furând pâme. Ei schimbati din când 
în când ochiri furişe. Domnul Urianu le arunca o- 
chiri pline de iubire și tinerețe. Numai dâmna U- 
riauu, după mănia care făcea să'i tremure buzele, 
pu erea dispusă a ierta necuviința fetei d'a alina cu 
apă din mănele ei setea junelui. Soţul însă părea 
căi amintesce suvenirele din tinereţe. Bunul tată, 

=€l scia că aceste dulci păcate sunt florile de aur 
din cari este împletită cununa fericirei, el stia că 
este o crimă a le ofili cu suflarea uscată și aspră 
a pruderiei. De uceea "i ierta, şi, în limbagiul ochi- 
rilor ce schimba cu dânşii, părea că "i încuragia 

chiar. 

Caii spărgeai cu plăcere undele albastre cari se 
restogoliaii vuind, călătorii erai afandaţi în cuge-
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tări când ochii domnului Urianu vădură în păretele 
din drâpta muntelui o adâncime întunecâsă. 

— că porta inferaului !-—dise el, arătând-o cu 

mâna. 

— Ai e peștera, —dise unul din ţărani. 

— Și vom intra în ea ?2—strigă Zoe cu spaimă. 

—— Mai încape vorbă ?—respunse tatăl..—Ai un 

cavaler lângă tine care te va apăra şi de smei. 

— Ei nu intru, chiar când ași avea o sută de 

cavaleri lângă mine !—murmură dâmna Urianu, a- 

runcând priviri speriate cari căutaii să pătrundă în- 

tunecimea. peşterei ! | 

— Vei intra!—şopti soțul ei, şi în accentul lui 
era o stăruinţă plină de tinereţe,—pentru că ai un 

cavaler care preţuiesce cât o mie. 

Inima de ghiață a prudei dame păru că se to- 
pesce sub ochii domnului Urianu, în cari scînteia 

adevărata iubire şi o dulce mustrare. Ea îi dăte 
brațul, zîmbind de încredere, și intrară. 

In timpul acela câţi-va țărani aprinsese torţe şi 
lumina intrarea peşterei. 

Zoe încă nu se decisese a intra. Se uita cu tâmă 
la acel abis de întuneric, adevărat capricii selbatie 

al naturei muntene, 

— Aşa o fi pote infernului! —șopti ea, şi o pa- 
l6re dulce topi rumenâla figurei sâle.
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Bătrânii se adânciră în peşteră. Doi țărani cu tor- 

țele în mâni, aşteptaă pe juni. 

— Să intrăm și noi, Zoe!—dise Costin cu vocea 
rugătâre, 

— "Mi e t6mă,—respunse ea. 

— Cu mine ?—întrebă el, şi copila citi o MUS- 
trare în figura lui. | 

Ea se lăsă a fi condusă, precum odinidră frumâsa 
regină a Cartaginei, nefericita Didonă, fu condusă de 
Enea în peștera muntelui, fiind apucați de vijălie, 

când vânaă căpriGra. şi gazela Atlasului. Aceeaşi ru- 
şine coloră fruntea feci6rei, acelaşi fior făcu să 
tremure sînul ca frunda plopului bătut de vânt. 

Se afundară în peșteră. Lumina fantastică a tor- 
țelot o făcea mult mai înfiorătre. Stâncele de p6- 
tră păreaii nisce sentinele. 

Fantasia lui Costin care împopora tâte cu suve- 
nirile trecutului, îl făcu să v6dă în acea peşteră o 
pândă de care profitaii strămoşii noptii, când bar- 
barii cutezaă a călea sântele hotare. Ii păru că vede 
încă pe colonii Romei, înclinați pe lancea or, pâu- 
dind şi ascultând cele mai mici sgomote ce turbu- 
rai somnul muntelui. 

— Dacă acâştă peşteră ar avea o voce,—dise el, 
strângând la sin braţul tremurând al fecidrei,—câte 
fapte mărețe și nobile ar spune lumei! Câte săgeți
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or fi sburat de aci, făcând pe cumpliţii barbari să 

musce ţărâna în agonia lorl| 

— Dar cine scie,—adăogă ea,—câte ființe per'se- 
cutate de lume, ai căutat scăpare întm'acest loc în- 
fiorător! Câţi ca noi or fi abandonat patul mâle al 
casei părintesci și preferit un ascernut de frunde 
şi muşchi în acâstă pesceră unde nu ajung vuetele 
şi ghiarele acelui demon cumplit care se numesce 
Lume ! Dacă ași sei, Costine, că părinții mei s'ar 
opune la unirea n6stră, atunci ne-am rătăci în st- 
pal acestor munți, am cere fiarelor un culcuş și 

; plantelor un nutriment cu care să ducem o viață, 
plină de amorul nostru, care nu pâte încăpea de 

“cât în stnul acestei naturi frumâse și mărețe! 
Fulga strânse şi mai mult la sto braul iubitei copile. 
— Sunt multe istorii pentru acâstă pesceră, -— 

murmură unul din țăranii cari lumina calea. 

— Spune tot ce stii!—dise Zoe. 

— Apoi i6că chiar aci,—urmă țăranul, luminând 
un netediș de pâtră,—este patul unde a repausat o 
fati care 'nebunise de iubire. Biata Samfiră! Era 
cea mai frumâsă, cea mai bună din fetele Rucăru- 
lui. Pare că o văd încă în vârful muntelui ca o 
dină, cu iea și catrinţele scăldate de fluturi cari 
seinteiaă la s6re, cu mijlocul încins de bete în. cari 
anina mănuchiuri de fiori fragede şi rumene ca fața ei.
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Zoe şi Fuiga asculiaă cu atenţie. 

Țăranul însă simțind că picidrele "i se împleti- 
ces, şedu pe stâncă, lăsă torța săi cadă fumegând 
la picidre şi înclină în mână fața arsă de suferinţe. 
Peptul lui svicnia de suspine şi lacrimile "i cur- 
geaii şirde. 

Junii amanți țintiră asupra ţăranului uitătura lor 
plină de mirare. Era pătrunși de milă. Simțiai că 
este o victimă a celui mai sânt și mai puterie sim- 
țimânt, o victimă a amorului. 

Cei alți cu torţele în mână, ascultaă în tăcere of- 
tările "i năbușite, 

Un țăran apropiându-se de Fulga, şopti : 
— Să vă spun ei istoria lui şi a Samfirei. EI se 

perde cu totul când gândesce Ja aceea care "l-a iu- 
bit atât de mult! 

Domnul şi dâmna Urianu se apropiari. Zoe le 
spuse încet causa acelei grupări tăcute, 

Lumina palidă și tremurâadă a torțelor da pes- 
cere un aspect care amintia înfiorătârea descriere a 
infernului din Dante. Stoluri de lilieci, turburaţă din 
somnul lo, sburaă în jarul grupei, isbind une ori 
flacăra torțelor cu aripa lor, 

Pe când ţăranul se bocia singur şi îucet, cel-alt îucepu:



  

SAMFIRA NEBUNA. 

    

  

unt cinci-spre-dece ani aprâpe de când acest 
nefericit Marin se iubia cu Samfira. Bra 
atâta de fericiți! Viitorul era plin de măgu- 

liri pentru dânși ! Aşteptati cu nerăbdare iarna ca să 
se cunune, 

„Tâmna scuturase frundele pădurilor. Vânturile 
ofilise iârba văilor şi a munţilor. Muscelele eraă tă- 
cute și triste, Focul începuse si ardi în vatră! 

„Atuncea începură a se găti de nuută, 
„In casa Samfirei erai răsbdele întinse cu țesă- 

tura velinților și a pândelor. O vedeam trecând cu 
grabă de la un resboiă la cel-alt, descureând iţele, 
alegând lânurile, îndemnând pe fetele cari % ajutau 
la facerea od6relor de nuntă.
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„Intwacel timp Marin lucra mereă la înfrumuse- 
țarea şi înavuțirea casei unde avea să locuiască cu 
Samfira. Işi înconjura casa cu garduri bune, rânduia 
în grădină brazdele pentru primăvâri, făcea coşare 

„pentru vite şi cotețe pentru pasărt, măria porumbarul, 
încărca celarul cu saci de malaiă și făină, cu pâme 
și legume; întindea pe gratii pruuele la s6re; şi când 
s6rele era spre apus, pleca, cu inima înflorind de 
măgulivile- dulci ale viitorului, către locuința Sam- 
firei, Acolo trecea tâtă, s6ra, glumind saă vorbind 
de dilele când vor fi împreună. 

„Dar se vede că nu era scris să fie fericiți 
acești tineri cari păreali a fi făcuţi unul pentru 
altul! 

„Cu câte-va dile înainte de Nascerea Domnului, 
când t6tă lumea se îngrija de sărbători, un doro- 
banț aduse pe ascuns o hârtie către sub-pre- 
fect şi câţi-va militari se furişară prin sate, Ţin 
minte că în minutul când am dat cu ochii de un 
militar, m'am înfiorat. Chiar în acea S6ră am în- 
tâlnit pe Marin şi “i-am dis : 

„—Vere Marine, nu mir6se bine. Am vădut mi- 
litară resfățându-se prin sat. Am face cu minte dacă 
am tuli-o în munţi. 

„Bietul tânăr a îngălbenit ca câra şi, lăsând ca- 
pul să'i cadă pe sin, murmură :
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"— Să fugim ? Dar Samfira! 

„Ne-am luat cojâce, merinde, câte o pele de Urs, 

pusci, cuțite, și ne-am furișat în murgul serei din 

sat, după ce Marin a însciiaţat pe Samfira de sorta lui. 

„Trei s&ptămâni am locuit în acâstă pesceră, me- 

rei în pază de hiarele selbatice cari cercaiă să ros- 

tog6le petrele cu cari astupasem intrarea, 

„Şi era o iarni grea. 

„Nu eşiam din pesceră de cât ca să luăm me- 
fiude și să strângem lemne pentru foc. 

„Loti”o s6ră însi, Marin, ne mai putând să rabde 

fără să vâdă pe Samfira, se avântură în sat, Dar 
n'apucă si intre şi o drâe de câni începură a'l lă- 
tra. Toemai atunci un cârd de dorobanţi şi militari 
se întorceaii de la cârciumă. EI, îndată ce "i vădu, 
începu să fugă spre casa Samfirei. Dar ei audind 
cânii că latră cu furie, zărind prin întuneree ceva 
care fugia sub ştr6şina gardului, credură că e hiara 
s&lbatică şi unul din ei descărcă o puşcă. Un gemet 
surd se îngână cu şuerarea crivățului şi ceva o- 
meuesc cădu. 

„Când se apropiară și, la lumina unui tăciune 
ce aduse dintr'o casă vecină, se uitară, văd că cel 
ce sângera pe pragul de la ograda Samfirei, era 
Mavin, acela pe care de atâta timp îl căutaă pentru 
miliţie, după stăruințele zapeiului.
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„Fără îndurare de rănile lui din cari gâlgâia sân- 

“gele, îl târăsc prin zăpadă la casa satului unde îi 

legară brațele la spate şi'i tunse frumosul păr. 

„A doa-di Samfira află de prinderea lui Mario. 

Satul întreg plânse de durerea și bocetul ei. Alergă 

cu picidrele desculțe, cu părulărdespletit, cu t6tă 
zestrea înti'o maramă și se aruncă la picidrele zap- 

ciului, cerând cu lacrimi să rescumpere scutirea iu- 

bitului ei. 

„Zapciul însă r&mase neînduplecat ca o stâncă de 

pâtră. El ura pe acâstă fâtă care "1 înfruntase pen- 
tru nisce cuvinte rele ce'i adresase odată. Acum a- 
fiase prilej să se r&sbune, isbind cu legea care tot- 
de-una în mâna unui om r&ă este un cuţit învevinat. 

„Chiar în acea qi bietul Marin fuse pornit pe 
jos, legat în lanţuri și târât de doi dorobanţi călări, 

„Samfira şi părinții ei îl urmară până la Câmpu- 

Luvg, de unde fu trămis la Bucuresci cu a toţi prinşii 

pentru ste din Muscel. 

„Biata copilă vădu pe iubitul ei mergând cu capul 

plecat și ofilit, cu ochii plini de lacrimi, cu picidrele 

impleticindu-se şi legat de un lanţ cu cei-alți prinși. 

„Când ajunse la marginea orașului, unde aveaii 
să'şi ia Qiua bună de la părinții, rudele şi cunoscu- 
ţii lor, — Marin strânse la pept pe Samfira, amândoi 
rădicară ochii la cer şi făcură jurământul în adâncul



inimei lor, d'a nu sminti nimie din legământul ce 

ai încheiat în valea Rucirului, d'a se iubi până la 

morte ! 

„Dorobanţii dară semnul plecărei. 

„Doi suspine eşiră 'din sînul lui Marin și al Sam- 

firei, doă suspine cari păreau că le rup rărunchii: 

„Marin fuse tras de lanţul prinşilor ; Samfira în- 

cleştă brațele de gâtul lui şi cât-va timp merseră 

nedespărţiți. , 

„Un dorobanţ eu patul puseei descleştă braţele 

fetei, o îmbrânci şi se puse cu calul între ea şi el. 

- „Samfira se uită lung și rău la selbatecul care 

o despărțise de acela care îi era mai seump de cât 

lumina ochilor. Pâru că vrea să se arunce asupra 

lui, dar nu avu putere, căci cădu fără simţire în ză- 

padă. Când se deşteptă în braţele părinţilor ei, în 

deşert căută cu ochii ca să v6di pe Marin, în de- 

şert plecă capul ca să audă sgomotul lanţului care 

îl târa. Câţa *] ascundea din vedere şi nu mai audia 

de cât şueratul vântului care spulbera zăpada. 

„Abia către seră se înduplecă a intra în oraș. 

TOtă n6ptea plânse şi se rugă. A doa di reveni în 

Rucăr, 

„Când am lăsat pescera, după cinci săptămâni de 

suferințe, şi am intrat în sat, n'am mai cunoscut'o: 

atât se schimbase, atât se ofilise. Nu mai era fata
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frumâsă şi sglobie de odini6ră care însenina cele 
mai întunecate frunți cu arătarea ei. 

„Gura ei abia murmura câte-va cuvinte cari se 

"mecai în lacrimi. Cu mari trude mamă-sa o făcea 
să mânce puţin, să sârbă câte-va picături de apă. 

„Mâna lui Dumnedeii o isbi mai cumplit în săp- 
tămâna Brândei: perdu în aceeași qi părinții și r&- 
mase străină în satul nostru. Dar acâstă asprime 

pu avu ce să mai sdrobiască într'ânsa, căci tot era 

sdrobit. Urmă ca o eșită din minți cosciugele pă- 

rinților ei, audi rugele înmormântărei, auqi sunetul 
tânguios al clopetelor, augi sgomotul surd al pă- 

mântului căqând peste cele doă coșeiuge, și nici 

o lacrimă nw'i picură din gene, vici un suspin nui 

umflă sînul. 

„Toţi se îndesată în jurul ei, toți se încercat să 

o facă a 'şi reveni în minți. Nu mai fuse cu putinţă. 

„Era nebună! 

„Intro di se făcu nevăqută. 
„Tot satul a căutat-o, fără să pâtă da de urma ei. 
„Primă-v6ra începu să zimbiască, munții se aco- 

periră de verdâţă ; apele Dâmbovicidrei începură a 
vui, rostogolind cu ele frundele uscate. 

„Câţi-va copii se apropiari de pesceră. Dar vă- 
dând o femee galbenă, cu părul plin de buruene, 
cu vestmintele sdrenţuite, fugiră cu spaimă.
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„Respândiră în sat vorbe că ai văqut pe Mama 

Pădurei. 

„Eu primisem de la Marin câte-va scrisori pen- 

tru Samfira. Li respuosesem ca din partea ei, seri- 

indu'i lucrurile cele mai dulci ce="mi-aă putut trece 

prin minte, ca să nu aibă nică o grijă de sârta ei. 

„Vorbele copiilor mă făcură să cuget la Samfira 

şi plecaiă spre pesceră, luând și scrisorile lui 

Marin. | 

„Era chiar ea, Samfira, nebună! 

„Nu mă cunoscu. Ședea în gură pescerei și a- 

vunca petricele în valuri. 

„Am început ai vorbi d'ale trecutului. Nu înţe- 

legea nimic, La ori-ce întrebări îi făceam, da din 

umeri. Când am dis însă numele lui Marin, ea sări 

drept în picidre, ca cum numele acesta ar fi dascep- 

- tat-o dintr'un vis lung şi grei. 

— „Marin, dragul meă Marin, 'l-aii luat la 6ste, 

Şi cine scie după șâpte ani, dacă ne-om mai ve- 

dea iar ! — murmutră ea, şi norul s&lbăticiei părea 

că pere din faţa «ei. , 

Apoi înclinând capul ofilit pe mână, urmă cu 

întristare ; 

— „Ş6pte ani departe unul de altul, şâpte ani 

să nu ne vedem, ce viață! El suferă, dar şi eă su- 

fer. Aci voii locui cât timp va fi la 6ste. Nu mă
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voii duce în sat, nu voii îngenuchia la mormântul: 
părinților mei, nu voiă pune flori la cap, nu'mi 
voiă spăla fața, nu voii pune ie Şi catrință noă, 
până când Marin nu se va intârce de la ste. Până 
atuncea nu mă voii ruga de cât aşa lui Dumnedei, 
care n'a avut milă de noi! 

„Și cu un aer crunt aruncă o petră spre cer. 
Apoi urmă. 

— »Ocări și petre, iâcă ce se cuvine aceluia care 
Şi ride de suferințele nâstre. Să dici lui popa Dinu 
să nu mai t6ce la biserică, să nu mai tragă elvpo= 
tul, pâni când Dumnedeii nu'și va aduce aminte de nvi, 

„Și cădu pe gânduri. 
„Am scos din sîn serisorile lui Marin şi am în- 

ceput să “i le citesc. M& ascultă cu luare aminte. 
Din când în când mă uitam furiș la dusa și ve- 
deam o seninătate sufletâscă ci se respândesce în 
faţa ei. Nu mai vedeam v nebună, ci o fire arsă 
de trăsnet, dar care încă pâte să se înalțe verde şi 
frumâsă pe tulpina ei, 

„Chiar în acea qi primisem o serisore de la Ma- 
rin. Nu o citisem. Adevărul este că na m6 grăbiam 
a le citi, pentru că "mi sfășiaii inima. Deschisei 
scris6rea și începui a citi. M5 ruga să vând oile şi 
cu banii ce voiii lua să caut un tânăreare să'] în- 
locuiască la ste,
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— „Cum ?—strigă Samfira.—Se pote una ca a- 

e6ata? Merg în sat cu tine. Vreaii să vând tot ce 
am. Voiă da doă mii de lei pe an aceluia care 
va merge la 6ste în locul lui Marin. Darce die ei? 

Ce nebunie! Cine este acela care, pentru un pumn 

de bani, să lase vatra părintâscă, să plece din satul 
y e 

lui, să mârgă acolo unde uici o inimă nu 7] aş- 

tâptă! Ori cum însă, voii căuta. 

»— Nu vei căuta.—disei eă,——nu vei vinde ni- 

mic, Samfiro! Voii merge eă la 6ste în locul lui. 
Mie nwmi trebue nici o plată. Plata mea este mul- 

țumirea ce voii avea d'a vă seci că sunteți fericiți. 

„Ea mă luase de gât şi piângea de bucurie. 

O dusei în sat. In câte-va săptămâni cu îngri- 

jirea și gingăşia femeilor, Sawafira își veni în minți. 
Popa Dinu se însărcină cu facerea formelor ca să 

înlocuiesc ei în miliţie pe Marin. 

„lar până când să se facă formele, trecură luni, 

şi nici o seris6re nu mai primirăm de la Marin. 

„Am aflat în urmă cele întâmplate. 

„Un rucărân, mergând la Bucuresci, spuse lui 
Marin de perderea Samfirei. Durerea lui fu cum- 
plită la început; intră în spital unde zăcu câte-va 
lună; dar eşi vindecat, fără altă urmă de cât o în- 
tristare care se citia în figura lui. O femee începu să'l 
mângăe,.
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yPâră scirea mea, Samfira vânduse din averea 
ei, așa că la plecare'mi, ea 'mi dăte o pungă în 
care erai trei mii ș6se sute lei. . 
„Când am ajuns la Bucuresci, Marin eșise din 

Gate. Dodi spitalului îi dase drumul. Ochii lui 
storși de lacrimi, nu mai vedeai bine. 

„Am şi plecat, credând că'l voiă ajunge în cale. 
Nu "l-am tntâlnit. 

„Am ajuns la Rucăr. EI nu venise încă, dar am 
aflat o scris6re pentru mine. Am citit-o. Eraă câ- 
te-va tânguiri pentru perderea Samfirei, dar şe sim- 
ţia ce-va trezit într'ânsele, Apoi mai dicea că, prin 
mijlocirea unei femei care s'a înmilat de suferințele 
lui, a putut să 6să din 6ate, şi că peste doi săp- 
tămâni în dioa de Sânt Petru, dioa numelui mei, în 
revărsatul gilei, va fi în Rucăr. 

„Am spus Samfirei că peste doă s&ptămăni, în 
dioa de Sânt Petru, ea '1 va strânge în braţe. 

„= Doă săptămâni —murmură ea și doă lacrimi 
ca doă mărgăritare picară din genele ei. 

„Dar câte nu iârtă oinimă când adevărat iubesee ! 
„Toţi începurăm a o desmerda cu glume și mân- 

gâeri. Ea nu scia cum să ne respundă de bucurie, 
„— EU fac gătirile pentru nuntă în dioa de Sâat 

Petru.—dise popa Dinu.—Am înțeles ei pentru ce 
Marin a scris Iui Petru dioa când va veni.
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„Samfira % sărută mânele. Era răpită de fericire, 

„Acum ia rândul ei începu să îngrijască de casă. 

Ii înapoiagem banii neatioși, Rescumpără tot ce vân- 

duse. Toţi am pus mâna şi am dres grajdurile, po- 

rumbarul, cotețele, coşarele, cari începuse a se surpa. 

Ea spoi casa, lipi hârtie noă la ferestre, zugrăvi îu 

jurul lor flori şi stele, anină mănuchiuri de flori şi 

ramură în grindi. 

„la revărsatul qilei Sânt Petru, satul rămase 

uimit, v&dând pe Samfira strălucind de frumuseţe 
şi sănătate ca în dilele ei cele bune. Pentru fie-care 

avea, un zîmbet, pentru fie-care o vorbă bună. Popa 
Dinu o v&du dând mâncare la paseri, şi strigă: 
“p—— 16că dina munţilor. Am făcut cununiile de 

argint. Adi o vom cununa cu Făt-Frumos. 

„Când lumina dulce a sârelui începu să scalde 
valea îmbălsămită de flori și verdsţă, toți eram în 
capul satului cu Samfira și popa Dinu, așteptând pe 
doritul Marin. 

„Dar el întârdia. 

„— Te-a uitat bucurescânul !—qise în glumă o fată. 
»— Cine scie ce “i s'o fi întâmplat! — răspunse 

mir6sa. 

„Și ochii ei căutaii să pătrunqă fruodişul după 
culmea dâlului, de unde aştepta să cobâre frumosul 
mire,
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„Dar nimeni, nimeni. Vin stoluri de cocori, vin 

adierile îmbăisămite, vin murmurile dulci ale pădu- 

rilor, dar Marin nu năai vine. 

„Și satul întreg aşteptă! 

„Si undele tului, și frundele muntelui, și turmele 

oilor... tâte tac şi ascultă, dâră vor audi un strigăt 

de bucurie pe culmea d6lului, pe calea de la Câmpu- 

Lung. 

„Şi Samfira cum așteptă cu inima bătână! 

„Dar i6că eine-va printre arbori. Ochii unul cu- 

DO8C; e departe. 

n—El!... Marin —-strigă Samfira, și înclină capul 

pe sînul unei fete. 

„Dar mai i6tă cine-va lângă acela ce Samâra dise 
că este Marin. 

„Cine să fie! 

„Samfira se uită luog.. lung! 

„— O femee !—murmură satul] 

»„— O femee !—r&spunse ecoul văiei. 

„Dar nimeni n'o cunâsce. 

» Marin al6rgă răpede în vale şi femeea după el. 

„Samfira se ascunde după fete. 

„Nimeni nu se mai uită la ea. 

»— Bună qiua, fraţilor!—strigi Marin apropiin- 
du-se. 

„Apoi sărutâud mâna lui popa Dinu, ai cărui



ochi căutaă să” pătrangă cugetul ascuns, qise cu 
glasul în care se simţia o adâncă remușeare, ară- 
tând pe femeea ce ?1 însoţia : 

—- Bine cuvintează, părinte, pe soţia mea. 
»— Soţia lui! —resună un glas sfăşiitor, apoi un 

ris cu hohot... rfsul Samfirei. 
„lar ”mebunise, 

»Marin trecu prin mulțime ca o săgâtă. Cunos- 
cuse vocea, dar nu'și credea audul. 

„Samfira fugi iar şi viețui în acestă pesceră de 
unde n'a mai fost cu putință să o depărtăm, 

„Ea, cea mai dulce, cea mai blândă din fete, era 
o ledică când vedea pe Marin. 

„Blăstemata femee care târâse 'naintea altarului 
pe Mario, fugi chiar în acea qi. Peste doă luni 
mâna lui era deslegată 'naintea luj Dumnedeii şi a 
6menilor. 

„Dar Samfira nebună nu mai voia pe acela care 
căutase în brațele altei femei, uitarea unei sânte iubiri ! 

„Peste câte-va luni muri aci unde plânge acum 
bietul Marin. 

„Ani ai trecut de atuncea, dar durerea lui este 
tot vie şi altă scăpare nu este pentru el de cât 
patul rece şi întunecos al mormântului, lângă aceea 
care a murit cu numele lui pe buze și cu braţele 
încleştate de gâtu'i, căci pe patul morţei ea “l-a iertat.« 
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CUM ERA FULGA ? 

treia di eroii noştri se întârseră la Cur- 

tea de Argeș. 

Junii revedură cu bucurie I&ginul a- 

  

morului lor. 

Dar bucuria le fuse scurtă, căci într'o di domnul 

Urianu dise: 

— Mâne vom pleca la Rimnic, de acolo vom 

trece Carpaţii, vom călători prin Austria și Germa- 

nia ; vom sta doă săptămâni în Paris și, către fi- 

nele lui august, ne vom întâree, 

Zoe și Fulga se uitară lung unul la altul. 

Tatăl, observând palârea lor, continuă: 

-— La întârcere ne vom vedea, domnule Fulga: 

Amicia ce am încheiat nu va fi trecătâre. 

Cele ce audise în pesceră schimbase cursul cuge- 

tărilor lui. El nu mai avea curagiul sa "și espună
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unicul copil unui simțimânt ale cărui consecințe 

puteai să fie fatale. Se înfiora de ideea că aceşti doi 

copii plini de viaţă și inimă, al cărot viitor era plin 

de măguliri, ar putea să devie vietimeii. 

Unirea între Zoe şi Fulga nu depindea numai de 
dânsul, căci el nu era domn în casa lui. 

I6că pentru ce: 

Urianu, precum scim, era un fii al poporului, care 
se căsătorise cu o jună din aristocrație, ale cărei 

rude, prin influența ei, îl domina: aşa că el nu 
putea să facă nimic fără consimțimântul lor. 

Junii avură o profundă durere. Zoe se plânse A- 
maliei. Costin intră ta consciința lui. 

După multe cugetări, ajunse a'şi dicta, cu auto- 
ritatea puterei sufletesei ce mai tot-da-una o are 
un june oțelit în suferințe, acâstă linie a conduitei 
s6le în viitor: 

„Costin Fulga, toaiate d'a cunâsce pe Zoe, sto- 
pul vieţei t6le era d'a lupta pentru scăparea popo- 
rului din suferinţele și mizeria în care se află. 

„Acum cunoscă o fiinţă care, unindu-se cu tine, 
îti va netedi acâstă cale spin6să, 

„Dar pentru a te uni cu dânsa, trebue să te ră- 
dici prin merit, zel și virtute, acolo ca, cerând mâna 
ei, nică tu să bi umilit prin respingere, nici ea să 
fie înjosită prin primire, |
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„Cugetă de unde ai plecat şi unde ai ajuns, și 

vel vedea că ai puterea d'a ajunge la cucerirea a- 

celeia care "ţi va împleti dilele vieței cu florile fe- 

ricirei. 

„Dar acâstă dorință să nu te facă a te abate din 

calea adevărului, frumosului și binelui.“ 

Fulga scrise aceste rânduri pe întâia pagină a a- 

mintarului săi. Apoi se preumblă cu faţa luminată 

de încrederea în sine. 

El nu era din acea junime spulberată, care des- 

miute adi qisele de eri, care se rostogolesce ca nisce 
valuri de ori-unde vântul întâmplărei bate, care 

vegetează fără scop în viaţă. 

Bărbaţii pe cari "1 iubia, eraii tot ce România are 
mai însemnat în politică, litere şi sciințe, El îi iu- 
bia, fără înclinare dacă ei se sfășiaă între dânși. 
li vedea pe toți, şi suspina de atacurile violente ce 
unii aruneaă altora, şi regreta că nu are putere d'a 
i uni într'o singură partidă a cărei devisă să fe: 
» Virtute şi Lumină“. 

Aspira să fie puteric într'o di, pentru că în pu- 
tere vedea, instrumentul d'a făptui aspiraţiile lui. 

Ajunsese a cundsce bine lumea şi a'și face un 
cerc de amici și adepți cu cari într'o di ar fi pu- 
tut să facă o mișcare bună în România. 

Eva din acea stofă din care nasc Cromvelii şi
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Vașiugtonii; acel amestec de inimă şi spirit, cuge- 
tare și acţie, reverie şi energie, luptă şi pace, ge- 
nerositate şi neînduplecare; o medalie ale cărei feţe 
se sfidai în aparință, dar cari se acorda în logica 
faptelor, 

_ 
! Dacă ar fi născut to tron, Vulturul Roman ar fi 
plutit libar între Tisa ŞI Balean. 
"Dar se născuse într'o colibă și abia ajunsese să 
fie cunoseut și prețuit îu câte va cercuri, abia a-! 
junsese a strecura câte-va articole în gazete, arti- 
cole cari fură blamate de toţi pentru ci învedera 
răul fără cruţare. 

Era mai mult temut de cât iubit. 
Acolo unde făcea umbră, era sfășiat, calomniat. 

Fie-care vedea întrânsul un Ercul în l6găn încă, și 
toți cercaii să'l sugrume, 

Un amic al seii observă unui cap de partidă : 
— De ce nu eşti bun cu acest june ? 
— Nu pot. 

— De ce? 

— Pentru că vu sciă dacă mâne acest leii va fi 
amic cu mine, dacă mă va cruța în setea lui de 
resbunare, 

— Ce resbunare? 
-— Idealul la care el se închină, nu] împaci cu 

starea de față,
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— Cu tâte acestea, —dise amicul zimbind,—un 

bine ce ai face acestui leiinu vafi uitat. 

— Nu'l cunosci. Este din aceia cari nu iartă a- 

măgirile. Mai curând sai mai târdii ne va lovi 

cumplit pentru că 'i am încelat credinţa în ideal. 

Aşa că cu tâtă sciința, virtutea și talentul sei, Cos- 

tin Fulga era cel mai nefericit dintre junii de s6ma 

lui. Era un mărgăritar călcat în picidre de tot ce 

era mai mediocru, mai stupid şi mai infam din so- 

cietate; un fenomen trist, pe care 7] vedem în viața 

multora eari mai târdiă isbutese să îngenuche socie- 

tatea la picidrele lor, acela, d'a fi persecutați în tinerețe. 

— Sînt un paria,—dicea cu durere..—Trebue si 

fug din acâstă ț6ră, unde numai munca mea nu are 

nică un preț. 

Odată se plânse unui amic: 

— Desper că voiii ajunge să am o posiţie. 

—  Oposiţie ?—respuuse acela.— O vei avea tot- 

de-una pentru că ai talent. 

Alte ori dicea glumind: | 

— Sînt o monedă pe care ministrul de finance 

nu 0 pune în circulație, 

Insă cu tâte persecuțiile ce îndura merei din par- 

tea lumei, el nu se descuragia. 

In momentul cel mai critic, când toţi amicii sei 

credeati că el trebue să fie înclinat sub crucea Cal- 

5



varului, atuncea chiar se vădica mai oțelit şi mai 
cutezător. 

Lupta pentru dânsul era o voluptate. 

— Pentru ce atâta încăpăţinare ?—fl diceaă unil. 
— Aștptă cireumstanțele favorabile. Nu seca în de- 
şert forța sufletului tăă. 

— Să aştept ?—răspundea el cuironie. — Să fă 
sclav întâmplărei, să mă închin fatalităţei ? Nu! 
Dacă cireumstanțele numi sunt favorabile, voii lupta 
contra lor până când le voiii învinge sai voii peri. 

— Dar nu înţelegem de ce atâta sudâre pentru 
locul ce aspiri tu, un loe care eatât de modest! 

— Locul la care aspir, este al meii, şi luptând 
pentru dânsul, lupt în același timp pentru o mie de 
nefericiți ca mine. Iapac datoria ce am către mine, 
cu aceea ce am câtre semenii mei. Și voii avea 
locul acela care e atât de modest, chiar când ar 
trebui să restorn un tron ca să ajung acolo. 

Amicii săi dădeai div umeri. Entusiasmul pentru 
dânsul crescea, dar amestecat cu compătimire. 

Dese ori cu o îngrijire frățâsei: 

— Va învinge 6re ?-—întrebaii unii. 

— Cine scie!— r&spundeaii alţii. — Scim numai 
atâta că: sai va învinge, saă va muri luptând.



  

  

  

  

TURTUREL ŞI TURTURELA,. 

Co 
“If, ajunul despărțirei lor, Zoe şi Costin tre- 

) cură diua împreună. | 

Z Eraă voioși, însă zimbetul lor era scăl- 
dat de lacrimi. 

In tot ce făceaii, se vedea o sete d'a profita de 
fie-care minut. 

— A să pleci, Zoe, — dicea Costin,— şi nu ai 
vădut încă unde era sala tronului în timpul lui N6- 

goe-Vodă, 

— Taci, —respundea ea, —nu vorbi acum asemenea 
lucruri. Vorbescemi de tine. Să nu ne trâcă nici 
uu minut în deşert, 

Și luându'și aerul cel mai serios, ca o mamă care
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consilie pe fiul săi de care se va despărți, începu 
ai înşira o mulțime de amărunte: unde locuiesce 
în Bucuresci.—la ce fereastră ş6de când lucrează, — 
la ce oră să vie el,—cari sunt rudele lor şi carac- 
terul fie-căreia,—pe cari diu aceste rude le iubesce 
domnul Urianu, — pe cari nu pote să le sufere,— 
cari din ele ai mai multă influență asupra mamei 
s6le,—cum trebue să caute a câștiga afecţia lor; — 
în fine ca o noă Ariadoă, ea da noului Teseii ghemul 
cu eare să pătrunde în 'abirint, să sfărame obsta- 
culul și să o câștige pe ea. 

După ce credu ei, a terminat, plecară să mai vâdă 
o dată locurile atât de scumpe lor! 

Străbătură dumbrava unde s'aă vădut întâia Gră şi 
buzele li se întâlniră fără voe înte:o lungă sărutare. 

Ședură mult pe malul Argeşului şi ochii lor, ur- 
mând cursul undelor, păreaii că urmărese dilele dulci 
ale amorului cară se duc fără să se mai întârcă. 
— Cum ași voi ca riul să şi opriască cursul! — 

esclamă, copila, înclinând capul pe sînul amantului 
care o desmerda cu sărutări și mângâeri. 

— Nu ar fi mai bine să'l urmăm în cursul săi? 
—întrebă el, şi un fior pătrunse p'amăndoj, 

Dar natura era atât de voidsă în jurul lor! Părea, 
că este o mamă care "şi-a pus vestmintele cele maj 
atrălucitore ca să asiste la cununia fiilor ei
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Era o cununie pentru Zoe şi Costin, jurămintele 
sub seninul cerului, sărutările lungi și caldele îm- 
brăţişări. 

Câţi-va pomi taelinându'și ramurile stufose peste 
dânși, păreai că sunt mâvele lui Dumnedei cari se 
întiud și bine-cuvintează unirea lor. 

Sorele lumina acest templu infinit, fosmăltat de 
florile cari șoptiai cu borele cuvinte de amor, re- 
sunând de concertul paserilor, de trâmătul foilor. 

In acea s6ră, ședură mult în coridorul monasti- 
rei, mână în mână, ochi în ochi, şi cu sufletul as- 
eultâud acele voci misteri6se cari cântă în sînul 
nostru, voci pe cari nu leaud de cât amanții, Dum- 
nedeii și ângerii cari le însoțesc cu harpele lor. 

Pentru întâia Gră, Costin se furișă în camera fecidrei. 
Un simţimânt nespus îl înungă Şi cădu pe scaun, 

şoptind o rugă din adâncul inimei, 
Zoe îl scălda cu uităturile calde şi amorose. Su- 

fietul ei era îmbetat de fericire și mândrie ângerâscă, 
vădând pe amantul ei atât de mişcat. 

Ca să'l smulgă din estas, ea deschise pe Osian și 
citi Cântecele din Selma, strigătul geniului care plu- 
tesce pe aripa de foc a vijăliei, sânte şi sublime in- 
spirații ale acestui Omer al Nordului, 

Câte strigăte, suspine şi armonii în sufletul aces- 
tul june, frumos și brav ca Salgar!
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Câte lacrimi, duioșie și amor în sînul acestei Col- 
me care tremură pentru dioa când va striga pe a- 
mantul ei şi nu "i va respunde de cât ecoul muntelui ! 

Veni ora când Amalia curmă pura lor confidenţă. 
Se despărţiră. 

Zoe se aruncă pe pat şi mușcă perina care nu pu- 
tea să'i respungă cu vorbe dulci. 

Costin atinsese acel pat. 
— Acei dormi tu,—disese el cu tinerețe, —şi d'a- 

gupra ta plutesc ângerii cerului. 
Si el îngenuchiase *naintea patului, întindând bra- 

țele şi mângăind cuibul fecidrei; buzele lui ca gura 
cerbului însetat de unda rece a fontânei, sărutase 
perina pe care se înclina capul acela atâta de blând, 
frumos şi plin de amor! 

— Ah!—strigă ea,—pentru ce nu m'am aruncat 
cu el în brațe pe ferâstră? Pentru ce n'am murit 
adi, când qicea să urmăm Argeșul în cursul seă ? 

Și se svârcolia fără să pâtă închide ochii, şi bra- 
țele'i strângeaii la sin radele lunei cari se jucaă pe 
patul ej. 

— Costin, Costin !—urmă ea,-—de ce nu aflu ca- 
pul t&ă pe acâstă perină scăldată de lacrimele ace- 
leia ce te iubesce? De ce brațele mele nu pot să 
te lănțuiască aci, în patul înaintea căruia tu al în- 
genuchiat ?
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Dar erăcile pomilor de la ferâstră se audiră tras. 
nind, şi copila sări să v6qă ce este. Nu audi decât 
resuflarea Amaliei, care dormia în camera vecină, 
nu auqi de cât murmurele dulci ale nopței; dar 
audi şi suspinele 'năbuşite cari eșiaă din frundișul 
întunecat al pomilor. 

Și lumina lunei sărută capul copilei, care se în- 
clină să v6dă cine suspină. 

— Zoe!—şopti o voce din frunde. 
— Costin !—respunse ea, şi brațele ei atinse mâna 

junelui care se înălța din frunde. 
Acăţându-se de ramuri, Costin isbuti să se apro- 

pie de ferâstră, și Zoe vădu împlinirea dorului: 
strânse pe Costin în braţe şi sorbi eu buzele roa ce 
udase fața și părul lui. 

Și n6ptea era atât de frumâsă! Ca nici o-dată 
atelele îndiamantaii atât de vii seninul cerului! 
Frungele murmuraă atât de dulce, în cât sufletul 
respira în natură numai amor și voluptate! 

Privigătorile, legănându-se în ramuri, cântaă cel 
mai suav epitalam ce a fost vre odinidră îugânat 
de suspinele nopței, acâstă mamă care întinde vălul 
peste plăcerile dulci ale iubirei, și, puind degetul 
pe buze, șoptesce lumei: 

„ Tăceţi!* 

— 09 -—



  

SINGURATATEA 

doa di familia Uriauu plecă. 

Costin r&mase singur. 

Audi trăsura uruind, r6tele ei părea că 

se învârtese pe inima luj, 

O urmă cu ochii până când nori de pulbere o 

ascunse din vedere. 

Se întârse în movastire. O singură fiinţă plecase, 

şi totul părea că este deșert. Ochii indiscreți se a- 

țintară asupră'i ; fugi şi se închise în camera lui, 

unde se srârcoli mult şi fără să potă a'şi alina tur- 

burarea. Se rezimă eu edtele pe ferâstră și plimbă 

vederea peste acea vale frumâsă; dar t6te sgomo- 

tele Şi murmurele ce se înălțai dintr'ânsa, îi pă- 

reaii că sunt un rîs cu hohot care batjocoresce du- 

verea lui. Se uită la cer, la s6re, Ja munţi, îi păru 

că tote rid de el. | 

 



Eşi. 

Se uită la biserică. 

In fie-care ornament, ochii lui împăienjinaţi v&- 

dură nisce caricaturi cari se scălimbaiă ; iar turlele, 

În costumul pestriț al brezăilor, îi părea că jâcă 

chindia pe picior6nge. 

Intră în biserică, 

In locul imnelor religi6se, audi urletele Sabatului ; 

iar bolta şi păreţii se strângeaii din ce în ce ca si 

"1 striviască, pe când preoţii din altar ride ai cu hohot. 

Fugi cu ochii întunecaţi, cu audul vijiiad. Se isbi 

cu fruntea de pârtă și cădu leşinat. 

Il duse în camera lui. 

Câte-va dâmne '] îngrijiră. 

Abia către sâră "şi veni în cunoscință. 

Cele d'intâiii cuvinte ce eșiră din buzele lui, fură 

acestea : 

— Zoe, Zoe, unde eşti ? 

— S'a dus Zoe! — îngână o damă.— Dar o vei 

vedea în Bucuresci. 

— O voii vedea, — murmură el, — târdiii însă. 

Ah! dacă nu sar schimba. 

— Nu se va schimba, căci nu va găsi un altul 

care să merite a fi iubit ca tine. 

Ura doamnelor încetă, vădând cât de mult sguduise 

pe bietul june plecarea iubitei copile.
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După o săptămâaă abia putu să 6si, 
Străbitu tote locurile pe unde umblase cu ea, 

TOte erai tăcute şi triste. 
O strigă; nu'i respunse de cât ecoul batjocoritor. 
Se așeqă pe malul iazerului şi se uită în luciul 

apei; îşi vădu figura atât de palidă, ochii atât de 
întunecați, în cât se întrebă cu mirare : 

„Et sînt acesta ?* 
Apoi murmură în sine: 
„Mă duc după dânsa. Voiă cădea le picidrele pă- 

rinților ei şi voiă striga: 
„— lertaţi-mă! Nu mai pot vieţui departe de 

fica v6atră. Lăsaţi-mă să umbla ca un câne după voi, 
n V&dându-mă vor avea milă de mine.& 
Dar simțimântul demnităței mugi în peptul săi: 
„Nu!“ 

Și chiar în acea di, aflând ocasie, plecă spre Bu- 
curescă. 

Cât ţinu calea, proiectele colcăiră în capul seă. 
Prin o voinţă de fer, comandă tăcere vij iliei care 
urla în sufietu'i şi începu a studia, cu amărunţia 
unui arhiolog, posiţia lui în societatea, cate de atâ- 
teu ori îi atrigase în faţă : 

„Paria !« 

Şi acest cuvânt il isbise ca o măciucă în inimă. 
„Pentru ce sint paria ?-- se întreba el.—Fiind=că
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m'am năseut sub acoperișul de trestie, fiind-că am 
fost învelit în scutece de cânepă, fiind-ca am fost 
legănat în albie? Dar pentru acâsta trebue să fiă 
lăudat, căci nu ascund origina mea, căci numai mie 
datorese ceea ce sint. Nici nascerea, nici societatea, 
nică circumstanțele nu m'aă ajutat să due crucea 
Calvarului, căci tinerețea a fost pentru mine celmai 
cumplit Calvar. Rideţi de mine pentru că iubesc po- 
porul; dar simțimântul care mă îndâmnă la acâsta, 
e un ordin divin care strigă în sângele ce'mi curge 
prin vine: „Lubesce pe părinţii şi semenii tăi ca pe 
tine 6nsu'și.“ Și voi rideți că nu cale acâstă sântă 
datorie? Dar favoriţii întâmplărei, cu ce sunt ei 
mai sus de mine? Cât de jos am vădut pe cei maj 
mulţi! Câte pepturi mici, fvunţă fără lumină şi o- 
chiri stinse am v&dut la dânși !* 

Dar lumea 6rbă respundea la tâte acestea cu i- 
ronie: 

„Democrat 1% 9 

— O0o--



  

PASEREA RATECINDA 

Y/ A ar în timpul acesta i6că ce scrisori se 
> . u . * Ă ))) schimba între Zoe și vara ei Smaralda : 

»Dragă Smaraldo, 

„De câte-va dile sînt în Pesta. Mama şi tata ai e- 

şit la preumblare. Profit de puţinele momente în 

cari am r&mas cu Amalia, care citesce pe Atta roll 

din Heine şi ride cu hohot, ca să'ţă serii. Şi tre- 
bue să'ţi serii, căci nu mai pot suferi să ascund în 

mine pe cel mai cumplit din toţi șerpii. 

„Ascultă, Smaraldo! Te jur pe tot ce ai mai 
scump, pe tot ce iubesci mai mult; pe biblioteca ta 
cu romanțe, pe valsurile lui Strauss, pe cățelul tei 
Castor, pe calul și mustăţile vărului teii Gogu, pu- 
ne'ți frumâsa mână pe gură și înfrână risul care te 
apucă tot-de-una când afli câte un secret,



— 7] — 

„Dă, 'mi e frică. Pare că te văd înclinând feu- 
mosul cap pe spatele fotoliului, mototolind seri- 
s6rea mea în mână și, prin o salvă de hohoturi, 
strigând: „—-Și ea... şi ea... și Zoe înamovată! 

„Da! | 
„Neînvinsul Cupidon m'a întâluit, m'a vădut, m'a 

ochit... săgâta sbirrrr.,. şi drept în inimă m'a lovit. 
„Ah! şi nu seii cum sufer! Nu mai rid, nu mai 

mâne, nu mai dorm; mă nutresc ca o adevărată 
nimfă a eterului, cu nimic. Tâtă diua plâng. MS 
mir de unde am atâtea lacrimi, 

„Tu care ai furat o carte de anatomie cu figuri 

din biblioteca vărului tăă, citesce şi vedi: cât de 
mari sunt fontânele de unde curg lacrimile? Ei 
m'am speriat. 

„M5 silese a glumi în scrisâre, căci altminterea 
mi e t6mă că ai arunea-o. 

„Tu ești fârte voisă. Ferice de tine. Grijele ini- 

mei nu te ating, dar pe mine mă vor ucide. 

„Zoe 

„P. S, Seriei la Viena unde ne vom afla peste 
dece dile. 

„Ai tu vrun mijloc d'a cerceta la Curtea de Ar- 

geş, despre... 

„Al era să'ţi spun numele lui. Dar 'mie t6mă
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că vei fi indiseretă, spunând vărului teii Gogu, care 
m'a supărat t6tă iarna trecută cu curtea lui.“ 

La o săptămâni după ce ajunse în Viena primi 
acest respuns : 

» Dragă Zoe 

„Cu tâte jurămintele la cară m'ai supus, n'am 
putut să'mi înfrân visul. Am ris ca o nebună și cu 
atâta hohot, în cât vărul mei, a luat scrisdrea ta 
care căquse jos și a citit-o. 

„Tu înamoratăl Tu, Zoe? Tu, care ai ris cu a- 
tâta nepăsare de săgețile gingaşului dei, acel care 
în tâte lunile face câte o rană noă în sînul mei 
milos ? 

„M'a resbunat, în fine. Pentru multumire că de 
acum încolo m'a scutit de sarcasmele t6le, “i-am. a- 
prins tămâe şi am sacrificat o păreche de porumbi 
albi pe cari “i-am mâncat fripță. 

„Gogu, fără să'l rog, s'a insărcinat a cerceta Ja 
Curtea de Argeş, despre... 

„Nu ai de cât a esprima mulțumire pentru ze- 
lul ce a depus ca să te serve. 

„Chiar în acea Qi a plecat la curtea de Argeş, 
A patra gi era în Bucureşci cu resultatul pe care 
îl ascern aci. 

„Cicisbeul tei se numesce Costin Fulga. Indată
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după plecarea ta "și-a perdut minţile. A cădut la 
pat și abia după o săptămână s'a întremat. 

„Acum se află în Bucuresci. 

„Este unul dia aceia cari aă cerut emanciparea 
poporului rural, cu alte cuvinte: cari ne-ai luat 
moșiile, lăsându-ne pe noi, fetele de măritat, fără 

altă dotă de cât aceea a inimei și spiritului, dotă 
care adi n'are căutare şi care ne va espune să îm- 
bătrănim fete mari. 

„Îndată ce am aflat acesta, m'am rădieat, ca Pi- 
tia inspirată după triped, şi am întins mânele casă 

blăstem inima ta, când Gogu m'a oprit cu aceste 
cuvinte : 

p>—Dar ce voiai să facă pentru a'și trece de 
urât ? 

„Am tespuns ca tatăl Horaţiilor : 

„—Să mâră de urât! 

„Să lăsăm însă gluma, Zoe. 

„Ai făcut reă acordând intimitatea ta acestui june 
care nu face parte din clasa nâstră, care nu este 
de cât un profesor. 

„Pentru a'l cunâsee mai bine şi aţi proba reul 
ce ai făcut, am luat pretestul ca ași voi să învăţ şi 
ei ceva despre ceea ce se dice Literatură Română. 

„L-am îugagiat pentru câte-va lecţii.
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„Gogu ?mi "l-a adus. 

»Mâne voi incepe cursul. 

„A ta, Smaralda. 

„P. 5. Ori-cum, junele tei este plăcut, dar ce 
păcat ! 

„Noi, Zoe, suntem îngiduite a ne înamora cu tot 

ce pote fi mai cădut din plâa poporului; dar nu 
ni se permite a ne căsători cu nimeni din acei pe 

cari nascerea îi pune mai jos, chiar când aceia ar 

avea stema geniului pe frunte“. 

Zoe citind acâstă scrisâre, o presimțire cumplită, 

ca o ghiară de fer, îi sfășia sînul, 
Fiind în relaţie eu vara ei. Smaralda Cordescu, 

câștigase pentru dânsa Gre-care aferţie, 

Acestă, afecție însă era un resultat al deprinde- 
rei, căci nu avea stimă pentru dânsa, o desprețuia 

chiar, 

Zoe era sufletul cel mai cast şi naiv, iar Sma- 
ralda nutria în sînu'i germinii aceia cari aă făcut 
pe mulţi să strige ca Diogen Cinicul, când a vădut 
o femee spândurată de un arbor: „O dei, pentru ce 
nu faceţi ca toți arborii să dea asemenea fructe ?2 

Zoe "Și mușcă brațele de ciudă că a scris verei 
sale, care ascundea perfidia sub glume. 

Călătoria familiei Urianu ţinu mai mult de cât
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sperase amanţii noștri din causa unei maladii care, 

în Paris, lănţuise în pat vr'o doă luni pe dâmna U- 

rianu, aşa că nu se înt6rse în Bucuresci de cât pe 

la mijlocul iernei. 

Cine pâte deseri durerile acestei lungi şi cumplite 

despărțiri ! 

Costin, îndată ce revenise în Bucuresei, se mu- 

tase aprâpe de locuinţa lui Urianu. 

Singura lui mulțumire era să se preumble împre- 

jurul acelei locuinţe. Ş6se luni erai de când nu mai 

văduse pe iubita lui, şese luni de când nui mai au- 

qise accentele vocei, şi desperarea începuse a se în- 

tinde ca pirul în sufletul lui, 

„Ma uitat!— murmura el, clătind capul cu des- 

perare î—m;a uitat! N'am fost de cât jucăria unui 

capriciă, Și cu tâte acestea îmi părea că mă iu- 

besce. Cum m'am încelat! Cine ar fi putut crede că 

acea figură candidă ascunde atâta răutate! Pentru 

ce să se jâce cu ipima mea!“ 

Intro diminâţă însă se deşteptă plin de bucurie. 

Inima ' spuse că Zoe s'a întors, Eşi. Porta de la 

curtea lui Urianu era deschisă. Inima nw'l încelase. 

Intră cu peptul bătând. Vai! o noă suferință 7] 

aştepta: supliciul lui Tantal! 

P'aceea, d'al căreia dor atât de mult tnsetase, nu 

putu să o vâdă. 
6
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Din nefericire pentru el, domnul Urianu eşise 
când el se anunță. Dâmna Urianu care nu avea 
simpatie pentru junele nostru, respunse că nu'] pâte 
priimi, fiind suferindă. 

Costin plecă cu desperarea în suflet și mur- 
muyând : 

„M'a uitat !« 

Acâstă credință prinse rădăciră în sufletul lui. 
Nesciind că Zoe suferia tot ca el de lunga despăr- 

țire, trămise un șir de serisori din cari,—mulţumită 

îngrijirei ce avuse dmna Urisnu,—nici una nu 

ajunse în mâna fetei. | 

Un indiscret ne-a comunicat eoprinsul câtor-va, 

Le reproducem aci pentru a se seci starea morală 

a junelui nostru în acele împrejurări. 

Patima eșise din gradul violenţei, se calmase, şi 

spiritul suferirdului se resfrângea asupră ŞI, anali- 

sând şi sondând adâncimea r&ului.



  

      

  

COSTIN CATRE ZOE 

25 ianuarie, nâptea. 

   
)hohot pâte. Dumnedeule, pentru ce nu mal 

” scutit de acâstă umilință: a roşi înaintea a- 

celei ce iubesc cu t6tă ardârea sufletului mei, a 

"mi desveli inima sângerândă înaintea acelei care 

nici că mai vrea pâte să audă numele mei! 

Cu tâte acestea voi deșerta paharul umilinței 

până la drojdii. Eu, cel mai trufaș suflet, mă voii 

târt gemând la picidrele tele, îţi voii spune tâte 
durerile și visurile mele. Ah! dacă o lacrimă de 

compătimire ar roura din ochii tăi! Dar ce dic? 

Pâte că aceste rânduri nu vor fi întrerupte de cât 

d'un ris despreţuitor. De acum simţ sfâşierile ini- 

mei mele. Este cumplită durerea amorului, dar este
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şi mai cumplită de cât mânia divină, când despre- 

țul îi rupe linţolul în care se ascunde. 

Ori-care ar fi sorta acestor rânduri, ori-care ar fi 

sârta mea în lume, voii înainta pe calea în care a- 

morul m'a împins. 

Sunt câte-va nopţi de când lupt mereu a mă de: 

cide să ?ță serii. Demnitatea mea, respectul celți 

port, dorinţa da resufla o dată patima ce mugesce 

ea o vijălie în peptul mei, s'aii resboit neîncetat, şi 

acuma i6că-mă tremurând 'oaintea mesei şi cu mâna 

sfiici6să luând pana ca să “ţi scriu. 

Focul din cămin respândesce o căldură dulce, doă 

făclii ard "naintea mea. Perdelele sunt lăsate. Sint 

singur, este linişte. Nimeni nu mă vede, nimeni nu va 

sci ce am făcut în aceste momente de cât tu şi 

Duwmnedei. 

Să “ţi serii... dar ce? Că te iubesc? Dar ai tu 

trebuinţă ? Nu ai afecţiile tele ? Ei asemenea ce ași 

câștiga spunându'ţi că te iubesc? Durere şi iar du- 

sere. Pentru ce să turbur seninul vieței t6le ? Lasă-mă 

să resuflu focul care 'mi mistuiesce inima. Nu mă 

întreba pentru ce te turbur, căci nu voii sci ce să 

respund. 

De unde am început și unde voii termina, nică 

ei nu scii, 

Cred că ochii tăi vor rătăei pe aceste pagine:
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Acâstă credință mă face să simț plăcere d'a "mi în- 

târce gândirea spre dilele trecute şi a plânge asu- 

pra lor ca o mamă pe mormântul fiului săi. 

Am rămas fără familie din cea mai fragidă copi- 

lărie. Când sufletul meii s'a deschis ca să s6rbă roa 

iubirei, n'a aflat pe nimeni în juru'mi care săi res- 

pundă, şi a trebuit să închidă întiânsul setea d'a 

iubi şi a fi iubit. "Mi-am revărsat acâstă dorinţă, nu 

în braţele unei femei adorate, ci în sinul singură- 

tăței, în umbra pădurilor, în versuri cari curgeau 

din buzele'mi setâse de sărutări. Neavând pe cine 

să iubese în lume, "mi-am scăldat sufletul în volup. 

tăţile singurătăței şi reveriei, 

Nică o-dată nu se va şterge din mine suvenirile 

copilăriei, căci atuncă am aflat cele mai dulci plă- 

ceri. Tot-de-una gândirea 'mi se va întâree citre 

dilele de vâră petrecute în sînul pădurilor, pe ţăr- 

mul părailor. 

„Dulci reverii, sânte estasuri, ridătre ilusii, voi 

sunteți florile cari "mi-aţi împletit gilele copilăriei! 

De câte-ori plutind pe aripile vâstre în sferile idea- 

lului, uitam că datorese corpului nutrire și repuos ! 

De câte ori cu sufletul contemplând lumina fanta- 

siei, nu mai vedeam că diua s'a dus şi că n6ptea 

s'a întins în jurul mei! Cu ce regret măE smulgeam 

din visuri pentru a lua calea către casă! Dar totuși



0 senină mulțumire simțiam în sufletul meă. Mă a- 

runcam pe patul singuratic cu conseiința tot așa de 

împăcată ca un părinte care prin muncă 'şi a asi- 

gurat pentru mai mult timp pânea copiilor să. 

Câţi ani am gustat aceste plăceri, nu pot să sciă. 

Int”un an însă veni o primă-vâră în care natura 

părea că se zoresce a recâștiga timpul perdut, în- 

tind6nd vălul ei de mirâsă. Aspra disciplină a șe6- 
lei numi îngăduise a mă duce să văd cum natura 

se redeșteptă treptat din somnul «i. 

Așa că într'o diminâţă, eşind de odată cu ziorile 
la câmp, vădui primă-vâra în tâtă splendârea ei. Pă- 
mântul era verde ca un covor şi pomii plini de acele 
flori albe pe cari Victor Hugo le-a numit atât de 
poetic: nins6rea primăverei. Ciocârlia se rotia în a- 
erul umed încă de câţa nopței. Nu mă putui reţine 
şi începui a câuta cu dânsa întârcerea primăverei; 

câotaiă cum cântă sufletul la optspredece ani! 
Apucaii o potecă care ducea la o fontână în pă- 

dure, Apropiându-mă, zăresc o copilă care, după ce 
Şi umpluse vasele cu apă, "Și admira, zimbind, în 
oglinda apei, grațiile ei, Ara rămas în loc şi am con- 
templat-o mult și drag pâni când ea, luându'şi va- 
sele, plecă, făcând pădurea să resune de accentele 
unei voci tinere și duiâse, — iar ei am remas vi- 
sâud cam visează sufietul la optspredece ari!
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Peste câte-va dile revenind în acei loc, revăqui 
copila, dar nu mai era sigură. Braţele unui june 
lănţuiai mijlocul ei și cu buzele însetate culegea 
sărutări pe obrajii ei apriuşi. "I-am contemplat fârte 
mult din frundişul unde mă ascunsesem ; Şi când ei 
aii plecat, eurmând convorbirea cu sărutări cari în- 
fioraă pădurea de voluptate, am rămas singur, trist, 
jinduind, şi am început a plânge cum plânge sufie- 
tul la optspredece ani! 

Din acea qi melancolia începu si umbriască di- 
lele mele. 

Iubiam încă siugurătatea câmpilor şi umbra pă- 
durilor, dar acea iubire nu mai era lină și limpe- 

de, ci turbure şi întunecată, Alergam pri păduri, 

câmpi, văi şi d6luri, sfășiându'mi vestmintele, tru- 
dindu'mi piciGrele, până când cădeam, şi ades ndp- 
tea mă afla aşa depărtat de oraş, în cât eram silit 

să dorm pe un pat de frunde Ja tulpina vre unui 

arbor ale cărui ramuri îmi serviai de acoperiş. Că- 

utam ce-va și nu sciam ce. Dar agitarea sufletului 

mei Îmi spunea că acel ce-va trebue să fie o co- 

pilă frumâsă și iubitâre ca aceea ce am întâlnit în 

pădure. Adas o chiămam, Nu'mi r&spundea de cât 

ecoul, şi cădeam descuragiat. | 

Un studii care până atunci nu'mi atrăsese mult 

atenția, începu să'mi procure un balsam alinător,
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Acel studii este Mitologia. Incepui a cugeta Ia ferici- 
rea grecilor cari credeai că pădurile, câmpii, mările 
şipăraile sunt locuite de acele divinități cari vor fi 
etern tot ce a creat imaginația mai frumos, mai 
poetic. Visam că reaflu natura tot așa de Împopo- 
rată cu divinităţi ca în acele timpuri când frumosa 
Citeră chiăma, dar în deşert, după culmea dsluluj 
pe frumosul Adoniă sfâșiat de mistrețul pădurei. 
ME afundam atât de mult în visuri, în cât uitam 
realitatea. Pe culmea colinelor vedeam oreadele în- 
vârtind hora cu faunii, satirii şi menadele. Sirin 
plângea în trestii și Filomela în arbori. 

Dar doă ine încântaă mai mult sufletul mei: o 
driadă care locuia întrun desiș de plopi și mest6- 
cani, pe care o numisem Tolina; şi o naiadă care 
locuia fatr'o fontână ce? şi rostogolia undele reci şi 
cristaline tot prin acel desiș și pe care o numisem 
Safira. 

Bile întregi de vâră treceam în acel loc umbros 
şi singuratic, admirând grațiile celor doă ine năs- 
cute din creerii mei. Aşteptam cu impacienţa unui 
adevărat amant ca să se despice tulpina vre-unui 
arbor pentru a vedea pe melancolica mea Tolină, 
sai ca undele fontânei sa volvareze şi din sînul lor 
cristalin să 6să nebunatica Safiră cu părul umed 
și cu buzele setâse de sirutări,
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Tot ce visase poeţii, pietorii şi seultorii, mai co- 

vect, mai gracios, reaflam în formele lor. Vedeam 

une-ori pe 'Tolina legănându-se în ramura unui mes- 

tâcăn şi pe Safira stropindu'i sînul cu apă. Ce dulci 

ochiade 'mi aruncaii ele! Ce risuri şi glume îmi fâr- 

mecai audul! Une-ori se apropia roşind de mine. 

Atunci începeam să le cânt amorul; dar când vo- 

iam să le prind în braţemi, ele fagiaii speriate şi 

se ascundeaii : Tolina în frundiș, iar Safira în fun- 

dul apei. Le chiămam, le ceream iertare cu atâta 

dor, cu atâta sinceritate, în cât ele înduioșate sco- 

tea capul pentru ami zimbi şi a mă asigura că 

supărarea lor a trecut. 

„De câte ori am cereat să zugrăvese în versuri 

grațiile lor! Dar când citeam acele versuri şi ve- 

deam cât sunt de palide pe lângă divinele copile, 

sfâşiam hârtia de ciudă, iar vântul r&spândia bucă- 

ţile printre arbori, Gingaşele dine alergaă şi prin- 

deaii câte o bucată pe care o citiaă, pufniaă de rts 

şi mi aruncaii ochiade și zimbiri pline de coche- 

tărie. 

Veni însă tâmua. Cu cât frundele pălite ascer- 

neaă pământul ca o pulbere aurie, cu cât undele 

curgeaii tulburi şi impetudse, cu atât cele doă dine 

se arâtai mai rar. 

Veni o di când nică una din ele nu mai respun-
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ge la Chiămarea mea. Nici lacrimi, nici suspine, 
Dică gemete nu mai putură să le facă a se arăta. 
O desperare întunecâsă 'mi sgudui tot sufletul. Ple- 
caii din acel loc, teatrul unui amur atât de pur și 
ideal, sorbindwmi plânsul amar. Dar cu eât mă 
depărtam, cu atât inima'mi se deşira ca cum ar fi 
fost un ghem al cărui fir era legat de tulpinele a- 
celor arbori. 

Schiller, divina filomelă a Germaniei, a trebuit 
să simță durerea mea când a strigat întiuna din 

„cele mai frumâse -poesii : | 
„Lume ridătore, unde eşti 2... Urmele "ți fa bul6se 

nu sunt conservate de cât în regiile poesiei. Câm- 
piile sunt triste și mute, nică o divinitate nu se mai 
arată ochilor mai. Din acele imagini atât de fru- 
m6se și vii, numai umbra ne-a remas ! 

„La suflarea melancolică a nordului, aceste flori 
ai cădut ; lumea lor sa ruinat pentru a înavuţi 
altă lume. Lotreb cu întristare stelele, apele, pădu- 
rile, şi nuw'mi respunde de cât un sunet sec, 

„Divinităţile s'aă dus, luând cu ele tot ce este 
frumos şi mare, tâte colorile, tote accentele; nu ne-a 
r&mas de cât cuvântul mort. Scăpând din deluviul 
timpului, ele pai refugiat pe culmea  Pindului; tot 
ceea ce este nemuritor în poesie, va peri din viață 1 

In tâtă i6ena care urmă, am simţit golul ce se
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făcuse în jurul meă. Doriam o ființă căreia sti spun 

dorul şi aspiraţiile mele, o căutam prin lume cu ze- 

lul şi atenţia unui anticar,-dar t6te îndeșert, 

Şi în acâstă căutare febrilă, în acâstă aşteptare 

durer6să, anii trecură, dar fără să'mi aducă pe fe- 

meea ce căutăm. Un dor adâne se încuibaseîn mine. 

Mă afundam în studiele cele mai aride, d6ră voii is- 

buti sl amorţese. Tote îndeşert. | 

Mi s'a întâmplat de câte-va ori să cred că am 

aflat idealul ce căutam, întâlnind câte una din acele 

femei cari sub forma unui ânger ascund reutatea şi 

ghiarele unui demon. Cădeam la picidrele lor și le 

închinam t6tă comâra simțimâutelor cari ferbeaii în 

mine, le îvcununam cu t6te periecţiile ideale ce vi- 

sasem, înconjuram figura lor cu aureole divine, le 

puneam pe frunte luceferii dimineței; dar venia o 

di în care mă deșteptam, nu la picidrele unui ân- 

ger, ci în ghiarele unui demon care 'mi sfâșia pep- 

tul cu o furie nebună şi 'mi pălmuia sântul entu- 

giam. 

In cele din urmă ajunsesem că vri-când simţiam 

apropierea unei femei, fugiam înfiorându-mă ca de 

atingerea unui ş6rpe. 

Şi am tot fugit până când te-am întâlnit. 

Când am vădut însă lumina feţei t6le strălucind 

în n6ptea în care pribegiam, mi s'a părut câ văd



cerul deschis și Madona cu divine zimbiră asigurâu- 
du-mă că am aflat pe aceea ce, prin atâtea trude, 
dureri, decepţii, am căutat'o mereii... 

Dar trebue să termin acâstă serisre, căci nu sciiă 
unde voii ajunge. 

Albesce diua. Purpura dimineţei se resfrânge scîn- 
teind pe zăpada care învăluiesce casele şi arborii. 
Paserile se rotesc în fumul care se înalță de la 
coșuri, 

Voiă încerea să dorm puţin. P6te că somnul îmi 
va aduce un vis care să 'mi aline durererea, un vis 
în care să fii la picidrele t6le gemând şi plângând ! 

  

29 Martie: 

Te-am tevădut, şi decisia d'a nu'ți mai tur- 
bura pacea cu nebunul mei amor sa nimicit. 
După ce atâta timp am înecat în peptul meii sus- 
pine şi gemete, după ce atâta timp m'am 'năbuşit 

-ca țipătul durerei mele să nu ajungă până la tine, 
am ajuns iar acolo că trebue să'ţă scrii tot ceea ce 
am simțit de când 'ţi am trămis întâia serisdre, tot 
ceea ce am simțit revădându-te... Unde! Acolo unde 
ar trebui tot-d'a-una să ne întâloim, căci flacărea 
care "mi mistuiesce sufletul este tot așa de pură şi 
sântă ca flacărea nutrită de mâna vestalelor. 

Nu "ți am scris îndată după revedere. Nu aveam 
destulă putere pentru a: mai rescoli durerâsa volup-
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tate ce am simţit întălnindu-te. Am așteptat ca vi- 

jălia să trâcă, şi acum când s'a făcut senin în su- 

fletul mei, reiocep. 

Eram la bisevică în vinerea Patimilor. Nu sciam 

că erai și tu, însă corpul îmi tremura de un fior 

misterios, Plimbându'mi vederea distrată, te-am re- 

vădut. Ce sa petrecut în maine, nici eă nu sciă: 

Atâta numai sciii că, în momentul când cugetările 

mele aii început a se limpedi, simţiam o mare dorință 

da îngenuchia și a mulțămi lui Dumnedei. Numai 

tâma d'a nu mă espune la mirarea celor cari mă 

înconjuraă, m'a oprit. Cu tâte acestea o rugă 

mută, pi6să, caldă se înălța din tâtă ființa mea că- 

tre cer! 

4 Aprilie: 

'Trăsura ta trecu în momentul acesta pe lângă 

ferestră "mi. 

Erai într'ânsa... Simţ acâsta după bătăile inimei 

mele. Dacă ai fi înclinat pucin capul ca să te văd. 

de câtă bucurie m'ai fi pătruns! Cât "ţi ași fi fost 

de recunoscător! | 

Nu mai pot să serii, nu mai am astâmpăr; ași 

voi și cânt, să joc. 'Trebue să aştept întârcerea ta. 

Dacă te-ași urma la preumblare ?.... Nu, îmi reser- 

vez acâstă plăcere pentru altă dată. Nu voii să sec
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paharul pucinelor plăceri ce sârta îmi întinde. Cât 

de rei sunt aceia cari batjocurese voluptatea celor 

avari ! 

Am eşit din casă voios și cântând. 

Familia în sinul căreia locuiesc, se miră de bu- 

curia mea. Își frământă capul ea să afle causa a- 

cestei iuți treceri din întristare la bucurie. Oh! dar 

aci că eate trecerea ta! Dar voii ascunde tesaurul în 

cel mai nepătruns mister al inimei mele. 

Aştept să te întorci de la preumblare. Ce încet 

trece timpul! Poeticul popor al Eladei era fericit 

câud “și-a imaginat pe Saturn înaripat. 

Nu sciii ce se fac? Să aştept la ferâatră sau nu? 

Stând, timpul îmi va părea fârte lung; plecând, mă 

tem că vei trece fără să te văd. 

Ce fericire! Nori negri se rădică pe cer. Fie bine 

„veniţi! Respândiască abundența peste ogorul pluga- 

rului, iar mie dea 'mi bucuria d'a te vedea trecând 

mai curând. 

Ca o dulce nălucire 

A trecut... dar ochii mei 

N'ai putut ca să admire 

Farmecul ochilor sti,
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Amărâtă inimidră, 

Pentru ce nu te-am gvârlit 

Sub trăsura ei uşdră 

Ca să mi te fi sdrobit? 

Se va ?mtârce, căci se "'nalță 

Sus ge cer un negru nor; 

Vântul bate, norul valţă, - 

Paserile strigă'n sbor. 

Oh! mai iute d'ar coprinde 

Acel nor înaltul eer! 

Oh! mai mult de s'ar aprinde 

Fulgerile în eter! 

Plâia 'ncepe... Aud vine... 

A sburat trăsura ei... 

“Un fior trecu prin mine, 

Dar în ochi vădui seîntei. 

Da, te-ai întors, dar așa de răpede în cât n'am 

putut să te zăresc. Vederea mi se împăenjinase. E- 
ram rezimat de ferâstră. Cugetam la tine şi suspi- 
nam. Ochii 'mi urmăriaii norul care se întindea pe 
cer. Audind uruiala trăsurei tâle, căci am ajuns so 

disting d'a celor alte, am înclinat capul. ... Ai tre-
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cut ea un fulger. N'am putut distinge de cât silue- 

ta'ţi în fund. 

Insă cum am început, văd bine că ori-câte ți-aşi 

seri, nu vei înțelege nimic dintr'ânsele de cât că 

sut nebun. 

A început ploia. Cerul s'a înseninat. Cât de dul- 

ce este aerul recoros care inundă prin ferâstra cu 

fiori! De câtă bucurie şi pace simț t6tă ființa mea 

pătrunsă! Dumnedeule, cum "ţi-aşi da tâtă viața mea 

în schimb pentru fericirea d'a putea să cad la pi- 

ciGrele ei, și sărutându'i mâvele, să vărs de acele 

lacrimi cari sunt balsamul durerei! 

6 Aprilie 

Sunt câte-va ore de când îmi frământ creerii, ca 
să aflu dacă ceea ce fac este înțelept saă nv, și nu 

i6că ceea, ce strigă tâtă fiinţa mea, şi pentru întâia 

Gră cu atâta putere. Simţimântul acesta mă face să, 

gust nisce voluptăţi sălbatice, dar în acelaş timp 

mă înfiorează, 

Am fugit mult timp de amorul adevărat. Acum 

“însă sînt prias ca o albină care după ce a sburat 

mai mult timp în jurul unui fagur, în cele din ur- 
mă aripele ei se lipesc de miere. | 

Când amicii mă întreba pentru ce fug de legă-
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mintele amorului, le aminteam pe evreul din Ve- 
neția. 

Scii acâată istorie ? 

Odinidră, când Veneţia era în tâtă strălucirea, un 
om veni din părțile Orientului. El avea un dia- 
mant de o mărime estraordinară şi voia să'] vândă. 
L arătă la toţi giuvaergii din piaţa “Sântului Mar- 
cu, "] arătă celor mai avuţi patriciani, dogelui chiar; 
nimeni însă nu'i da suma ce preţuia, pentru că nici 
nu puteai. 

Inti"o di omul, descuragiat d'a afla pe cine-va 
care să'i dea cât cerea, strigă : 

„Dacă nu pot să vând asemenea pâtră cu cât 
preţuiesce, mai bive nimic!“ 

Și asvârli diamantul în valurile Adriaticei. 
Așa şi ei. Cât timp nu întâlnisem o ființă care 

să merite amourul mei, eram decis ca inima mea 
să aibă sorta diamantului: mai bine să amorțiască 
în mormânt de cât să'și reverse iubirea asupra u- 
nei ființe nedemne. 

Dar acum! ..,. Oh! dacă este adevăratei a- 
morul nu pote fi plătit de cât cu amor, apoi acâstă 
inimă care arde pentru tine, să”ți fe maj scumpă 
de cât diamantul aceluia ! 
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8 aprilie, 

Nu te-am văţut de câte-va dile, și liniștea care o 
câștigasem am perdut-o, 

Am trecut în tâte serile pe la ferâtra ta. Am 
pândit ore întregi, ascuns în umbră, ca să te văd; 

„+ nimie însă, şi m'am intors a casă mai trist, mai a- 

bătut, mai descuragiat. 

ME aflu într'o cumplită situație. Sînt încărcat de 

lucru. T6te facultăţile 7mi sunt încordate. Dar ceea 
ce mă tortură, este durerea d'a nu te vedea. Dacă 
ar fi cu putință să te văd un moment în fie-care 

săptămână, câtă energie ași afla în sufletul meă / 

Cred că ași avea puterea ca în câți-va ani să mişe, 
societatea după placul meii! Și aşi mişea-o către un 
scop mare şi frumos, căci amorul tei nu *mi-ar in- 

spira de cât simţimânte demne de dânsul. Ochii tei 
îusă nu mă urmează în lume, vocea ta nu'mi ins- 

piră curagiă şi putere când sufletul 'mi este abătut 
şi, abandonat ast-fel, îmi împlinese datoriile cu des- 

gust şi nepăsare. 

11 aprilie, 

Tree în tote dilele pe lângă fersstra ta, pândese 
ore întregi uâptea, dar nu te văd. Sufer cum 
wam suferit nici o dată în viață. Pare că o mulţime 
de şerpi s'a încuibat în sînul mei. Dioa şi n6ptea 

5
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nu am astârpăr. Lucrul "mi este nesuferit. Cea mai 

facilă ocupaţie 'mi este durerâsă. Abia pun mâna pe 

o earte, şi mi se urasce. lau alta, şi cu aceea tot 

așa. Umblu prin casă, mă uit pe ferâstră la fie- 

care trăsură. Voiese să scrii, dar unde 'mi esteta- 

lentul, când nu pot să te conving de iubirea mea? 

Aud în mine concertul simțimântelor resunând atât 

de armonios! Văd sburând prin imaginaţia mea ta- 

blouri atât de frumâse !... Dar când voiesc să le es- 

prim, uu aflu cuvinte. Cele cari le pun pe hârtie 

sunt atât de palide, uscate şi neplăcute, în cât blis- 

tem pe aceia cari m'aă minţit că am talent, și des- 

curagiavea, furia, durerea încep să mugiască în st- 

nul mei, 

Es din casă, intru, iar es. Cotese stradele, te- 

mându-mă u nu fi urmărit. Trec pe Ja tine. Pici6- 

rele abia mă ţin, inima ?mi tremură, audu 'mi vâ- 

jie, vederea mi se întunecă. Arunc ochii furiş spre 

ferestră .. . Nimic! Și când văd atâta lumină în 

cer şi pe pământ, iar la ferâatră nimic, am atâta 

ciudă în cât ași dori ea peste universul întreg să 

se întindă un întuneree nepetruns. 

Tot-de-una când vii acasă, întreb dacă m'a că- 

utat cine-va, dacă "mi-a adus vro scris6re, Ce ne- 

bunie! Tot îmi pare că mă va căuta cine-va de la 

tine, că 'mi vei trămite vro scris6re. Sciii că nu se
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pote; cu tote acestea, aştept mereii, mă turbur de 

impacienţă şi te acus că n'ai inimă, 

Une-ori încere să "mi irit amorul propriă, şi a- 

tunci începe un dialog între mintea şiinima mea, pe 

care dacă "l-ai audi, n'ai mai putea să "ţi înfrâni 

risul. Şi tot dialogul se termină că pot să am în- 

căpăţinarea unui Cromrel în lume, dar 'naintea ta 

nu pot să fiii de cât o reptilă, şi 'mi-aşi vinde su- 

fletul şi viaţa pentru a mă târi la picidrele tele un 

moment numai. 

Şi în acâstă cădere morală mă svircolese de când 

nu te-am vădut. 

Zoe, asculti ruga celui mai nefericit dintre mu- 

ritori. 

Lasă-mă să te ved din umbra unde mă ascund în 

tote nopțile. Lasă-mă, şi "mi vei reda pacea şi mân- 

gâerea vieței pentru mult timp. 

Am dormit puţin, căci sint aşa de sdrobit! 

Te am visat, 

Se făcea ci plutiam cu tine înti”o barcă pe un 

lac întins care scînteia de radele s6relui apunâud. 

Malurile erai încununate de păduri şi verdâţă. Ae- 

rul era îmbălsămit de florile nenufarului, zefirii 

r&coroși ge jucaii în buclele părului tâă. Eram cul- 

cat la picire'ţi şi contemplam cerul în ochii tăi.
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18 aprilie, 

Te-am vădut. Ce ferice sînt! Sunt câte-va mi- 
nute abia de când îmi părea că cerul era întunecat 

de nori negri, că aerul era înţesat de pâclă ; atuma 
văd senin, pentru că simţ seninul în sufletul meă ; 
acuma respir un aer dulce și îmbâlsăniit, pentru că 

florile bucuriei nase în peptul mei. 

Te-am vădut numai, și câtă fericire ! 
Dar dacă m'ai iubi ?.. Oh! dar 'mi e tâmădea- 

cest vis. Nu mă iubi, pentru că fericirea d'a fi iu- 
bit de tine mar ucide. Fiinţa mea este prea plă- 
pândă pentru a putea să coprindă o flacăre atât de 
mistuitâre. 

Lasă-m& numai si, te contemplu, şi "mi va fi de 
ajuns acâstă pură și dulce voluptate, pentru ca să 

sufer torturile amorului ce ai aprins în mine, - 

1 mai 

Nu pot să dorm. In deșert m'am svâreolit câte-va 
ore în pat. Durerile 'mi sunt atât de vii în cât 

somnul nu pote să 'mi închidă plopele. 

Am deschis ferâstra. Nâptea este rece, dar senină. 

Stelele sunt așa de vii! Aerul este așa de dulce! 
Oh! pentru ce nu pot să fiă lângă tine! 

Tu dormi acum, dar sufletul mei geme şi cântă 

ca o privigătre durerile amorului.
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Nu pot să te văd.... iscă ceea ee mă tortură. 

Am eşit și am trecut pe Ia tine. Am stat înere- 

menit ca o statuă, căutând spre ferâstra ta. N'am 

vădut nică o radă de lumini. Am 'nilţat ochii spre 

cer, pentru a cere îndurarea luj. "Mi-a părut că văd 

stelele lăcrimând. 

"Mi-am şters fruntea, părândumi că lacrimile lor 

al rourat-o ; "mi-am şters-o... Era însă sudârea ar- 

dătâre a insomniei. 

Aw cereat zăvorul de Ja pârtă'ţi. Era forte bine 

închisă. Ai mare t6mă de furi. . 

Gândul mei însă a sărit peste pârtă, s'a strecurat 

printre uşi, a pătruns în camera unde dormiai şi a 

îngenuchiat 'naintea patului (&ă. 

Pare că te văd şi acum ca în momentul când 

fantasia m'a făcut să cred că sînt 'naictea ta. 

Cât ești de frumâsă! Cât de lin îţi este somnul 

Părul îţi este resfirat în bucle pe sînul care saltă 

uşor. Un braţ alb şi rotund îţi sprijină frumosul 

cap pe căpătâiă. Dar singură... singură, când ei ași 

fi atâta de fericit ca să te desmerd în somnul t&ă! 

Cât de dulce 'ţi este resuflirea! Cum ași depune o 

sărutare pe acele buze printre cari respiraţia trece 

înfiorându-se de plăcere. Dar să nu turbur somnuj 

iubitei mele. Ingenuche, sufletul mei, și r6gă ânge- 

Tij cerului să sbâre în jurul patului să, să'i alunge
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tâte visurile rele. Oh! dacă în vis măcar sînul ei 

ar simți compătimire de ceea ce sufer! O suflete, 

respunde, n'ar fi acâsta o dulce și scumpă mângâere 

peutru tine ? 

Zoe, nu simți tu ardârea d'a iubi și a fi iubită? 

In aceste nopți primăverâse nu audi sufletul tăi 

cum chiamă dureros un alt suflet, căruia săi spună 

tote secretele lui? Credi tu că poţi fi fericită fără 

iubire? Nu, viaţa nâstră fără acâstă flacăre divină, 

mar fi de cât un blăstem, un esil într'o vale de du- 

reri și laerimi. 

Când cuget ci am trecut atâţi ani fără să gust 

paharul adevăratei iubiri, când cuget la cât am să 

mai viețuese şi apoi să cobor în sînul rece şi întu- 

necos al mormântului, cad într'o descuragiare atât 

de nâgră în cât dacă zorile speranţei nu *mi ar pro- 

mite că dilele ce "mi mai rămân le voii împleti cu 
florile amorului tăi, crede că de 6 mie de ori 'mi 

ași fi răsipit creerii. 

Pentru ce nu'i cu putință, după ce am aflat din- 

tr'o lungă și cumplită esperiență că adevărata feri- 

cire este în amor, să recâștigăm dilele ce am per- 

dut în deşert ? 

Fericiţi sunt aceia cari află adevărul acesta mai 

timpuriii, câud inima lor pu "Şi-a perdut încă t6tă 

getea d'a sorbi nectarul amorului! Amar celor cari
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se conving atunci când iarna bătrâneţei a început 
să le îngheţe sângele în vine. Mai bine era dacă nu 
se născeaii. 

  

Tot cugetând, tot umblând prin casă, m'a apucat 
dioa. Dacă pănă adi n'ai contemplat cu o fiinţă iu- 
bită revărsatul zorilor într'o diminâță de vâră, nu 
scii încă ce armonie este între natură şi inima o- 
mului. Nici o-dată şoptele, murmurele, suspinele na- 
turei când se deștâptă din somn, nu a ecouri mai 
dulci, mai pure în sufletul nostru de cât în ora 
când umbrele nopței încep a se lupta cu zorile di- 
mineței. 

Şi cu tâte acestea când văd orientul scăldat de 
purpura matinală, cănâ văd arborii legănându'și 
fruntea în aburul ce se 'nalță din frundele lor rou- 
rate, iar eă stat singur și amărât, am o dorință d'a 
muri atât de vie în cât îmi vine să îmi sfăram ea. 
pul de păreţi. 

  

Nu ai tu pe cine-va căruia să te plângi că te-am 
supărat, şi acela să mă provâce? Oh! să nu ai 
tâmă, nw'l voiă atinge, îmi voii lăsa peptul des- 
făcut pentru ca să "mi pătrundă inima... Aşi aştepta 
ca glonțul să se tacuibeze în sinu'mi! In cel din. 
urmă moment te voii bine-cuvânta că m'ai scăpat 
d'o viață care "mi este mai amară de cât mârtea. 

— 000 - |



  

DESLEGAREA ENIGMEI 

ulga era în culmea desperărei, 

   
Nici un respuns la serisorile lui. 

Işi frământa miutea ca să afle demonul 

carei sdrobise altarul sântei iubiri. 

Cugetă mult, şi în asemenea situaţie cugetările 

guut atât de durerâse, ca cum ar fi trase din creeri 

cu un clesce roșit în foc! 

Nu află altă causă de cât antipatia ce inspira 

dOmnei Urianu. 

El nu putea bănui ci resbunarea este care se 

jâcă cu inima lui. 

Nici nu se gândi la Smaralda care, cum scim, luase 

tâte măsurile pentru a" închide casa lui Urianu, 

Târgiă de tot 'și aminti cele futâmplate dir dioa 

când a vădut pe Smaralua, e
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Ac6stă domniş6ră la “început fusese fârte semâţă 

cu dânsul. Dar pentru că văguse la el o frunte care 

nu se înclină, începu a nutri 6re-care pică contră 

lui; preocupată de acâsta, ea nu observă că un 

"simţimânt se desvolta cu mai multă putere în stnul 

ei, așa că amorul învinse pica. R&mase în mirare 

când începu să distingă că nu este focul lui Siva, 

„eul distrugerei, care o mistue, ci al micului dei 

din Cnida. | 

Amotul este ca flacărea unei candeli. Lumină 

după cum este vasul în care arde. Este pur, ideal, 

generos, înalt, egoist, voluptos, reptil, murdar, in- 

fernal, ca şi sînul în care se îucuibează. 

Smaraida din momentul când *i se revelă amorul 

ei pentru Costin, începu a fi mai amabilă cu dân- 

sul. Ajunse o di când se aruncă la sinul lui. Ea 

care cu câte-va săptămâni ma: "nainte risese de acest 

eroii pedagog, acum îl îmbrățișa. 

Costin întârse capul cu despreţ. Credu că vede 

naintea lui pe voluptâsa Putifar. 

Fugi, și din acea di pici6rele nui mai călcară pra- 

gul acelei case. 

Dar Smaralda nu se desperă. Se sculă din umi- 

linţa unde o aruncase amorul şi, ca o fărmecătâre, 

începu să frământe tâte burienele calomniei şi in- 

trigei.
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— A! tu iubesci pe Zoe!—strigă ea. — Pentru 
dânsa dai eu piciorul amorului mei! Buzele tâle nu 

pot să murmure pentru mine nici un cuvânt de 

consolare și speranţă. Voiii sdrobi amorul vostru, 
sati me voii sdrobi 6nsu'mi, 

Indată ce se întârse Zo6, începu a intriga către 

dOmna Urianu pentru a nu primi pe Costin. 

Dâmna Urianu nu avea însă curagiul d'a comite 

acesta. Se formase între soţul ei şi Costin o amicie 

adevărată, 

Uriauu era din aceia cari se înduplecă facil, dar 

cari sunt de bronz când este să ]i se atingi un 

cult al inimei lor. | 

Smaralda merse cu audacia până a insinua şi d-lui 

Urianu, tă conduita lui Fulga ar atinge, în ochii 

lumei, reputaţia ficei sâle. - 

Tatăl se încruntă de audacia ei, dar remase pe 

gânduri, ceea ce nu scăpă din ochii perfidei veri- 

şore. " 

Cu tâte acestea grija de reputaţia ficei s6le îl 

făcu să nu incurageze venirea lui Fulga, — și aşa 

trecură lunile în cursul cărora junele nostru trămi- 

sese scrisorile de mai sus. Târdiă de tot d-nul U- 

rianu observă cu o vie durere că Zoe nu era indi- 

ferentă la absența lui Fulga. Inima lui la părinte 

începu să tremure când la nisce glume asupra ju-
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nelui, Zoe îngălbeni și dise cu vocea stinsă: 
— Nu sciii care să fie causa de n'a venit pe 

la noi! 

Apoi cu 6re-care derisie, adăogi : 
— Voiă cerceta şi voii afla, căci bănuiese ei 

ce-va. 

Ideea d'a "1 face ginere, veni iar lui Urianu şi 
chiar în acea di află ocasia d'a invita pe Fulga care 

veni radios de bucurie. 

Bătrânu 7] făcu să înțelâgă cei ar fi fericit 8%] 
aibă ginere peste vr'o doi anj;, dar până atunci îl 
îndemnă să mârgă în Francia ca să studieze. 

— Nu,—dise el,—voiă merge în Belgia despre 
care am Citit că este o Românie a Occidentului, cu 
aceeași situație, cu aceiași neamici, dar mândră şi 
forte prin iustituții, comerciă, industrie și spiritul 
public. Acâsta e ţ6ra pe care trebue să o studiăm 
şi să o imităm. Este o nebunie a ne uita la colo- 
sul Franciei. Când văd pe politicii noştri maimuţind 
instituţiile Franciei, pare că văd brâsea umflându-se 
ca să ajungă cât un boi. 

Zoe era în al noălea cer de fericire, şi Costin a- 
gemenea. Ochii lor se ardeaă. 

A doa qi Gogu Orqescu alergă întrun suflet la 
Smaralda și "i spuse că Fulga va pleca din ţ6ră 
pentru doi ani.



— 109 — 

— Ce mă înveţi să fac, verişâră 2—strigă el, — 
"Mi este temă că depărtarea le va cresce amorul, 
pe când altminterea... 

— Ochii cari nu se văd, se uită !—respunse Sma- 
ralda.—Eă îţi dai în braţe pe Zoe, dacă şi tu îmi 
vei da în brațe pe Costin. 
— Cum? 

— Făcând tot ce'i voii dice. - 
— Verișâră, dar când ți am dat dreptul ca să 

te îndoiesci de cel mai orb devotament dia parte"mi 
pentru tine? 

— Conservă devotamentul orb pentru Zoe. Mie 
"mi trebue consciința faptului. Să fă gata, a esecuta 
în ort-ce di, in ori-ce npte... 
— În ori ce oră, în ori-ce minut, în ori-ce se- 

cugdă, în ori-ce clipă, în timp de plse, furtună, vis- 
col, tunet, grindină, poleiă, câță, voiă fi gata să?.. 

— Să esecuți ordinul mei, 
— Voi fi, 

— Fără să spuni nimenui... 
— Fără, 

— Fără să şoptesei numele me nică în via... 
— Fără. 

— Fără ca la u perieul,... 
— Fără, fără, fără. 

— Căci altminterea....
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—  Altminterea ? | 

— Te vei şterge pe buze de Zoe. 

Şi bietul Gogu Ordescu îşi întiuse urechile ca 

cum ar fi voit să“le lungiască pentru a semăna cu 

ale unui alt văr al seii, de stupidă -memorie, şi as- 

cultă. 

Smaralda: se uită lung la el și cugetă: 

„Cu acesta să'şi lege cine-va vi6ța? Incep să 

compătimese de Zoe!“ 

Apoi dăte decretul: 

„__— Bilele cât Costin va mai fi în Bucuresci, vei 

căuta să'l convingi că ai pentru el o mare amicie, 

Când -vei fi cu Zoe, până la un ordin de la mine, 

nici odată să nu amintesci amorul tei; din contra, 

să'ţi dai aerul da -protege legătura lor, susţinând 

că sunt demni“unul de altul, Dar ai un amic dis- 
cret în Paris? 

— Toţi amicii mei din Paris sunt discreți. 

— Să alegi însă pe cel mai diseret, căci altminterea 

nu numai că perdem totul, dar şi reputația n6stră 

va suferi mult. 

— Despre acâsta să nu ai nici o grijă. 

— Şi pe acest amic să'l obligi, plătindu'i dato- 

riile, căci trebue să cauţi un amic care să aibă 

mulți şi cumpliţi creditori. 

— Siut franc, Smaraldo, declarându'ţi că de a-
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ceste stai sunt alungaţi toți junii: reii pe care ni'l 
impută părinţii şi unchii noștri, uitând însă că re- 

laţia cu creditorii este criteriul prin care trebue să _ 
trecem ca să ajungem le maturitatea minței, 

— Lasă acum teoriile şi ascultă. Veipune o con- 
diție amicului tăi: să călătoriască des în Belgia şi 
să trimiță de acolo în ț6ră scrisorile cari ţi le voiii 
da. După fie-care serisore, îţi voii spune rolul ce 
trebue să joci. 

— Prea bine, 

— Acum du-te la Zoe. După masă, voii veni 
şi eu. “ 

Orqeseu, precum s'au coavios cititorii noşiri,; nu 

era dintre cei inteligenți. Era însă din aceia cari, 
când sunt împinși a face răi, desvoltă o abilitate de 
care ar fi incapabilă mintea cea mai “ageră. 

Işi jucă rolul de amant resemnat cu multă di- 
băcie. Fulga simţi că o stâncă “ se rădică după 
sin şi raspiră liber, căcă stăruința lui lângă Zoe 
l-ar fi îngrijit. 

Peste o lună Costin plecă în străinătate. Zoe îşi 
mai alină durerea după o săptămână, când tatăl ei 
o îndemnă să îușire şi ea câte-va cuvinte în josul 
unei scrisori către Costin. Serise. Umplu tot spa- 
ciul alb, mai alătură doi foi cari se umplură ase- 
menea, mai lipi un petec și sigilă scris6rea.
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Atunci “şi aminti că nu %-a scris lucrul cel mai 
însemnat, că până la venirea lui nu va pune rochie 
albă. Serise şi acâsta pe un petec, terminând cu 
vorbele: 

„Este col6rea în care voii fi, când te vei în- 
târce.“ 

R&suci hârtia şi o introduse în plic. 
Un an de dile ţinuse fericirea lor, nutrită prin 

schimbul celor mai dulei și pure asigurări, 
Dar în timpul acesta Ordescu se dusese la Paris 

și aflase un june Stavropolu ca să”] serve în urdi- 
vea intrigei. Acela însă, afară de plata datoriilor, 
afară de plata călătoriilor în Belgia, îi mai puse o 
condiție: aceea de a'l ajuta să câștige inima și mâ- 
na Smaraldej, având necesitate ca cu marea ei do- 
tă să dea un noă lustru numelui săi, nume de a- 
vut seăpătat, 

Smaralda tocepu să pună planul săi în mişcare. 
Ea redigea scrisorile. Ordescu le trămitea lui Sta- 
vropolu, Acela se ducea în Gand unde era Costin 
şi de acolo le trămitea în ţâră. Tâte erai pline de 
calomnii contra lui Fulga. 

La îpceput Smaralda adresă ei scrisorile. Primind 
pe cea d'iutâiă, se prefăcu că'i desperată şi alergă 
la Zoe de % o citi. | 

Acesta nu voi să cr6qă, dar simţi un fior.



— Reputația "ţi este în pericul, scumpa mea. Nu 

voii si cadi victimă încrederei :6le. 

Şi trecu la dâmna Urianu de i-o citi şi ei. Ma- 

mă însă începu săşi frângă mânele. Tatăl intrând 

le găsi turburate. Aflând causa, dise: 

— Cum se pâte ea întrun an, acest june, una- 

devărat mărgăritar, să se strice atât de mult! De- 

o cam dată 'vei opri pe Zoe d'a'i scri. Vom vedea 

dacă sunt calomnii, 

Dar scrisorile începură a ploa d'a drept în casa 

lui Urianu. 

După una, Costin se dase la beţie, la cărţi; du- 

pă alta, nici nu intrase în Universitate şi'şi trecea 

timpul prin cafenele şi lupanaruri; după. alta că se 

înamorase de o cusătoresă care avea în curând să'l 

facă tată. Iotraltă serisre către Zoe, era portretul 

unei femei frumâse, despre care anonimul scriitor 

afirma că este amanta lui Fulga. 

Domnul Urianu ?i -serise despre tâte acestea ca- 

lomnii, încheind cu Gre-cari consiliuri, ceea ce răni 

profund demnitatea junelui care'i respunse cu multă 

vehemență. 

Domnul Urianu, citind respunsul, se înfuriă şi 

ordonă cu asprime ca să nu mai audă pronunțân- 

du-se în casă numele acestui Sardanapal. 

Dâmna Urianu dăte câte-va acatiste la biserică, 

8
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mulțumind lui Dumnedeă că a scăpat pe fata ei 

d'o unire care ar fi aruucat?o în mormânt. 

Smaralda, credându-se ajunsă aprâpe de scop, as- 

muţă pe Ordescu a face curte. 

Zoe întral cărei suflet mugia vijălia resbunărei, 

i ascultă cuvintele amorâse. Regreta însă că nu era 

faţă Fulga, pentru a fi gelos. 

Și pe acâstă cale urmând lucrurile, Zoe făgădui 

lui Gogu Orescu căi va fi soție. 

Dar Smaralda ? 

Ea era în culmea fericirei. 

„Acum este al mei!“ strigă ea, şi îndată scrise lui 

Fulga cele următâre: 

„Imi împlinese o datorie de recunoscință scriin- 

du'ți. Câte-va ore în cari am avut fericirea să mă 

adăp din sciința domniei-tâle, ai avut un resultat 

de care vei fi mulțumit, căci eşti singurul care ai 

aruncat semânța. 

„Despreţuiam literatura nâstră înainte da te cu- 

nosce. Dar în urma probelor ce 'mi ai dat de fru- 

musețele ei, cu încetul am ajuns să aflu cele mai 

dulci plăceri în studiul poeților şi cronicarilor 

noștri, 

„Am aflat nefericirea care te-a isbit în inimă, Fa- 

milia Urianu a dat credământ unor infame calom- 

nii. Fii demn în acâstă restriște. Nu te deacuragia.
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Dacă n'ai aflat idealul domniei-tele în Zoe, gân- 

desce-te că ai o alti amantă sântă şi mare, o a- 

mantă care "ţi reclamă amorul și care se numesce 

România. 

„Dacă sufletul domniei-tele simte trebuinţa aşi 

comunica dorul şi suferinţele, increde-te mie, care 

voiă fi tot-de-una amica domniei-tâle,“ 

Starea în care se afla sufletul junelui nostru, 

încins de dorul țărei şi de dorul iubitei, îl făcu să 

primiască scris6rea perfidi cu bucurie, şi respunse 

cu multă gingăşie. O corespondență afectuâsă ur- 

mase apoi între el şi Smaralda. 

—D0o-—



  

CE A URMAT? 

  

ţră, 

Cât ţinu călătoria, valuri de cugetări şi simţit se 

rostogoliră în mintea şi inima lui. 

„Cât de mult so fi schimbat România!“ cugeta 

el, şi un tabloi măreț şi frumos se resfăța 'naintea 

ochilor Jui. Era patria în culmea splendorei, cum o 

visează sufletele mari și nobile. | 

„Cum mo fi așteptând ea!“ — suspioa el, şi o- 

chii lui vedeai la o ferâstră capu! frumos şi visă- 

tor al Zoei, înclinat pe mână, Lacrimi rourai din 

ochii ei negri și ardători, 

Şi dia ce îo ce junele patriot şi amant își scălda 

sufletul cu aceste reverii, voluptatea pură şi sâută 

a sufletelor alese.
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De doi ani nu văduse ț6ra, și sufletul lui încân- 

tat de ideal, uitase tote sbâreiturile acestei mame 

iubite numită Patria. Din străinătate o vedea mă- 

râță şi frumâsă, tot așa cum ochii nu disting stân- 

cele şi sfâşierele muntelui care se desină la orizon 

ca un opal pe azurul cerului. 

Un plaiii frumos ca paradisul vedea resfățându-se 

la orizon: Era România. 

Un înger se plimba visând pe acel plaiu: Era 

Zoe. 

Jar antipatia domnei Urianu și a rudelor ei, in- 

trigele invidioşilor, tâte se topiaă ca stâncile mun- 

telui în valurile de azu: şi lumină. 

Amorul, acest sâre al inimei, ascundea tot ce nu 

repeta imoele lui, tot ce nu resfrângea zimbirile lui. 

Când se apropiă de ţeră, începu a sorbi cu avi- 

ditate aerul dulce. 

Era n6pte. 

Scrise câte-va versuri la lumina lunej. 

Vântul însă smulse hârtia stropită de lacrimi, o 

roti cât-va timp în aer, apoi o lăsă a pluti în cur- 

sul undelor. Poetul o urmă cu ochii până când peri 

în urma vasului care înainta spre țermul României, 

ca un balaur vărsând flacări şi fum. Gândirea “i 

urmă versurile și “i păru că vede pe bătrânul Iatru 

în pescera lui, culcat pe uu pat de răchită, îucunu-
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nat de papuri, trăgând cu tridintele hârtia ce plu- 

tia pe undele cari se rostogoliaă la picidrele lui şi 

citind aceste versuri : ” 

„Luna veghiază, vântul suspină 

Şi ?n alba pânqă suflă ușor, 

Nava despică unda cea lină, 

Un străin cântă singur de dor: 

„Draga mea ț6ră, . 

O să văd iară 

Sînul teă dulce, raiă de viaţă! 

Trist e căminul, 

Rece e sînul 

Străinătăței care înghiaţă ! 

Ah! nava sbâră ca rondurela, 

Valul se sparge înaintea sa, 

Austrul bate, îi umflă rela 

Şi sboră, sbâră spre ţâra mea. 

„Dar ce văd colo în depărtare ? 

Din valuri ca un mărgăritar 

Nase nisce maluri cu resfățare 

Şi peste ele uu eden rar. 

Vântul adie, 

O bucurie 

Presimţitâre par” că'mi şoptesce 

C'acele maluri
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Ce es din valuri 

E România ce mă ripesce. 

Dulce speranţă, nu mă ?aceli 6re? 

Nu'i un miragiu ? Nu visez ei ? 

Navă iubită şi fugătore, 

Sboră ca gândul, sbâră mereii. 

„»Ţermul acuma 'mi desvălesce 

Dulei suvenire, scumpe comori : 

Aerul țărei mă 'ntineresce, ş 

Inima, sinu'mi saltă ?n fiori, 

Căci vădui fumul 

De la căminul 

Unde se scurse a mea pruucie! 

O' dragi ţâră, 

Iacă-mă iară, 

După o lungă călătorie, 

„ Plin de vi6ţă şi bucurie, 

Viscoli ai s6rtei, suflați în van, 

Căci de acuma dulcea'mi junie 

Afla iar pacea ?n sântul liman.“ 

Era n6pte când Fulga descinse la Giurgiu. 

Ia diminâţa următâre intră în Bucuresti. Ca- 

pitala României dormia încă pe patul de pulbere, 

ca o baeantă după o n6pte de orgie. 

Nimeni uu 7] întâmpină, cu tâte că anunţase la
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câți-va amici dioa când va călea pământul Româ- 

niei. 

„Drace!—murmură el, urcând scara unui ospel,— 

nici un căţei nu 'şi a scuturat coda de bucurie că 

m'a vădut întors în ţâra unde credeam că sunt a: 

tâți cari mă aşteptă cu brațele deschise!“ 

Şi se aruncă pe pat, zimbind amar. 

Cititovule, nu da din umeri cu despreț, citind a- 

ceste rânduri : cugetă că ai sait vei avea copii cari 

pote vor remânea orfani din I6găn și vor rătiri în 

târa lor, fără să afle o vatră şi o inimă în care să 

fie iubiți, cari vor pribegi ani întregi în ţări stră- 

ine, plângând că nu simt o altâosebirede cât ci nu 

respiră aerul dulce al ţărei lor, că nu aud limba în 

care ai gungunit sântele cuvinte mamă şi tată, că nu văd 

fumul de la căminul unde ai fost legănaţi,—și atunci 

copii tăi vor suferi ceea ce acum nu eredi că suferă Fulga. 

O lumină tristă se făcu în sufletul lui. Incepu a 

zări un colț al lumei reale. | 

Străbătu oraşul în care lăsase atâți amici, bătu 

la multe porți, și la nici una nu vădu doă braţe 

deschise, la nici o ferâstră nu vădu o figură care 

să'l aştepte. 

Inconjură casa lui Urianu de mai multe ori, se 

rezimă de un mur şi se uită lung la ferâstra ca- 

merei unde dormia Zoe, Nici un semn de aşteptare,
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Ea jucase mult la bal în acea nâpte cu Ordescu, 

Uitarea ştersese și urma paşilor lui din orașul în 

care suferise, cugetase şi iubise atât de mult! Peste 

tot schimbare, peste tot uitare. 

Nu, nu! 

Reaflă urmele lui în doă locuri numai: în umbra 

unei biserici unde mersese să se râge de atâta ori, 

când ghiarele restriștei îl sfâșiaui mai cumplit, și în 

biblioteca Sântului Sava unde gustase atâta timp 

voluptăţile studiului. 

Preotul bisericei îl recunoscu şi “i unse fruntea 

cu mir, dicându”i : 

— Sunt ani de când nu te-am vădut! 

Servitorul bibliotecei îl recunoscu asemenea și, 

deschidâodu'i ușa templului, dise : 

— J6că-te întors. Scaunul şi cărțile te aşteptă 

Acum să te faci bibliotecar.



  

A INEBUNIT 

VAN ntusiasmul ce avusese Fulga în cale, perise, 

= Ședu câte-va ore în bibliotecă. Deschise 

ISS pe Tacit, dar nu putu să citiaseă. Ameţâla 

spiritului şi tremurul inimei, nu'l lăsai a vedea 

literile cari fiuturaă pe hârtie. 

Când audi sunând o oră după amâdi, un tremur, 

ca acela ce îndură osânditul când înclină capul sub 

secura caleului, îi sgudui tot corpul. 

Eşi şi plecă spre Zoe. 

Dar pentru ce paşii lui se împleticeai ? 

Pentru ce sudârea îngheţată picura pe fruntea lui? 

Pentru ce, în loc d'a merge drept la casa ei, oco- 

lia stradele ca să lungiască calea ? 

Nici el nu stia, dar se supunea unei presimțiri.
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Ajunse. Inălţă vederea către ferâstra ei. Ochii lor 

se întâluiră, căci ea era acolo. 

„Zoe!“ strigă el; intră şi urcă răpede scara, în- 

tindând brațele. 

Dar ea nu era în capul scărei, şi el remase ne- 

mișeat și palid. 

Un servitor îl întâmpină şi'i dise: 

— Domnişdra te rgă să vii mâne, căci ai dom- 

nul şi dâmna nu sunt a-casă. 

Costin se uită lung la dânsul, apoi strigă: 

— Miuţi, acestea nu sunt vorbele ei. 

Şi trecu răpede *nainte, fără ca servitovul uimit 

să aibă timp 41 opri. 

Intră ea ua fulger. Vedu pe Zoe stând nemişeată 

la ferestră. Nu distinse în figura ei de cât mirarea 

că intrase, şi căqu pe seaun murmurând: 

— Zoe, unde este Zoe? 

Ea se sculă şi, întindându'i mâna, dise cu vocea 

tremurând : 

— Biue ai venit, domnule Fulga. 

EI îi strânse mâna şi repetă: 

— Unde este Zoe? 

— E sint! Nu mă recunosei ? 

— "Tu eşti aceea ce am întâlnit în valea Arge- 

şului, copila ce iubese, tu? Nu, tu ești o copie, dar 

care nu pâte smulge dia sufletul mei imagina ori-
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ginalului ce "l-am vădut în cea mai frumâsă qi a 

vieţei mele. 

Şi ţintind ochii la ea, urmă cu amărăciune: 

— Oh! cum a ris pictorul de original cu acâstă 

copie! Bă fiii drept însă. Sunt aceleaşi color ro- 

salbe, acelaşi păr negru și undos. Dar nu acestea 

mail fârmseat. In ochii tei de șârpe nu zăresc blân- 

deţea ochilor ei, în figura ta trufaşi nu văd ean- 

dOrea sufletului care inunda figure, ei, în părul tăi 

nu văd fluturând visele amorului. Dacă ași pipăi 

vârvnl e6melor tâle, pâis aşi da de capul șerpilor 

cari "ți învenină sufletul. 

Zoe cu figura palidă de mânie și durere, îl con- 

templa svârcolindu-se ca o pasere sub vederea :as- 

cinăt6re a şârpelui sunător.. 

Era tot frumâsi, şedend cu mânele încrucişate 

pe sînul care bătea, ca statua Niobei. Ochii ei că- 

utaii să pătrundă în coosciința junelui. Un zîmbet 

înfloria pe buzele ei roșii şi tremurânde, ' 

— ŞI ei odini6ră am cunoscut un june,—dise ea 

cu tărie,—un june care "ţi semăna și pe care "l-am 

iubit din tot sufletul, cât timp "l-am credut demn 

de mine. Când m'am convins însă că el a câleat în 

picidre inima şi demnitatea, aceleia care i jurase a- 

mor şi credință până la mormânt, din acel moment
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am avut putere să sfarăm lanţul pe care numai 

mârtea credeam că '] va sfărăma, 

—— Ce ici tu, Zoe ?—-strigă el, -aruncându-se la 

picidrele ei şi o radă de speranță lumină figura lui, 

— Dic ceea ce scii!—vespunse ea cu uv ton 

răstit şi luând aerul femeei isbită în tot ce are ea 

mai scump şi mai drag. 

— Dar nu sciii nimie, nu înțeleg r&câla ta, nu 

cunosc causa pentru care datâta timp nu "mi-ai seris 

un râod măcar. Şi scrisorile tâle 'mi ar fi făcut a- 

tâta bine! Dacă ai sci cât eram de fericit, când 

îmi scrieai! Dacă posta 'mi ar fi cerut plată pentru 

acâstă fericire, sângele meii ?l-ași fi dat. Cuvintele 

tele erai roa care stâmpăra arşița ce'mi ardea su- 

fletul, erati balsamul care "mi alina rănile inimei. 

Şi de când nu 'mi-ai seris vici un cuvint, am su- 

ferit cumnaumai Dumnedeii scie, şi acum când te 

văd, eşti atâta de schimbată şi 'mi diei lucruri 

pe cari uu le înțeleg! Dar spune'mi tot, Zoe. Pste 

că mat calomniat 'maintea v6stră, căci altmiuterea 

nu pot să cred că în doi ani inima ta să fi cădut 

atâta de jos în cât să simţ despreţ d'a o strivi cu 

piciorul. 

— Acum este târdiii ori-re îndreptare !—wmur- 

mură ea.—In emând voiu lua numele lui Gogu Or- 

descu,
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Şi simțind că o "'n6că plânsul, fugi. 

Costin cercă s'o urmeze, dar netioându'l picidrele, 

cădu ameţit pe pragul camerei unde intrase Zoe. 

Când se trezi, era singur! 

Se sculă și eși murmurând: 

— Amor, amor, ești o minciună în lumea de as- 

tădi. Numai în mine eşti un adevăr. 

Servitorul vădându'l că trece cu pași împleticin- 

du-se, dise cu Gre-care milă către o servitâre: 

— Săracul a înebunit! 

Costin audi şi îngână: 

— Da, pentru că am credut în amor.



  

PRELUDELE NUNŢEI 

    d | PAR străbate ameţit mai multe strade. Simte 
dorința d'a respira puţin la umbră, şi intră 

în grădina Cişmegiii. Şedu p'o bancă, sub un 

desiș de arbori, în fața lacului, Ploase în acea nspte. 

Grădina ridea ochilor și lacul se resfăța molatic sub ce- 

rul senin și radele s6relui. Ramurile se înclinai pe 

câpul palid al junelui, şi la cele mai mici adieri, scu- 

tura pe dânsul picăturile de pl6e. 

— „Arborii plâng,—visa el, simțind picăturile pe 

frunte şi păr, — de când ochii mei nu mai ai la- 
erimi !* 

Câte-va paseri ciripial într'o salcie. El aruncă 0- 

chii spre ele şi "i păru că vederea lor este ţintită 

asupră'i. 

— Ai şi ele o limbă, —murmură el.—Pâte că se
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întu6bă de ce sint atâta de abătut şi descuragiat, 

când tâte vid în jurul mei! Dragi paserele, de cenu 

am aripile vâstre! Aşi sbura către aceea care a ofilit 

fi6rea sufletului mei în aurora vieței. M'ași pune la 

ferâstra ei şi ași căuta: 

„Degetele *ți sunt agile, iute înfig acele şi prind 

florile pe rochia ta de mirâsă. O! cât vei fi de fru- 

mâsă, când pe buclele părului tei vor pluti florile 

de portacal și betâla de aur! 

„Mirele e lângă tine. Ochii lui se îmbâtă cu vo- 

luptate de lumina feței tele, Mânele vostre se strâng 

furiş pe când buzele "ți murmură cele mai dulci 

cuvinte, 

„Oh! cât de fericit are să fie mirele tei, când 

Ospeții banchetului nuntal se vor răsipi, când lumi- 

nele se vor stinge, şi în talamul misterios buzele 

vâstre se vor atinge într'o sărutere şi vor murmura 

sântul strigăt: Te iubesc! Te iubesc! 

„Spune unei păserele, dulce fidanţată : buzele tele 

mai mai îngănat Gre acest sânt strigăt al univer- 

sului întreg ? Braţele tele p'ai mai strâns la sînul 

tei pealt june? Cerul, care tot-de-unane veghiază, 

p'a mai audit vre un jurământ eșit din guia ta? 

„Căci vai d'acea mir6să ale cărei buze sai pă- 

tat de jurămintele călcate! Florile de portocal se 

vor scutura, și nu fructele aurite le vor înlocui, ci
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spinii Calvarului. Betâla va cădea în pulbere, şi vi- 
perele remuștărei vor împleti frumosul tăi păr. Ro- 
chia de miresă va străluci albă ca crinul în dioa 
Dunei, iar a doa-di va fi lințolii de morte !* 

Junele visător rostise aceste cuvinte ca să le 
auqă paserile cari se legănai în ramuri, dar le aug 
şi o păreche de fesiciţi cari se aflai la spatele 
lui pe o bancă în desișul de arbori și cari pufniră 
de ris. O Nausică acăţată de braţul unui june, trecu 
pe d'ioaiutea lui Costin şi “i aruncă o privire care 
îl făcu să roşiască și să fugă, 

Eși din Cişmegii. Pașii îl duseră spre casa lui 
Urianu. | 

Inălță ochii spre ferâstra ei. O vădu şi o salută, 
ea fugi. 

„Sa finit!“ murmură el şi urmă calea înainte. 
O trăsură se opri răpede lângă dânsul, 
Cine-va sări dinti'6nsa și îacepu a săruta pe Cos- 

tin cu semnele celei mai mari afecţii. 

Era Gogu Ordescu. 

Ciudată este inima omului ! 

Gogu, vădându'l atâta de palid, descuragiai, abă- 
tut şi desperat, simţi v cumplită vemuștare. Credu 
că pentru ași toci junghiurile cugetului, e destul 
ai lua ochii cu măngăerile şi măgulirile cele mai 
frățesei.



— 130 — 

Costin se uită la dânsul cu aerul rătăcit. 

— Vei veni la nunta nâstră,—fngănă Ordescu. 

Costin respunse : 

— Voiu veni!—şi aceste dcă cuvinte fură ca doi 
cărbuni aprinşi pe buzele lui. 

Şi unul și altul fiind strâmtoraţi, se despărţiră. 
Costin merse cât-va timp pe gânduri, fără să scie 

unde merge, când audi d'asupra lui, de la ferâstră, 
0 voce argiatini strigând : 

— Bine ai venit, Costin! 

Rădică ochii, 

Era Smaralda Cordescu. 

EI avea trebuință d'a se repausa lângă vu femee, 
Și câod cine-va suferă, este atât de dulce a întâlni 
o vedere în care este zugrăvită compătimirea, şi o 
frumuseţe care încântă ochii şi adârme durerile ! 

Urcă scara rezemându-se la trei saă patru trepte. 
Swaralda care'i eșise în capul scărei, v&dându'l a- 
tâta de lânced, destinse 'naintea lui și, luându”l de 
braţ, îi ajută să se urce, II conduse în camera ei 
de lucru. 

Ședu pe o canapea lângă d6usul, așteptând ca el 
să deschidă vorbirea. 

Costin nu intrase în casa Smaraldei de maj mulţi 
ani, din dioa când ea se aruncase la picidrele lui, 
Si acum era atâta de mișcat !
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O întrebare “şi făcu el: 

„Nu m'am încelat ei, credând că Zoe mă iubia 

în adevăr și că simţimântul Smaraldei era ua ca- 

priciă ? Nu sciă! Dar când t6tă lumea fuge de 

mine, ea este care "mi deschide braţele.“ 

Şi începu să plângă ca un copil. 

Smaralda nu mai putu să 'şi ascundă turburarea 

şi strânse cu amor capul junelui la sînul ei care 

sălta de măgulirea celor mai dulci speranțe. 

Plânseră mult unul lângă altul, lănțuiţi în braţe, 

până cârd gura ei se lipi de fruntea, buzele şi 0- 

brajii junelui, dându'i lungi şi înfocate sărutări. 

— Smaraldo,—strigă Costin şi căutând să citiască 

în ochii ei,—este adevărat că tu mă iubesci? 

— Pentru ce o asemenea întrebare care'mi sfăşie 

inima, dragul mei !—şi lănțuind brațele după gâ- 

tul lui, o înecă plâusul., Apoi undu6să ca o reptilă, 

alunecă și îughenuchiă la picidrele lui. Părul i se 

desfăcu și se revărsă în valuri de eben pe umerii ei 

rosalbi şi rotunji. Era frumâsă în acestă atitu- 

dine de Magdalină dui6să, şi junele o privi cu ui- 

mire, 

Buzele lui sorbiră cu sete lacrimile cari rourai 

în ochii ei verqi şi visători. 

Ii strânse la sîn mijlocul, se uită lung la ea, şi 

pentru întâia 6ră buzele lui se aplecară către gura
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ei, care aștepta ca o rosă arsă de sâre plânsul re- 
coritor al norului. 

— ME vei iubi dar! — strigă ea, electrisată de 
contactul buzelor lui. 

Nu mai scia ce să facă de bucurie, Se puse la 
clavir și degetele ei revărsară valuri de cugetări a- 
mor6se, ca tremurul foilar plopului și adierile n0p- 
ței înstelate. Cântă Serenada lui Schubert, un cân- 
ec vechiii, dar tot-de-una noii pentru inimele înamorate. 

Costin îi căqu la picidre şi lăsă capul pe ge- 
nuchii ei. 

— Cântă'mi Cea din urmă cugetare a lui Weber,— 
şopti el. 

Gura Smaraldei se învlină și culese pe buzele lui 
0 sărutare, apoi clapele clavirului Sunară acel cân- 
tec al lebedei muvinde, acea ultimă licărire a can- 
delei, acel adio al sufletului 'nainte d'a 'şi lua sbo- 
rul la cer. 

— Ah!—cugeta Costin.—Este un abis misterios 
în inima femeei. Aceea în care credeam ca în Dum- 
nedei, acum îşi prepară ornamintele de mirâsă, iar 
ei gem și plâng amorul mort la pici6rele aceleia care 
m'a iubit cu tot desprețul şi ura mea. O dată ere- 
deam că femeea este un ânger trămis din cer casă 
ne conducă pe calea binelui, frumosului şi adevă- 
rului. Credeam în istorie care a mințit și ea ca cel 
.
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mai vil eurtesan înaintea femeei, acestă regină a p&- 
catului. Și cât erai de frumâse şi sânte credințele 
mele ! Cât de tari visam legămintele familiei! Fe- 

meea ca amanti, soție şi mamă, era espresia cea 
mai înaltă a armoniei! Iugenuchiam ?naintea ei şi o 
adoram, căci vedeam într'ânsa pe bine-făcătârea o- 
menirei. Nu aflam nimic mai dulce și mai pur de 
cât o amantă castă și fidelă. Amorul precursor că- 
sătoriei era pentru mine şe6la fidelităţei conjugale. 
Nu "mi părea nimic mai ângerese şi mai consolator 
întracâstă viaţă de cât o socie! Nu vedeam nimie 

mai sânt și mai mare de cât o mamă. Dar am v&- 
dut socia seuipând onrea sotiului, am vădut-o ri- 
dând cu hohot de credința ce el avea întinsa, am 
vădut-o isbind cu genuchiul pe vilul curtenitor în 
momentul când nefericitul socii lăuda fidelitatea 
conjugală, şi m'am înfiorat. Am vădut femeea îm- 
pigând pe sotiul ei la crime, la pradă, la umi- 
linţă, numai ca să'și împliniască setea d'a străluci 
în mătăsuri, dantele și giuvaerii. Am vădut pe pârta 
talamului conjugal seris prețul intrărei, ce pe porta 
unui lupanar, şi am dis : acestea nu sunt sociele 
ce am visat ei! Am vădut pe mamă strivind în 
sufletul copilului germiniă virtuţei, şi, prin laptele 
ce “i dădea, îmbuibându'l cu veninul viciului şi pă- 
catului. Am vădut pe mamă toemind ondrea ficei
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s6le și, pentru un pumn de aur, aruncând-o în bra- 

țele celui d'întâiii desfr6nat. Le-am vădut tâte aces- 
tea și astă-di mă întreb: Unde aunt dar adevăra- 
tele amante, socii și mame, căci în acâstă lume nu 
ved de cât curtesane, vipere și precupețe? Unde 

sunt ? Nebun ce am fost! Luasem idealul de real 
şi lumea *'mi-a ris în nas, căcă nu am cunoscut-o. 
Dar ei ce si mă fac întiacâstă lume dacă nu mai 
aflu amor? Femee, dacă amorul pentru tine este o 

minciună, îți voii minți şi e, ți voii deschide 
tote porţile casei mele, dar pe a ininei o voi des- 
chide numai dorului de patrie și omenire, singurul dor 

care de acum "nainte va mai afla un cult în sînul mei. 

Şi în acel timpul capul Smaraldei ce înclină asu- 

pra lui și buzele ei şoptiră ca un evr de privigători : 

— Costin, mă iubesci tu? 

— Smaraldo, pot să nu te iubesc, pe tine, cea 

mai frumosă, cea mai fidelă și mai castă din tâte 

dinele acestui pimânt plin de şerpi, vipere, ve- 

ninură, curse şi ângeri dulci ca tine? 

— Oh! cât eşti de misantrop !— murmură ea, şi 
buzele lor se lipiră într'o lungă și înfocată sărutare. 

A doa-di Zoe află ci. Costin Fulga se căsătoresce 
cu Elena Cordescu, 

-— Dumnedeule,—strigă ea,—aă fost tâte calom- 

„Dii şi intrigi ca să sfărame amorul nostru! 
— DOD 
UV



  

Luna palidă alerga prin pândele de nori ca cum 

var fi grăbit să fugă de spectaculul ce se desfășura 

în biserica Sărindarul. Vânturile reci ale tâmnei șue- 

vai prin stradele deşerte ale capitalei, sguduind 

porţile în ţițina lor şi făcând să fumege lumina 

fanalelor. 

Era o durere în natură. Fruudele uscate se svân- 

turaii în aer, paserile gemea în cuiburi și lătratul 

cânilor curma tăcerea mormântală a stradelor. Rar 

se vedea câte un trecător gribiud paşii către locu- 

ioța lvi. 

Numai curtea bisericei Sărindar era plini de tră- 

suti, Acolo era o nuntă. Templul era plin de lumina 

candelilor și făcliilor. Mulțimea nu mai încăpea. 

Damele înconjuraă ca o girlandă masa pe care se
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aflau cununiile, evangeliul şi crucea. Ochii tutulor 

se întoreaaă către porta biserici. Toţi aşteptau cu 

nerăbdare să v6dă pe mire şi mirâsă. Pentru ce a- 

tâta întârdiare ? Şoptele damelor se îngănati cu mur- 

murul arderei făcliilor. 

Un june trecu printre dame, șoptind în dr6pta şi 

stânga câte-va cuvinte. Cincă minute nu trecură şi 

totă mulţimea seia că Zoe Urianu nu mai voia să 

vină la biserică. 

— Şi pentru care cuvânt? -- întrebau damele 

p'acel june. 

— W'am aflat. Atâta sciu ei de doă dile Zoe a 

fost turburată și a, plâns mereii. Adi a făcut nisce 

mustrări ciudate lui Ordescu, acusându'l de intri- 

gant și calomniator. Acum a declarat că nu voiesce 

să vină la biserică. Am lăsat familia înte'o turburare 

ce nu pot s*p deseriii. Este o durere a vedea pe 

părinții ei togenuchind ?naintei şi rugând-o să în- 

liture scandalul. 

— Cum înțeleg eă, — dise o damă, — ea iu- 

besce încă pe Costin Fulga, despre care aud că se 

va cisători cu Smaralda Cordescu. 

O parte din bărbați plecă. Damele însă remaseră 

neclintite la Jocul lor, setâse d'a vedea ce o să 654 

din acâsti întâmplare. 

Porta bisericei se deschise şi intră Smaralda şi
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tatăl ei, colonelul Cordescu. Ea era strălucitâre de 

frumușeţe. Cu cât 'nainta în biserică, cu atât figura 
ei respândia o lumină înviorătâre. 

Porta se deschise iar şi intră un june frumos, 

palid, cu ochii vii si înconjurați de vinețâlă, cu frun- 

tea lată și ginditâre. 

Înaintă câță-va pași, se rezimă d'o col6nă şi în- 

erucişă braţele pe sîn. Uitătura lui era dulce și me- 

lancolică, un zîmbet ironie îi încreţia buzele. 

Toţi aruneară ochii asupri. 

— Cine e acesta ? — întrebară unii. 

— Costin Fulga! — respunseră câți-va juni. 

Și numele lui ajungând până la dame, le făcu si 

se misce ca nisce valuri, curi6se d'a'] vedea. 

Ele nu putură să 'şi ascundă admirația şi simpa- 

tia ce simţiaă pentru palidul june. Smaralda sorbia 

cu mândrie murmurele de aprobaţie ce audia des- 

pre alegerea ei. Intâlni chiar câte-va ochiri pline de 

gelosie şi provocare. 

Musica începu să cânte. Porta bisericei se des- 

chise. Mirâsa şi mivele intrară, urmaţi de nunii şi 

părinţii lor. 

Vederiie triste şi rătăcite ale Zoei cidură asupra 

lui Fulga. Ea încleștă braţele de Ordescu și, cu ve- 

derile țintite asupra lui Costin, înaiută împleticin-
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du-se, Părea că merge si se arunce de vie în mor- 

mânt, 

Serviciul diviu începu cu grabă. Tâte fețele erai 
triste, numai a Smaraldei era ridândă şi senină. De 

"o dată luminile începură a fumega, fiind bitute de 
suflarea vântului ce intra prin ferestrele deschise şi 
tâtă biserica luă aspectul unei catacombe funebre. 

- Imnele nunței resunară ca nisce psalmi de mârte. 

Mârtea părea că întinde aripa ei nâgră și înfio- 

rătâre peste acestă adunare care puțin mai "nainte 

era atât de voidsă. 

Terminându-se cununia, începură felicitările. Sma- 

ralda strânse la sin pe Zoe care era înghețată. Cos- 
tin plecase "nainte de finirea cununiei. Unde se du- 

sese el? In sînul nopței ca să "şi ascunqi durerea 

şi svâreolirile sufletescă. Alerga pe stradele întune- 

cate și deşerte, ca un mort gonit de vânturi care 

îşi caută mormântul. 

Mulțimea plecă spre locuința domnului Urianu, 

splendid preparată pentru bal. 

Zoe cate abia se ţinea pe picidre, se retrase. 

Câte-va din amicele ei o urmari, încercându-se fie- 

care să'i răsipiască întristarea care ca o pâclă dâsă 

coprinsese tot sufletul. Se plânse că'i este capul 

prea încărcat de flori şi betâlă. Ceru să'i ia sar- 
cina. O refusară dicând că ar fi un răi augur.
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Inelină capul pe braţul rezimat de masă și ochii 

ei xătăciră peste câte-va gazete. Vădu una în care 

seria mai des Fulga. O luă şi, desfăcând'o, eiti a- 

câstă, elegie : 

O! ce senină, splendidă n6pte! 

Peste tot pace. O! ce dulci şopte! 

Vâutul adie plopii murmutr, 

Luna se sealdă în viul azur. 

Colo ?n dumbravă, drept lăngă plopii 

Cari la Jună tremur” ca snopii, 

E o fecidră şi uu fecior. 

Singuri în npte plâng de amor. 

Cum să nu plângă! Cum să nu gâmă! 

De viitorul lor Veste tâmă. 

Juvele mâne o va lisa 

Şi se va duce din patria sa! 

Juna feci6ră ?n albe vestminte 

Plânge şi “i cade aste cuvinte : 

„Miron, când'cuget c'al teă amor 

„Pote 'să "ncets, mă înfior. | 

„Dacă acâstă mare urgie 

„Are să cadă p'a mea junie, 

„Numai o rugă am ea să'ţi fac 

„Si cu atâta ei mă împace : 

„La înturnare, trecă pe la pârtă
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„Noptea, să afli de a mea sârtă. 

„Daci vedea-vei eandeli ardând 

„Si la ferâstră nimeni şedând, 

„Crede atuncia a ta amantă 

„Până la morte'ți a fost constantă; 

„Numai pe tine ea te-a iubit 

„Şi pentru tine a şi murit.“ 

Plânsul în6că p'alba fecidră. 

Ea la lumina lunei, uşâră, 

_Singuri pasă către castel. 

Junele Miron stă singurel, 

Ochii lui negri ca o văpae 

Urmez a fetei umbră bâlae. 

Când şi când vede albw'i vestmânt, 

Când şi când plânsu'i vine pe vânt. 

Calui nechiază şi îl trezesce 

Din visăria carel răpesce. 

Mâne departe d'al sei cămin 

Are să fie... O! ce destin! 

%* * * 

Anii a lene toţi tree în fine, 

Miron în ţâră iei că vine. 

O! ce ferice se simte el, 

Că seumpei fete a fost fidel!
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O! ce di lungă! Cum întârdie 

Dioa s'apună, nâptea să vie, 

De nerăbdare arde mereii, 

In aşteptare timpul e grei, 

Dioa d'un secul e către fine, 

Radele'i încă ard pe coline. 

I6că”l că plâcă... Calul uşor, 

Puge ca şoimul răpede ?n sbor. 

Pentru ce are temeri fatale ? 

Incă o câstă, încă o vale 

A să mai tr&că şi va vedea, 

Ca o fantasmă albă, pe Ea. 

Ale pădurei umbre profunde, 

O! de ce vădul nu le pătrunde, 

Ca să distingă vechiul castel, 

Uude "1 aşteptă numai pe EL! 

16că pădurea că se răresce, 

Câţa Prahovei plaiu "nvelesce. 
Inima i bate. Este pătruns 

De presimțire. A şi ajuns. 

I6că castelul plin de lumină... 

Dar de ce Miron fruntea înclină ? 

Vede e! candeli triste ardând 

Şi la ferâstră nimeni şedând ? 

Nu, nu; dar vede semne fatale 

De bucurie, semse nuntale !
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Vai! trădătârea se însoția.... 
Oh! mult mai bine dacă muria!... 
Pentru o jună amăgitâre 
Este ruşine să se omâre 
Omul cu suflet mândru ca el. 

Palid ea mârtea intră în castel! 

Juna mirâsă cum îl zătesce, 

Ochii "i se 'utuner, faţa “i pălesce. 
EI, cu un zimbet trist şi amar, 
Ia şi închină ei un pahar: 
„In sănătatea celeia cate, 
„Fără de milă şi remuşcare, 

„Inima jună ?mi-a sfășiat 1« 
Dice, închină şi a plecat, 
Juna d'atuncea este nebună ! 
Pe un cal negru, nâptea pe lună, 
Fuge și cOma "i flutură "n vânt, 
Până ajunge la un mormânt. 
Ea se bocesce cât este n6pte, 
Vântul îngână ale ei șâpte. 
Când aurora ride în cer, 
Ea se ascunde ca un mister. 
Pe acea pâtră i&ră ce serie: 

"„Junele Miron în bătălie 
„Pentru al țărei drept a murit! 
„EI în visţă mult a iubit !«
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Elegia era de Fulga. 

O cumplită remuşeare începu a râde sînul miresei, 

Gândivea ei se întârse cu câți-va ani în urmă, la 

plecarea lui în străinătate. Temerile ce ea arătase 

despre fidelitatea lui, erati esprimate în ucele ver- 

sari. Recunoseu în Miron pe Costin întoreâudu-se în 

patrie cu inima plină de acelaș amor mare şi sânt. 

Nu era el care călease în piciore jurămintele făcute 

în valea Argeşului, ci ea. 

Ascunse capul în mâni şi plânse amar. 

Ordeseu se apropriă de dânsa, îngână câte-va cu-» 

vinte de amor și mângâere; apoi luă dia mână” 

gazeta care o făcuse să plângă și citi. 

Remase încremenit. 

— ÎN iubeşeă încă ! — murmură el între dinți. 

— Da, până când voii muri! — dise ea, desco- 

perindu'şi faţa udată de lacrimi. 

El nu avu curagiul să aţinte fulgerul ce scăpără 

din ochii miresei, şi foclină eapul ca un -osândit la 

mârte. 

Zoe se uită lung la dânșul. Pentru înteia Gră ”] 

vădu atâta de miserabil, în căt întârse cupul cu. 

despreț. 
Apoi, încordându'şi t6tă forţa morală, se sculă şi 

luându'l de braţ dise: 

— Să mergem, scumpul mei mire, să jucim co-
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media până la fine, Să nu uităm că astă-di suntem 

nisce actori, Publicul. este impacient. Să nu abusăm 

de așteptarea lui. 

Şi ea, cu mârtea în inimă, jucă eâte-va valsuri. 

Fulga apăru şi el în mulțime. Jucă mult cu Sma- 

ralda, Nu perdu însă din vadere pe Zoe. 

Un june se apropiă de el şi se recomandă: 

„Stavropolu, doctor în drept:* 

Fulga se uită lung la dânsul şi vădu în ochii lui 

licărind o ură profundă. 

» Trecură înti'o cameră unde se credură singuri. 

Stavropolu aflase că Smavralda se va căsători cu 

Fulga şi voia să împedice acestă unire. 

El declară tâte lui Fulga care răcni ca leul când 

vede pe acel ce “i-a înfipt săgâta în pântece. 

Zoe care vedusepe Fulga depărtându-se cu necu- 

noscutul june, împinsă d'o stranie presimţire, se fu- 

rişă în acea parte și audi toti declarația lui Sta- 

vropolu. 

În momentul când Fulga sguduia pe acesta, ea 

cum ar fi voit să'l sugrume, Zoe se aruncă Ia pi- 

cidrele lui. El lăsă să'i scape acel miserabil, Se uită 

apoi luug şi cu despreţ ta aceea pe care o iubise 

atât de mult, şi fugi. 

— 0 — 
Sir



  

UN EPITALAM 

A 
SAS ce remase îngenuchiată şi ca isbită de 
trăsnet. 

În vedu fugind, dar. credu că vederea o încslă. 
Remase mult timp cu ochii țintiți în partea unde pe- 
rise dulcele ei amant. Dar el nu se maj întârse! 

Limpedindu'i-se cugetarea, vădu abisul negru şi 
înfiorător în care o aruncase infama cursă a lui 
Ordeseu. 

Guvernanta ei o află afundată în gândurile cele 
msi întunecate. Juna mir6să părea că este un âuger 

care cugetă în n6pte o pedâpsă cumplită, 

Amalia o luă în braţe și se uită lung la dânsa: 
— Zoe, — strigă ea, — nu perde curagiul. Dum- 

nedeii este bun. Crede într'ânsul. EI vindecă tte. 
10
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Şi nu mai putu dice nimic, căci lacrimile v îne- 
caă. Amalia presimţise tâte firele cursei care se îm- 
pletise în jurul acestei copile pe care o iubia ca o 
adevărată mamă. Ea singură nu creduse calomniile 
aruncate lui Costin. Esprimase chiar necredința sa: 
dar întâmpinând dins partea domnului şi dâmnei U- 
rianu ochiri pline de asprime, se resemnă și lăsă 

Iuerurile să mârgă cursul lor. 

Zoe 'şi aminti că ea singură nu fusese orbită de 

calomniile ţesute de Orqescu. 

— Oh! pentru ce n'am credut bănuiala ta, — 
strigă ea cu durere. — Adi nu aşi fi de vie înmor- 
mântată. , 

Şi ca doă turturele cari gem în arborul sguduit 

de vijălie, mult timp se văitară, 

Zoe esprimă dorința d'a se retrage în camera ei 
unde să remână singură. Amalia o conduse, dar nu 
în camera ei, acel cuib al celor mai dulci și mai 
pure jlusii şi aspirații, ci în talamul nuuţei. 

Zoe ale cărei vederi erai îutunecate, se aruncă 

p'o canapea și începu a 'și sfâşia rochia şi gătâla 
de mirst, 

Deschise o ferâstră şi înclinându'și pe braţ firun- 
tea, se uită îu n6ptea n6gră și vijăli6să, dar nu a- 
tât de negră și vijăli6să ca aceea din ginul ei.
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Vântul rece şi aspru resfiia părul ei negru şi un- 

dos și "i recoria fruntea plină de sudâre. 

Lumina roșie şi tremurândă a faclelor se resfrân- 

gea pe arborii grădinei cari, îndoindu-se și gemând 

sub suflarea vijăliei, păreai nisce fantasme încibse 

de o durere misteridsă, plângând şi frâug6ndwşi 

braţele, 

Aspectul nopței era trist şi ameninț'tor. Nici o 

stea, nici o lumină dulce şi mângăetâre, nici un cânt 

de pasere, nici o şoptă vu era în natură, — și Zue 

se îmbăta de acâstă selbăticie a naturei. Credea că 

acestă mamă eternă compătimia la suferințele ej. 

Dar când vânturile "şi sehimbară cursul, audi su- 

petele voiâse ale musicei care îndetana pe numeroșii 

Gspeţi la jocuri şi bucurie, și crequ că aude urletele 

unui sabat. 

—Lume iufamă ! — strigă ea, sculându-se şi în- 

chidând ferâstra. — Lume fără inimă, tigru care se 
adapă din sângele cald al victimei, tu prelungescă 

orgia, pe când ghiarele de fer ale durerei sfăşie inima 

aceleia al cărei nume buzele t6le udate de vin, min- 

ciună şi perfidie îl unesc cu ciocnirea paharelor! Lume, 

tu nu vediîn faţă'mi dungile săpate de lacrimi? Nu a 

vădut tu ochii mei întuuscați de insomnie și du- 

rere? Nu ai vădut tu fruntea mea ardând sub cu- 

nuna de mirâsă, ca cum ar fi fost încinsă de un cere
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de fer roșit în foc? Nu aj vădut tu mâna mea când 
5'a unit cu a lui, înaintea altarului, cum tremura 
ca cum ar fi fost prinsă în gura unui balaur ? O! 
le-ai văgut tu tâte acestea, n'a scăpat nimic din ve- 
derea ta, Dar ca o hiară selbatică, sorbi şi cea din 
urmă picătură de sânge ce a mai rămas în inima 
mea. E sângele mei ceea ce tu bej în pahare, şi *] 
bei cu sete. Acest sânge te îmbâti de plăcere. 
Oh! cât ești de rea! 

Și câdu pe seaun. Uitându-se în jorul ei, de o 
dată, ca cum s'ar fi trezit fntr'o vizuină de lupi, 
părul îi se sbârli şi o sudâre înghețată "i scăldă 
tot corpul. 

Vedu că o altă cameră comunica cu a ei şi in- 
trarea era acoperită numai de p perdea roşie. Re- 
mase cu ochii țintiți pe acea perdea mult mai înfo- 
rătâre de cât aceea care ar fi ascuns trunchiul, se- 
cura şi ființa caleului. 

Perd6oa se desfăcu și mirele intră tremurând. 
Dar întâlnind figura miresei în care Spaima, du- 

verea, desprețul și ura fulgerai înti'un mod fioros, 
remase neclintit. 

—— Ei! -- strigă ea. — Eşi! Am aflat tot, sei 
tot, andi tu? Eşi! 

Și ea fugi spre ferdatră, 

Ordescu era încremenit, cu fața palidă ca unui 

| 
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mort. Buzele luă îngânaă cuviute de iertare şi regret, 
cuvinte neînţelese. 

Atitudinea Zoei era, spăimântătâre. Cu părul des- 
pletit, cu ochii scînteind de furie, cu peptul svienind 
de turburare și cu o mână pe deschidătârea — feres- 
trei, era un ânger resbunător. 

— Eşi acum sati mă arunc de "mi resipese cre- 
erii,—și zăvorul ferestrei sună sub mâna ei, 

— Zoe! — murmură mirele şi doă laerimi picu- 
rară pe faţa lui. —un mcement şi voii pleca, voi face 
tot ce vei șoi. 

— Fugi că te urăsc ea pe un demon,— strigă, ea, 
și deschise feratra.— Oh! de ai sei câtă ură, des- 
preţ şi mânie este în inima mea, nici un minut nu 
ai mai sta. Când mă uit la tine, pare că văd un 
cadaver eșit dintr'un mormint scuipat și ocolit de 
trecători. Ce vrei tu, miserabile? După ce acum 
aci tot, după ce am audit chiar din gura acelui 
infama Stavropolu cucare te-ai servit în urdirea celei 
mai odi6se intrigi, că tu eşti autorul acelor scrisori 
prin cari era calomuiat amantul şi fidanțatul mei 
pe care”l voiă iubi până în cel din urmă moment, 

că tu eşti acela care ai sdrobit cea mai sântă le- 

gătură a doă inimi cari 'și jurase credință eternă, 

că tu ești acela care ai întins doliul într'o casă a 

cărei uşă ţi se deschisese cu bună voinţă, credi
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tu că ei voii fi atâta de miserabilă, atâta de că- 

dută, în cât, ca cea mai de rând curtesană, să îţi 

permit a te urca în patul mneă ? In patul mei, oh 

nu, nu, Dică o dată. Eşi curând, sai acum mă sdro- 

besce de petrele curţei. 

Şi vocea nefericitei mirese se îngâna cu mugstul 

vijăliei care sgudnia, arborii şi favelişul caselor. Vân- 

tul umfla perdelele și stiugea una după alta lumi- 

vele din talamul nunţei. 

In momentul când Zoe iatârse fața ca să respire 

suflarea rece a vântului, Orqeseu o smulse cu pu- 

tere de la ferâstră. 

Ţipătul ei resună cu un trăsnet în besna nopței, 
Se svârcoli cu acea putere ce află femeea câud 

îşi apără ondrea, dar puterea ei secă și cădu os- 
tenită ls picidrele mirelui. 

Acesta se uită lung la dânsa, şi în faţa lui era 

atâta durere, atâta remuşeare, atâta milă, în cât 

nefericita victimă eredu că vede o radă de speravță 
scăpărând din întunericul nopţei. 

— Ce vrei cu mine? — dise ea găfăind. 

— Nimic, Zoe, de cât un moment de generosi- 

tate din parte'ți. Voiă pleca. Dar înainte de a'mi lua 
adio, sufletul meii în starea în care se află acum, 

ar6 trebuinţă d'o radă de buuă-voință. Vai! dacă 

nu "mi r&mâne speranța că voi avea un loc de amic 
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în inima ta, cel puţin o strângere de mână pe care 

să'mi o dai cu linişte. 

— Oh!—strigă ea, şi în vocea ei se trăda des- 
prețul și ura cea mai cumplită, —te iert. Dumnedeă 
să nu "ţi plătiască reul ce 'mi ai făcut. Qh/ xoiă 
ajunge să cred că "mi eşti cel mai bun și mai de- 
votat amic, dacă vei face a nu ne mai întâlri în 

visţă. De ori unde voiă fi, îţi voiă proba mulțumirea 
şi recunoscința mea. Eşti june, avut; poți afla o 
altă femee care să te iubiasei. Ei nu pot. Între 
Doi tu scii că este un abis. 

Și capul nefericitei mirese, ostenită de durere şi 

luptă, cădu pe genuchii mirelui care se înclină a- 

suprăii. 

Câte-va picături din sud6rea care scălda fața 

lu, cădură pe fruntea ei, 

— A/ tu plângi ?—dise ea, credând ea sunt la- 

crimi. —Nu mai plânge, 

-— Zoe, Zoe, i6rtă-mă ! Crede că numai amorul 
este care m'a împins d'a comite fapte cari acum mă 
fac să blăstem ora când te-am vădut. 

Și buzele lui atinse fruntea miresei care părea că 

este un ânger în repaus după o luptă lungă și erân- 

cenă “un demon. Dar un somn letargic o coprinsese 

Şi un vis dulce începu a'i înfiora sînul.
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Ea visa că este pe malul Argeşului în braţele lui 
Fulga. 

Chiar în acel moment o figură se înălță la fe- 
restră şi doi ochi scînteiară în n6pte. 

Chiar atunci buzele ei îngânară în vis cuvintele : 
Te iubesc, şi cu braţele coprinse gătul mirelui 
uimit. , 

O zimbire infernală fulgeră în faţa celui de la 
ferâstră și vântul nopţei smulse un răcnet săl- 
batie, 

— Femee, — strigă el,— te-ai împăcat în fiue, 
după ce cu doă ore mai "nainte te aruneaseşi la 
picidrele mele. M'ai strigat ca să te scap din bra- 
țele infamiei şi, până să ajung la tine, tu ai credut 
mai bine, după îndemnul înaltei tâle virtuţi şi în- 
țelepciuni, să te arunci în brațele lui. "Naintea mea, 
perfida'ţi gură "i murmură cuvinte de iubire, tot așa 
cum murmurai şi mie odini6ră. Cel mai sânt ima 
al inimei, Putifar, îl batjocoresci. Braţele tele se 
lănțuiesc de gâtul lui, tot aşa cum se lănţuiaii ŞI de 
al mei. Femee, fii blăstemată. Genit resbunătov, 

care sboi pe aripa vijăliilor noptâse, augi-mă. Iu- 
s6mnă cu litere roșii în cartea cea nâgră numele a- 
cestei femei care a ris de Dumnedeii, de amor şi de 
virtute. Fă ca în tot cursul vieţei, să nu audă ae- 
centul iubirei adevărate. Fă ca remușcarea și setea
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d'a fi iubită să o ardă dioa și nâptea până când 
Satan o va smulge din lume. Fă ca nimeni să nu 
crâqă nici în amorul ei, nici în durerea ej, nici în 

bucuria ei, nici în amicia ei! Fă ca simțimântul de 
mamă să nu înfloriască sînul ei! Fă ca uitarea Şi 
singurătatea să întindă în jurul ei, ori unde gar a- 
fia, muschiul și bălăria, pânda păianjenului şi fulgii 
cucuvelei. 

Şi figura peri de la ferstră. 

Era Costin Fulga! 

—DO0D—



  

LOCUL NASCEREI 

  

patru cai eșia din Bucuresci pe bariera Colintinei 

şi se îndrepta spre Căldărușani. 

În trăsură era un june care semăna mai mult o 
umbră, atât era de palid şi secat! Ochii lui rătă- 
ciaă cu tristeță peste văile și câmpiile ofilite de vân- 
turile şi bruma tmnei. 

Era o simpatie intre junele călător și natura eare 
il primia în sînul ei, după cum o mamă lângedă 
întâmpină pe uv fii care se întârce dintro lungă 

călătorie, 

Tâte erai triste. 

Câţa ca. un linţol de morte se întindea peste câm- 
piile și văile despuiate de frumusețea lor. I6rba era 

ofilită şi încărcată de brumă. ici şi colo se mai ve-
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dea câte o fl6re din acelea cari împletesc cununa 
tâmnei. 

Arborii erai îngălbeniţi. Vânturile reci. şueraii peste 
câmpiile secerate şi costele acoperite de sipică. Frun- 

" dele uscate și palide se rotiaă în aerul tatunerat. 
Cântecele pasesilor erai triste, ca cum ar fi plâns 
frundişul care a îngălbenit. aerul care s'a întunecat 
și florile câmpului cari “şi aă plecat fruntea în țărână. 

La Tunari trăsura se opri și surugiul descălică, 
9 frecă urechile cailor şi % adăpă. Călătorul se dăte 

jos şi plecă spre fontâna din vale unde, dece ani 
mai "nainte, băuse o api limpede și uşâră. Reaflă 
fontâna secată şi ruinată. 

Un vis amar încreţi faţa lui Fulga, căci el era. 
—— Tote ai un finit! - murmuri cu desperare, şi 

se rezimă de pâtra fontânei, lăsâna vederea să ră- 

tăciască prin dumbrava care “i rechema suveanirile 

cele mai dui6se. 

Pe aci trecuse înainte cu dece ani, când se pleca din 
satul natal, după mortea pirinţilor săi, alergând 
după lumină. Ii aminti cum într'o senină di de vară, 

sdrobit de suferință și fatigă, cu un toiag în care se 

rezima, ajunse aci şi se repausă la umbra unei sălcii 
care esista încă, dar nu verde şi umbrâsă ea odiui- 

Gră, ci bătrână şi scuturată de frundă. Se uită lung
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și trist la fontână, dar și ea se ruinase! Nici o pi- 
cătură de apă nu mai era în sghiab. Albia pe unde 
se rostogoliai lacrimile fontânei, acum era uscată și 
ascunsă de bălării, 

Un fior sgudui 'pe junele visător şi, acoperinduw'și 
faţa în mâni, plânse încet. 

EI "și aminti de o dulce convorbire ce avusese o 
dată cu Zoe, de un vis gingaș care se întunecase de 
câța uitărei, de o dorință ce esprimase ea d'a visita 
împreună satul în care se uăscuse el. Işi aminti că, 
îu momentul acelei convorbiri, el cugetase că o să 
trcă eu dânsa totpeacâstă cale, că o să se opriască 
aci pentru a bea din acâstă fontână umbrită de 
sălcii | 

Și acum i6că'l pe calea satului natal, dar nu cu 
dânsa, ci singur! 

Oh! sunt situaţii, circumstanțe, amintiri cari ne 
fae si suferim dureri mult mai amare, mult mai 
sfâşietâre de cât mortea chiar ! Să nu blestemăm nici 
pe neamicii noștri d'a revedea în dilele de durere lo- 
curile unde o dată ai fost fericiți sai unde aii aflat 
0 dulce desmerdare, 

Ne mai putând să "şi înfiâue durerea, fugi din 
dumbravă, se aruncă în trăsură şi plecă, 

In acea qi fuse o frumâsă s6ră de tâmnă. Pe când
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s6rele era către apus, se apropiă de satul unde vt- 
duse lumina. 

Revedu locurile cari tâte păreaă că sunt stropite 
„cu sângele din inima lui, locurile unde 'Şi petrecuse 
copilăria, şi sufletul săi răgi ca un taur răuit. I6că 
lunea unde se juca cu copii sătenilor, iâcă desișul 
de cătine unde mergeaii cu cârdul ca să "şi facă că- 
rucidre din cuele, ică gârla unde se scălda în ar- 
şița verei. Revădu satul care se întindea visător şi 
liniştit în marginea lacului, audi mugetul ciredei 
care se întorcea de la suhat, audi scîrţiitul puţuri- 
ler , vEdu focurile argând îuaintea caselor, femeile 
mulgând vacile, copii ţinând de gât viţeii rebeli, şi 
lacrimi ardătOre inundară obrajii netericitului Fulga. 

Opri trăsura la hanul din capul satului. Mai mulţi 
bărbaţi și copii eraă adunați acolo. 

Se apropiă de dâuși, sfios şi tremurând. Le dute 
s6ra bună. Sătenii se sculară, descoperindu'şi capul, 
şi "i mulţumiră cu bună voinţă. 

Fiul poporului, întors între ai să, nu avu cura- 
giul d'a se arunca în braţele lor. Li era rușine de 
schimbarea ce se făcuse întmânsul. Se temea că acei 
cu cari copilărise nu “i vor mai întinde mâna. Sim- 
țind că picirele “i se împleticesc, se rezimă d'un 
par al umbrarului şi se uită lung şi trist la dânşii, 
Recunoseu pe mulți dinti'6nşi, cari la plecarea lui,
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erai copii ca dânsul, şi un regret amar că a fugit 
din mijlocul lor “i ayse sînul. 

Săterii, miraţi de atitudinea străinului, şoptiră 
între dânși şi se depărtară unul câte unul. Nu avu 
euragiul să'i opriască. Rămase Singur, înconjurat d'un 
cârd de copii cari se uitai curioși la dânsul. Voi a 
strânge în braţe pe unul, dar toți fugiră ţipând. 

Intră în han și luă o cameră cu vederea către 
sat. 

Se puse la ferestră cu inima tremurând. Era miş- 
cat de cele mai dulci şi mai triste suvenire. 

N6ptea "și întins:se aripile. 
Nu vădu de cât focurile din bătături şi lumina 

ferestrelor. Căută cu ochii malt, dâră va pătrunde 
întunericul ca să pâtă distinge umbra caselor unde 
lăsase fășii sângerate dia inima lui. Dar nu isbuti, 
'1 se aduse cina pe care n'o atinse. 

Era frământat d'o dorință, aceea d'a veni diva 
mai curând. Se aruncă îmbrieat pe pat. Somnul nu 
se lipi de genele lui. Deschise o carte, dar îi fu cu 
neputinţă a ţinti atenția la înţeleaul cuvintelor, şi o 
aruucă. Căqu în reverie. 

Sufletul lui se legănă în valurile de cugetări, aci 
triste ca frâmătul fruadelor uscate, melancolice ea 
cântecul greerelui, duise ca şoptele nopţei ; aci ri- 
dătâre ca zîmbetul aurorei, voi6se ca eşirea turme-
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lor la suhat, nebunațice ca pasările în revărsatul 

dilei, | 
Adormi către finele nopțaj. 

Sorele răsărind pătrunse prin ferâstră şi aă- 
rută pleopele lui vinete. 

Se deșteptă şi eși îndată. 
Satul și câmpiile înotaă în câţa care se întindea 

ca o plasă de argint, seîuteind ici şi colo unde ra- 

dele s6relui o despicată 

Sub uimbrarul hanulni se adunase mai mulți să- 
teni tineri, Costin îi recunoseu şi se aruncă în bra- 

țele celui mai de aprâpe, și întindând mâna către 
cei-alți cari eraă uimiţi, le dise eu o voce mu- 
iată de Jacrimi: 

— Nu mă msi cunâsceți ? 

— Figura d-tâle ne 6ste cunoseută, dar nu'scim 

de unde ! — răspunse unul dintre ei. 

— Aţi uitat pe acela carea plecat din sat acum 

dece ani, pe fiul arendașului care a murit ? 

-— Costin ! — eselaumară tinerii ţărani cu bu- 
eurie 

Și fie-care se grăbi ai strânge mâna. 

— Cum te-ai schimbat! — dise unul cu Gre-eare 
tristeţe. 

— In râă, — murmnră Costin en amărăciune. — 
Oh! ce bine ași fi făcut dacă nu plecam din mijlo-
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locul vostru! Seiţi voi? Adevărata fericire nu este 

de cât în sînul acestei naturi care ca o mamă bună 

ne deseâptă şi ne adârme în cele mai dulci sărutări 

și mângâeri, De dece ani de când am plecat dintre 

voi, am învățat multe, dar am suferit şi mai multe. 

Adi mă întreb ce am folosit, şi respunsul este că 

blăstem minutul când picidrele mele s'aii pus pa 

drumul Bucurescilor. 

—  Înțelegem că ai îndurat multe necazuri, —dise 

un altul, — căci acâsta se vede scris în figura ta, 

atât de ofilită acum și atât de rumenă odivi6ră. Dar 

eu tâte acestea, trebue să fii mulţumit de tine. Ai 

învăţat carte multă, şi acâsta este lumina schilor. 

Noi, eari n'am avut îndemnul sufletului tăi, am r&- 

mas aci și vieţuim ca orbii, mereu în n6pte. Câţi 

dintre noi n'ar da sănătate și ani din vi6ţa lor, pen- 

tru a sci ceva din învăţăturile lumei! 

— Oh! sunteți nebuni, dragii mei! — strigă el 

cu durere. -— Voi nu sciți ce doriţi. Sciinţa este ca 

un vas acoperit de flori, dar în fundul căruia zace 

veninul morței. Dacă aşi mai putea să reîncep viâţa» 

aşi fugi de acâstă sciință blăstemată care spulberă 

isvorul fericirei, credința. 

Si după ce cugetă câte-va minute cu capul plecat, 

urmă iar:
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—  lertaţi-mă dacă turbur cu suferința mea seni- 

nui vieţei vâstre. 

— Nu, nu, vorbesce-ne despre tine! — strigară 

junii ţărani cu milă. 

— Nici un cuvânt despre mine! Să lăsăm morţii 
în pace; ei nu sint de cât umbra celui ce am fost 

odiniGră. S'a scuturat pomul sufletului mei de flo- 

rile credinței, de florile viselor, precum se scutură 

acei arbori bătuți de vânturile tâmnei. Vorbiţi'mi de 

voi. Cum vă aflați? Spuneţi'mi tot traiul vostru. 

Ac6sta va reda o suflare de viâță stnului mei a= 

morţit. 

— nainte de tâte, — strigă unul care eşi din 

hav cu o 6lă de vin și câte-va pahare în mână, pe 

cari le puse p'o masă de brad, —câte un pakar în 

sănătatea celui care s'a întors la vatra părintâscă, 

Şi paharele se cioeniră în sănătatea lui Costin 

Fulga, a cirui figură se lumină, vădând sinceritatea 

acelor urări cari resunaă pentru d6nsul ca o musică 

cer6acă. 

— Dar trebue si şedi la unul dintre noi, la ori-, 

care voiesci, — diseră mai mulţi dintre dânșii. 

ŞI, fără să mâi aștepte răspunsul, unul puse în 

spate cufărul, altul ajută surugiului să înhame caii 

la trăsură, și în câte-va minute Costin era aşedat 

în cea mai bună casă din sat, trăsura pusă sub şo- 
II
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pron, caii în grajd, un sac de ord şi o clae de fân 
în bătătură. 

Costin ca un copil supus se lăsa în voia lor care 
mergea cu atâta gingășie și sinceritate înaintea do- 
rințeior lui. 

Femeile din sat se adunari ca să v6dă pe acela 
cu care jucase odini6ră în horă, 

Sufletul lui se îmbăta cu voluptate de sinceritatea 
şi naivitatea acelor inimi iubitâre cari nu cunosceaii 
ce este ipocrisia și palida urbanitate. 

Fuse o scenă atingătâre când țăranii începură a 
'Și spune fie-care vi6ţa. | 

— EU, — dise Matin al Sandel, -— m'am însurat, 
“acum Ja Sânt-Petru a împlinit ciaci ani, cu lina 

din Ciorani, de care trebue să "ți amintesci, căci ve- 
nia dumineca să j6ece la horă în satul nostru. La 
doi ani fae câte un copil și de fie-care copil cumpăr 
câte o: pereche „de juncani. Dumoedei se uită cu 
bine spre noi, căci îndestularea începe să se resfețe 
în casa nâstră, Am mai făcut un celar lângă casă, 
am făcut doă porumbare; am îngrădit casa cu gard 
şi adi mă duc la pădure să aduc nuele ca să fac 
un coșar pentru vite, căci cel vechiă a început si 
facă mătănii când bate vântul. 

ȘI, adresându-se către o gingaşe ţărăncuță cun 
copil la sîn, Marin al Sandei urmă:
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— Il6no, dă pe Trică lui Costin ca să 2] sărute. 
Și Il6na, roșind, întinse copilul către Costin care 

îl luă în braţe şi "1 acoperi de sărutări. 
— Aşa este,— dise Marin cn Gre-care mândrie, — 

că s6mănă cu mine? Are şi ceva dintr'al mamei, 
dar prea puţin, Sint leit eu, Numai de copii mei nu. 

pot taca palavre babele din Bairactar. 
— Augi mândreţe ! —strigară cei-alţi cu Gre-care 

pică. — Dar de copii noștri ce pot să qică ? 

Și fie-care aduse inaintea lui Costin un cârd de 
copilași dolofani, rumeni și bălani ca nisce heruvimi. 

Iu fie-care se vedeaă trăsurile părinteaci, 
Aceeaşi schimbare era în viaţa tutulor sătenilor 

cu cari copilărise el. Toţi se căsătorise, toți aveaă 
copii. Pentru toți fortuna deșerta cornul ei de abun- 
dență. | 

Costin întâlni câte-va din ochirile femeilor ume- 
dite de lacrimi. Răscoli în cenușa trecutului și din 
acea cenușe incepu să se avânte în radele sdrelui, 
ca un stol de fiuturi, scenele amorâse ale copilăriei. 
Câte calde strângeri de mână, bete furate, mărgele 
şi flori smulse, îmbrățişeri şi sărutări la fontână că- 
tre s6ră, amintiră acele ochiri dui6se! 

O flacără “i încinge peptul. Era flacăra regretului. 
Eși din casă şi plânse îu ascuns,
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— Când se simți mai alinat, merse încet către 

biserică, 

Câută mormântul părinţilor săi şi ”1 află ascuns 

de bălării. Ingenuchii şi murmură o rugă ferbinte. 

R&mase aprâpe doă săptămâni în satul unde se 

născuse, 

In fie-care diminâţă, sătenii '] vedeai rugându-se 

la mormântul părinţilor săi. 

Cuvintele lor nu mai puteai să" mângâe. Dure- 

rea lui eva înlocuită d'o melancolie adâncă și întu- 

mec6să. Nu mai era mişcat de cât d?o dorință, aceea 

d'a muri, 

Intr'o s6ră află o gazetă la învățătorul satului. 

Citi atrigâtul sublim al eroilor martiri din Creta cari 

cerea Europei ajutor. 

Rămase mult pe gânduri. 

A doa di, în rev&rsatul zorilor, plecă. 

— Unde? 

— La Bucuresci! — atâta spuse. 

Dar când trăsura se depărtase de sat, el întorse 

ochii pentru a mai vedea o dată cuibul copilăriei 

s6le. Avu o presimţire durer6să, aceea că vedea a- 

cele locuri pentru cea din urmă ră. 

Plânse- mult. Lacrimile lui erai ardătâre. Apoi 

elătinând capul, murmură cu o durer6să resemnaţie: 

— Ideal şi real, cer şi infern, ânger și demon, vă
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cunosc acum! Vai aceluia care se încrede în lumea 
amăgitâre a viselor! Viaţa lui va fi o agonie, iar 
mOrtea un regret. 

* 
* %* 

Nu se cpri de cât dvă dile în Bucuresci. Vându 
tot ce avea. Nu 'și opri de cât vestmintele neceaare 
şi câte-va cărți. 

Audi lumea vorbind despre fericirea Zoei în că- 
sătorie cu Ordescu, dar nici o mișcare în figura lui. 

Mai auqi despre fidanțarea Smaraldei cu Stavro- 
polu, şi dise: 

— Eraă făcuți unul pentru altul, 
Fulga acum era ca un mort care “și căuta mormân- 

tul. Nimic din acâstă lume nu “1 mai interesa, 
Se îmbarcă la Galaţi pentru Grecia. 
Când vasul eși din gura Dunărei şi apucă în lar- 

gul mărei, el rămase cu ochii țintiți spre țărmul 
României care se ascundea în câți. Ceea ce se pe- 
trecea în sufletul lui, numai Dumnedeă scie. 

Ajungând la Atena, luă informaţiile necesare pen- 
tru Creta. Insurecția era în agonie. Nu se opri de 
cât ca să v6qă Partenonul şi plecă cu vaporul Ar- 
cadion. Abia putu ajunge la iosurgenţi. 

Fuse primit forte bine. Un macedonian se însăr- 
cină a'i da câte-va lămuriri asupra modului lor de 
luptă. Doă ile “i fură de ajuns.
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__ Actreia di intră în foc și începu a se lupta ca 
uu ostaş d'ai lui Traian. 

Peste doă săptămâni însă, insurgenții, copleşiţi de 

numărul neamicului, trebuiră să se retragă pe culmea 
muntelui. St&ua libertăţei apunea în nori. 

Lipsa de nutriment, gl6nţe şi praf, mai mult de 
cât geniul militar al lui Omer-Paşa, sugrumase in- 
surecţia. 

Nu mai rămăsese de cât vi”o cinci sute de tineri 
albanesi, macedoneni, slavi, italieni, între cari şi 

vr”0 doădeci de grei, cari împreună se mai apărau 
cu eroism din culmea muntelui. Turcii “i înconju- 
rase din t6te pirţile, așa că nu mai aveai loc de 
retragere. Trebuia să se predea sati să moră. FOmea 
şi setea “i tortura cumplit în vârful acelor stânci 
vulcanice și arse de sre. Nâptea, la lumina roșie a 
faclelor de reșină, ținură consilii. Nici unul nu propuse 
predarea, toţi întiun glas se învoiră a muri lup- 
tând, 

Ne mai voiod să prelungiască suferința care le-ar 
fi gecat și puterea ce le mai rămăsese, flămândi si 
îusetaţi, descinseră pria intuneric din stâncele lor, 
şi se aruncară asupra neamicilor. 

Incăierarea fuse crâncenă. 

Acea vale solitară şi fără nume va fi Termopilele 

Cretei, |
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Când se revărsa de diui, lupta urma încă, luptă 
nebună, dar sublimă. Omer-Paşa se cutremură vă- 
dând valea acoperiti de morți şi răniţi. Din eroiea 
câtă nu mai rămăsesa de cât vro doădeci de iși 
cari se luptaă sub piciorul unor stânci, Pentru a 
curma acel măcel, Omer-Paşa ordonă a “i ochi. O 
grindină de glânțe “i culcă la pământ şi valea se li- 
nişti. Nu se mai audiati de cât suspinele murindilor 
şi gemătul răniților. 

Barbaria musulmană nu sciu să respecte eroismul 
celor căduţi. 

Un carnagiii oribil, care va rămânea o pată eternă 
pe memoria generalului învingător, începu iudată : 
uciderea învinşilor răniţi. 

Ordinea care nu domnise în luptă, domnia în a- 
câstă crimă oribilă. Turtii se întreceaii a tăia capul 
celor cari abia mai mișcaii. Strigări sălbatice aplau- 
da pe cel care reteza capul dintro lovitură. 

Și capetele junilor martiri cădea, când diminţa 
era atât de senină, aerul atât de dulce şi valea a- 
tât de ridătâre! Sus stâncele munteiui Ida strălu- 
ciaă ca nisce palate feerice ; jos pasările cântaă să- 
rind prin maslinii, portocalii și rodii cari înconjuraă 
valea, iar păraele spăla iârba de sânge. Către nord 
valea se deschidea şi, printre munții cari se înălțată 

ca doi păreţi titanici, se vedea luciul ărei scinte-
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ind la s6re, se vedeaăstoluri de pasări trecând spre 

“sud, se vedea în depărtare câte o navă cu pândele 

albe şi câte un vazor cu cma de fam negru, se 

vedea la orizon cerul unindu-se cu mare, — tablou 

măreț şi splendid. 

Dar când celui din urmă rănit veni rîndul să 

plece gâtul, acela'şi îacordă braţele şi se ridică în 

genuchi, palid, sângerând, dar senin. Ochii lui se 

uitai departe peste mare, peste munți, peste rîuri. 

Uitătura lui febrilă spinteca spaţiul , orașe și sate, 

văi şi dâluri, ape şi păduri, le trecea elipiad. Căuta 

în depărtare, în patria lui, o ființă iubiti de care 

voia să 'şi umple sufletul. 

Şi când sabia păgânului se ridiea strălucind la 

s6re, el aflase p'aceea ce căuta, căci faţa lui se lu- 

mină de bucuria martirilor când văd cerul deschis... 

dar sabia fulgeră şi capul sări, ţişnindu'i sângele, 

cu creerii plini de imagina acelei ce iubise şi cu 

buzele murmurând numele ei: Zoe!



  

ntr'o s6ră de t6rană am vădut doă tinere fru- 

ra6se. Desgustul întipărise de timpurii pe figura 
lor caracterele lui de plumb. Le cunâsceam, dar nu 

sciam de unde. Am frământat memoria până când am 

recunoscut în cea mai palidă pe Zoe şi încea mai 

nepăsătâre pe Smaralda..... 

Am căutat si văd în figura lor urma unui te- 

gret. Dar oceanul este atâta de adânc, în cât n'am 

vedut nimic în fundul lui, 

Tarna întâlnindu-le la un bal, am amintit Sma- 

raldei pe Fulgu. Ea "mi respunse: 

— Sci că mulţi mă acusă de perfidă. Ce voiai 

să fac ? Sciam că uu asemenea bărbat nu'l întâlnesce fe- 

meea de doă ori în vița. Voiam să ”l smulg cu 

ori-ce preț din braţele unei copile care nu stia ce 

comâră este înt'ensul. Il iubiam şi "1 preţuiam : i6că
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singura mea scusă. Dacă acum tree din brațele unui 
adorator într'ale altuia, este că voiese să'mi ucid 
sufletul care nu pâte si uite pe Fulga. 

"L-am amintit şi Zoei. 

Abia pronunțaiă numele lui, şi ea începu să tre- 
mure, să păliască şi să plângă. 

Care din doă îl iubia mai mult? 

Cine scie! 

Cititorule, dacă o dată vântul sârtei te va împinge 
pe țărmul Cretei, cugetă la Fulga. El era sufletul 
cel mai bun Ingenuchie şi râgă-te pentru dânaul. 
O rugă în limba părinților săi, îi va consola umbra 
care plutesce âncă, străini și tristă, în valea unde 
albese 6sele lui, 

 



NOTA 

Acâstă novelă a fost scrisă pentru foileton în 1869, di cu di, 

în fuga condeiului, fără ca autorul să aibă timp a reciti măcar 

sele scrise, căci tiparul înhăța fâie cu fâie, A cere unei aseme- 

nea lucrări uș6re Ensuşlrile unui romanț. ar fi ca cum s'ar cere 

unei floricele sălbatice soliditatea marmnrei,
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