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CINE O F1!

f%e»

ntre dspetii ce se aflaii fn monastirea Curtel
@ de Arges, acel nestimat al arhitecturei bi-

zantine, in vara anului 1864, era si un june,
Costin Fulga. Nimeni nu’l cunoscea.

Nu avea fneid doideci §i cinci ani. Fruatea
lui latd si undulati de cugetiri, uititura vie si
pétrundétore, semn al anui spirit concentrat, zim-
betul ironic care’l flutura pe buze cind audia dig-
cutiile vulgare ale celor alti, aritaii ci este una
din acele fiinte cari viefuiesc mai mult tn sine gi
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carl nu arunci atentia fn jurul lor de cAt numai
atunci cind afli ceva mare, frumos si nobil, sat
ceva demn d’a smulge prin ilaritate un suflet din
lumea cugetirilor.

Junele Fulga nu avea alti ocupatie mai favorita
de cAt si contémple biserica, si stribati locurile
vecine, si citiascd la umbra unui fag saii sd se a-
funde in reverie, voluptatea sufletelor alese. Avea o
singura griji, aceea d’a veni regulat la ora mesei.
Nu lua parte la convorbirile cari animaii pe cei-alti
Ospeti. Isi bea caféua, privind varietatea orpamen-
telor bisericei, adevérate giuvaerii de arti; apoi
pleca, si nimeni nu’l mai vedea in cursul dilei.

El nu isbutise si cagtige simpatia dspetilor; din
contra atfase re-cum ciuda prin purtarea luj retrasi.

— Pécat de acest june! — esclama une-ori o
démni care pistrase din junetea de odiniri numai
cochetiria, si pe langi care gratiile ar fi putut trece
fard témd cd vor fi intunecate. — Pgeat! —- dicea
ea, — fi plac mai mult dinele muatelui, arborii
stincelor, norii cerului, de cAt lumea. Este un gel-
batec. N’are crescere. Cu téte ci tn fata lui este o dulce
melancolie, dar sint siguri ci este un fiti de badiran.

— Adevérat! —esclamai cel-alti, §i peste cite-va
momente refncepeatl discutiile eari urmai pind cind
audiali clopotul ci’i chiama la masi.
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Acésta era viata ce duceai de cite va séptémfni
dspetii nogtri.

Intr’o di insd, cdtre apusul sorelui, curtea mo-
nastirei urui sub rotele unei carete care se opri la
scard. Era o familie insemnaté din Bucuresci, Urianu,
care venia peutru cit-va timp in aerul pur al mun-
tilor. Domnul §i démna Urianu urcard focet scara,
fn capul cdreia ’i astepta episcopul cu fata voilsa.

Pe cind schimbali cuvintele de bund-venire, un
finger de copild sburd pe scard §i veni sd sdrute
mina cuviosului bétrdn care’i respunse cu méingderi
gi sirutdri pe frunte si par.

Era Zoe Urianu, o gingasa copild de optspredece
ani, In t6td strilucirea frumusetei i a junetei, sglobie
ca un flutur, sprintend ea o cdpriéri. Ochii el negri
gi ardétori pdreall ci mistuiesc tot ce este frumos,
tot ce este plicut in naturd, verdétd, azur, stele,
lund, aurora. Vocea ei pdrea ca inglnd tot ce este
armonie gi viatd, paséri, zefire, murmurul apelor,
frématul frundelor.

Coma’i négra, fluturdnd pe umerii rosalbi si ro-
tundi, pirea o aripi de corb pe zipadi.

— Tatd episcop, unde este camera mea °—intreba
&£a, Indndu’l de git.—Secil ed trebue si’mi dal una
cum fmi place!

— Vel vedea ci am sciut ce ’ti place !|—réspunse



2R Al

bétrnul, luAnd’o de ménd §i ducénd’o la dod ca-
mere destinate noilor dspeti. :

Cand Zoe védu de la feréstrd tétd valea ce se
intinde intre oras, monastire si déluri, verde ca un
covor, fnsmaltatd ici gi colo de arbori stufosi, iar
Argesul ca un brii de argint scilddnd’o in tot
lungul ; cand veédu sub feréstra camerei o gradini
plind eu pomi ale eciror ramuri se finclinai sub
greutatea fructelor pdrguite, cu brazdele de flori
carl imbalsdwat aerul, eu paséri cari eciripiai fin
frundig, eu fluturi cari sburait ea nisce fulgi de zi-
padd, figura copilei se lumind de plicere §i, sdru-
tand ména bétranului, dise :

— Iti mulfumese. Aci voill fi ca o dind in pa-
latul séu.

— Ia séma finsi! — dise cilugirul ztmbind. —
In camera de alituri este un Fét-Frumos care cam
aruncd pe ferdstrd versuri la stele, la flori, la pa-
serl. Si nu ritdciased véntul acele versuri si p'aici.

— Nu te teme, voill inchide bine feréstra.

Bétrinul treecu in camera parintilor.

Un jupe aldtari.. Un june care aruncd versuri
pe feréstra!... Un june despre care episcopul dice ci
este un Fét-Frumos! -— acestea pusera copila pe
génduri,

Ce voiti? Era n anii cdnd inima incepe si gop-
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tiased preludele amorului, efnd sufletul agtépté fird
sd scie ce, cand bratele string la sin fantasmele
albe si framése cari shérd din capul ce arde.

Zoe se plimbd mult timp eu manele fnerucisate
pe sinu’i eare silta. Pentru ce acest june, pe care
nw’l a védut, pe care nuw’l cundsce, ale ecirui ver-
suri nu le-a eitit, nu péte s&'% ésd din minte ? Iécd
ce cugeta ea cu seriositate. Védénd fnsi cid cuge-
tdrile nu isbutesc a'i da un réspuns, fncepu sd’si
rinduiased luerurile. Pe feréstrd ’si puse eirtile :
Bolintinénu, Alexandri, Lamartine, Schiller, Chateau-
briand, eratt autorii favoriti.

Dupd ce réndui téte, asa ci up ochiti deprins in-
datd ar fi védut ed acolo este cuibul in care viseazi
un suflet virginal, — pleci fosotitd de guvernanta e,
Amalia, fatd bétrind de pe marginele Rinului.

— Acum sd facem cunoscintd §i cu démna Na--
turd,—dise Zoe catre Amalia.

— Lasd pentru méne aeéstd visiti.

— Nu, dragd, viata este scurti!— si sglobia co-
pila alergd pe pajistea fnverditd ce se fntindea fntre
plrta mouastirei si iazer.

Apol se rezimi de tulpina unui copae i se uitd
lung in oglinda apei, jucAndu-se eu panglicele pi-
lariel séle.

Ochii ’i erati ardétori, buzele "I murmuraii, Un
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fluture lipindu-se de buzele ei, ar fi audit’o soptind :
Unde o fi el acum? Apoiintérse ochii citre monas-
tire gi ’I atinti la feréstra vecind cu a el. Nu védu
de ct perdelele albe filfaind fn vént, pomii le-
gdnindu’si vérful, si suspina. :

Un card de Ospeti venia din susul iazerului.

Zoe si Amalia plecard spre déngil.

Eral mai multe démne si birbati. Zoe se uiti la
fie-care dintr’dusii, dar nu védu nici unul care sa
fie din categoria celor ce arunci versuri pe feréstri.
Se astepta si védd un june palid, ’nalt, mladios,
melancolic,—pe eind cel cari treceail, eraii o adevée
ratd varietate de tipuri burlesee.

Zoe §i Amalia se adancird fn vale.

Zoe visa, mergénd cu ochii plecati. Ce se petre-
cea in sufletul ei?

Aerul era atat de dulce! Birele suspinai in frunde,
paserile cantail, jar norii strilucitori cdlStoriali pe
aria senini.

Tote acestea pave ci’f goptiali la ureche, ca si
v’audd Amalia eare culegea flori, fintrebarea :

— Cum, Zoe? Pind acum n’al intilnit pe acela
ce tu visezi?

— Nu focd ! —respundea ea suspiniud.

— Gribesce, timpul trece. viata nu are de cdto
primivéri.
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In acel moment ochii ei véduri o hirtie. O lui
§i citi aceste versuri sterse cu cite-va linii:

Dacd viata néstrd jund

E ca flérea unui crin,
Daca moértea incununa
Traiul nostru cel mai lin;
Dacid nol n’avem ursiti
Ca un pom si fnverdim,
Si in lumea fericitd,

Ani d’amor si mai trdim!...
Pentru ce acéstd viatd

Sé ne tréci in zadar?
Hal si sérbem cu dulcétd
Al iubirei scump pahar !

— Cum !—esclami Zoe,—gi el a gters aceste
versuri cari sunt atit de framdse ? Daci’l voill cu-
ndsee o datd, o sd’l rog sd mi le scrie in album.

Apoi fncepu sa comenteze versurile:

,Pentru ce ar ascerne Dumnedeii aceste covire
de iérbd i flori, pentru ee ar fncunuva munil
si campiile cu verdetd, daci nu pentru desfitarea
ndstra? Ar fi o nebunie si lisim a trece cel mai
frumos timp al anului fird a ne imbéta de profu-
mul florilor, de ecantecul paserilor, de frématul si



recérea padurilor, de murmurul apelor st seninul
cerului !¢

Zoe era intr’una din acele dispositil cAnd resuni
in suflet un concert de melodii, efind tot ce ishesce
audul si vederea, prin prisma ilusiilor, este frumos.

De o datd Zoe se schimbi la fati. Ea védu un
juse care inainta fncet §i cugetdnd. Ascunse hirtia
In sfn. Ochii lor se fintalnira, si doi seintei scapa-
rard de o dati.

— Cine o fi? — ge intrebi copila rogind §i tre-
- murdnd. Ochii ef impdienjinati nu mai vedeati de cat
Intunerec, si in acel fotunerec privirea tristi si pro-
fundd a junelui.

— Cine o fi? —se fntreba Fulga, urmind calea
citre monastire. Nu putea sa’§l gtérgd din minte a-
cea figurd de anger si acea ochire care ’i patrun-
sese tot sufletul.

Noptea veni. Luna se ridics pe umérul délului
$i lumind intinsa §i frumésa vale a Argesului. Lu-
mea dormia. Intracelagi timp doii ferestre se des-
chiserd la monastire, doi figuri se aritar.

— Cine o fi >—murmuri Zoe, inclinAndw’si frun-
tea pe méni.

— Cine 0 fi? —murmuri Costin, stergénd o lacrima.

i ochii lor riticira mult timp peste vale. Apele
. scinteiall Ja lumina Junei si a stelelor.
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In acelasi timp dod suspine se fngfinard cu fré-
mitul frundelor, cu eantecul greerilor; doa voci
soptiri :

— Cine o fi?

Si ferestrele se inchiserd.

— 0"~
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@ostiu stivse lumiva si se arunci in pat.

Camera era scildati de radele lunei.

El fncepu s eugete, §i eugetdrile lui erait aci
triste ca lumina candelei ce ardea la morminte, aci
ridétére ca florile stropite de plansul noptei. ’I se
pérea ¢i o fantasmi albd se ascundea tn cutele per-
delelor, ci din cind fn cfind scotea capul si se uita
lung §i amoros la dénsul, ci eu fncetul esia din ascun-
étérea ei si tnainta citre pat ; cd aci inclina figura ef
care ii strilucia fn undele pérulai ea o luming in ndpte,
cisimtia suflarea ei adiindu’l ea o bére pribegiti din
trandafirisiiasomie, cibuzele ef calde *j atingeaii fruntea.

Atunci se trezi ca cum degetul Iui Dumnedeit
lar fi atins, cici acea fantasmi avea figura copilei
ce futalnise in valea monastirey,
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Intinse bratele ca s’ostringé la sin, fantasma peri.

Costin se sculd cu fruntea udati de sudori. La-
crimi ardétére fi giruiai din ochi. Camera pérea
plina de profumul ce esala parul fantasmei.

Rémase mult pe ginduri. Era turburat, trist si
voios ; audia in sufletul lui sueraturile vijaliei, adie-
rile fmbilsimite ale diminetei, gugulirile voluptitei
sufletesei; vedea seninul cerului, purpura ziorilor,
resfringéndu se in eristalul apelor. Isi trudia mintea
ca sd fintelégd acel mister.

— Sd cred in farmece ?—se intreba el cu ciudd,
gtergindu-se pe frunte. — Pentru ce copila de eri
nu ’mi ese din minte ? Ciudat!

i el egi din casd, dord va esi si copila din ini-
ma lui.

Dar sd nu esi, Zoe! Unde vei afla tu un templu
mai sint, mai luminos, mai plin cu armonie si amor,
de cit inima lui Costin Fulga? Nu te fogrija daci
g’a supirat Ore-cum, pentru c¢i nu intelege ceea-ce
simte.

Pentru intéia ord simte voluptudsele torturi ale
amorulul. Si tu tot asemenea, dulce copild, tu care
te svércolesel cu neastémpér in patu’ti virginal, fara
ca somnul sd poti atinge gevele’i lacrimate.

Cele dod ochiri ce v’ati aruncat eri, aii fost dod
fulgere ; inima vistrd a fost iasca care &'a aprins
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de acest foe cerese. Téte apele piméntulni nu pot
stinge ceea ce Dumnuedeil aprinde!

Costin se indreptd spre pértd. Era inchisi. Sgu-
dui zdvérele cu un necaz copiliros, ca cum ar fi
sperat si le sfirame, Sdri peste uluei in gridind,
se strecurd prin umbra pomilor, apoi ’si aruncd
ochii spre feréstra... care?

O singura feréstrd era in lume, precum o sin-
gurd lund in cer.

Nu védu tn camera ef de cit lumina lunei siru-
tandu-se cu lumina unei candele. Legénarea pomilor
cari ’si indlfad vérful pand in dreptul ferestrei, fi-
cea 8d se legene cele dod lumini.

O privigitdre canta, leginandu-se in varful unui
pom. Ii péru ci pasdrea indiscreti se uita in fntrul
camerel. Pentru fntéia 6rd simti gelosia amorului,
§i acéstd gelosie pentru o pasére! Se rezimi d'o
tulpind, rémase cu ochii tintiti spre acea parte, as-
teptind s se deschidd cerul... feréstra ei.

Noptea era atat de dulee! Ticerea era atit de
religiésd ! Frundele §i apele murmuraii atitde mis-
terios !

Din cand in cind nisce sunete shurat in aer,
erail liliecii cari isbiaii clopotele cu aripa lor.

Fulga gedea nemiscat. Védénduwl eine-va eu ochii
{intiti spre monastire, rezimat de tulpina si cu fruntea
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fuclinatd pe ménd, ar fi eredut ci este geniul
noptei.

Cugetdrile se rostogoliali ca valurile in sufletul
sél. §i ele se fndltall pure, sinte si suave, citre
aceea care le inspira, cum fumul timdiei se fnaltd
fo spirale citre Dumnedeli. Eraii concerta! dorintelor
ce esald un suflet cast, acel concert ce fie-care ’l a
audit fn inima sa, cind a fost atins de focul fnté-
iului amor, acel concert vechili ciAt omenirea si
tot-d’a-una noti.

Cind luna incepu a se topi in acea lumini vaga
care anuntd apropierea ziorilor, cénd apele incepuri
a se ascunde in cétd si aburi albi a pluti din dé-
luri peste vale, Costin védu o umbri albi apropi-
indu-se de feréstri §i dod brate mai mult géle ei
o deschid.

Fiorul ce simti el atunei cine péite si#’l esprime ?
o Cand Zoe ’s1 inclind frumosul ei cap pe méand, lui
se paru cd totd natura se infiéri de plicere. Ochii
copilei ce indreptard citre pomii unde se afla el
Ca cum o voce misteridsa i ar fi soptit ei acolo
trebue sd fie.

Costin fird voia lui esi din umbri §i, intindénd
bratele citre dénsa, strigi ripit de bucurie:

— Tu egti}

ot
-

~ 406 4or

$i bratele ii cidurd in jos, iar capul ’i se inclind
’ 3131‘ 2



— 18 ~——

i
pe sinul ce svécnia, ca cum cuvintele Ini ar fi in-
sultat sfuta reverie a angerilor.

Copila il recunoscu.

— EIl!—strigd ea, si se ascunse in perdelile car
falfaiat.

O sdriturd, §i junele rusinat fu fn curte. Biserica
era deschisd, intrd si ingenuchid inaintea icénei. Un
calugir care aprindea candelile, se uitd la dénsul,
dar nu tarburd ruga care se indlta atat de ferbinte
din sufletu]l junelui fnamorat!

Se rugd mult. Un balsam misterios fialind svér-
colirile sufletesei. Viitorul ’i se avitd atit de frumos
in cit sdrutd icona, vipit de bucurie, si fugi. Simtia
ca o sete d’a contémpla bolta szarie a cerului, mare
cat amorul séi.

Délurile incepurd a straluci in Ilumiva ziorilor
carl scildad orientul ca un ocean de flaciri §i purpura.

Picatarile de rod scinteial pe iérbd i frunde.
Pasérile se guguliali in aerul récoros. Chte va ron-
dunele sburati ciripind in jurul lui Costin care privia
din pridvorul episcopiei biserica cu turnurile fume-
ginde de cétd. Sufletul lui era in asteptare. Cu
fruntea inclinati pe ménd, ea si uite orele cari
sburall atht de fncet, ca cum durerea ar fi smuls
aripele b&tranului Saturn, el 1§ mbranci cugetares
spre trecut.
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Ii parea ea se afla in dina e¢dnd piosul Négoe-
Voda a sintit acel monument de care nu se saturda
ochil strdipului calétor. In fantasia lui reinfiivta
strilucirea acelel dile insemnatd in istoria artelor
Roméniey,

Valea era plind de poporul care se adunase din
judetele cele mai depdrtate gi care se migca ca va-
lurile unei mdri, indesindu-se in jurul eroicei ar-
mate. La pérta monastirei erali ingirati seimenii si
fustasii. Veniad apoi sirurile cari se intindeali pe
eale citre oras, dorobantii, caldragil, rosiorii, lefegii,
vénitoril, sirdceil, lipeanii, pugeagil.

In curtea bisericel erali ferentarii, c¢étd de erol
pedestri, si haidueii caléri. In jural templului erau
cel cinel sute eopil de easd. In eapul lor era vata-
ful care ducea arcul §i purpura Domnului.

Unul din copil tinea stégul domnese de 258
rogie eu santul George p'o fata si Vultur

Ii parea cd vede pe marele si piosul ’
insotit de Domna cave stralucea de f
mat de totd curtea, inaintind spre
netul musicelor si al strigarilor e’
porului eari sguduiati aerul.

Védu pe sintul Patriarh al
scara templulul si pe augus’
genuchil.
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Védu templul strilucind de Jumind si tmbélsimit
de flori §i tdmde, audi imnele si rugele fnaltdndu-se
citre ceruri.

Cand Domnul, Démpa, Patriarhul, t6td curtea, e-
gird si inaiatard spre sala Tronului, Costin simti
un fior religios care’i pitrunse tot corpul ; §i cind
ochii lui se radicard cu sfiali asupra Démnei,
scése un strigit de bucurie, cici recunoseu figura
copilei ce ijubia, stralucind de gratii si tinerete

Dar creatia fantasiei peri ca fulgerul, i cind fsi
intorse capul, remase in estas ca inaintea cerului
deschis... Era Zoe in roche albd si intr'o mantili
albastrd, scilddndu’l cu uitdturi pline de amor.

Copila surprinsd, rosi ca o cirésd i fugi in ca-
mera el.

Costin rémase mult timp cu ochii tintiti pe uga
care’l ascunsese tot ce au visat poetil mai pur, mai
dulce si mai frumos.



CUM CRESC MUGURII SI FLORILE

> terlai
‘ \% ludatd este inima omului! Cundscem legile

dupéd cari se mised apele piméntului, stelele

cerului, norii aerului, dar nu cundscem pe
ale inimei care este cel mai profund ocean i cea
mai misteridsd adincime a universului. Vai aceluia
care se increde a pluti pe acest teribil abis! Sufe-
rintele celui ce infruntd furia lui Neptun, sunt nimic
pe lingd cele ce va indura el.

In tot cursul dilei Costin stribatu coridérele §i
locurile din jurul monastirei ca o hiar sélbateci
care pirta in plntece sigéta vénitorului.

Céatre sérd, simtind ei este cu neputintd ea som-
nul si atingi genele lui, Iud un cal si fincepu a’l
alerga peste véi si déluri. Tarditt dupd mediul nop-
tel, ostenindu’si corpul, se culei pe spinarea uneistinci,
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Védéndu'i cine-va fati plind de frumusete, dar palida
§i indurcratd, vestmintele rupte, pérul plin deierburi
gi pulbere, ar fi crequt cd este Adonill ucis de sélbatecal
mistre, sali Prometeii sfasiat de vulturii lof Jupiter.

Se desteptd cind radele sdrelui incepuri a fi ar-
détére. Uitdndu-se in jural séi, védu la pélele
stancei calul care pascea, Se simti atita de trudit
§i descuragiat, in cit murmurd cu durere :

—Val ! ce s'a ficut tiria sofletului meili de eri!
In cite-va ore cum m’am schimbat!

$i pleci cu pasii fmpleticindu-se spre monastire.
Calul ’I urmé cu capul plecat. Une-ori ridica ure-
chile si fintea ochii sai inteligenti asupra junelui,
ca cum ‘l-ar fi intrebat de ce sufere.

Costin se afundd tntr'un desis de abori. Umbra,
frématul, recérea ’I alinard pufin durerea in cat
sim{i dorul d’a o revérsa fn céutece. Vocea lui se
audi tn stoul naturei ce pirea ci viseazi, i ecoul
vaiel fngnd aceste versuri:

»Cer frumos al térei mele,
Inflorit cu mii de stele,
Cat egti tu de fericit,
Cé’n Ilumina ta se scalda
O privire dulce, calds,
Ochi de 4nger mult iubit!®
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Lunca resuna fncd de cele din urmé cuvinte ale
juuelui, cind o voce din depirtare, ca din altd lume,
dulce §i misteriésd, un cAntee melodios de Jebddd
murinda, facu si ’i se infire inima eca frunda si
iérba miscatd de bére. Inclinind audul spre pimént,
sorbi aceentele acelei voei, cum sérele ardétor sérbe
roa florilor.

Cantarea incetd. Condamnatul din infern audind
vocea lul Dumnedei ci’l iartd si ’l chiamd la bu-
curia eternd, n’ar fi avut o fatd mail strélucitére de
cat Costin in acele momente. Alergd spre partea
de unde audise acele accente ceresci.

Intr’o speluncd sub pélele monastirel, védu pe
Zoe. Era insotiti de Amalia.

Biata copild avea aerul abitut. Sedea pe térmal
unui isvor si rupea flori dintr’'un buchet pe cari
le arunca in apa, apoi le urma cu ochii cum plu-
tiat.

Costin nu cutezd a se apropia. Sicu téte acestea
cit de mult doria si $6dd pe acel covor de iérbd
langd copild, mai cu séma ci era un loc liber lingd
dépsa ! 7

Se ascunse intre arbori §i se uitd lung si amoros
la ea, pind cind nisce copii, cari se certai si gata
sd se fncaere pertru up puill de furturea, trecénd
pe langd dénsul, apucard spre Zoe. Sar fi luat dupa
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dénsii, daci ea n’ar fi intors capul edtre copii in
acel moment.

— Ionel,—dise cel mai mare dintre dénsii, care
nu avea de cit vr'o dece ani, citre altul ea de
gépte ani,— fi’ti cruce si spune adevérul. Nu'ti am
dis eii erf ci am aflat un cuib de turturele 9

— Eri?—réspunse lonel, uitindu-se lung Ia cel
care il fntreba §i mugcAnd dintr’un codru de turti.—
Nu sciti. Eri am fost Ia targ.

— Vedi cd minti! — strigari cef alti copii cu
triumf.

-— Mint eii ?—se resti cel care intrebase.—Acum
v€ arunc in api.

— Incéred aacd vrei si strig pe mama care este
colea,—dise Touel.

— Puiul este al nostra! — strigi unul eu ser
decis, citre cel mai mare.—Tu nu af si te ames-
tecl. Audi tu?

— Ei am védut cuibul, Trici. Puiul este
al met.

— Ba este al mei, cici ell v'am dus pe acalo.
Sciam ci este un cuib.

— Vorbi si fie. Ei m’am ureat in copac. D’a-
ceea 'mi-am rupt cdmasa ? Sa’l las voi ? Cat lumea!
Di’mi puiul, Tonel.

— Nwl dad,—si copilul o tuli Dar cel mare



il prinse de pér. Cei-alti sdrird pe dénsul si se
rostogolird toti in iérbi ca un ghem.

Zoe, Amalia si Costin sirird ca si’% desparta.

Copii se alesers, uni cu pérul smuls, altii cu fata
sgariati §i altii cu cimasa sfigiatd, iar Ionel se a-
lese cu puiul pe care’l mangéia in sin.

— Nici Solomon,-~dise Zoe,—nu péte si’i fm-
pace.

— 84 inceredm, —adiogi Costin, fericit ci afla
ocasie d’a vorbi cu aceea care de la fntdia vedere,
se ficuse démna inimei luj.

Apoi adresindu-se copiilor, urmi: — Puiul nu
péte si fie al tutulor, pentru ci fie-care din voi
vrea 8d’l aibd. Vreti si ve dai cite un picior sai
aripa ?

— Nu, nu!—strigard eopii cu mili.

— Atuncea dar nu réméne de cat si'l vindeti.
Ed vé dai un leiit pe dénsul. Un ley se péte im-
parti, dar nu §i un puit.

— Bine, iécd puiul !— dise Ionel, scoténd din sin
turturelul.

Costin 1l lud si ’l dite Zoei, dicéndu’ :

— Fil mama orfanului.

Ea lud puiul §i °1 siruti.

Junele dite moneda lui Ionmel, fndemnand s’
impartd drept.
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Indemnul fuse in degert. Copii abia se depirtari
citi-va pasi §i fncepurd a se certa, cerénd fie-care
sd tie moneda pénd la sat.

Dar Costin nu mai era dispus sid se ocupe de
dénsii.

El si Zoe schimbard cte-va ochiri eari *f ficuri
si rosiasca.

In cele din urmé Zoe rupse ticerea:

— Agl dori sa scilt numele celui ce ’mi-a inere-
dintat p’acest mic orfan.

— Custin Fulga !—murmuri junele.

— Ei, Zoe Urianu.

— Sciam, —dise el, zimbind.

—- §i eli sciam cum te numesei.

Zoe ’si muged buzele cari i trddali misterul i-
nimei.

Figura lui Costin se lumini de bucurie.

— Nu am avut fericirea a te vedea eri!

-~ N’am egit din casd. Nu ’mi era bine.

Cu cht amorul este sublim, cu atit cele d’intdiii
cuvinte prin cari el se triddeazi, sunt pulbere in
sore, stele in lumina dilel.

Ei tdcurd, caci inimele lor isi spuneait cele mai
dulei secrete.

In acea di Costin veni la masi. CAte-va dame a-
runeard ochiri pline de réutate, cici ele patrun-



SR

sese misterul jucel perechi. Zoe nu ridici ochii din
taler §i nv scése vici un cuvént.

In degert Costin spiond o singurd ochire. Se sculd
de la masd, plin de ciudi.

Citre sérd o intdlni in vale. Pasérile cntal in
arbori.

— Audi cum acesti poeti ai Juf Dumnedet itf
multumese ci te Induri si’i visitezil—dise el cu
intristare.

— Am aflat accentele unui alt poet, —réspunse
ea,—gi sint supiratd ed nu le aflu scrise fn fie-
care frundd. Nu s'a indurat si arunce fn cale’f de
cat dod inspiratil cari nu ’mi es din minte.

Costin surise.

Vorbird de poesie, de musicd, de picturd, de bo-
tanicd, de astronomie, numai de amor nu cutezara
viel un cuvént.

A treia i Costin itr'un moment de ripire, o
salutd cu numele simplu:

— Zoe!

A patra di el nu esi din casi, ava friguri. Zoe
aflind, se inchise §i stitu t6ti néptea la ferdstra,

A cincea di se intAlnira.

El ii dise;—Zoe !

Ea i dise :—Costin !—si i fntinse ména pe care
el o atinse cu buzele,
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Copila se jofiori.

Peste dod séptéméni, Zoe gi. Costin gedeal pe
malul Argesului, sub umbra dési a copacilor. Pa-
serile cintad in frunde, iar ef jos soptiat :

»1e iubesc !¢

$i adierile din iérbé, flori, frunde si unde, ingi-
nati gopta unel sirutdri al cirei profum se inilta
catre Dumnedet.

Costin §i Zoe ridicard ochii spre cer. Li se
piru ci cerul este deschis si ci Dumnedeii le su-
ride din splenditul séi trom, dicéndu-le :

»lubiti-vé !
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gU'idnu este un nume care ascunde pe cel adevérat.
; Niel ¢d am putut face altminterea, eand
cel mal mulfi din eroif nostri vietuiese incd.

Zoe vorbi parintilor ei atita despre intinsele cu-
uoscinte ale lui Costin Fulga fu litere, sciinte si
arte, in cit acestia intinserd ménd junelui cu buni vointa.

— Domnule Fulga, — i dise fntr’o di Urianu, —
ne finsotesci cite-va dile la Rucir? Zoe doresce de
mult si védd pescera DAmboviciérei, Ei i dom-
nia-ta vom merge cilare.

— Cu bucurie,—réspunse junele.

$i a doa qi, tn revérsatul ziorilor, trisura era
pe cale, Urianu in partea dréptd langd sotia sa,iar
Fulga in stinga langi Zoe.
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Le un conac copila dise fncet lui Costin :

— §a trecl cu calul in partea dréptd a trasuref
ca 8i nu mé observe mama c¢And mé uit la tine.

Pentru intéia 6rd ea il tutuia. Se uita lung la
déosa cu una din acele priviri pline de amor, bucurie
si voluptate, priviriecari par a sorbi fiinta asupra ciref
cad, Ea ii réspunse cu un zimbet de cochetirie.

Catd fericire in inima acestei june perechi! Na-
tara fntrégd pirea cd se fnvestise de sérbitére ca
si o primeascd. Muscelele erall pline de flovi, pro-
fume, melodii si murmure dulel. Pasérile se jueai
In aerul senin si cAntaii imnul de intémpinare al
acestor amanti.

Din cnd fn cAnd Costin descilica si eculegea
flori, le ficea buchete §i le da frumései amante.

Zoe i le platia cu ztmbiri pe cari nu le ar fi
schimbat pentru téte splendorile lumei.

Séra o petrecurd in CAmpu-Lung. Junii nostri se
preumblard fn partea de sus a oragalui, insotiti de
Amalia, acest Argu care fnchidea ochii, murmurind
cu regret: ,Tinerete, tinerete!“ si cugetirile ei
shuratli péte citre térmii Rinului, eitre timpul cand
se plimba si ea cu un bilan fid al Germaniei prin
acele locuri desfititére. Cam acesta trebue si fi
fost telul cugetirilor Amaliei, cici din cénd in
cand cite o lacrimd picura din ochii ei.



gt

Acea parte a oragului este acoperiti de arbori
frundogl. Ici §i colea cate o véni de apia gerpuiesce
prin iérbil §i sub garduri. In partea despre résirit
se intinde ca o pAndi deargint sivuiesce riul Démnei.

Radele Tunei se seildaii in uode si Jicurail prin
foile arborilor.

Junil umblard mult. Sufletul lor erabeat de cele
mai dulei simtiménte. Costin stringea ugor bratul
tremurdnd al copilel care ’si inelina capul pe u-
mérul lui,

Intr’un moment, cdad misedrile sufletului par a
uu mai avea lo¢ fntr'énsul si isbucnese cu putere,
Costin o striinse la pept si o sirutd cu foc. Cat-va
ea se svéreoli ca o eolumbd tn bratele luj ineley-
tate; dar simtiméntul de care améndoi eraii pétrungi,
o fdeu i réspundd §i ea cv sirutdri infocate si eu-
vinte pline de amor.

El luind frumosul ei cap fatre mani, in momen-
tul ¢And era luminat de radele lunel, o privi cu
estas si strigd :

— Zoe, Zoe, noi ne am mai iubit o dati.

— Céad ? —intrebd ea, si sunetele acestui cuvént
se topira intr’o sdrutare,

— Nu scili. Dar imi pare ci am mai contemplat
0 data acéstd figurd cerésed, ci am mai sirutat o
datd aceste buze mai dulei i mai sinte de cAt bu-
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cariile raiuluj, ca am mal strios fn brate acest corp
divin cu care w’agi arunca in valurile mérei. Spune,
Zoe, n’al fost tu odiniord vestala ce am iubit pe
térmii Tibrului, atuncea cind pdsceam oile tatilui
meil ? Sunt de atunci aprépe dod mii de ani!Spune,
it amintesci? N’ai fost tu o flére de grenadd din
Alambra i el un filomel care cAntam, sorbind roa
de care erai stropiti? Pare ci te-am mai védut in
India. Erai cea mai frumdsi baiaderi din Casimir
si et cel mai drigalag poet al Gangului. Te-ai seil-
dat o datd in valurile albastre ale riului sint. Ju-
cindu-te cu sétele téle, ai alunecat intr’o vultére.
Era sd peri, dacd nu m’asi fi aruncat in valuri si
te scap. O datd sufletul mei era in palatul Valhala
al Iui Odin. Nu erai tu frumdsa feciéri care 'mi-a
turnat in cupa de aur idromelul spumind ? Nu erat

buzele tele cari ai tngﬁnét pe harpa de ivor suspi-
" nele amordse ale Freiei? 'Ti amintesci? Odin te
dase sufletului mell ca sd ’l desfitezi, cici imi li-
sasem corpul in cAmpul resboiului. Patul de nunti
ne era un nor de purpura.

Copila ripitd de fericire ’I asculta cu nesatiii.

— Zoe, acum cred i ei tn metempsihosa lu
Pitagora. Cred ci sufletele néstre s'ali mai fotdlnit
§i g'ail jubit in acésti lume. Altminterea cum s'ar
putea ca in cite-va dile, noi sa ajungem a ne iubi
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atdt de mult, in cit si nu fim de cit un singur
suflet, cu acelasi dor, cu acelasi gnd.

Si buzele lui o sirutai, cum siruti radele ardé-
tore ale sérelui rosele gridinilor.

Si murmurele dulei ale noptei, si vuetul undelor
spirgéndu-se de petricele, si suspinul paserilor din
arbori, repetaii ca nisce sépte venite din cer :

»Da, voI V'aii iubit de atitea oril®

Amalia ’{ desteptd din estasul lor.

Se inturnari acasd pétrungi de religiositate, ca
cum s'ar fi intors dintr’un sént pelerinagiii. Dar nu
era pelerinagiul amorului lor? Acele locuri um-
brése, prin sirutirile, suspinele si aspiratiile lor, nu
devenise mai sinte de cAt Sinaiul, Meca si Sionul?

—0C—
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doa di pe cind se inhimai caii la trisuri,

Hose domnul Uriaou se plimba prin curtea os-

(PN pelului. Arunca ochii din cind in cand
spre feréstra lui Fulga. Aerul figurei arita ci cuge-
tarile ’i eraii concentrate.

— Zoe iubesce pe junele acesta. Nu sciil cum se
face, dar gi-eii il iubesc!

Aci se ipvértiali cugetdrile parintelui. Nu cuteza
insd a merge pand la scopul lor, eternul legimént
intre Zoe si Costin. De cite ori o idee se apropia
furig de acest scop, Urianu pirea ci vede fntune-
candu-se figura sotiel séle. Chiar in acea sérd avu-
sese o disputd cu dénsa!

— Nu’mi plac convorbirile acestui june cu Zoe,
— (ise ea.
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— Mie 'mi plac tot d’auna coanvorbirile In cari
inima si spiritul cAgtig ce-va bun, — addogd el cu
autoritate.

— Ar trebui insi a cugeta si la viitor.

— NWam nici o griji. Este un june cu caracter
nebil.

— Caracterul cel nobil chiar péte sd ’l indemne
la nisce aspiratii cari... :

— Nu le aprobi ? — o intrerupse el. — A ui-
tat ore de unde am plecat ?

— Nu, fnsd ar fi bive ca fata mea si plece de
unde am terminat ed.

Uriasu se fneruntd. Aceste cuvinte erall o epi-
gramé asupra originel séle obscure.

— Ar trebui s scii,—murmurd Urianu,—ed nu
femeea inaltd pe bérbat, ei bdrbatul fnaltd pe femee.

i disputa se termind cu ticerea sotului §i cite-
va murmure ale sotiel. g

Sculdndu-se diminéta, Urianu dise sotiei séle:

— Trebue si rupem o datd cu aceste prejuditil
cari ne fac si fim o castd fn popor. Nici Dumnedei,
niei spiritul timpului, nu le mai tolerdi. Am rémas
isolati de societate care ne combate cumplit.

Si esi.

1l védurim plimbiudu-se prin curlea ospelulul.
Era incd afundat in ginduri cind audi vocea Zoei:
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— Bund (iua, tati.

Si sglobia se agatd de gitul tatilui séi, eare se
uitd cu iubire la acest odor al edsdtoriei séle.

— Cét ar fi de ferici{i fmpreund! — cugeti el,
apoi intrebd:—Unde este Fulga?

— Nuwl am védut ined!—réspunse ea rogind.—
Am observat ci se culcd forte tdrdiii. Nu stinge
lumina de cat la dod ore din ndpte. Acésta péte
s’ faca réu, Cértd’l tu, tatd,

— Dar ce drept am eti ?

— Cum ce drept? Dar esti dator si arifi unui
ratdcit calea.

— Asal.. Bine, ’l-oili certa!—dise el sirutand
frumosul ei pér.

Dar in momentul cind Zoe se agitase de ghtul
tatalui s&, esia §i Costin din camera lui.

— A! domnigorule, — qise Urianu, intindéndu’y
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mina,—egti din aceia cari nu iubesc si véda sorele
résdrind, 2

Junele rogi, bétranul urmé:

— Sa nu aitf proverbul: ,Cine se scéli de di-
minétd, departe ajunge pand séra!® Dar acest pro-
verb mai cere o conditie imperidsi ca si’l putem
aplica cu prudentd. Trebue si ne culcim de tim-
puriii séra, ceea ce domnia ta nu cam faci. Am ob-
servat cd stingi lumina forte tardid.
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— TUne-orl cind lucrez,—ingdnd Costin.

Zoe se simti ugarata.

— Acum nu va mai fi palid,— cugetd ea.—Mamel
nu i place din acéstd causd. ,Pare cd este fert in
céra l“ dice ea.

Plecand, trecurd acele frumédse locuri cari sunt
coréna Muscelului. Se oprira cite-va ore in Némi-
iesci, o monastire de cilugdrite sipatd intru’un munte
de pétra. ,

— Asi voi sd locuiesc aci, — dise Zoe, dupé ce
vigitard acel ciudat monument.

— Atuncea ar fi cuibul unui 4nger, — addogd
Costin fncet.—M’agi face eremitul acestul munte.

— Eloisa si Abelard, — murmurd ea, — dar
fericiti!

Si pentru intéia érd ea simti ci nu mai péte fard
acest frate al sufletului séu, frate pe care ’l in-
talnise in momentul cind inima lui se desvolta
ca si sérba flacdra si lumina amorului.

Citre sérd erau in Rucdr. Pentru a visita Dim-
boviciora trebuia si mérgd ciliri.

A doa di in revérsatul ziorilor, eaii nechezari in
curte.

Démpa Urianu intelese ed nimeni altul nu péte
sé insotiascd cu mai multd griji pe Zoe, de cht Costin,
si pentru intéia Ord fuse gingagi cu dénsul.
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— Veiavea griji de Zoe, domnule Fulga! —dise ea.

Costin nu sciu cum si multumeasei de bucurie.

— Mama este amabili cu tine pentru ci adi esti
mai rumen,— fi sopti Zoe. — Trebue si seil ¢i nu
fi plac de cat Giuaenii cu figuri sinitdse.

Plecard ciliri.

Doi iérani mergeai inainte, fn urmi Zoe si Cos-
tin, apoi démna si domnul Urianu, insotiti de alti
dol térani cari tineaii fréuele cailor.

Démuna Urianu cduta si nu pérdi din vedere pe
Zoe, ceea ce nu fuse cu putinti, din causa desi-
sului de arbori, din causa stineelor, din causa co-
tigurilor §i . . i . . §i, mai eu sémi, din causa a-
morului care iubesce singuritatea,

De la o fugd de cal pand la pesceri, calea se
schimbi. Ceea ce vedem, este natura munténi fn
totd mandria si strilucirea ef.

l,,/‘r_‘\'Sunt frumogi t8rmii Rinului inedrcafi cu vii §i

,-"’ ruine, sunt mirete culmile Alpilor, sunt ridétore

malurile Tagului. Dar nicdirea natura nu infatiseaza
atdtea variatil, aci sublime §i sumbre, aci gn-
ditére si gingage. Nicdirea nu sunt atitea valuri de
luming §i umbri, de cé(i i rade, de profume §i a-
dierl. Dumnedeii ficdnd acésti cale, pare ci a eu-
getat la téte efectele ce tncéred omul fn fata natu-
rel §i & pus aci tot ceea-ce péte si le destepte. A-
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flim aci fn miniaturd semetia Tavorului, intunecimea
Vesuvului, profumele Himalaiei, undularea gratiosa
a Pindului. Cugetirile calétorilor sunt aci erojce ca
in Omer, aci lirice ¢a in Pindar si Osian, aci tragice
ca n Sofocle si Byron, aci dulei ca tn Teoerit si
Catul.

Calea Ddmbovicidrei este o strimtére fintre doi
munti de pétrd cenusie, cari se fnaltd drepti ca doi
pireti. La piciérele lor se rostogolesc vuind valu-
lurile albastre, reci i spumeginde ale Dambovicidrei.

Albia lor este ealea ce duce la pescerd. Radele
sorelul nu pot stribate in acésti strimtére titanics.
Culmea muntilor uriasi este incununati de piui i
feregi ; piretii lor sunt tnsmiltati de flori albastre
§i galbene. Din fundul acestei strimtori nu vedem
de cat azurul cerului, arborii culmei cari se inelini
§i se lintuiese, valturii rotindu-se prin nori §i pa-
serile cari sbord pe langi cuiburile acdtate in stinel.

In cite-va locuri calea se resfati §i réminem ui-
miti de lumina, verdéta si umbra cari se miriti cu
gratle si voluptate.

Amantii strabiturd acéstd cale, pitrungi de fioruri
aci religiése, ca cum ar fi intrat intr'un templu go-
tic; aci eroice, ca cum ar fi véut egind ’naintea
lor cetele ferentarilor lui Mihai, vérsind din armele
lor flaciri, mérte i fum.
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Zoe si Fulga mergeaii alituri. El tinea frinele
celor dof cal. Ea se tinea cu bratele de gftul ju-
nelui si fnclina capul pe umérul Iui, aga ed for-
maii 0 grupi care ar fi ficut pe un pictor sau
seultor sd strige: ,Iéed un model !¢ .

Zoe dori s scie t6td viata amantului s, si
o afld,

El fi spuse ci este fiul unui arendag din satul
Fulga, ci a perdut pdrintii din cea mal fragedi co-
pilirie; ci réminénd singur, fari protectie, fdra
mijloc de vietuire, a plecat fn Bucuresei unde, cu
mari trude, a putut si afle un loc ca si p6ts fn-
véta. I spuse téte suferintele, tite privatiile cu cari
s'a luptat, piod cAnd a putut si termine fnvétatu-
rile din Santul Sava si pand cind si ’§i facd o po-
sitie modesti.

In cuvintele Iui era atita adevér, atita devota-
ment, atita simtire, fn ¢At ea ii strfnse capul Ia
sin §i suspind adéne cind el dise :

— §i acum cind am ajuns acolo unde shurail
aspiratiile mele de fericire §i ambitie, mé simt a-
tita de strdin in acéstd lume mare, atita de nefe-
ricit, in cAt adesea cipstdiul mell este scildat de
lacrimi. Asi da t6ti sciinta mea pe un colt la o
vatrd unde si fili iubit. Zoe, tu nu seii ce va si
_ (icd a fi strdin, a nu avea pe nimeni care si ingri-
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jased de sorta ta, pe nimeni care, cind frigurile corpu-
lui §i ale ereerilor te lintuiescin pat, si se agede un
moment la capétéiul tél §i sid te méinghe.

— Am zicut silangedit in pat séptémdani intregi,
§i, pentru cd eram strain gi fard putere, nici o fi-
gurd de amiec n’am védut in pragul camerei mele.
Pot sd fug, si caut pinea la un alt cap al lumej,
sinu va remfnea un loc gol in acéstd (érd unde
m’am naseut, unde am suferit si pe care o iubese
att de mult! Ori unde m’agi duee, asi fi tot atht
de strdin eum sint §i aci.

— Costin !—dise ea, aritindui o fati udatd de
Jaerimi §i ’norati d’o mustrare ténéri.—Dar et ?

" Tu!—strigi el, stringénd-o in brate.—Sd nu
mé iubesci. Sa ’neci acest simtimént in inima ta.
Tu esti avutd, eli sint sirac; tu egti aristocrata, eil
sint fit de plugar.

=~— Nu, nu! $i tata e fiul upui plugar. S’a radi-
cat prin suddrea lui, tot ca tine. Apol tu, abia un
june, ai ajuns departe, si vel ajunge si mai departe,
cind vom fi uniti, cdel in amorul mei vei afla in-
demnul ambitiel, curagiul si puterea sufletului, un
sin l&ngd care sd te repausi §i o ménd care s’
stérgd suddrea fruntei si si’ti aline batdile inimei.
Nu eredi tu cd voiil fi v bund sotie?

— Tu sd pu fif o buna sotie, tu, Zoe?
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— Atuncea dar pentru ce vorbescl cu atita ami-
riciune de viitor?

— Viitorul meii fird tine, Zoe,—dise el, si un
fulger intunecos scipird fo ochii séi,—va fio lupti
turbatd cu lumea pind cAnd voill muri.

— Fird mine, aga si fie! Dar §i al meid fird
tine, va fi morméntul!

Si sigilard acest juriméat solemn cu o sdrutare.

In acel moment esird din calea intunecési si veé-

quri resfitindu-se 'naintea lor o vale plini de ar-
bori si lumind, de flori gi paseri, de piraie argintii

cari murmurati prin iérbd. Cerul era senin, sorele
dulce si arboril st legdnal vérfurile lor, §i vulturii
ge rotiati tn limpedul aer, §i paserile chntall §i si-
riai prin foile arborilor, scuturind roa de care erai
udate pe capul junilor amanti.

Aci se opresc §i descaleed. Védura un isvor de cristal
care isbuenis dintr’o stued sicare le desteptd dorinta
d’a bea. Alergard, tindndu-se de mand. Iérba si florile
abia se inclinaii sub pasii copilei. Ea se aplécd, face
din ménele ei mici §i albe o eupd cu care bea ea §i el.

Dar tn momentul cind Zoe alina setea tantalicd
a lui Costin, cu aeéstd cupd care il ficea sd nu se
mai sature, domnul si démna Urianu egiai din

v

strimtére i ' zdrivd. Figura tatilui se lumind de

un zimbet ﬁgma mamei se incruntd. A.
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Copila dite un tipét ugor, desficu cupa §i i udd
rochia de sus pina jos.

Reintrard in calea ce, in apropiere de pestera, se
ingustd mal mult §i are aspectul ca cum wun tris-
net ar fi despicat muntele. Undele vuiaii mai cu
putere, paretii muntelui erai mai intunecati, aerul
mai rece si fipétul vulturilor se audia mal des in
jurul staocelor.

Zoe si Fulga nu cutezai s ridice ochii; ea se
rogise, el se pilise, si adierile apei le sirutali frun-
tea asudatd i ardéndd. Tremurail pe ecaii lor, ca
dol copii pringi furfnd péme, Ei schimbai din efind
in cind ochiri furige. Domnul Urianu le arunca o-
chiri pline de iubire si tinerete. Numai démna U-
rianu, dupid mdinia care ficea si’i tremure buzele,
pu erea dispusd a ierta necuviinta fetei d’a alina cu
apd din ménele ef setea juvelui. Sotul tnsé pirea
cd’l amintesce suvenirele din tinerete. Bunul tatd,
el scia ci aceste dulei pdeate sunt florile de aur
din cari este impletiti cununa fevicirei, el scia ci
este o crimd a le ofili cu suflarea uscatd si aspri
a pruderiel. De aceea T ierta, gi, in limbagiul ochi-
rilor ce schimba cu dénsii, pirea ci i incuragia
chiar.

Cail spirgeall cu plicere undele albastre eari se
restogoliall vuind, cilétorii eraii afunda{i in cuge-
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tari cind ochii domnului Urianu védurd in péretele
din drépta muntelui o ad4neime intunecdsi.

— Iéed porta infernului |—dise el, aritind-o cu
ména.

— Aci e pestera,—dise unul din t&rani.

— $i vom intra In ea ?P—strigd Zoe cu spaima.

— Mai fincape vorbd ?—respunse tatdl. — A1 un
cavaler langd tine care te va apira si de smei.

— Ki nu intru, chiar cind asi avea o suti de
cavaleri lingd wine !—murmurd démna Urianu, a-
runcnd privirl speriate cari ciutai si pitrundi in-
tunecimea pesterei !

— Vel intra!—gopti sotul ef, si in accentul Iuf
era o staruintd plind de tinerete,—pentru ei ai un
cavaler care pretuiesce cit o mie.

Inima de ghiatd a prudei dame piru ei se to-
pesce sub ochii domnului Urianu, in earl seinteia
adevérata iubire §i o dulce mustrare. Ea i dite
bratul, zimbind de incredere, §i intrari.

In timpul acela citi-va térani aprinsese torte si
luminati intrarea pesterei.

Zoe ined nu se decisese a intra. Se uita cu témi
la acel abis de intunerie, adevérat capriciii selbatic
al naturei muntene.

— Asa o fi péte infernului! —gopti ea, si o pa-
Iére dulee topi rumenéla figurei séle.
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Bétranii se adancird in pesterd. Doi térani eu tor-
tele in méni, asteptail pe juni.

— S4 intrdm si noi, Zoe !— dise Costin cu vocea
rugatore,

— ’Mi e témd,—respunse ea.

— Cu mine ?—fntrebd el, si copila eiti o mus-
trare in figura lui.

Ea se lisd a fi condusd, precum odiniérd frumésa
regind a Cartaginei, nefericita Didoni, fu condusi de
Enea in pestera muntelui, find apucati de vijilie,
cand vénau cdpridra si gazela Atlasului. Aceeasiru-
sine colord fruntea fecidrei, acelasi fior ficu si’i
tremure sinul ca frunda plopului bitut de vént.

Se afundard tn pesterd. Lumina fantastici a tor-
telor o ficea mult mai infioritére. Stancele de pé-
trd pdreall nisce sentinele.

Fantasia lui Costin care fmpopora téte cu suve-
nirile trecutului, 1l ficu si védd in acea pesterd o
pandd de care profitali strdmosii noptri, cfnd bar-
baril cutezali a ciléa sintele hotare. Ii piru ci vede
fncd pe colonii Romei, fnclinati pe lancea lor, pan-
dind si ascultind cele mai mici sgomote ce turbu-
rati somnul muntelui.

— Daci acéstd pegterd ar avea o voce,—dise el,
stringénd la sin bratul tremurdnd al fecidrei,—cate
fapte mérete si nobile ar spune lumei! Cate sagetl
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or fi sburat de aci, ficénd pe cumplitii barbari si
musce térina in agonia lor |

— Dar cine scie,—addogd ea,—cite fiinte perve-
cutate de lume, ali cdutat scipare intr’acest loe fn-
fiordtor! CAti ca noi or fi abandonat patul méle al
casel pirintesci §i preferit un ascernut de frunde
si mugchi fn acéstd pescerd unde nu ajung vuetele
§i ghiarele acelul demon cumplit care se numesce
Lume! Daci asi sci, Costine, ci parintii mel s’ar
opune la unirea ndstrd, atuncei ne-am ritici in si-
nul acestor munti, am cere fiarelor un culcuy si
pl.mtelm' un nutriment cu care si ducem o viatd
phna de amorul nostru, care nu péte focidpea de
‘et fa stul acestel naturl frumése §i mirete!

Fulga strénse si mal mult la sto-bratul iubitei copile.

— Sunt multe istorii pentru aeéstd pescerd, —
murmurd unul din téranii eari luminai calea.

Spune tot ce seii !—dise Zoe.

— Apof iéed chiar aci,—urmi téranul, luminind
un netediy de pétrd, —este patul unde a repausat o
fati care 'nebunise de iubire. Biata Samfiri! Era
cea mal frumésd, cea mai bund din fetele Ruciru-
lui. Pare ci o v8] fnei in vérfal muntelui ca o
dind, cu iea i catrintele scildate de fluturi cari
scinteiall la sére, cu mijlocul ineins de bete tn cari
anina ménuchiuri de flori fragede §i rumene ca fata ef,
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Zoe i Fulga asculiaii cu atentie.

Téranul tnsd simtind ci picidrele i se impleti-
cesc, sedu pe stined, ldsd torta si’f cada fumegind
la picidre si inclind tn méni fata arsi de suferinte.
Peptul Iui svicnia de suspine i lacrimile 1 car-
geatl sirde.

Junii amanti tintird asupra téranului uititura lor
plind de mirare. Erali pétrunsi de mili. Simtiall ¢
este o victimd a celui mal sant si mai puteric sim-
fimént, o victimi a amorului.

Cei altl cu tortele tn mand, ascultai in ticere of-
tirile ’i nabusite,

Un téran apropindu-se de Fulga, sopti :

— S& v& spun eil istoria lui §i a Samfirei, Bl se
perde cu totul cind gindesce la aceea care 'l-a iu-
bit atdt de mult!

Domnul §i démna Urianu se apropiari. Zoe le
spuse incet causa acelei grupari ticute.

Lumina palidd §i tremurfndi a tortelor da pes-
cerel un aspect care amintia infioritéres descriere a
infernului din Dante. Stoluii de lilieci, turburati din
somnul lor, shuratll fn jurul grupei, isbind une ori
flacdra tortelor cu aripa lor.

Pe cind téranul se bocia singur si fncet, cel-altincepu:



SAMFIRA NEBUNA

Sunt cinci-spre-dece ani aprépe de cnd acest

= nefericit Marin se iubia eu Samfira, Eraui

atata de fericiti! Viitorul era plin de migu-

liri pentru dénsi ! A$teptaﬁ cu nerdbdare iarna ea si
se cunune,

»Lomna scuturase frundele pidurilor. Vénturile
ofilise iérba viilor si a muntilor. Muscelele eraii ti-
cute si triste. Focul incepuse si ardi in vatri!

»Atuncea incepury a se giti de nunti,

»In casa Samfirel eraii résbéele fntinse cu tesi-
tura velintilor si a pandelor. O vedeam trecénd cu
grabd de la un reshoiti Ia cel-alt, descurcand itele,
alegénd lanurile, tndemnand pe fetele cari *f ajutay
la facerea odérelor de nunti,
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»Intr’acel timp Marin lucra meredi la infrumuse-
tarea si fnavutirea casel unde avea si locuiasci eu
Samfira. I§i inconjura casacu garduri buue, rénduia
in gridind brazdele pentru primivérs, ficea cogare
pentru vite si cotete pentru paséri, miria porumbarul,
Incirea celarul cu saci de malaiii si fiind, cu péme
si legume; intindea pe gratii pruuele Ia sére; si cAnd
sorele era spre apus, pleca, eu inima inflorind de
migulirile dulei ale viitorului, citre locuinta  Sam-
firel, Acolo trecea téts séra, glumind saii vorbind
de dilele cand vor fi impreun.

»Dar se vede ci nu era seris si fie fericiti
acesti tineri cari pireaii a fi ficuti unul pentru
altul !

»Cu chte-va dile fnainte de Nascerea Domnuluf,
cind toti lumea se ingrija de sérbitori, un doro-
bant aduse pe ascuns o hartie citre sub-pre-
fect si cati-va militari se furisard prin sate. Tin
minte ¢iin minutul cAnd am dat eu ochii de un
militar, m’am infiorat. Chiar in acea 8érd am in-
talnit pe Marin si *f-am dis :

»—Vere Marine, nu mirése bine. Am védut mi-
litari resfitandu-se prin sat. Am face eu minte dacd
am tuli-o in muntj.

»Bietul ténér a ingilbenit ca céra §i, ldsdnd ca-
pul 881 cadd pe sin, murmurs :
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— 8d fugim ? Dar Samfira!

»Ne-am luat cojéce, merinde, cite o pele de urs,
pusei, cutite, si ne-am furigat in murgul serei din
sat, dupi ce Marin a insciintat pe Samfira de sérta lui.

» Lrel séptéméni am locuit fu acéstd pescerdi, me-
rell in pazi de hiarele selbatice carl cercall si ros-
togéle petrele cu cari astupasem intrarea.

»91 era o iarni grea.

»Nu esiam din pescerd de cAt eca si luim me-
rinde i sd stringem lemne pentru foc.

y»lotr’o sérd insi, Marin, ne mai puténd si rabde
fard si védd pe Samfira, se avénturd tn sat. Dar
n’apucd si intre si o drée de céni inecepuri a’l Ii-
tra. Tocmal atunci un cird de dorobanti si militari
se intorceat de la circiumd. El, indati ce ’i védu,
incepu sd fugd spre casa Samfirei. Dar e audind
canii ¢d latrd cu furie, zirind prin Intunerec ceva
care fugia sub strésina gardului, creduri ci e hiara
sélbaticd §i unul din ei desciired o pused. Un gemet
surd se Inglind cu suerarea crivétului i ceva o-
menese cddu.

»Cand se apropiari si, la lumina unui tdciune
ce aduse dintr’o casd vecini, se uitard, véd ci cel
ce singera pe pragul de la ograda Samfirei, era
Marin, acela pe care de atita timp 1l ciutall pentru
mililie, dupa stiruintele zapciului.
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»Fard indurare de rinile Ini din cari ghlgia sin-
gele, {l t8rise prin zipadd la casa satului unde fi
legard bratele la spate si'f tunse frumosul pér.

»A doa-di Samfira afli de prinderea Ilui Marin.
Satul fotreg planse de durerea si bocetul ei, Alergi
cu piciérele desculte, ecu péru*despletit, cn  totd
zestrea intr’o maramd §i se aruned la picidrele zap-
ciului, eerénd cu Jacrimi si rescumpere seutirea iu-
bitului ei.

»Zapciul insd rémase neinduplecat ca o stined de
pétrd. El ura pe acéstd fétd care ’l infruntase pen-
tru nisce cuvinte rele ce’l adresase odatd. Acum a-
flase prilej si se résbune, isbind cu legea care tot-
de-una in mina unui om rél este un cutit inveninat.

»Chiar in acea di bietul Marin fuse pornit pe
jos, legat in lanturi si térit de doi dorobanti ciliiri.

»Samfira gi pirintii ei 1l urmard pani la Campu-
Lung, de unde fu trimis la Bucuresci cu tofi prinsii
pentru Oste din Museel.

»Biata copild védu pe iubitul ei mergénd eu capul
plecat si ofilit, cu ochii plini de lacrimi, cu picidrele
impleticindu-se si legat de un lant eu cei-alti pringi.

»Cind gjunse la marginea orasului, unde avead
sd’si ia diva bund de la périntil, rudele si cunoscu-
til lor, —Marin strinse la pept pe Samfira, amandoi
radicard ochil la cer §i ficurd juriméntul in adaseul



inimei for, d’a nu swinti nimic din legiméntul ce
atll incheiat in valea Rueirului, d’a se iubi panid la
moérte !

»Dorobantii dard semnul plecirei.

»DO& suspine egird 'din sinul lui Marin si al Sam-
firei, dod suspine carl pireall ¢i le rup rirunchii-

»Marin fuse tras de lantul pringilor; Samfira in-
clegtd bratele de gtul lui si cAt-va timp merseri
nedespartiti. :

,Un dorobant eu patul puscei desclestd bratele
fetei, o fmbranci si se puse cu calyl intre ea si el.
- ,Samfira se uitd Iung si réti la selbatecul care
o despirtise de acela eare ii era mai senmp de cit
Iumina ochilor, Piru c¢i vrea si se arunce asupra
lui, dar nu avu putere, eel cidu fira simtire In zi-
padd. Cind se desteptd in bratele périntilor ei, in
desert ciuti cu ochii ca si védi pe Marin, in de-
gert pleci capul ca si audd sgomotul lantului care
il téra. Céta 'l ascundea din vedere i nu mai audia
de et sueratul véntului care spulbera zipada.

nAbia citre séri se induplecd a intra in oras.
Tétd ndptea planse §i se ruga. A doa ¢i reveni in
Rueir.

»Cénd am ldsat pescera, dupd cinci s8ptémani de
suferinte, si am intrat in sat, n’am mai cunoseut’o:
atit se schimbase, atit se ofilise. Nu mai era fata



B Eal. 2

frumésd §i sglobie de odiniérd care insenina cele
mai intunecate frunti cu ardtarea ei.

,Gura el abia murmura cite-va cuvinte cari se
‘necall fn laerimi. Cu mari trude mami-sa o ficea
sd mance putin, sd s6rbd cate-va picituri de api.

»Ména [ui Dumnedeii o isbi mai cumplit in s&p-
témana Brandei: perdu in aceeasl i pirintii si ré-
mase strdind in satul nostru. Dar acéstd asprime
nu ava ce si mal sdrobiascd intr’énsa, cdei tot era
sdrobit. Urmd ca o egitd din minti cosciugele pi-
rintilor ei, audi rugele famorméutire, audi sunetul
tanguios al clopetelor, audi sgomotul “surd al pi-
méntului cddénd peste cele dod cosciuge, §i nic
0 lacrimd nu’i picurd din gene, pici un suspin nu’i
umfld sfoul.

»Toti se indesali in jurul ef, tofi se incercal si
o facd a ’§i reveni in minti. Nu mai fuse cu putintd.

»Era nebund!

»Intr'o di se ficu nevéduta.

»Lot satul a ciutat-o, fird si pétd da de urma el

»Primé-véra incepu si zimbiasci, muntii se aco-
perird de verdétd ; apele Dambovicidrei tncepuri a
vui, rostogolind cu ele frundele uscate.

»CAti-va copil se apropiari de pesceri. Dar vé-
génd o femee galbena, cu pirul plin de buruene,
cu vestmintele sdrentuite, fugird cu spaimi.



»Respindird fo sat vorbe ei ail véjut pe Mama
Pidurei.

»Bl primisem de la Marin cite-va scrisori pen-
tru Samfira. Ii respuosesem ca din partea ei, seri-
indu’l lucrurile cele mai dulei ces’mi-aii putut trece
prin miote, ca si nu aibi nici o griji de sérta ei.

» Vorbele copiilor mé ficurd si cuget la Samfira
gi plecaii spre pesceri, luind si scrisorile lui
Marin.

»Bra chiar ea, Samfira, nebuni!

»Nu mé cunoscu. Jedea in gura pescerel §i a-
runca- petricele in valuri.

»Am fnceput &’ vorbi d’ale trecutului. Nu fnte-
legea nimic. La ori-ce intrebdri ii ficeam, da din
umeri. Cind am (is insd numele Jui Marin, ea siri
drept in piciére, ca cum numele acesta ar fi descep-
tat-o dintr'un vis lung si gret.

— ,Marin, dragul meli Marin, ’I-aii luat la dste.
Si cine scie dupd gépte ani, daci ne-om mai ve-
dea jar! — murmurd ea, §i norul sélbiticiei pirea
cd pere din fata el ,

Apoi inclivAnd capul ofilit pe mani, urmi cu
intristare :

— p»56épte ani departe anul de altul, gépte anj
84 nu pe vedem, ce viatd! El suferd, dar si eil su-
fer. Aci voiii locui cit timp va fi la dste. Nu md
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voili duce in sat, nu voiii ingenuchia Ia morméntul.
pirintilor mei, nu voiti pune flori la cap, nu’mi
voit spila fata, nu voiii pune ie 5i eatrintd nod,
pand cind Marin nu se va intéree de la Gste. Pina
atuncea nu mé voil ruga de cat aga lui Dumnedeti,
care n’a avut mili de noj!

»S1 eu un aer crunt arumei o petrd spre cer.
Apoi urmi:

— »0€iri si petre, iéci ce se cuvine aceluia care
i ride de suferintele ndstre. Si diei Tuf popa Dinu
si nu mai téce la bisericd, si nu maf tragd clopo-
tul, pan‘ end Dumnedeii nu’st va aduce aminte de nol.

»9i cidu pe ghnduri.

»Am scos din stn serisorile lui Marin $i am fn-
ceput sd i le citese. Mé asculti cu luare aminte.
Din cfnd ta cAnd mé uitam furig la dénsa i ve-
deam o seninitate sufletéses ci se respindesce fn
fata el. Nu mai vedeam o nebund, ci o figre arsd
de trisnet, dar care Inci péte si se Inalte verde si
frumésd pe tulpina ef.

»Chiar fn acea qi primisem o serisére de Ia Ma-
rin. Nu o citisem. Adevérul este ei na mé gribiam
a le citi, pentru ei ’mi sfisiali inima. Deschisef
scrisérea gi Incepui a citi. M8 ruga si vénd oile §i
cu banil ce voili lua si caut un t&ndr care si’] in-
locuiasci la dste,
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— ,Cum ?—strigi Samfira.—Se péte una ca a-
eésta? Merg in sat cu tine. Vreaii si vénd tot ce
am, Voili da dod mii de lei pe an aceluia ecare
va merge la 6ste in locul lui Marin. Dar ce dic eti?
Ce pebunie! Cine este acela care, pentru un pumn
de bani, si lase vatra pirintéscd, si plece din satul
lui, s mérgi acolo unde uici o inimi nu ’l as-
téptd! Ori cum fosid, voill ciuta.

»— Nu vel ciuta.—disei ell,—-nu vei vinde ni-
mic, Samfiro! Voiii merge eii la dste in locul Jui.
Mie nu'mi trebue nici o plati. Plata mea este mul-
tumirea ce voilt avea d’a vé sci ci sunteti fericiti.

»Ba mé luase de git §i plangea de bucurie.

»O dusei fn sat. In cite-va s8ptémani eu fingri-
jirea i gingdsia femeilor, Sawfira isi veni in minti.
Popa Dinu se insireind cu facerea formelor ca si
Inlocuiese eti in militie pe Marin,

»iar pind cind sd se facd formele, trecuri luni,
§i nici o serisére nu mai primirim de la Marin.

»Am aflat fo urmé cele intdmplate.

»Un rucirén, mergénd la Bucuresei, spuse lui
Marin de perderea Samfirei. Durerea Iui fu cum-
plitd Ia nceput; intrd in spital unde zdcu chte-va
luni; dar egi vindecat, firi alti urmi de cat o in-
tristare care se citia fn figura lui. O femee incepu si’l
méngde.



— 57 —

oFard scirea mea, Samfira vénduse din averea
el, asa ed Ia plecare’mi, ea ’mi dite o pungéd in
care erau trei mii gése sute lei. =

»Cind aw ajuns la Bucuresc, Marin esise din
Oste. Doc‘t&"ii spitalului 1i dase drumul. Ochii Iuj
storsi de laerimi, nu mai vedeai bine.

»Am si plecat, credénd ci’l voili ajunge t cale,
Nu ’l-am tntalnit.

»Am ajuns la Rueir. El nu venise incd, dar am
aflat o scrisére pentru mine. Am ecitit-o. Eratl ca-
te-va tdnguiri pentru perderea Samfirei, dar se sim-
tia ce-va trezit intr'énsele. Apol mai dicea ¢i, prin
mijlocirea unei femei care s’a fnmilat de suferintele
lui, a putut si ési din Oste, §i ci peste doi 86p-
téméni o dioa de Sant Petru, dioa numelui met, fn
revérsatul dilei, va fi in Rueir.

»Am spus Samfirei ei peste doi séptéméni, in
dioa de Sint Petru, ea ’l va stringe in brate.

»-— Dod séptémini l—murmuri ea si dod lacrimi
ca dod margdritare picard din genele ei.

»Dar cite nu iértd oinimi eind adevsrat iubesce !

»Loti incepurdm a o desmerda cu glume si mén-
glerl. Ea nu scia cum si ne respundi de bucurie,

»— Ku fae gitirile pentru nunti in dioa de Sant
Petru.—dise popa Dinu.—Am inteles ei pentru ce
Marin a scris lui Petru dioa cind va veni.
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,oamfira I sirutd ménele. Era ripitd de fericire,

»Acum la réndul ei incepu si ingrijasci de casi.
Ii fnapoiagem banii neativgi. Rescumpéri tot ce vén-
duse. Totiam pus ména §i am dres grajdurile, po-
rumbarul, cotetele, cosarele, cari fucepuse a se surpa.
Ea spoi casa, lipi hartie nod la ferestre, zugrivi iu
jurul lor florl si stele, anind manuchiuri de flori gi
ramuri fn grindi.

»In revérsatul dilei Sint Petru, satul rémase
uimit, védénd pe Samfira strilucind de frumusete
§i sdnétate ca in dilele ei cele bune. Pentru fie-care
avea, un zimbet, pentru fie-care o vorbd buni. Popa
Dinu o védu dind mancare la paseri, si strigi:
~ »— léci dina muntilor. Am ficut cununiile de
argint, Adi o vom cununa cu Fét-Frumos.

»Cand lumina dulee a sérelui incepu si scalde
valea imbilsimiti de flori si verdétd, toti eram in
capul satului cu Samfira §i popa Dinu, agteptand pe
doritul Marin.

pDar el fntirdia.

»— Te-a uitat bucarescénul ! —dise fn glumi o fati.

»— Cine scie ce ’i 8’0 fi intémplat! — réspunse
miréss.

»31 ochil ef ciutaii si pétrunds frundisul dupi
culmea délului, de unde agtepta si cobére frumosul
mire.
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»Dar nimeni, nimeni. Vin stoluri de coeori, vin
adierile imbaisimite, vin murmurile dulci ale pidu-
rilor, dar Marin nu mniai vine.

»5i satul intreg astépti!

Si undele riului, §i frundele muntelui, si tmmele
oilor... tote tac §i ascultd, doérd vor audi un strigit
de bucurie pe culmea délului, pe calea de Ia CAmpu-
Lung.

»51 Samfira cum agtéptd cu inima biténd!

»Dar iécd cine-va printre arbori. Ochii nu’l cu-
nosc; e departe.

»—ElL.. Marin —-strigi Samfira, si nclind capul
pe sinul unei fete.

»Dar mai iéed cine-va lngi acela ce Samflra dise
cd este Marin.

»Cine sa fie!

xSamfira se uitd lung.. lung !

»— O femee !—murmurd satul!

»— O femee !—réspunse ecoul viiei.

»Dar nimeni n’o cunésce.

nMarin alérgd ripede fn vale gi femeea dupi el.

»oamfira se ascunde dupi fete.

»Nimeni nu se mai uitd la ea.

»— Bund diua, fratilor |—strigi Marin apropiin-
du-se.

»Apol sirutind ména lui popa Dinu, ai cirui
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ochi cdutail si’f pétrundd cugetul ascuns, dise cu
glasul in care se simtia o adanei remugeare, ari-

tnd pe femeea ce °l fnsotia :

»—= Bine cuvinteazi, pirinte, pe sotia mea.

»— Sotia lui! —resuni un glas sfdsiitor, apoi un
ris cu hohot.. risul Samfirei.

»1ar ’nebunise,

»Marin trecu prin multime ca o sigéti. Cunos-
cuse vocea, dar nu’si credea audul.

»Samfira fugi jar si vietui fn acésti pescerd de
unde n’a mai fost cu putintd si o departim,

»Ea, cea mal dulce, cea mai blindi din fete, era

0 ledici cAnd vedea pe Marin.
nBlistemata femee care térise ’naintea altarului

pe Mario, fugi chiar fn acea di. Peste dod Iuni
ména Iui era deslegatdi ’naintea luf Dumnedeti si a
dmenilor.

»Dar Samfira nebuni nu mai voia pe acela care
cdutase in bratele altei femei, uitarea unef sinte iubiri !

»reste cite-va luni muri aci unde plinge acum
bietul Marin.

»ADI all trecat de atunces, dar durerea Iui este
tot vie si altdi scipare nu este pentru el de cht
patul rece si intunecos al morméntului, lAng4 aceea
care a murit cu numele Iui pe buze si cu bratele
inclestate de gatu’], edei pe patul mortei ea ’I-a iertat.“

—00—



CUM ERA FULGA?

treia i eroii nostri se futérserd la Cur-
tea de Arges.
Junii revejura cu bucurie léginul a-

morului lor.

Dar bucuria le fuse scurtd, edel intr’'o di domnul
Urianu dise:

— Méne vom pleca la Rimnie, de acolo vom
trece Carpatii, vom eslétori prin Austria si Germa-
nia; vom sta dod séptémani in Paris i, citre fi-
nele lui avgust, ne vom fotéree.

Zoe §i Fulga se uitard lung unul la altul.

Tatdl, observind palérea lor, contiaud :

—— La tnotorcere ne vom vedea, domnule Fulga:
Amicia ce am incheiat nu va fi trecitdre.

Cele ce audise in pescerd schimbase cursul cuge-
tarilor lui. El nu mai avea curagiul sa ’§i espuni
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unicul copil unui simtimént ale cirui consecinte
puteaii si fie fatale. Se infiora de ideea ci acesti doi
copil plini de viatd si inimd, al eiror viitor era plin
de magulir, ar putea s devie vietimeil.

Unirea fntre Zoe si Fulga nu depindea numai de
dénsul, cici el nu era domn in casa Iuf.

Iécd pentru ce:

Urianu, precum scim, era un fiii al poporului, care
8e cisitorise cu o juni din aristocratie, ale cdrel
rude, prin influenta e, 1l dominali: aga ci el nu
putea si facd nimic fird consimtiméntul lor.

Junii avurd o profundi durere. Zoe se planse A-
waliel. Costin intrd fo consciinta lui.

Dupé multe cugetir, ajunse a’si dicta, cu auto-
ritatea puterei sufletesei ee mai tot-d’a-uma o are
un june otelit in suferinte, acésti linie a conduitel
séle tn viitor :

»Costin Fulga, toainte d’a cunésce pe Zoe, sco-
pul vietei téle era d’a lupta pentru scdparea popo-
rului din suferinfele si miseria in care se afli.

nAcum cunosei o fiints care, unindu-se cu tine,
iti va netedi acéstd cale spindsd.

»Dar pentru a te uni cu d8nsa, trebue si te ri-
dici prin merit, zel §i virtute, acolo ca, cerénd mana
el, nicl tu si hi umilit prin  respingere, nici ea si
fie injositd prin primire.
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»Cugetd de unde ai plecat §i unde ai ajuns, §i
vel vedea c¢d al puterea d’a ajunge la cucerirea a-
celeia care ’ti va impleti dilele vietel cu florile fe-
rieirei.

»Dar acéstd dorintd sd nu te facd a te abate din
calea adevérului, frumosului gi binelui.“

Fulga scrise aceste rénduri pe fintéia pagini a a-
wintarului séi. Apoi se preumbld cu fata luminati
de tnerederea in sine.

El nu era din acea junime spulberatd, care des-
minte adi disele de eri, care se rostogolesce ca nisce
valuri de ori-unde véntul intdmplirei bate, care
vegeteazd fird scop in viatd.

Barbatii pe cari ' iubia, erail tot ce Roménia are
mai insemnat In politics, litere si sciinte. El i iu-
bia, fird fnclinare daci ef se sfigiall fntre déngi.
Ii vedea pe toti, si suspina de atacurile violente ce
unii aruncail altora, si regreta ei nu are putere d’a
I uni fotr’o singurd partida a cirei devisi s fie:
» Virtute si Luming®.

Aspira sd fie puterie intr'o di, pentru ¢i in pu-
tere vedea instrumentul d’a fiptui aspiratiile Iui.

Ajunsese a cundsce bine lumea $i a’si face un
cerc de amici §i adepti cu cari intr’o di ar fi pu-
tut sa facd o migcare buui in Roménia.

Era din acea stofd din care pasc Cromvelii §i
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Vagingtonii; acel amestee de inimd i spirit, cuge-
tare si actie, reverie §i energie, luptd §i pace, ge-
nerositate si nefnduplecare; o medalie ale cirei fete
se sfidatifn aparintd, dar cari se acordai in logica
faptelor.

Dacd s'ar fi ndscut fn tron, Vulturul Roman ar fi
plutit liber fntre Tisa sl Balean.

Dar se niscuse intr'o colibi §i abia ajunsese si
fie cunoseut si pretuit tn cate va cercuri, abia a-»
junsese a strecura cite-va articole in gazete, arti-
cole cari furi blamate de toti peutru ¢i finvedera
réul fird crutare.

Era mai mult temut de cat iubit.

Acolo unde ficea umbri, era sfagiat, calomniat.
Fie-care vedea tntr'énsul un Ercul in légin tnei, si
toti cercaii si’l' sugrume,

Un amic al seii observi unuf cap de partid4 :

— De ce nu esti bun cu acest june ?

— Nu pot.

— De ce ?

— Pentru ci pu sciii daci mane acest leit va fi
amic cu mine, daci mé va cruta fn setea lui de
resbunare,

— Ce resbunare ?

-~ Idealul la care el se inchind, nu’l fmpaci cu
starea de fafi.
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— Cu téte acestea,—dise amicul zimbind,—un
bine ce ai face acestui letinu vafi uitat.

— Nu’l cunosci. Este din aceia cari nu iartd a-
migirile. Mal curfind sai mai tardili ne va lovi
cumplit pentru ei ’i am fncelat credinta fu ideal.

Asa ed cu totd sciinta, virtutea si talentul seli, Cos-
tin Fulga era cel mai nefericit dintre junii de séma
lui. Era un margéritar calcat in picidre de tot ce
era mai mediocru, mai stupid si mai infam din so-
cietate; un fenomeu trist, pe cave ’l vedem fin viata
multora eari mai tardii isbutesc si ingenuche socie-
tatea la piciérele lor, acela d’a fi persecutati in tinerete.

— Sint un paria,—dicea cu durere.—Trebue si
fug din acéstd téra, unde numaimunca mea nu are
nici un pref.

Odatd se plipse unui amic:

— Desper ¢i voill ajunge s& am o positie.

— Opositie ?—respunse acela.— O vel avea tot-
de-una pentru ci ai taleot.

Alte ori dicea glumind:

— Sint o monedd pe care ministrul de finance
nu o pune in eirculatie.

Insa cu tote persecutiile ce indura meret din par-
tea lumei, el nu se descuragia.

In momentul cel mai eritic, eAnd toti amicii sei

credeaul ¢a el trebue si fie inclinat sub crucea Cal-
5



varului, atuncea chiar se ridica mai otelit si mai
cutezitor.

Lupta pentru dénsul era o voluptate.

— Pentru ce atéta incipétinare ?—1i diceaii unil.
— Astépta circumstantele favorabile. Nu seca n de-
gert forta sufletului tai.

— 84 astept ?>—r&spundea el cuironie. — Si fii
sclav intémplirei, si mé fnchin fatalititel ? Nu!
Dacé circumstantele nu’mi sunt favorabile, voii lupta
contra lor pani cind le voiil invinge sail voill peri.

— Dar nu intelegem de ce atata suddére pentru
locul ce aspiri tu, un loe care e att de modest!

— Locul la care aspir, este al mei, si luptand
pentru déosul, lupt in acelagi timp pentru o mie de
nefericiti ca mine. Tmpac datoria ce am citre mine,
Cu aceea ce am citre semenii mei. $i voili avea
locul acela ecare e atat de modest, chiar cAnd ar
treboi sd restorn un tron ca si ajung acolo.

Amicii séi dideail din uwmeri. Entusiasmul pentru
dénsul crescea, dar amestecat cu compitimire.

Dese ori cu o ingrijire fritései :

— Va Invinge dre?—intrebail univ.

— Cine scie!— r8spundeati altii. — Scim numai
atdta cd: sail va fnvinge, sail va mari luptand.



TURTUREL SI TURTURELA

G

©
%En ajunul despirtirei lor, Zoe gi Costin tre-
/" j) curd diua fmpreuna.
Erail voiosi, fnsi ztmbetul lor era scil-
dat de lacrimi.

In tot ce ficeall, se vedea o sete d’a profita de
fie-care minut.

— A si pleei, Zoe, — dicea Costin,— i nu ai
védut incd unde era sala tronului fo timpul lui Né-
goe-Voda.

— Taci, —respundea ea,—nu vorbi acum asemenea
lucruri, Vorbesce’mi de tine. Si nu ne tréei nici
un minut in desert.

$i ludndu’si aerul cel mai serios, ¢a o mami care
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consilie pe fiul s&ti de care se va despérti, fneepu
a1 Ingira 0 multime de amérunte: unde locuiesce
fo Bucuresci,—la ce feréstri géde cAnd lucreazi, —
la ce ord sd vie el,—carf sunt rudele lor 3i carac-
terul fie-cireia,—pe cari din aceste rude le iubesce
downul Uriavu, — pe cari nu péte si le sufere,—
cari din ele all mai mults influents asupra mamef
séle,—cum trebue si caute a cgtiga afectia lor; —
tn fine ca o noi Ariadod, ea da noului Teseli ghemul
cu care si pétrunde in labirint, si sfirame obsta-
culul si sd o cistige pe ea.

Dupi ce credu ci a terminat, plecari si mai véds
o data locurile atat de scumpe lor!

Strébaturd dumbrava unde s’ait védut intdia ord i
buzele li se intalniri fird voe fntr'o lungé sdrutare.

Sedurd mult pe malul Argesului si ochii lor, ur-
ménd cursul undelor, pireal ei urmirese dilele dulef
ale amorului cari se duc firi si se maj intores.

— Cum asi voi ca rful s#’si opriascd cursul ! —
esclami copila, fnclindnd capul pe sinul amantului
care o desmerda cu sirutiri si méangieri.

— Nu ar fi mai bine s#’l urmim in cursul 861 ?
—1intrebd el, si un fior pétrunse p’amandof.

Dar natura era atat de voi6si fu jurul Ior! Pérea
cd este 0 mami care ’si-a pus vestmintele cele maj
strilucitore ca si asiste la cununia fiilor ef.
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Era o cununie pentru Zoe gi Costin, jurimintele
sub seninul cerului, sirutirile lungi si caldele im-
bratigari.

Cati-va pomi foclindndu’§i ramurile stufése peste
déngi, pareali ci sunt mépele lui Dumnedeti cari se
Intind §i bine-cuvinteazi unirea Ior.

Sorele lumina acest templu infinit, insmaltat de
florile cari goptiati cu bérele cuvinte de amor, re-
sundnd de coneertul paserilor, de frémitul foilor,

In acea sérd, sequrd mult tn coridorul monasti-
rei, ménd fn mdnd, ochi in ochi, si cu sufletul as-
cultiud acele voci misteridse cari cAntd in sinul
nostru, voci pe cari nu leaud de cat amantii, Dum-
nedeu si &ngerii cari le insotese eu harpele lor.

Pentru intgia 6rd, Costin se furisi in camera fecidrei.

Un simtimént nespus fl inundi §i eddu pe scaun,
gyoptind o rugd din adéncul inimef.

Zoe il scilda cu uititurile calde si amorose. Su-
fletul ei era imbetat de fericire si mAndrie Angerésci,
védénd pe amantul ei atat de migcat.

Ca s@’l smulgi din estas, ea deschise pe Osian gj
citi Cdntecele din Selma, strigitul geniuluf care plu-
tesce pe aripa de foc a vijiliei, sdute si sublime in-
spiratii ale acestui Omer al Nordului,

Céte strigite, suspine si armonii tn sufletnl aces-
tul june, frumos §i brav ca Salgar!
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Cate lacrimi, duiosie i amor tn stnul acestei Col-
me care tremurd pentru dioa cind va striga pe a-
mantul ei si nu i va respunde de ¢t ecoul muntelui !

Veni ora cind Amalia curmi pura lor confident.
Se despartira.

Zoe se arunci pe pat §i muged perina cave nu pu-
tea sa’i respundd cu vorbe dulei.

Costin atinsese acel pat.

— Aci dormi tu,—disese el cu tinerete,—si d’a-
supra ta plutesc ingerii ceruluf.

Si el ingenuchiase ’naintea patului, fntindénd bra-
tele §i mangiind cuibul feciérei; buzele lui ca gura
cerbului fnsetat de unda rece a fontdnel, sirutase
perina pe care se ioclina capul acela atata de bland,
frumos si plin de amor !

— Ah!—strigi €a, —pentru ce nu m’am aruncat
cu el tn brate pe feréstri? Pentru ce n’am murit
adl, cfnd dicea si urmim Argesul fn cursul sei ?

Si se svéreolia fird si pété inchide ochif, §i bra-
tele'l stringeai la stn radele luvel carf se jucai pe
patul ej.

— Costin, Costin !—urmi ea,-—de ce nu aflu ea-
pul téli pe acésti perind scildatd de lacrimele ace-
leia ce te jubesce? De ce bratele mele nu pot si
te lintuiascd aci, in patul inaintea ciruia tu ai fn-
genuchiat ?
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Dar ericile pomilor de la feréstri se audird tros-
nind, si copila siri si védd ce este. Nu audi de ct
resuflarea Amaliei, care dormia fn camera vecind,
nu audi de cidt murmurele dulei ale noptel; dar
audi §i suspinele ’nibusite cari esiall din frundisul
fotunecat al pomilor.

§i lumina lunei sdrati capul copilei, care se fn-
clind s védd cine suspini.

— Zoe!—sopti o voce din frunge,

— Costin ! —respunse ea, §i bratele el atinse mina
Junelui care se fndlta din frunde.

Acitndu-se de ramuri, Costin isbuti si se apro-
pie de feréstri, $i Zoe védu timplinirea dorului :
stranse pe Costin fn brate §i sorbi cu buzele roa ce
udase fata si pérul lui.

i néptea era atdt de frumési! Ca nicl o-dati
stelele indiamantali atat de viii seninul cerului!
Frundele murmuraii atat de dulee, 1n cat sufletul
respira in naturd numai amor §i voluptate!

Privigatorile, leginandu-se fn vamuri, cAntai cel
mal suav epitalam ce a fost vre odiniéra fugnat
de suspinele noptei, acésti mami care fntinde vélul
peste plicerile dulei ale iubirei, §i, puind degetul
pe buze, soptesce lume; :

»Lacei!®

—00 —



SINGURATATEA

doa di familia Urianu pleea.

Costin rémase singur.

Audi trisura uruind, rétele el pareai ci
se invértesc pe inima lui.

O urmé cu ochii pind eclnd nori de pulbere o
ascunse din vedere.

Se fntérse fn monastire. O singurd Gintd plecase,
§i totul pirea ci este degert. Ochii indiscreti se a-
tintard asuprd’i; fugi §i se inchise fn camera luj,
unde se svércoli mult gi fird si pétd a’si alina tur-
burarea. Se rezima cu cétele pe feréstrd gi plimbi
vederea peste acea vale frumésd; dar tdte sgomo-
tele §i murmurele ce se inalfai dintr'énsa, i pi-
reall ci sunt un ris cu hohot care batjocoresce du-
rerea lui. Se uitd Ia cer, la sére, Ja munii; if piru
cd téte rid de el.
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Se uitd la biseried.

In fie-care ornament, ochii lui impdienjinati vé-
durd pisce cavicaturi cari se scilimbaii ; iar {urlele,
In costumul pestrit al breziilor, fi pireail ci jéed
chindia pe piciorénge.

Intri in bisericd.

In locul imnelor religidse, audi urletele Sabatului;
iar bolta si paretil se stringeaii din ce in ce ca si
I striviased, pe cAnd preotii din altar ride ati eu hohot,

Fugi ca ochii intuneeati, eu audul vijiind. Se isbi
cu fruntea de portd si cidu leginat.

Il duse in cawmera lul.

Cate-va démne ’1 ingrijira.

Abia citre séra ’si veni in cunoscinta.

Cele d’tntéili cuvinte ce esird din buzele Iui, furd
acestea :

— Zoe, Zoe, unde esti ?

— 8% dus Zoe! — inghnd o damid.— Dar o vei
vedea in Bucuresci.

— O voili vedea, — murmuri el, — tArdii insd.
Ah! dacd nu s’ar schimba.

—— Nu se va schimba, ciici nu va gisi on altul
care sd merite a fi iubit ca tine. ’

Ura doamnelor incetd, védénd cit de mult sguduise
pe bietul june plecarea iubitei copile.
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Dupéd o séptémaaa abia putu sd ésd.

Strébitu téte locurile pe unde umblase cu ea.
Téte eraii ticute si triste,

O strigd; nu’i respunse de cat ecoul batjocoritor.

Se ageds pe malul iazerului §i se uitd In luciul
apel; isi védu figura atat de palidd, ochii atit de
Intunecafi, in cAt se fntrebi cu mirare :

»BU sint acesta 2¢

Apoi murmuri fn sine :

»M6 duc dupd déusa. Voili cidea la picidrele pa-
rintilor ef §i voill striga:

»— lertati-mé ! Nu mai pot vietui departe de
fica véstrd. Lésati-m8 si umblu ea un cine dupé voi.

» Védéndu-mé vor avea mili de mine *

Dar simtiméntul dewnititei mugi in peptul séii:

SNu !¢

Si chiar in acea di, afland ocasie, pleci spre Bu-
curesci.

Cat tinu calea, proiectele colediri in capul set.
Prin o vointi de fer, comandi ticere vijiliel care
urla fn sufletu’ si Incepu a studia, cu ameéruntia
unui arhiolog, positia Iui fn societatea care de ata-
tea ori ff strigase fn fati :

»Paria |

1 acest cuvént il ishise ca o méiciucd In inims,

»Pentru ce sint paria? e tntreba el. —Fiind-c§
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m’'am néscut sub acoperigul de trestie, fiind-cd am
fost tnvelit fn scutece de cinepd, fiind-ca am fost
leginat o albie? Dar pentru acésta trebue s fii
laudat, cdei nu ascund origina mea, eici numai mie
datoresc ceea ee stnt. Niei nascerea, nici societatea,
nici circumstantele nu m’ati ajutat sd duc crucea
Calvarului, cici tineretea a fost pentru mine cel mai
cumplit Calvar. Rideti de mine pentru ed iubese po-
porul; dar simtiméntul care m& tndémni la aeésta,
e un ordin divin care strigi In singele ce’mi curge
prin vine : ,Iubesce pe parintif §i semenii t&i ca pe
tine 8nsu’si.® Si vol ridetl ci nu eale acésts sinta
datorie? Dar favoritii intémplirei, cu ce sunt el
mai sus de mine? Cat de jos am védut pe cel mal
multl! CAte pepturi miei, frunti fird luming si o-
chirl stinse am védut la déngi !¢

Dar lumea 6rbid respundea la tdte acestea cu i-
ronie:

»Democrat !¢ =

- SO -+



PASEREA RATECINDA

Y \ ar in timpul acesta iéci ce serisori se
2 . v . -
N / schimbaii intre Zoe §i vara ei Smaralda :

wDragd Smaraldo,

»De cate-va dile sint fn Pesta. Mama gi tata aii e-
sit la preumblare. Profit de putinele momente in
cari am rémas cu Amalia, care citesce pe Atta Troll
din Heine gi ride cu hohot, ca si’ti seriii. Si tre-
bue sa’ti seriil, cdci nu mai pot suferi si ascund fin
mine pe cel mai cumplit din toti serpii.

nAscultd, Smaraldo! Te jur pe tot ce ai mai
scump, pe tot ce iubesei mai mult; pe biblioteca ta
cu romante, pe valsurile lui Strauss, pe citelul teil
Castor, pe calul si mustitile varului teii Gogu, pu-
ne’ti frumdsa mand pe gurd si infrénd risul care te
apued tot-de-una cind afli cAte un secret.
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»D8l, 'mi e frici. Pare ci te v& tnclinand fru-
mosul eap pe spatele fotoliului, mototolind scri-
sérea mea fn méani §i, prin o salvd de hohoturi,
strignd: ,—Si ea. .. gi ea... si Zoe fnamorati!

»Da ! !

» Neinvinsul Cupidon m’a Intdinlt, m’a védut, m’a
ochit... sigéta sbirrrr... gi drept in inimi m’a lovit.

»Ah! §i nu scii cum sufer! Nu mai 1id, nu mai
méne, nu mai dorm; mé nutresc ca o adevérati
nimfa a eterului, eu nimie. Téti diua pling. M8
mir de unde am atitea lacrimi.

»Tu care af furat o carte de anatomie cu figuri
din biblioteca vérului téii, citesce si vedi: cat de
marl sunt fontinele de unde curg lacrimile? Ei
m’am speriat.

»Mé silesc a glumi in scrisére, caci altminterea
mi e témé ci al arunca-o.

»Tu esti forte voiésd. Ferice de tine. Grijele ini-
mei nu te ating, dar pe mine mé vor ucide.

208

N L S.VScrie’mi la Viena unde ne vom afla peste
dece dile.

»Al tu vr’un mijloc d’a cereeta la Curtea de Ar-
ges, despre...

»Al era sa’ti spun numele lui. Dar ’mi e témi
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cd vel fi indiserets, spunénd vérulul teti Gogu, care
m’a supérat totd iarna trecuti eu curtea lui.“

La o séptémani dupd ce ajunse In Viena primi
acest respuns :

» Dragd Zoe

»Cu téte jurimintele la cary m’ai supus, n’am
putut s&’mi nfrén risul. Am rls ca o nebund si eu
atdta hohot, tn cit vérul mell, a luat serisérea ta
care cdquse jos si a citit-o.

»Tu tnamoratd] Tu, Zoe? Tu, care ai ris cu a-
thta nepdsare de sigetile gingasului detl, acel care
in téte lunile face cAte o rani noi in sfnul met
milos ?

»M’a resbunat, tn fine. Pentru multumire ci de
acum fncolo m’a scutit de sarcasmele téle, ’i-am a-
prins timie si 7 am sacrificat o pireche de porumbi
albi pe cari ’i-am mancat fripti.

nGogu, fird s&’l rog, s'a Insircinat a cerceta Ja
Curtea de Arges, despre. . ..

»Nu ai de cit a’f esprima multumire pentru ze-
lul ce a depus ca si te serve.

»Chiar in acea di a plecat la curtea de Arges.
A patra ¢i era fn Bucuregei cu resultatul pe care
fl ascern aci.

»Cicisbeul teli se numesce Costin Fulga. Indati



dupd plecarea ta ’yi-a perdut mintile. A cidut la
pat §i abia dupd o séptéméni s'a intremat.

sAcum se afli tn Bucuresei.

»Este unul din aceia cari aii ecerut emanciparea
poporului rural, cu alte cuvinte: cari ne-ati luat
‘mogiile, lisAndu-ne pe noi, fetele de mritat, firi
altd dotd de cit aceea a inimei gi spiritului, dotd
care adl n'are ciutare §i care ne va espune si fm-
bétrinim fete mari.

»indatd ce am aflat acésta, m’am ridicat, ca Pi-
tia inspiratd dupa triped, si am Inting méinele ca si
blistem inima ta, cAnd Gogu m’a oprit cu aceste
cuvinte :

»—Dar ce voiai si faci pentru a’§i trece de
urét ?

»Am respuns ca tatdl Horatiilor :

»—OS8 mord de urht !

»S& lisdm insd gluma, Zoe.

»Al ficut red acordand intimitatea ta acestuijune
care nu face parte din clasa néstri, care nu este
de cit un profesor.

»Pentru a’l cundsce mai bine §i a’ti proba reul
ce al ficut, am luat pretestul ca asivoj si invét si
ell ceva despre ceea ce se dice Literaturd Romdnd.

»'L-am fogagiat pentru cite-va lectii.
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»Gogu ’mi ’l-a adus.
+Méne voi incepe cursul.
»A ta, Smaralda,

»P. 8. Ori-cum, junele teli este plicut, dar ce
pécat !

»Noi, Zoe, suntem fingiduite a ne fnamora cu tot
ce péte fi mai cidut din pléva poporului; dar nu
ni se permite a ne césdtori cu nimeni din acei pe
carl nascerea if pune mai jos, chiar cind aceia ar
avea stema geniului pe frunte®.

Zoe citind acéstd serisére, o presimtire cumplits,
ca o ghiard de fer, ii sfisia sinul.

Fiind fn relatie ecu vara ei. Smaralda Cordescu,
cigtigase pentru dénsa Gre-care afectie.

Acésti afectie fnsd era un resultat al deprinde-
rel, cdel nu avea stimd pentru dénsa, o despretuia
chiar.

Zoe era sufletul cel mai cast si paiv, iar Sma-
ralda nutria In sinu’i germinii aceia cari ati fieut
pe multi si strige ca Diogen Cinicul, cand a védut
0 femee spénuratd de un arbor : ,0 dei, pentru ce
nu faceti ea toti arborii si dea asemenea fructe?¢

Zoe s muscd bratele de ciudi ci a seris verei
sale, care ascundea perfidia sub glume.

Calétoria familiel Urianu tinu mai mult de cit
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sperase amantii nogtri din causa unei maladii care,
tn Paris, ldntuise in pat vr’o dod luni pe démna U-
rianu, asa ¢i nu se intérse in Bucuresci de cit pe
Ia mijlocul iernei.

Cine péte deseri durerile acestei lungi si cumplite
despértiri!

Costin, fndatd ce revenise in DBucuresei, se mu-
tase aprépe de locuinta lui Urianu.

Singura lui multumire era si se preumble tmpre-
jurul acelei locuinte. Sése luni erail de cind nu mai
véduse pe iubita Iui, gése luni de cAnd nu’l mai au-
dise accentele vocei, si desperarea incepuse a se fn-
tinde ea pirul in sufletul lui,

,M’a uitat!—murmura el, clitind capul cu des-
perare i—m’a uitat! N’am fost de cit juciria unui
capriciii. $i cu téte acestes fmi pirea cd mé iu-
besce. Cum m’am fncelat! Cine ar fi putut crede cé
acea figurd candidi ascunde atita réutate! Pentru
ce 84 se joce cu ipima mea !“

Intr'o diminétd insd se desteptd plin de bueurie.
Inima i spuse c¢i Zoe s'a Intors. Egi. Poérta de la
curtea lui Urianu era deschisd. Inima nu’l fncelase.

Intrd eu peptul biténd. Vai! o uod suferintd ’l
agtepta: supliciul lui Tantal!

Paceea, d’al cireia dor atdt de mult insetase, nu

putu sd o véda.
6
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Din nefericire pentru el, dompul Urianu egise
cand el se anunti. Démna Urianu care nu avea
simpatie pentru junele nostru, respunse ei nu’l pote
priimi, fiind suferindi.

Costin pleci cu desperarea fn suflet si mur-
murénd :

»M’a uitat 14

Acéstd credintd prinse riddciea in sufletul lui.
Nesciind ci Zoe suferia tot ca el de lunga despir-
fire, trimise un gir de serisorl din cari,—mulfumiti
ingrijirei ce avuse démna Urianu,—nici una nu
ajunse in ména fetei.

Un indiscret ne-a comunicat coprinsul cAtor-va.
Le reproducem aci pentru a se sci starea morald
a junelui nostru in acele imprejurari.

Patima egise din gradul violentei, se calmase, si
spiritul suferindului se resfringea asupri §i, anali-
sind si sondind adéncimea réului.



COSTIN CATRE ZOE

AN 25 ianuarie, néptea.
GE{ VY
o

Lge vel mira citind aceste rinduri, vel ride cu
yhohot péte. Dumnedeule, pentru ce nu m’ai
* seutit de acéstd umilinti: a rogi inaintea a-
celei ce iubesc cu totd arddrea sufletulni mei, a

'mi desveli inima singerindd inaintea acelei care
nici ci mai vrea péte si audd numele mei!

Cu téte acestea voili deserta paharul umilintei
pind la drojdii. Eu, cel mai trufag suflet, mé voiil
téri geménd la picidrele tele, iti voiii spune téte
durerile §i visurile mele. Ah! daci o lacrimd de
compdtimire ar roura din ochil téi! Dar ce dic?
Péte ci aceste randuri nu vor fi intrerupte de cat
d’un ris despretuitor. De acum simt sfisierile ini-
mei mele. Este cumplitd durerea amorului, dar este
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gi mai cumpliti de cAt ménia divind, cind despre-
tul ii rupe lintohul in care se ascunde.

Ori-care ar fi sérta acestor rinduri, ori-care ar fi
gérta mea in lume, voil fnainta pe calea in care a-
wmorul w’a impins.

Sunt cite-va nopti de cind lupt mereil a mé de
cide sd °ti serii. Demnitatea mea, respectul ce’i
port, dorinta d’a resufla o dati patima ce mugesce
ca o vijilie in peptul meil, s’ail resboit neincetat, si
acuma iéci-mé tremurdnd ’vaintea mesei §i cu méina
sfiiciosd lufnd pana ca sd ’ti serid.

Focul din cimin respiAndesce o cdldura dulee, dod
ficlii ard ’naintea mea. Perdelele sunt ldsate. Sint
singur, este liniste. Nimeni nu mé vede, nimeni nu va
sei ce am fieut In aceste momente de cat tu si
Dumnedeii.

S& 't seriii.. dar ce? Cid te iubesc? Dar ai tu
trebuinti ? Nu ai afectiile tele ? Eii asemenea ce asi
castiga spunéndu’ti ci te iubesc? Durere si iar du-
rere. Pentru cesi turbur seninul vietei téle? Lasd-mé
sa resuflu focul care ’mi mistuiesce inima. Nu mé
fntreba pentrn ce te turbur, eici nu voill sci ce sa
respund.

De unde am fnceput §i unde voill termina, nici
eli nu scill.

Cred ca ochii téi vor ritdei pe aceste pagine-



ey o~

Acéstd credintd mé face s simt plicere d’a ’mi fin-
térce gindirea spre dilele trecute gi a plinge asu-
pra lor ca 0o mama pe morméntul fiului séu.

Am rémas fira familie din cea mai fragida copi-
lirie. Cand sufletul meu s’a deschis ca sd sorba roa
iubirel, n’a aflat pe nimeni in juru’mi care sa’ires-
pundi, §i a trebuit sd inchidd fintr’énsul setea d’a
jubi i a fi jubit. *Mi-am revérsat acéstd dorintd, nu
fn bratele unei femei adorate, ¢i in sinul singura-
tatei, in umbra padarilor, in versuri eari curgeail
din buzele’'mi setose de sdrutdri. Neavénd pe cine
si iubese in lume, ’mi-am scdldat sufletul in volup.
tatile singuritdtei gi reveriei.

Nici o-datd nu se va sterge din mine suvenirile
copildriei, cici atunci am aflat cele mai dulei pla-
ceri. Tot-de-una gindirea 'mi se va intéree citre
dilele de véri petrecute in sinul pidurilor, pe tér-
mul pdrailor.

_ Dulei reverii, sinte estasuri, ridétére ilusii, voi
sunteti florile cari ’mi-ati impletit dilele copilriei!
De cite-ori plutind pe aripile véstre in sferile idea-
lului, uitam cd datoresc corpului nutrire §i repuos!
De céte ori cu sufletul contemplind lumina fanta-
siel, nu mai vedeam cd diua s’a dus §i cid nlptea
g’a intins fn jurul meii! Cu ce regret mé smulgeam
din visuri pentru a lua calea citre casi! Dar totusl
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0 senind multumire simtiam tn sufletul meid. M& a-
runcam pe patul singuratic cu conseiinta tot aga de
impacatd ca un périnte care prin muncd ’si a asi-
gurat pentru mai mult timp pinea copiilor s8i.

Cati ani am gustat aceste pldceri, nu pot si seii.

Intr’'un an fos& veni o primi-véri in ecare natura
parea ci se zoresce a recAstiga timpul perdut, fno-
tindénd vélul ei de mirésd. Aspra disciplind a sed-
lei nu'mi ingdduise a mé duce si v&d cum natura
se redestéptd treptat din somnul ei.

Asa ci ntr'o diminétd, esind de odati cu ziorile
la cAmp, védui primi-véra in t6ti splenddrea ei. Pi-
méntul era verde ca un covor si pomii plinide acele
flori albe pe cari Victor Hugo le-a numit atit de
poetic: ninsdrea primdverei. Ciochrlia se rotia in a-
erul umed inci de céta noptei. Nu mé putui retine
§i incepui a cnta cu dénsa fintreerea priméverer;
ciotail cum cantd sufletul la optspredece ani!

Apucaiil o potecd care ducea Ia o fontaniin pi-
duve. Apropifindu-mé, ziresc o copild care, dupd ce
’si umpluse vasele cu apd, ’si admira, zimbind, in
oglinda apei, grafiile ei. Am rémas fnlocsi am con-
templat-o mult si drag pini cind ea, luinduw’si va-
sele, plecd, ficénd pidurea si resune de accentele
unel voci tinere §i duidse, — iar eii am remas vi-
sdnd cam viseazd sufletul la optspredece ani!
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Peste cite-va dile revenind in acel loc, revéqui
copila, dar nu mai era singuri. Bratele unui june
lintuiatl mijlocul ei si eu buzele finsetate culegea
sirutdrl pe obrajii ef apringi. ’I-am contemplat forte
mult din frundisul unde mé aseunsesem ; si cind ei
al plecat, curmind convorbirea cu sirutiri cari fn-
fioraii padurea de voluptate, am rémas singur, trist,-
jinduind, si am inceput a plinge cum plange sufle-
tul la optspredece ani!

Din acea di melancolia fncepu si umbriased di-
lele mele.

Iubiam fneid singuritatea cmpilor si umbra pi-
durilor, dar acea jubire uu mai era lind si limpe-
de, ci turbure si intunecatd, Alergam prin piduri,
campt, val §i déluri, sfigidndu’'mi vestmintele, tru-
dindu'mi picidrele, pAnd cind cideam, si ades ndp-
tea mé afla asa depirtat de oras, in cit eram silit
sa dorm pe un pat de frunde la tulpina vre unui
arbor ale cirui ramuri imi serviaii de acoperiy. Ci-
utam ce-va §i nu sciam ce. Dar agitarea sufletului
meil Imi spunea ci acel ce-va trebue si fie o co-
pild frumdsd i iubitére ca aceea ce am futilnit in
padure. Ades o chidfmam., Nu'mi réspundea de cét
ecoul, si cddeam descuragiat.

Un studiti care pini atunel nu’mi atrisese mult
atentia, fncepu sd’mi procure un balsam alindtor,
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Acel studiti este Mitologia. Incepui a cugeta la ferici-
rea grecilor cari credeat ci pédurile, cAmpii, mirile
gipdraile sunt locuite de acele divipitati carf vor fi
etern tot ce a creat imaginatia mai frumos, mai
poetic. Visam ci reaflu natura tot asa de fmpopo-
ratd cu divinitdti ca fn acele timpuri esnd frumdsa
Citerd chiima, dar in desert, dupi culmea délului
pe frumosul Adonii sfagiat de mistretul padurei.
Mé afundam atit de mult in visuri, in cAt uvitam
realitatea. Pe culmea colineler vedeam oreadele in-
vértind hora cu faunii, satirif i menadele. Sirin
plingea in trestii si Filomela tn arbori.

Dar dod dine incfintaii mai mult sufietul meii: o
driadd care locuia fntr’un desig de plopi si mesté-
cani, pe care o numisem Tolina; §i 0 naiadd care
locuia fotr'o fontani ce’si rostogolia undele reci si
cristaline tot prin acel desis §i pe eare 0 numisem
Safira.

Dile intregi de vérd treceam fn acel loc umbros
§i singuratie, admirénd gratiile celor dod dine nis-
cute din creerii mei. Agteptam cu impacienta unui
adevérat amant ca si se despice tulpina vre-unui
arbor pentru a vedea pe melancolica mea Tolina,
saill ca undele fontdnel sa volvareze st din sinul lor
cristalin sd ésd nebunatica Safiri cu parul umed
$i cu buzele setése de sirutiri.
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Tot ce visase poetii, pictorii i scultorii, mal eo-
rect, mai gracios, reaflam in formele lor. Vedeam
une-ori pe Tolina leginindu-se in ramura unui mes-
téein si pe Safira stropindu’l sinul eu apd. Ce dulel
ochiade ’mi aruncaii ele! Ce risuri §i glume fmi fir-
mecaii audul ! Une-ori se apropiail rogind de mine.
Atunci incepeam si le cint amorul ; dar ciod vo-
jam s3 le prind in brate’mi, ele fugiail speriate gi
se ascundeaii: Tolina fu frundig, iar Safira in fun-
dul apei. Le chidimam, le ceream iertare cu atita
dor, cu atata sinceritate, in cAt ele induiosate sco-
teall capul pentru a’'mi zimbi §i a mé asigura ca
supérarea lor a trecut.

De cate ori am cercat si zugrdvese in versuri
gratiile lor ! Dar cind citeam acele versuri gi ve-
deam et sunt de palide pe langd divinele ecopile,
sfigiam hartia de ciudd, iar véntul réspandia buci-
tile printre arbori. Gingagele dine alergal si prin-
deall cfite o bucati pe care o citiai, pufnial de ris
gi ‘mi aruncaii ochiade si zimbiri pline de ecoche-
tarie.

Veni insd témua. Cu cat frundele pélite ascer-
neali piméntul ca o pulbere aurie, cu cit undele
curgeail tulburi §i impetudse, cu atit cele dod dine
se aritail mai rar.

Veni o di cind nici una din ele nu mai respun-
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se la chiimarea mea. Nici lacrimi, nici suspine,
nici gemete nu mai puturd si le faci a se arata.
O desperare intunecési ’mi sgudui tot sufletul. Ple-
caill din acel lToc, teatrul unui amor atht de pur si
ideal, sorbindu'mi plansul amar. Dar cu eat mé
depdrtam, cu atit inima’mi se degira ca cum ar fi
fost un ghem al eirui fir era legat de tulpinele a-
celor arbori.

Schiller, divina filomels a Germaniel, a trebuit
sd simtd durerea mea efind a strigat fntr'una din
- cele mai frumése poesii ;

»Lume ridétére, unde esti ?... Urmele "1 fabuldse
pu sunt conservate de cit in regiile poesiei. Cim-
piile sunt triste si mute, nici o divinitate nu se maj
aratd ochilor mei. Din acele imagini atit de fru-
moése si vii, numai umbra ne-a remas !

»La suflarea melancolici a nordului, aceste flory
all eidut ; lumea lor s’a ruinat pentru a fnavuti
altd lume. Intreb cu intristare stelele, apele, pidu-
rile, i nu’'mi respunde de cit un sunet sec.

»Divinititile s'ail dus, lund cu ele tot ce este
frumos si mare, téte colorile, téte accentele; nu ne-a
rémas de cit cuvéntul mort. Sedpand din deluviul
timpului, ele s'aii refugiat pe culmea Pindului; tot
Ceea ce este nemuritor in poesie, va peri din viata !

In ttd iérna care urmi, am simtit golul ce se
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ficuse in jurul mei. Doriam o fiintd cireia s4’f spun
dorul si aspiratiile mele, o ciutam prin lume cu ze-
lul §i atentia unui anticar,-dar tote indesert.

Si in acésta cdutare febrild, in acéstd asteptare
durerdsd, anil trecuri, dar fird s&’mi aducd pe fe-
meea ce cdutim. Un dor adinc se incuibasein mine.
Mé& afundam in studiele cele mai aride, dérd voil is-
buti s&’1 amortese. Téte indegert.

Mi g’a intémplat de cite-va ori sd erel cid am
aflat idealul ce ciutam, intAlnind cite una din acele
femel cari sub forma unuil &nger ascund reutatea i
ghiarele unui demon. Cideam la picidrele lor §i le
nchinam t6td comdra simtimdutelor cari ferbeall in
mine, le incanunam cu téte perfectiile ideale ce vi-
sasem, inconjuram figura lor cu aureole divine, le
puneam pe frunte luceferii diminetei; dar venia o
di in care mé degteptam, nu la picidrele unui 4n-
ger, ci in ghiarele unui demon care ’mi sfigia pep-
tul eu o furie nebund §i ’mi pidlmuia sintul entu-
siasm. :

In cele din urmi sjunsesem ci ori-cAnd simfiam
apropierea unei femei, fugiam infiorAndu-mé ca de
atingerea unui gérpe.

Si am tot fugit pind cind te-am intalnit.

Cand am védut insd lumina fetei téle strilucind
in néptea in care pribegiam, mi 8’a pirut cd véd
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cerul deschis §i Madona cu divine zimbir{ asigurfo-
du-mé ci am aflat pe aceea ce, prin atdtea trude,
dureri, deceptii, am ciutat’o merei...

Dar trebue si termin acésti scrisére, cdel nu seil
unde voill ajunge.

Albesce diua. Purpura diminetei se resfringe scin-
teind pe zapada care invéluiesce casele si arborii.
Paserile se rotesc in fumul care se inaltd de Ia
coguri.

Voiii fncerca si dorm putin. Péte ¢i somnul imi
va aduce un vis eare si ’mi aline durererea, un vis
In care si fii la picidrele téle geménd si plangénd !

29 Martie:
Te-am revédut, i decisia d’a ou’ti mai tur-
bura pacea cu nebunul meii amor s'a nimicit.
Dupi ce atita timp am inecat in peptul met sus-
pine si gemete, dupi ce atita timp m’am ’nabusit
ca tipitul durerei mele si nu ajungd pind la tine,
am ajuns jar acolo ei trebue s&’tl serill tot ceea ce
am simfit de cind ’ti am trimis intdia scrisore, tot
ceed ce am simtit revédéndu-te... Unde! Acolo unde
ar trebui tot-d’a-una si ne fntdlnim, cdei flacirea
care ’mi mistuiesce sufletul este tot aga de purd si

sintd ca flacirea nutriti de mana vestalelor.
Nu ’ti am scris indatd dupd revedere. Nu aveam
destuld putere pentru a mai rescoli durerésa volup-
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tate ce am simtit intdlnindu-te. Am agteptat ca vi-
jilia s trécd, i acum cdnd g'a ficut senin fn su-
fletul meu, reincep.

Eram la biserici in vinerea Patimilor. Nu sciam
¢ erai §i tu, insd corpul imi tremura de un fior
misterios. Plimbindu’mi vederea distratd, te-am re-
védut. Ce s'a petrecut in mine, nici el nu scii
Atita numai sciti ¢d, in momentul cind cugetirile
mele aii inceput a se limpedi, sim{iam o mare dorint
d’a ingenuchia si a multimi lui Dumnpedei. Numai
téma d’a nu mé espune la mirarea celor cari mé
fnconjuraii, m’a oprit. Cu téte acestea o rugd
mutd, pidsd, caldd se fnalta din tétd fiinta mea cé-
tre cer!

4 Aprilie :

Trisurs ta trecu in momentul acesta pe langa
feréstra ’mi.

Eral iotr'énsa... Simt acésta dupd batdile inimei
mele. Dacd ai fi inclinat pucin capul ca si te véd.
de citd bueurie w’ai fi pétruns! Cat ’ti agi fi fost
de recunoscétor!

Nu mai pot sd scriii, nu mai am astémpér; asi
voi 81 cant, sé joc. Trebue si astept intércerea ta.
Dacé te-agi urma la preumblare ?... Nu, imi reser-
vez acéstd plicere pentru alti datd. Nu voill sé sec
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paharul pucinelor pliceri ce sérta imi intinde. Cat
de rei sunt aceia cari batjocuresc voluptatea celor
avari !

Am egit din casd voios si cAnténd.

Familia in sfoul céreia locuiese, se mird de bu-
curia mea. Igi friméntd capul ca si afle causa a-
cestel iufi treeeri din fintrigtare la bucurie. Oh! d’ar
sci cd este trecerea ta! Dar voill ascunde tesaurul in
cel mai nepatruns mister al inimel mele.

Agtept 83 te intorcl de la preumblare. Ce incet
trece timpul! Poeticul popor al Eladei era fericit
cand ’si-a imaginat pe Saturn fnaripat.

Nu sciii ce se fac? 54 agtept la feréstrd satinu?
StAnd, timpul tmi va péarea férte lung; plecind, mé
tem ca vei trece fird sa te véd.

Ce fericire! Nori negri se radicd pe cer. Fie bine
veniti! Respindiascd abundenta peste ogorul pluga-
rului, iar mie dea ’mi hucuria d’a te vedea trecénd
mai curfind.

Ca o dulece nilucire

A trecut.... dar ochii mei
N’ati putut ca si admire
Farmecul ochilor sél.
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Amarita inimiori,
Pentru ce nu te-am gvérlit

Sub trisura e ugord
Ca sd mi te fi sdrobit?

Se va ’ntérce, cici se 'naltd
Sus pe cer un negru nor;
Véutul bate, norul valts,
Paserile strigi’n sbor.

Oh! mai iute d’ar coprinde
Acel nor inaltul cer!

Oh! mai wult de sar aprinde
Fulgerile in eter!

Pléia ’neepe... Aud vine...
A sburat trisura ef...

Un fior trecu prin mine,
Dar in ochi védui scintei.

Da, te-ai intors, dar aga de ripede in cAt n’am
putut sa te ziresc. Vederea mi se impienjinase. E-
ram rezimat de feréstri. Cugetam la tine si suspi-
nam. Ochil 'mi urmariaii norul care se intindea pe
cer. Audind uruiala trisurei téle, eici am ajuns s’o
disting d’a celor alte, am finclinat capul. ... Aj tre-
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cut ca un fulger. N’am putut distivge de cét silue-
ta’ti in fund.

Insd cum am finceput, véd bine ei ori-chte ti-agi
seri, nu vel intelege nimic dintr’énsele de cit ci
sint nebun.

A fnceput pléia. Cerul s’a inseninat. Cit de dul-
ce este aerul recoros care inundd prin feréstra cu
flori! De catd bucurie si pace simt toti fiinta mea
pétrunsi! Dumnedeule, cum ’ti-agi da tétid viata mea
fn schimb pentru fericirea d’a putea si cad la pi-
ciorele ef, si sdrutdndu’i mévele, si vérs de acele
luerimi cari sunt balsamul durerei!

6 Aprilie

Sunt cate-va ore de cind imi frimént creerii, ca
sd aflu dacd ceea ce fac este intelept sati nu, si nu

iéed ceea ce strigd totd fiinta mea, si pentru intéia
Ord cu atita putere. Simtiméntul acesta mé face si
gust nisce voluptitl sélbatice, dar in acelas timp
mé infioreazi.

Am fugit mult timp de amorul adevérat. Acum
fnsd sint prins ca o albind care dupi ce a sburat
mai mult timp fo jurul unui fagur, fo cele din ur-
mi aripele ei se lipesc de miere. ,

Cénd amicii mé fintrebali pentru ce fug de lega-
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mintele amorului, le aminteam pe esreul din Ve-
netia.

Seil acéstd istorie ?

Odiniérd, cand Venetia era fn t6td strilucirea, un
om veni din partile Orientului. El avea wun dia-
mant de o mdrime estraordinari si voia si’l vénds.
'L aritd la toti giuvaergii din piata S&ntului Mar-
eu, ’l arétd celor mai avuti patriciany, dogelui chiar;
nimeni fosé nu’i da suma ce pretuia, pentru ei nici
nu putead.

Intr'o di omul, descuragiat d’a afla pe cive-va
care sa'1 dea cit cerea, strigi :

»Dacd nu pot si vénd asemenea pétri cu et
pretuiesce, mail bine nimic!¢

$i asvérli diamantul in valurile Adriaticei.

Asa si el Cat timp nu intdlnisem o fiintd care
sd merite amorul meil, eram decis ea inima mea
84 aibd sérta diamantului: mai bine sd amortiascd
In mormént de ct sd’si reverse iubirea asupra u-
nej fiinte nedemne.

Dar acum! . ... Oh! daci este adevérat ci a-
morul nu péte fi plitit de cat eu amor, apoi acéstd
inimd care arde pentru tine, s@’ti fie mai scumpa
de eat diamantul aceluia !




LA
8 aprilie.

Nu te-am védut de cdte-va dile, si linistea care o
castigasem am perdut-o.

Am trecut fn téte serile pe la feréstra ta. Am
pandit ore intregi, ascuns in umbrd, ca si te véd;
nimic insd, si m’am intors a casd mai trist, maf a-
batut, mai descuragiat.

Mé aflu intr’o cumplitd situatie. Sint fincircat de
lucru. Téte facultdtile “mi sunt incordate. Dar ceea
ce mé torturd, este durerea d’a nu te vedea. Daci
ar fi cu putinti si te v8] un moment in fie-care
séptéménd, citd energie agi afla in sufletul med /
Cred cd asi avea puterea ca in citi-va ani si mige,
societatea dupi placul meti! $i asi misca-o citre un
scop mare §i frumos, edei amorul teli na ’mi-ar in-
spira de cét simtiménte demne de dénsul. Ochii tei
fosd nu mé urmeazid in lume, vocea ta nu’'mi ins-
pird curagiii si putere cind sufletul ’mi este abitut
§i, abandonat ast-fel, imi implinesc datoriile cu des-
gust si pepdsave.

11 aprilie,

Trec fo téte dilele pe langd feréstra ta, pandesc
ore intregi udptea, dar nu te véd. Sufer cum
wam suferit nici o dati fn viatd. Pare ei o multime
de serpl s’a incuibat in sinul meii. Dioa si ndptea
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nu am astémpdr. Luerul 'mi este nesuferit. Cea mai
facila ocupatie 'mi este durerdsd. Abia pun mfna pe
o carte, §i mi se urasce. lail alta, si cu aceea tot
aga. Umblu prin casid, mé uit pe feréstrd la fie-
care trasurd. Voiesc sd scriti; dar unde ’mi este ta-
lentul, ednd nu pot sd te conving de iubirea mea ?
Aud in mine coneertul simtiméntelor resunind atit
de armonios! Véd sburfnd prin imaginatia mea ta-
blouri atat de frumése !... Dar ciod voiesc sa le es-
prim, nu aflu cuvinte. Cele cari le pun pe hartie
sunt atdt de palide, uscate si neplacute, in cit blis-
tem pe aceia eari m’aii mintit ci am talent, §i des-
curagiarea, furia, durerea incep si mugiascd in si-
pul mei.

Es din casi, intru, iar es. Cotesc stradele, te-
méndu-mé 4 nu fi urmdrit. Trec pe la tine. Picij-
rele abia mé tin, inima ’mi tremurd, audu ’mi vé-
jie, vederea mi se fntunecd. Arunc ochii furis spre
ferestrd . . . Nimic! $i cAnd véd atdta lumina in
cer §i pe pamént, iar la feréstrd nimic, am atéta
ciudd in cit agi dori ca peste universul intreg si
se intindd un intunerec nepétruns.

Tot-de-una cAnd viu acasi, intreb dacd m’a e¢i-
utat cine-va, daca ’'mi-a adus vr’o scrisére. Ce ne-
bunie! Tot imi pare ca mé va cduta cine-va de la
tine, ed ’mi vel trimite vr'o scrisre. Seill ci nu se
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pote; cu téte acestea, astept meredl, mé turbur de
impacientd §i te acus cd n’al inima.

Une-ori fncere si ’mi irit amorul proprid, si a-
tunci incepe un dialog intre mintea siinima mea, pe
care dacd ’l-ai audi, n’ai mai putea s 'ti infréni
risul. Si tot dialogul se termind e¢i pot si am in-
capdtinarea unui Cromvel in luwme, dar ‘naintea ta
nu pot si fii de cit o reptild, i ’'mi-asi vinde su-
fletul si viata pentru a mé téri la picidrele téle un
moment numal.

Si fn acéstd cddere morali mé svircolesc de cind
nu te-am védut.

Zoe, asculti ruga celui mai nefericit dintre mu-
ritori.

Lasd-mé sa te ved din umbra unde mé ascund fn
tote noptile. Lasd-mé, si ‘mi veireda pacea si wén-
gherea vietei pentru mult timp.

Am dormit putin, cdel sint aga de sdrobit!

Te am visat.

Se facea c¢i plutiam cu tine fntr’o barci pe un
lac intins care scinteia de radele sorelui apunénd,
Malurile erall incununate de paduri si verdétd. Ae-
ral era imbalsimit de florile nenufarului, zefirii
récorosi se jucail in buclele pérnlui téi. Eram eul-
cat la piciore’ti si contemplam cerul in ochil tei.
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18 aprilie,

Te-am védut. Ce ferice sint! Sunmt cAte-va mi-
nute abia de cdnd fmi pirea ei cerul era intunecat
de nori negri, ci aerul era intesat de pacld ; acuma
véd senin, pentru ci sim{ seninul fn sufletul mei ;
acuma respir un aer dulce si imbalsdmit, pentru cd
florile bucuriei nase fn peptul met.

Te-am véqut numal, si cati fericire !

Dar daci m’ai iubi?.. Oh! dar ’mi e témi de a-
cest vis. Nu mé iubi, pentru ci fericirea d’a fi iu-
bit de tine m’ar ucide. Fiinta mea este prea pli-
panda pentru a putea si coprindi o flacdre atat de
mistuitére.

Lasi-mé numai si te contemplu, si 'mi va fi de
ajuns acéstd purd s§i dulce voluptate, pentru ca sa
sufer torturile amorului ce ai aprins in mine,

I maid

Nu pot si dorm. In degert m’am svéreolit cite-va
ore In pat. Durerile 'mi sunt atit de vil in eat
somnul nu péte si ’mi fnchidi plopele.

Am deschis feréstra. Noptea este rece, dar senind.
Stelele sunt aga de vii! Aerul este aga de dulce !
Oh! pentru ce nu pot si fiti langd tine!

Tu dormi acum, dar sufletul meil geme si efntd
ca o privigitére durerile amorului.
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Nu pot s& te véd.... iécd ceea ee mé torturd.

Am esit i am trecut pe la tine. Am stat inecre-
menit ca o statud, cautind spre feréstra ta. N’am
védut nici o radd de lumini. Am ’niltat ochii spre
cer, pentru a cere indurarea lui. ’Mi-a parut ci véd
stelele lacriménd.

’Mi-am sters fruntea, paréndu’'mi cé lacrimile lor
all rourat-o ; ’mi-am gters-o.. Era insd suddrea ar-
détére a insomniei.

Am cercat zivorul de la pérta’ti. Era forte bine
fnchisa. Al mare témi de furl, _

Géndul met insd a sdrit peste portd, s’a strecurat
printre ugl, a pétruns in camera unde dormial gi a
ingenuchiat ’naintea patului {&i.

Pare ci te véd §i acum ca in momentul cénd
fantasia m’a ficut si cred cd sint ’naictea ta.

Cit esti de frumdsa! Cat de lin iti este somnul
Parul iti este resfirat in bucle pe sinul care saltd
usor. Un brat alb §i rotund iti sprijind frumosul
cap pe capétéii. Dar singurd... singurd, cind el asi
fi atita de fericit ca s te desmerd in somnul téi!
Cat de dulce ’ti este resuflarea! Cum agi depune o
sarutare pe acele buze printre cari respiratia trece
fofiorAndu-se de plicere. Dar sd nu turbur somnu]
iubitei mele. Ingenuche, svfletul meti, §i régi &nge-
Tjj cerului sd shore in jurul patuluiséil, sd’i alunge
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téte visurile rele. Oh! dac in vis médcar sioul el
ar simti compitimire de ceea ce sufer! O suflete,
respunde, n’ar fi acésta o dulee si scumpd méngiere
pentru tine ?

Zoe, nu simti tu ardérea d’a jubi si a fi iubitd ?
In aceste mopti primdverése nu audi sufletul t&u
cum chiamd dureros un alt suflet, cdruia si’i spuni
téte secretele lui? Credi tu cd poti fi fericitd firsd
iubire ? Nu, viata néstrd firi acéstd flacire divind,
n’ar fi de cAt un bldstem, un esil intr'o vale de du-
rerl si laerimi.

Cand cuget ei am trecut atifi ani firi si gust
paharul adevératei iubiri, cind cuget la cit am si
mai vietuesc si apol s cobor fn sinul rece si intu-
necos al morméntului, cad intr’o descuragiare atat
de négrd in cAt dacd zorile sperantel nu ’mi ar pro-
wite ci dilele ee *mi mai rémin le voili impleti cu
florile amorului t&l, crede ¢i de o mie de ori ’mi
agl fi rdsipit ereerii.

Pentru ce nw’i cu putintd, dupd ce am aflat din-
tr'o lungd si cumpliti esperientd ci adevérata feri-
cire este in amor, si recigtigim dilele ce am per-
dut in. degert ?

Fericiti sunt aceia cari afli adevérul acesta mai
timpurit, ciud inima lor pu ’si-a perdut fned totd
setea d’a sorbi nectarul amorului! Amar celor cari
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se conving atunci ¢ind iarna bétrinetei a inceput
s le inghete singele in vine. Mai bine era daci nu
se nasceatl.

Tot cugetind, tot umbland prin easi, m’a apucat
dioa. Daci piud adi n’al contemplat cu o fiintd ju-
bitd revérsatul zorilor fntr’o diminéti de véri, nu
scil fncd ce armonie este intre naturd §i inima o-
mulul. Niel o-datd soptele, murmurele, suspinele na-
turei cind se destéptd din somn, nu ail ecouri mai
dulei, mai pure in sufletul nostru de cit fo ora
¢ind umbrele noptei fncep a se lupta cu zorile di-
minetei.

Ri cu téte acestea cAnd vid orientul scildat de
purpura matinald, cind véd arborii legdnandu’st
fruntea in aburul ce se ’naltd din frundele lor rou-
rate, iar el stot singur g1 améradt, am o dorintd d’a
muri atit de vie in cAt imi vine si imi sfiram ea-.
pul de péreti.

Nu af tu pe cine-va ciruia si te plangi ed te-am
supérat, si acela si mé provéce? Oh! si nu ai
témd, nu’l voiii atinge, imi voill lisa peptul des-
facut pentru ca si ’mi pétrunda inima... Asi agtepta
ca glontul si se fcuibeze n sinw'mi! In ecel din.
urma moment te voiii bine-cuvénta ci m’ai sedpat
d’o viatd care 'mi este mal amari de cit mértea.

—~—S0O ~



DESLEGAREA ENIGMEI]
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jﬁ%ﬂu]ga era in culmea desperdrei.

@ Nici un respuns la scrisorile lui.
Isi friménta mintea ca si afle demonul
care’l sdrobise altarul séntei iubiri.

Cugetda mult, si In asemenea situatie ecugetirile
sunt atdt de durerdse, ca cam ar fi trase din creeri
cu un clesce rogit in foe!

Nu afld altd causa de cit antipatia ce inspira
domnei Urianu.

El nu putea binui ci resbunarea este care se
jécd eu inima lui.

Nici nu se gindi la Smaralda care, cum scim, luase
téte mésurile pentru a’i inchide casa lui Urianu.

Térdid de tot ’§i aminti cele fatémplate din dioa
cind a védut pe Smaralaa, *
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Acéstd domnigérd la 'inceput fusese férte seméld
cu dénsul. Dar pentru ci véquse lael o frunte care
nu se fnclind, incepu a nutri Ore-care picd contra
lui; preocupati de acésta, ea nu observd cd un
"sim{imént se desvolta cu mai multd putere in sinul
ef, asa cd amorul invinse pica. Rémase fp mirare
cind incepu si distingd ci nu este focul lui Siva,
qeul distrugerei, care o mistue, ci al micului ded
din Chnida.

Amorul este ca flacirea unei candeli. Lumind
dupid cum este vasul in care arde. Este pur, ideal,
gensros, inalt, egoist, voluptos, reptil, murdar, in-
fernal, ca gi sinul in care se incuibeazi.

Smaraida din momentul c¢ind ’i se reveld amorul
el pentru Costin, incepu a fi mai amabild eu dén-
sul. Ajunse o di cAnd se aruncd la sinul Iui. Ea
care cu cite-va séptéméini mal ’nainte risese de acest
eroli pedagog, acum fl imbritiga.

Costin intdrse capul cu despret. Credu ca vede
naintea lui pe voluptdsa Putifar.

Fugi, si din acea di piciérele nu'i mai cilcard pra-
gul acelei case.

Dar Smarslda nu se desperd. Se sculi din umi-
linta unde o aruncase amorul i, ca o firmecatére,
fncepu si friménte téte burienele calomniei si in-
trigei.
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— A! tu jubesci pe Zoe!—strigi ea. — Pentru
dénsa dai cu piciorul amorului meii! Buzele téle nu
pot si murmure pentru mine nici un cuvént de
consolare i sperantd. Voiii sdrobi amorul vostru,
sall me voit sdrobi &nsu’mi,

Indatd ce se intérse Zoe, fncepu a intriga citre
démna Urianu pentru a nu primi pe Costin.

Démna Urianu nu avea insd curagiul d’a comite
acésta. Se formase fntre sotul ei si Costin 0 amicie
adevérata.

Urianu era din aceia cari se fnduplecd facil, dar
cari sunt de bronz cind este si Ji se atingi un
cult al inimei lor.

Smaralda merse cu audacia pané a insinua i d-lui
Urianu, c¢d conduita lui Fulga ar atinge, fn ochii
lumei, reputatia ficei séle.

Tatél se fncruntd de audacia ei, dar remase pe
ginduri, ceea ce nu scipd din ochii perfidei veri-
gore. '

Cu tote acestea grija de reputatia ficei séle il
facu si nu tncurageze venirea lui Fulga, —si asa
trecurd lunile fn cursul cdrora junele nostru trimi-
sese scrisorile de mai sus. Tardili de tot d-nul U-
rianu observa cu o vie durere ci Zoe nu era indi-
ferentd la absenta lui Fulga. loima lui la pirinte
incepu sd tremure cind la nisce glume asupra ju-
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nelui, Zoe ingilbeni si dise cu vocea stinsi :

— Nu scili care si fie causa de n'a venit pe
Ia mnoi!

Apoi cu dre-care decisie, addogi :

— Voill cerceta si voill afla, cdei binuiese eit
ce-va.

Ideea d'a ’l face ginere, veni iar lui Urianu si
chiar o acea di afli ocasia d’a invita pe Fulga care
veni radios de bueurie.

Bétranu 'l ficu sa fntelégd ci ar fi fericit sil
aibi ginere peste vr'o doi ani; dar pind atunci fl
fndemnd si mérgi in Francia ca si studieze.

— Nu,—dise el,—voiii merge fin Belgia despre
care am citit ci este o RomAnie a Occidentului, cu
aceeasi siluatie, eu aceiagi neamici, dar mandri si
forte prin institutif, comerciti, industrie si spiritul
public. Acésta e téra pe care trebue si o studiim
§i 81 o imitim. Este o nebunie a ne uita la colo-
sul Franciel. Ciind véd pe politicii nogtri maimutind
institutiile Franciei, pare ci véd brésca umfldndu-se
ca sd ajungd cit un boi.

Zoe era in al uoidlea cer de fericire, §i Costin a-
semenea. Ochii lor se ardeai.

A doa {i Gogu Ordescu alergi intr'un suflet Ia
Smaralda §i i spuse ci Fulga va pleca din téri
peatru doi ani.
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— Ce mé inveti g3 fac, verigéra ?—strigd el —
'Mi este témsi ci depértarea le va ecresce amorul,
pe cind altminterea...

—  Ochil carl mu se véd, se uita !—respunse Sma-
ralda.—Ed i daii in brate pe Zoe, daci i tu imi
vel da in brate pe Costin,

— Cum ?

— Facénd tot ce’ti voiti dice.

— Verigéri, dar cand 't am dat dreptul ea si
te indoiesci de cel mai orb devotament din parte’mi
pentru tine?

— Conservd devotamentul orb pentru Zoe. Mie
‘mi trebue consciinta faptului. Si fi gata a esecuty
in ori-ce §i, in ori-ce nopte...

— In orice ori, in ori-ce minut, in ori-ce se-
cundd, fn ori-ce clipi, tn timp de plée, furtund, vis-
col, tunet, grindini, poleit, cétd, voii fi gata sa?..

— Si esecuti ordinul meii.

— Voit fi.

-- Fard si spuni nimenu;j ...

— Fira.

— Fird si soptesei numele meii nici fo vis..,

— Fara,

— Tidrd ca la un pericul....

— Fari, fivd, fird.

— Céci altminterea....
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— Altminterea ? ;

— Te vel sterge pe buze de Zoe.

Si bietul Gogu Ordescu fsi intiuse urechile ca
cam ar fi voit si"le lungiased pentru a seména cu
ale unui alt vir al seli, de stupidd memorie, §i as-
calta.

Smaralda se uitd lung la el i cugetd:

,Cu acesta sa’si lege cine-va viéta? Incep si
compatimesc de Zoe!“

Apoi dite decretul :

— Dilele cat Costin va mai fi in Bucuresei, vei
cduta s&’l convingi ci ai pentru el o mare amicie.
Cénd -vel fi cu Zoe, pand la un ordin de la mine,
niei odatd si nu amintesei amorul tei; din contra,
8a’ti dai serul d’a p‘rotege‘ legatura lor, sustinénd
ci sunt dempi“unul de altul. Dar ai un amic dis-
cret in Paris?

— Toti amicii mei din Paris sunt discre(i.

— 1S4 alegi insd pe cel mai diseret, edci altminterea
nu numai cd perdem totul, dar si reputatia ndstra
va suferi mult.

— Despre acésta sd nu ai nici o grija.

— S pe acest amic s&’l obligi, plitindu’i dato-
riile, caei trebue si cauti un amic care si aibi
multi §i cumpliti ereditort.

— Siot frane, Smaraldo, declarfndu’ti ¢5 de a-
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ceste stafil sunt alungafi tofi junif: rei pe care ni’l
imputd pirintii si unchif nostri, vitdnd fnsd cd re-
latia cu creditorii este criteriul prin care trebue 8d
trecem ca si ajungem la maturitatea minei.

— Lasd acum teoriile si asculti. Veipune o con-
ditie amiculuf t&li: sd cilstoriasci des in Belgia si
sd trimitd de acolo in térd serisorile cari ti le voiu
da. Dupd fie-care serisére, iti voiii spune rolul ce
trebue sd joey.

— Prea bine.

— Acum du-te la Zoe. Dupi masd, voiii veni
gi el

Ordescu precum s’ati eoavins cititoril no§tri, nu
era dintre cei mtellgent;r. Era finsd din aceia ecari,
cdnd sunt fmpingi a face vél, desvoltd o abilitate de
care ar fi incapabili mintea cea mai ageri.

Ig jucd rolul de amant resemnat cu multi di-
bicie. Fulga simti ¢i o stincd i se ridiei dupa
sin §i raspird liber, cdci stiruinta lui langi Zoe
l-ar fi ingrijit.

Peste o lund Costin pleci in striinétate. Zoe st
mai alind durerea dupd o séptémani, cind tatil ef
0 indemnd sd fngire §i ea eite-va cuvinte in josul
unel serigori citre Costin. Serise. Umplu tot spa-
ciul alb, mai aliturs doi foi cari se umpluri ase-
menea, mai lipi un petec si sigili scrisérea.
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Atunei °§i aminti ci nu %i-a scris lucrul cel mai
insemnat, ci pand la venirea lui nu va pune rochie
albd. Serise §i acésta pe un petec, terminind cu
vorbele :

»Este colérea in care voiii fi, cind te vei in-
torce.“

Résuci hartia si o introduse in plic.

Un an de dile tinuse fericirea lor, nutriti prin
schimbul celor mai dulef i pure asigurir.

Dar tn timpul acesta Ordescu se dusese Ia PariS
§i aflase un june Stavropolu ca si’l serve fn urdi-
rea intrigei. Acela fusd, afari de plata datoriilor,
afard de plata eilétoriilor in Belgia, i mai puse o
conditie: aceea de a'l ajuta si cigtige inima si ma-
na Smaraldej, avénd necesitate ca cu marea e do-
td sd dea un pou lustru numelui sél, nume de a-
vut seapitat.

Smaralda fucepu si puni planul s&ii tn miseare.
Ea redigea scrisorile. Ordescu le trimitea Iui Sta-
vropolu. Acela se ducea in Gand unde era Costin
§ de acolo le trimitea fn {érd. Téte eraii pline de
calomnii contra lui Fulga.

La inceput Smaralda adresi ei serisorile. Primind
pe cea d’fntéil, se preficu ci’i desperatd si slergd
la Zoe de i o citi.

Acésta nu voi a8 crédd, dar simti un fior,
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— Reputatia ’ti este in pericul, scumpa mea. Nu
voitl 81 cadi victimd fncrederel (éle.

Si trecu la démna Urianu de ’i-o citi gi ei. Ma-
mi fnsd focepu si’si frAngd manele. Tatdl intrdnd
le gisi turburate. Aflind causa, dise:

— Cum se péte ea intr’un an, acest june, un a-
devérat mirgiritar, si se strice atit de mult! De-
o cam datd vel opri pe Zoe d’a’i scri. Vom vedea
daed sunt calomnii.

Dar scrisorile incepurd a ploa d’a drept in casa
Iui Urianu.

Dupi una, Costin ge dase la betie, la carti; du-
pd alta, nici nu ictrase in Universitate gi’si trecea
timpul prin cafenele si lupanaruri; dupd alta ci se
fnamorase de o cusdtorésa care avea in curfind sa’l
facd tatd. Intr’altd serisére catre Zoe, era portretul
unei femel frumdse, despre c¢are anonimul secriitor
afirma cé este amanta lui Fulga.

Domnul Urianu ’i serise despre tite acestea ca-
lomnii, incheind cu Ore-cari consiliuri, ceea ce rani
profund demnitatea junelul care’i respunse cu multd
vehementa.

Domnul Urianu, citind respunsul, se infurid g
ordend cu asprime ca si nu mal audd pronuntin-
du-se in casd numele acestui Sardanapal.

Démna Urianu dite cite-va acatiste la biseried,
8
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multumind lui Dumnedeii ¢i a sciipat pe fata el
d’0 unire care ar fi avuncat’o in mormént.

Smaralda, credéndu-se ajunsi aprépe de scop, as-
mutd pe Ordescu a face curte.

Zoe fintr'al cdrel suflet mugia vijilia resbunirei,
I ascultd cuvintele amordse. Regreta insi ci nu era
fatd Fulga, pentru a fi gelos.

$i pe acésti cale urmand lucrurile, Zoe figidui
lui Gogu Ordescu ca’f va fi sotie.

Dar Smaralda ?

Ea era in culmea fericirei.

»Acum este al mel!“ strigi ea, siindatd serise lui
Fulga cele urmaitire:

»1mi tmplinesc o datorie de recunoscinti seriin-
du’ti. CAte-va ore in cari am avut fericirea si mé
addp din sciinta domniei-téle, ali avut un resultat
de care vel fi multumit, céci esti singurul care ai
aruncat seménta.

,Despretuiam literatura ndstrd inainte d’a te cu-
nosce. Dar in urma probelor ce ’mi al dat de fru-
musetele ei, cu fncetul am ajuns si aflu cele mai
dulei pliceri in studiul poetilor §i cronicarilor
nostri,

,Am aflat nefericirea care te-a isbit in inimi. Fa-
milia Urianu a dat credéméut unor infame ecalom-
pil. Fil demn in acéstd restrigte. Nu te descuragia.
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Dacd n’ai aflat idealul domniei-tele in Zoe, ghn-
desce-te ¢i al o alti amantd sintd si mare, o a-
mantd care ’ti reclamd amorul si care se numesce
Roménia.

»Dacd sufletul domniei-tele simte trebuinta a’si
comuniea dovul si suferintele, increde-te mie, care
voili fi tot-de-una amica domniei-téle “

Starea In care se afla sufletul junelui nostru,
incins de dorul térei si de dorul iubitei, 1l ficu si
primiascd scrisérea perfidi cu bucurie, si respunse
cu multd gingigie. O corespondentd afectudsi ur-
mese apol intre el §i Smaralda.

—OOO'—



CE A URMAT?

\ oi ani trecuse de Ia cele intémplate si
=\ Fulga, termindnd studiul, se intorcea in
U téra.

Cat tiou cilétoria, valuri de cugetdri i simfiri se
rostogolird in mintea §i inima Iui.

,CAt de mult s’o fi schimbat Roménia!“ cugeta
el, si un tabloii miret §i frumos se resfita ’naintea
ochilor lui. Era patria in culmea splerdorei, eum o
viseazi sufletele mari si nobile.

,Cum m'o fi asteptdnd ea!“ — suspina el, si o-
chii Ini vedeall la o feréstri capul frumos §i visd-
tor al Zoei, inclinat pe ménd. Lacrimi roural din
ochii ef negri si ardétori.

Si din ce fo ce junele patriot si amant isi scilda
sufletul cu aceste reverii, voluptatea purd si sintd
a sufletelor alese.



— 117 —

De doi ani nu véduse {éra, si sufletul luf incn-
tat de ideal, uitase tdéte sbérciturile acestei mame
iubite numitd Patria. Din striinitate o vedea mé-
rétd si frumdsd, tot asa cum ochii nu disting stin-
cele si sfdgierele muntelui care se desind la orizon
ca un opal pe azurul cerului.

Un plaiti frumos ca paradisul vedea resfiténdu-se
lIa orizon: Era Roménia.

Un foger se plimba visind pe acel plaiti: Era
Zoe.

Iar antipatia démnei Urianu gi a rudelor el, in-
trigele invidiogilor, tte se topiall ca stducile mun-
telui in valurile de azur §i lumind.

Amorul, acest sore al inimei, ascundea tot ce nu
repeta imnele lui, tot ee nu resfrAngea zimbirile Iui.

Cand se apropid de térd, facepu a sorbi cu avi-
ditate aerul dulce.

Era ndpte.

Scrise cite-va versuri la lumina lunei.

Véntul insd smulse hértia stropitd de laerimi, o
roti cét-va timp in aer, apoi o lisd a pluti in cur-
sul undelor. Poetul o urma eu ochil pand cind peri
in urma vasului eare inainta spre termul Romé&niei,
ca un balaur vérsind flaciri si fum. Gandirea i
urmé versurile gi 'i péru ci vede pe bétranul Istru
fn pescera lul, culeat pe un pat de richitd, fncunu-
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nat de papuri, triigénd cu tridintele hirtia ce plu-
tia pe undele cari se rostogoliaii la piciérele Iui si
citind aceste versuri: ;

pLuna veghiaza, véntul suspind
Si ’n alba pindd sufli usor,
Nava despici unda cea lini,
Un stradin cintd singur de dor:
»Draga mea térd,
O sd véq iard
Sinul teti dulee, raiti de viata!
Trist e ciminul,
Rece e sinul
Straindtatel care inghiati !
Ah! nava sbord ca rondurela,
Valul se sparge inaintea sa,
Austrul bate, ii umfii vela
Si sbord, sbord spre téra mea.

»Dar ce véd colo in depirtare ?
Din valuri ca un mérgdritar
Nasc nisce maluri cu resfifare
Si_peste ele un eden rar.
Véntul adie,
O bucurie
Presimtitére par’ ci’mi goptesce
C'acele maluri



— 119 —

Ce es din valuri
E Rominpia ce mé ripesce.
Dulce sperantd, nu mé ’nceli ére ?
Nv’f un miragiti ? Nu visez el ?
Navé iubitd §i fugatore,
Sbérd ca géndul, sbérd mereli.
pTermul acuma ’mi desvélesce
Dulel suvenire, scumpe comori :
Aerul térel mé ’ntineresce,
Inima, sinu’mi saltd ’n fiori,
Céci védui fumul
De la ciminul
Unde se scurse a mea pruncie!
O dragi térd,
Iacd-me iard,
Dupa o lunga calétorie,
_ Plin de viéti si bucurie.
Viscoli ai sértei, suflati in van,
Céel de acuma duleea’mi junie
Afla jar pacea ’n santul liman.“

Era ndpte cAnd Fulga descinse la Giurgiu.

In diminéta urmétére intrd fn Bucuresei. Ca-
pitala Roméniei dormia incd pe patul de pulbere,
ca o bacantd dupd o ndpte de orgie.

Nimeni nu ’l intémpini, cu tte ci anunfase la
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cAti-va amici dioa cind va cilea piméntul Romé-
niel.

»,Drace!—murmurd el, urcind scaraunui ospel,—
nici un citel nu ’gi a scuturat coda de bucurie ci
m'a védut intors in téra unde credeam cid sunt a-
tati cari mé astépti cu bratele deschise!”

$i se aruncd pe pat, zimbind amar.

Cititorule, nu da din umeri cu despret, citind a-
ceste rénduri: cugetd ci ai sall vei avea copil cari
péte vor reménea orfani din légin si vor ratici in
téra lor, fard si afle o vatrd i o inimd in care si
fie iubifi; cari vor pribegi ani fotregl in téri strd-
ine, plingénd ed nu simt o altd osebirede cat cinu
respird aerul dulce al térei lor, ¢i nu sud limbain
care ail gunguuit sintele cuvinte mamd si faid, e nu véd
fumul de la cdminul unde at fost legdnati,—gi atunei
copii t&i vorsuferi ceea ce acum pu eredi i suferd Fulga,

O lumini tristd se ficu in sufletul lui. Incepu a
ziri up colf al lumei reale.

Strabdtu orasul in care lasase atiti amici, bitu
la multe porti, si la nici una nu védu dod brate
deschise, la nici o feréstrd nu védu o figurd care
s&’l astepte.

Inconjurd casa lui Urianu de mai multe ori, se
rezimid de un mur si se niti lung la feréstra ca-
merel unde dormia Zoe. Niel un semn de agteptare.
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Ea jucase mult la bal o acea ndpte cu Ordescu,

Uitarea stersese si urma pasilor lui din oragul in
care suferise, cugetase si iubise atdt de mult! Peste
tot schimbare, peste tot uitare.

Nu, nu!

Reafli urmele lui in dod locuri numai : in umbra
unei biserici unde mersese s se rége de atta ori,
cand ghiarele restrigtel 1l sfigiali mai cumplit, si in
biblioteca Santului Sava unde gustase atita timp
voluptitile studiului.

Preotul bisericei il recunoseu gi ’i unse fruntea
cu mir, dieéndu’l :

— Sunt ani de cAnd nu te-am védut !

Servitorul bibliotecei il recunoscu asemenea §i,
deschidéodu’i uga templului, dise :

— Jéci-te intors. Scaunul i cartile te agtépta
Acum si te faci bibliotecar.



A INEBUNIT

V Y( ntusiasmul ce avusese Fulga in cale, perise.
=< Sedu cite-va ore in bibliotecd. Deschise
AQA pe Tacit, dar nu putu si citiasei. Ametéla
spiritului si tremurul inimei, nu’l lisali a vedea
literile cari fluturati pe hartie.

Cand audi sunfied o ord dupd amédi, un tremur,
ca acela ce Indurd osnditul cind inclind capul sub
secura ealeului, if sgudui tot corpul.

Esi si plecd spre Zoe.

Dar pentru ce pasii lui se impleticeai ?

Pentru ce suddrea inghetatd picura pe fruntea Iui?
Pentru ce, in loc d’a merge drept la casa ei, oco-
lia stradele ca si lungiascd calea ?

Nici el nu scia, dar se supuuea unei presimtiri,
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Ajunse. Iniltd vederea citre feréstra ei. Ochii lor
se fntélnird, edci ea era acolo.

,Zoet® strigd el; intrd si urcd rdpede scara, fin-
tindéod bratele.

Dar ea nu era in capul scarei, i el remase ne-
migcat §i palid.

Un servitor il intémgind si’i dise :

— Dompnigéra te régd si vii méine, cici adi dom-
nul si domna nu sunt a-casa.

Costin se uita lung la dénsul, apol strigi:

— Mintji, acestea nu sunt vorbele el.

Si trecu ripede ’nainte, fari ca servitorul uimit
sd aibd timp a’l opri.

Intrd ca ua fulger. Vedu pe Zoe stind nemigeatd
la feréstrd. Nu distinse in figura ei de cit mirarea
cd intrase, §i eidu pe scaun murmurind :

— Zoe, unde este Zoe ?

Ea se sculd gi, intindéndu’i ména, dise cu vocea
tremurédnd :

— Bine ai venit, domnule Fulga.

El fi strinse mina §i repetd:

— Unde este Zoe?

— Eu sint! Nu mé recunosci ?

— Tu esti aceea ce am intdlnit in valea Arge-
sului, copila ce iubese, tu? Nu, tu egti o copie, dar
care nu péte smulge din sufletul mei imagina ori-
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ginalului ce ’l-am védut fn cea mai frumdsi di a
vietel mele.

Si tintind ochil la ea, urmd cu amérdciune :

— Oh! cum a vis pictorul de origiaal cu acéstd
copie! 54 fili drept insd. Sunt aceleasi colori ro-
salbe, acelasi pér negru si undos. Dar nu acestea
m’ad firmeeat. In ochii tel de gérpe nu zédresc bldn-
detea ochilor ei, in figura ta trafasi na véd can-
dorea sufletului care inunda figure ef, in pérul téi
pu véd fluturdnd visele amorului. Dacd asi pipii
vérvnl eémelor téle, pdéic asi da de capul serpilor
cari °ti fnvenind sufletul.

Zoe cu figava palidi de ménie si durere, il con-
templa svércolindu-se ca o pasere sub vederea fas-
cinatore a gérpelul sunitor..

Era tot frumdsi, sedénd cu mianele incrucisate
pe sinul care bitea, ca statua Niobel. Ochii el ci-
utali sd pitrundd in coosciinta junelui., Un zimbet
Infloria pe buzele el vosii sitremurinde, '

~ i el odiniérd am cunoseut un june,—dise ea
cu tdrie,—un june care '(i seména si pe care’l-am
jubit din tot sufletul, eat timp 'l-am ecredut demn
de mine. Cind m’am convins insi ci el a cileat in
piciére inima si demnitatea aceleia care ’i jurase a-
mor §i credintd pind la mormént, din acel moment
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am avut putere si sfarim lantul pe care numai
mortea credeam cd ’l va sfirima.

— Ce dici tu, Zoe?—strigd el, -aruncindu-se la
piciorele ei §i o radd de sperantd lumind figura Jui.

— Diec ceea ce scii!—respunse ea eu un ton
rastit i Julind aerul femeei isbitd in tot ce are ea
maj scump si mai drag.

— Dar nu seiil nimie, nu inteleg réeéla ta, nu
cunose causa pentru care d’atita timp nu ’mi-al seris
un réod méear. Si serisorile téle ’wi ar fi facut a-
tata bine! Dacd ai sei cit eram de fericit, eind
fmi scrieai! Daca posta 'mi ar fi cerut platd pentru
acésta fericire, singele meii ’l-agi fi dat. Cuvintele
tele eraii roa care stémpéra arsita ce’mi ardes su-
fletul, erau balsamul care ’mi alina rdnile inimei.
Si de ednd pu ’mi-al seris niel un cuvint, am su-
ferit cumuoumai Dumnedeill scie, si acum cénd te
véd, esti atiita de schimbati §i ’mi diei lueruri
pe cari nu le inteleg! Dar spune’mi tot, Zoe. Pite
ci m’ali calomniat ’naintea vostrd, cici altminterea
nu pot si ered ci in doi ani inima ta sd fi cidut
atita de jos in cit s sim{ despret d’a o strivi cu
piciorul.

— Acum este tArditi ori-re indreptare !—mur-
murd ea.—In cménd voiu lua numele lui Gogu Or-
descu,
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§i simtind ed o ’nécd plaosul, fugi.

Costin cercd s’o urmeze, dar netindndu’l picidrele,
cidu ametit pe pragul camerei unde intrase Zoe.

Cénd se trezi, era singur !

Se sculd §i esi murmurind :

— Amor, amor, esti o minciund in lumea de as-
tddi. Numai In mine esti un adevér.

Servitorul védéndu’l ei trece cu pasi fmpleticin-
du-se, dise cu Ore-care mild citre o servitére :

— Siaracul a inebunit !

Costin augi §i inglnd:

— Du, pentru ci am credut in amor.



PRELUDELE NUNTEI

q Fu]ga stribate ametit mai multe strade. Simte
\e dorinta d’a respira putin la umbrd, i intrd
in gridina Cismegii. Sedu p’o baned, sub un
desis de arbori, in fata lacului. Ploase in acea ndpte.
Gréidina ridea ochilor si lacul se resfita molatic sub ce-
rul senin §i radele sorelui. Ramurile se inclinaii pe
capul palid al junelui, si la cele mai mici adieri, scu-
turaii pe dénsul picaturile de plde.

— uArborii pldng,—visa el, simtind picaturile pe
frunte si pér, — de cAnd ochii mei nu mai ati la-
erimi !“

CAte-va paseri ciripial intr’o salcie. El arunei o-
chii spre ele si i paru cid vederea lor este tintitd
asupri’i.,

— Al si ele o limbd,—murmuri el. —Péte e se
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fotréba de ce sint atita de abitut si descuragiat,
cand téte rid in jurul mei! Dragl paserele, de ce nu
am aripile vostre! Asi sbura citre aceea care a ofilit
fidrea sufletului meit in aurora vietel. M’asi pune la
feréstra el si agi ciuta :

»Degetele ’ti sunt agile, iute infig acele si prind
florile pe rochia ta de mirésd. O ! cit vei fi de fru-
méséd, cand pe buclele pérului tett vor pluti florile
de portocal §i betéla de aur!

sMirele e langd tine. Ochii lui se imbéta eu vo-
luptate de lumina fetel tele. Ménele vostre se string
furig pe cind buzele ’fi murmurd cele mai dulei
cuvinte.

»Oh! cit de fericit are sd fie mirele tew, cind
ospetii banchetului nuntal se vor rasipi, cind lumi-
nele se vor stinge, §i in talamul wmisterios buzele
vistre se vor atinge intr’o sdrutere si vor murmura
santul strigit: Te iubesc! Te iubesc !

»Spune unei piserele, dulce fidantatd : buzele tele
n’all mal inginat ore acest sfint strigat al univer-
sulul fntreg ? Bratele tele n’aii mai strdns la sinul
teil pealt june ? Cerul, care tot-de-unane veghiazi,
n’a mai audit vre un jurimént egit din gura ta?

»,Céel val d’acea mirésd ale cirel buze g’all pa-
tat de jurimintele cilcate! Florile de portocal se
vor scutura, si nu fructele aurite le vor inloeui, ei
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spinii Calvarulul. Betéla va cidea in pulbere, si vi-
perele remusearei vor impleti framosul téi par. Ro-
chia de miresd va striluci albd ea erinul in dioa
puntel, iar a doa-di va fi lintolii de mérte !¢

Junele visitor rostise aceste cuvinte ca si le
audd paserile cari se leginad in ramuri, dar le audi
si o piareche de fericiti cari gse aflai Ia spatele
lul pe o baned in desigul de arbori si cari pufniri
de ris. O Nausied aeitatd de bratul unui june, trecu
pe d’toaintea lui Costin si I aranmed o privire care
il fdcu sd rosiased si si fugi.

Esi din Cigmegiti. Pasii 1l duserd spre casa luj
Urianu.

Indltd ochii spre feréstra ei. O védu si o salutd,
ea fugi.

»'a finit!* murmuvd el si urmi calea inainte.

O trdsura se opri ripede langi dénsul.

Cine-va siri dintr’8nsa si facepu a siruta pe Cog-
tin cu semnele celei mai mari afectii.

Era Gogu Ordescu.

Ciudatd este inima omului !

Gogu, védéadu’l atfita de palid, descuragiat, abi-
tut si desperat, simti o eumpliti remuseare. Credu
ca pentru a’§i toei junghiuvile cugetului, e destul
a1l lua ochil eu mingierile si migulirile cele mai
fratesel.
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Costin se uitd la dénsul cu aerul raticit.

— Vel veni la nunta ndstrd, —ingini Ordescu.

Costin respunse :

— Voill veni!—si aceste doi cuvinte furd ca dof
cirbuni apringi pe buzele lui.

91 unul i altul fiind strémtorati, se despartira.

Costin merse cat-va timp pe ginduri, fird si scie
unde merge, cind audi d’asupra lui, de la feréstra,
0 voce argintini strigind :

— DBine ai venit, Costin!

Rédied ochif.

Era Smaralda Cordescu.

El avea trebuintd d’a se repausa langd o femee.
$i clnd cine-va sufer, este atht de dulce a fntilni
0 vedere in care este zugriviti compatimirea, si o
frumusete care fncantd ochii si adérme durerile !

Ured scava rezemandu-se la trei sal patru trepte.
Swaralda care’l egise in capul sedrei, védéndu’l a-
tata de Ianced, descinse ’naintea lui si, ludndu’l de
brag,' il ajuta s se urce. Il conduse fin camera ei
de lucru.

Sedu pe o canapea langi déusul, asteptidad ca el
sd deschid vorbirea.

Costin nu intrase in casa Smaraldei de maf mulfi
ani, din dioa cind ea se aruncase la picidrele luj,
Si acum era atita de miscat !
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O intrebare ’si ficu el :

,Nu m’am fincelat eti, creénd ci Zoe mé iubia
in adevér si ¢i simtiméntul Smaraldei era ua ca-
priciii ? Nu scii! Dar cind tétd lumea fuge de
mine, ea este care ’mi deschide bratele.”

Si incepu si plangd ca un copil.

Smaralda nu mai putu si ’si aseundd turburarea
si strAnse cu amor capul junelui la sinul ei care
siilta de mégulirea celor mai dulei sperante.

Planserd mult uuul langd altul, ldntuiti in brate,
pani cAnd gura ei se lipi de fruntea, buzele si o-
brajii junelui, ddndu’i lungi si infocate sdrutirl.

— Smaraldo,—strigd Costin si cdutind si citiased
in ochii ei,—este adevérat ci tu mé iubesei?

— Pentru ce o0 asemenea fntrebare care’mi sfigie
inima, dragul met !—gi lintuind bratele dupd géi-
tul lui, o inecd pliusul. Apoi undudsi ea o reptild,
alunecd §i inghenuchid la picidrele lui. Pérul ’i se
desficu §i se revérsi in valwi de eben pe umeril ei
rosalbi si rotunji. Era frumdsd in acéstd atitu-
dine de Magdalind duidsd, i junele o privi cu ui-
mire.

Buzele Iui sorbird cu sete lacrimile cari rourai
in ochii ei verdi i visdtorl.

Ii strinse la sin mijlocul, se uitd lung la ea, si
pentru intdia éra buzele lui se aplecard citre gura
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el, care astepta ca o rosi arsi de sére plansul re-
coritor al morului.

— M8 vei iubi dar! — strigd ea, electrisati de
contactul buzelor Iuj,

Nu mai scia ce si faci de bucurie, Se puse la
clavir §i degetele ef revérsard valuri de cugetiri a-
mordse, ca tremurul foilor plopulut si adierile nop-
tei instelate. Canti Serenada lui Schubert, un cin-
tec vechit, dar tot-de-una noii pentru inimele inamorate,

Costin i cidu la piciére si lisa capul pe ge-
nuchii ei.

— Chatd’mi Cea din wrmd cugetare a lui Weber,—
sopti el.

Gura Smaraldei se inclind s culese pe buzele Jui
0 sarutare, apoi clapele elavirului sunard acel ean-
tec al lebedei murinde, acea ultimj licarire a can-
delel, acel adio al sufletului nainte @’a st lua sbo-
rul la cer.

— Ah!—cugeta Costin.—Este un abis misterios
in inima femeei. Aceea in care credeam ca fn Dum-
nedeii, acum f§i prepari ornamintele de mirési, jar
el gem si pling amoral mort la picidrele aceleia eare
m’a iubit cu tot despretul si ura mea. O dati ere-
deam ei femeea este un dnger trimis din cer easi
ne conducii pe calea binelui, frumosulyj i adevé.
rulul. Credeam fn istorie care a mintit si ea ca cel

£
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mai vil eurtesan inaintea femeei, acéstd regini a pé-
catulul. §i ct eraii de frumdse si saute credintele
mele ! Cit de tari visam legimintele familiei! Fe-
meea ca amanti, sotie si mamd, era espresia cea
mai inaltd a armoniei! Ingenuchiam 'naintea ef sio
adoram, cdci vedeam intr'énsa pe bine-ficstérea o-
menirel. Nu aflam nimic mai dulee §i mai pur de
cat o amantd eastd §i fideld. Amornl precursor ei-
satoriel era pentru mine scola hdelititei conjugale.
Nu ’mi pérea nimic mai Angerese si mai consolator
intr'acéstd viatd de cAt o socie! Nu vedeam nimie
mai sint §i mai mare de ¢t o mamd. Dar am vé-
dut socia senipind onérea sociului, am védut-o ri-
dénd cu hohot de credinta ce el avea iotr’énsa, am
védut-o isbind eu genuchiul pe vilul ecurtenitor in
momentul eind npefericitul socitt liuda fidelitatea
conjugald, si m’am infiorat. Am védut femeea im-
pingdnd pe sociul el la crime, la pradi, la umi-
lintd, numsi ca sd’si tmpliniased setea d’a striluci
in mitdsuri, dantele §i giuvaerii. Am védut pe porta
talamului conjugal seris pretul intrdrei, ca pe porta
unui lupanar, si am dis : acestea nu sunt sociele
ce am visat efi! Am védut pe mami strivind in
sufletul copilului germinii virtutei, si, prin laptele
ce I didea, imbuibAndu’l cu veninul vicialui si pe-
catului. Am védut pe mami tocmind onérea ficei
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séle si, pentra un pumn de aur, aruncind-c in bra-
tele celui d'intéili desfrénat. Le-am védut téte aces-
tea si astd-di mé fntreb : Unde sunt dar adevéra-
tele amante, socii si mame, cdci in acésti lame nu
ved de cAt curtesane, vipere si precupete? Unde
sunt ? Nebun ce am fost! Luasem idealul de real
si lumea 'mi-a ris fu nas, eiei nu am cunoscut-o.
Dar eil ce st mé fac intr'acéstd lume daci nu mai
aflu amor? Femee, daci amorul pentru tine este o
minciund, iti voili minti si ed. Iti voili deschide
téte portile casei mele, dar pe a inimel o voill des-
chide numai dorului de patrie si omenire, singurul dor
care de acum ’nainte va mai afla un cult in sinul mei.

Si in acel timpul eapul Smaraldei ce inclind asu-
pra lul si buzele el soptird ca un cor de privigitori

— Costin, mé iubesci tu ?

— Smaraldo, pot si nu te iubese, pe tine, cea
mai framdsd, cea mai fideli §i mai casti din téte
dinele acestui pimént plin de serpi, vipere, ve-
vinuri, curse §i Angeri dulei ea tine ?

— Oh! cat esti de misantrop ! — murmurd ea, si
buzele lor se lipira intr’o lungd si infocatd sivutare.

A doa-di Zoe afli ci Costin Fulga se cisdtoresce
cu Elena Cordescu,

-— Dumnedeule,—strigi ea,—au fost tite calom-
nii §i intrigi ca s sfirame amorul nostru!

,_AOA,_
O
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S
Mra nopte.

Luna palidd alerga prin pindele de nori ca cum
gar fi grabit si fugd de spectaculul ce se desfigura
in hiserica Sarindarul. Vénturile reci ale tomnel sue-
rait prin stradele deserte ale capitalei, sguduind

IN

portile in titina lor si ficénd sd fumege lumina
fanalelor.

Fra o durere in naturd. Frundele uscate se svén-
turaii in aer, paserile gemeal in cuiburi i latratul
canilor curma tidcerea morméntald a stradelor. Rar
se vedea cite un trecitor gribind pasii citre locu-
inta lui.

Numai eurtea bisericei Sdrindar era plini de tri-
suri. Acolo era o nuntd. Templul era plin de lumina
candelilor si ficliilor. Multimea nu mai ineipes.
Damele fnconjurall ca o girlandi masa pe care se
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aflali cununiile, evangeliul si erucea. Ochii tutulor
se fntorceall catre porta bisericél. Toti asteptall cu
nerdbdare si védd pe mire si mirési. Pentru ce a-
tata intardiare ? Soptele demelor se inginail cu mur-
murul arderei faeliilor.

Un june trecu printre dame, soptind in drépta si
stinga cate-va cuvinte. Cinel minute nu trecurd si
totd multimea scia ea Zoe Urianu nu mai voia si
vinii la biserica.

— Si pentru care cuvént ? -— intrebai damele
p’acel june.

— N'am aflat. Atita seit ¢i de dod dile Zoe a
fost turburatd si a plins mereii. Adi a ficut nisce
mustriri ciudate lui Ordescu, acusindu’l de intri-
gant §i ealomniator. Acum a declarat ¢ nu voiesce
i vind la biserici. Am lisat familia intr’o turburare
ce nu pot s'o descrii. Este o durere a vedea pe
pirintii ef ingenuchind ’nainte’y si rugdad-o si in-
liture scandalul.

— Cum finteleg eli, — dise o damd, — ea iu-
besce ined pe Costin Fulga, despre care aud cd se
va eisitori cu Smaralda Cordescu.

O parte din birbati pleci. Damele insi remaserd
neclintite la locul lor, setése d’a vedea ce o sd ési
din acésti intémplare.

Porta bisericei se deschise i intrd Smaralda si
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tatil ei, colonelul Cordescu. Ea era strilucitére de
frumugete. Cu cat ’nainta in biserici, cu atit figura
e respandia o lumini invioritére.

Pérta se deschise iar si intrd un june framos,
palid, cu ochii vii si inconjurati de vinetéld, cu frun-
tea latd si ginditére.

fnaintd cAti-va pagi, se rezimi d’o coléni gi in-
erucigd bratele pe sin. Uitdtura lui era dulce si me-
lancolicd, un zimbet ironic ii incretia buzele.

Toti aruncard ochii asupri’y.

— Cine e acesta ? — fintrebard unii.

— Costin Fulga! — vespunseri citi-va juni.

Si numele lui ajungédnd pAni la dame, le ficu si
se misee cu nisce valuri, curidse d’a’l vedea.

Ele nu puturd si ’si ascundd admiratia si simpa-
tia ce simtiati pentru palidul june. Smaralda sorbia
cu méndrie murmurele de aprobatie ce audia des-
pre alegerea ei. Intalni chiar cate-va ochiri pline de
gelosie si provocare.

Musica fncepu si cAnte. Pérta bisericei se des-
chise. Mirésa §i mirele intrard, urmati de nuvii i
parintii lor.

Vederile triste si ritdcite ale Zoel ciduri asupra
lui Fulga. Ea inclestd bratele de Ordescu si, cu ve-
derile tintite asupra lui Costin, inaintd impleticin-
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du-se. Pirea ci merge si se arunce de vie in mor-
mént.

Serviciul diviu incepu cu grabd. Téte fetele erail
triste, numai a Smaraldei era ridéndid si senini. De
0 datd luminile incepurd a fumega, fiind bitute de
suflarea véntului ce intra prin ferestrele deschise si
totd biserica lui aspectul unel catacombe funebre.
Imnele nuntei resunard ca nisce psalmi de mdrte.
Mortea pdrea cd fntinde aripa ei négrd i infio-
ratdre peste acéstd adunare care putin mai ’nainte
era atit de voidsa.

Terminindu-se cununia, incepurd felicitirile. Sma-
ralda strinse la sin pe Zoe cave era inghetatd. Cos-
tin plecase ’nainte de finirea cununiei. Unde se du-
sese el ? In sinul noptei ca sd ’si ascundi durerea
§i svéreolirile sufletesci. Alerga pe stradele intune-
cate si deserte, ca un mort gonit de vénturi care
fsi cautd morméntul.

Multimea plecd spre locuinta domnului Urianu,
splendid preparati pentru bal.

Zoe care abia se tinea pe piciére, se retrase.
Cate-va din amicele ei o urmari, incercindu-se fie-
care si'l rasipiascd intristarea care ca o phcld dési
coprinsese tot sufletul. Se plinse ci’i este ecapul
prea incircat de flori §i betéli. Ceru si’i ia sar-
cina. O refusard dicénd cd ar fi un véii augur.
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Inelind capul pe bratul rezimat de masd si ochil
ei raticird peste cite-va gazete. Védu una in care
seria mai des Fulga. O Ind si, desficénd’o, citi a-

césta elegie :

0! ce senind, splendida népte!

Peste tot pace. O! ce dulel sopte!
Véntul adie plopil murmur,

Luna se sealda 'n vinl azur.

Colo ’n dumbrava, drept lingd plopii
Cari la lund tremur’ ca snopii,

v

E o feciérd si un fecior.

Singuri o népte plang de amor.
Cum si nu planga! Cum si nu géma!
De viitoral lor T'este téma.
Junele mane o va lisa

Si se va duce din patria sa!
Juna feciérd 'n albe vestminte
Plange i ’i cade aste cuvinte :
,Miron, cind'cuget ¢'al tei amor
,Pote si ’neete; mé infior.
,Dacld acéstd mare urgie

,Are si cadd p’a mea junie,
,Numai o rugd am ca sa'(l fac
,5i cu atita el mé fmpac:

L inturnare, treci pe la portd
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,Noptea, si afli de a mea sorta.
»Dact vedea-vei candeli ardénd

»Si la feréstrd nimeni gedénd,
,Crede atuneia ¢’a ta amanta
,oand la mérte’ti a fost constantd;
y,Numai pe tine ea te-a iubit

»51 pentru tine a gi murit.”
Plansul inéca p’alba feciora.

Ea la lumina lunei, ugori,

Singuri pasa catre castel.

Junele Miron sti singurel.

Ochii lui negri ca o vipae

Urmez a fetei umbrd balae.

Cénd si cind vede albu’i vestmént, -
Cand i cand plansu’l vine pe vént.
Calul nechiazd si il trezesce

Din visdria care’l ripesce.

Méne departe d’al seii edmin

Are si fie... O! ce destin!

* 5 *
Anii a lene toti trec in fine,
Miron in térd iéed’l cd vine.
0! ge ferice se simte el,
Ci scumpei fete a fost fidel!
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O! ce di lungd! Cum intirdie
Dioa s’apuna, néptea si vie,
De neribdare arde mereu,

In asteptare timpul e grei.
Dioa d’un secul e eitre fine,
Radele’ incd ard pe coline.
Iéea’l ed pléea... Calul ugor,
Fuge ea soimul ripede 'n sbor.
Pentru ce are temeri fatale ?
Ined o costd, tned o vale

A si mai tréed si va vedea,
Ca o fantasma albid, pe Ea.
Ale padurei umbre profunde,
O! de ce védul nu le pétrunde,
Ca si distingd vechiul castel,
Unde °l agtéptd numai pe El!
1éci padurea cd se vdresce,
Céta Prahovei plaiu 'nvelesce.
Inima 1 bate. Este pétruns

De presimtire. A i ajuns.
Téed castelul plin de lumini....
Dar de ee Miron fruntea inclind ?
Vede el candeli triste ardénd
i Ia feréstrd nimeni sedénd ?
Nu, nu; dar vede semne fatale
De bucurie, semne nuntale !
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Vail triditdrea se insotia....

Oh! mult mai bine daei murial..
Pentru o jund amigitére

Este rusine si se omére

Omul cu suflet mandru ea el
Palid ea mértea intrd tn castel!
Juna mirési cum il zavesce,
Ochii ’i se ’ntanec’, fata ’i pilesce.
El, cu un zimbet trist si amar,
Ia §i Inchind ef un pahar:

»1n sdndtatea celeia care,

»Fard de mild $i remuscare,
»lnima jund ‘mi-a sfigiat 1¢

Dice, tnchind si a plecat.

Juna d’atuncea este nmebuni !

Pe un cal negru, noptea pe luni,
Fuge si c6ma i fluturs u vént,
Pand ajunge la un mormént.

Ea se bocesce cit este nopte,
Véntul ingind ale ef sOpte.

Cand aurora ride in cer,

Ea se ascunde ca un mister.

Pe acea pétri iéed ce scrie
“»Junele Miron in bitilie

»Pentru al térej drept a murit!
»El in viéld mult a iubit !¢
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Elegia era de Fulga.

O cumpliti remuscare incepu a réde stnul miresef.

Gandirea ei se intdrse cu cAti-va ani in urmi, la
plecarea lui fn striinitate. Temerile ce ea aritase
despre fidelitatea lui, eraii esprimate fn acele ver-
suri. Recanoseu fu Miron pe Costin fatorcéndu-se ia
patrie eu inima plind de acelag amor mare si sfnt.
Nu era el care cilcase in piciore jurdmintele ficute
in valea Argesului, ci ea.

Ascunse capul in méni si planse amar.

Ordescu se aproprid de dénsa, inghnd cAte-va cu-»
vinte de amor si manglere; apoi lud din mAna’l
gazeta care o ficuse si plingd si citi.

Remase incremenit.

— i jubesei fnei I — murmurd el intre dinti.

— Da, pind cAnd voill muri! — dise ea, desco-
perindu’si fata udatd de lacrimi.

El nu avu curagiul si atinte fulgerul ce seapard
din ochii miresei, si inelini capul ca un -osindit la
morte.

Zoe se uitd lung la dénsul. Pentru inteia 6r& ’l
védu atita de miserabil, in cat intérse eapul cu.
despret.

Apoi, incordanduw’si tétd forta morald, se sculd §i
ludndu’l de brat dise:

— Si mergem, scumpul meil mire, si jucim co-
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media pind la fine. Sd nu nitdm cd astd-di suntem
nisce actori. Publicul este impacient. Sa nu abusim
de agteptarea lui.

Si ea, eu mértea in inimd, jucd cAte-va valsuri.

Fulga apiru si el in multime. Juei mult cu Sma-
ralda. Nu perdu insd din vedere pe Zoe.

Un june se apropia de el si se recomandi:

»Stavropolu, doctor in drept:“

Fulga se uitd lung la dénsul si védu in ochii lui
licarind o ura profunda.

» Trecurd fntr’o camerd unde se eredurd singuri.

Stavropolu aflase cd Smaralda se va casitori cu
Fulga si voia si impedice acéstd unire.

El declara tote lui Fulga care rieni ca leul eind
vede pe acel ce ’I-a infipt siigéta in pantece.

Zoe care vedusepe Fulga departindu-se cu necu-
noscutul june, impinsi d’o stranie presimtire, se fu-
righ in acea parte gi audi toti declaratia lui Sta-
vropolu.

In momentul e¢éind Fulga sguduia pe acesta, ea
cum ar fi voit s&’l sugrume, Zoe se arunci la pi-
ciérele lui. El lisd s&’i scape acel miserabil. Se uita
apoi lung si cu despret fa aceea pe care o iubise
atat de mult, si fugi.

ST )
S’ Ul
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oe remase ingenuchiati i ca . isbitd de

trasnet.
il vedu fugind, dar credu cd vederea o incéld.
Remage mult timp eu ochii tintiti in partea unde pe-

rise dulcele ei amant. Dar el nu se mai intérse !

Limpedindu’i-se cugetarea, védu abisul negru si
infioritor fin care o aruncase infama cursi a lui
Ordescu.

Guvernanta el o afli afandati in gAndurile cele
mal fotunecate. Juna mirési pirea ci este un anger
care cugetd In népte o pedépsi cumplit.

Amalia o lud in brate si se uitd lung la dénsa :

— Zoe, — strigd ea, — nu perde curagiul. Dum-

nedeti este bun. Crede intr’énsul. El vindecd téte.
1o
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Si nu mai putu dice nimie, edci lacrimile o tne-
caii. Amalia presimtise téte firele cursei care se im-
pletise in jurul acestei copile pe care o iubia ca o
adevérati mama. Ea singurd nu creduse calomuiile
aruncate lui Costin. Esprimase chiar neeredinta sa;
dar intémpinind dinepartea domnului si démnei U-
rianu ochirl pline de asprime, se resemni gi lasa
lucrurile si mérgd cursul lor,

Zoe 'l aminti cd ea singuri nu fusese orbiti de
calomniile tesute de Orgescu.

— Oh! pentru ce n’am credut binuiala ta, —
strigd ea cu durere. — Adi nu asi fi de vie fomor-
méntatd .

Si ca doi turtuvele eari gem in arborul sguduit
de vijalie, mult timp se viitars.

Zoe esprimd dorinta d’a se retrage fn camera ei
unde si remind singurd. Amalia o conduse, dar nu
in camera ei, acel cuib al celor mai dulei i mai
pure ilusil §i aspiratii, ¢i fu talamul nuntei.

Zoe ale cirei vederi eratl intunecate, se arunci
p’o canapea si incepu a ’si sfasia rochia si gitéla
de miréss.

Deschise o feréstrd §i inclinandu’si pe brat frun-
tea, se vitd fu néptes négrd si vijaliésa, dar nu a-
tat de négri si vijilidsi ca aceea din sinul ei.
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Véuntul rece si aspru resfira pirul el negru si un-
dos si ’1 recoria frantea plina de sudére.

Lumina rosie i tremurfndd a faclelor se resfran-
gea pe arborii gridinel cari, indoindu-se i geménd
sub suflarea vijiliel, paread nisce fantasme fncinse
de o durere misteridsi, plingénd §i frAugdndu’si
bratele.

Aspeetul noptei era trist si amenint tor. Nici o
stea, nicl o lumind dulee si mangdetdre, nici un eant
de pasere, nici o goptd vu era in paturd, — si Zoe
se imbéta de acéstd selbiticie a naturei. Credea ci
acéstd mami eternd eompitimia la suferintele ei.

Dar cand vénturile ’si schimbard cursul, audi su-
netele voidse ale musicei care indewna pe numerosii
Gspeti la jocurl si bucurie, §i eredu ei aude urletele
unui sabat.

—Lume iofamd ! — strigd ea, sculdndu-se gi in-
chidénd feréstra. — Lume fird inimi, tigru carese
adapa din singele cald al victimei, tu prelungesci
orgia, pe cind ghiarele de fer ale durerei sfisie inima
aceleia al cirel nume buzele téle udate de vin, min-
ciundgi perfidie il unesc cu cioenirea paharelor! Lume,
tu nu vediin fatd’mi dungile sipate de lacrimi? Nu a
védut ta ochii mei intunecati de insomaie si du-
rere? Nu al védut tu fruntea mea ardénd sub cu-
nuna de mirésd, ea cum ar fi fost incinsd de un cere
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de fer rogit in foc? Nu af védut tu médna mea cand
8’2 unit cu a lui, fnaintea altarului, ecum tremura
ta cum ar fi fost prinsi in gura upuy balaur ? 0!
le-ai védut tu téte acestea, n’a scipat nimic din ve-
derea ta. Dar ca o hiari selbaticd, sorbi si cea din
urma piciturd de singe ce a mai rémas fn inima
mea. E singele meli ceea ce tu bei in pahare, si’l
bei cu sete. Acest singe te fmbéti de plicere.
Oh! ct esti de rea !

Si cidu pe scaun. Uitandu-se fn jurul ei, de o
datd, ca cum s'ar fi trezit fatr’o vizuini de lupj,
pérul ’i se sbarli §i 0 sudére inghetatd *i sealdi
tot corpul.

Védu cd o alti camerd comunica cu a e §i in-
trarea era acoperitdi numai de o perdea rogie. Re-
mage cu ochil tintiti pe acea perdea mult mai nfio-
ritére de ct aceea care ar fi ascuns trunchiul, ge-
cura i fiinta caleului.

Perdéoa se desficu §i mirele intrd tremurang.

Darv intdlnind figura miresei in care spaima, du-
rerea, despretul si ura fulgeraii intr'un mod fioros,
remase neclintit.

— Egi! - strigi ea. — Esi! Am aflat tot, sciii
tot, andi tu ? Egi!

Si ea fugi spre feréstri.

Ordescu era fncremenit, cu fata palidi ¢’a unui ¢
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mort. Buzele lui ingénaii cuvinte de jertare si regret,
cuvinte neintelese.

Atitudinea Zoei era spiimantitére. Cu pérul des-
pletit, eu ochii seinteind de furie, cu peptul svienind
de turburare §i cu o mani pe deschidétorea feres-
trei, era un Anger resbunitor,

— Esi acum sali mé arunc de 'mi resipese cre-
eril,—si zdvorul ferestrei sund sub mana ei.

— Zoe!—murmurd mirele §i doi lacrimi picu-
rara pe fata lui,—un moment si voill pleea, voill face
tot ce vel voi.

— Fugi ei te uriise ca pe un demon,—strigi, ea,
si deschise feréstra.—Oh! de ai s¢i cAtd urd, des-
pret si ménie este in inima mea, nici un miout nu
al mai sta. Cind mé uit la tine, pare ci v&d un
cadaver esit dintr’un mormint scuipat i ocolit de
trecatori. Ce vrei tu, miserabile? Dupi ce acum
scilt tot, dupd ce am audit chiar din gura acelui
infam Stavropolu cucare te-ai servit in urdirea celei
mai odidse intrigi, ci tu esti autorul acelor serisori
prin cari era calomuiat amantul si fidantatul meil
pe care’l voill iubi pAnd fn cel din urmi moment,
cd tu esti acela care ai sdrobit cea mai sintd le-
gaturd a dod inimi cari i jurase credintd eternd,
cd tu esti acela care ai fntins doliul fotr'o casi a
cirel ugh ti se deschisese cu bund vointd, credi
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tu cd el voill fi atdta de wiserabili, atit.de ci-
dutd, io cat, ca cea mai de rAnd curtesani, si 't
permit a te urca in patul wed ? In patul meil, ohy
nu, nu, nici o datd. Esi eurfnd, sall acum mé sdro-
bese de petrele curgei.

Si vocea nefericitei mirese se ingina eu mugstul
vijaliel care ygudnia arboriisi javelisul caselor. Vén-
tal umfla perdelele §i stiugea una dupi alta lumi-
nele din talamul nuntei.

In momentul cfind Zoe iutorse fata ea si respire
sulatea rece a véntului, Ordescu o smulse cu pu-
tere de la feréstri.

Tipatul el vesuni cu un trisnet in besna noptei.

Se svéreoli cu acea putere ce afli femeea cind
Ii apird ondrea, dar puterea el secd si cidu os-
tenitd la picidrele mirelui.

Acesta se uitd lung la dénsa, si in fata loi era
atdta durere, atita remuscare, atita mild, in cat
nefericita victimd credu cd vede o radi de speravti
sciparénd din intunericul noptei.

— Ce vrel cu mine? — (ise ea gifaind.

— Nimie, Zoe, de cit un moment de generosi-
tate din parte’ti. Voit pleca. Dar inainte de a’milua
adio, sufletul meil in starea in care se afli acum,
are trebuintd d’o radd de bund-voingd. Vai! daei
nu ‘mi réméne speranta ci voill aves un loc de amic
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in inima ta, cel patin o stringere de ménd pe care
si'mi o dal cu liniste.

— Oh!—strigd ea, si fn vocea ei se trida des-
pretul si ura cea mai cumpliti,—te iert. Dumnedeii
sd nu 'ti plitiased reul ce ’mi ai ficut. Oh/ voiil
ajunge sd cred cd ’mi esti cel maji bun i mai de-
votat amie, daca vei face a nu ne mai fntilsi fn
viétd. De ori unde voill fi, iti voili proba multumirea
§i recunoseinta mea. Esti june, avut; poti afla o
altdi femee care si te iubiasei. Eil nu pot. Intre
noi tu scii cd este un abis.

$i eapul nefericitel mirese, osteniti de durere si
luptd, cidu pe genuchii mirelui care se finclind a-
supra’i.

Céte-va picituri din sudérea care scilda fata
lui, cidurd pe fruntea ei.

— A/ tu plangi ? —dise ea, credénd ca sunt la-
crimi. —Nu mai plinge.

-— Zoe, Zoe, iérta-mé! Crede c¢i numai awmorul
este care m’a fmpins d’a comite fapte cari acum mé
fac si blastem ora cind te-am védut.

$i buzele Iui atinse fruntea miresei care pirea ci
este un &nger fn repaus dupd o luptd lungi si crin-
cend ¢’'un demon. Dar un somn letargic o coprinsese
i un vis dulce incepu a’i infiora sinul.
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Ea visa ci este pe malul Argesului in bratele luf
Fulga. :

Chiar tn acel moment o figuri se fnilti la fe-
réstrd si doi ochi scinteiard fn népte.

Chiar atunci buzele ei ingnard in vis cuvintele :
Te iubesc, i cu bratele coprinse gitul mirelui
uimit. ;

O zimbire infernald fulgers tn faia celui de la
feréstrd §i véntul noptel smulse un ricmet sgl-
batic.

— Femee, — strig el, — te-ai impiicat in fine,
dupd ce cu dod ore mai ’nainte te aruncasesi la
picidrele mele. M’al strigat ea si te scap din bra-
tele infamiei i, pind si ajung la tine, tu af credut
mai bine, dupd indemnul inaltei téle virtuti i fn-
telepciuni, si te arunci fn bratele lui. *Naintea mea,
perfida’ti gurd ’i murmurd cuvinte de iubire, tot asa
cum murmural si mie odiniérd. Cel mai sAnt imn
al inimei, Putifar, 11 batjocoresei. Bratele tele se
lintuiesc de gtul lui, tot aga cum se lantuiait si de
al meli. Femee, fii blistemati. Geniii resbunitor,
care sbol pe aripa vijiliilor noptése, audi-mé. In-
sémnd cu litere rogii in cartea cea négri numele a-
cestei femei care a ris de Dumnedeti, de amor si de
virtute. Fi ca in tot cursul vietei, si nu audd ac-
centul iubirei adevérate. Fi ca remugcarea i setea
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d’a fi jubitd si o ardd dioa si néptea pini cénd
Satan o va smulge din lume. Fi ¢a mimeni si nu
crédd nici fo amorul ef, niel in durerea el, niel in
bucuria ef, niciin amicia e! Fi ca simtiméntul de
mamd si nu fofloriased sinul ei! Fi ea uitarea si
singuratatea si intindd in jurul ei, ori unde s’ar a-
fla, muschiul §i bildria, pAnda piianjenului si fulgii
cacuvelei.

i figura peri de la feréstri.

Era Costin Fulga!

=N



LOCUL NASCEREIL

=0

A k doa di in revérsatul zorilor o trisura cu

patru cal egia din Bucuresci pe bariera Colintinei
§i se indrepta spre Calddrugani.

Io trisurd era un june care seména mai mult o

umbrd, atit era de palid si secat! Ochii lui riti-

ciall cu tristetd peste vdile si eAmpiile ofilite de vén-

turile si bruma témnei.

Era o simpatie fatre junele cilétor si natura care
fl primia in sinul ei, dupd cum o mami I4ngeds
intémpind pe un fili care se ntérce dintr'o lungd
ciletorie.

Téte erai triste.

Céta ca un lintol de morte se intindea peste cAm-
piile si viile despuiate de frumusetea lor. Iérba era
ofilitd 5i incircati de brumi. ici si colo se mai ve-
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dea cite o fidre din acelea cari tmpletese cununa
témnei.

Arborii erali fogédlbeniti. Vénturile reci suerall peste
cAmpiile secerate si edstele acoperite de sipiea. Frun-
~ dele uscate si palide se rotiail fo aerul fintunecat.
Céantecele paserilor eraii triste, ca eum ar fi plans
frundisul care a ingilbenit. aerul care s'a intunecat
§i florile eAmpului cari ’si ail plecat fruntea in t&rina.

La Tunari trisura se opri st surugiul descilici,
freci urechile cailor si i adipi. Caldtorul se dite
jos §i pleca spre fontina din vale unde, dece ani
mal ‘nainte, béuse o api limpede §i uséri. Reafld
fontina secatd si ruinata.

Un ris amar fincreti fata lui Fulga, cici el era.

— Téte ali un finit! - murmuri eu desperare, g
se rezimid de pétra fontinei, ldsnd vederea si ri-
téciased prin dumbrava care i rechema suvenirile
cele mai duidse.

Pe aci trecuse inainte cu dece ani, cind se pleca din
satul natal, dupi mértea pirintilor s&i, alergind
dupd lumind. Isi aminti cum intr’o senind di de vard,
sdrobit de suferintd §i fatigd, cu un toiag in care se
rezima, ajunse aci §i se repausd la umbra unei sileii
care esista incd, dar nu verde i umbrési eca odini-
Ord, cibétrana i scuturatd de frnndd. Se uitd lung
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si trist la fontdnd, dar si ea se ruinase ! Nici o pi-
citurd de api nu mai era fn sghiab. Albia pe unde
8¢ rostogoliall lacrimile fontinei, acum era uscati si
ascunsd de hilarii.

Un fior sgudui pe junele visitor §i, acoperindu’st
fata in méni, planse incet.

El ’si aminti de o dulee convorbire ce avusese o
datid cu Zoe, de un vis gingas care se Intunecase de
céta uitirei, de o dorinti ce esprimase ea d’a visita
fmpreund satul in care se miscuse el. Isi aminti ed,
fo momentul acelei convorbiri, el cugetase cd o si
trécd cu dénsa totpe acésti cale, ci o si se opriased
aci pentru a bea din acésts fontAni umbriti de
sdleii |

i acum iéed’l pe calea satului natal, dar nu eu
dénsa, ci singur !

Oh! sunt situatii, circumstante, amintiri cari ne
fae si suferim dureri mult mai amare, mult mai
sfagietre de cit mortea chiar ! Si nu blestemdm nici
pe neamicil nostri d’a revedea fn dilele de durere lo-
curile unde o datd aii fost fericitl sail unde aii aflat
0 dulce desmerdare,

Ne mai puténd si ’si fofréne durerea, fugi din
dumbravi, se arunei in trisuri gi pleci.

In acea di fuse o frumésd sérd de témnid. Pe cnd



-— 157 —

sorele era citre apus, se apropid de satul unde vé-
duse lumina.

Revedu locurile cari téte pireaii ci sunt stropite
cu sangele din inima lui, locurile unde ‘sl petrecuse
copildria, si sufletul séii rigi ca un taur rivit. Iécd
lunca unde se juca cu copii satenilor, iéca desisul
de cdtine unde mergeati cu cirdul ca si st faea cé-
ruciére din puele, iéea girla unde se seilda in ar-
sita verel. Revédu satul care se intindea visitor gi
linigtit in marginea lacului, audi mugetul ciredei
care se intorcea de la suhat, audi seirtiitul puturi-
ler, véu focurile ardénd inaintea caselor, femeile
mulgénd vacile, copii tinénd de gat viteil rebeli, si
lacrimi ardétére inundari obrajii nefericitului Fulga.

Opri trisura Ja hanul din capul satului. Mai multi
barbatl si copii erali adunati acolo.

Se apropid de déusi, sfios si tremurdnd. Le dite
séra bund. Sdtenii se sculari, descoperindu’si capul,
$i ’I multuwird cu bund vointa.

Fiul poporului, intors fntre aj s&, nu avu cura-
giul d’a se aruaca in bratele lor. 1i era rugine de
schimbarea ce se ficuse intr’énsul. Se temea i acel
cu cari copilirise nu’f vor mai intinde ména. Sim-
tind ed pieiérele ’i se fmpleticesc, se rezimi d’un
par al umbrarului si se vitd lung si trist Ia dénsil.
Recunoscu pe multi dintr’éngi, cari la plecarea lui,



- — 158 —

erall copil ca dénsul, gi un regret amar cd a fugit
din mijlocul lor i arse sinul.

Satenii, mirati de atitudinea strainulul, goptird
intre dénsi §i se depdrtard unul cite uuul. Nu avu
curaginl 881 opriaged. R8mase singar, inconjurat d’un
¢ard de copii cari se uitai curiosi la dénsul. Voi a
strange in brate pe unul, dar toti fugivd tipand.

Intrd in han §i Iud o cameri cu vederea ecitre
sat.

Se puse la feréstri cu inima tremarand. Era mis-
cat de cele mai dulel §i mai triste suvenire.

Noptea ’si intins:se aripile.

Nu védu de cat focurile din bataturi gi lumina
ferestrelor. Ciutd cu ochif malt, dérd va pitrunde
Intunericul ca si potd distinge umbra caselor unde
lisase fisii sAngerate din inima Iui. Dar nu isbuti.
T se aduse cina pe care n’o atinse.

Era friméntat d’o dorintd, aceea d’a veni dioa
wai curdnd. Se aruned imbrieat pe pat. Somnul nu
se lipi de genele lui. Deschise o carte, dar ii fu cu
veputin{d a tinti atentia la intelesul cavintelor, §i o
aruncd. Cidu in reverie.

Sufletul Iui se legéini in valurile de cugetari, aci
triste ca frémaitul frundelor useate, melancolice ca
cintecul greerelui, duidse ea soptele noptei ; aci ri-
qétore ca zimbetul aurorei, voidse ca egirea turme-
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lor Ia suhat, nebunatice ca pasérile in revérsatul
dilei.

Adormi citre finele noptey.

Sérele résirind pétrunse prin feréstri 5i 8d-
rutd pleopele lui vinete.

Se desteptd si egi indati.

Satul i eAmpiile fnotali in céta care se intindea
ca o plasd de argint, scuteind iei §i colo unde ra-
dele sérelui o despicaii

Sub uwbrarnl hanulni se adunase mai multi si-
teni tinerl. Costin i recunoscu si se aruncd in bra-
tele celui mai de aprdpe, si fntindénd ména citre
cel-alti cari erati uimiti, le dise eu o voce mu-
jatd de laerimi:

— Nu mé mai cundsceti ?

— Figura d-téle ne este cunoseutd, dar nu’seim
de unde ! — réspunse unul dintre ei.

— Ati uitat pe acela care a plecat din sat acum
dece ani, pe fiul arendagului care a murit ?

Costin ! — esclamard tinerii térani cu hu-
curie

i fie-care se grabi a'l stringe ména.

—— Cum te-ai schimbat! — dise unul cu ore-care
tristete.

— In réd, — murmnrd Costin en amirieciune,
Oh! ce bine agi fi ficut daci an plecam din mijlo-
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locul vostru! Seiti voi? Adeverata fericire nu este
de cat in sinul acestei naturi care ca o mama bund
ne descéptd si ne adorme in cele mai dulei sdrutdri
si mangderi. De dece ani de ciAnd am plecat dintre
voi, am invétat multe, dar am suferit §i mai multe.
Adi mé fotreb ce am folosit, si réspunsul este ci
blistem minutul cind picidrele mele s’ai pus pe
drumul Bucurescilor.

— Intelegem cd ai indurat multe necazuri,—dise
un altul, — edei acésta se vede scris in figura ta,
atit de ofiliti acum si atat de rumend odiniéra. Dar
eu tote acestea, trebue si fil malfumit de tine. Ai
invétat carte multa, si acésta este lumina schilor.
Noi, cari n’am avut indemnul sufletului téi, am ré-
mas aci §i viefuim ca orbil, merell in ndpte. Cati
dintre noi n’ar da saodtate gi ani din viéta lor, pen-
tru a sci ceva din fnvétiturile lumei!

— Oh! sunteti nebuni, dragii mei! — strigd el
cu durere. -— Vol nu seiti ce doriti. Sciinfa este ca
un vas acoperit de flori, dar in fundul ciruia zace
veninul mortei. Dacd agi mai putea si reincep viéta
asi fugi de acéstd seciinti blistematd care spulberd
isvorul fericirei, credinta.

Si dupéd ce cugetd cite-va minute cu capul plecat,
urmé iar:
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— lertati-mé dacd turbur cu suferinta mea seni-
nui vietei vostre.

— Nu, nu, vorbesce-ne despre tine! — strigari
Jjunii térani cu mila.

— Nici un cuvént despre mine ! Si lisim mortij
in pace; eli nu slot de cit umbra celui ce am fost
odiniérd. S’a scuturat pomul sufletului wmeii de flo-
rile credintei, de florile viselor, precum se scuturi
acel arbori bituti de vénturile témnei. Vorbiti’mi de
vol. Cum vé& aflafi? Spuneti'mi tot traiul vostru.
Acésta va reda o suflare de viétd stoului meil a-
mortit.

— Inainte de téte, — strigd unul care esi din
hap cu o 6ld de vin §i cAte-va pahare in méani, pe
cari le puse p’o masd de brad, —cAte un pahar in
sdndtatea celui care s’a fintors la vatra pirintéscs.

$i paharele se cioenird fin sdndtatea lui Costin
Fulga, a cirui figurd se lumind, v8Qénd sinceritatea
acelor urdri eari resunail pentru dénsul ca o musied
cerésed. '

= Dar trebue si sedi la unul dintre noi, la ori-_
care voiesci, — diserd mai multi dintre dénsii.

Si, fard si mai astepte réspunsul, unul puse in
spate cufarul, altul ajutd surugiului s inhame eaii
la trasurd, §i in chte-va minute Costin era agedat

in cea mai bund casi din sat, frisura pusd sub go-
11
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proa, cail in grajd, un sac de ord si o clae de fén
in batatura,

Costin ca un copil supus se lisa tn voia lor eare
mergea cu atdta gingdgie si sinceritate inaintea do-
rintefor Iuj.

Femeile din sat se adunari ca si védd pe acela
cu care jucase odiniéra in hori.

Sufletul lui se imbéta cu voluptate de sinceritatea
§i naivitatea acelor inimi iubitére cari nu cunosceait
ce este ipocrisia gi palida urbanitate.

Fuse o scend atingétére cand téranii incepurd a
'§i spune fie-care viéta.

— Eii, —dise Marin al Sandel, —m’am fnsurat,
acum la Sant-Petru a fimplinit cinei ani, cu Iléna
din Ciorani, de care trebue si 't amintesel, edel ve-
nia dumineca si jéce la hord fn satul nostru, La
dof ani fac cate un copil si de fie-care copil eumpér
cite o pereche ‘de juneani. Dumnedeii se uitd cu
bine spre noi, cdei indestularea incepe sd se resfete
in casa néstrd. Am mai ficut un celar langd casd,
am ficut doi porumbare; am ingradit casa cu gard
§i adi m8 duc la pidure si aduc nuele ca si fac
un cogar pentru vite, cdci cel vechili a Inceput si
facd miténii cAnd bate véntul.

i, adresindu-se ecitre o gingage térincutd c’un
copil la sin, Marin al Sandei urma:
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— Tléno, di pe Tricd lui Costin ca si ] sirute,

Si Iléna, rogind, intinse copilul ciitre Costin care
il lud in brate i ’l acoperi de sirutiri.

— Aga este,— dise Marin ¢n Gre-care mﬁ.udrie,;
cd sémdnd cu mine? Are si ceva dintral mamei,
dar prea putin. Sint leit ed. Numai de copii mei nu
pot toca palavre babele din Bairactar.

— Audi méndrete ! —strigari eei-alti cu Gre-care
pici. — Dar de copii nostri ce pot sd dica ?

§i fie care aduse fnaintea lui Costin un eird de
copilagi dolofani, rumeni i bilani ca nisce heruvimi,

In fie-care se vedeal trisurile pirintesci.

Aceeagi schimbare era in viata tutulor sitenilor
cu cari copildrise el. Totl se cisitorise, toti aveat
copil. Pentru toti fortuna deserta cornul ef de abun-
denta. i

Costin intilni cite-va din ochirile femeilor ume-
dite de lacrimi. Réscoli in cenusa trecutului si din
acea cenuse Incepu si se avénte in radele sérelui,
ca un stol de fiuturi, scenele amordse ale copilariei.
Cate calde stringeri de mand, bete furate, mirgele
gi flori smulse, tmbritiseri i sirutiri la fontand ci-
tre sérd, i amintiri acele ochiri duise!

O flacéira ’i fneinse peptul. Era flacira regretului,
Esi din casd si planse fn ascuns.
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— Cénd se simti mai alinat, merse incet citre
biserica.

Cdutd morméntul périntilor s&i si ’1 afli ascuns
de béldrii. Ingenuchii §i murmurd o rugd ferbinte.

Rémase aprépe dod séptéwéni in satul unde se
nascuse,

In fie-care diminétd, sitenii ’l vedeall rugindu-se
la morméntul parintilor séi.

Cuvintele lor nu mai puteai si’l mingie. Dure-
rea lul era fnlocuitdi d’o melancolie adincd si intu-
necosd. Nu mai era migeat de edt d’o dorintd, aceea
d’a muri.

Intr'o sérd afli o gazeti la invétitorul satului.
Citi strigitul sublim al eroilor martiri din Creta eari
cereall Europei ajutor.

Rémase mult pe ginduri.

A doa di, in revérsatul zorilor, pleci.

— Unde?

— La Bucuresci! — atita spuse.

Dar cind trasura se departase de sat, el intdrse
ochii pentru a mai vedea o dati cuibul copildriei
séle. Avu o presimtire durerdsd, aceea ci vedea a-
cele locuri pentru cea din urmai dra.

Planse mult. Lacrimile lui eraii ardétére. Apoi
clitindnd ecapul, murmurd cu o durerdsd resemnatie:

— Ideal §i real, cer siinfern, nger §i demon, vé
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cunosc acum! Vai aceluia care se fncrede in lumea
amigitére a viselor ! Viata Iui va fi o agonie, iar
mdrtea un regret.

*
* *

Nu se cpri de cat dos dile in Bueuresci. Véndu
tot ce avea. Nu i opri de cit vestmintelo necesare
§i cite-va cirti.

Audi lumea vorbind despre fericirea Zoei in ci-
satorie cu Ordeseu, dar nici o migcare in figura Iui,

Mai audi despre fidantarea Smaraldei cu Stavro-
polu, si dise:

— Erail ficuti unul pentru altul,

Fulga acum era ca un mort care $1 cauta mormén-
tul. Nimic din acésti lume nu ’1 maj interesa,

Se fmbared la Galati pentru Grecia,

Céind vasul esi din gura Dunérei §i apucd in lar-
gul mirei, el rémase cu ochii fintii spre térmul
Romaniel care se ascundea in ¢éti. Ceea ce se pe-
trecea in sufletul Iui, numai Dumnedeti scie.

Ajungdnd la Atena, lui informatiile necesare pen-
tru Crets. Insurectia era in agonie. Nu se opri de
CAt ca si védd Partenonul i pleci cu vaporul As-
cadion. - Abia putu ajunge la insurgenti.

Fuse primit férte bine. Un macedonian se finsdr-
cind a’l da cte-va limuriri asupra modului lor de
luptd. Doi dile *1 furi de ajuns.
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A treia di intri to foc si fncepu a se lupta ca
ute ostag d’ai lui Traian.

Peste dod séptdmini fnsi, insurgentii, coplesiti de
numérul neamicului, trebuiri si se retragi pe culmea
muntelui. Stéua libertitei apunea fn nori.

Lipsa de nutriment, glénte si praf, mai mult de
cit geniul militar al lui Omer-Pasa, sugrumase in-
sureetia.

Nu mai rémisese de eit vr'o cinci su‘e de tineri
albanesi, macedoneni, slavi, italieni, intre ecari si
vr'o doadeci de greci, cari fmpreund se mai apérail
cu eroism din culmea muntelui, Tureii i fnconju-
rase din téte pirile, aga ed nu mai aveaii loc de
retragere. Trebuia sd se predea saili si mérd. Fomea
§i setea I tortura cumplit in vérful acelor stanci
vnleanice si arse de sére. Ndptea, la lumina rogie a
faclelor de regini, tinurd cousiliti. Nief unul nu propuse
predarea, fofi iotr'un glas se invoird a muri lup-
tand.

Ne mai voind sd prelungiascd suferinta care le-ar
fi secat §i puterea ce le mai rémisese, flimandi si
fnsetati, descinserd prin intuneric din stincele lor,
§i se aruncard asupra neamicilor.

Incéierarea fuse erincen.

Acea vale solitard si firdi nume va fi Termopilele
Cretei.
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Cénd se revérsa de diu, lapta urma fres, lupta
nebund, dar sublimi. Omer-Paga se cutremuri vé-
dénd valea acoperiti de morti si rinitl. Din eroica
cétd pu mai rémésess de cat vr'o doadeci de ingi
cari se luptaii sub piciorul unor stinei. Pentru a
curma acel micel, Omer-Pasa ordoni a i ochi. Q
grindind de glonte ’i culed la pimént i valea seli-
nigti. Nu se mai audiati de cat suspinele murindilor
§i gemétul ranitilor.

* Barbaria musulmand nu sciu si respecte eroismul
celor caduti.

Un carnagiti oribil, care va rémanea o pati eternd
pe memoria generalului fnvingstor, focepu indatd :
uciderea finvingilor riniti.

Ordinea care nu domnise in luptd, domnia in a-
céstd crimd oribild. Tureii se intreceail a tiia capul
celor cari abia maf miscaii. Strigiri sélbatice aplau-
dai pe cel care reteza capul dintr’o lovituri,

§i capetele junilor martiri cideati, cand diminéta
era atat de senini, aerul atat de dulee si valea a-
tit de ridétére! Sus stincele munteiui Ida stralu-
ciall ca nisce palate feerice; jos pasérile cantail si-
rind prin maslinii, portocalii §i rodii cari fnconjurai
valea, iar péraele spilaii iérba de singe. Catre nord
valea se deschidea si, printre muntij cari se indltai
ca doi pareti titanici, se vedea luciul marei scinte-



w1 et
ind la sére, se vedeatistoluri de paséri trecénd spre
sud, se vedea in depﬁrtarev cite o navd cu péindele
albe si cite un vapor cu coma de fam negru, se
vedea la orizon cerul unindu-se cu mare, — tablol
méret si splendid.

Dar cand celui din urméd ridnit veni rindul si
plece gitul, acela’si fncordd bratele i se ridicd in
genuchi, palid, sfngerind, dar senin. Ochii Iui se
uitall departe peste mare, peste munti, peste riuri.
Uitdtura lul febrild spinteca spatiul, orage i sate,
vai §i déluri, ape si paduri, le trecea clipind. Cauta
fn departare, in patria lui, o fiintd iubitd de care
voia sd 'si umple sufletul.

Si cind sabia pigioului se ridica strilucind Ia
slre, el aflase p’aceea ce ciuta, cici fata Iui se lu-
mind de bucuria martirilor cAnd véd cerul deschis...
dar sabia fulgera si capul sari, tisnindu’l singele,
cu creeril plini de imagina acelei ce iubise si cu
buzele murmurfind numele ei: Zoe !



otr'o sérd de témnd am védut doi tinere fru-
mése. Desgustul intiparise de timpuril pe figura
lor caracterele lui de plumb. Le cundésceam, dar nu

sciam de unde. Am framéntat memoria pind cind am
recunoscut in cea mai palidd pe Zoe i incea mai
nepésitére pe Smaralda.....

Am cautat si véd in figura lor urma unui re-
gret. Dar oceanul este atita de adanc, in citn’am
védut nimic fn fundul lui,

Iarna intdlnindu-le Ia un bal, am amintit Sma-
raldei pe Fulga. Ea ’mi respunse:

— Sciit i mulii mé acusé de perfidi. Ce voial
sd fae ? Sciam ea un asemenea bdrbat nu’l intalnesce fe-
meea de dod ori in viéta. Voiam sd ’l smulg cu
ori-ce pret din bratele unei copile care nu scia ce
comora este int’ensul. Il iubiam si ’l pretuiam :iéca
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singura mea scusi. Daed acum trec din bratele unui
adorator fntr'ale altuia, este ci voiese si'mi ueid
sufletul care pu péte si uite pe Fulga.

’L-am amintit si Zoei.

Abia pronuntaiii numele lui, si ea incepu si tre-
mure, sd piliased §i sd plangi.

Care din dod 1l iubia mai mult?

Cine scie!

Cititorule, daci o datd véntul sérteite va impinge
pe térmul Cretei, cugetd la Fulga. El era sufletul
cel mai bun Ingenuchie §i régi-te pentru dénsul.
O rugi in limba parintilor s&i, i va consola umbra
care plutesce ncd, strdini gi trista, in valea unde
albesc dsele lui.




NOTA

Acéstd noveld a fost scrisi penttu foileton in 1869, di cu di,
in fuga condeiului, fird ca autorul si aibi timp a reciti micar
sele scrise, cdci tiparul inhita foie cu féie. A cere unel aseme-
nea lucrirl usére énsuglrile unuiromant. ar fi ca cum s'ar cere
unel floricele s&lbatice soliditatea marmuret,
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