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Cartea ce o prezint azi publicului a fost
scrisd acum un an, in reculegerea unui colf
de tard. Pe ldngd altele, doud lucruri au in-
tdrit in mine hotdrdrea de a o publica.

Intdi : un sentiment de afectiune faja de un
nenorocit a carui pmeteme mi-a fost scumpd ;
al doilea, convingerea cd din aceste pagini de
viaja trditd se va desprinde o concluzie ce ar
putea folosi tuturora.

Acei ce se agteapta la aventuri senzajionale
sau la descrierea unei iubiri mai mult de cat
dramaticd, vor fi desamdgifi. Nici o aventurd,
nici o iubire; mici mdacar creafia unui lip —
dupd cum titlul ar putea da a ingelege. Volu-
mul de fajd nu-i de cdt povestea unei crize su-
fletesti asa cum mi-a fost dat s’o wrmdresc gt
s’o pdlrund ; povesiea unui copil de cincispre-
zece ani de care numai o intdmplare m’a a-
propiat.

Am cautat si evit sentimentalismele inutile
pe care avantul unei sensibilitafi tinere le ar
fi de alifel oarecum scuzat. Am cdutat sd evit
de-asemenea descrierile prea lungi ce ar fz in-
greuiat szmmor mersul actiunei. Nu cd des-
crierea n'ar fi prezentat interes: e vorba de
Napoli, un oras a cdrui frumusefe e inde-
ajuns de cunoscutd ; dar fiindcd am gasit ca



VI

in cazul de faid descrierea nu lrebuia sd e-
ziste decdt ca o simpld i sobrd complectare.

Avdnd in vedere mediul, am pus totugi in
lumind anumite trascturi caracteristice ; asi-
fel, partea intdia e mai mult o parte introduc-
tivd, menitd sd creeze culoarea locald.

Am agezat pe primul Dblan psihologia perso-
nagiului principal, insistind asupra framdn-
tarii ce o pot provoca intrun suflet de copil
Dbardsirea §i singurdtateq.

S’ar putea ca cuvintul «psihologie> — rostit
de un debutant de doucizeci $i doi de ani—sa
Jigneascd urechile unor analisti incercafi.

St ar avea poate drepiate.

Cu gandul de a scrie o stmpla nuveld —a-
tunci cand m’am pus pe lucru, m'am gdasit in
fata unui subiect incompatibil cu o scurti
desvoltare.

Prea multe amintiri, impresii prea proas-
pete inci mé legau de acel trecut pentru a le
putea sacrifica. Pe deqlig parte situatio e-
roului> cerea o oarecare munca de analizda.
Asa incdt nuvela s'a intins luind proporgii
(din fericire modeste) de roman.

Acei ce cer literaturii un ceas de uitare squ
de distractie vor 94asi paginele ce urmeaza cam
triste. Totusi cred cd o clipd de reculegere
nar fi de prisos. Nu-i vorba de nict un stri-
gat de alarmd, de nici o biciure a mor Qvuyi-
lor ; las aceastd sarcing inteligentelor mature
st talentelor formate, singurele care s’ar putea
impune. Tinta mea q fost alta si mult mai
modestd. N'am vrut decdt sg alrag atentia q-
Supra unui sentiment Care—aupd cum am spus
$t mai departe — e boate cel mai dureros din
cdle existd : sentimentul de singurdiate.

Varsta neingdduindu-mi o analizd subtila,
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m’am mdrginit la linii generale, cdautind s
dau cititorului posibilitatea wnei priviri de
ansamblu ce va fi—sper—suficientd.

Oricum ar fi, mda voi considera satisfdcul
dacd unele din aceste pagini mdacar vor fi sim-
tite. Am evitat — repet — pe cdt posibil, ac-
centele de sentimentalism ; iar dacd unele parfi
vor pdrea copildroase si naive aceasia e da-
toritd tmprejurdrilor st vdrstei personagiilor.
In schimb, se vor gdsi lucruri ce, azi mai
mult decdt oricand, sunt de actualitate. Lu-
cruri regretabile ca—de pildd—contrastul in-
tre micimea sufleteasc@ si ipocrizia unor dis-
cursuri pompoase ! lasitagi pe care oricine de-
sigur le-a intdlnit dar pe care pufini au cu-
rajul de a le disprefui.

In ce priveste atitudinea ce am ales-o fajd
de subiectul mew (fiecare autor isi alege o a-
titudine) mi s’a pdrut cd o participare sufle-
leascd n'ar prezenta mnici un neajuns. Flou-
bert spunea cd autorul trebue sd fie absent in
opera sa ca gi Dumnezeu in naturd. Cu toatd
admiralia ce o pdstrez fajd de acest scriitor
gasesc cd impasibilitatea realistd prezintd to-
tusi unele inconveniente cdci, dupd cum bine
spune un critic francez «le public n’étant plus
en communication avec l'auteur, reste froid et
résiste a l’émotion qu'on veut lui donner sans
étre ému».

Totul std in pdastrarea mdsurii. Si cred cd
am realizat-o, agsa incdt mi se va erta dacd
dintr'un sentiment de prietenie am cautal sa
fac simpaticd figura chinuitd a unui copil
care ar fi meritat desigur o soartd mai bund.

0. D.



Jos, la o'a’epa’rtare de cdteva sute de melri,
pazit de masa intunecati a Vesuviului,

de veselia luminilor sale tremurdnde.

Intrecut si pared

5

Napoli  stralucea



Ori de cate ori imi intorc privirea in-
dirit spre trecut, oprindu-mé cu mai mul-
ta insistentd asupra fericitei vremi a co-
piliriei mele, din mulfimea atator figuri
cunoscute, unele prietenoase si deschise,
altele antipatice sau cu totul indiferente,
intotdeauna mai vie, cici legatd de mai
multe amintiri si impresii, se desprinde
fata palidd, bolndvicioasd si tristd a unui
fost coleg de bancid. Dintre cei douizeci
si sase de bideti cati eram atunci in clasa
patra de liceu, a fost cel dintdi pe care
Pam cunoscut dar nu cel dintdi prieten.

Cu toate ci eram mereu aldturi in ban-
cd, intimitatea intre noi nu s’a niscut de
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cat tarziu si datoriti numaj unor impre-
jurdri exceptionale, As fi putut s§ mij-l
fac prieten chiar de a doua zi dacj n’as
fi descoperit intr'insul o fire géanditoare
si ticuti de care firea mea doritoare de
jocuri se lovea necontenit si in zadar.,

Din cauza acestyj caracter inchis cole-
gul meu nu reusise si-si faci nici un
prieten si poate ci nicj nu cauta,

otusi nu era antipatic : sfios pani la
sdlbiticie avea cy toate acestea un fond
de bunitate reals care diddea gesturilor
si cuvintelor Iuj o nuantd de afectuoasi
blandets. A

Inteligent ? Atunci n’as fi putut s’o spun.

lev mai mult mediocru, activitatea luj
scolari trida o inteligent medie, fir3 stra-
lucire si firs disciplini ; gandindu-m3 insid
la reflectiile P€ care mi le-a ficut intr'o
zi de dureroasj sldbiciune regret cd oin-
teligents atit de frumoasy a dispdrut asa
de timpuriy,

Sase ani au trecut de atunci fird ca
imaginea acestuj coleg ticut si modest
sd se fi sters din mintea mea catusi de
putin. Par’ci il vid $i acum, cy trupul
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riménea strdin, Intr’o zi la invitatia mai
stdruitoare a unui coleg se amestecd si el
in jocul nostru. Se vedeainsi cd era ceva
fortat ; zimbetul silit, privirea distrata, tra-
dau o gindire obositd si absenti. Dupd
cinci minute trebuisi seretragid. Aceasta
a fost prima si ultima dati cid ’am vizut
jucandu-se.

La inceput, crezdnd intr'o melancolie
trecidtoare nu md preocupai citusi de pu-
fin. Se spune cd copiii sunt curiosi, e
drept. Aceasta insi nu inseamni ci tot
ce se petrece in jurul lor i intereseazd ;
si chiar in astfel de cazuri e o curiosi-
tate superficiald si nestatornici care tre-
ce de la un lucru la altul cu o caprici-
oasd nerdbdare.

Dupi citeva zile de cunostintd, intre-
bat de mine despre motivul ,supiririi
sale, imi rdspunse prin citeva cuvinte e-
vasive care, dacd nu-misatisficuri curio-
sitatea nici n’o provocari mai mult. Il 13-
sai deci cdutind pe langi ceilalti tovarisi
o prietenie mai veseli.

Si zilele treceau firi ca vecinul meu
de banci si-si schimbe firea. In afard de
cateva cuvinte firi insemnitate pe care
le schimbam cu dinsul in monotonia o-
relor de stud u, nici o relatie mai strinsi
nu exista intre noi. In timpul recreatiilor
eu imi recrutam alfi prieteni de joc; iar
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el, cum era merey singur, isi plimba me-
ditatiile prin sals.

in cauza acestej singurititi ginditoare
camarazii il porecliseri , Filosoful. Si
intr’adeviir porecla i Se potrivea bine, asa
de bine incit chiar pedagogul g adop-
tase. Daci n’ar fi fost apelurile zilnice.
ale profesorilor sunt sigur ci numele siu
de familie : Castelli, ar fi fost repede
uitat. Nu stiu dacy ironia ascunsi sub a-
ceastd porecls il jignise vreodatd ; ceace
stiu bine insi e cj Pe vremea mea po-
recla aceasta circula ca o moneds curenti
prea obisnuiti si Préa cunoscuti pentru
Ca cineva s’0 maj bage in seams.

Nu voi insista Prea mult asupra vietei
mele de internat de la inceputul anului
scolar pani la vacanfa Criciunului. Viata
de internat (si cine n’a cunoscut-o?) e .
egald peste tot : 1a Neapoli ca sila Roma,
la Paris ca si la Bucuregti, Aceiasi at-
mosfers severd, acelas traj monoton, a-

celeasi intrigi, aceiasi succesiune neschim-

S’a spus ci suferinta Impirtisity e in-
totdeauna mai usoari. Intr’adevér, daci
n’ar fj multimea colegilor care te incon-
joard si care formeazi, ip spatiul res-
trans mirginit de Patru  zidyrj goale, o
societate in miniaturs, otriviti ca si cea-
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laltd de invidii ascunse, de ipocrizii per-
fide si de indigndri tacute, izolarea intex:--
natelor, chinuitoare deja prin ea insisi,
ar fi insuportabila.

Printre camarazii mei de repetitor din-
tre care un sfert era alcituit numai din
calabrezi si sicilieni, se aflau citiva napo-
letani care, ndscuti §i crescuti la oras si
facind parte din familii mai bune, adu-
ceau o notd de distinctiune in mijlocul
unei majoritifi de voinici dar vulgari pro-
vinciali. De aceea clasa se gisea impir-
{itd in doua tabere: deoparte aceia ori-
ginari de la tard, veniti si urmeze stu-
diile in renumitul internat napoletan, pur-
tand pe obrazul inexpresiv si rumen, in
gesturile greoaie si brutale, o grosolani
mandrie de viitori proprietari bogati ; de
cealaltd: ordsenii, in majoritate napole-
tani, deosebindu-se de cei dintii printr'o
delicatetd de trisituri si de maniere care
tridau o educatie mai aleasd, sivarsiti
intr’un mediu mai rafinat. Datoriti aces-
tei deosebiri si din ciocnirea acestor doui
mandrii : mindria atotputernici a banu-
lui si aceea cu pretentie de aristocratie,
o antipatie instinctivi, hrinitd uneori de
uri personale, incorda relatile ambelor
grupuri. De aici nenumirate conflicte in-
dividuale, intovirisite de bitii si cuvinte
Injurioase cirora reuseau si le punid ca-
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pdt numai amenintirile furioase ale pe-
dagogului. 7 : : '

Singurul care reusise sj patrundi in
cercul ordsenilor si aceasta multumiti nu-
mai unei prostii intr’adevir distractive era
un anume Baruffa, feciorul unui bogitag
din imprejurimi si fabricant a nu stiu
cite soiuri de branzi. De o rard igno-
rantd, numele siu ajunsese si slujeascd
profesorilor drept termen de comparatie.
plgnorant ca Baruffa® fraza aceasta era
lovitura de gratie cea mai eficace pe care
cineva ar fi putut s’o dea unei culturi
maérginite. Pe lingj convingerea ci oul
€ un mineral si cd cuvantul ,migar” este
un adverb, el mai avea o sigurantd, a-
nume ca padméintul are patru poli:" polul
sud, polul nord, polul de mijlocsi equa-
torul.

Ca fizic, n’ar fi fost urat dacd natura
care —in ce privea inteligenta — fusese
sgarciti cu dansul pentru a nu se de-
pdrta probabil de vesnicul ei echilibru,
nu i-ar fi dat in schimb wun nas ale ci-
rui dimensiuni respectabile ;i dadeau chiar
de la prima vedere un aer caraghios.

Ce a fost cu nasul acela timp de un
an e greu sd vd inchipuiti. Unij 1] pipdiau,
unii il trigeau, unii il turteay.

Nu cred si fi existat printre noi vre-
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unul care sd nu-l fi atins odati, fie chiar
in treacit.

Intr’o dupdamiazd, un drac de Milanez,
ajuns la Neapoli in urma a nu stiu ci-
ror imprejurdri ciudate, inalt cit o pri-
jind si de o slibiciune de desperat cu
toate cd manca cat zece, profitind de in-
sensibilitatea sommnoroasid a lui Baruffa
care gisise mai comod si doarmi decat
sd citeasca si fclosindu-se de niste aqua-
rele sustrase in chip misterios din pupi-
trul unui vecin, depuse pe faimosul nas,
in linistea solemni a repetitorului, toate
nuantele de culori de care dispunea.

Résul provocat de vederea acestui spec-
tacol profanind ticerea reglementari a
orelor de studiu dacd a fost sinitos ne-a
costat totusi cam scump : lipsa dreptului
de plimbare timp de doui zile plus o
plictisitoare predici din partea subdirec-
torului.

Din tot repertoriul de distractii datorit
sirmanului Baruffa, adevidratul numir de
sensatie il alcdtuiau totusi anumite re-
presentatii serale la care veneau si asiste
uneori §i cafiva pedagogi in disponibi-
litate.

Cu un aer teatral si avind grija ina-
inte sd-si ridice pantalonii pAnd aproape
de genunchi crezand cd di astfel un mai
mare efect exibitii sale, numitul Baruffa
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executa, in mijlocul unor spectatori zam-
bitori si in aparentd concentratfi, unele
dansuri macabre, intovirdsite de gesturi
si priviri fioroase de un haz de nedes-
criss Dar mai mult decat dansurile ne
inveselea toaleta: acei pantaloni ridicati
pand la pulpd accentuidnd caraghioslacul
unor miscdri de nebun...

Intre astfel de distractii meschine si
preocupirile scolare, vremea trecurepede.
Decembrie sosi si cu Decembrie ploile
nesfarsite caracteristice iernelor napole-
tane. ;

Cateodatd, in timpul orelor de studiu,
intrerupand citirea unei lectii mai grele,
- ridicam privirea la geamurile aburite as-
cultand, in tdcerea marelui repetitor, mo-
notona plangere de afari. O nostalgie

vagd, hrdnitd de amintirea zdpezii, mi
cuprindea atunci. Imagini confuze se tre-
zeau... Revedeam casa pirinteascd, gri-
dina linigtitd, veseli de flori si de soare,
acum desigur albi... Si inaintea ochilor
ce nu mai vedeau nici pedagogi nici zi-
duri, trecea viziunea unor cimpii nemir-
ginite, mangaiate de o blindi zipadi...

Gandul apropiatei vacante spulbera insj
repede melancolia acestor doruri de o
clipd. Numai o luni ne despirteade Cri-
ciun si deja in convorbirile noastre tre-
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ceau planuri de viitoare petreceri. Unii
asteptau cu liniste senind sosirea celor
doud siptimini de libertate ; altii, mai
neribditori, incepuserd si steargd in ca-
lendar fiecare zi care trecea. Intre gru-
puri discutiile deveneau animate: unii
spuneau ci se vor duce zilnic la teatru,
aftii la circ, altii la cinematograf, iar tofi
se jurau c& vor rdméne o lund acasd
«zicd directorul ce o vrea»,

Ziua atit de asteptati sosi in sfarsit.
Din ajun deja internatul devenise de ne-
recunoscut.

Ca un vant ce abitindu-se brusc pe
linistea unei cAmpii, aduce in vegetatia
biciuiti fiorul unei vieti pand atunci a-
dormite, tot asa friméntarea prega-
tirilor, grija bagajelor de fdcut, vese-
lia libertitii apropiate, treziserd liceul din
adinca-i toropeald. Repetitoarele, adinea-
uri solemne de prea multd ticere, rasu-
nau acuma de strigite nenumdirate, de
pasi gribiti, de pocniturile pupitrelor in-
chise cu putere peste care din cand in
cind se ridica, neputincios si ragusit, gla-
sul amenintitor al pedagogilor. Teama
pedepselor, precautia cuvintelor soptite
in orele de studiu cu enervanta grijd a
unei neobosite supravegheri, numai erau
de cit o amintire depdrtatd evocatd cu
rauticioasd ironie. =

BIBLIOTECA
CENTRALA
INIVERSITARA “ CAROIL
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Spre seard, animatia pregitirilor se po-
toli. Dupd masi ins3, profitind de obis-
nuita recreatie ce preceda culcarea, or-
ganizarim un concert. Printre noi era un
venetian care se pricepea la mandolini
i un napoletan care canta din gurj. Pro-
blema artistilor fiind rezolvati, rimainea
acum repertoriul. Dar aici se ivi piedica
cea mare. Unii doreau si audi «Capi-
nera», alfii propuneau «Santa Lucia», un
ultimul se ruga pentru «Cosetta». Cizuti
‘in sfarsit de acord, pe cind concertistii
isi pregiteau talentele, unul prin pocni-
turi de coarde iar celilalt prin intrerupte
note desperechiate, cineva ficu o poetici
reflectie.

Dacd am deschide fereastra balconului
si am canta afard ? Frigul fiind suporta-
bil iar cerul senin, realizarea acestei do-
rinti nu era tocmai imposibild, asa incat
dupd o scurtd consfituire hotirarim si ur-
mam sfatul ingeniosului coleg.

Ideia acestui concert la aer curat, pe
luna lui Decembrie care, daci la Nea-
pole nu-i asa de friguroasi prezinti to-
tusi primejdiile sale, ar pirea oare cum
ciudatd dacd te gandesti ci pentru pri-
velistea citorva case vecine ne €xXpuneam
nebuneste la vre-o boalj. Adevirul insi
e cd in urma infiin{drei provizorie a unui
spital militar in localul din centrul ora-
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sului, de la 1916 liceul se mutase in re-
sedinta sa de varid asezati pe apropiata
colind Vomero de unde, multumitd pozi-
tiei ridicate, vederea orasului si a golfu-
lui se deschidea intr’adeviar minunati.

Dupd un mic incident cu pedagogul,
care fu aplanat repede, esirim pe balcon.

Era o noapte linistitd si senind, una
din acele nopii admirabile pe care Na-
poli le oferd dupd o serie neintrerupti
de ploi. O adiere ricoroasd si inegali,
venind din partea mdérii, legina copacii
griddinei desfrunzite, luminati pe alocuri
de lund. Jos, la o depirtare de citeva
sute de metri, _intrecut §i parcd pizit
de masa intunecati a Vesuviului, Napoli
strdlucea de veselia luminilor sale tremu-
rande. §i un sgomot confus, cind inten-
sificat cand sldbit de capriciile vantului
se ridica de la marele oras, ca o pul-
safie dezordonatd a vietei sale febrile.
Inaintea noastrd Capri, inconjurati cum
era de ape intunecate, avea aerul unei
pévzif.oare singuratice veghind pe visul
marii.

..Vi s'a intimplat vreodati si auzili o
melodie napoletand ?... Lucru ciudat, a-
cest popor recunoscut ca vesel, e crea-
torul unei muzici nostalgice, incircati de
o intimd tristetd. Nu-i lipsesc bine inte-
les céintecele de bucurie; acelea mai re-

&
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prezentative insa acelea in care sufletul
poporului respiri cu mai multi intensi-
tate de adevir si de expresie, sunt mai
toate triste.

O nostalgie nespusi, precizati de cu-
vintele ce le intovirdsesc, dd notelor pre-
lungite o nuantd de duiosie vagi, unde
soaptele mdrei, reculegerea amurgurilor
estompate, amintirea unei iubiri trecute
dar nu distruse, se pierd intr’o melanco-
lici dorintd de uitare. Napoletanul, ve-
sel de obicei, cand incepe si cinte de-
vine serios... Parcd vidd si acum in um-
bra marelui balcon, fetele intunecate ale
colegilor pe care o simpldi melodie po-
pulard ajunsese sid steargd exprzsia unei
bucurii atit de scumpe... Poezia adevi-
ratd sa fie oare tristi?

In noaptea aceea adormii tirziu. Sosi-
rea zilei atat de dorite, infrigurarea ace-
lui ajun incheiat de cantece a ciror mu-
zicd imi rdsuna incd in ureche, elabora-
rea atitor planuri de petreceri, mi tinuri
treaz multd vreme. In sfarsit, cind tar-
ziu, foarte tdrziu, obosit de ganduri, e-
ram pe cale si adorm, un sgomot ciy-
dat asemidndtor cu un plins inibusit mj
fiacu sd ridic capul. Un plans ? Nu, era
imposibil. Cine ar fi putut si plangj ip
noaptea aceea ?

In dormitorul tdcut unde lampa alpgs
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tri atirnati de tavan arunca o lumind
vanata, nu se auzea de cat resplratla u-
nui somn greu dar linistit. «Mi s’a pa-
rut» imi spusei. Dar abia isprivisem si
pronunt aceste cuvinte cd din nou sgo-
motul se ridica.

Cineva plangea, era sigur. Dar cine ?...
Rezemat cu cotul de perne stitui nemis-
cat si ascult. Un sughit mai puternic ma
orientd. Era in rAndul meu, la stinga...
Patru paturi m# despirteau de capat.
Printr’o selectiune rapidd cdutai si ma
lamuresc.

Vecinul meu ? Imposibil. ’as fi recu-
noscut imediat. Sa fie D’Angelo'9 Nici
el ; prea il vizusem vesel in cursul zilei.
Laviano atunci ?... Dar nu mi plictisise
toatd ziua cu vesmcele lui proecte de dis-
tractii ? ...Nu mai riménea de cat «Filo-
soful»...

Fllosoful“‘ De cind nu mi mai in-
gnjeam de el, aproape il vitasem... Era
asa de ticut, mi se pdrea o figurd atat
de nemsemnata incat nu-i mai simf{eam
nici apropierea... Da, el plangea... Dar de
ce? De ce?!.. Orb ce eram! Cum de
nu observasem izolarea sidlbatecd in care
se inchisese in ultimele doui zile? Toti
goleau dulapunle pentru a face baga-
jele, numai al siu riménea intact; totl
erau veseli, numai el era trist; totl can-
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tau, numai el ticea... Suferea deci... Tris-
tefa aceea meditativi pe care o atribuiam
unui caracter inchis dinnaturi era atunci
datoriti unei dureri continue si nemirtu-
risite pe care nimeni probabil n’o binuise,
de care nimeniin orice caz se Ppreocupa...
O grimadi de detalij nebigate in seami
imi veneau acum in minte,.

Haina aceia decolorati i sdricicioasy;
carpiti in zece locuri; acei pantaloni prea
scurti, vechi de nu stiu cafi ani, cersafu-
rile acelea observate in treacst si mar-
cate de stampila liceului tridind lipsuri
ce atingeau panj si strictul necesar... Fra
oare posibil ? Dar atunci cu ce plitea
taxa destul de ridicats a internatului?
Pirintii lui... Pirintii ? Dar 1i avea el oa-
re? Si daci ii avea unde erau ? De trei
luni de cand eram in liceu, odati nu cil-
case pragul vorbitorului... Pe cind fiecare
din noi primea duminica vizita parintilor
Sau a unei rude, el nu vedea Pe nimeni,
nici chiar pe un corespondent care sj-i
aducd micar un Pachet de dulciuri...

Asociatia de idei aducea apoi alte a-
mintiri : privirile dispretuitoare ale peda-
gogului, de pildd, si pe care Numai ga-
cum le pricepeam... Cum de nu obser-
vasem toate acestea? Sau, maj bine zjg
cum de nu mid gindisem ?... Ca si cum
as fi fost vinovat... Vinovati eray Numaj
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cei patrusprezece ani pe care ii avéam,
cici la patrusprezece ani, in afardi de
scoald citeodatd, nu vezi decit distracii
si jocuri. ,,A trebuit s’o aud, pentru ca
si-ti pricep durerea, sirmane ,Filosof®...
Trei luni am stat langi tine fard si ba-
nuesc micar o clipd cid impreuni cu tine,
la o palmi de veselia mea, triia o intrea-
ga suferintd... Si nu mi-ai spus nimic,
cum nimic n’ai spus de sigur nici celor-
lalti cici te temeai de nepisarea lor care
te-ar fi lovit ca o jignire.. De acum ina-
inte insd imi va deschide sufletul, imi vei
spune tot ce ai, si poti sd fii sigur cd te
voi pricepe cici, cu toate cd sunt fericit,
am o familie departe... Iti promit dease-
menea cd voi ticea, ceeace nu mid va
impiedica insi si te ajut...”

Conversatia aceasta imaginar3, prelun-
gitd mai departe, sfarsind prin a m3d o-
bosi, cu capul plin de idei generoase si
sufletul induiosat de mild, inchisei ochii
si adormii.






II

Convorbirea cu ,,Filosoful, fixati in
gandul meu pentru a doua zi nu avu to-
tusi loc. Abia sunase clopotul primei re-
creatii, cand servitorul insdrcinat cu pri-
mirea pdrinfilor veni si mi cheme. Imi
luai pachetele in grabi si coborii in vor-
bitorul incd gol unde mi astepta mama.
Bucuria acelei clipe atit de insemnati
pentrit un intern m3 impiedici si-1 salut
pe ,Filosoful“ asa cum as fi dorit. O
privire afectuoasi intovirisitdi de o gri-
bitd stringere de méni, atita tot. Nici
un cuvant care si-1 faci si binuiasci a-
devdrata dragoste ce incepeam si o simt
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pentru el. Mi-ar fi fost de altfel imposi-
bil inconjurat cum eram de toti colegii
care ma felicitau. Cici eram cel dints
chemat pentru esire, cum trebuia sji fiu
si cel din urmi la intoarcere.

Nu mi voi opri asupra felului cum mi-am
petrecut sirbitorile. Daci as fi avat
virsta de optsprezece ani—care este in
general aceea a debuturilor sentimentale
—inregistrand vre-o cucerire, as fi avut
poate de descris un cap adorabil de fe-
titd, cu raze de luni, cantece de mando-
lind ori de chitari; toate . acestea intr'o
atmosferd parfumati de scrisori. Lucruri
banale in fine, care n’ar fi prezentat de
cat interesul unei stingicii caraghioase,
accentuatd de figidueli de vesnicid iu-
bire.

Dar aveam patrusprezece apj ceeace
inseamnd ci nu iubeam nici o fatd, cj
nu contemplam luna, ci nu cantam din
mandolini si ci nu cunosteam incj ipo-
crizia jurdmintelor romantice.

In afaré de citeva cadouri si vederea
unor filme aventuroase, viata mea dip
timpul vacanfei fu egali cy aceea a tu-
turor bietilor care, intre o Plimbare
0 bomboand, gisesc vreme sd citeasci up
roman politienesc.

_Dar mome.:'ltulv invtoal:cerei la liceu so-
sise. Prelungii sdrbitorile ¢y inci douy
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zile apoi, cedand insistentelor mamei si im-
pins de teama unei posibile pedepse, imi
Inai drumul suspinelor.

Intrand in repetitor, gisii pe colegii mei
care, mai constiinciosi decat mine, se in-
torseserd deja, ceva mai grasi si mai ru-
meni de cum fi lisasem. ,,Filosoful“ dim-
potrivdi imi apiru mai slab, mai palid.
In cursul sirbitorilor mi gindisem ade-
sea la el care rimisese probabil acolo,
singur in liceul pustiu, intre nepisarea
directorului i riutatea dispretuitoare a
pedagogului. Si ca in noaptea aceea,
reinoisem hotirirea fermi de a-l1 ajuta,
de a-i fi un prieten bun, un confident
infelegitor ciruia si-i mirturiseasci po-
vara atitor umilinte acumulate.

Sé-i fiu prieten... dar cum? Prin ce
mijloace si sparg bariera acelei izoliri
voluntare ?... Mai mult decat simpatia tre-
buia si-i cistig increderea. :

Chiar in seara aceea ciutai si mi-l a-
propii. Il intrebai daci nu dorea ceva,
»Vre-o carte de citit, de pildi... La nevoe
as putea sd-l ajut la invitarea unei lec-
fii mai grele, la corectarea unui desen...
S& nu se jeneze, mi oferam cu plicere,
numai sd-mi ceari...“

La aceste atentii ,Filosoful” rispundea
prin fraze scurte, intovirisite de zimbete
recunoscitoare. M3 multumea din tot su-
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fletul, dar pentru moment n’avea nevoe
de nimic...; mai tarziu, poate... «Asa, o
carte de citit din cand in cand... Timpul
trece incet in internate»,

Cu toatd recunostinta manifestati in
cuvintele lui, simteam ci cu greu mi s’ar
fi deschis. Privirile mirate pe care le in-
drepta spre mine exprimau o incredere
superficiald si nehotiriti. Mult timp ar
fi trebuit s’astept pani si i-o castig de-
finitiv dacd o intAmplare dureroasd n’ar
fi grabit legdtura acestei prietenii atitde
cautata.

Doui zile dupid intoarcerea mea la li-
ceu, pe cand, treziti la sase dimineata de
obisnuitul clopot matinal, ne imbricam
somnorosi, sub-directorul intrd in dormi-
tor cu un aer misterios. Felul cum era fj-
cutd aceastad vizitd, pe cat de neasteptati
pe atat de neobisnuiti, era departe de a
ne linisti. O tdcere brusci se ficu in
sald ; mainile se oprird, iar ochij adinea-
ori stersi si fdrd expresie, striluciri de
curiozitate.

Dupi ce schimbi incet citeva cuvinte
cu pedagogul. sub-directorul se apropie
de patul de langd usi, agezat la capitul
randului, deschizdnd dulapul respectiv

Era o perchezifie. Motivul ei 11 gy
imediat amintindu-m3 de conflictul din
ajun intre pedagogul si Baruffa, dip cauza
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unei provizii alimentare pe care acesta din
- urmi o adusese de acasi. Regulamentul
oprind astfel de provizii «cu totul ab-
surde deoarece mancarea administratd de
liceu e mai mult de cat suficientd», pe-
dagogul isi ficuse sub formd de raport
ceeace se numeste datoria. Ma intorsei
instinctiv spre Baruffa. Sdrmanul era
verde. Ciutind si-si dea o atitudine in-
diferenti, arunca spre dulap niste priviri
magnetice in stare si scoatd ele singure
toati branza rimasi, daci dulapul care
o confinea n’ar fi fost inchis. S’0 ascunda
nici pomeneald, ciici observase deja iro-
nica insistenti cu care il spiona pedago-
gul. Cinci paturi il despirteau de acela
unde era sub-directorul. In ce stare su-
fleteasci petrecu Baruffa cele zece mi-
nute intrebuintate de superior pentru a
ajunge pani la dansul, numai el stie. Pe-
deapsa ca pedeapsa, dar brinza... trei
chilograme, calitatea intdia, cu eticheta
«extra»,.. si bund! _
Cand veni rindul lui, sub-directorul,
un om riuticios si ironic, il intreba :
— Ce-i cu d-ta, Baruffa? Esti cam
.palid azi... :
Baruffa, cu gura strimb# ca un copil
ce e gata si plangd, balbai:
— Sunt bine, d-le director...
— Arati-mi atunci ce ai acolo.
— N’am nimic, d-le director...



730 Ovid O. Densusianu

— Jar director ?... N’ai nimic, zici ?...
- Deschide dulapul si vidsi eu... Sau stai...
Ce zici, d-ta, d-le Cortese, sd-1 perchi-
zitiondm sau nu ? ;

- — Cum credeti d-v., rispunse peda-
gogul ciutand si stdpaneascd rasul.

— Hai si ma uit... D-le Baruffa, esti
bun si deschizi dulapul ? :

Siarmanul, care la intrebarea ipocriti a
sub-directorului nehotirat si-l1 perchizi-
tioneze sau nu cdpdtase un neasteptat
curaj, la auzirea acelei porunci pleci capul
resemnat.

Din dulapul deschis esea un miros de
branzi asa de puternic incat te-ar fi tris-
nit la zece pasi. Sub-directorul insi se
~ f4cu ci nu simte nimic.

— Aici ?... Niste haine, bine... Aici Iu-
cruri de toaleta... aici rufe... Dar ce-i a-
colo, de e asa tare? '

— Niste ghete...

— Printre rufe ?... Pdi acolo se- tin
ghetele ?

Ce ghete! Branzd, carnmati, smochine,
fripturi reci, mere ; o intreagd bﬁcénie.,f

— Bine d-le Baruffa, branza ca branza...
esti fabricant. Dar astea ?... Dar astea ?..
In sfarsit o sd-mi faci un pachet din tot
ce am scos Si vel venipe urmd cu mine,

Mai incolo perchezitia fu facutid repede
cu opriri scurte. In afari de niste fructe
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sequestrate unui calabrez, ceilalti scipari
neatinsi.
Ultimul perchizitionat fu «Filosoful>.
— D-ta?... Dar d-ta n’ai niciodati ni-
mic... Infine... Asta ce-i ?... Uniformi ?...
Spune mai bine ci a fost. Cu zdreanta
asta eseai d-ta la plimbare?.. Da?... Fi
bine, de acum finainte imi vei face pli-
cerea de a rdméane acasi... Jos n’ai ni-
mic ? Rufe, ghete... Dar obiectele de
toaletd ... Privifi, domnilor, nici un o-
biect de toaleti!... Ce mizerie !
Uitindu-te la «Filosoful» ai fi zis ci
cuvintele acestea, rostite cu glas tare ina-
inte a doudzeci si cinci de interni care-l
priveau cu curiozitate, ii scoseseri tot san-
gele din vine. Palid ca un mort, cu ochii
atintiti la pdmant, stitea nemiscat ca si
cum trupul sdu slab ’ar fi deodati pre-
fdcut in piatrd. Nici in timpul ocHrilor
nici dupd, nu scoase o vorb#; iar cind
formardm randurile pentru a trece la re-
petitor, in loc de a sta la mijloc cum
fdcea deobicei,se puse in urma tuturor
ca pentru a evita astfel tortura privirilor.
La rindul meu, firi ca el si bage de
seamd, ii urmiream toate miscirile. O-
datd in repetitor se asezi in banci, des-
chise o carte, isi puse capul intre maini.
Cuprins de indignare si de mili, vroii si -
deschid gura, si-i vorbesc, si-i spun ci
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nu era singur, ca printre atatea sgflete
nepdsdtoare era unul care-1 stima si care
va sti sd-1 iubeascd, dar nu putui. Nu_
stiam cum sd incep si apoi pozitia lui
plind de reculegere mi intimida. <<Q§ o
fi gandind ?» méd intrebam cu nelinigte
privind 12 capul acela ascuns pe ]umgtate
de pumnii inclestati ce-l strangeau... “Cit
trebue sd sufere... §i n’a spusun cuvint;
dacd n’ar fi devenit atit de palid ai fi
crezut cd n’a auzit... Dar ce are ?... Nu
cumva ?... Chinuit de un gind, mi aple-
cai spre dansul pentru a-i vedea ochii...

Ghicisem. , Filosoful“ plingea; dar
asa de incet, incidt in afari de mine, ni-
meni imprejurul Ini nu-l auzise. Lacri-
mile, alunecand pe obrazul inrosit de
fierbinteala lor, cideau pe cartea deschisj,
udindu-i paginile.

La vederea acelui corp delicat ciruia
sughiturile indbusite 1i dideau tresdriri
convulsive, nu mai putui rezista. M3 ui-
tai la pedagog si incredintat ci, a-
dancit cum era in citirea unui curs vOo-
luminos, n’ar fi putut si mi vadd, mj a-
plecai spre «Filosoful» si apucandu-l de
brat ii soptii:

— Nu mai plange... Daci ai sti ce
rdu imi faci si cat tin la tine... Dar sti-
panestete, cici altfel te vor vedea cei-
lalti si atunci... '
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La amintirea celorlalti, ,Filosoful® ficu
o viditi sfortare pentru a se linisti. In-
toarse putin capul pentru a se asigura
ci nu-lsvizuse nimeni, dar nu se uitd la
mine.

— Asculti—urmai eu—poti sd ai in-
credere in cuvintele mele.. Te iubesc
mult si vreau si-fi fiu prieten, cdci ai ne-
voe... Da, nevoe... Ifi aduci aminte de
seara din ajunul vacantei?... In seara a-
ceea tu plingeai si eu te-am auzit... Nu-
mai atunci am priceput ci suferi. Pind
atunci nu binuiam nimic, de asta eram
cam rece cu tine... Erai atit de ticut, nu
vorbeai cu nimeni... Cind te intrebam de
ce erai supirat imi rdspundeai ci nu a-
veai nimic, ci asa ti-e felul.. §i crezind
in cele ce spuneai nu m’am mai ocupat
de tine... Dar de acum inainte lucrurile
g’au schimbat ciici nu mai esti singur...
Vom fi intotdeauna impreund, nu-i asa?
Si de Paste vei veni la mine... Si vei fi
vesel si imi vei spune tot ce ai pe su-
flet, ca unui frate... Cum zici?... In re-
creatie ? Bine... Nu, nu voi spune nimi-
nui nimic, iti promit... si ori decite ori
vei avea nevoe de ceva, si-mi spui...
Dar stergeti lacrimile... asa, bravo... De
ai sti ce bucuros sunt...

Cit de ciudat esti, suflet omenesc, in
care o vorbi buni, un gest afectuos fi-

3
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cut la timp, ajunge adeseori sj inibuse
plansul unei dureri nedrepte ! Inconstienti
ce suntem, blestemdm pe Dumnezey pen-
tru mizeriile indurate, firi si ne dim
seama cd dacd ne-a dat o viatd chinuiti
a pus in acelas timp in mnoi un avant
care—tot atit de firesc dar maj puternic
decat suferinfa—ne dj curajul de atrii:
nidejdea...

//"\\‘__9\\



Printre altele, ,,Filosoful isi amintea de niste excursii
[dcute cu trasura in imprejurimile Romei, excursii de la
care nu se intorcea decdt tarziu, in linistea melancolicd
a amurgului, pe un drum aprodpe intunecaf, la
pasul ostenil al calului.



I :

Povestea , Filosofului“ era simpld dar
tristi.

Niscut la Roma, nu implinise fnci un
an cand tatil lui, un scriitor cunoscut si
bine apreciat in lumea literilor, enervat
de continue neintelegeri si temandu-se
poate de responsabilitatea unej datorii ce-i
se pdrea prea grea, pirisi nevasti si co-
pil, plecind in lumea largi.

Amintirea acestui pirinte era atit de
vagi incat chiar intdlnindu-, »Filosoful“
war fi putut si-1 recunoascy, Stia numaj
cd era un fel de misantrop pentry care
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viata se rezuma intr’un singur cuvant:
munca. Mai incolo nimic.

Mama lui, riméinand credincioasd unei
hotdrari luati probabil de mai inainte, e-
vitase cu incdpéfinare si vorbeascd des-
pre dansul, pe care se pireacid Va uitat.

Din prima perioadd a copildriei sale,
,Filosofului“ nu-i rdmisese decit o ima-
gine confusd asemaindtoare cu o viziune
de crepuscul.

Incepidnd de la patru ani insd, aminti-
rile deveneau mai netede.

Schimbind o locuintd prea mult legatd
de trecutul dureros pentru ca sid nu-l e-
voce, mama lui il luase cu déinsa intr’o
pensiune din linistitul cartier Ludovisi un-
de, intre afectiunea maternd si multumi-
rea unui trai plin de ,confort”, micul
Roberto petrecu singurele zile intr’ade-
vir fericite a vietei sale. In afara de fru-
musetea cartierului, noua locuin{d mai
prezenta avantajul unei atmosfere de in-
timitate familiard, cdci numdrul persoa-
nelor ce se aflau acolo fiind relativ res-
trins, legiturile de prietenie se gdseau
astfel simfitor inlesnite.

Printre cunostintele doamnei Castelli
era o tandrd aristocrati, sofia baronului
Corsi, al ciirei copil nu intirzid si se im-
prieteneasci cu Roberto. Figura acestui
tovards de jocuri pe care nu trebuia si-1
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mai revadd niciodats, se pistrase .netedd
in mintea «Filosofului» care vedea in-
tr'insa un fel de simbol depirtat al bu-
curiei de altidati.

Dupi doi ani de sedere in pensiunea
Ludovisi, mijloacele de care dispusese pani
atunci incepand a se restringe, doamna
Castelli fu nevoiti si se mute.,

Pe de alti parte copilul, care avea a-
cum sase ani, trebuia dat 1a scoald si a-
ceasta insemna o cheltuiali nous, cu
atat mai grea cu citera inevitabili. Iarna
de asemenea se apropia si cu iarna ince-
putul anului scolar. Neavand, in afari de
o sord si dinsa nevoiasd, rude pe cares#
se bizue, doamna Castelli, folosindu-se
de o diplomi in litere luats pe vremuri
la Universitatea din Paris, se angaji ca
profesoard de francezi intr'un liceu de
fete. La randul sdu, Roberto fu inscris
ca semi-intern la o scoalj primar3, spre
a-si incepe studiile.
~ Nevoit si se prezinte la scoali Ia opt
dimineata, viitorul «Filosof> nu se intor-
cea la noua sa locuintd din strada Ri-
petta de cit seara la sase, Intrand in ca-
mera de culcare a mameij sale care sly-
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Stiind ca nu trebuia s’o deranjeze, dupia
ce o sdruta, copilul se aseza ticut in-
tr’un coltf, risfoind la intdmplare o carte
de scoald. Dar linistea oddii, intristatd de
tic-tacul monoton  al ceasornicului atarnat
de perete, in loc de-al dispune la lucru,
i umplea sufletul de o nedefiniti melan-
colie.

Intr'o seard, intorcindu-se spre fiul ei,
doamna Castelli surprinse in privirea-i
pierdutd o expresie de dureroasi recule-
gere.

— La ce gandesti ?

Roberto tresdri si intoarse ochii spre
dansa, dar nu rispunse nimic.

— La ce gindesti ? Spune-mi...—insista
doamna Castelli pirdsind lucrul si apro-
piindu-se de copilul ei. Iti pare rdu ci
nu stau cu tine ?... Da?... Parci eu n’as
dori sia stim mereu impreund... Dar tre-

- bue sa muncesc si aceasta o fac numai

pentru tine, pentru ca si nu-ti lipseasci
nimic si si fii bucuros... Cici mama ta
te iubeste mult si vrea si tevadid vesel;
auzi tu? vesel, nu asa cum esti acuma...
Lasd, Duminici ne vom duce la Pincio,
acolo unde e muzicd,  iti aduci aminte ?
si unde sunt atatia copii... Dar ridica ca-
pul, dacd vrei si-mi faciplicere... Auzi?
ridicd capul.

Roberto riméinea insi nemiscat.
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Exigenta acelei munci ce nu didea ma-
mei sale nici timpul de a sta cu déansul,
oboseala obrazului ej vesnic palid, atmos-
fera aceea de reculegere care accentua
dureros singuritatea, incepuserd a-l in-
trista. Cu toate ci avea numai sase ani
pricepea totusi ci nu dinsa era de vinid
ci altcineva pe care nu-l vdzuse niciodati,
cdruia n’ar fi putut si-i dea nici un nume,
despre care stia insi cj era crud. Si pri-
vind la profilul mamei, ingilbenit si mai
mult de lumina ldmpii, o inexplicabili
teamd il cuprindea.

Sdrbitorile aruncau din fericire o ve-
selie brusci in monotonia aeestei vieti
fdrd schimbare. Lectiile de citit, compo-
zitiile de corectat, grija scolii intr’un cu-
vant se pierdea atunci in bucuria unej Ji-
bertiti scump castigate.

Printre altele, «Filosoful» isi amintea
de niste excursii ficute cu trdsura in im-
prejurimile Romei, excursii de la care nu
se intorcea de ciat tarziu, in linistea me-
lancolici a amurgului, pe un drum a-
pProape intunecat, Ia pasul ostenit a] ca-
lului. $i in sufletul Iuj de copil inci ne-
stiutor dar sensibil, umbra «Campagn-ej
romane» ldsase o impresie de poeticj re-
ligiozitate, adinci ca reculegerea clopo-
telor ce sunau «Avye Maria» g asfintit.

Trecuri trei anj.. Crescand, Roberto
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devenise un biiat silitor, cam palid poate,
dar sinidtos. Fiard greutate ajunsese si
sz clasifice cel dintai din clasi, cistigAnd
astfel simpatia profesorului care—ghicind
poate o tristetd in ochii atenti care-1 pri-
veau—il luase sub afectuoasd ocrotire.
Silintd ldudabild dar pe deoparte zadar-
nicd. Cici pentru elevul silitor mai pre-
sus de cat scoala era mama, si mama
devenea din ce in ce mai palidi, se a-
réta din ce in ce mai obositdi. O munci
zilnicd de sase ore de predare, suportati
cu curaj cdci ii dddea posibilitatea si-si
creascd copilul dacd nu aceea de a se
ingriji pe dansa, incepuse a o istovi.

Intr’o seard pe cdnd, controlat de ea,
repeta lectiile citite, Roberto observi in
ochi-i obositi o strilucire ciudati.

— Ce ai mami, nu ti-e bine?

— Ba da—r#spunse déansa, evitind pri-
virea copilului atintiti pe obrazu-i slab—...
Dar si continuim. Cezar deci...

Degeaba... Gandul cd mama lui ar pu-
tea si fie bolnavd indepirtase de Ro-
berto orice preocupare istorici. Ideile in-
cepurd a-i se confunda in asa chip incat
Cesar ajunsese si omoare pe Agrippina
pe cind Nero trecea cilare Rubiconul.
Si cine stie ce revolutie istorici s’ar fi
intdmplat in seara aceea daci doamna
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Castelli, enervati de atita zdpiceald, n’ar
fi intrerupt brusc ascultarea.

— Mai bine si ne oprim aici, cdci nu
esti bun la nimic astiseary... Te Voi as-
culta miine dimineati finainte de a te
duce la scoali. Si te rog si nu mai fii
zdpdcit... Nu mi privi asa lung ci nu mi
induiosezi. Ia-ti mai bine cartea si reci-
teste lectia, ci ai spus niste prostii azi
de mi-a fost rusine mie sj te aud...

Si inchizand cartea cu sgomot, se sculi.

Ficu cativa pasi apoi se opri, si intor-
candu-se spre Roberto care o privea mirat :

— Numai face pe supdratul acuma. Te
am certat pentru binele tiu. Dacj aj fi
fost prost n’as fi zis nimic, Dar inveti
bine, toati lumea te laudi... Ce ar fi zs
profesorul daci te ar fj auzit ? Crezi ci
i-ar fi pirut bine? Desigur ci nu... Dar
ce stai acolo? Vino aicj langd mine...
Asa. Mama ta te iubeste mult, vezi tu, si
nu-i pare bine cind aude pe copilul eij
spunand prostii, -

In fond, sirmana femee regreta ner-
vositatea de adineaori. Dar copii vid
uneori prea multe, mai multe de cat ar
trebui. Nu atit greselile cat Perspicacita-
tea lui o supirase. Ce nevoe era si ob-
serve cd e bolnavi ? Ny erg deja destul
de sacrificat ? Si in gandy] ei se rugala
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Dumnezeu pentru ca si-i redea sinitatea
spre a mai avea putere de a munci.

Era in luna lui Decembrie. Cu doui
zile inainte o ploaie torentiali, neastep-
tatd dupd o dimineati limpede desi ri-
coroasd, surprinsese pe doamna Castelli
pe cand se intorcea acasi. Delicati cum
era, apa aceea cazutd dupid ci#ldura ini-
busitoare a clasei, nu putea si-i faci de-
cat riu. La inceput nu simti nimic ; in
timpul noptii insd se trezi cuprinsi de
fiori. Crezind ci va trece nu se preo-
cupd prea mult si continui a se duce la
scoali.

A treia zi insd, intorcindu-se acasj,
Roberto o gisi culcati. Fra adevirat deci
mama lui era bolnavi... De ce atunci nu-i
spusese nimic in ajun ?

Fird si lase ghiozdanul, Roberto a-
lergd spre pat si uitdndu-se fix in ochii ei :

— Ti-e riu tare, mamad ? sopti.

— Nu dragd, mi doare putin capul,
atata tot.

— S4 m4 duc si chem doctorul ?

— Nu, mulfumesc, a venit deja.

— Acela cu barbi albj ?

— Da, acela cu barba albi care iti
place tie...

— Si ce a spus?

— A spus cd nu-i nimic, ci osi treaci...
A intrebat de tine si i-am spus ci esti

-
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un copil bun si ci mi iubesti mult. Ti-a
adus niste bomboane, uite colo, pe masi...
Cum zici ?... S nu mor ?... Sigur cd nu;
se poate? Sd nu mai spui astfel de prostii,
auzi ? Nu-i vorbi cj aseari... [-am povestit
doctorului, stii ?... Daci ai fi vizut cum
ridea! O si vie Duminici si te ducila
gradind... O si vin si eu, sigur... Maine
iti voi cumpira o mingie ca si te joci
cu prietenii tdi de acolo; si de Criciun
O sd-i invitim la noj... Da, de Criciun;
numai citeva zile ne despart... Atunci
voi fi odihniti, ne vom plimba toati ziua
si vom fi fericiti...

/  Numai cateva zile o despirteau... De
7/ odihni, da; si poate chiar de fericire,
| dar nu pe pimantul acesta. '

Munca istovitoare a scolii, grija copi-
lului, mahnirea de a-] sti mereu singur,
intr’'un mediu strdin, departe de dénsa,
sldbiserd organismul ei delicat ciruia o
energie incipitinati 1i diduse pani atunci
O rezistenti fictivs.

Muri dupi o sdptimani, cu doui zile
inainte de Criciun, I%sand copilul pe
S€ama unei surori maj in varstd care i
fagiduise si-1 creascy.

In casa mitusii, lipsit cum era acum de
cdldura dragostei materne, Roberto pe-
trecu cele mai chinuitoare zjle din copi-
liria sa. Amintirea mamei, pierduti de



~ Filozoful 45

curdnd si in chip atit de brusc, il ur-
mirea neincetat, constanti ca oidee fixi
si prea proaspiti inci pentru a-i putea
aduce mangiere. :

Totusi, mitusa care se ocupa de dan-
sul era o femee buni; cam nervoasi
poate si uneori chiar ciudati; dar ce s¥-i
faci? ,Patru copii de crescut, o intreagi
casd de ingrijit, o privilie modesti de
condus, atat de modestd incit abia ii a-
ducea strictul necesar... De aceea mereu
pe drumuri; impreuni cu birbatul, un
om de treabd si el, cu toate ci vesnic a-
marat.. Mai ales acuma ci familia se
impovirase cu un membru mai mult.
Dacd ar fi fost bogati, cn placere ; dar
asa, era greuw.. O ficeau mai mult din
datorie cici oricum, nu poti s lasi un
copil care ti-e rudi pe stradi..“

Era greu... Adevirat. Asa de greu, in-
cit nu trecu o luni si Roberto pricepu
cd nar fi putut si mai stea Ia matusa
multd vreme. Nu-i se ficuse nici o alu-
zie ; dar privirile indreptate uneori asu-
pra lui, unele cuvinte surprinse pe ici pe
colo si urmate de o ticere semnificativa,
ii ddduri a intelege ci pe vremurile as-
tea grele un copil de zece ani reprezinti
o cheltuiald insemnati.

Taxa internatelor fiind prea ridicati,
Roberto isprivi scoala primari tot ca
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semi-intern. O dati cu mama insi fi se
dusese in mare parte si puterea de munci.
De unde inainte profesorul gisea intr’in-
sul un elev atent si doritor de invitituri,
acum lectiile, chiar acelea de istorie, care
odinioard i pliceau atit de mult, il I3-
sau nepasdtor. Voinfa care il insufletise
pand atunci dispiruse ; iar locul de frunte
pe care timp de trei ani il ocupase cu
succes, fusese luat de un altul. Cu toate
acestea conditiile in care isprivi scoala
primard furid relativ bune.

Trei luni de odihni 1l asteptau acuma
si deja se gindea cum si le intrebuin-
teze, cand intr’o zi mitusa se apropie de
el si ludndu-l 1a eparte ii spuse :

— Dragd Roberto, stii daci te iubesc
si cdt birbatul meu tine la tine. Esti un
copil bun, care nu ne-ai supdrat nicio-
datd si te tinem cu plicere la noi. Insi,
ai putut si vezi foarte bine, nu suntem
bogati. Avem e drept privilioara aceea,
dar vai de capul ei; daci vin zece cli-
enti pe zi e inci mult.., M’asi apuca de
altceva daci as avea perspective mai
bune. Dar nu vid nimic de ficut, Bir-
batul meu imi spunea alaltierj cd o sj
caute un serviciu undeva; nu-i insi si-
gur si giseascd, si chiar de ar reusi,
functionarii castigd atat de putin incat ar
fi o nimica toata... Tu ai fost intotdea-
una un bdiat silitor ; biata Eliza, mama
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ta, imi spunea mereu ci erai cel dintai
din clasd si cd toti profesorii te iubeau...
Era asa de mandrs, si fii vizut... Dar
trec inainte cHci vid cd te intristezi...
Uite ce vroiam si-ti spun: am auzit ci
se oferd locuri gratuite in liceele de stat...
Trebue insi si treci un concurs ; nn stiu
bine de ce e vorba, dar nu-i nimic, mi
voi informa. Aij isprévit scoala primar4,
la toamni vei intra in clasa intdia de li-
ceu... Existd, cum ti-am spus, locuri gra-
tuite. Ar fi bine s castigi unul... Pentru
asta trebue si inveti... Ai trei luni inain-
tea ta, mai mult decat iti trebue, tie care
esti atit de inteligent... Ne mai usurezi
pe noi care pe luptim cu atétea greu-
tati... Dealtfel am auzit ci nu-i greu.
Vei fi intern, rimanand ca vacantele si
le petreci aici... Chiar acum cateva zile
am trecut inaintea internatului: e un pa-
lat foarte frumos... Vei fi bine acolo, ai si
vezi. ,

Un palat frumos ? Se poate... Roberto
nu zicea ci nu. Cis’ofi stind bine insi,
aceasta n’o credea. De un lucru in orice
Caz era convins, anume ci atunci cand
n’ai pirinti trebue s3 te multumesti cu ce-
lace {i se di. Se puse deci pe munci
si la concursul de toamni reusi al cin-
celea din saizeci de candidati.

Internatul din Roma neavénd decat pa-
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tru locuri de clasa intdia disponibile, lui
Castelli i-se rezervd unul la Neapoli. Cei-
lalfi cari reusiserd impreund cu dénsul,
" vre-o treizeci cu totul, furd impristiatiin
cateva orase din Nord.

Luindu-si toate lucrurile, Roberto ple-
cd deci la Napoli, intovirisit de o per-
soand de incredere. Cind sosi, intuneri-
cul coborase si ploua. Gara era plind de
lume si de sgomot. Pe peronul noroios,
in dreptul restaurantului luminat, h imalii
treceau gridbifi ducind bagajele cilito-
rilor.

Dupa ce-l urci intr'o trisursi, domnul
care-l intovirdsea avind afaceri grabnice
de aranjat, il saluti si pleci. Si cénd,
singur in trdsura ingusti, sub cosul ridi-
cat biciuit de ploae, Roberto se vizu in-
conjurat de multimea indiferenti, in sgo-
motul atator strizi necunoscute, o des-
curajare nemarginiti, o chinuitoare con-
stiintd a micimei sale il cuprinserd. Ce
se va face in orasul acela necunoscut,
singur si_fdrd sprijin ? Mitusa nu-l va
uita oare ... Se va mai ingriji de dinsul
acum cand era departe? i va scrie ce] pu-
fin ? Sau... Dar nu, era imposibil : nu
era oare nepotul Vei ? Nu-i spusese si
n’aibd nici o tearpa cd se va gandi Ia
dansu_l si cd-1 va ingriji ca pe un fiu ?...
lar fi spus astfel de Iycryr dacd nu
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l-ar fi jubit? Sigur ci nu... Atunci ?...
Si in sprijinul acestei convingeri, Roberto
chema amintirea scenelor in care dragos-
tea mitusii ii apdrea cu mai multi in-
tensitate ; zimbetele afectuoase, sfaturile
blinde, cuvintele bune intoviridsite de
mangaeri...

Intr’o jumditate de ceas ajunse la liceu.
Severitatea coridoarelor vaste, in care
becurile insirate aruncau o lumind som-
noroasd, goliciunea zidurilor reci, recule-
gerea sililor de studiu, linistea adancd
intristatd si mai mult de monotonia ploii,
ii ficurd o impresie dureroasd. Cunostea
atmosfera scolilor, si ii amintea bine tris-
teta; totusi, niciodatd ca in seara aceea
nu-i se piru mai apisitoare. Iar cind—
precedat de un servitor—intrd in repeti-
torul de-a intiia, curiositatea cu care il
misurard viitorii sdi colegi il lovi ca o
jignire.

Cu timpul insd se obisnui. Incetul cu
incetul liceul ii se pdru mai putin sever,
atmosfera mai putin apdsitoare, colegii
mai prietenosi si mai buni. Cativa dintre
ei erau chiar driguti, veseli si plini de
atentii. In mijlocul lor Roberto uitd in-
cetul cu incetul singuritatea in care se
afla si impreund cu linistea ii reveni si
curajul.

O scrisoare a mditusii, plind de sfaturi

4
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intelepte si de reflectii triste asupra greu-
tatilor vietii il instiint3 ci, rugati de din-
sa, o fostd prieteni a mamei sale, ducesa
Rinaldi, acceptase si-i fie corespondenti.
Cu toate ci nu cunostea pe ducesa, Ro-
berto fu multumit de acest sprijin neas-
teptat si desigur puternic.

Intr’adevir, cind de Criciun se duse la
dansa, mirimea palatului, gravitatea va-
letilor, luxul odiilor care tridau la fie-
caré pas un gust rafinat il umpluri deo
naivd bucurie.

Ducesa aceasta era o femee cumseca-
de care vorbea incet si zdmbea intotdea-
na cu blandetd. Desi trecuse de varsta
tineretii, era inci socotity in societatea
inaltd drept o frumusete, cam maturi poa-
te, totusi incontestabils.

Biérbatul ei, un proprietar multimilio-
nar, era deasemenea un om foarte distins,
inteligent si plicut.

Locul de frunte pe care ducele il ocu-
pa in randurile aristocratiei napoletane
diddu lui Roberto Castelli prilejul de a
cunoaste nobilimea. Prea mic pentru ao
putea studia isi didu totusi seama de f3-
tdrnicia pe care se Sprijind relatiile mog-
dene. £

Dupi doi ani insi, silit de imprejuriri,
ducele fu nevoit sj se mute,

Rimas din nou singur, in aceasta tre-
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cere brusci dela viata luxoasd la pdrisi-
re, Roberto simti in toatd adancimea lui
golul care-l inconjura. Pe de altd parte
indiferenta m¥tusii incepuse s#-i aducid
lipsuri din ce in ce mai numeroase. Uni-
forma se uzase, incﬁltémintea, alcidtuitd a-
cum dintr’o singurd pereche de ghete,
devenise insuficientd, rufele se imputina-
serd. Paltonul iardsi nu mai era de pur-
tat. Printr’o scrisoare lungd in care o in-
stiinta despre toate aceste nevoi, Rober-
to rugd pe matusd-sa sd trimeatd banii
necesari la acoperirea acestor lipsuri.

Dar zilele treceau fird ca maitusa si
dea semne de viatd. Dupi o luni insfar-
sit sosi rdspunsul.

»,De mult primise scrisoarea lui Ro-
berto, dar era asa de ocupati.. Atitia
copii pe cap, atitea griji... Si culmea cul-
melor, cu doud sdptimini inainte bérba-
tul i se imbolndvise, 13sind toatd munca
pe seama ei, Dénsa erabine, slavi Dom-
nului, §i se gindea mereu la micul ei Ro-
berto pe care-1 iubea ca pe un copil ; da,
ca pe un copil... Apropo, era vorba de
niste haine, de ceva parale de trimes...
Avea dreptate sirmanul; dar si mai
astepte putin... Comertul ii mergea prost
si boala birbatului inghitise multe econo-
mii... Putind ribdare si totul se va aran-
ja. Fusese intotdeauna un b#iat bun si
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intelegdtor ; biata Eliza, mama lui, o spu-
nea mereu si era atit de mindri.. P
cat cd murise, cicis’ar fi bucurat de pro-
gresele lui. Scria atit de bine, avea o ca-
ligrafie atat de ingrijiti... Profesorii si
prietenii trebuia si-1 iubeasci si poate,
mai stii ? cu timpul chiar si-1 ajute... Si
aibd curaj deci cici situatia lise va im-
bunititi si atunci...” .

Sd-i se imbunititeascs situatia ?... Ni-
ddjduia el... Numai ci ,biata Eliza, ma-
ma lui, dispiruse de mult de pe suprafafa
pidmantului; si cidnd n’ai mami toate ru-
dele si toti prietenii din lume, pusi la
un loc, n’ar fi in stare si-i inlocuiasch
mangaerea...

Scrisoarea mdtusii fu o lovituri crudi
pentru Roberto. Totusi ticu. Isi drese
cum putu mai bine uniforma, o peris, o
scuturd, o curiti, si continui s’o poarte
daci nu cu acelas curaj in orice caz cu
- aceiasi demnitate ca mai inainte. Paltonul
insd nu mai mergea. Iarna sosise si croi-
torul incepea si-si faci aparitia prin sili,
ludnd misurile pentru uniformele noi.

Intr’o zi Roberto se apropie de dansul.

— As dori sd-mi fac un palton, d-le
croitor.

_ Croitorul lui metrul dar se opri ime-
diat si privindu-si clientul cu atentie :

— Nu esti d-ta domnu] Castellj ?
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— Da.

— Ce numir?

— 54,

— Regret, dar nu pot sd-{i jau masura.
Am primit ordin si nu lucrez nimic pen-
tru numarul 54. 2

In aceiasi seard un servitor intrd in re-
petitorul de a treia cheménd pe elevul
Castelli 1a d-1 director.

Directorul, care era adancit in citirea
unei cirti, la intrarea lui Roberto ridica
capul si i ficu semn sd se apropie.

— Uite ce este, d-le Castelli... Acum
un ceas a venit cr01torul la mine si m’a
rugat si te instiintez cd-i datoresti ceva
pentru o haind ficutd anul trecut si care
a rimas pini acum neplititd. Vre-o sutd
de lire daci nu m# insel.. Nu {i-a spus
nimic pﬁné acum cici credea cd va fi a-
chitat, insd mitusa aceea a d-tale se fa-
ce ci nu stie nimic... F4 bine si scrie-i
si trimeati omului ceeace- ii datoreste.
I-am mai scris si eu de doui oridar vidd
cid nu rispunde... Calitatea d-tale de bur-
sier iti asigurd locuintd si masd nu insi
imbricimintea. Croitorul imi mai spunea
cd doreai si-ti faci un palton. -Imi pare
rdu, dar trebue sa-{i spun cd panid ce nu
vei pliti datoriile, nu ti se va lucra ni-
mic. Mai sunt si niste céirti de scoald, da-
cd imi aduc aminte bine... Incd o socotea-
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14 de aranjat. In sfirsit, f4 cum fi-am
spus : scrie mitusii d-tale si trimeati cat
mai curind ceeace datoreste altfel vei
suferi consecinfele. Ai inteles ?... Acum
du-te... :

Roberto scrise mitusii ; asteptd o sip-
timand, scrise din nou, dar lunile trecurs
fard ca dansa si rispundi. Incepu atunci:
mizeria; persecutia privirilor dispretui-
toare si ironice, descurajarea definitivy,
fird lumind de nidejde. _

Pedagogul—un' tinir riuticios si mar-
ginit care, ca toti lasii, era respectuos
Pani la umilinti cu cei puternici iar aro-
gant cu cei slabi, ii vorbea acum cu as-
prime, dindu-i astfel a intelege ci pe
lumea aceasta nimic nu se dj gratis, nici
mécar bunivointa. Tovarisii insisi ince-
puserd a se depirta de dansul. Cicj ce
ar fi putut si le spuni colegul acela de-
venit deodati atit de trist, atit de taci-
turn ? Fiecare dintr> ei gdsea ceva de
povestit, un joc de ficut, o glumai... Dar
el ? Ce ar fi putut si Je povesteasci el,
dacd nu lucruri triste ? Ori, aceasta nu
le trebuia: viata de internat nu era prin
ea insidsi destul de neplicutj ?

Roberto primi noua stare de lucruri cu
resemnare. Nu S€ viitd, nu impirtssi ni-
ménui durerea _atator umilinti nemeritate ;
¢1 se inchise din ce ip Ce mai mult in
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el insusi. Nu-i ci nu dorea si aiba prie-
teni, dimpotrivi ; dar simtea ci numai su-
ferinta poate pricepe suferinta. Ori, co-
legii sdi erau fericiti: aveau o mami, o
familie, o casi, si ignorandu-i lipsa n’ar
fi putut nici odatd si-i inteleaga tris-
teta.

La scoald, elevul Castelli nu mai era
socotit de cat printre cei mediocri. Des-
curajarea adusid de atatea lipsuri c#rora
se adiogase in ultimul timp si aceia a
cartilor de invitat, ii spulberaserd defi-
nitiv ori ce vointd de munca. Profesorii,
vazand cd orice observatie era zadarnica,
ispriviserd prin a-1 trata cu nepasare. Ce
nidejde si mai pue intr’'un elev mereu
distrat, neglijent, care nu aducea cu dan-
sul nici cértile necesare, si ticut pana la
mizantropie ? Intr’o zi, profesorul de is-
torie, intrerupand deodatd explicatia, se
intoarse spre Roberto care privea gandi-
tor inaintea lui si-l intrebd ironic :

— Ai putea si-mi repeti ce am. spus
pani acuma, d-le filosof ?

Roberto tresidri, se ficu rosu, deschise
gura pentru ca sid vorbeasci si balbai ca-
teva cuvinte de neinteles.

Clasa isbucni in rds; iar cuvantul «fi-
losof» avu un succes atit de mare incit
a doua zi toti colegii lui Roberto il in-
trebuintau.
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Totusi, nu erau zilele de scoald cele
mai {riste. Ceeace il chinuia mai mult
pe «Filosoful» erau sirbitorile. Activi-
tatea scolard, sgomotul recreatiilor, pul-
satia atitor vieti care-l inconjurau sli-
beau intrucatva constiinta singurititii sale.
Vacantele dimpotrivi insemnau pustie-
tate, tdcere. Intr’o singuri zi, in citeva
ceasuri numaij, liceul se golea; coridoa-
rele deveneau ticute, silile pirisite se
intunecau. $i cu cat linistea devenea mai
adancd, cu atit descurajarea «Filosofu-
lui» sporea. Impins de o dorintid egoisti,
ar fi vrut si-i reting pe toti, acei colegi
nepdsitori care plecind uitau uneori chiar
sd-1 salute... Arfi vrut si-i retind, si-i roage
sd nu-l lase singur, sjle explice, indiferent
de simpatia ce i-o ardtau, chinul despirti-
rilor... Ei nu cunosteau groaza singuri-
tatii, si- nu binuiau ci acest sentiment,
patruns intr’un suflet de copil, poate o-
trdvi toate energiile, impinge la dispe-
rare... Ei nu binuiau, nu, tristeta veghe-,
rilor ‘tarzii cand, cu capul afundat in
perne, in ironia clopotelor ce sunj a sjr--
bitoare, sim{i dorul schimbindu-se in tor-
t!m.‘i iar sbuciumu’ in revolti... Ah, dear
fi putut si le povesteascy sentimentele
de care se simfise cuprins cu cateva luni
mal inainte, intr’o noapte de Aprilie, ve-
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seld pentru toti, dar pentru dansul chi-
nuitoare ; de ar fi putut si le descrie
cruzimea ce o poate atinge, in desnddej-
dea prezentului, amintirea zilelor senine ;
de ar fi stiut déansii cd intr'o smgura
clipa, in reculegerea unei simple oddi in-
tunecate, poti simti in toati adancimea
ei intreaga suferinti omeneasci; de ar
fi stiut dansii toate acestea, desigur ci
Par iubi, ca 'ar stima, si ci privirile lor,
pand atunci nepasitoare sidistrate, oprin-
du-se pe obrazu-i slab, s’ar indulci de
maéangaerea unui suras...

Dar ei nu puteau binui nimic, céci
pentru aceasta ar fi trebuit mai intdi de
toate sd cunoascd mizeria si sa fie lip-
siti ca si dansul de singurul sprijin care,
trecand peste ori ce amdiriciune, poate
invinge toate desnidejdile : m” 1gaerea
dragostei de mami...







IV

Din ziua in care «<Filosoful» imi ficu
marturisirea trecutului siu dureros deve-
nirdm tovardsi nedespairtiti.

Vecini cum eram de banci, aceasti a-
propiere nu putea de cit si foloseascd
prieteniei noastre, care devenea din zi in
zi mai strinsd. Lectiile de scoals, pe care
acuma le invitam impreuns, limurindu-ne
reciproc, imi diduri prilejul de a desco-
peri intr’insul calititi intelectuale nebi-
nuite. Mai tare de cit el in ce privea
limbile latina i franceza, ii eram totusi
inferior atunci cind era vorba de com-
pozitii literare, materie in care era de o
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tirie incontestabild. In convorbirile mele
cu prietenii auzisem in treacit despre a-
cest talent al Iui pe care insi nu-l putu-
sem aprecia cidci—Ilucru ciudat—din toate
compozitiile pe care ni le diduse profe-
sorul de literaturs, de patru luni de cénd
eram in liceu, nici una nu purtase isci-
litura «Filosofului». De aceea profesorul
de italiana zimbea mereu la insistenta e-
levilor care ciutau si’l convingd despre
acest talent.

— Bine, bine, spuse odati, profitand
de o absentd a «Filosofului»—nu vreau si
cred cd mintiti... La urma urmei poate
sd fie adevarat. Dar de ce atunci, din
cate compozitii v’am dat si-mi scriefi, nu
mi-a prezentat nici una ? Imi spuneti cid
anul trecut a isprivit clasa cu nota cea
mai mare la literaturd; anul {recut insé
€u nu eram aici si nici nu-l cunosc pe
predecesorul meu pentru ca s3-1 intreb.
Ce vreti ? eu nu pot crede de cat ceea
ce vdd, ori, pAnid acum, n’am vizut ni-
mic.

— De ce nu mai fac nicj O compozi-
tie ?—imi ridspunse «Filosofuls intr’o zi
cand il intrebam despre motivul acestei
indolente.—Daci ai fi cunoscut pe pro-
fesorul pe care l-am avut apy] trecut, ai
pricepe imediat. Era un om atat de bun,
atit de intelegitor... Vorbea cu atita
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blandefd... Te uifi la mine mirat, te in-
trebi desigur ce importanti pot avea
toate acestea... totusi au rostul lor.
Ascultd. Acum doi ani, eram atunci in
clasa doua, am primit cu totii vestea ci
0 sd ne vie un nou profesor de litera-
turd in locul aceluia care ne predase
pand atunci. Fard si-l iubim asa de mult
pe acesta din urmé, ne pirea totusi rau
cd pleca, cici era vesel si ne ficea si
ridem. Era atat de nostim... Cind cineva
nu stia lectia il bdtea cu piliria in cap,
o példrie veche pe care o purta anume
pentru scoald. Noi rideam si el ne pu-
nea la tofi cite un 1 pentru ca alti dati
sd fim seriosi; notd pe care o stergea a
doua zi, bineinteles, cu toate ci dupa
cinci minute ne O punea iardsi... Era
foarte amuzant, infine. Avea o bérbita
neagrd, glumea cu toati lumea si spu-
nea mereu «h!», dar tare.. O exclama-
fie de-a Iui cind cineva ficea cite o gre-
sald. La inceput spunea jh !» si laurmi
iti dddea cu piliria in cap... In fond, era
un om de treabd, intotdeauna bine im-
bricat si avea un ceas de aur la care se
uita mereu. De multe ori se intampla si
lipseascd ; pe deoparte eram bucurosi, dar
pedealti parte ne pdrea rdu. Regretam
deci ci nu-l vom mai avea; cu atit mai

mult cu cit nu stiam nimic despre cel
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nou. Auziserim numai ci trebuia si vie
de la Torino. Prima dati ciand I-am vizut,
am incremenit cu totii. Era un om inalt,
cam gras, blond, si cu niste ochi albastri
care priveau fix pe toati lumea, Se inte-
resd despre ceeace ficusem in anul pre-
cedent, ne intrebd daci ficuserim com-
pozitii, si cate, si ce fel de compozitii
erau. Unul dintre noi 1i vorbi despre o
lucrare, ultima din patru cite ficuserim
intr’un an, si care purta ca titlu : «Gheor-
ghe vrand sd fure niste pere cade depe
pom si se loveste». D-1 Villani, a§ail
chema pe noul profesor, didu din cap,si
ne dictd zece titluri de compozitii,’ pen-
tru ca fiecare si poati alege acela care
ii plicea mai mult. Noi ne ficurim mici
si ne uitardm unul la altul inspidimantati.
In sférsit, ce si-ti spun ? primele zile
o duserdm greu. Mai tirziu insi, cunos-
candu-l mai bine, incepurim cu totii a-l
iubi. Era omul cel mai bun pe care-l in-
talnisem vreodati. Nu semina de loc cu
celalalt; n’avea birbiti, nu spunea «ih!»
si nici nu bitea cu piliria. Nu ridea
niciodatd, zimbea mereu insi si vorbea
intotdeauna cu blandeti. In fond era
trist, si imi ficea impresia unui om care
a suferit... Trebuia si aib¥ multe carti
cici in fiecare zi venea cu cate una si
ne citea dintr'insa pasagii asa de fru-
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moase incit rimaneam adesea pe gan-
duri. De doud ori pe sidptimini ne di-
dea si facem o compozitie, avind griji
inainte si ne explice ce trebuia si scrim
si in ce fel. Si la fiecare lucrare  corec-
tatd ne didea ldmuriri, sfaturi, ne incu-
raja. Ne spunea ci natura e lucrul cel
mai frumos ce exists, ci floarea cea mai
micd are insemnitatea ei; ci trebue res-
pectatd, iubiti... Intr’o zi veni cu o carte
intitulatd «Storia d’un uccellino» povestea
unei randunele care e prinsi si inchisd
intr'o cuscd, unde moare fiindci nu mai
are mamd.

Aceasta ca si ne arate ci si animalele
au suflet, deoarece suferi ca oamenii...
Si fiecare zi ne explica cate un lucrunou,
fiecare zi gisea ceva de povestit... Siil
ascultam cu tofii cu atita plicere incat
dupd o luni nu mai eram derecunoscut.
In ce mi priveste, simteama ¢3 ceva se
schimbase in mine ; mi se pdrea ci sunt
mai bun, rimineam mereu ganditor, si
uneori imi venea chiar sj plang ; asa,
drd nici nn motiv... Nu-i asa ci e ciu-
dat? Cu cit pricepi mai multe lucruri,
cu atat devii mai trist. Nu pot si spun
cd sufeream, dar aveam clipe de melan-
colie, spre amurg mai ales si cAnd ploua.
Imi plicea mult ploaia atunci, acuma
imi face riu. E drept insi ci situatia
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mea era mai bund cdci corespondentul
nu plecase inci si eram prieten cu tofi.
Imi plicea mult ploaia si in compozitiile
mele curgea mereu api de aceea erau
triste. Dar profesorului ii pliceau ; zicea
cd erau scrise bine. Iotr’o zi mi intrebd
ce notd aveam la celilalt si cAnd i spu-
sei cd deabea patru se miri. Intr’adevir,
d-1 De Caro, acela cu birbiti, mi con-
sidera foarte slab la compozitie si avea
poate dreptate. Dar d-l1 Villanim# schim-
base cu totul. Didea niste comozifii as2
de frumoase incit ti-era mai mare dra-
gul si lucrezi. Una mai ales imi plicuse
mult ; era intitulati «Luminiin intuneric.
Eu iificui o descriere a orasului noap-
tea; o descriere la care lucrasem mult
si care mi se pirea chiar drigufs. Nu
m’as fi crezut niciodati in stare de asa
-ceva. O recitisem de attea ori ‘incit o0
stiam pe de rost.
__~Eram foarte bucuros infine. Si aveam
=17 dreptate cici dupi doui zile domnul Villani,

A

intrand in clasi, se wuiti Ia mine, mi che-
mad langd dansul si mi Iiudi. Imi spuse
cd aveam talent, cj compozitia mea era
cea mai frumoasi din toate, si mi sfitui
sd mid ocup serios. Ey nu mai puteam
de bucurie... De atunci incepui si scriu
MEreu, asa, pentru mine ; dar cy atita

entuziasm incat in curidnd devenii cel
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tare din tofi. Astfel umplui un caet fin-
treg pe care aveam de génd si-l fac ca-
dou d-lui Villani, la sfarsitulanului. Ceea
ce am si ficut, dealtfel. Era asa de bu-
curos, asa de miscat, incat imi stranse
médna de vre-o trei ori. Dar asta nu fu
nimic in comparatie cu ceace trebuia si
fie anul urmator. Cici il avurim si in
clasa a treia. Noi credeam chiar ci o si
ne fie profesor pana la sfarsit; si poate
cd ar fi fost asa dacid chestiuni familiare
nu l-ar fi silit sd plece. Cu oluni inain-
te ne instiinfase despre aceasta si i pi-
rea atat de rdu... far ultima zi de scoali,
in loc de a ne face lectie, ne vorbi un
ceas intreg, dindu-ne fel de fel de sfa-
turi, spundnd cum trebue si ne purtim
in viafa... |

Printe altele, ne rugi si iubim limba
italiand, cea maifrumoasi, cea mai armo-
nioasd dintre toate limbile... Ne sfitui si
fim buni, si avem mili de cej sdraci,
de cei care suferd, cici durerea omeneas-
cd e mare... Si jubim deasemenea natu-
ra, florile, animalele cici si ele se bucu-
rd si suferi ca oamenii...

La urmi se uiti la mine si mi sfitui
sd nu pirdsesc literatura, si citesc mereu,
cdci o carte buni face cit zece prieteni.
Eu rispundeam mereu: da; dar eram
asa de miscat incit nu puteam vorbi ;

5
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dideam numai din cap, atit.. lar cénd
md sculai pentru a citi discursul pregitit,
sughiturile m3 indbusiri. DI. Villani isi
trecu mana la ochi, zAmbi putin; m3 che-
md apoi langid dinsul si luandu-mi dis-
cursul, md sdruti pe frunte dind a infe-
lege cd prin mine imbritisa toatd clasa.
Pe urmi se duse si de atunci nu l-am
mai vdzut. Plecarea lui a fost o ma-
re durere pentru mine.. Dupi aceas-
ta au venit lipsurile si descurajarea mi-a
luat toate energiile. Iar profesorul de
literaturd care a venit dupid dansul si
pe care il cunosti si tu e atit de de-
osebit de dl. Villani incat imi aduce a-
minte de acela pe care l-am avut in cla-
sa intiia. Numai ci nu e asa de vesel.
Incolo compozitiile se aseamini. Prima
datd cind am incercat si-i fac o lucrare,
n’am stiut ce si scriu: subiectul era asa
de departe de ceeace simfeam... Am re-
nuntat, deci; dealtfel, nu mai scriu nici
pentru mine ; sunt prea descurajat... Adi-
cd nu; eram, cici acum te am pe tine.
Da, ai dreptate ; voi incepe si lucrez ia-
ridsi si vom munci impreuns... Acum sunt
mai multumit®,

[ntr’adeyér, fird si fi devenit vesel,
»Filosoful se schimbase tntrucatva, Vor-
bea mai des, ochii eray mai sclipitori,
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gesturnle mai hotarate iar in glasul odi-
- nioari sters si par cd obosnt vibra ‘un in-
-ceput de energie.

Prietenia mea neasteptatd, usurandu-i
sufletul chinuit de o prea lungd ticere,
ii ficuse mult bine. Ca si orele de stu-
diu, recreatiile le petreceam impreund,
plimbandu-ne prin sald si discutdnd des-
pre fel de fel de lucruri. El insi era a-
cela care vorbea mai des; eu deobicei il
ascultam cdci, desi eram de aceiasi varsti,
amintirile i reflectiile sale erau mai bo-.
gate si mai interesante. Literatura, cum
am spus si mai inainte, il atrigea mult;
si in pupitrul siu avea cateva cirti de
autori cu renume pe care, lipsit cum era
de mijloace pentru a cumpéra altele noi,
le recitise de nenumadrate randuri. Dealt-
fel, le primise mai toate cadou. Pe langa
«Piccolo mondo antico» de Fogazzaro, mai
avea doui cirti de Barrili, ,Ettore Fie-
ramosca“ de d’Azeglio, un mmunat volum
de nuvele de Fucini, autobiografia Iui
Dupré, plus renumita. operd a lui De A-
micis intitulati , Cuore”. Volumul acesta
se deosebea de celelalte prin editia luxoa-
sd si desenurile artistice ceinveseliau fie-
care pagma Era legat in panza rosie, cu
titlul sapat in litere de aur si de o mi-
rime neobisnuitd. Un cadou al mamei sale
pe care il pdstra cu sfintenie. '



68 Ovid O. Densugianu

Cand nu eram incd prieten cu dénsul,
il vizusem adesea adancit in citirea aces:
tui volum, si de mai multe ori zdmbisem
la gandul cid trebuia s3-1 cunoascd pede
‘rost. Intr’adevir ii plicea muit. ;

— E o carte tristd, vezi tu—imispuse
el odati. Cu toate acestea imi face asa
de bine sid o citesc incAt nu trecezi fafa
sd n’o deschid. Diruindu-mi-o mama mi-a
spus cd e foarte miscitoare. Atunci &
veam opt ani $i nu pricepeam bine cum
o carte poate si te miste. Acum insd nu
pot s’o citesc firi si nu plang. Poateci
fiindcd imi aduce aminte de mama; dgr
chiar in afari de aceasta, m4 induioseazd,
Povestirile acelea lunare sunt scrise atit
de bine; aceea intitulati ,Sangue romag:
nolo®, de pildi ; sisfarsitul, mai ales, un-
de copilul r3nit cere ertare bunichii pe
care a salvat-o... Nu pot si le citesc firisi
nuimi aduc aminte de ceea ce ne spuned
dl. Villani: ci o carte reprezintd o opera
de artd intrucit ea te misci. Si mi gin-
desc adesea la autorul ei care trebue si
fie un om foarte bun. Nu poti scrie asa
ceva dacd n’ai suflet, Si trebue si iu-
beasci copiii; fi descrie cu atata adevir,
vorbeste despre dinsii cu atata simpatie
$1 aratd atita mild pentru cei siraci..

In clipa aceea un servitor intrs in sald
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chemand pe «Filosoful» din partea d-lui
dirzctor. \ ;

Ce-i spuse directorul, Filosoful nu voi
si-mi mirturiseasci. Nimic bun in ori ce
caz, cici la intoarcerea sain repetitor en-
tusiasmul de adineauri dispdruse si faia
ii era intunecati. La intrebdrile mele re-
petate sfarsi prin a rdspunde cd directo-
rul dorise si cunoasci adresa matusii sale,
pe care o uitase, pentru a-i comunica no-
tele trimestriale ; iar mediile fiind slabe...

Dar zAmbetul cu care incercd sd mi
asigure era prea silit pentruca sd nu pri-
cep ci mintea. Il 1isai in pace deci, cu
toati curiozitatea pe care incipitinarea
lui mi-o trezise. Si in fond aveam chiar
ciudi pe dinsul. De ce sd tacd ? Nu-i a-
ritasem oare destuld dragoste, nu-i di-
dusem destule dovezi de simpatie ? Nu-
mai faptul ci din cauza lui md depirta-
sem de ceilalti colegi, nu era un semn
destul de convingitor de prietenie ? A-
tunci, de ce si-mi ascundd ceva? Nu
stia dansul ci dacd doream s3-mi mar-
turiseascd tot era pentru a-i putea veni
in ajutor ? Sau nu ii inspirasem destuld
incredere... Dar ce vroia si fac mai
mult ?

Eram foarte revoltat. In ziua aceea fui
rece cu dansul ; lucru care numi impie-
dicd totusi si-1 privesc din cand in cand
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cu coada ochiului spre a vedea ce face.

Era foarte grav siin privirea-i pierduti
mocnea iardsi tristetea de odinioari. De
mai multe ori il surprinsei pe cind se
uita la mine cu sfiali si avind aerul de
a md ruga. Dar voiam si mi arit tare.
Ii evitam privirile pentru a-i da a infe-
lege cd cu mine nu se glumea. Luai un
aer chiar fioros, dupi cit imi aduc aminte,
ndddjduind ci prin aceasta il voi hotiri
sd-mi vorbeascid. Spre sears, intr’adevir,
avui iluzia ci severitatea mea nu fu-
sese zadarnici. In recreatie «Filosoful» se
apropie de mine usor si mi intrebi cu
blandetid daci tot mai eram supirat pe
dénsul.

— Supirat pe tine ?—incepui eu cu o
silitd nepisare. Impins de o mandrie stu-
pidé, as fi dorit si-i dau o lectie ; dar o-
chii care mi priveann aritau atita buni-
tate, cuvintele adresate-mi atita tristeta,
incat curajul m3j parisi.

— Ei bine, da, sunt suparat pe tine
tine fiindcid nu vrei sj-mi spui nimic si
fiindcd n’ai incredere in mine.

— N’am incredere in tine ?—exclami
Filosoful cu o mahnire care ma ficu si
regret cuvintele rostite, N’am incredere
in tine, zici ? Ah, de aj sti... Ei bine, iti
Voi povesti... uite ce este,.. :

Dar se opri brusc; mana cu care mi a-
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pucase de brat se deschise si cobori deo-
dati intr’un gest de descurajare.

— Nu, nu pot acum, mai tirziu... si
se indepirti cu capul plecat, fird a ma
privi...

Lucru ciudat, gestul acesta prin care
hotirarea lui de a ticea se arata §i mai
incipitinati, in loc de a mi intdrata, imi
spulberi dimpotrivi toatd ciuda. Ceva mai
puternic de cat vointa sa il impiedica pe
«Filosoful» si-mi mirturiseascd cele petre-
cute. Dar ce putea si fie? O clipd, imi
trecu prin minte gindul absurd de a ma
duce la director pentru a ma informa,
dar il gonii imediat. S3-1 intreb din nou
pe «Filosoful» si printr’o insistentd blanda
sd-1 hotdrisc si-mi deschidd sufletul ?
Nici asta nu mergea. Infdfisarea lui de
mai inainte m3 convinsese cd ar fi fost
zadarnic. Ce era de facut ?

O reculegere lungd mi sfitui. Singu-
rul lucru cuminte era si tac sisd astept.
Poate ci mai tarziu «Filosoful» se va ho-
tiri, cum de altfel imi fagiduise el in-
susi.

Dar vremea trecea si Filosoful nu se
ardta de loc dispus si vorbeascd. Dim-
potrivd, devenea din ce in ce mai inchis;
din ce in ce mai slab cdci, lucru nou, a-
junsese aproape prin a nu mai manca.
Dacid gusta ceva din fie care maincare



72 Ovid O. Densusianu

era ‘mult. La aceasta, spun drept, nu
m’as fi asteptat. Nici inainte nu mi
speriase prin pofta lui, dar cel putin se
hrinea ; pe cind acuma... Bolnav nu cre-
deam i fie, de oarece in cazul acesta
- s’ar fi dus la infirmerie, linistea cdireia
nu putea decat si-i usureze meditatiile.
Timp de cateva zile crezui ci poate ri-
ceala intervenitd in raporturile noastre
din pricina ticerei sale, era cauza a-
celei stdri sufletesti. Totusi, nu eram
€u vinovat. La urma urmei, chiar fi-
rd sd renunte la hotirirea luats, ar fi
putut s stea cu mine ca odinioars, M’as
fi purtat cu dansul ca maij inainte, fird
sa-i cer nimic in schimb ; dar de un timp
incoace incepuse a se departa si de
mine.
In sfarsit, intr’o dimineats, pe la ince-
- putul lui Februarie, «Filosoful> mi luj la
oparte si cu un glas cit se putea mai a-
fectuos mi rugi si-l ert o3 se purtase
aga, cd in fond nu era vina lui, ci daci

md iubea ca pe un frate,

Mirat si bucuros in acelas timp, ii ris-
punsei prin cuvinte tot atit de afectuoase
asigurindu-l de prietenia mea care nu’
slibise catusi de putin, sfituindy-] totusi
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sd nu se mai lase impins de porniri asa
de ciudate.

— Sper cd te-ai convins - sfarsii apoi
—cd nu era bine ceace ficeai. Dar acum
s’a isprivit si diseard vom citi impreuni
cum ficeam de obicei... ifi aduci aminte?

La aceste din urmi cuvinte ,Filosoful®
avu un zambet ciudat. Ce o mai fi si
asta? md gandii... Dar nu trebuia si mai
treacd mult pentru ca si pricep. :

In dupdamiaza aceleasi zile, asezAndu-ma
la pupitrul meu dupi o recreatie de o
jumitate de ceas, petrecuti cu colegii in
absenta Filosofului care imi spusese ci
se duce in dormitor, observai ci, desi tre-
cuserd doudzeci de minute de cind esise
din sald, ,Filosoful” nu seintorsese inci.
Nelinistit, intrebai pe colegul al cirui pu-
pitru era mai apropiat dar nici el nu stia
nimic. Ceilalti deasemenea. Pedagogul,
care in timpul acesta vizuse si dansul
pupitrul gol, incepu ca si mine si se in-
tereseze. Nefiind nimeni ca si-1 1imu-
reascd, se sculd si se duse in dormitor,
dar dormitorul era pustiu. Ingrijorat, che-
md pe un servitor, insircinindu-l si se
intereseze la d-1 director daci nu cumva
fusese chemat de dansul. Dar servitorul
se intoarse aducind un rdspuns negativ.

Nedumerirea era mare. Pedagogul,
foarte nervos, se plimba de la un capit
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"la celdlalt al silii, cuprins de teama con-
secintelor. Imprejur, exclamatiile si intre-
bdrile incepeau si se incruciseze. Unde
o fi oare ,Filosoful“ ? In mijlocul nostru
nu se afla; directorul iarisi nu stia ni-
mic, iar prin coridoare nu-l1 intalnise ni-
meni. ‘

Insférsit, dupd un sfert de ceas, primi-
rdm vestea ci ,Filosoful fugise. Gridina-
rul il zirise pe cand incileca zidul nu
prea inalt al curtii; prea tirziu insi pen-
tru a-1 putea opri. Directorul, instiinfat
cel dintai, telefonase la comisariatul a-
propiat, dand limuririle necesare pentru
a-l putea prinde. Dar daci Vomero e
mic, Napoli in schimb e foarte ‘mare si
cu tramvaiul nu-ti trebue mai mult de
cincisprezece minute pentru a ajunge la
oras. Un coleg ne mirturisi chiar ci Ia
inceputul recreatiei ,Filosoful“ se apropiase
de dansul, rugindu-l si-i imprumute o
lird.

Dacé inainte curiositatea fusese mare,
acum mirarea nu_mai avu margini. y»Eilo-
soful“ fugise!... Era oare posibil ? Cum,
prapdditul acela care abia putea si
vorbeascd avusese atata curaj ? Nu, era
cu neputintd... Sd o fi ficut altul, hai si
zicem; dar el, slibdnogul acela care era
mai sfios decit o oae.. De ar fi fost
bogat cel putin, de ar fi avut pe ci-
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neva in oras, mai mergea, dar cu situa-
tia lui, si facd o astfel de ispravi nu era
oare absurd ? Dacd il dideau afari?
Dacd directorul nu vroia si-1 reprimeas-
cd?.. Dar, mai inainte de toate, se va
intoarce ? Unde s’o fi dus? Ce o si se
facd, singur si lipsit de mijloace, intr’un
oras atat de mare ? ]
Intrebiri aseminitoare mi le puneam
si eu, dar in gind, intr'o ticere pli-
ni de neliniste. Nu m3 miram atit ci
»Sldbdnogul acela mai sfios decit o oae®
avusese indrdzneala si faci o astfel de
ispravd, cit eram ingrijorat de soarta Iuj.
Care i-o fi fost tinta? Se bizuise oare pe
un ajutor necunoscut de toti ? Sau ple-
case asa, crezind si scape astfel de o
viatd devenity prea crudi? Dar de ce
facuse aceasta acum cind avea mangie-
rea unui prieten si nu mai inainte cind
era absolut singur ? Convorbirea cu dj-
rectorul fusese oare atit de dureroass
pentru dansul pentru ca si-l impingi la
un act ce o suferinti iudelungati nu pu-
tuse ea singnri si-1 determine ? Si aici
imi invinovitiam nepdsarea cu care il privi-
sem in timpul din urmi. Ar fi trebuit sj
mi ingrijesc mai mult de dansul, s3-i
fortez izolarea, si m3 arit si mai bine-
voitor decét inainte. Aveam $i eu partea
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mea de vind, desigur ; nu trebuia si-l pi-
rasesc, chiar dacid in purtarea luiinterve-
niserd oarecare ciuditenii. Ar fi trebuit
sd pricep ci numai un motiv puternic
putea sd inchidd un suflet insetat de a-
fectiune. Si mi# gindeam la dinsul cu
secreta nadejde cd peste citeva ceasuri
poate il voi vedea. Dar uoaptea cobori
fard ca ,Filosoful” sise intoarcs. Tot li-
ceul auzise despre fuga lui si imi aduc
aminte cd seara, in sufrageria imensd
unde cinci sute de interni ridicau de o-
bicei glasurile lor, o liniste neobisnuiti, o
reculegere ciudati domneau. W

A doua zi dimineata, sculandu-mi pri-
ma mea privire fu spre patul Pilosofului.
Patul era gol. ,Hotirat, € nebun“ mi
gandii ; si incepeam si fac fel de fel
de presupuneri absurde cind, pela opt,
un servitor veni si ne anunte ci elevul
Castelli se intorsese dar ci fiind bolnav
se dusese direct la infirmerie.

In sfargit!... In ce stare de nervositate
petrecui cele patru ore de scoald, nu vi
puteti inchipui. M4 intorceam pe banci, mi
suceam, nu-mi gdseam Joc nicdieri, in-
tr’un cuvant. Iar cindla ora douisprezece,
lectiile fiind terminate, profesorul esi din
clasd, primul meu gind fu de a mj duce
sd-l vad pe ,,Filosoful®. In coridorul ce dy-
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cea la infirmerie, intilnii pe sub-directo-
rul care esise probabil de acolo.

*— Unde te duci ?

— Mi duc si-1 vid pe Castelli...

— Nu se poate ; maine, daci o fi mai
bine, da... Dar ce ai cu el ?

— Nimic ; mi-e prieten si auzind ci e
bolnav...

— Prieten ?... Buni poami ti-ai mai
ales. Dar intoarce-te indirit ; maine, daci
s'o putea, o si-1 vezi. Pentru moment e
imposibil.

A doua zi, in fine, putui- sj-1 vid pe
yFilosoful®. Starea lui fiind gravi, doctorul
poruncise infirmierului si-1 puie fintr’o
odae separati, unde linistea ar fi mai
mare. Cénd iatrai, «Filosoful»,care pan3 a-
tunci tinuse ochii inchisi, intoarse capul
spre mine si zambi. Mise piru mai slab %
migcdrile i erau obosite, iar pe fata a-
prinsd de cildurid ochii striluceay.

— Cum te simti ?—il intrebai, asezan-
du-mi usor langi dansul—Ti-e mai bine
acum ? :

— Mi doare capul—raspunse «Filoso-
ful>, ducandu-si manala frunte ca sicum
gestul acesta ar fi putut si-i aline sufe-
rinfele... Sunt ceva mai bine insj... Sper

¢d o si treaci.

. Vorbea incet, oprindu-se des, ca si cum

fiecare cuvant pronunfat Var fi obosit.
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Dupi o ticere lungi, deschizind ochii
pe care ii inchisese din nou, sopti:

— Tu ce mai faci?

— Lasi, nu te interesa de mine... Sunt
trist ci te vid bolnav... De ce ai fugit?
Unde ai fost ?... De ai sti ce ingrijorat
eram ; nu mai stiam ce si cred ; iar erl
dimineata, cAnd ti-am vizut patul gol, mi-a
fost teama... ’

— Ai dreptate, nu trebuia sd fac a-
ceasta, dar m3 chinuiseri atita... Mai tar-
ziu iti voi povesti tot.. Atunci vei infe-
lege de ce am ticut.. Nu fi-as mérturisi
nici acum ; dar am pierdut tot curajul...
Dacad ar fi fost numai mizeria, vezi tu,
n’ar fi fost nimic: m’am obisnuit cu ea...
Dar nu m’as fi asteptat niciodati...

Aici «Filosoful» se opri ; stitu o clipa
ganditor, imi lui apoi mana, si afundand
capul in perne izbucni in plans.



v yFilosoful privea cu o mirare naivd orasul imens,
in mijlocul cdruia basilica Sf. Petru se inalta,
severd ca o poruncd.



Ce ficuse «Filosoful» in timpul absentei
sale dintre noi? V4 aduceti aminte de
ziua in care servitorul insarcinat cu ser-
viciul cancelariei venise si-1 |cheme din
partea d-lui director, intrerupand astfel
convorbirea noastrd ?

In ziua acea directorul era foarte ner-
vos. Se plimba de la un capit la celd-
lalt al cancelariei, vorbea cu glas tare,
gesticula, oprindu-se mereu in fata «Filo-
sofului» careil asculta cu o respectuoasid
resemnare.

— D-ta ifi bati joc de noi, d-le Cas-
telli... De patru luni de cidnd mereu iti
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amintesc datoriile ficute si rimase to-’
tusi neplatite, de patru luai de caad
mereu scriu rudei d-tale de la Roma, cu
toatd bundvointa ce am avut-o fati de
d-ta, cu toatd stiruinta depusi, nu numai
cd nu s’a achitat nimic, dar n’am primit
nici médcar un rdspuns, un rand de jus-
tificare, o fdgdduiald... Aceasta e lipsi
de crestere, d-le. Nu stiu ce rol joci d-ta
in toatd afacerea asta; ceeace stiu insi e
cd de mai multe ori ti-am poruncit si
scrii acasd si sd insisti asupra situatiei
d-tale care nu e de loc de invidiat... Ei
bine, m’ai ascultat? Aificut ceiace ti-am
spus ? Hai si zicem ci mie nu mi-a ris-
puns fiindcd se sfia, dar d-tale?... E po-
sibil sd nu-ti fi trimes cel putin un rand ?...
Aud ?.., N’ai primit nimic, zici ? Se poate,
d-le ?... Va si zicd de patru luni de zile
d-ta n’ai nici o veste de acasi, nu stii
de loc ce se petrece acolo, daci au mu-
rit sau trdesc... Ce fel de rudi e atunci
aceasta, d-le? E oare posibil ? Si te tri-
meatd aici si sa te lase in voia Domnu-
lui, fird sa se intereseze de ceeace faci,
dacd esti sdndtos ori bolnav, daci ai tot
ce-ti trebue, dacd nu-ti lipseste nimic...
Extraordinar ! ca si cum liceul ar fi or-
felinat sau cimin pentru coplisiraci...
Directorul se opri; rimase citeva mo-
mente ganditor, pe urmi, apropiindu-se

6
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de «Filosoful» si privindu-l fix, cu un glas
in care trecea energia unei hotdrari ne-
cesare, continui : y

— D-le Castelli, mi-ai spus cd ai it
tervenit pe langd familia d-tale asa cum
iti poruncisem, si te cred. Responsabili-
tatea mea de director mi obligd insd
si-mi fac datoria. Situatia d-tale, ti-am
mai spus’o si inainte, nu-i de loc indivia-
bila. N’ai rufe, n’ai ghete, iar uniforma
pe care o porti e in zdrenfe... La scoald
profesorii se pling de d-ta cd nu invefi
nimic §i n’ai nici micar cdrtile necesare...
In afard de aceasta ai o grimadi deda-
torii de achitat, fati de croitor, fati de
liceu, fatd de toti.. O mie cinci sute de
lire, nici mai mult nici mai putin. O a-
vere pentru d-ta care n’ai nimic. In ce
priveste matusa d-tale, tace intr’'una, parcd
ar fi pe altd lume... Corespondentul pe
care l-ai avut acum doi ani a plecat;
alte rude nu stiu daci ai... Intr’o astfel
de situatie nu-mi rdmainea decat un lucru :
sd anunt ministerul... Ceeace am si ficut.
Azi am primit rdspunsul; e clar si cate-
goric. Printre altele, mi se spune ci mi-
tusa d-tale s’a mutat; iar ci toate cer-
cetarile ficute pentru a-i putea da de
urmad au fost zadarnice. In sfirsit, aceasta
vi priveste. Insdrcinarea mea este alta.

Directorul ticu; se intoarse pu'in spre
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perete pentru a se uita la calendar, si
scandind cuvintele pentru a da o mai
mare greutate hotdrarei sale, termind :

— D-le Castelli; suntem in ziua de 23
lanuarie ; iti dau trei sdptdmani pentru a-{i
lamuri situatia... Trei sdptimani, auzi?...
Daci pand in ziua de 15 Februarie nu
se va plati ceeace datoresti, in ziua de
16 vei fi dat afari.

Lovitura fu datd bine, vi o garantez.
In citeva minute tot curajul, tot optimis-
mul de care, datoriti prieteniei mele, “Fi-
losoful” fusese insufletit in ultimele doui
luni, se spulberard. Si in fata acestei noi
jigniri o desnidejde bine cunoscuti il co-
plesi, sporitdi de nesiguranta viitorului.
Situatia lui, imbunitititd la urmi de o
prietenie neasteptatd, nu se schimbase
decat moralmente. In fond, rimisese a-
ceiasi ; unica deosebire era ci se simtea
mai’ putin singur, atata tot. Dar acum, pe
langd singuratatea se ivea, brusci si ne-
previdzutd. grija zilei de maine. Ori, ce
folos putea si-i mai aduci alinarea su-
fleteascd daci situatia lui materiald de-
venise nesigurd ? Cuvintele afectuoase pu-
teau sd slabeascd singuritatea morali, s’o
indepdrteze chiar, f4ri ca viitorul siu si fie
prin aceasta asigurat. Numai un ajutor ma-
terial ar fi putut si-1scape; dar cine i-1va
da? La mitusa nici nu mai era de géndit:
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ticerea ei reprezenta unargument atatde
puternic, incit ar fi spulberat iluzia cea
mai incipitinati. Corespondentul plecase
de mult; mai incolo nu era nimeni... Ni-
meni ? Ba da; mai eram eu.

La inceput, gindul acesta, trecand peste
o multime de constatiri deprimante, il
ficu si tresari de bucurie. Insufletit de
un nou curaj, incepuse a iufi pasul pen-
tru a ajunge mai repede la repetitor, cand
deodati o reflectie instinctivd il opri. Il
voi ajuta, era sigur. Dar pentru ca aceas-
ta si se intAmple, trebuia mai intdi de
toate si-mi povesteascd cele |petrecute.
Sid-mi povesteasci? Cum? Prin ce cu-
vinte? Cu ce drept mi se va plinge de
nedreptitile de care era victimi ? Faptul
ca fusese de atatea ori umilit nu era un
motiv pentru ca si se injoseascd si mai
mult, infruntind rusinea unei pomeni. Cici
n’ar fi fost decat o pomand; ficuti de
sigur din tot sufletul, dar nu, prin aceas-
ta mai pufin umilitoare. Se hotiri deci
sd tacd, cdutdnd un pretext pentru a mi
ingela in caz de [P’as fi intrebat despre
convorbirea avutid cu directorul.

Supidrarea pe care mi-o pricinuise ti-
cerea lui, il intristd atat de mult, fncat
fu pe punctul de a renunta 1a hoti-
rirea luatd. Dar perspectiva consecinte-
lor ce le ar fi adus o astfel de slibiciu-



»Filosoful“ 85

ne il opri. Intre dorinfa de a md pdstra
si rusinea unui ajutor ce, desi afectuos,

Var fi totusi jignit, demnitatea invinse.
Intoarcerea la singurdtate pe care ar fi
provocat-o sacrificiul prieteniei mele, i se
pdrea mai suportabild decat jignirea dem-
nitdtii. Purtarea mea ii ddduse a intelege
ca prietenie fdrd incredere nu poate exista;
ori, pentru a m# convinge de increde-
rea nestrdmutatd ce o péstrase in mine ar
fi trebuit sd-mi mdrturiseascd tot, lucru
la care n'ar fi consimtit niciodati. Si chiar
deschizdndu-mi sufletul, starea in care
cazuse s’ar fi rasfrins in orice caz asu-
pra prieteniei noastre, intristind-o. Stia
bine cd acest lucru n’ar fi slibit de loc
dragostea ce i-o purtam, dar gindul c%
din cauza lui as fi suferit si eu il umplea
de descurajare. Cici, desi in fond rimi-
sese acelag, mingaerea adusd de prietenia
mea, risipise in parte o tristeti ce cu tim-
pul mi s’ar fi pdrut obositoare. Dar acum
cand, infafa constiintei trezite, viitorul se
deschidea plin de nesigurant3 ; acum cénd,
aldturi de singuritate se ridica, insistentd
si crudd, grija zilei de maine, optimismul
de odinioard nu mai putea fi decit o a-
mintire depirtats, asewdinitoare cu un vis
absurd. §i el care, uitindu-si mizeria, se
crezuse scdpat de chinul unei vieti deveniti
odioasd ; el care, increzitor siinfine linig-
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tit, niddjduise intr’un viitor mai bun..
Naiv ce fusese!.. Ca si cum prietenia
poate da tot si ci pe baza acestui cuvant
orice amigire este ingdduiti... Si se in-
tample orice, cu riscul chiar de a fi is-
gonit, va tdcea; si poate ci mai tarziy,
cunoscand iasfarsit motivul purtdrii sale,
ii voi erta incdpitinarea. Ah, de-ar fipu-
tut si se apropie de mine siprin cuvinte
blinde, lipsite de umilire, si-mi mirturi-
seascd secreta-i desnidejde; de-ar fi pu-
tut si-mi spund cati dragoste, catd ne-
strdmutatd incredere pistrase in prietenul
sdu, cel mai bun, cel mai intelegitor din
cafi avusese vreodati.. De cite ori in
timpul orelor de studiu, acele ore nesfar-
site ce-l indbuseau par’ci prin monotonia
lor; de cite ori nu fusese pe punctul dea
se apleca spre mine, de a mi apuca de
brat, de a-mi sopti, cu avintul unei sin-
cerititi nealterate, cuvintul impicirei...
Dar teama unei slibiciuni il oprise ves-
nic; si amintirea jignirilor, a barfelilor,
in loc de a-l1 deprima mai tare, dadea e-
nergiei obosite oviolenti bruscide revolti...

lanuarie se sfirsi; veni Februarie... Si
fie care zi trecutid era un pas maj fnainte
citre o mai cumplity, iremediabil3 mizerie.
Si cu cat distanta ce-1 despértea de ter-
menul fixat devenea mai mics, cu atat
puterile «Filosofului» slibeau. Parale] cy
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puterile chiar nevoia de hranid incepu si
dispard. In constiinfa indureratd o rimi-
sitd de sensibilitate se mai pistrase to-
tusi, sustinutd de grija mereu prezentd a
viitorului apropiat. Aceastd obsesiune a
zilei de méine deveni in ultimul timp a-
tat de dureroas#, incat pentru a se sus-
trage chinului ei, incerci si se apropie
de colegi, ciutand in tovirisia lor o dis-
tractie linistitoare. In zadar... Nep#sarea
tovardsilor, imposibilitatea unei vieti prea
strdind de sentimz2antele ce-l miscau, exas-
perard si mai mult constiinta singurititii
sale. Intre neputinfa de a uita si izola-
rea in care se vedea silit si triiasci, nu-i
mai riminea de cit un lucru: resem-
narea.

Intr'o noapte, cu citeva zile inainte de
15 Februarie, «Filosoful> avu un vis ciu-
dat. [ se pdrea cd trece printr’un oras
necunoscut, in mijlocul unei linisti mor-
mantale, pe strizi intortochiate si pustii.
De o parte si de alta a drumului se ri-
dicau clddiri stranii, de o arhitecturi ne
mai vdzutd ; i maitoate aveau o culoare
cenusie cum cenusiu era si cerul ce le
domina. Cele mai multe, in loc de fe-
restre, aveau niste giuri rotunde si intu-
necate, aseminitoare cu niste ochi u-
riasi. «Filosoful» intrd intr’unadin aceste
case. Era goald; nici o persoand, nici o
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mobild ; nici un semn de viatd. Odiile a-
veau o iniltime neobisnuiti iar peretii e-
rau vopsiti in gris. Pe dusumea, pasii a-
veau o sonoritate ciudati. «Filosoful» esi,
patrunse intr’o a doua cas, apoi intr’alta,
vizitind zstfel mai multe. Dar toate se
asemdnau. Aceiasi pirisire, aceleasi odii
intunecate si ticute, aceiasi resonanti a-
diancd de ecouri stranii. Infricosat de a-
ceste sgomote, «Filosoful» incepu si fugi;
dar cu cat alerga mai tare cu atit pasii
risunau mai puternic. La o rdspantie in-
talni un om: bitran, murdar, acoperit cu
zdrente.... Omul se uitila dansul sirdse;
un ras strident, Infricosdtor si sarcastic
ce n’avea nimic omenesc... :
Aici «Filosoful» se trezi. Fruntea ii era
acoperitd de sudoare, jar in pieptul apisat
inima bitea cu violenti. Cu ochii finci
tulburati de viziunea oribild, «Filosoful» se
uitd imprejur. In dormitorul intunecat, to-
vardsii dormeau adanc. Aproape de fereas-
trd, pe dusumeaua de lemn vopsit, luna
desena un dreptunghiu de lumins.
Deodati, pe drumul ce strdbidtand Vo-
merul coboard serpuind spre oras, un
om trecu cantind... Up cantec vechi,
mult admirat odinioard, pitrunzitor si
trist... Si inv lin_istea noptii melodia se ri-
dica duioasi si nostalgici, pierzandu-se
in legindri de barcarols. «Filosoful» tre-

.~



,Filosoful“ 89

sdri. Unde o auzise oare? Un sentiment
confuz, nedefinit ca si amintirea de care
era legat, il cuprinse. Cu privirea atin-
titd la fereastra, stitu cateva clipe gan-
ditor. Cunostea céntecul, era sigur ; dar
unde il auzise ? De ce aceasti {resirire a
sensibilittii, de ce.. Dar nu complecti
gandul si o lumind brusci se ficuin min-
tea chinuitd de indoiald. Isi amintea bine
acum. Fusese la Posillipo, in vila cores-
pondentului, intr’o seard de inceput de
toamnd. Dupd plecarea citorva prieteni,
in tovérdsia cdrora petrecuse dupdamiaza,
ramas singur, «Filosoful> esise pe terasa
ce diddea in spre mare, unde familia duce-
lui se afla adunati. Soarele apusese ; pe al-
bastruldin ce in ce mai inchis al mirii, cate-
va panze intarziate alunecau indreptandu-se
spre port. In fatd, la picioarele Vesuviului,
promontoriul sorentin strdlucea de lanful
luminilor sale insirate, reflectate de apa ne-
tedd intr’'un tremur de dungi aurii. Si o li-
niste imensd in care,impreuni cu natura,
lumea intreagd pdrea cd se reculege, dom-
nea peste tot. Nici un sgomot, nici o suflare;
numai, monotona si tristd, plangerea nein-
treruptd a valurilor... La un moment dat,
dintr’o barci ce trecea prin apropiere, se
ridicd un cantec duios, modulat la ince-
put cu sfiald, apoi din ce in ce mai pu-
ternic, din ce in ce mai deslusit... Era
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«Marechiaro», cintecul atit de cunoscut,
premiat la ultimele serbiri din Piedi-
grotta. ..

Pe terasi, toati lumea ticea. Cobori-
rea noptii pe seninitatea linistiti a gol-
fului ; reculegerea aproape religioasi a
ceasului, tristefea cintecului pribeag, um-
pluserd sufletele de melancolie. Pe fetele
intunecate ochii apireau visitori, deschisi
spre o lume inchipuiti in care amintirile,
sentimentele, n#zuintele secrete ale fie-
ciruia se amestecau cu doruri noi.

Asezat langi ceilalti. ca si ceilalti cu-
prins de poezia momentului, ,Filosoful®
privea inaintea sa orizontul minunat. Si
inconjurat cum era de suflete prietene,
reculegerea acelei clipe i se pirea atit
de frumoasi incat ar fi dorit si dureze
vesnic... Ce fericit se simtea atunci! A-
vea o casd, o familie, un sprijin afectuos
$i puternic. Atunci nu cunostea singuri-
tatea, mizeria i se pirea un cuvant gol,
iar grija zilei de maine o imposibilitate.
Era liber ; liber si se plimbe, liber de a
se juca, de a se bucura ca toti copiii de
mulfumirile vietei... Era liber ! , Filosoful®
zambi, gdndindu-se ci peste putin va pu-
tea rosti cu dreptate acest cuvant. Ce li-
bertate, insi! Libertate de a suferi, de a
Plange intr’o lume tot atit de nepasi-
toare ca aceea in care trdia, plini pe dea-
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supra de necunoscute primejdii... Dar de
ce chinul acesta ? Ce ficuse pentru a su-
feri atita ? Era oare drept caifiindci mama
ii murise si rudele il pirisiserd definitiv,
sd indure atitea mizerii, atitea si atatea
umiliri ? Faptul cd mitusa lui nu plitise
ceeace datora era un motiv pentru ca si
fie privit cu dispret ca o fiintd inferioard
si meschind ?... Ei bine, nu! Daci era
vorba sd plece de acolo, va pleca, da;
dar de buni voe... Va pleca, indiferent
unde, numai si fie departe de liceul o-
dios, de mediul siu crud si mirginit...
Va pleca : dar cum ? Prin ce mijloace si
ingele atatea supravegheri?... Dupi cite-
va clipe de reculegere, ,Filosoful® isi a-
minti cd langd sala de gimnastici, intr’un
coridor ingust prin care nu trecea aproape
nimeni, se afla o usd ce didea in gra-
dina liceului, la o micd distantd de zidul
care o inconjura. Zidul fiind jos, escala-
darea lui era relativ usoari, iar de partea
cealaltd se intindea un loc viran putin vi-
zibil de la stradd. Greutatea era si a-
jungd in grddind fiard ca cineva si-1 vada.
Odati afari, nu-i mai riméinea si se pa-
zeascd decat de griddinarul care ar putea
sd-1 observe dela fereastra locuintei sale,
asezatd in apropierea zidului.

Dupd ce céntiri toate posibilititile, ,,Fi-
losoful® incerci si adoarmi din nou, dar
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elaborarea plauului de fugi il ingrijorase
in asa chip incit numai dupi un ceas
putu sd inchidid ochii.

A doua zi dimineata, desteptindu-se,
perspectiva celor ce ii rimineau de fi-
cut il 1dsd perplex. Dar imaginea activi-
tatii ce-1 astepta, a liceului, a scolii, cu
tot cortegiul sdu de perfidii si de nedrep-
tati, 1i insufld un curaj nou. La urma ur-
mei, n’avea nimic de pierdut. Unica pa-
rere de rdu era c# trebuia si se des-
partd de mine. De aceea, profitind de
un moment in care mi vizu singur, mi
lud la o parte, rugdndu-mi si-i ert ciu-
dateniile si punind in cuvintele rostite
toatd dragostea ce-i misca sufletul intris-
tat. Ridspunsul meu 1l ficu si zAmbeascd
cdci seara, in loc de a sta impreund cu
mine, el va fi departe.

Dupi o dimineati bogati in friman-
tari ,Filosoful® hotiri si plece in recrea-
tia de la ora patru. Pe baza unuj motiv
oareécare va cere voe pedagogului de a
se duce in dormitor, acolo isi va lua
sapca si apucand pe drumul cel maj si-
gur, va fugi. Odati in stradi, se va in-
drepta spre statia tramvaiulyi si in mai
putin de cincisprezece minute va ajunge
la oras. Neavind banij, rugi pe un co-
leg sd-i imprumute o lirj. La cuvantul
pimprumut® colegul avu un zambet iro-
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nic, ceiace nu-l impiedici totusi de a a-
duce ,Filosofului serviciul cerut. |
Dormitorul clasei a patra de unde’, Fi-
losoful urma si iasi spre a-si pune in
aplicare planul de fugi, era asezat langd
o terasd care il punea in legituri cu co-
ridorul central in care, alituri de biurou-
rile administratiei, se afla si cancelaria
directorului. Activitatea acestui coridor
facea imposibild trecerea, oricAt de pru-
dentd ar fi fost ea. Intre coridorul si te-
rasd exista insi o siliti de unde, cobo-
rind pe niste sciri de piatrd, ajungeai la
sala de gimnastics, la cativa pasi de usa
ce diddea spre gridini.
Ascunzindu-si sapca sub haini, ,Filo-
soful urmd drumul descris firs a intalni
pe nimeni. Dar in fafa silii de gimnas-
ticd, pustie la ora aceia, fu oprit de un
servitor care il intrebi unde se duce.
Garderoba aflindu-se in apropiere, pre-
textul fu repede gisit. Acum nu-i mai
ramanea ,Filosofului“ decit si deschidi
usa ; lucru pe care il ficu cu precautie,
oprindu-se o clipd pe prag si imbratisdnd
gradina cu o privire circulari. Gridina
era pustie. Profitind de ocazie, esi ince-
tisor indreptandu-se spre zidul ce se ri-
dica la stanga lui, cu privirea afintitd la
casa gridinarului si gata si alerge in ca-
zul cand acesta l-ar fi vizut.
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Firi si fie un acrobat, ,Filosoful® era
totusi ager ; iar zidul, cum am spus §i
mai inainte, nu era prea inalt. O sari
turd, o sfortare a bratelor spre a se 1
dica, o aplecare a pieptului inainte, o.tre-
cere a picioarelor deasupra zidului, §i
,Filosoful“ fu de partea cealalts, la o
micd distantd de drum. \

Profitind de pustietatea locului viran,
«Filosoful» incepu si alerge cdcii st
piruse cd aude un strigit la spatele sau,
ridicat poate de gridinarul care, fdrd ca
el sd-si dea seami, il vizuse. In maipu-
tin de un minut ajunse la stradd ; acolo
se opri o clipd si se intoarse inddrat spre
a se incredinta cd nu-l urmirea nimeni;
0 lud apoi la dreapta, spre strada Tasso,
unde se afla statia tramvaiului care du-
cea la oras. :

Mergea gribit, impins de teama unel
urmdriri, intorcindu-se din cind in céind
si incetinind pasul la apropierea trecito-
rilor. La o cotituri foarte aproape de
statie, zdri tramvaiul oprit si gol; si a-
cest din urmd aminunt il contrarid, cici
ar fi vrut sd treacd neobservat.

Privirea pe care controlorul o arunci
asupra lui pe cand se urca in vagon, il
nelinisti. Teama de a fi prins il ficea sd
creadd cd toatd lumea era instiintati des-
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pre fuga lui si si zdreasci in fiecare pri-
vire amenintarea unei binueli.

Luind o atitudine cat se putea mai
naturald se asezi intr’un colf, asteptand
cu nerdbdare ca tramvaiul si porneasci.
Fiind capit de linje, insd, stationarea fu
lungd. Putin cate puin vagonul se um-
plu ; si sgomotul pe care fiecare pasager
il fdcea urcandu-se, era pentru «Filoso-
ful> o neliniste nous, risipiti numai de
aparitia unei fete streine. In sfarsit, dupi
zece minute, tramvaiul porni ; inainte in-
cet, apoi din ce in ce maj repede, cobo-
rand pe drumul serpuitor aducitor de li-
bertate.

Mai [inistit acum, «Filosoful» privea
casele ce-i defilau inaintea ochiului, tri-
surile, trecdtorii, simfind in sufletul apa-
sat de o prea lungi singuritate un avant
de viatd nou# care ii amintea vremurile
bune ale copiliriei. Pe misuri ce tram-
vaiul se apropia de oras, casele se ficeau
mai dese, circulatia mai mare, sgomotele
mai continue si mai puternice. y»Eiloso-
ful” privea toate acestea cu o bucurie
nestipdnitd si mirati. De doi ani numai

vazuse orasul ; plimbirile pe care le fi-

cuse in rand impreuni cu colegii nu se
prelungiseri niciodati dincolo de strizile
Vomerului. lar in ultimul timp, uniforma
cea buni uzandu-se, fusese oprit si de



96 Ovid O. Densusianu

la aceste plimbiri cici, dupd cum fi spu-
sese insusi subdirectorul, «fdcea interna-
tul de rusine».

Si acum cind singur, departe de pe-
dagogi si de liceu, se vedea readus la
viata liberd, in mijlocul unei mulfimi ve-
sele daci nu prietenoasd, o violenti
reactiune de sentimente se produsese in
sufletul usurat. Odatd micar nu se gindi
la ceiace ar fi ficut mai tarziu; befia li-
bertitii gonise toate grijile, indepartase
orice preocupare a viitorului...

Sunetul strident ridicat de rotile tram-
vaiului la cotitura strizii Mille, trezi pe
«Filosoful» din contemplarea sa. Inci doud
statii si ar fi fost in centru. Dar Toledo
il speria. Prea multd lume si prea mare
sgomot acolo ; mai bine un cartier linis-
tit unde si poatd umbla in voe... Siapol,
ar putea si fie zirit de cineva cunoscut,
de un pedagog, de un functionar oare
care al liceului, de un servitor chiar...
Deaceea mai bine si fie prudent. Dar
unde se va cobori?... Pe cind medita
astfel, in golul lisat de douj case des-
partite, zari marea apropiati, ascunsi in
parte de copacii gridinei publice. Se va
duce acolo, da... Acolo va fi mai bine
decat oriunde. $i amintindu-si de plim-
birile ficute pe Caracciolo impreuni cu
niste prieteni cunoscufi in casa cores-
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pondentului, o dorintd puternici de are-
vedea locurile in care fusese odinioari
atat de fericit il ficu si se scoale brusc,
asteptand oprirea tramvaiului.

Pe cand cobora din vagon, se intalni
cu un domn in varsta care, gribit si se
urce, i ddduun branci bolborosind citeva
cuvinte din care ,Filosoful“ nu intelese
decat doud : «respect si bitranete».

Incidentul acesta neinsemnat avu drept
consecind o readucere a «Filosofului» la
realitate. P4nd atunci, bucuria libertitii il
impiedicase de a se gandi si de a apre-
cia gravitatea gestului necugetat. Revolta
adusd de suferintele indurate il ficuse s
doreasci un singur lucru : scdparea. Sci-
parea, adicid fuga. Mai incolo nimic. Dar
acum cd sguduitd de brutalitatea strding,
constiinta adormiti se trezise, o perspec-
tivd noud, dureroasi de data aceasta, se
aratd.

Se va duce in gridina publicd, bine ;
va sta acolo un ceas, doud, cinci chiar.

Dar mai departe ?... Céind. in noaptea
coboriti strizile se vor pustii care ii va
fi addpostul? Unde va minca? Avea

oare bani ? Cunostea pe cineva care si-1

ajute ?... Atunci?... Intro zi tot Par fi
dat afari din liceu, era drept; dar era
acesta un motiv ? N’ar fi ficut mai bine
sd astepte ? Si apoi cine ii spunea ci di-

7
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rectorul, cuprins la urmi de mild, nu s’ar
fi hotirat si-1 ajute, si ceard ministeru-
lui o amanare, un act de indulgenfi?
Va mai putea face aceasta acum cind
fugise ? Sigur ci nu... Mai rdu de cét a-
tat, gestul siu ar fi poate gribit exlude-
rea. :

Tot gandindu-se, ,Filosoful® se oprise
instinctiv in fata unui chiosc de ziare pen-
tru a se reculege mai bine, cind deodatd
tresdri. Pe afisul unui ziar de seard i se
piruse ci vede tipirit numele siu. Se a-
propie mai mult... Nu gresise de loc: in-
tre doud stiri laconice privitoare la lup-
tele de la Piave, era scris in caractere
mai mici : ,,Sosirea lui Antonio Castelli in
localitate®.

Antonio Castelli!... ,Filosoful incre-
meni... Era oare posibil ?... Dar... dar era
tatil sdu acela; tatil siu, pe care il ui-
tase, pe care nici nu-l cunostea, dar care
exista totusi... Nu cumva ?... Dar nu, era
imposibil. Numele de Castelli era rdspan-
dit, e drept, dar numai pe dansul il che-
ma Antonio... $i apoi de ce si vorbeas-
cd in ziar dacd n’ar fi fost el ? Cici era
un scriitor cunoscut, un - intelectual !res-
pectat, un om mare, infine...

Cu mainile ce ii tremurau de emotie,
,Filosoful“ cdutd in buzunar zece din cei
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cincizeci de bani ce ii rimiseserd, se uiti
la titlul ziarului si il ceru vanzitorului,
intinzind mana cu neribdare. _ .

De ar fi stiut vanzitorul cu cine avea
de a face, s'ar fi uitat desigur mai .fru-
mos la baetasul acela care tipa la dansul
ca si cum ar fi fost surd.. Dar acum pu-
tea sd-l priveascd cat de urdt lumea, fi
pdsa putin ,Filosofului“... Un orizont nou
i se deschidea inainte, bogat in figidueli
si aducdtor de nidejdi...

Dupé cateva minute de ciutare febrils,
gasi insfarsit ce-l interesa. Pe pagina a
patra, sub titlul ,Sosirea unui oaspete ilus-
tru“ se afla urmitorul cuprins:

»Azi dimineat3, cu trenul de zece, a so-
sit in localitate, venind de la Torino, cu-
noscutul scriitor Antonio Castelli, in vede-
rea unei conferinfe pe care o va {ine mai-
ne, orele 5 p. m. la teatrul Politeama,
vorbind despre ,Umanitarism si poezie“.
Domnia sa a fost gizduit la Hotel Vesu-
vio, rimandnd ca maine seari si plece
inddrat la Torino, unde afaceri jurgente
il reclama. Ilustrului oaspete, uriri de bun
sosit“,

wEilosofului“ i se pirea cilumea se in-
varte imprejurul lui. O bucurie nemérgi-
ginitd il inibusea. Era adevirat deci, era
tatdl sdu... cici era scriitor, i-o spusese
mama lui, era sigur de aceasta... Si el
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Ce-i mai pdsa acum? Zece lire si fi
avut si pe toate le-ar fi diruit. Nu va fi
bogat peste putin ? De ce si nu faci o
pomand in momentul cind Dumnezeu se
arita bun cu dansul ? Ce importanti pu-
teau sd aibi cativa gologani fati de un
eveniment atit de insemnat ca acela care
i se intAmpla ? Aceasta inci nu era ni-
mic in comparatie cu binele pe care il
va face mai tarziu. DI. Villaninu spunea
mereu cd trebue si ai mili de cei care
suferd si, dacd pofi, si-i ajuti? Las, ii
va ajuta el, i va iubi, si nu numai pe
dangii, dar pe toti acei careii ficuseri
bine. Imi va arita cj e recunoscitor, iar
nu un ingrat cum poate imi inchipuiam...
i de sirbitori in loc de a veni dansul
la mine, m# voi duce eula el... Dar daci
se va duce la Torino, cum era scris in
ziar ?...Ei, si? Marelucru daci m’as des-
parti pentru o siptimani de mama... El
trdise patrusprezece ani firi pdrinte si
tot nu se viitase, asa ci... Si gandindu-
se la ochii pe care ii voi face cind imi
va spune toate acestea, «Filosoful» in-
cepu sd radi, provociand spaima unui bi-
trin care trecea in momentul acela langa
dansul.

— M4 crede nebun—observ} «Filoso-
ful>, inveselit simai mult de acest inci-
dent.—FEra cat pi ce si fugi... Te pome-
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nesti cd se uitid incd la mine. Pdrea un
poet cu pidru dla mare... Tata oare cum
o fi? Mai tanir, de sigur... Vre-o patru
zeci de ani. O fi frumos?... Mama spu-
nea ci da, dar acum, mai stii, poate ci
s’a schimbat... Sunt tare curios si-1 vid.

Aici «Filosoful» se opri cici ajunsese in
fata Hotelului Vesuvio. Cunostea hotelul
de oarece un prieten al corespondentu-
lui, la care fusese de mai multe ori, lo-
‘cuise acolo cu trei ani inainte. Intrand in
hall, observd cu bucurie ¢i portarul nu
fusese schimbat.

Cu toate acestea, portarul nu avu de
loc aerul de a-1 recunoaste. Dupi ce il
mésurd din cap péind in picioare, il in-
trebd cu un ton dispretuitor pe cine
cauta.

Filosoful, putin intimidat, rispunse:

— As dori sd stiu dacid dl. Castelli e
aici.

— Dar ce ai d-ta cu dansul ?

— E tatil meu.

— Tatél d-tale ?

Portarul deschise ochii mirat; se uitd
din nou la uniforma «Filosofului», apoi, in-
dulcind glasul, addogd aproape neincre-
zator: Etajul intii, camera 24.

Cu tot entuziasmul ce-1 insuflefise pani
atunci, cind se vizu inaintea camerii lo-
cuitd de tatdl siu, «Filosoful»avu o clipd
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de nehotdrire. Prin ce cuvinte ca incepe?
Ce formuli va intrebuinta, «dvs.», «domn>
sau pur si simplu «tati» ? Dupi oscurti
reculegere, se hotirl si i se adreseze
cum era mai normal. N’avea nimic de
pierdut ; il va limnri imediat, se vor im-
britisa si totul se va sfarsi spre bine. In-
viorat de acest gind, «Filosoful» bitu in-
cet la usd si la cuvantul «Poftim», rostit
cu un glas ce-l ficu si tresari, intri.

% Domnul Castelli, asezat la o masj ce
ocupa centrul odiii, scria. Cum sedea cu
capul plecat, la inceput «Filosoful> nu
putu sd-i vadi bine trisiturile. Observi
insd ci era mic si imbricat elegant. O-
daia pe care o locuia era vastid, mobilati
luxos, iluminati de o fereastrs inaltd ce
diddea spre mare,

Dupi cateva clipe de ticere, Antonio
Castelli 13s3 tocul si intorcind fata spre
us:’:i fdcu semn «Filosofului» si vorbea-
sci :
Judecand dupi sjlyets si dupi parul
inchis pieptinat cy carare, «Filosoful» nu
i-ar fi dat mai mult de patruzeci de ani.
Cam aceea de altfel trebuia sd-i fie var-
sta. Dar obrazul obosit s; palid, pe slibi-
ciunea ciruia ochii caprii apireau foarte
mari, il ardta mai bitran, Sub mustata
micd, tiiatd englezeste, gura ge desena
severd, aproape voluntari, dang intregei
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figuri o neplicuti expresie de asprime.

«Filosoful» putin mirat de aceastd infi-
fisare, sopti:

— Buni ziua, tata.

Neauzind bine, domnul Castelli ii facu
semn si se apropie. Incurajat de gestul
binevoitor, «Filosoful» ficu un pas ina-

inte si cu un glas de data aceasta clar,
incepu:

— Sunt fiul d-tale...

Teatrul Politeama préabusindu-se in tim-
pul conferintei, nu Par fi speriat mai mult
pe Antonio Castelli de cat cuvintele ros-
tite de acel biefas sfios care ii amintise.
cd avea un fiu. Din mari ce erau ochii
se ficurd enormi, gura se crispd, mainile

se inclestard, pe cand bustul se apleca
repede inainie.

— Cum ai spus ?... d-ta...

Domnul Castelli se sculd, ficu cativa
pasi prin odae; pe urmi, intorcandu-se
spre «Filosoful» care, uimit de aceastd
transformare neasteptati, tinea capul ple-
cat, cu o voce devenitd stridentd intreba :

— Si ce vrei ?

«Filosoful», fird a ridica capul, sopti:

— Nimic ; am vemt si te vad..

— Si mi vezi?.. Ca ce?

— Esti tatil meu nu te cunosteam,
si auzind ci esti aici m’am gandit...
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———

- — Nuera nevoe— exclamj Antonio Cas-

telli—nu era nevoe de loc; si apoi...

Indoind bratul, cu mana infinss spre
fiul siu : :

— Vrei poate parale ?... In cazul acesta
adreseazi-te familjej d-tale, care ti-a dat
educatia. Eu n’am nicj un amestec... A
vrut mama d-tale gj te ia si sj te creas-
cd, da ori ny?., Atunci, ce mai vrei?
du-te Ia dansa; eu.. Aud?.. A murit ?...
Adreseazi-te sorej sale, atunci. In ce mi
priveste n’am nici o indatorire.,.

— N’am venit sj-ti cer bani, ci s te
vid... Nu mj Cunosteai si m4 gindeam ci
poate...

— Poate ce ?... dar ma; intdi, de unde
$i pind unde dorul acesta ? Mi-ai scris
d-ta vreodatd, am manifestat vreodati
dorinta de a te vedea ?... Nu. Atunci, pe
Cé motiv ai venit d-ta Ia mine ?... Bani
IU cauti, de jubire intre poj nu poate fi
vorba, asa ci py Ppricep...

D-I Castellj se opri pentru a-gi aranja
pédrul care in mersul nervos i cizuse pe
frunte gj urmj :

— Nu vezi d-le ¢ este ridicol ..., D-ta
pleci, te duci cy Mmama d-tale care te-a
luat ¢a sd te Creascd, stai cy dapsa cinci,
Zece, cincisprezece an; si intr’o buni zi
€ Prezinti Ja mine Pe motivul cj vrei
$d mi cunostj si dandu-mj g, intelege ci
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ai avea dragoste pentru mine, ca si cum
as putea crede... Cici ar fi absurd, d-le,
pricepi d-ta : absurd, ca eu s#-mi finchi-
pui un astfel de lucru... Faptul ci ai fost
crescut de mama d-tale md lamureste
destul asupra influentei pe care ai pri-
mit-o...

Numai vorbesc despre familia ei, o fa-
milie de zdpiciti, de intriganti, de...

Domnul Castelli se opri o clipd, cici
nu gisea cuvantul potrivit ; ridicd apoi
umerii in semn de nepdsare $i continud :

— D-ta nu stii ce a fost intre mine si
mama d-tale; nu stii viata pe care am
dus-o, cici dacd ai cunoaste-o... O femee
imposibild, d-le... plind de idealuri ab-
surde, de literaturd, de felde fel de pros-
tii... Si d-ta vrei ca eu sid te primesc cu
bratele deschise, si te iubesc chiar... nu?...
Poftim ? Spui ci n’ai nici o vind ? Dar
parci eu am ?... Atunci?... atunci?... In
sfarsit d-le, vrei si-ti spun limurit ? d-ta
n’ai ce ciuta la mine, asa cd ai putea...

In ce stare sufleteascd cobori scirile
hotelului, , Filosoful“ n’ar fi putut s
mi-o spue. In orice caz era un sentiment
ciudat, ceva aseminitor cu z#piceala u-
nui om care, trezit brusc in timpul unui
vis frumos, nu-si d4 inci seamd de viata
ce-1 inconjoari.

La esire, sgomotul strdzii Santa Lucia
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unde din pricina hotelurilor asezate in
rand, circulatia e intotdeauna mare, il re-
chemi la realitate, Oprit in fata hotelu-
lui se uiti imprejur, gandindu-se incotro
s’o apuce, o luj apoi incet spre Carac-
ciolo. '
Un proverb italienesc spune : «Vedi
Napoli e pPoi muori». Si intr’adevir, a-
cest omagiu adus orasului portenopean e
cit se poate de indreptitit deoarece, mul-
tumitd pozitiei sale naturale, Neapoli e
fard discutie unul din cele mai frumoase
orase din lume. Vorbind astfel m4 gan-
desc la Neapoli aga cum Pam vizut in z-
lele de primivars, vesel de luming si de
cantece, cici Napoli firi soare e trist.

Existd si acolo zilele mohorate in care
sufletul apisat se simte cuprins de me-
lancolie.

Cerul e acoperit, monoton si la lumi-
na-i palidi care in loc de 2 preciza, sli-
beste parcj contururile, marea si munfii
apar intunecati, cenusii, ca si cum o ne-
gurd subtire, Pretutindeni egali, ar fi in-
valuit natura, intristind-o. Creasfa munte-
lui Somma §i acees ma; apropiati a Ve-
suviului, cu vegnjcy] sdu nor de fum, se
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tecd, inconjuratd in zilele furtunoase de
o coroani de apid spumegindi.

Imprejur, pe tirmul umbrit de copaci,
trecitorii umbld mai incet decit de obi-
cei. Sunt zile, acestea, in care napoleta-
nii nu prea es, sau, dacd aceasta li se
intAmpld, evitd intalnirile si vorbele. Cici
la cea mai-mare parte dintr’insii, influen-
tati cum se lasd de variatiile timpului,
insdsi gindul este in astfel de zile ador-
mit. Privitd printr’o prismi interioard, viata
le apare desbricati de nddejdi side pld-
ceri, fird zambet si fdrd atragere. Este
dispozitia sufleteascd care, sub un cer
diferit si sub o concentrare mult mai dure-
roasd, incompatibild cu firea expansivd a
meridionalului, alcitueste unul din ele-
mentele €sentiale ale pesimismului.

Astfel era vremea cand, stribitind
Santa Lucia, «Filosoful» ajunse inaintea
«Vilei Nationale». Cerul, care pand a-
tunci pistrase intermitente de senin, a-
cum era complect inourat. Din albastra
marea devenise cenusie; si o cdlduri ne-
obisnuitd, prevestitoare de furtund,luase
locul vantului rdcoros de mai inainte.

«Filosoful» intrd in grddina -publicd,
pustie pe timpul acela, privind cu ochi
distrafi aleele ticute, intristate de goliciu-
nea copacilor care isi impleteau crengile
desfrunzite pe cerul uniform. Ajuns in
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apropierea «Aquariului», nigte strigite
venite din centrul gridinei ii atraserd a-
tentia asupra unui grup de copii care—
sub supravegherea citorva guvernante—
alergau urmairindu-se. Nevrand si fie vi-
zut, «Filosoful» se opri si se asezd pe
o bancd, privind géinditor spre Riviera di
Chiaia. '

Convorbirea avutid cu tatil siu, il um-
pluse nu atat de tristetd caAt de uimire.
Mitusa pardsindu-l de tot, directorul a-
menintdndu-l cu isgonirea, tovarisii tra-
tindu-1 cu o ironici indiferents, erau lu-
cruri ce, desi nedrepte, puteau si pard
la urma urmei chiar firesti; dar ca un
périnte sd-si indepirteze copilul prin sim-
plul fapt cd nu se intelesese cu mama
lui, aceasta ,Filosoful” n’o putea pricepe.
Daci i-ar fi spus un cuvint supiritor,
dacd i-ar fi cerut un sprijin, dacd, prin
cuvinte stangace, i-ar fi dat a intelege ci
nu dragostea, ci interesul il impinsese
spre dansul, hai si zicem... Si chiar in-
tr'un astfel de caz, ar fi putut si se in-
tristeze, admifdnd c3 iubirea copilului sau
i-ar fi fost scumpi, dar nici odati si-i
vorbeascd asa cum ii vorbise, si-1 jig-
neascd in felul cum il jignise.. Dacd
vroia bani l.. In situatia in care se afla
banii reprezentau un ajutor insemnat, era
drept, dar pe care el nu i-1 ceruse...
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Ceeace dorise de la dénsul era cildura
unei iubiri necesare, o iubiré pe care
nici eu nici altul pe lume n’am fi putut
sd i-o ddm ; ceeace ciutase pe obrazul
acela crispat, in ochii strilucitori de mé-
nie era, nu o expresie de silitdi mild, ci
zambetul unei simpatii spontane, zimbe-
tul périntelui pentru copilul siu, la care
insd, prin mulfimea suferintelor indurate, .
mai mult decattoti ceilal{i simtea ci avea
drept... Si in locul acestui zimbet, in lo-
cul acestei simpatii, el ce gisise ? Uri.
O urd neimpédcatd si absurdi, insetatd de
rdsbunare... $i impotriva cui ? Impotriva
unei femei care nu putea si-i rispundi;
impotriva unei femei care isi jert-
fise sdndtatea pentru a da copilului siu
o paine ce altfel i-ar fi lipsit, pe cénd
el, omul respectat si celebru, nu stiuse
sd-i spund decat un cuvant : acela al riu-
tatii, sd-i adreseze decat o privire: aceea
a dusmdniei... Si era prima oard cind se
vedeau! Se dusese la dansul cu sufletul
deschis, gata si iubeascd si doritor de a
fi iubit; si din acel suflet sincer, incercat
de atitea suferinti, el ficuse obiec-
tul unor lovituri brutale... Ce era dansul
vinovat daci cu doisprezece ani inainte,
din motive independente de vointa sa,
parintii lui nu se inteleseserd, ajungand
la sfarsit prin a se despidrti? Mama lui
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‘era nervoas#, avusese un caracter ciudat ?
Se poate... Ceeace stia bine insi era ci
femeia aceea nervoasi si ciudati, avusese
curajul de a-l lua cu dinsa dandu-i, im-
preund cu péinea zilnici, mingaerea unei
iubiri nestrimutate... Si pe femeea a-
ceasta tatdl sidu o criticase... Ei bine, nu;
nu avea dreptul de a vorbi, ciici oricare
ar fi fost defectele ei, avusese asupra lui
o superioritate incontestabili ; aceea de a
se purta ca 0 mami. Mai mult decit a-
tat : fusese in stare de un sacrificiu pe
care nu toate mamele ar fi stiut si-1facé:
sacrificiul sdnititii sale. Dar tatil siuce
ficuse ? Nu numai ci nu-i spusese nici
mdcar un cuvant bun, dar il umilise, in:
depdrtandu-1 cu riutate... Riutate! ,Fi-
losoful® isi aminti de cuvintele d-lui Vil
~lani care spunea ci un om intr’adevir
cult nu poate fi decit bun. Ori tatil siu
era un om cult, si cu toate acestea..
pEilosoful” se gindi la motivele care ar
fi putut explica in mod logic atitudinea
parintelui siu, rechemind una cate una
amintirile copiliriei, ciutand si desprindd
din ceafa trecutului depirtat un aminunt
semnificativ care si-1 Iimureascd. Dar nu
gdsi nimic ; nimic altceva decit scene ne-
insemnate si banale de care tatil siu era
vesnic stridin... Nu-l cunoscuse deci ; sau
prea putin in orice caz, pentru a fi co-
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mis o gresald care sid-i justifice purtarea.
Era riu deci; si domnul Villani gre-
sise...

In mintea turburati a,Filosofului® tre-
cu imaginea fostului siu profesor, si fi-
gura-i blind3, in acel moment de cum-
plitd desnidejde, 1i apdru mai afectuoasi
ca niciodatd... Nu, un astfel de om nu
putea gresi. Dar atunci celebritatea tati-
lui siu, admiratia de care era inconjurat,
respectul cu care era primit, nu erau de-
cat rezultatul unei greseli enorme, con-
cluzia unei mentalititi rdticite si bolnave?
Nici aceasta nu era admisibil. Ce vroia
sd spund in cazul acesta dl. Villani ? Cu-
nostintele, oricit de bogate ar fi, nu a-
jung pentru ca si formeze o culturd?
Inteligenta si munca nu sunt suficiente ?
Sau poate... ,,Filosoful® tresiri cici i se
piruse ci cineva il bate pe umeri. Ridi-
ca capul...

In fata lui se afla un copil de vre-o
zece ani, imbricat intr’'un costum bleu-
marin si cu obrazul aprins de alergitura.

— Dar tu nu te joci?

Cui semina copilul acela? Unde mai
intilnise expresia aceea de blindetd in o-
chii albastri? , Filosoful ciutd sd-si a-
minteasci... Deodatd un nume i trecu
prin minte : Enrico. Da, semdna cu dan-
sul, cu fiul baronului Corsi, tovardsul de

8
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jocuri de la ,,Villa Ludovisi®... Si printro
fireascd asociatie de idei toati copiliria
sa ii apdru brusc, crudi ca amagirea u-
nui vis...

... Era la Roma; intro duminici de
Mai... Un soare priméviratec—inrosit de -
apropierea apusului—ilumina «Cetatea e-
ternd», ce se profila departe intr’o scin-
teiere auriti de cupole.

Din trdsura opriti pe terasa Pincio-lui,
copilul de altidati privea cu o mirare na-
ivd orasul imens, in mijlocul ciruia basi-
lica ,,Sf. Petru® se inilta, severi ca o
porunca.

Imprejur, pe aleele umbrite, trecitorii
isi incetiniau pasul, contempland si ei o-
rizontul roman, unde razele asfintitului
imprédstiau o lumini aseminXtoare cu o
aureold. Si in ochii visitori—treziti de
mdretia privelistei—ai fi zis ci amintirea
unei mdretii trecute se oglindea: maretia
unei Rome indepirtate, a unei Rome a-
totputernice si mandre, stinsi si dispadruta
de mult, totusi invingitoare de veacuri...

Apoi o seari de Noembrie... Intr’un sa-
lonas retras al pensiunei Ludovisi, mama
ii citea minunata poveste a lui Aladin,
stipanul limpii fermecate... Afari ploua.
In lumina stearsi a felinarelor «via Ligu-
riay se intindea ticuts si pustie, adormiti
parcd de monotonia plangerii de toamni.
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Asezat lang3d fereastrs, copilul asculta cu
o atentie incordatd fantastica poveste din
Arabia, cireia nota orientali didea un
farmec nespus. Si inaintea ochilor mirati
o lume noud, din ce in ce maiuimitoare,
din ce in ce mai frumoasi se aridta; o
lume nebinuitd si ciudati in care siracii
se prefac in printi iar vrdjitorii in sclavi...
Si apoi zilele grele... Trei oddi mici, in-
tunecate si modeste: apartamentul din
«via Ripetta». Zile de griji continue si
de dureri ticute ; zile de munci si de
jertfe zadarnice...

Apoi o noapte de agonie... Un pat aib,
o fatd cadavericid pe care o figurd intris-
tatd de doctor se apleca: agonia mamei
sale...

Si in fine singuritatea... O singurdtate
neprevizutd si crudd, creind o atmosferd
apisitoare de pustlu &

,Filosoful“ revdzu toate acestea... O
trxsteta nemdrginitd il coplesi. Invins de
povara amintirilor—asezat cum era pe
banci—se aplecd incet, isi rezemid coate-
le de genunchi, isi puse capul intre maini,
ca pentru a se gandi mai bine, si planse...

*

. Cat timp rdmase asa ?... «Filosoful»
n'ar fi putut si-mi spund. Cand ridicad
capul, seara cobordse si grddina era pus-
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tie. Un sgomot confus venea din Riviera
di Chiaia unde felinarele aprinse intin-
deau pani departe un sir de lumini gal-
bene. :

Singuritatea locului, accentuats trist de
intunecime, il nelinisti. O nevoe de mig-
care, o dorin{d de viati si de sgomot il
cuprinserd. Isi lud sapca si se sculi.

Niste dureri acute la incheeturi, dato-
rite pozitiei neschimbate, il siliri si se
opreasci o clipd. Se simtea slab ; din dlf'
reroasa frimantare de inainte nu mai ré-
manea decdt o oboseali vags, o ciudati
adormire a tuturor facultitilor.

Animatia pietei Vittoria il desmetici:
Circulatia, care in cursul zilej e deobicei
redusi—cu fintunericul devenise mai in-
tensd. In dreptul bisericei intunecate unde
cadranul ceasornicului arunca o pati ro-
tundd de lumini, tramvaele treceau cu 5
sgomot, aprinzind scintei violete pe sine-
le lucioase.

Vederea unei beririi apropiate ii ata-
se atentia cd nu mancase. Se ujts la cea-
sornicul bisericii: erau aproape opt. Se
cdutd instinctiv in buzunar, mirat ci nu
gaseste nimic ; amintindu-si apoi de po-
mana ficutd cersetoarei, un zimbet de a-
mariciune ii trecu pe buze. Ge sd facd ?
Imaginea liceului i apdru brusc. Revizu
silile, sufrageria imenss $i sgomotoasi
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unde servitorii se incrucisau, ducind tivi
cu mancare. Dacid s’ar reintoarce ?, Va
povesti directorului cele intamplate, ii va
cere ertare si totul se va sfarsi. Directo-
rul era bun si va intelege. In fond nu era
vinovat. El nu ficuse decit si asculte;
ordinul venea de sus.

Privi din nou la ceasornicul bisericei.
Lipseau zece minute la opt. Avea inci
timp ; intr’un sfert de ceas, doudzeci de
minute cel mult, va ajunge. Un sfert de
ceas ? cu tramvaiul, da ; tramvaiul trebuia
insd platit.

Simti cd-si pierdea capul. O imensd
nevoe de mangiere il cuprinse. Orasul, a
‘cdrui veselie cu putin inainte il atrdsese,
acum il inspdiminta. Se géindi si se in-
toarcd la liceu pe jos. Chiar de va ajun-
ge tirziu, nu era nimic. Va bate in poarts,
va face sgomot, va trezi liceul la nevoe,
dar va intra. Nu puteau sd-1 goneasca.
Chiar de ar face-o, seva duce la politie,
va explica situatia in care se gisea, va
spune ci fugise fiindcd il chinuiserd, fi-
indc# il amenintaserd, si va pédtrunde.

Dup# citiva pasi insd isi didu seamd
cd i-ar fi fost imposibil. Picioarele il du-
reau si-i era frig. .

Ridici capul in directiunea Vomerului.
Colina fiind ascunsi de casele inalte, nu
vizu nimic. Nu vizu decit masa intune-
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catd a castelului Sant’ Elmo unde o mici
lumini rosie tremura.

- Mai mult ca niciodati se simti singur,
se simti slab. O multime de idei ciudate
ii trecurd prin cap. Se gandi sd opreasci
pe un trecitor rugindu-l si-i dea ceva;
se gandi si se duci deadreptul la poli-
tie; la un hotel chiar. Isi aduse aminte
de o pensiune in care sedea familia unui
coleg al siu; o pensiune linistitd, con-
dusi de o femee cum se cade si mo-
destd. O si-i spuni ci e sdrac, ci a ve-
nit trimes de un prieten care cunostea
bunitatea d-sale, sigur ci dansa il va a-
juta. Nu cerea muit: numai un adipost,
un coltisor oarecare unde sd se poatd
intinde—la nevoe chiar imbricat — cici
era obosit tare si afary incepea si fie
frig. -

Cunostea numele pensiunei ; uitase insd
strada, lucru usor de gisit. N’avea decit
sd roage pe un sergent si ar fi aflat-oi-
mediat. Dar in ultimul moment se temu.
Sergentul ar putea -] cerceteze si el
nestiind ce sji-i rdspunds, I-ar duce Ia co-
misariat. La politie se gandise ' el singur
sd se duci, dar perspectiva unui adipost
mai_confortabil il ficea acum si sovie.

Qﬁuta‘i sd-si adune amintirile, In zadar.
Opri pe mai multi trecitori, dar firi nici
un rezultat. Trecitorii priveau o clipd in



,,Filosoful* 119

gol, apoi dideau din cap si treceau gri-
biti inainte. ;

Unde si meargi ? Ceasul inainta; im-
prejur, lumea incepea si-1 priveascd. In
pribusirea atator iluzii, isi dddu seami
ci o singurd nddejde serioasd ii rdma-
nea: si intilneascd pe un cunoscut.

Incepu atunci o cdutare febrild prin
strizile orasului. Din piata Vittoria trecu
in Chiaia, din Chiaia in San Ferdinando,
din San Ferdinando in Toledo; pand la
piata Dante unde vechiul local al liceu-
lui se ridica impunitor in semi-cerc.

O oboseald crescandi il stipanea, in-
greuindu-i pasul, apdsindu-i creerul, a-
dancind din ce in ce mai mult acel sen-
timent de singuritate care—pentru cine
int’adevir a cunoscut—e cel mai du-
reros din cate exista.

Nu intilni pe nimeni, nu vizu pe ni-
meni. Nu intilni si nu vizu de cat figuri
streine, insufletite de griji necunoscute.

In apropierea «Muzeului» isi aminti de
un prieten al corespondentului care se-
dea pe acolo.

Ciuti casa, o gisi, sund la usa.

Un servitor in uniformd veni sd-i des-
chida.

— Scuzati, domnul Grimiti e acasd ?

— Ce doresti mata de la dansul ?

— As vrea si-i vorbesc...
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— E plecat in
casa.

Usa se inchise.
cerea recidzu adan
iluzie se spulbera.

oras. Nu-i nimeni z-

Pe scirile iluminate -
cd. Ultima, desperata

In sférsit, nemaiputand rezista tristefii
si oboselii, se intoarse in piata Vittoria
unde gridina apropiati ar fi putut pre-

zenta in cazul ce]

mai rdu un adipost.

frgea cu capul plecat, atit de incet,
In cat trecitorii ar fi isprivit prin a-1 ob-
serva. Tot ce simtise, tot ce suferise in
cursul zilei se condensase acum intr’o sin-
gurd senzatie confuzi in care ideile, im-
presiile toate se pierdeau. I se pdrea ci
este un somnambul, triind un vis nel3-
murit, si cy Constiinfa de a nu putea esi

din acest Vis.
In coltul strizi;

Caracciolo un claxon

apropiat de automobhj il ficu si se in-
toarci brusc. Iuteala magsinii il impiedici

sd vadi cine eéra i
cifi in ori ce caz,
Ziua de majne nu
O griji.

Atunci mai bine

nduntru. Oamen;j feri-
oameni bogati cirora
aducea probabil nici

Ca ori cind, isi didu

Seama de rolul covarsitor pe care banul
il joaci in viatd. Tot ce auzise despre

fericirea sdracilor i

S€ pdru o nerozie, De

C€ nu era si dansy] bogat? De ce altii

mai putin meritosi

aveau mai mult noroc ?

/
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Din nou, dar cu mai multd violents,
nedreptatea soartei il revolti. Se gandi
la cativa dintre tovardsii sdi, nedemni de
situatia in care se aflau. Isi aminti de «ve-
teranul», un coleg de saptesprezece ani
pe care doud clase repetate nu-l putusera
inci hotdri si munceascd. Se géandi la
Clenezzi, la Martelli, 1a Ricciardi; exem-
plare tipice de arogantd, de lenevie, de
mirginire. Se gandi la Fantini, un elev
de clasa patra, un fel de criminal pre-
coce care cu o lund inainte rdnise a-
proape mortal pe un tovards mai slab. O
faptd care ar fi trebuit s atragd o pe-
deapsd exemplard, dar care fu indbusitd
ca si atitea altele, cici domnul Fantini
era un boer cunoscut pe cand ranitul nu
era decat fiul unui modest functionar de
minister.

Dar el, Roberto Castelli, ce fdcuse?
Nimic din toate acestea. O singurd gre-
sali comisese : aceea de a fugi. Un lu-
cru neinsemnat pentru cine avea o fami-
lie influentd, un lucru grav pentru dan-
sul care era sdrac si lipsit de parinti.

Oamenii erau deci rdi, bine. Dar a-
tunci, acea dreptate cereascd atat de
trAmbitati de preoti unde era? De ce
nu se manifesta oare ? De ce atita lume
suferea pe nedrept, de ce atdtia alfi se
bucurau de o fericire nemeritatd ?
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Pentru prima oarj in viata lui, se in-
doi de existenta unei fiinte atotpute_rmce
si drepte. Cici de ce nu Par fi ajutat
dacd intr’adevir exista ? E| nu se ficuse
vinovat cu nimic ; el ny facuse dect si /
sufere si si rabde, atata tot. /

Ii veniri in minte cuvintele auzite o-
dati de la un preot : viata e o continud |
si dureroasj incercare ; numaij prin sufe-|
rinti omul va putea dobandi fericirea ce- g

reascd. Ce vroiay sj insemne cuvintele \

acelea ? Alte amiriciuni il agteptau inci ?

|

Singurétatea, sdrdcia ii vor fintuneca sl |

viitorul ? Cum se explica atunci fericirea

Tomane—unei dureri firj sfarsit ?
Rezemat de Parapetul strizii Caracciolo,
«Filosoful» Privea acum valurile ce se
sfirimau de zidy] inalt, intr’o ploae de
Spuma. In mintea-j obositd un gand ciu-
dat se ndiscu, Dacy gar omori? O clipi
de spaims, cateva convulsiunj si totul s'ar/
isprivi. N’avea Ce sd regrete, n’avea pe
cine si lase, Dimpotrivi, va #i un fel de

Sicu o satisfactie panj atunci necu-
noscutd isi reprezents una cate una fi-

|
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gurile tatilui sidu, a directorului, a peda-
gogilor ; figuri intunecate, chinuite de o
remuscare fird margini. Iatd pedeapsa
cea mai buni, da; dupi cum il persecu-
taserd pe dansul tot asa imaginea lui fi
va urmdiri, cu o cruzime de zece ori mai
mare insa.

Si deja se pregitea si facid gestul des-
perat, cind deodati 1l cuprinse o indoiala.
Cine il incredinta cd moartea lui nu-i va
. ldsa nepisitori ? Si chiar admifand ca e-
i venimentul ii va intrista, cat va dura a-
| ceastd intristare ? O zi, doud cel mult,
pe urmi totul vareveni lanormal. Acelas
lucru nu se intimplase oare cu un an
inainte cind Mosera, un elev de clasa
saptea, murise tuberculos?... O mahnire
de paradi, tradusi prin cdteva cuvinte
banale, atata tot. Atunci?... Dar,la urma
urmei, ce-i pdsa lui ?... Dece sd se in-
grijeasci atata de sentimentele unor oa-
meni care nu-i aridtaserd decat dusmanie ?
Qoare pentru dinsii se hotdrdse ? Dorinta
lui era si scape de o viatd devenitd prea
tristi. Odati mort, ce puteau si-i facid
compitimirea orinepisarea catorva ? Cici
in sfarsit...

' Printr’o sfortare de imaginatie isi védzu
de inainte cadavrul rece, gisit pe un punct
oarecare al plajei si inconjuratde o mul-
time curioasd ; un cadavru ud, deformat
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ca acela al unui domn mort inecat in a-
pele din Santa Marinella si asvérlit de
valuri la mal. Impins de o curiositate bol-
navicioasi evocg scena, ciutand si smulgs,
la o depirtare de $ase ani, aminunte a-
Proape uitate. Revizy Plaja, trupul nein-
sufletit al inecatului, pe care figuri necu-
noscute se aplecay soptind. Revizu fafa
vaniti, gura intredeschis si umeds, in
coltul cireia o spumi albi aluneca. A-
ceiasi moarte {l astepta si pe dansul, a-
celeasi convulsiuni... Privi Cu atentie apa
Ce vuia dedesubt: era neagria. Si tre-
buia si fie si adinci, desigur... Un fior
rece il stribity, Nu, va suferi orice, va
infrunta orice, dar niciodats o astfel de
moarte... $i cuprins de o spaimi instinc-

un virtej...

In  lumina becurilor piata  Vitto-
ria se intindea acum ticutd, mairits
parca de insisi Pustietatea ei, O linigte
adanci, ciudaty dupi activitatea de mai
inainte, domnea $i pe Caracciolo, unde
citeva trisuri cu Cosul ridicat stafionau,
asteptand pasager;j.

Mirat, ,Filosoful“ se uitd instinctiy im-
Prejur, apoi spre cer... Marea gj cerul e-
rau intunecati, contopiti Ia orizont de a-
ceiasi ameninfare ticuts, pe care un vant
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din ce in ce mai puternic o apropia...

Si ploaia cidzu; inainte egali si mi-
runtd ; pe urmi cu o violenti crescandi
de manie... 3

De aici, «Filosoful> nu-si mai aducea
aminte bine ce ficuse. Isi amintea numai
cd se addpostise in griding si ci stituse a-
colo un timp indelungat, tremurand de frig,
udat de ploaia de Februarie, cuprins de
spaima copacilor desfrunziti cirora vantul
didea o insufletire sinistri de fantome...
Si apoi nimic... Un fel de insensibilitate
fizicd, ceva aseminitor cu un vis ciudat,
jun vis confuz si incoherent, turburat de
/impresii neldmurite... Si insfarsit o trezire
| bruscd, un drum ficut incet, prin strizi in-
tortochiate si murdare, aldturi de un ser-

>

. gent necunoscut, in lumina cenusie si tris-

¥

. td a diminetii...
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A trecut{deja)o siptimani si «Filoso-
ful> tot nu ¥a ficut bine. Dimpotrivi,
pe zi ce trece se aratd mai slab, mai
palid. Doctorul atribue intirzierea vinde-
cdrei constitutiei debile a bolnavului, dar
nici dinsul nu pare convins. leri, cind
m’am dus si-i vorbesc, m’a privit lung
si m’a intrebat dacd il iubesc mult pe
Castelli... Cind i-am spus c¢i da, o expre-
sie de tristeti i-a intunecat ochii, alun-
gatd imediat de un zidmbet afectuos plin
de incurajare. Apoi s’a dus spunind ci
se va intoarce azi, ceeace a si ficut de-
altfel...
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Convorbirea cu doctorul m’a ingrijorat.
De ce si mi intrebe daci il iubesc pe
‘Castelli ? De ce tristetea aceea Ia rdspun-
sul meu afirmativ ?... Roberto si fie oare
atit de rdu? In cazul acesta doctorul
mi-ar fi spus’o cici mai devreme ori mai
tarziu tot va trebui si stiu, si apoi, nu e
admisibil ca dintr’o simpli riceali... In
fine, azi il voi revedea si voi sti mai bine
ce vor sd insemne toate acestea...

Ce incet trec ceasurile... Imprejurul meu,
aplecati pe cirtile deschise, colegii in-
vatd lectiile pe care profesorul ni le a
dat pentru a doua zi. O ticere adinci
domneste in repetitor, turburati numai
din cand in cind de scartiitul unei binci
miscate sau de tusea pedagogului care e
de cateva zile ricit... .

Intristat de aceasti liniste, cobor pri-
virea pe cartea deschisid, cidutand si insel
print’o reculegere fortati timpul prea
lung. In zadar. O preocupare mai puter-
nicd decat preocuparea scolii mid urmai-
reste, ma obsedeazi aproape. Mi gan-
desc cd sus, in singuritatea unei odii ti-
cute, cuprins de desnidejde si de boali,
existd un prieten care suferi... Mi gan-
desc la «Filosoful», la colegul odinioari
atit de neinsemnat si a cirui prietenie
mi-e azi asa de scumpi... Ce o fi ficind
oare 7 O fi mai bine ? Se va vindeca cu-
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rand ? Sau poate... Dar nu, nu vreau si
md gindesc la aceasta. «Filosoful> e de-
bil, atita tot, doctorul insusi a spus-o si
doctorul stie...

Un sunet de clopot depirtat... Colegii
pdrdsesc pupitrele cu sgomot, incep si
vorbeascd, si umble prin sali: e ceasul
cinci, ceasul recreatiei cea mare... Ca de-
bicet md duc la pedagog pentru a-i a-
nunta absenta mea, ma indrept apoi re-
pede spre scirile ce duc la infirmerie...

Vizandu-ma intrand, «Filosoful« zam-
beste si intinde spre mine ména slaba.

Nu e cumva o amaégire? «Filosoful» pare
a fi mai bine azi : obrazul a prins pu-
fini culoare si ochii ii strdlucesc mai
vioi.

— Cum te simti ? intreb, asezandu-ma
langd dansul.

«Filosoful» face un gest vag si inchide
ochii ca si cum lumina l-ar obosi, pe
urmi, intorcindu-se din nou spre mine,
mi intreabd incet:

— Ce mai e pe la scoald ?

Ce ¢’a mai intimplat? Nimic; mnimic
important in orice caz... Aceiasi viatd pe
care o cunoaste, aceeasi monotonie api-
satoare. Acum citeva zile am avut o tezd
la matematici care a dat prilej d-lui De

9
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Astis de a ne certa, cdci in afari de La-
viano am gresit-o cu totii.

In ce priveste geografia, amavut o sapta-
mand liberd cici d-1 Rizzo a fost bolnay
si n’a putut fine lectii... Ieri insi s-a in-
tors, dar asa de slab, asa de imbstranit
incat ne era mai mare mili si-I privim.
Trebue si fi suferit mult sdrmanul, pen-
tru ca si se schimbe asa de repede...
Nici acum nu-i tocmai bine, dar vine din
datorie cici, spune dinsul, banul trebue
cistigat cinstit... Incolo nimic nou. Ba da,
uitasem. Azi dimineati d-1 Moroncini ne-a
citit cu glas tare o compozitie literars f4-
cutd de Baruffa, dar asa de caraghioasi
incat radeam cu tofii... Unele fraze erau
asa de hazlii, un inceput de descriere
mai ales, unde soarele apunea rosu ca un
mir copt...

Si_gandindu-mj Ia talentul descriptiv al
lui Baruffa incep si rid ca atunci, mul-
tumit de a putea inveseli pe ,Filosoful”,

Dar ,,Filosoful nu ride; dimpotrivi, o
expresie de tristetid ii intunecd ochii ce
privesc visatori in gol... La ce o fi gan-
dind ? Nu stiu de ce, mi simt jenat, u-
milit parcd de aceasti ticere care mj |o-
veste ca o mustrare.

Nu, nu trebuia sd rid. Imi adyc a-
minte acum de cuvintele pe care mij le-a
spus intr’o zi cand vorbeam despre Ba-
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ruffa. Are dreptate. N’ar trebui si ne
batem joc de dansul, cici nu-i vinovat
de mirginirea sa, dupd cum nici al{ii nu
se pot lauda cu o inteligenti ce le-a fost
daruitd. Rddem, ne distrim si poate ci
in sufletul siu, in momentele de mai a-
dancd umilire, sirmanul suferi...

Técerea aceasta prelungiti m3 apasi.
As vrea sd vorbesc, sd alung din sufle-
tul ,Filosofului“ impresia penibild ficutj,
dar nu gisesc decat cuvinte stingace pe
care nu indrdznesc s3d le pronunt. M3 uit
instinctiv imprejur cdutind un subiect
oarecare de conversatie... Alituri de mi-
ne, pe mdsuta de noapte, lingi paharul
de apd pe jumitate gol, ziresc o carte
ce mi-e necunoscuta.

— De unde ai cartea aceasta? intreb
brusc, bucuros de a putea insfarsit tur-
bura ticerea.—Nu ti-am vizut-o nicio-
dati... :

yEilosoful® tresare si intoarce capul
spre mine intrebdtor. Sunt nevoit si-i re-
pet fraza cdci, cufundat cum era in gan-
duri, nu m’a auzit... :

— Mi-a adus-o doctorul—spune apoi—
mi-a adus-o acum cateva zile... E asa de
bun doctorul acesta! Imi aduce aminte
de acela care a ingrijit-o pe mama, dacd
iti amintesti... Eri insd, cand l-am rugat
si-mi mai aducd o carte, a refuzat cici
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spune cid am nevoe de odihni... Era foar-
te trist doctorul, ieri... A stat cu mine o
jumitate de ceas, pe urmi a plecat, re-
comandand infirmierului s m3 ingrijeas-
cd cat mai bine.. Mai tarziu a venit si
directorul. Era asa de schimbat, si fi vi-
zut... M’a intrebat cum mi simt, daci
n’am nevoe de nimic, daci sunt multu-
mit.. Si toate acestea cu un glas atit de
bland, atit de bun incit nu-l mai recu-
nosteam... La un moment dat s’a aple-
cat spre mine §i m’a mingiiat chiar... E-
ram agsa de bucuros... Pe de alti parte
insd, nu stiu de ce, bunitatea aceasta
mi-a ficut rdu. As fi preferat si-1 vid
mai vesel, mai nepisdtor; as fi vrut...

«Filosoful» se opreste, intoarce capul
spre fereastrd, rdmane nemiscat. La ran-
dul meu, astept si complecteze fraza,
dar minutele trec firi ca ticerea si fie
rupta...

Ce a vrut si inteleagd oare? De ce
sid fie intristat de atentiile directorului?
Ce inseamni aceastd ciudidfenie ? Nu, de-
sigur, «Filosoful» nu stie ce spune, nu
stie cum sd se exprime... Numai boala e
de vind ; noroc insd cid peste citeva zile
se va vindeca si atunci el singur va ra-

de de cele ce a rostit...
In umbra linistitd a od¥ii, unde seara
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coborati pe nesimtite a inceput si nivilea-
scd, aud parcid un sughit... Chinuit de o bé-
nuiald, mi aplec spre «Filosoful» si il chem
incet dar «Filosoful» nu rispunde... De ce
plinge ? L’a supdrat poate cineva, a pri-
mit vre-o veste dureroasi, o jignire noud
despre care si nu-mi fi vorbit ?

— Roberto, auzi, de ce plangi ? insist,
cuprins de neliniste. De ce nu vrei sd-mi
spui ce s’a intimplat ? Sau poate cd sunt
eu cauza intristdrii tale... Ti-am adresat
cumva un cuvant supdritor, ti-am amin-
tit fird si vreau un lucru dureros? In
cazul acesta, iartd-ma... Nu? nu sunt eu
de vini ? Nu esti poate mul{umit de in-
grijirile infirmierului ? Spuneai totusi...
Dar rispunde, vorbeste.. De ai sti ce
rdu imi faci. In loc de-afivesel cid peste
cate-va zile te vei reintoarce printre noij,
tu plangi. Inteleg acum.. Te gandesti la
viata care te asteaptd, convins cd va se-
mina cu aceea din trecut, nu-i asa? In
cazul acesta n’ai dreptate cici totul s’a
schimbat... Tu insusi nu spuneai cid a-
cum toati lumea se poarti bine cu tine
si ci directorul a venit si te vadd ? Dar
aceasta nu-i nimic. De-ai sti cum se in-
tereseazi colegii de tine.. Mereu md in-
treabi ce faci, daci te-ai vindecat... Ai
fi asa de bucuros daci i-ai auzi... Multi
dintre ei sunt foarte buni, mai buni de
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cum credeam. leri, de pildad, in recreatia
C€a mare, am vorbit mult cu Servillo
care tine la tine, cu toate cj pani acum
se aridta nepisitor.. Ce vrei, a fost si
vina ta. Stiteai mereu Ia o parte, nu te
uitai la nimeni, ca si cum ai fi fost nu-
mai tu in repetitor.. Nu trebuia si te
porti asa, iarti-mi ci ti-o spun... E drept
cd nu puteai fi altfel, dar acum a frecut
si toti te doresc... Domnul Marasco in-
susi, profesorul de francezd, m’a intrebat
ieri daci te-ai vindecat si a spus ci zilele
acestea va veni si te vadi... Siapoi, peste
o lund vor sosi vacantele, si vei veni la
la mine... Si nu mai plangi deci... Ai au-
zit ? Poti s ai toati increderea... Dar Ii-
nisteste-te, Roberto, te rog... nu maistiu
c2 sd mai cred... 1ti lipseste ceva? Vrei
sd-l chem pe. infirmier ?

Mi scol, fac citi-va pasi spre usa, dar
«Filosoful» mi opreste.

— Nu, mulfumesc, n”’am nevoe de ni-
mic... A fost numai un gand, dar acum

a trecut... iarti-mj...
$i «Filosoful zimbeste, dar e un zim-
bet trist, ca si glasul ce asoptit cele ci-

teva vorbe...

Un .sunet metalic de ceasornic -cér'uia.
ceasornice mai depirtate rdspund...
E sase.
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Trezit din reculegerea in care mid a-
flam, ridic incet capul... Intunericul s’a
ficut mai des, jdratecul din sobid s’a
stins... In tdcerea adancd numai aud de-
cat respiratia «Filosofului», acoperitd din
cind in cind de tusea unui bolnav ce
zace in odaia aldturata...- ey

Linistea aceasta, cdreia umbrele serii
dau o nedefinitd nuan{id de tristetd, imi
face rdu. As vrea sa aprind lumina pen-
tru a risipi astfel sentimentul ce ma. a-
pasi, dar gandindu-mi la ,Filosoful® mi
opresc. Poate ci doreste sa se odihneasci,
si riminid singur.. Mai bine sd plec
deci; m# voi intoarce maine si poate cd
maine, gasindu-l mai linistit, voi putea a-
fla motivul intristarii sale...



Chinuit de o bdnuiald, md aplec spre

wEilosoful“ St il chem
Incet, dar ,,Filosofut nu raspunde.,



VIL

«Filosoful» a murit... Vestea aceasta,
rispanditi fulgerdtor in intregul internat,
provoci o emotie generald. Necunos-
cut la inceput multora, din pricina numa-
rului insemnat al elevilor ce populau li-
ceul, Roberto Castelli atrisese in ultimul
timp atentia tuturora prin indrésneala fu-
gei sale, cireia severitatea regulamentului
diduse o aparenti de eroism. Gravitatea
bolii, care fusese consecinta fireascd a
acestui act, nu ficuse decat sd-i mireascd
popularitatea ; iar acum cd murise, curio-
sitatea primelor zile diduse loc unui sen-
timent comun de intristare. Oriunde te-
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ai fi dus, la mas3, in orele de recreatie,
atat printre pedagogi cat siprintre elevi,
nu auzeai vorbind decat despre Castell,
despre caracterul sdu, despre situatia in
care se aflase, toate acestea intovirisite
de comentarii, amestecate pe ici pe colo
cu regrete.

Acolo insi unde moartea «Filosofului»
ldsase o impresie mai puternici era, fi-
reste, in clasa noastrs. Sfarsitul trist al
acestui coleg care, desi putin sociabil,
manifestase inlotdeauna fatd de toti o bu-
natate nealteratsi si spontand, indurerase
toate s ele. Nu-mi amintesc sj fi existat
vre-unul—chiar printre acei ce se arata-
serd mai nepisitori—care si nu fi sca-
pat un cuvant de compdtimire adevirati.
Cu toate ci nici o legiturd de prietenie
nu existase intre dénsii si dispdrutul, p3-
rerea de riu se exprima totusi adanci.
«In fond era un biiat bun, intotdeauna
gata si te serveasci si incapabil de-a-ti
face vre-un riu. Era cam inchis, e drept,
prea inchis chiar; dar cum ar fi putut
sd fie altfel ? N’avea pe nimewni, nu ve-
nea nimeni sj-J vadi, nu esea niciodats,
nici mécar in vacanfa cea mare.,. Merey
singur, pirisit de tofi, cum ar fj putut
sd fie vesel ? Fuseseri niste egoisti. Toc-
mai fiindei sedea izolat, ar fi trebyjt sa-i
dea mai mults atentie, s¥-1 facj sd uite
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suferintele pe care le indura... Ar fi tre-
buit si-1 ajute chiar... De cite ori nu se
ivise ocazia de a o0 face? Nu, desigur,
fuseseri rdi ; rdi §i ingrati...»

In ce mi priveste nu m3 amestecam in
nici o discutie, dar eram zipicit de tot.
Mi-aduc aminte ci in ora de matematici,
chemat la tabli de domnul De Astis pen-
tru a desena un dreptunghiu, cu toate
silintele depuse si cu toate zimbetele de
compitimire, nu reusii si fac de cat niste
unghiuri drepte ; iar la geologie, vorbind
despre anoploterium (singurul dintre toate
animalele preistorice care sd-mi fi ramas
pani acum in minte) la intrebarea profe-
sorului : prin ce caracteristici se deose-
beste, declarai cu cea mai mare seriosi-
tate ci inota cu urechile.

«Filosoful» fu inmormantat a doua zi,
pe o vreme mohoratd si umedd, cu un
car de clasa treia. In calitate de fosti
colegi, furim nevoiti sd-1 conducem la
locul de veci, intovirdsifi de subdirecto-

rul care Wﬁe... «Ce
vreti, dac# i fost tanir, n’ar fi fost
nimic ; dar la o anumiti varstd, obosit
de munci si de griji, si te duci pana la

cimitir pe o asa vreme, € primejdios...»
Si din punctul siu de vedere avea
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dreptate, cici pe acela ce nu e in stare
s’o inteleagi, suferinfa unui biet nenoro-
cit, oricit de mare ar fi ea, il va in-
trista intotdeauna mai putin decat mono-
tonia unei ploi mirunte dupi o dimineati
€u soare...



VIII

In aceiasi dupd amiazi fui chemat de
urgenti la domnul director care trebuia
si-mi comunice ceva.

Intrind in cancelarie, g3sii pe direc-
torul asezat la biurou, cu capul rezemat
de o méini si foarte ganditor.

— D-ta ai fost cel mai bun prieten
al lui Castelli, nu-i aga ?—m3 intrebd dupd
cateva clipe de técere.

— Da, d-le director, cel mai bun...

Directorul mi privi lung, didu de
citeva ori din cap; apoi, cu un glas in
care trecea o intristare sincera, de-
clara :
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— Era un biiat cum se cade, la locul
lui... Nu prea invita, e drept;dar era li-
nistit ; prea linistit chiar.., Nu méi supi-
rase niciodatd, doar acum, in ultimul
timp, cand cu fuga aceea... De ar fi ri-
mas locului cel putin. Nu-i vorbj insi ci
suferise atata; si intr'o zi sau alta tot...

Directorul se opri cici glasul ii -deve-
nise nesigur ; intoarse capul spre fereas-
strd, tusi de citeva ori si continuj :

— Avea o grimadi de datorii, vezi
‘dumneata... La croitor, la cismar, la ad-
ministratia scolii, in toate partile. Nu tre-
cea zi fird si nu primesc vre-o reclama-
tie. Scrisesem in mai multe randuri ru-
delor sale de 1Ia Roma, care nu mi-au
raspuns nici micar odati.. Cerui infor-
matii la minister dar firj rezultat. Se
pare cd afacerile le mersesers prost sise
mutaserd din oras firi a lisa urma. Pe-
dealtd parte oamenii trebuiau plititi, cici
eéra dreptul lor, nu? Cu atit mai mult
cu cat ministerul fusese instiintat... Intr’o
astfel de situatie ce puteam si fac, spune
si, dumneata... S3-I ajut eu ? Imposibil, /
Am si e.u_;greummgﬁﬂg&\‘
mei nu eram-dator... Si cer o amanare -
a plitilor ? Nici aceasta n’o puteam face,
nu depindea de mine... Asa ci vez.
Dar sivin Ia scopul convorbirej noastre,
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Te chemasem... pentruce te chemasem ?
Ah, da...

Directorul lui un pachet invelit in hér-
tie albd care se afla inaintea lui si mi-l
intinse.

— Pe misuta de noapte a lui Castelli
s’a gisit pachetul acesta. E adresat du-
mitale. O amintire, probabil...

Luai pachetul si il desficui.

Era cartea lui de Amicis: «Cuore». In-
tr'insa se afla o fotografie a lui Cas-
telli iar pe dos, in caractere nesigure si
mici, era scris : :

«Prietenului meu cel bun, pentru ca .
si-si aduci aminte de fostul siu tovards
«filosof».

Urma iscilitura.

Odobesti, via G-ral Istrati—Sept. 1925
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