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PRÉFACE DE L'AUTEUR 

£ 

Un penseur ingénieux a dit que le but de >-Lécucaien 
était de donner à l'homme le « préjugé du bien!.». Cette 
parole fait ressortir quel est le fondement de la morale 

- ordinaire. Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas 

   y avoir dans Ja la € un. seul_élément dont la pensée Dans, Ja _conquiLe 
ne cherche à se rendre compte, une Obligation qui ne s'ex- cha: = ? 7 
plique pas, un devoir qui ne donne pas ses raisons. | 

Nous nous proposons donc de rechercher ce que serait  n,/« 

ct Jusqu'où pourrait aller une morale où aucun « préjugé » De 

n'aurait aucune part, où tout serait raisonné et apprécié à 
sa vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait 

d'opinions et d'hypothèses simplement probables. Si la 

plupart des philosophes, même ceux des écoles utilitaire, COIeS ur 
évoiutionniste et positiviste, n’ont pas pleinement réussi 

dans leur tâche, c’est qu’ils ont voulu donner leur morale 
rationnelle comme à peu près adéquate à la morale 

ordinaire, comme ayant même étendue, comme étant pres- 

que aussi «impérative » dans ses préceptes. Cela n’est pas 

1. Vinet.
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possible. Lorsque la science a renversé les dogmes des 
diverses religions, elle n’a pas prétendu les remplacer tous, 
ni fournir immédiatement un objet précis, un aliment défini 
au besoin religieux ; sa situation à l'égard de la morale est 
la même qu’en face de la religion. Rien n'indique qu'une 
morale purement scientifique, c'est-à-dire uviquement 

: fondée sur ce qu'on sat; doive coincider avec la morale 
ordinaire, conposée en grande partie de choses qu'on sent 

ou qu'on préjuge. Pour faire coïncider ces deux morales, ‘ 
les Bentham et leurs successeurs ont trop souvent violentc 
les faits ; ils ont eu tort. On peut, d'ailleurs, très bien con- 
gevoir que lasphère dela démonstration intellectuelle n'éga le 
pas en étendue la sphère de l’action morale, et qu'il y ail 
des cas où une règle rationnelle certaine, puisse venir à 
manquer. Jusqu'ici, dans les cas de ce genre, la coutume, 
l'instinct, le sentiment ont conduit l'homme ; on peut les 
Suivre encore à l'avenir, pourvu qu'on sache bien ce qu'on fait, et qu’en les suivant on croie obéir, non à quelque obli- gation mystique, iñais aux impulsions les_plus gé Éreuses de Ia iäfure humaine, en même temps. qu'aux plus justes nécessités de la vie sociale. CT 

On n’ébranle pas la vér 

  

  

  

Se r , . lté d’une Science, par exemple de la morale, en montrant que Son objet comme science est mme 2 
. 

. « 
. 

resireint, Au contraire, restreindre une science, c’est sou- vent lui donner un plus grand caractère de certitude : Ja chi- mie n'est qu’une alchimie restreinte aux faits observables. De même nous croyons que la morale purement scientifique : doit ne pas prétendre tout | mhrasser, et que, loin de vou- loir exagérer l'étendue de son domaine, elle doit travailler | elle-même à 1e délimiter, Ï faut qu'elleconsente rar: avec franchise : dans tel cas je ne puis rien YOUS prescrire impé- Falivement au nom du devoir ; plus d'obligation alors, ni de 
4 
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sanction : consultez vos instincts les plus profonds, vos 

sympathies les plus vivaces, vos répugnances les plus nor- 

males et les plus humaines; faites ensuite des hypothèses 

métaphysiques sur le fond des choses, sur la destinée des 

êtres et la vôtre propre ; vous êtes abandonnés, à partir de 

ce point précis, à votre « self-government ». — C'est la 

liberté en morale, consistant non dans l'absence de tout 

réglement, n mais nais dans ’ abstention du règlement scientifique 

toutes les fois < qu vil ne e peut se “justifier avec une suffisante 

rigueur. Alors commence en morale, la part de la spécu- 

lation philosophique, que la science positive re peut ni 

supprimer, ni entièrement suppléer. Lorsqu'on gravit une 

montagne, il arrive qu’à un certain moment On est enve- 

loppé dans des nuages qui cachent le sommet, on esi perdu 

dans l'obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la. 

  

ensée.; une partie de la morale, “celle qui vi 

dre avec cl métaphysique, peut être à. jamais cachée di ans 

qu "on. | sache: avec e précision L de point 0 où. à l'homme “doitse [résie 

gner à entrer dans le nuage. 

Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qui à 

divers titres, nous ont paru les plus importants sont : 

Angleterre, les Data of Ethies, de Spencer pen A emagne, 

la Phénoménoloaie de la conscience morale, de M. de Hart- 

mann : en France, la Critique ‘des ‘systèmes de_morale con 

Lemporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous sem- 

blentressortir à Œ fois de la lecture de ces ouvrages 

d'inspiration si différente : d’une part, la morale naturaliste 

et positive ne fournit pas de e principes # invariables, soit en 

Fait d'obligation, soit en faitde sanction ; ‘d'autre part, si la. 

morale idéaliste peut en fournir, c’est àtitre purement hypo- 

nénique uno assértoriqué. En d’autrestermes, ce quiestde
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l'ordre des faitsn’est point universel, etce qui est universel est une hypothèse spéculative. Il en résulte que Pimpératif, en tant qu'absolu et catégorique, disparaît des deux côtés. ù 
Nous acceptons Pour notre propre compte cette disparition, et au lien de regretter la variabilité morale qui en résulte dans de certaines limites, nous la considérons au contraire ee OST Da eee Comme la caractéristique de la morale future ; celle-ci, sur 
ee AC ETIS TI res HUE ! divers points, ne sera Pas seulement ad-évouss, mais dyopse. Contrairement aux spéculations transcendantes de ML de Hartmann sur "Ja folie du. vouloir-vivre et sur le nir- väna imposé par la raison comme devorr logique, nous admettons avec Spencer que ia conduite a pour mobile ja vie la plus intense, la plus large, la plus variée, tout en LEUR autre manière que Spencer la conciliation de VE individuelle avec la vie sociale. D'autre part, avec l’auteur de la Critique à des Systèmes de morale contem- Porains, nous reconnaissons que l’école anglaise et l’école Positiviste, qui admettent un inconnaissable, ont eu tort de Proscrire toute hypothèse individuelle à ce Sujet; mais 

  

nous ne pensons pas, avec ce même auteur, que l’incon- naissable puisse fournir même un « principe Pratiquement limitatif et restrictif de la conduite », Principe de pure Justice qui serait comme un intermédiaire entre l'impératif catégo- rique de Kant et Ja libre hypothèse Métaphysique. Les seuls « équivalents » où « substituts » admissibles du devoir, Pour emploÿer Je même langage que l’auteur de /4 Liberté et le Déterminisme, nous semblent être : 1° La conscience de notre Pouvoir intérieur et supé- rieur, à laquelle nous verrons se réduire Pratiquement Je devoir ; | 
2° L'influence exercée par les dées sur les actions ; 3° La fusion croissante des Sensibilit és et Je Caractère .
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toujours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs: 

4° L'amour du risque dans l’action, dont nous montrerons 
l'importance jusqu'ici méconnue ; 

5° L'amour de l'hypothèse métaphysique, qui est une 

sorte de risque dans la pensée. 
Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu'une 

moÿale réduite aux seuls faits et aux hypothèses. qui les 
complètent pourrait mettre à la place de l'ancienne obli gation 
catégorique. Quant à la sanction morale proprement dite, 
distincte des sanctions sociales, on verra que nous la sup- 

primons purement et simplement, parce qüe, comme 

« expiation », elle est au fond immorale. Notre livre peut 
donc être considéré comme un essai pour déterminer K afp À 

portée, l'étendue, et aussi lés limites d'une morale exclu- | “ : 4 
sivement scientifique. Sa valeur, par conséquent, peu 

subsister indépendamment des opinions qu’on se fait 

sur le fond absolu et métaphysique dela moralité. 

 



INTRODUCTION 
——— 

CRITIQUE DES DIVERS ESSAIS 

POUR JUSTIFIER MÉTAPHYSIQUEMENT L'OBLIGATION 

  

CHAPITRE PREMIER 

Morale du dogmatisme métaphysique. — I. L'hypothèse opti- 

miste. — Il. L'hypothèse pessimiste. — III. L'hypothèse ds 

l'indifférence de la nature. 

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en 

soi, un bien naturel distinct du plaisir et du bonhëür, une ul 

er . a ns 
re ET PTE ‘ 

hiérarchie possible des biens dans la nature et, par cela 

même, une hiérarchie des différents êtres. Elle revient 

à la maxime antique:: « se conformer à la nature ». — 

N’est-il point illusoire de chercher ainsi dans la nature un 

type du bien à réaliser par nous et qui nous oblige? Peut-on | 

connaître le fond des choses et le vrai sens de la nature, 
re 

Es CENNNSNE IS " . 
. . 

pour agir dans la même direction ? La nature, scientifique- 

ment considérée, a-t-clle même un sens ? — Trois hypo- 
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thèses sont en présence : l’optimisme, le pessimisme, 
l'indifférence de la nature; examinons-les tour à tour, 
afin de voir si elles peuvent justifier métaphysiquement l'obligation absolue, impérative et catégorique, de la morale ne 

ordinaire. | ‘ 

I 

L'HYPOTHÈSE OPTIMISTE. — PROVIDENCE ET IMMORTALITÉ 

TL — Les Platon, les Aristote, les Zénon, les Spinoza, les \ Lcibnitz ont soutenu l'optimisme et essayé de fonder une mo- rale objective en conformité avec cette Conception du monde. On sait toutes les objections auxquelles ce système a déjà à donné lieu. En réalité, loptimisme absolu est plutôt immoral , Af " ‘que moral, car il enveloppe la négation du progrès. Une fois 
AA . ip. » 7 # - . : . 

. 

rt qu'il'a pénétré dans l'esprit, il Produit comme sentiment 
tua . 
pl f correspondant Ja Satisfaction de toute réalité : au point de ec" vüe moral justification de toute chose; au point de vue 
; me SU] 

à nee 2 À "l politique, respect de toute uissance, résignation passive, 
an 

” ST LE Do 
ac 7 étouffement volontaire de tuùt senti Ken € 1 . à 
la j  SonsCquence du devoir. Si tout ce qui existe 

     
      

AE faut rien changer, il ne faut Pas vouloir retoucher l’œuvre de Dieu, ce grand arüste. De même, tout ce qui arrive est également bien; tout événement se justifie, puisqu'il fait partie d’une œuvre divine achevée en ses détails. On aboutit ainsi non Seulement à l'excuse, mais à la divinisation de toute injustice. Nous nous étonnons aujourd'hui des temples que les anciens élevaient aux Nércn et aux Domitien ; non Seulement ils refusaient de comprendre le crime, mais ils l’adoraient : faisons-nous autre 6 

LS l'adora S chose quand nous
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fermons les yeux sur la réalité du malici-bas, pour nouvoir. 

ensuite déclarer.ce.monde divin et bénix_son. a auteur ? Le 

culte des Césars était chez les Romains le signe d’un état 

moral inférieur ; réagissant sur cet état même, il Les avilit : 

encore, les dégrada d avantage. On _en peut dire autant du : 
culte d'un dieu créateur qui devrait répondre de tout, et qui, 

‘en TéaNte, est lirresponsabilité suprême. L’optimisme béat| 

est un état analogue à celui de l'esclave qui se trouve heu- 
Teux, dumalade qui ne sent pas son mal : au mois Ce dt 

nier n’attribue-t-il pas un Caractère divin à sa maladie. La 

Charité même, pour subsister, a besoin de croire à la réalité 

et à l'indignité des misères qu'elle soulage ; si la pauvreté, 

si la douleur, si l'ignorance (bienheureux les humbles d’es- 

prit}, si tous les maux de ce monde ne sont pas de vrais 

maux, et, au fond, des injustices, des absurdités de la nature 2 — 

comment lacharité ourra-t-elle garderlecaractèrerationnel \ 

qui est la condition d'existence de toute vertu ? Et quand la 

  

   
  

  

charité, comme une flamme sans aliment, s’éteindra, qui fera 

la valeur de votre monde, que vous imaginez comme une œu- 
vre de charité absolue, de bonté absolue et toute puissante ? 

Le pessimisme même peut être souvent supérieur, comme 

valeur morale, à l'optimisme outré : il n’entrave pas tou- V 

jours les efforts en vue du proëtés ; s’il est pénible de voir 

tout en noir, c’est parfois chose plus utile que de voir tout 

en rose ou en bleu. Le pessimisme peut être le symptôme } 

d’une surexcitation maladive du sens moral, Iroissé à l'excès 

Ca de ce monde ; : Re lui, indique ro 
         

   

OL Quiconque ne réfléchit me etre laiése aller à T ss 

tude est optimiste de tendance : le peuple ignorant, pris en 

masse, surtout dans les campagnes, est à peu près satisfait du 

temps présent, il est routinier; le plus grand mal à ses Yeux



- pleine d'horreur. « Comme je fondrais en larmes si 
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est le changement. Plus une population est inférieure, plus 

elle est aveuglément conservatrice, ce qui est la forme poli- 

tique dé l'opiimisme: Ausst, rien de plus dangereux que de 
vouloir donnèr éncore à l’optimisme une consécration reli- 
gieuse et morale, d’en faire ainsi le principe directeur de 

la pensée et de la conduite: l'esprit humain peut être alors 

paralysé dans tous ses ressorts, l'homme peut être démora-. 

lisé par son dieu. 
Qu'on me permette de raconter un rêve. Une nuit, — 

quelque ange ou quelque séraphin.m'avait-il pris sur son 
aile pour m'emporter au paradis de l’évangile, auprès du 
« créateur » ? — je me sentais planer dans les cieux, 
au-dessus de la terre. À mesure que je m'élevais, j’enten- 
duis monter de la terre vers moi une longue ét triste 
‘rumeur, semblable à la chanson monotone des torrents qui 
s'entend du haut des montagnes, dans le silence des som- 
mets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines : 
c'étaient des sanglots mêlés d'actions de grâce, des gémis- 
sements entrecoupés de bénédictions, c’étaient des suppli- 
cations désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui 
s’exhalaient avec de l’encens; et tout cela se fondait en une 
seule voix immense, en une si déchirante symphonie que 
mon cœur se gonfla de pitié ; le ciel m’en parut obscurci, 
et je ne vis plus le soleil ni la gaieté de l’univers. Je me 

 tournai vers celui qui m'accompagnait. « N'entendez-vous i 
è pas ? » lui dis-je. L'ange me regarda d'un visage serein et 
paisible : « Ce sont. dit-il, les prières des hommes qui, de 
la terre, montent vers Dieu.» Pendant qu'il parlait, son aile 
blanche brillait au soleil ; mais elle me parut toute noire et 

r. « C j'étais 
m écriai-je, et je me mis en effet à pleurer 

comme un enfant. Je lächai la main de l'ange et je melaissai 

ce Dieu! »
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retomber sur la terre, pensant qu'il restait en moi trop ] 

d'humanité pour que je pusse vivre au ciel. j 

em LT 
i 

en 

{| Si l’optimisme, au lieu de considérer le monde comme : 

V actuellement bon, tente d’y rétablir la notion d'un progrès 

SRI continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux à 

À 

ET çabsoudre le monde et à fonder la moralité humaine ?Nous 

" 
à 

j”" ne le croyons pas. ' 

Lu” Y Si on suppose avec les optimistes un but. lointain ra Lu 

serait le même pour tou ses à êtres, les moyens d d y arriver 

peuvent être si PPposes que Je moraliste sera, impuissant À 
Rennes CE Tr © 

à déduire une règle pratique d de : 
Seite he Tome ic we 

conduite : tous Les chemins mènent à e; peut- étre aussi ©, 
CON CURE LOST 

: 
meer Jora 

ils au (uit SES, je l'injus- i F % 

M De 

     
une foule de chemins mè      
DRE 

tice peut-e -elle Servir comme la justice. La luite estparfois, pour ;pour _ 

l'humanitémême, un moyen d'avancer aussi sûr que ! l'union, ee 

eton ne voit pas pourquol, àunpoint de vue universellement | 

optimiste, labonne volonté humaine serait plus conforme aux 

fins cachées de la nature ou de Dieu que la mauvaise volonté.” 

Mfrüe toute volonté “consciente est souvent inutile, et le bien 

semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans l'inter- 

vention de l'homme. Un rocher sur lequel vient se fendre ie 

front d’un enfant peut servir plus que cet enfant à l’avenir 

du globe, puisqu'il concentre en lui depuis des “milliers 

d'années une parcelle de la chaleur solaire et travaille, 

selon sa mesure, à ralentir le refroidissement terrestre. La 

morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de con- 

tribuer au hien du tout; mais il y à pour cela trop de voies 

possibles. -Tout-pet être utile. Le professeur de gymnas- 

tique qui, dans la même chambre, réunissait la figure de 

Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que 

Jésus pour l'humanité. Il n'avait peut-être pas tort au regard
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de l’universelle et providentielle évolution’ Les plus grands peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient le plus robuste appétit; les Romains étonnèrent le monde- par leur gourmaudise : les Anglais, les Allemands, _les 2usses (qui auront plus tard un rôle si important) sont de grands mangeurs ; l'égoïste même peut aussi travailler au perfectionnement universel : il peut produire une géné- ration saine, vigoureuse, hardie. L’égoïsme a fait la gran- deur de la race anglaise, Sous beaucoup de rapports. Érasme Darwin était un naïf égoïste : le génie de son petit- fils l’a justifié. Tout devient donc relatif, à ce point de vue des résultats pour l'ensemble. Qu'est-ce que les nègres, aux yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair du christia- nisme ? La loi religieuse qu’on voulait leur inspirer ? Non, mais la propreté du dimanchee Et les peuples africains ou asiatiques, qw'ont-ls retiré du mahométisme? Boire de l'eau. Dans le grand organisme de l'univers, le microbe de Ja fièvre tYphoïde ou du choléra a une fonction à remplir, - Qu'il ne peut pas et ne doit pas cesser de remplir ; l'homme ? a, lui aussi, des fonctions particulières, et l'homme de mai comme l’homme de bien. A une certaine distance le bien sort du mal. C’est ainsi que les grandes défaites, lés grands 

ne, 

Ÿ 
sacrifices d'hommes sont Souvent utiles aux peuples. | Spinoza malade ritit, dit-on, en y rite dévorer les mouches qu'il ui jetait ; 

OYant son araignée favo- no 
. Peut-être alors, par un retour sur lui-même, Songéait:il à ce mal intérieur qui le dévorait : Peut-être souriait-il de se sentir, lui aussi, : enveloppé dans quelque toile d’araignée invisible qui para- lysait sa volonté, rongé silencieusement Par la multitude des : 

Monstres infiniment Petits. Encore une fois, dans l’immen- 
sité du monde, les voies et chemins suivis par chaque être, : 
au lieu d'être Paralièles ou d’être Concentriques, s’entre_ 

PE
AR
 

cR
 
«
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croisent, se coupent de toutes manières : celui qui se trouve 
par hasard au point d’intersection de ces voies est naturel- 

lement brisé. Il v a ainsi au fond de la nature, prétendue 

« aussi bonne que possible, » une immoralité fondamen- 
.. , res 

tale, qui tient à l'opposition des fonctions entre les êtres, 

à la catégorie de l'espace et de la matière. Dans l’optimisme 

‘absolu, lé bien universel est une fin qui emploie €t Juste, | 

tous les moyens. 
Rien ne nous dit, d’ailleurs, que la ligne qui mène à ce 

bien universel passe directement par l'humanité’et exige de 

tous les individus ce dévouement à l'humanité que les mora-" 

listes considèrent d'habitudecommelefond pratique del’obli-. 
gation morale. Siun tigre croyait, en sauvant la vie d’un de 

ses semblables, travailler à l'avènement du bien universel, 

il se tromperait peut-être : il vaut mieux pour tous que les 

tigres ne s’épargnent point entre eux. Ainsi tout se confond 

et s’aplanit pour la métaphysique des hauteurs: bien et mal, 

individus et espèces, espèces et milieux ; il n’y a plus rien de Un ya pus NN U 
\vil, comme disait l’optimiste Spinoza, « dans la maison de f 
TT nine 7 one € 2 ——— —— - 

Jupiter. » S 

On a essayé une dernière hypothèse pour sauver dans’ 

une certune mesure l’optimisme, pour excuser la cause 

créatrice ou lasubstance éternelle, sans compromettre lesens ‘ 

moral et l'instinct du progrès. On est efforcé de montrer : ! 
ne EN HE BE 

dans le mal physique (la souffrance) et dans le mal intellec-' 

tuer” (l'erreur, le doute, l'ignorance) une condition sine qua. 

non du bien moral ; par là père les justifier. Le but a 

l'univers, dit-on, n’est pas extérieur à la volonté humain 

le but de l'univers, c’est la moralité ; or la moralité Sappose 

choix et Tite, c'est-à-dire qu'elle suppose la réalité du mal: 

physique où intellectuel ét la possibihte du mal Ron [l 
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s’ensuit que tout le mal répandu si libéralement dins ce 

monde n’a qu'un objet : poser une alternative devant 
l’homme. Selon cette doctrine, où le platonisme vient se 

confondre avec le Käntisme, "monde n.ème ne Aérait 

“qü'une sorte de formule vivante du problème moral. Wéga 
de Ta Lyre onArcturns; tous lés soleils, les étoiles et leurs 
satellites rouleraient à jamais dans l’espace pour qu'’ici-bas, 

un jour, une heure (peut-être jamais jusqu'ici, selon Kant), 

un petit mouvement de désintéressement se produise, pour 
qu'un verre d’eau soit donné dans une intention vraiment 
bonne à quelqu'un qui a soif. . 

Cela est beau, maïs comment déduire un « devoir caté- 
gorique » d'une hypothèse aussi incertaine, aussi contraire, | 
semble-t-il, aux faits ? Sile monde ne vaut que comme une 

; simple matière à la, chaïlié, Son existence paraît difficile à 
justifier et les voies de Dieu sont bien tortueuses. _ 

L'hypothèse que nous examinons présuppose l'existence 
du libre arbitre, d’une puissance de choix (au moins nou- 
ménale) sans liberté absolue, point de responsabilité abso- 
lue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans examen 

““outes ces’ notions : on peut encore démontrer à leurs 
partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la mora- 
lité, est loin d’être le meilleur possible sous ce rapport. 
En effet, si le mérite est en raison directe de la souf- 
france, je puis fort bien imaginer un monde où la souf- 
france serait béaucoup plus. intense encore que dans 
celui-ci ; CE. dar e où le tiraillement entre le bien et le mal ser 
beaucoup plus 

d'obstacles, 

ait 
déchirant; où le devoir, rencontrant. plus 

serait plus méritoire. Supposons même que le 
Créateur entasse tant d'obstacles devant sa créature qu'il 
evienne très difficile à celle-ci de ne pas céder, de ne pas être entraînée vers le mal, le mérite de la créature, si par 

F | og nu oO mr 4 Ac So LR done À ms 13 + 
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un effort suprême elle triomphe, sera infiniment plus” fre 

gran 4 Si ce qu’il y à de plus beau au monde pour Dieu, © | 

c'est la-résignation de Job ou le dévouement de Réeyilus, 

pourquoi les,-occasions de ces hautes vertus sorft-elles Fi kr 

si qares, et pourquoi le progrès les rend-il/tous les LE F 

jours plus--rares encore ? En notre siècle/ un géné- lues 

ral d'armée qui ferait comme Décius, Me favoriserait 1. : 

nullement la victoire de ses soldats ;/au contraire, son "< 

héroïsme serait une faute de tefique. Le niveau de 2 < 

la vertu s'abaisse tous les jour£. Nous n'éprouvons plus vi te 

de ces puissantes tentations qui. faisaient frémir les corps Meta 

musculeux de saint Jérôme et de saint Antoine. Le pro-t.vs We 

grès va le plus souvent à l'encontre du développement \rzte 

de la vraie moralité, de celle qui ne naît pas toute faite, Ita eu 

mais se fait elle-même. J'ai peut-être en moi une énergiete te 

‘ de volonté qui, il y a une quinzaine de siècles, m’eût trans- f Fr. | 

_ formé en martyr ; de nos jours, je reste bon gré mal grés eh 

un homme ordinaire, faute de bourreaux. Que notre siècle, çer 

en somme, est pauvre de vrai mérite, quelle décadence aux 

yeux d’un partisan de la liberté et de la moralité absolues!, 

Si le monde n’a pour but que de nous poser le problème 

a That anntenr que le Barbie de posait ave eu 
S.. plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux F, 

== aujourd hui pour être profondémentmoraux. Nous pouvons, -.… 

aire si facilement nos désirs en faisant le 

bien, que ce n’est presque plus la peine de faire le mal, du : 

D moins le mal plein et grossier. Quand le Christ fut tenté, : 

Le c'était dans un désert, sur la montagne ; il était presque nu, 

Ç “Er par le jeûne; de nos jours, où la plupart sont bien ' 

A gtu$ t ne jeûnent plus, on ne voit plus le diable d'aussi "t 

Z Srès mais aussi, s’il n’y à pius de tentateur, il n'y a plus »*- 

rist. . ‘ Le | 

    

De 

en général, satisf 

   
    

      
    

. : rÊ , 

Let. 5. or TT . ? 

ee t Cie se A 
LR ST 

Ç arr LL to a rarie {. CEE 
. 

Le ee aibe she RUL ù D cute 

ja ce dre, si dar En - ci Pt . 

. kr je . —æ À Gi ÉctE En Lie. va rs : F4 

# ÿ 4 1. J Ladetr - ave ro. 2, ie 

Le durs re af. TA 7-73 ve Li, à : Fe ss Pet 

-£ Où   Ode ges Vase sa Te ÿ 

7 £4 gr etre : 
. PARUS  



SX ne À | : ot AT y 
S 

: SN à - 
An 18 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OBLIGATION. 

Pour expliquer le monde, vous. établissez une sorte d'antinomie entre le bonheur sensible et la vertu; vous dites : le monde est d'autant plus parfait qu'il est moins. heureux, parce que -2.perfection est dans la volonté triom- PE UT UT 
phant de la douleur et du désir ; eh bien! Précisément au 

Pas en arrière. Chaque qualité héréditaire que nous acqué- rons avec le temps supprime quelque chose du Caractère absolu de la volonté Prinitive. Pour tout autre être que pour Dieu, le seul Moyen de se rapprocher de l'absolu, c’est la 

Les Stoïciens se plaisaient à répéter as été l’ennerni ni l'envieux d'Hercule, 

  

: ? que chacun de nous à aussi un Eurysthée divin, qui 
À l'exerce sans cesse à Ja lutte ; ils représentaient le monde 

Le Lu entier, le grand Ëtre vivant, comme une sorte d’Alcide en 
- «° bien Peu ingénieux à multiplier nos épreuves et nos labeurs, :” : 

2x 
| 

\ 

V -: Le sort nous gâte aujourd’hui, comme les 8rands-pères 
PA. + Sâtent dans. la famiile les Petits enfants. Nous Vivons dans 
_ Un Milieu trop facile et trop large, et le perpétuel agran- 

\ Ydissement de notre intelligence étoufle ar degrés notre 
À ë® pÿVolonté. Il faut être logique : vous ne pouvez justifier Je 
[7 Monde qu'en Plaçant le bien ‘ou la condition du bien pré- 

© Cisément dans ce que tous les êtres cons: 

| 

déraient jusqu'alors 
CRUE crime un mal; Ja Conséquence, c’est que, les êtres tra- 

Î vaill S à éviter ce qu’i idè Mie un mal. 

{ ant tous à £viier ce qu'ils considèrent conte un mal, - Voir ces idées résumées dans Vallier, de p 

1 

. 

(G. Baillière, 1883) 
Intention Morale 
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ils travaillent tous contre votre théorie, _e: et l'évolution de 

l'univers _Ya dans un sens diamétralement contraire à 

votre prétendu 1 bien. Alors vous condamnez l’œuvre même . 

que Vous Voüliez absoudre. Chacun est libre de placer le 

‘ Bien où il l'entend, mais, de quelque facon quil lentende,. 

iTne peut laire que ce monde soit yraiment_bon. On ne 

peut mème pas sé Tonsoler en pensant nt qu'il est le plus 

üvais-des- mondes possibles, et quil constitue ainsi / 
lens suprême pour [a ONE LORS er pote 

une œuvre extréme, en mal comme en bien: ce serai 
quelque chose d’être absolument mauvais € absolu n'est , 
point de ce monde: Rien ici-bäs né nous fait éprouver ln £<e 

satisfaction de quelqu'un qui voit un but poursuivi et _. 
touché. Il est impossible de montrer un plan dans l’univers, 
— même celui de tout abandonner à la spontanéité méri- 

‘toire des êtres. Le monde n’a point sa fin en nous, pas plus 

que nous n ‘avons dans le 18 le monde notre fin fixée d'avance... 

Rien n’est fixé, arrangé et prédéterminé; il n’y a point 

: «d'adaptation » primitive et préconçue des choses les unes . 

..aux autres. Cette adaptation supposerait d'abord un monde} 

| ‘des idées préexistant au monde réel, puis un mg] 

arrangeant les choses sur le plan donné, comme fait un y À 

‘architecte : l'univers ressemblerait alors à certains palais! | 

d'exposition, dont toutes les pièces, construites à part l'une: n &. 

de l’autre, n’eurent besoin ensuite que d'être ajustées |. 

June à l’autre. Mais non: c’est plutôt un de ces édi-; } * 

fices étranges auxquels chacun a travaillé de son côté: ? 

‘sans ‘se préoccuper de l'ensemble; il y a autant de fins 

et de plans qu’il y a d'ouvriers. C’est un désordre superbe, 

mais “une telle œuvre manque trop d'unité pour qu'on 

puisse ou la blämer ou ia louer absolument. Y voir la 

complète réalisation d’un idéal quelconque, c’est raba::ser 
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son idéal, conséquemment se rabaisser soi-même ; c’est une crreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un dicu devrait le respecter trop pour en faire un créateur du à monde, : ; . 

i 
Dot 5 | : 7 | | ot. € . \ h 

° CT 7 Lu } 
f 

IT. — Le refuge de l'optimisme, c’est l'imn ortalité person- nelle, qui serait la grande excuse de Dieu. Tà CrOYAaIte en Te se . 
nn . TR 

| l'immortalité Supprime tout sacrifice définitif. où du moins 2 
OI réduit ce sacrifice à peu de chose. Devant l’infinité de la 

IL ce _-_# peu a 

actuelle tout_entière. diminue. étrangement de valeur. 

2 TT 
mn 5 

F 
purée la souffrance ne ne paraît plus qu'un point, et même à vie 

litue pour les Spiritualistes [a Marque distinctive de l’indi- vidu dans le flux des générations animales, son sceau de 
Re : ‘ Ts. Te nn | re. 

Ouveraincté, son titre à une place à. part dans le « réesne " des fins. » Si au contraire le devoir absolu se ramène à une INUSTGn, l'immortalité perd sa principale raison d'existence , | l'homme devient un être Comme un autre ; il n’a plus la tête dans une lumiére mystique, comme le Christ sur la montagne, qui se transfigurait en s’élevant et apparaissait _de Aer avec les prophètes divins planant dans le cie]. 
Le 

A 
: Zu . . 

Aussi IMmMortalité a-t-elle loujours été le Principal pro- blème de la morale comme de la religion. On l'avait mal. POSE autrefois en le confondant avec celui de l'existence de : 
Dicu. Au fond, l'humanité se Soucie assez peu dé leu ; pas 

, M Marlyr ne se serait Sacrifé pour ce Solitaire des cieux. 
: de quon voyait en lui, c'était Ja Puissance capable € nous rendre lnmortels. L'homme a t scalader Le cie Oujours voulu 1, et il ne le Peut pas tout seul : il à
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Î attaché d'amour à ce sauveur. Mais on dirait demain aux 

quatre cents millions de chrétiens : IL n'y. a.pas de Dieu; 

‘il y a seulement un paradis, un homme-christ, une, 

vierge-mère et des saints, — ils se consoléraient bien.‘ 

vite. 

L'immortalité nous suffit, en effet. Pour moi, je ne 

: demande pas de «récompense, » je ne mendie pas : rien que 

: la vie; être réuni à ceux que j'aiaimés; l'éternité de l’amour, 

: de l'amitié, du désintéressement. Je me rappelle mon long 

; désespoir Je jour où, pour la première fois, il nvest entré 

dans PésphC que le mor pouvait ue üne extinction de 

l'amour, uné Séparation des cœurs, un refroidissement 

| inventé Dieu pour que Dieu lui tendit la main; puis il s'est 

: éternel; que le cimetière avec ses tombes de pierre et 

ses quatre murs pouvait être la vérité; que du jour au 

lendemain les êtres qui faisaient ma vie morale me 

seraient enlevés, ou que je leur serais enlevé et que 

nous ne serions jamais rendus les uns aux autres. 

IL y a de certaines cruautés auxquelles on ne croit pas, 

parce qu'elles vous dépassent trop: on se dit : c'est 

impossible, parce qu'intérieurement on pense : comment 

pourrais-je faire cela ? La nature se personnifie à os. 

“Four 7 Sa lumière | semble une grâce qui vous est adreseée ; 

il y à danstoutes ses créatures une telle surabondance 

_ de_jeunesse _et d'espérance, que vous vous laissez, 

vous aussi, étourdir par cet entraînement de la vie 

  

  

universelle. | 

Ainsi la forme antique du problème religieux et moral, 

l'existence de Dieu, se ramène à cette forme nouvelle : 

’immortalité. Cette question, à son tour, revient à savoir 
RSC « . . “us 

i des Mamtenant 7e suis, MO1; OU Si Ma personnalité est 

ne illusion, et si, au lieu de dire moi, il faut que je dise 
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figuraient la nature comme dominée 
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nous, le monde, Au cas où dans la nature un seul être, si 
chétif qu'il fût en & äppärénce, pourrait dire mi, sans doute 
il serait éternel. Il y a ici deux grandes hypothèses en pré- 
sence. D'abord, Ro ro 
dans l’autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences 
dans là nature, réduction de toutes les prétendues unités 
substantielles à des Müultiplicités phénoménales, perspec- ! 
tives fuyantès onvertes-enr- ICUFMÈMES Come au dehors 
de nous- mêmes, et où l’ œil se e perd. Au lieu de cela, autre 
RYPOTRESE : la nature à ture ayant un but, l'individu. Comme un 
ärbre immense dont la sève vient fndiements concerto 
en quelques noyaux, peut- “être _aussi, en quelque point, fa 
sève de e_la nature se ramasse-{-ellé Pour pour s s'épanouir plis nent een mn aariumte ce tard. Les individus f Jormeraient alors des groupements 
durables : n’y a-t-il pas aussi des ilots dans l'océan ? De plr plus, 
certains de ces individus tiendraient l'un à l autre, s'atta- cheraient assez pour ne se Sép arer jamais. S'il pouvait suffire de s’aimer assez pour s’uni r ! Cette union serait alors l'éternité : l'amour nous rendrait éternels. 

Par malheur, il y à bien des objections contre limmor- talité. Une premièreset des-plus-SFAvES Dent se Urér de la doctrine de l’évolution. Le caractère de toute intégration, de toute individuation, C'ést d'être provisoire, de ne servir qu à préparer une intégration plus large, une individuation plus riche. Un individu n "est pour la nature qu'un “temps j: d'arrêt qui ne peut être dé Sans quoi elle se trouverait atrêtée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, sel 
par des types im- 
ellement ses créa- 

res les plus réussies. 
Participaient à l’éter- 

ait d'après des type P ypes, des espèces, 

muables auxquels elle conforme étern 
tions, pouvaient supposer que ses œuv 
les plus rapprochées du type éternel, 
nité : si la nature agiss 

‘ 

+
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des idées, nous pourrions espérer, en nous façonnant sur 

ces idées, de devenir nous aussi immortels. Mais de nos 

jours prédomine une conception bien différente. On pouvait 

encore. croire au commencement de ce siècle que l’immo-. | 

bilité des espèces animales suppose un plan préconçu, une : 
Des 

1 | 

idée à jamais imposée à la nature vivante ; depuis Darwin 

‘ rôus voyons dans les espèces mêmes des types passagers 

que Ta nature transforme avec lés siècles, dés moules qu’elle: 

pétrit elle-même au hasard et qu'elle ne tarde pas à briser 

Tor apres l'autre. S l'éspéce ést provisoire, qu'est-ce donc 
que l'individu? Il y a entre l'individu et l'espèce une soli- 

darité qui n’4”pas toujours été comprise. On répète sans 

cesse que l'individu et l'espèce ont des intérêts contraires, 

que la nature sacrifie l'un à l'autre ; — ne serait-il pas aussi 

vrai et plus vrai de dire qu’elle les sacrifie l’un et l’autre, 

et que, ce qui condamne l'individu, c’est précisément la 

condamnation de son espèce ? Si l'espèce é t immuable; 
. ! 1 

nous pourrions espérer d'être sauvés par notre conformité 
       

avec elle. Mais non, tout est entrainé par le même tour- 

billon, éspèces et individus; Tout passe, TOUIE à lin 

su. CE] 
, 0 EDR 

PTT 

L'indiviqu est un composé d'Ün Certain nombre de pensées, : 

de souvenirs, de volontés. correspondant entre ellés, de 

forces en équilibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans 

un certain milieu intellectuel et physique qui lui soit favo- Fe 

rable : or, ce milieu ne peut lui être fourni que pendant 

un certain témips. L'iômme, dafis sa constitution, ne peut 

pas avoir deviné l'éternité. Il n’y a de progrès indéfini en 

“tous sens ni pour un individu ni pour une espèce : l'indi- 

- vidu et l'espèce ne sont que des moyens termes entre le | 

passé et l'avenir ; Le triomphe complet de l'avenir a besoin 

de leur disparition. : 

-, Passons à une seconde objection qu'on peut faire à 

    

    

DRE TEE 

  

me ne HCAPREERU IS DE Abe as à
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l'immortalité. Si la pensée, si la volonté était immor- 
telle, c'est qu'il y aurait en élle une puissance supérieure 
à là iaturé, capable de la dominer, de la dompter : la 
vie, dans cette hypothèse, serait une sorte de lutte de 
l'esprit contre l-nature: Tä”mort serait la victoire. Mais mg eue a om ae 

‘alors, ces âmes victorieuses, pourquoi se retirent-elles à 
: l'écart, loin de l'éternel combat qui continue de se livrer 
sans elles? Pourquoi nous abandonnent-elles? et puisque 
leur puissance n’a pu être diminuée par la mort, pourquoi 
ne mettent-elles pas cette puissance au service des hommes, 
Jeurs frères? Elle était profonde sans le savoir, cette croyance . . . Le. . -des anciens qui VOÿaient partout autour d’eux se mouvoir 
et agir l’âme des ancêtres, qui sentaient revivre à leurs côtés les morts, peuplaient le monde d'esprits et douaient ces esprits d’une puissance plus qu’humaine. Si la pensée traverse la mort, elle 4oït devenir pour autruï une PrOVI= dence. 11 semble que l'humanité ait le droit de compter. sur Ses morts comme elle -compie sur ses héros, sur ses génies, sur tous ceux qui marchent devant les autres. S'il est des immortels, ils doivent nous tendre là main; nous soutenir, nous protéger : Pourquoi se cachent-ils de nous? Quelle force ne serait-ce pas pour l'humanité de sentir avec elle, comme les armées d'Homère, un peuple de dieux prêt à combattre à Son côté ! Et ces Dieux seraient ses fils, ses Propres fils, sacrés par le tombeau ; leur nombre irait s'agrandissant toujours, car la terre féconde ne cesse pas de produire la vie, et la vie se fondrait en immortalité. La nature créérait ainsi elle-même des êtres destinés à devenir Sa propre providence. Cette conception est peut-être la plus primitive et en même temps la plus attrayante qui ait jamais tenté l'esprit humain : seton nous, elle est inséparable de la conception de l'immortalité. Sila



| 

J 

| | n’ont pas encore sent le imite dé Téurs forces. Un 
ms Med anse arr enrounaer ere ERA CT M neue qe nds à ee PEN rs danene 

L'RYPOTHÈSE OPTIMISTE. — IMMORTALITÉ. 25 

mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut pas jeter les âmes 

dns Tr enee ou limpeisanee devrait dôné ÿavoir, 

suivant l'antique croyance, des esprits répandus partout, 

actifs, puissants, providentiels. Les mythologies des anciens 

lou des sauvages, les superstitions de nos campagnards 

devraient être vraies. — Qui oserait pourtant l'affirmer 

aujourd'hui, ou seulement regarder la chose comme pro- 

bable? La science n'a jamais constaté une seule. fois \ 

l'existence d'une intention bonne ou mauvaise derrière un 

phénomenc TE nature: elle tend à la négation des 

esprits, dés aies, ét conséquemment de a vie immor- 

F SRE 
A 

  

    

  

   
: a une tro 

cette imduction familière à la vie: 16 ets, dONC Je serai: : 

Cette illusion n’en est pas moins naturelle. Encore aujour- , 

d’hui on trouve des peuplades de l'Afrique où l’on ne parait 

mème pas S'imaginer qu'il soit absolument nécessaire à : 

l'homme de mourir : chez ces peuples, l'induction fondée: 

. tr là vie l'emporte encore sur celle de la mort. Nous n’en 

sommes plus là, nous, peuples civilisés : nous savons i 

que notre vie actuelle a un terme ; nous espérons pourtant ‘ 

toujours qu'elle reprendra sous une autre forme. La vie 

isième objection. C’est chose illusoire que. 

répugne à se représenter et à affirmer la mort. La jeunesse | 

est pleine d'espérance ; l'existence débordante et vigou- 

reuse 4 peine à croire au néant. Celui qui sent en lui un 

trésor d'énergie et d'activité, une accumulation de forces 

è vives, 

sable. Beaucoup d'hommes sont com 

  

   

me disait en voyant passer un cheval au galop dans un | 
4 

tourbillon de poussière : « Je courrais bien aussi vite, si je 

À e
h 
E
R
 

est porté à considérer ce trésor comme inépui =: 

me les enfants: ilsi 

:
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voulais, » — et il le croyait. Un enfant comprend diff- cilement que, ce qu'on veut de tout Son cœur, on ne le 

+ 
en puisse pas ; émerveillé de ce qu'il fait, il en conclut qu'il Peut tout faire. Rien de plus rare que le juste sentiment 

tout de suite tellement dominé, 
même le sentiment de la lutte. Pe terre qui nous CMporte autour du 

* du possible. Pourtant tout homme, quand il en vient aux” prises dans la vie avec certains événements, se sent 
subjugué, qu'il perd 
ut-on lutter contre la 

: TZ y soleil? C’est ainsi que celui qui approche de la mort se sënt réduit à rien, devenu un jouct pour une Puissance inco MMensurable avee la sienne. Sa volonté, ce qu'il Ya de plus fort en lui, ne résiste plus, se détend comme un arc brisé, se ment, s'échappe à cile-même. Pour la vie est faible devant Ja Mort, il faut avoir Passé non par : 
ces maladies violentes et brutales qui étourdissent comme: Un Coup de massue, mais Par ces maladies chroniques à; longues périodes qui n’atteignent Pas directement la con-; 
science, qui s'avancent par des Progrès lents et Mesurés, qui? 

hme, semblent reculer ! 

même, obéissant à une Sorte de ryt Parfois, vous Permettent de refai la vie, avec une demi-s 
S'abattent sur vous, vous étreign éprouve Successivement les impress 

l'accablement du vieillard. Et penda sent plein de foi en lui-même, volonté; il se croit capable de d vaincre dans sa lutte contre les ch d'espérance et Se répand sur tout; t rayons du soleil et a feuille des arbr 

ré Connaissance avec 4 anté, puis de nouveau reviennent, : 
ent. Alors le Patient | 

nt qu'il est jeune, il sel: en la Puissance de sa À 

ions de celui qui naît ; 
à la vie et de celui qui s’en va vers un temps les ardeurs de la jeunesse, puis 

  

T
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qu'une amie, une alliée, une volonté mystérieuse d'accord 

avec la sienne; il ne croit plus à la mort, car la mort 

complète scrait une sorte de défaillance de la volonté; or, 

une volonté vraiment forte ne croit pas pouvoir défaillir. 

Kfnsi il lui semble qu’à force de vouloir, il pourra conquérir 

l'éternité. Puis, sans qu’il s'en aperçoive clairement, cette 

_ plénitude de vie et de jeunesse qui faisait son espérance se 

dépense peu à peu, se retire de lui, se dérobe, comime j'eau 

d’un vase qui baisse invinciblement sans qu’on sache par 

où elle s’en va. En même temps sa foi dans l'avenir faiblit 

et se trouble : il se demande si la foi et l'espérance ne 

seraient point la conscience fugitive d'une activité momen- 

tanément puissante, mais bientôt subjuguée par des forces 

‘ supérieures. En vain la volonté se tend alors et fait effort 

pour se relever, elle retombe bientôt de tout son poids, 

ployant sous l'organisme brisé comme un cheval abattu sous 

le harnais. Puis l’esprit s’obseurcit : on sent une sorte de 

crépuscule se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées, 

‘on sent venir le soir. On assiste à ce travail lent et triste dela 

‘dissolution qui suit nécessairement l'évolution : l'être par 

fdegrés se relâche et se fond; l'unité de Ja vie se disperse, 

‘la volonté s’épuise en vain à rassembler, à maintenir sous 

üne même loi ce faisceau d'êtres qui se divise et dont l'as 

semblage constituait le moi : tout se délie, se résout en 

poussière. Alors enfin, la mort devient moins improbable, 

moins inconcevable pour la pensée : l'œil s'y fait, comme 

‘ilse fait à l'obscurité qui monte quand le soleil descend au- 

dessous de l'horizon. La mort n'apparaît plus que commê 

ce qu’elle est réellement : une extinction de la vitalité, un 

énergie intérieure. Et la mort ainsi conçue 
tarissement de l'é 

laisse moins d'espoir : on se relève d’un étourdissement 
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accidentel, mais comment se relever d'un entier épuise- 

ment ? Il suffit que l’agonie soit assez longue pour faire coin- 
prendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas un 
Hambeau consumé jusqu'au bout. C’est bien là ce qu’il y a 
de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la con- : 
science jusqu’à la fin : c’est qu'elles enlèvent auparavant | 
l'espérance; c’est qu'on sent l'être miné jusque dans ses 
profondeurs, c’est qu’on ressemble à un arbre qui verrait 
se déchirer ses racines mêmes, à une montagne qui assis- 
terait à son propre écroulement. On acquiert ainsi une 
sorte d'expérience de la mort ; on en approche assez pour 
que, par ce passage à la limite familier aux mathématiciens, 
on en obtienne une connaissance approximative. Anéantis- 
sement, ou du moins disp ersion, dissolution, — si c’est là 
le secret de la mort, il est sans doute navrant à connaître, 
mais il vaut mieux encore le connaître. 

La vie vraiment éternelle serait celle qui n’aurait pas 
à se diviser elle-même Pour parcourir les divisions du 
temps, qui serait présente à tous les points de la durée et 
cmbrasserait d’un seul coup 
tituent pour nous cette durée même. Alors no 
senterions, immobiles, des 
sur les cartes de météorologie, on prévoit et on repr par des lignes fixes le tourbillonnement de la t qui passe. Mais cette éternité, 

 tuerait peut-être la plus gr 
. tion serait plus grande entre nous et le 
{ent Sérait perpétuel. Nous verrions tout fuir de nous y attacher. Le dieu des relig 
représente les êtres emportés par le étre que la suprème indifférence ou le 

réalis ation de Ja Monstruosité morale 

toutes les différences qui cons- 

us nous repré- 
êtres toujours changeants ; ainsi, 

ésente 

empête 
qu'on croit enviable, consti- 

ande des tristesses : car l’opposi- 
milieu, le déchire- 

avant même 
ions qui, éternel, se : 
temps, ne pourrait 
suprême désespoir, : 
ou du malheur.
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Malgré toutes les objections des philosophes, l’homme 

sspirera toujours, sinon à l'éternité intemporelle, du 

moins à une durée indéfinie. La tristesse qu'apporte avec 

elle l'idée de temps subsistera toujours : — se perdre soi- 

méme, s'échapper à soi-même, laisser quelque chose de soi, 

tout le long de la route, comme le troupeau laisse des flo- 

  

cons de laine aux buissons. « Désespoir de sentir s’écouler 

tout ce qu on possède, » disait Pascal. Quand on se 

retourne en arrière, on se sent le cœur fondre, comme le ; 

navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui aperce- | 

vrait en passant les côtes de sa patrie. Les poètes ont senti | 

cela cent fois. Mais ce n’est pas un désespoir personnel : 

toute l'humanité en est là. Le désir de l’immortalité n'est 

que la conséquence du souYenT Ja yie,, En se saisissant : 

qllerinème | par la mémoire, se, projette “instinctivement | 

dans Tv avenir, “NGus avons besoin de nous retrouver et de 

retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le temps. 

Dans les tombes des anciens peuples, on accumulait tout ; 

ce “qui étant “chèr au ‘mort : ses arm cs, ses chiens, ses. 

fémmes; ses amis mêmes se tuaient parfois sur la tombe, 

SN" é” pouvaient ‘admettre que l'affection pût être brisée | 

comme un lien. L'homme s'attache à tout ce qu’il touche, . 

à sa maison, à un morceau de terre; il s ’attache à des êtres 

vivants, il aime : le temps lui arrache tout cela, taille au vif 

en lui. Et tandis que la vie reprend son cours, répare ses 

blessures, comme la sève de l'arbre recouvre les marques 

de la cognée, le souvenir, agissant en sens inverse, le sou 

“enir — cette chose inconnue. dans la nature entiére - — 

garde les blessures saignantes et de ten mps en temps les 

ravive. 
Mais ce souvenir _des.efforts passés et de leur inutilité 

finit par nous “donner le vertige. Alors à l'optimisme 
a 
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succède le pessimisme. Le pessimisme se ramène au sen- 
timent de. l'impuissance, et c'égt [Etemps qui nous-donne 
à la fin ce sentiment. — Le monde, prétendent les stoïciens, 

  

est une grande fête. — Quard il en serait ainsi, répondent 
les pessimistes, une fête humaine ne dure qu’un jour, et 
le monde est éternel : or, c’est encore une chose triste à 
imaginer qu'une fête éternelle, un jeu éternel, une danse 
éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d'abord 
une joie et un motif d’espoir se change à la fin en acca- 
blement ; une grande fatigue vous prend : on voudrait 
aller à l'écart, dans la paix ; on ne le peut plus. Il faut vivre. 
Qui sait même si la mort sera le repos ? On est entraîné dans 
la grande machine, emporté par le mouvement. universel 

; Comme ces imprudents qui entraient dans le cercle mysté- 
rieux formé par les korigans ; une grande ronde les enla- 
ait, les entraînait, les fascinait, e 
jusqu’à ce que la vie leur Manquât avec l’haleine ; mais la 
ronde n'en était pas interrompue, elle sé reformai nes a 

. . . rapidé, et les malheureux, en expirant, voyaien 
travers le nu 

éternelle. 

/ On comprend que les excès 
! laréaction pessimiste. Le germe 
-homme : ; L pour connaître et 

  

ibesoin d'avoir beaucoup vécu, il suffit: d'ay k 
‘souffert. ï 

Lens: 

3 

t, haletants, ils tournaient 

t plus 

t encore à 
age de la mort tourbillonner sur eux la ronde 

est même pas SEE 
oir, bea 

RDS. 

ucoup 

de l’optimisme aient produit | 
du pessimisme est chez tout 

juger la vie, ilfn° 
J
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Il 

HYPOTHÈSE PESSIMISTR - 

Le pessimisme n’est pas moins difficile à démontrer que 
l'optimisme : il n’est pas moins impossible de fonder une 
morale solide et objective sur un système que sur l’autre. 

Le pessimisme a pour principe la possibilité d’une com- 

paraison scientifique entre les peines et les plaisirs, compa- 

aison dans laquelle les peines emporteraient la balance. Ce) 

À système peut s'exprimer ainsi : de somme d des les souffrances. 

forme dans toute vie humaine un total supérieur à celui des 

plaisi irs. D'où l’on conclut la morale du nirvéna. Mais cette 
formule qui se prétend scientifique na guère de sens. 

f Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le rapport 

de la durée? le Calcul serait évidemment contraire aux 

pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est 

généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux 

plaisirs sous le rapport de l’ intensité? Mais ce ne sont pas 

des valeurs fixes de même espèce, l’une positive, l’autre 
négative, l’une pouvant s'exprimer par le signe —., l’autre 

par le signe —. Il est d'autant plus impossible d'établir 

entre tel plaisir particulier et telle douleur une balance = 
a que le plaisir, variant en fonction de l’in- 

  

    

de Ïa vie, et que la. douleur varie e également selon la 

résistance de la volonté. En outre, “quand nous nous repré- 

sentons une souffrance ou un | plaisir passés, _les seuls. dont = 
nous ayons s l'expérience, nous ne pouvons le faire qu avec 

ess ess ar 4
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|_sans nombre. 
en res 

En général, les pessimistes sont portés à comparer entre 
eux ces deux extrêmes, la volupté et la douleur : de là la 
prédominance que prend à leurs yeux cette dernière. La 

| des altérations de toute sorte, des illusions psychologiques 

volupté proprement dite est après toutune rareté etun luxe; 
Beaucoup de gens préféreraient s’en passer et ne pas souf- 
frir: la jouissance raffinée de boire dans une coupe de 
cristal n'est pas comparable à la souffrance de la soif. Mais 
la morale pessimiste ne tient pas compte du plaisir perma- 
nent et Spontané de vivre : c’est que ce plaisir, étant con- 
tinu, se rat I, S amoindrit dans le souvenir. C’est une 
loi de la mémoire que les sensations et les émotions de même 
nature se fondent l’une dans l’autre, se ramassent en 
une sorte de monceau vague, puis finissent par n'être plus 
qu'un point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette jouissance 
de vivre m'apparaît au moment actuel comme digne de 
prix; mais, si je me reporte à mes souvenirs, je vois se 
mêler la série indéfinie de ces moments agréables qui font 
la trame de la vie, je les vois se réduire _à peu de chose, 

  

. TT 
‘ Parce qu'ils sont semblables et non interrompus ; en face d'eux grandissent au contraire les moments de volupté et de douleur, qui semblent isolés et font seuls saillie sur la . ligne uniforme de l'existence. Or la volupté, ainsi détachée , du plaisir général de vivre, ne Suffit plus dans mon souveuir | à contre-balancer la souffrance, et cela tient à d'autres lois : psychologiques. oo e 7 La volupté s’altère très vite dans le souvenir (surtout lorsqu'elle n'éveille plus le désir, qui entre comme com- posant dans toute sensation et dans toute représentation fre Au contraire il y a dans la douleur un élément qui ne S’altère pas avec le temps, et qui souvent s’accroit :
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7. 
| c’est ce que nous appellerons le sentiment de l'irfolé- 

| rabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait 

. ét tolérée, peut apparaître comme absolument intolérable 

‘| dans le souvenir, de telle sorte qu'au prix de cette dou- 

leur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre 

perdent leur prix : de là une nouvelle illusion d'optique 

dontil faut tenir compte. La douleur produit une sorte d’an- 

goisse de tout l'organisme, un sentiment instinctif de 

danger qui se réveille au moindre souvenir; la représenta- 

tion même vague d’une douleur aura donc toujours un 

effet plus grand sur l'organisme que que l'image d’une volupté 

non actuellement désirée. En général la peur estplusfacile! 

à exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur 

a tant de force que des hommes ont préféré la mort à une 

opération douloureuse ; cette préférence ne provenait assu- 

rément pas d'un mépris de la vie, mais de ce fait que la 

douleur apparaît parfois comme impossible à supporter et 

comme au-dessus des forces humaines : simple apparence ‘ 

d’ailleurs, qui s'explique par une faiblesse de caractère et 

en somme une lâcheté. Même chez un homme courageux, 

la prévision ou la mémoire d’une vive douleur retentira 

plus fortement sur la chair que celles d’un plaisir. Un soldat 

recueillant ses souvenirs de sang-froid se représentera avec 

une émotion plus vive la déchirure intérieure d’un coup de 

sabre que tel ou tel grand plaisir de sa vie, et cependant, au 

“Milieu de l’action, sa blessure lui aura semblé presque peu 

de chose auprès de la joie de vaincre ; mais la joie de la vic- 

              

| toire correspondait à une excitation d'esprit qui à diéparu, 

tandis que] la pensée de sa blessure fait encore aujourd’hui 

frissonner ses membres. Nous nous sentons toujours prêts 

: à souffrir; tandis que la Touissance exigé des conditions 

beaucoup plus complexes où nous ne pouvons que difficiie= 
gate DRE FR ee ce pee pee PET on ee a 

è 

    
      

réa r ee PS
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‘ } ment nous replacer par la pensée. La volupté et la douleur 
| Tfesont donc’ pas égales devant le souvenir. 

Citons encore une autre cause d'erreur dans la compa- 
: N,raison des temps heureux et malheureux de la vie : _c'est 

F Fe lé que les jours. heureux_sont ceux qui passent le plus vite 
| et qui semblent les plus courts; au contraire les jours 

malheureux _s’allongent pour. ainsi dire, occupent plus de 
U { place dans la mémoire. 

,  Eù somme le pessimisme s'explique en partie par des lois Le j se | UT is d C SyChologiques qui font que les plaisirs passés, dont on est 4 psychologiques qui font que les p passés, dont jassasié, apparaissent comme ne valant pas les peines sup- ferseqnn dE ONE RE VER Loi Lol 1° portées. Mais d'autre part il y a d’autres ois psycholo- 
| ! Siques selon lesquelles les plaisirs futurs apparaissent tou- 

* {jours comme ayant une valeur supérieure aux peines qu’on " Non qe ntm ST 2 705 Te ‘ . , . SüppOrtérs pour les atteindre. Ces deux lois se font équi- 
I OC explique ce fait qu'en général l’huma- 

uw“? nitén’est point pessimiste et que, de leur côté, les pessimistes 
les plus convaincus ne se donnent qu'assez rarement la 

: DL mort; on espère toujours quelque chose de avenir, même 
AP «*,, Quand la considération du passé porte à désespérer. Il yaun 
qe F 

  

  
«|. plaisir qui meurt pour ainsi dire après chaque action accom- € Ni qe : : AA CE 

: 
4% |iplie, qui s’en va sans laisser de trace dans le souvenir, et £ qui pourtant est le plaisir fondamental par excellence : 

  

cest le plaisir même d'agir, Il constitue en grande partie . : l'attrait de toutes les fins désirées par l'homme; seulement cet atrait se retire d’elles une fois qu'elles sont atteintes, une fois que l’action est accomplie. De là l’étonnement de celui qui essaye de juger la vie en recueill 
et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passés une cause suffisante pour justifier ses efforts et ses peines : c’est dans ia vie même, c'est dans la nature de l'activité qu'il Trot chercher une justification de l'effort. Toutes les gouttes 

ant ses souvenirs, 
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d'eau tombées d’un nuage ne rencontrent pas le calice 

d'üne rôse:; toutes nos actions n’aboutissent pas à une 

volupté précise et saisissable ; mais nous agissons pour 

agir, comme la goutte d’eau tombe par son propre poids : 

la goutte d’eau elle-même, si elle avait conscience, éprou- 

verait une sorte de volupté vague à traverser l'espace, à 
elisser dans le vide inconnu. Cette volupté fait le fond dela 

vie ; seulement elle disparaît ‘du souvenir, qui n’est plus à 

l'inconnu, mais le connu, ét qui ne nous offre tout ensemble * / 

que le passé et le passif. 

La morale pessimiste repose donc, non sur un raison- 

nel Hfque, mais sur une pure appréciation. jndivi-|… 

duelle o où peuvent entrer comme éléments bien des exeurs, | — 

   

Perpetuellement nous “échangeons des peines contre des 
nRsTs- des Plaisirs coi contré dés péinés, mais, ‘dans cet 

échange, la seule règle de la valeur est l'offre et Ta 

demande, n pet die à priori que telles 
     
    on DEUL “rarement 

douleurs ”"Femportent. sur. tels. plaisirs. JL n'ya pas de 

douleurs que l'homme, ne.s'expose.à.suppoxler Our courir 
ae 

la”chance de certains plaisirs, ceux de l'amour, .de Is      
richesse, dé l“élôire, ete. On ne cesse pas de rencontrer 

des honte an de souffrir, offrant de peiner, même 

sans y être poussés par les nécessités de la vie. On peut en 

conclure que la souffrance n’est pas le mal le plus redou- 
table à l'homme, que l’énaction est souvent pire encore, 4... 7 

qu'il y a de plus un plaisir particulier qui se dégage de la 
souffrance vaincue et en général de toute énergie déployée. 

Le malheur comme le bonheur est en grande partie une 

construction mentale faite aprés coup. Îl faut donc se 
défier également et de ceux qui se piquent d’avoir été par- 

  

faitement heureux et de ceux qui affirment avoir été par- 

faitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec du 
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an dei 
souvenir et du désir, comme le malheur absolu avec du 

   
   

    

conscience d'être pleinement heureux, et pourtant nous 
ous souvenons de lavoir été. Où donc est le bonheür 

‘absolu s’il n'est pas dans la conscience ? Nulle part, c’est 
un rêve dont nous habillons la réalité, c’est l’embellis- 
sement du souvenir, comme le malheur absolu en est l'obs- 
curcissement. Le bonheur, Le malheur, c’est précisément le 
passé, c’est-à-dire ce qui ne peut plus être; c’est aussi le 
désir éternel, qui ne sera jamais satisfait, ou la crainte tou- 
jours prête à renaître au moindre tressaillement d'alarme. 

Le bonheur ou le malheur, dans le sens habituel où nous 
renons ces Mots, résulte ainsi d'une vue d'ensemble sur 

A vie Humaine qui est souvent une illusion d'optique. Cer- 
IJtaines rivières d'Amérique semblent rouler une masse d’eau 

{ noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau dan 
le creux de la main, elle est limpide et cristalline : sa noir A 
ceur, qui effrayait Presque, était un effet de masse et venai 

j} du lit où elle coule. De même, chacun des instants de notre 
| vie pris à Part peut avoir cette indifférence agréable, cette 
ï fluidité qui laisse à peine de trace sensible dans le souvenir ; 
; Pourtant l’ensemble paraît sombre, grâce à quelques mo- :; ments de douleur qui projettent leur ombre sur tout le : reste, ou heureux grâce à quelques heures lumineuses qui 

  

/ 

       

f Le / semblent pénétrer toutes les autres. 
Dans toutes ces questions nous sommes donc enveloppés Îlusions sans nombre. Rien de réel et d’absolument cer- tain que la sensation présente : il faudrait pouvoir compa- rer a 

4° . rene ? - . les 
seulement des sensations simultanées de plaisir et de peine , Mais, toutes les fois que la Comparaison porte sur . 6S Sensations pässées où à venir, elle implique erreur, On ne peut donc démontrer par l'expérience ni le’ calcul la 

d'i 

nee 

ae f 
te. Nous n’avons presque Jamais eu ; 
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supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir; au 
Le enr, y 7e - : De 
contrairé l'expérience est contre les pessimistes, car l'hu- 
er 

. . . 

manité prouve saps_cesse a posteriori la valeur de la vie, 

en la recherchant e. ee 

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son 

principe par quelque argument tiré non plus du calcul 

mathématique, mais de la nature même du plaisir ? 

Une des thèses du pessimisme, c’est que, le plaisir sup” 

posant le désir, et le désir se ramenant le plus souvent 

au besoin, conséquemment $' ia souffrance, le plaisir sup- 

pose ainsi la souffrance et n'est qu'un instant fugitif ën- 
ER  —— 

tre deux états pénibles. De là cette condamnation du 

    
   

plaisir qu'on retrouve, “depuis _Bouddha, dans la morale 
pessimiste. Mais il est très inexact de représenter ainsi 

le plaisir comme lié à une douleur parce qu'il est lié 

à un désir ou même à un besoin. Ce n’est qu'à partir 

d'un certain degré que le besoin devient souffrance ; la 

faim, par exemple, est douloureuse, mais l'appétit peut 
RTC 3

 à DT 

être fort plaisant à ressentir. L’aiguillon du besoin n est 

plûs alors qu'une sorte de chatouiilement agréable. Loi 

générale: un besoin devient à réable chez tout, être 1ntel 

ligent toutes les fois qu'il n'est pas trop violent et qu'il a | 
Ti certitude ou l'espoir de sa satisfaction, prochaine. fl 

   

  

être intel- | 

4 

  
"s'accompagne alors d’une anticipation de jouissance. 

Certaines soufrances prétendues qui précèdent le plaisir, 

comme la faim, la soif, le frisson amoureux, entrent 

comme éléments dans l'idée que nous nous faisons du 

plaisir; sans elles la jouissance est incomplète. Bien plus, 

prises en elles-mêmes, elles sont accompagnées d’une cer- 

taine jouissance, à condition de ne pas se prolonger trop; 

quand l'amant rappelle ses souvenirs, les moments de
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désir lui apparaissent comme agréables au plus haut point; 
ils encadrent l'instant du plaisir aigu, qui sans eux serait 
eaucoup trop court et trop fugitif. 

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer 
dans la composition des plaisirs ; mais les plaisirs eu 
Trevanche n’entrent.point dans la composition des douleurs. 

Le dégoût qui suit l'abus de certains plaisirs n’est pas du- 
tort inséparable de leur usage ; il ne s’introduit pas comme 
élément dans là conception qu’on s’en fait. Le plaisir a 
denc cette supériorité sur la douleur qu'il peut ne pas la 
produire; tandis que là douleur, au moins la douleur phy-. 
sique, ne peüt pas ne pas produire le plaisir par sa simple 
disparition, et quelquefois s'associe tellement au plaisir 
qu'elle représente elle-même un moment agréable. 

Les peines d’origine intellectuelle ne sont pas elles- 
mêmes absolument incompatibles avec les plaisirs : quand 
elles ne sont pas très vives, elles se fondent avec eux; elles 
leur donnent seulement une couleur moins voyante, elles 

. les pälissent pour ainsi dire, ce qui ne leur messied pas, 4 
ke La mélancolie peut aiguiser certaines jouissances. De toutes 

parts donc, malgré les moralistes chagrins, le plaisir 
enveloppe Ia peine et vient même s’y mêler. 

En outre, plus nous allons, plus se développent et pren- 
nent une part considérable dans notre vie des plaisirs qui 
correspondent rarement à un besoin douloureux, à savoir 
les plaisirs esthétiques et intellectuels. L'art est dans 7 l'existence moderne une source considérable 
qui n’oàt pour ainsi dire pas la peine pour 60 
but est d'arriver à remplir presque de plaisir les instant. 
les plus ternes de la vie, c’est-à-dire ceux Gù nous nous reposons de l’action : il est la &rande consolation de l'oisif . Entre deux dépenses de force physique, l'homme civilisé, 

     
    

  

    

  

dE jouissances, 
ntre-poids. Son
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au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore jouir 

d’une manière intellectuelle ou esthétique. Et cette jouis-. 

sance peut se prolonger plus qu'aucune autre : on entend _ 

intérieurement certaines symphonies de Beethoven long- 

temps après lés avoir entendues ‘par les oreilles; on en 

jouit avai, par anticipation, on en jouit pendant et après. 

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la question 

posée par la morale pessimiste, nous croyons qu'il faut 

s'adresser non seulement à la psychologie, mais à la bio- 

logie, et rechercher si les lois mêmes de la vie n’impli- 

queraient pas une plus-value du bien-être sur la peine. En 

ce cas, la morale positive que nous défendons aurait raison 

de vouloir conformer les actions humaines aux lois de la 

vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale pessi- 

miste, l’anéantissement final de la vie et du vouloir-vivre. 

Tout d’abord quelle est la part des divers sens dans la , 

douleur? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi ça di 

que celle de l’ouie, car les dissonances sensibles à l'oreille ” | 

et les laideurs choquant l'œil sont de légers froissements 

qu'il est impossible de mettre en balance avec les vives 

jouissances de l'harmonie et de la beauté. Le plaisir prédo- 

mine encore beaucoup dans les sensations provenant du 

goût et de l’odorat : comme en général on ne mange que ce 

qui plait à ces deux sens, et qu’il faut manger pour vivre, 

la conservation même de la vie suppose une satisfaction 

périodique du goût comme de l'odorat (qui y est si intime- 

ment lié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous 

viennent du tact, si on localise ce dernier sens dans la 

main. Tous nos maux physiques ou à peu près ont donc 

leur origine dans le toucher général ou dans la sensibilité 

interne : lors même qu'il nous arriverait de ces deux
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directions plus de peines que de jouissances, on peut se 

demander si ces peines suffiraient encore à contre-balancer 

les plaisirs de toute sorte fournis par les autres sens. Mais 

june question se pose : est-il possible, au point de vue 

biologique, que, dans la sensibilité interne, les sentiments 

‘de malaise et de souffrance l’emportent en moyenne sur 

ceux de bien-être ? 

Nous croyons qu'on peut faire une réponse décisive à 

cette question : si, dans les êtres vivants, les sentiments de 
malaise l’emportaient réellement sur ceux de bien-être, la 
vie serait impossible. En cffet, le sens vital ne fait que nous 
traduire en langage de conscience ce qui se passe dans nos 
organes. Le malaise subjectif de la souffrance n’est qu’un 
symptôme d’un mauvais état objectif, d’un désordre, d’une 
maladie qui commence : c’est la traduction d’un trouble 

| fonctionnel ou organique. Au contraire le sentiment de 
bien-être est comme l'aspect subjectif d’un bon état objectif. 
Dans le rythme de l'existence, le bien-être correspond ainsi 
à l'évolution de la vie, la douleur à sa dissolution. Non seu- 
lement la douleur est la conscience d’un troublé vital, mais 
elle tend à augmenter ce trouble même : il n’est pas bon 
dans une maladie de sentir trop son mal, ou cette sensation 
l'exagère; la douleur, qui peut être considérée comme le 
retentissement d'un mal jusqu'au cerveau, comme un 
trouble sympathique apporté dans le cerveau même, et 
un nouveau mal qui s'ajoute au premier, et qui, réagis- 
sant Sur lui, finit par l’augmenter. Ainsi la douleur, qui 
ne nous apparaissait tout à l'heure que comme la conscience 

_ Tune désintégration partielle, nous apparait maintenant elle-même comme un agent de désintégration. L'excès dela 
douleur sur le plaisir est donc incomp 
do 

atible avec là Tonser- : . , \ N . . .__… UT vation de l'espèce. Lorsque, chez certains individus, l’'équi-
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libre de la souffrance et de la jouissance est dérangé et 

que la première l'emporte, c’est une anomalie qui d'habi- 

tude ne tarde pas à amener la mort de l'individu : l'être Le 

qui souffre trop estimpropre à la vie. Pour qu'un organisme | 

—subsiste, il faut que, si on le prend en entier, ‘son fonc- 

Stionnement garde une certaine régularité ; il faut que la 

Houleur soit bannie ou tout ou au moins réduite à quelques 

points. 

Aussi, plus la sélection naturelle s’exerce sans entraves, 

plus elle tend à éliminer les souffrants ; en tuant le malade, 

elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie 

réussit à sauver un certain nombre d'infirmes, elle n’a pu 

encore sauver leur race, qui s'éteint en général d’elle- 

même. Supposons un navire dans la tempête, montant et 

descendant sur le dos des vagues : la ligne qu'il suit 

pourrait être représentée par une suite de courbes, dont} 

une branche marque la direction de l’abîme, une autre 

celle de la surface des eaux : si èun moment du trajet la! 

courbe descendante l'emportait sans retour, Ce serait l'in-* 

dice que le vaisseau s'enfonce et va sombrer. Ainsi en; 

est-il pour la vie, ballottée entre les vagues du plaisir et de’ 

la douleur : si on figure ces ondulations par des lignes et. 

que la ligne de la douleur s’allonge plus que l’autre, : 

c'est que nous sombrons. Le tracé que Ja sensation imprime. 

PL 

GR 

__en notre conscience n’est qu'une figure représentant la. 

marche même de la vie; et la vie, pour subsister, à 

Besoin d'été uné perpétuelle victoire du plaisir sur là 

Ce que nous disons ici de la vie physique, telle que nous 

la révèle le sens interne, et vrai aussi de la vie morale. Au . 

moral comme au physique, 14 souffrance marque toujours 

une tendance à la dissolution, une mort partielle. Perdre
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quelqu'un d’aimé, par exemple, c’est perdre quelque chose 
de soi et commencer soi-même à mourir. La souffrance 
morale vraiment triomphante tue moralement, anéantitl'in- 

—télligence et la volonté. Aussi celui qui, après quelque vio- 
lente crise morale, continue de penser, de vouloir et d'agir 
dans tous les sens, celui-là pourra souffrir, mais sa souf- 
france ne tardera pas à être contre-balancée, par degrés 
étouffée. La vie l’emportera sur les tendances dissolvantes. 

_ Au moral eemme au physique, l’être supérieur est celui 
qui unit la sensibilité la plus délicate à la volonté la pins 
forte ; chez lui, la souffrance est très vive sans doute, mais 

elle provoque une réaction plus vive encore de la volonté ; il 
À soufre beaucoup, mais il agit davantage, et comme l’action 

    

  

est toujours jouissance, sa jouissance déborde générate- 
ment sa peine. L’excès de la souffrance sur le plaisir sup- 
pose une faiblesse ou une défaillance del volonté, consé- 

ÿ, quemment, de la vie même: la réaction du dedans ne 
répond plus à l'action du dehors. Toute sensation est une 
sorte de demande formulée devant l'être sentant : — Veux-tu 
être heureux ou malheureux ? veux-tu m'accepter ou me 
rejeter, te soumettre à-moi ou me vaincre ? — A la volonté 
de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne elle- 
même, commence une sorte de suicide. 

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle 
. Qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle : il ‘ faut distinguer entre les_pessimistes par système, comme” Schopenhauer, et ceux qui le sont par déchirément réel du Tœur. La vie des premiers peut ressembler à & 
5 peuvent étre, én somme, fort heur 

= 

elle de tous, ct 
eux, car il est possible : d’être intelléctuellement triste sans l’être au fond même du rœur. Il ne sè joue pas de drame dans l'intelligence seule. 55 o « , . 

. ou, $1l S'en joue à certaines heures, Le rideau ne tarde pas à
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tomber doucement, comme de lui-même, sur cette scène 

encore trop extérieure à nous, et l’on rentre dans la vie 

commune, qui n’arien en général de si dramatique. Les pesà 

simistes par système peuvent donc avoir longue vie etiongue 

postérité" c'ést qu'ils sont heureux pour ainsi dire malgré 

“eux. Maïs n'en est pas ainsi de ceux qui trouvent le monde 
mauvais parce c qu ilest véritablement mauvais pour eux, de 

ceux chez qui la pensée pessimiste n’est qu'un abstrait del 
leurs propres douleurs. Ceux-là sont les plus à plaindré. 

Mais ils sont condarnnés d'avance par la nature et pour ainsi 

dire par eux-mêmes : la pleine conscience de leur malheur] 

n’est que la conscience vague de leur impossibilité de vivre. | 

Toutes les souffrances physiques ou morales, hypocondrie, 

ambitions déçues, affections brisées, sont donc comine un 

air plus” ot moins irrespirable. Les grands désolés, les 
malades du spleen, les mélancoliques vrais (il en est tant 

qui le sont par pose ou par système Mn ont pas vécu ou 

n’ont pas fait souche. Ce sont des sensitives que brise un 

: froissement. Les ar artistes de la “douleur, Les Musset, les 

    

  

$ 

a avalu des chefs- à œuvre, n n'était q ue le résultat d' une 0 mau-- 

vaise > accommodation au milieu, d'une existence presque 

factice, qui peut se conserver un certain Teps, mais qui ne : 
peut guère SE dSaner- Hkest pose possible de rendre une sorte de 

vie artificielle à la tête d’un décapité : si alors sa bouche pou- : 

vait s'ouvrir et articuler des mots, ses paroles ne seraient 
assurément que des cris de douleur ; dans notre société | 
existe ainsi un certain nombre d’hommies chez lesquels le 
système nerveux prédomine à ce point qu'ils sont, pour 

ainsi dire, des cerveaux, des têtes sans corps : de tels êtres 

ne vivent que par surprise, par artifice; ils ne peurcat 
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parler que pour se plaindre, chanter que pour gémir, et 

leurs plaintes sont si sincères qu’elles nous vont jusqu’au 

cœur. Pourtant nous ne pouvons juger sur eux l’ humanité 

pleine de vie, , l'humanité d'où sortira l'avenir : leurs cris de 

douleur ne sont que le commencement de l’ agonie. 

“Nous arrivons à cette conclusion qu'une certaine 

dose de bonheur est une condition même d'existence. 

M. de Hartmann suppose que, si la morale pessimiste 

triomphe un jour dans l’humanité, tous les hommes 

s’entendront pour rentrer eux-mêmes dans le néant : un 

suicide universel mettra fin à la vie. Cette conception naïve 
renferme pourtant cette vérité que, si le pessimisme s'im- 
plantait assez avant dans le cœur humain, il pourrait en 
diminuer par degrés la vitalité et amener, non pas le coup 
de théâtre un peu burlesque dont parle M. de Hartmann, 
mais un affaissement lent et continu de la vie: une race 
pessimiste, et réalisant en fait son pessimisme, c'est-à-dire . 
augmentant par l'imagination la somme de ses douleurs, 
une re telle race ne ne subsisterait pas dans la lutte pour l’exis- 
tence. Si l'humanité et les autrès espèces animales subsis- 
tent, c’est précisément que la vie n’est pas trop mauvaise 
pour elles. Ce monde n’est pas le pire des mondes possibles, 
puisque, en définitive, il est et demeure. Une morale de 
l'anéantissement, proposée à un être vivant quelconque, ” 
essemble donc à un contre-sens. Au fond c'est une même 

raison qui ? raison qui rend I existence possible et qui la rend désirable, : 
ne 
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HYPOTHÈSE DE L'INDIFFÉRENCE DE LA NATURE. 

Si la morale du dogmatisme cherche l'hypothèse ia plus 

probable dans l'état actuel des sciences, elle trouvera que 

ce n’est ni l'optimisme ni le pessimisme : c’est l’indiffé-, 

ence-de-la nature. Cette nature aux fins de laquelle le: 

dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en 

fait une indifférence absolue : 1° à l'égard de la sensibi- 

lité; 2 à l'égard des directions possibles de la volonté 
——— 2... : Vo 

humaine. 
L'optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher simple- 

ment à comprendre, sentent comme les poètes, sont émus, 

se fâchent, se réjouissent, mettent dans la nature du bien 

ou du mal, du beau ou du laid, des qualités; écoutez le 

savant, au contraire ; il n’y a, pour lui, que des quantités, 

toujours équivalentes. La nature, à son point de vue, 

devient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme 

de la souffrance, du bien comme du mal. 

L'indifférence de la nature à nos douleurs ou à nos 

plaisirs est pour le moraliste une hypothèse négligeable, 

parce qu’elle est sans effet pratique : l’absence d'une pro- 

vidence soulageant nos maux ne changera rien à noire 

conduite morale, une fois admis que les maux de la vie 

n’excèdent pas en moyenne les jouissances, et que l’exis- 

tence reste en elle-même désirable pour tout être vivant. 

Mais c'est l'indifférence de la nature au bien ou au mal 

qui intéresse la morale; or, de cette indifférence une 

foule de raisons peuvent être données. La première est
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! l'impuissance de la volonté humaine relativement au tout, 
dont elle ne peut pas changer d’une manière appréciable 
la direction. Que sortira-t-il pour l’univers de telle action 
aumaine ? Nous l'ignorons. Le bien, le mal, ne semblent 
pas plus d'essence contraire pour la nature que le froid 
et le chaud pour le physicien : ce sont. des degrés de 
température morale, et il est peut-être nécessaire que, 
comme _le_chaud et le froid , ils se fassent équilibre: 
dans. l'univers. Peut-être le bien et le mal se neufra- 
lsent-ils an Fou t dun certain temps dans Te -monde, 27e se.neutralisent dans l'océan les mouvements di- vers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais 
la direction de ce sillage importe peu à la nature ; il est destiné à s’effacer rapidement, à disparaître dans la grande agitation sans but de l'univers : est-il bien vrai que les [ mers tremblent encore du sillage du vaisseau de Pompée ? 7 L'océan lui-même at-il une vague de plus aujourd'hui / qu'autrelois, malgré les milliers de vaisseaux qui courent maintenant sur ses flots? Est-il sûr que les conséquences d’une bonne action ou d’un crime commis il y a cent mille ans par un homme de l'âge tertiaire, aient modifié le monde en quelque chose ? Confucius, Bouddha ou Jésus- Christ agiront-ils sur la nature dans un milliard d'années ? Supposez une bonne action d’un éphémère : elle meurt comme lui dans un rayon de soleil ; peut-elle retarder d’un millionième de seconde la chute de la nuit qui tuera l’in- secte ? 

| Il y avait une femme dont l'innocente folie était de se 

  

croire fiancée et à la veille de ses noces. Le matin, en S'éveillant, elle demandait une robe blanche, une Couronne de mariée, et, Souriante, se parait. « (’est aujourd'hui qu'il va venir, » disait-elle. Le soir une tristesse la prenait,
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après l’attente vaine ; elle ôtait alors sa robe blanche. Mais 

le lendemain, avec l’aube, sa confiance revenait : « C’est 

pour aujourd’hui,» disait-elle. Et elle passait sa vie dans 

’ette certitude toujours déçue et toujours vivace, n’ôtant | 

que pour la remettre sa robe d'espérance. L'humanité est : 
comme cette femme, oublieuse de toute déception : elle 

attend chaque jour la venue de son idéal; il y a probable- L 

ment des centaines de siècles qu'elle dit: « c’est pour 
demain; » chaque génération revêt tour à tour la robe 

blanche. £a. foi é e comme le printemps et les j] 

fleurs. Toute la nature en est là peut-être, du moins la 

nature consciente et intelligente : peut-être, il y a une infi- L 

nité de siècles, dans quelque étoile maintenant dissoute LL 

en poussière, espérait-on déjà le fiancé mystique. L’ éter- { 

-nité, de quelque façon qu’on la conçoive, apparaît comme! 

une déception in n infinie. N° importé ; KT toi férine cet infini | | 

déséspérant : entré les deux abimes du passé et de l’avenir, | 
êlle ne cesse ‘de sourire à son rêve; elle chante toujours le 
même chant de joie et d'appel, qu’elle croit nouveau et qui 

s’est déjà perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille; 

elle tend toujours ses bras vers l'idéal, d'autant plus doux 

qu'il est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne 

de fleurs sans s’apercevoir que depuis cent mille ans elle 

est fance. 

M. Renan a dit: «Dans la pyramide du bien, élevée par les 

efforts successifs des êtres, chaque pierre compte. L'Égyp- 

tien du temps de Chéphrem existe encore par la pierre qu'il 
a posée.» — Où existe-il? dans un désert, au milieu duquel 

. son œuvre se dresse sans but, aussi vaine dans son énor- : 

mité que le plus mince des grains de sable de sa base. La 
/ «pyramide du bien » n’aura-t-elle point le même sort? 

| Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre hu- 
/ 

f
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: .manité même est perdue sur la terre, notre action indivi- 
U \ TT TT ., . Jpaar al 

CLf \duelle est perdue dans l'humanité : comment unifier l’effort 

Le ‘universel, comment concentrer vers un même but le 
\ “ au DA rayonnement infini de la vie? Chaque œuvre est isolée : 

712"est une infinité de petites pyramides microscopiques, de 

cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui ne 
. || peuvent se superposer en un tout. L'homme juste ei 

| l’homme injuste ne pèsent probablement pas plus l'un que 

' | Pautre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans 
TT . . De 
l'éther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne 

 Jfeuvent pas plus retentir sur l’ensemble de la nature que 

fe battement de l’aile d’un oiseau volant au-dessus d'un 
© {{ nuage n’est capable de rafraîchir mon front. La formule 

célèbre : ignorabimus, peut se transformer en celle-ci : 
| tlludemur ; l'humanité marche enveloppée du voile invio- 

/ lable de ses illusions. 
Une seconde raison que l’« indifférentisme » peut opposer 

à l’optimisme, c'est que le grand tout, dont nous ne pouvons 
changer la direction, n’a lui-même aucune direction morale. : 
Absence de fin, «moralité complète de la nature, neutra- 
lité du mécanisme infini. Et en effet, l'effort universel ne 
ressemble guère à un travail régulier, ayant son but; ilva 
longtemps qu'Héraclite l’a comparé à un jeu ; — ce jeu, 
c'est celüi de la bascule, qui provoque si bien les éclats de 
tire des enfants. Chaque être fait contrepoids à un autre. 
Mon rôle dans l'univers est de paralyser je ne sais qui, de 
l'empêcher de monter trop haut ou de descendre trop bas. 
Nul. de nous n’entraînera le monde, dont la tranquillité est 
faite de notre agitation. | 
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À Au fond du mécanisme universel on peut supposer une , . . sorte d’atomisme moral, la mise en lutte d’une infinité : ?, . . . f é80ïismes. Il pourrait y avoir alors dans la nature autant
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de centres que d’atomes, autant de fins qu'il y a d’indivi- 

dus, ou du moins autant de fins qu'il y a de collections con- 

scientes, de sociétés, et ces fins pourraient être opposées : 

l'égoïsme serait alors la loi essentielle et universelle de 1: 

nature. En d’autres termes, il y aurait coïncidence de ce 

que nous appelons la volonté immorale chez l'homme aver 

la volonté normale de tous les êtres. Ce serait peut-être là 

le scepticisme moral le plus profond. Tout. individu nc 

serait alors qu'une bulle de savon, ne vaudrait pas plus i 
À 

qu’elle. Toute la la différence entre le doi et le moi, ce serait. : 

que, dans le pi premier cas, nous sommes en dehors de la ; 

bulle, dans je Seconds en dedans : l'intérêt personnel ne 

serait qu'un point de vue, le droit en serait un autre ; mais 

il est naturel de donner la préférence au point de vue où 

l'on est sur celui où l’on n’est pas. Ma bulle de savon est 

ma patrie; pourquoi la briserais-je-? 

L'amour de tout être déterminé, dans cette doctrine, se- 

rait aussi illusoire que peut l'être l'amour de soi. L'amour, Re 

rationnellement, n'a pas plus de valeur que Tesosme: + _ 

légoïste en effet si se ‘trompe sur sa propre importance qu'il, 

exagère, T'ämant ou l'ami sur celle de l'être aimé. A ce 

point de vue encore le “bien ét le mal moral demeurent, 

pour « l’indifférentiste, » des choses tout humaines, toutes 

subjectives, sans rapport fixe avec l’ensemble de l’univers. 

    

7] Nn'y a peut-être rien qui offre à l’œil et à la pensée ung 

représentation plus complète et plus attristante du monde : 

que l'océan. C’est d’abord l’image de la force dans ce Nr 7 

qu’elle a de plus farouche et de plus indompté ; c'est un 45° 

déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose  ;. 4" 

ne peut donner l’idée ; et cela vit, s'agite, se tourmente 

| éternellement sans but. On dirait parfois que la mer est     
'
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animée, qu’elle palpite et respire, que c’est un cœur im- 
mense dont on voit le soulèvement puissant et tumultueux ; 
mais ce qui en elle désespère, c’est que tout cet efurt, 
toute cette vie ardente est dépensée en Pure perte; ce cœur 
de la terre bat Sans espoir; de tout ce heurt, de tout ce 
trépignement des vagues, il sort un peu d’écume égrenée 

"par le vent. | ‘ 
5 W Je me rappelle qu’un jour, assis sur le sable, je regardais 7 Yenir vers moi Ja foule mouvante des vagues: elles arri- 

vaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et blanches ; par-dessus celle qui mourait à mes pieds, j'en apercevais une autre, et plus loin derrière celle-là, une autre, et plus loin encore, une multitude ; enfin, aussi loin que Ma vue pouvait s’étendre, je voyais tout l’horizon se dresser et se mouvoir vers moi: il y avait là un réservoir de forces infini, inépuisable ; comme je sentais bien l’impuis- sance de l’homme à arrêter l'effort de tout cet océan en marche ! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en pouvait briser des centaines et des milliers ; mais qui aurait le dernier mot, si ce n’est l'immense et l'infatigable Océan ? Et je croyais voir dans cette marée montante l’image , de la nature entière assaillant l'humanité qui veut er vain diriger sa marche, l’endiguer, la dompter. L'homme lutte | avec courage, il multiplie ses efforts, par moments il se { reroit vainqueur ; c’est qu’il ne regarde pas assez loin et | Qu'il ne voit pas véñir du fond de l'horizon les grandes | vagues Qui iôt où tard doivent détruire son œuvre et l’em- - porter lui-même. Dans cet univers où les mondes ondulent 

   

illonne autour de nous, nous enveloppe, nous submerge : * nous parlons d’immortalité, d'éternité; mais à n'y a
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f d’éternel que ce qui est inépuisable, ce qui est assez 

aveugle et assez riche pour donner toujours sans mesure. 

Celui-là fait connaissance avec la mort qui apprend pour | 

la première fois que ses forces ont une limite, qui se sent 

le besoin de se reposer, qui laisse tomber ses bras après le 

: travail. La nature seule est assez infatigable pour être 

éternelle. Nous parlons aussi d’un idéal ; nous croyons que 

la nature a un but, qu’elle va quelque part; c'est que nous 

ne la comprenons pas : nous la prenons pour un fleuve e qui 

roule vers son embouchure ef y arrivera ! un jour, mais la 

nature esf est un océan. Donner un but à la nature, ce serait 

la rétrécir rétrécir, “car un but ê un tejme: Ce qui est immense 

n'a ere de put. lu Ft nett | 

Û cave que « rien n’est en vain. » Cela est 

ERA Te détail “Un grain de blé est fait pour produire 

Tautres gi grains de blé. Nous ne concevons pas un champ 

qui ne serait pas fécond. Maïs la nature en son ensemble 

n’est pas forcée d’être féconde: elle est le grand nd équilibre. 

entre la vie etlam mort. P Peut-être sa plus haute > poésie vient= 

ellé de sa superbe stérilité. Un champ de blé ne vaut pas 

l'océan. L'océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il- 

s'agite; il ne donne pas la vie, il la contient; ou plutôt il 

la donne et la retire avec la même indifférence: il est le 

grand roulis éternel qui berce les êtres. Quand on regarde 

dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie; 

il n’est pas une de ses gouttes d’eau qui n'ait ses habitants, 

2 tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent, 

l’évitent, se dévorent ; qu'importe au tout, qu'importe au 

profond océan ces peuples que promènent au hasard ses 

flots amers? Lui-même nous donne le spectacle d'une 

guerre, d'une lutte sans trêve : ses lames qui se brisent et 

dont la plus forte recouvre et entraîne la plus faible, nous 
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“représentent en raccourci l’histoire des mondes, l’histoire 

de la terre et de l'humanité. C’est pour ainsi dire l'univers 

devenu transparent aux yeux. Cette tempête des eaux n’est 

que la continuation, la conséquence de la tempête des airs : 

n'est-ce pas le frisson des vents qui se communique à la 
TE Ts TT : 7 SL Las 7 

mer? À leur tour les ondes aériennes trouvent l'explication 

de leurs mouvements dans les ondulations de la lumière et 
de la chaleur. Si nos yeux pouvaient embrasser l’immensité 

de l’éther, nous ne verrions partout qu’un choc étourdissant 
de vagues, une lutte sans fin parce qu’elle est sans raison, 

une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entraîné 

dans ce tourbillon ; la terre même, l’homme, l'intelligence 

humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe à quoi. 

il nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté 

dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésis- 
übles; là aussi règne la guerre éternelle et le droit du plus). 

. fort. À mesure que je réfléchis, il me semble voir l'océan 
\ monter autour de moi, envahir tout, emporter tout; il me! 

. semble que je ne suis plus moi-même qu’un de ses flots, 

   
june des gouttes d’eau de ses flots ; que la terre a disparu, 
‘! que l'homme a disparu, et qu’il ne reste plus que la nature . ; . 
| avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les Î 

| | changements perpétuels de sa surface qui cachent sa pro- 
.. V' fonde et monotone uniformité. 

Entre les trois hypothèses d’une nature bonne, d’une 
nature mauvaise et d’une nature indifférente, comment 
choisir et décider? C’est une chimère que de donner pour lo 
à l’homme : conforme-toi à la nature. Cette nature, nous ne 
Savons pas ce qu'elle est. Kant a donc eu raison de dire 
qu'il ne faut pas demander à la métaphysique dogmatique 
une loi certaine de conduite. a  — 
Se
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Morale de la certitude pratique. — Morale de la foi. 

Morale du doute. 

MORALE DE LA CERTITUDE PRATIQUE 

La morale de la certitude pratique est celle qui admet \ 

qué rious sommes en possession d’une loi morale cértainé, | 

aBsolué, apodictique et impérative. Les uns se représentent 

cetté Tor come renfermant une matière, un bien en soi que 

noue saisissons par intuition et dont la valeur est supérieure 

à tout pour notre raison. Les auires, avec Kant, se repré-\ 

sentent la loi comme purement formelle et ne renfermant 

par elle-même aucune matière, aucun bien en soi, aucune 

fin détérminéé, mais seulement un caïactère d’universalité : 

qui permet de distinguer les fins conformes ou non con- | 

formes à la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous sai- 

sissons par une intuition immédiate Ta valeur êt la dignité 

des actions, des facultés, des vertus, comme Ja tempérance, 

Ja pudeur, ete.; selon les kantiens, au contraire, le carac- 

tère moral d’une action n’est prouvé que quand 6n peut
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généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi sa 

nature désintéressée. 

C’est surtout contre la première conception de la certi- 
tude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les 
contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur 
incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur 
la conception de la loi même en tant qu'imposant d'une 
manière absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est 

. “ = . . mn, difficile de rester fidèle aux rites d’une religion absolutiste, m9 no a on TT ne pee ee D 
quand ces rites com mencent à Yous apparaître comme sou- 
veramement indifférents et quand vous ne croyez plus au 
dieu particulier qu’elle adore. 

Le problème posé par_Darwin sur la variabilité du 
devoir_ ne laisse donc pas que d'être inquiétant pour 
quiconque admet un, bien abs, impératif, certain, 
universel : — La formule du devoir changerait-elle du tout 
tout pour nous, si nous étions les descendants des 
abeilles ? 

Il y'a dans toute société des travaux de diverses sortes et 
qui supposent en général une division de la tâche com- 
mune, des corps de métier ; or, d’un corps de métier à 
l'autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir 
aussi étranges que le serait la morale d'hommes-abeilles. Il existe, même dans notre société présente, des neutres 
Comme dans celle des abeilles et des fourmis ; tels sont les moines, dont la morale n’était pas au moyen âge et n'est peut-être pas encore de tous points conforme à celle du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte qui est le pendant de l’extermination des mâles après la fécon- detion : On extermina des £ompagnies mercenaires qui étaient devenues inutiles ; on croyait bien faire. Il pour - Trait exister dans la pl anète Mars des corps de métiers tout diff-
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rents des nôtres, qui auraient des devoirs réciproques très 

contraires aux nôtres, mais s’imposant par une obligation 

aussi catégorique de forme. Sur_notre terre_même, nous 

voyons parfois se produire un renversement dans la direc- 

ion de la conscience. 11 ÿ a des cas où l'individu éprouve. 

un sentiment d'obligation à rebours, d'obligation à ce qu'on eu 1 

regarde d'habitude comme des actes immoraux. (tons, 

entre une multitude d'exemples, le trait rapporté par Darwin 

sur la conception de certains devoirs en Australie. Les Aus- 

sraliens attribuent la mort des leurs à un maléfice jeté par 

quelque tribu voisine ; aussi considèrent-ils comme une obli- 

gation sacrée de venger la mort de tout parent en allanttuer 

un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor, magis- 

trat dans l'Australie occidentale, raconte qu'un indigène 

employé dans sa ferme perdit une de ses femmes à la suite 

d'une maladie; il annonça au docteur son intention de 
“ 

partir en voyage afin d’aller tuer une femme dans une tribu 

éloignée. « Je lui répondis que, s'il commettait cet acte, je 

le mettrais en prison pour toute sa vie. » Ïl ne partit donc 

pas, et resta dans la ferme. Mais de mois en mois il dépé- 

risait © le remords le rongeait; il ne pouvait manger ni 

dormir : l'ésprit de sa femme le hantait, lui reprochait sa 

“vint en parfaite santé: il avait rempli son devoir.— On voit 

donc s'étendre jusqu'à des actes mauvais ou simplement 

insunciifs un sentiment qui est plus ou moins l’analogue 

del'obligation morale. Les voleurs et les meurtriers peu- 

vent avoir le sentiment du devoir professionnel, les ani-, 
TT 

- nm ‘ 

, 

maux peuvent l’éprouver vaguement. Le sentiment qu'on | 

doit faire une chose pénètre dans toute la création, aussi 
ri D 

es 

loin que pénètrent la conscience et le mouvement volon- 

taire. 
es 

  ns 

négligence. Un jour il disparut; au bout d’une année ilre- 
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On sait ce qui arriva à À. de Musset dans sa jeunesse 
(on raconte le même trait de Mérimée). Un jour qu'après 
avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine, 
il s’en allaït en larmes, tout contrit, il entendit ses parents 
qui disaient, la porte fermée: « Le pauvre garçon, il se 
croit bien criminel ! » La pensée que sa faute n’avait rien 
de sérieux et que son remords à lui était de l’enfantillage, 
le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire pout 
n’en plus sortir. La même chose arrive aujourd’hui à l’hu- 

| manité ; si elle en vient à imaginer que son idéal moral est 
un idéal d'enfant, Yariable selon_le caprice des coutumes, 

|, que la fin et la matière d’une foule de devoirs sont puériles, 
| superstitieuses, elle sera portée à sourire d’elle-même, à ne 

: plus apporter dans l’action ce sérieux sans lequel disparaît 
/le devoir absolu. C’ést une des raisons pour lesquelles le 
sentiment d'obligation perd de nos jours son caractère 
sacré. Nous le voyons s'appliquer à trop d'objets, parler à 
trop d'êtres indignes (peut-être aux animaux eux-mêmes). 
Cette variabilité des objets du devoir prouve l'erreur de 

[ toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession 
absolue d’une matière immuable du bien. On peut consi- 
dérer cette morale, qui fut adoptée autrefois parY.-Cousin, 
des Écossais etles éclectiques, comme insoutenable dans 
l’état actuel de la science, 

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui n'admet d'absolu que l'impératif et regarde comme secon- | daire l’idée qu’on se fait de son objet et de son application. ‘ Contre une morale de ce genre toute objection tirée des faits semble perdre sa valeur : ne peut-on pas toujours y répondre en distinguant l'intention de l'acte? Si l'acte est pratiquement nuisible, l'intention à pu être moralement
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désintéressée, et c’est tout ce que demande la morale de 

Kant. Seulement un nouveau problème se pose: à l'inten- 

don bonne s’attache-t-il un sentiment d'obligation vraimen 

JSBEsnsble eau ra-intellectuel, comme le. veut Kant! 
Le sentiment d'obligation, si on le considère ex clusivement 

|| au point de vue dela dynamique mentale, se ramène au senti- 

ment d’une résistance que l'être éprouve toutes les fois qu'il 

| veutprendre telle ou telle direction.Cetterésistance,quiestde 

| naturesensible,ne peut provenir denotrerapportà une loi20- 

/ rale qui,par hypothèse,serait tout intelligible etintemporelle; 

elleprovientdenotrerapportaux loisnaturelles etempiriq
ues- 

_ Le sentiment d' obligation n’est donc pas proprement moral, 

l 

il est sensible. Kant lui-même est bien obligé de convenir 

que TE Sentiment moral est, comme tout autre, patholo- 

gique; seulement il croit que ce sentiment est excité par la 

seule forme de la loi morale, abstraction faite de sa ma- 

tire ; dé là résulte à ses yeux ce mystère qu'il avoue : une 

loi entelligible et supra-naturelle, qui produit cependant un 

sentiment pathologique et naturel, le respect. « Il est abso- 

Tument impossible de comprendre à priori comment une 

pure idée, qui ne contient elle-même rien de sensible, pro- 

duit un sentiment de plaisir ou de peiné ;.… il nous est 

absolument impossible, à nous autres hommes, d'expliquer 

pourquoi et comment l’universalité d’une maxime comme 

telle, par conséquent la moralité, nous intéresse. » Il y au- 

rait donc bien ici mystère ; la projection de la moralité dans 

le domaine de la sensibilité sous forme de sentiment moral 

serait sans pourquoi possible, et Kant affirme cependant 

qu’elle est évidente d priori. Nous sommes forcés, dit-il. 

«de nous contenter de pouvoir encore si bien voir à priort 

que ce sentiment (produit par une pure idée) est insépara- 

blement lié à la représentation de la /oë morale en toutêtre 

—
—
—
—
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raisonnable fini’. » La vérité, c'oyons-nous, est que nous 

n'apercevons réellement point à priori de raison pour 

joindre un plaisir ou une peine sensibles à une loi qui, par 

E PA serait supra-sensible et hétérogène à la nature. 

  

Le sentiment moral ne peut s'expliquer rationnellement 

et à priori. Ïl est d’ailleurs impossible de prendre sur 
‘le fait, dans la conscience humaine, le respect pour: 
   

    

une pure forme. D'abord, un devoir indéterminé et pure- 
ment formel n'existe pas : nous ne pouvons, évidemment, 

Ÿ 

Le. 
«af soir apparaître lé sentiment de l'obligation que quand 
TT ff y a une matière donnée au devoir, et les Kantiens eux- 

mêmes sont forcés de le reconnaître. Le devoir n'est donc 
ijamais saisi dans la conscience que comme s'appliquant à 

;lun contenu, dont on ne peut le détacher: il n’y a pas de 
/devoir indépendamment de la chose due, de la représenta- 
tion de l’action. Bien plus, il n’y a pas de devoir, sinon 
envers quelqu'un ; les théologiens n’avaient qu'à moitié : 
tort de représenter le devoir comme s’adressant à la volonté 
divine : au moins on sentait quelqu'un par derrière. Main- 
tenant, dans cette synthèse réellement indissoluble de la 
matière et de la forme, le sentiment d'obligation ne s'atta- 

{ 1 che-t-il cependant qu’à la forme ? — Nous croyons, d'après 
: l'expérience, que le sentiment d'obligation n’est pas lié à la 
représentation de la loi comme loi formelle, mais de la loi 
en rais6n de sa matière sensible et de sa fin. La loi comme 
loi n’a-de-saisissable à la pensée que son universalité ; 
mais à ce précepte: « agis de telle sorte que ta maxime 
puisse devenir une loi universelle, » ne s'attachera aucun 
sentiment d'obligation tant qu'il ne sera pas question de ja 
vie sociale et des penchants ae réveille en 

1. Critique de la R. pr., tr. Barni, 121; f. 258, 232, 93 251, 374. V9 292, 256, 248, 

À
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nous, tant que nous ne concevrons pas l’universalité de 

quelque chose, de quelque fin, de quelque bien qui soi 

l'objet d'un sentiment. L’universel pour l’universel ne peut 

produire luire qu'une satisfaction logique, qui elle-même est en- 

“core une satisfaction de e l'instinct logique chez l’homme, et | 

cét instinct logique est une tendance naturelle, une expres- J 

_ sion de la vie sous son mode supérieur, qui est lintélli- S 

‘‘sence, amie de l’ordre, de la symétrie, de la similitude de 

l'unité dans la variété, de la DE conséquemment de l'uni- 

versalité. — Dira-t-on que la forme universelle a elle- 

222 pour derpier contenu.la volonté, le vouloir pur ? — 

La réduction du devoir à une volonté de la loi qui serait 

encore elle-même une volonté purement formelle, loin de 

fonder la moralité, nous semble produire un effet dissolvant 

sur cette volonté même. On ne peut vouloir une action en 

        

    

Nue d'une loi, quand on ne fonde pas cette loi sur la valeur]! /.%1..4 

pratique et logique de l’action même. L’antique que doctrinel| per 
_ que et logique de action me VE 

d'Aristôn, par exemple, n’admettäit aucune différence 

< degré entre les choses; maïs un être humai 

ne se résignera jamais à poursuivre un but en se disan 

que cé but est au fond indifférent et que sa volonté seule d 

le poursuivre a une valeur morale : cette volonté s’affais 

/. sera aussitôt et l'indifférence passera des objets jusqu’à 

elle-même. L'homme. a toujours besoin de croire qu'il y 

a quelque chose dé bon non pas s seulement dans l'intention, 

mais aussi dans l’action. C’est chose démoralisante ue l 

| ‘conception d’une m 

/ de tout; 

aux prisonniers dans les prisons anglaises, et qui est sans 

but : tourner une manivelle pour la tourner! On nes 

résigne pas. s. 1 laut que V intelligence approuve né \ 

et qu’un sentiment s’attache à son objet. - 
le arr 
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Récemment une petite fille à qui sa mère avait confé un 

‘sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans la 

rue. Elle ne lächa pas ce sou ; sortant d’un évanouissement, 

/mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit à sa 

| mère l’humble sou dont elle ne se figurait pas le peu de va- 

leur, en lui disant : « Je ne l’ai pas perdu. » C’est là un en- || 
: fantillage sublime : pour cette petite la vie avait moins d’im- 
| portance que ce sou qui lui avait été confié. — Eh bien, quel 
que soit le mérite moral qu’un stoïcien ou un Kantier peut / 
découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument inca- | 
Pable de limiter, lui philosophe et connaissant la valeur! 
d’une chole: la foi lui manquera, — non pas peut-être la foi 

\ dans son mérite possible, mais la foi dans le sou. 
SITfut donc absolument, dans le mérite moral, trans- 

: figurer à ses propres yeux la matière de l'action méritoire, 
lui attribuer souvent une valeur supérieure à sa valeur 
réelle. Il faut une comparaison non pas seulement entre la 
volonté et la loi, mais entre l’effort moral et le prix de la 
fin qu'il poursuit. —"Si le mérite même nous paraît encore 
bon, quel qu'en soit l'objet, c’est que nous y voyons une 

*.. Puissance capable de s'appliquer à un objet supérieur; nous 
Y voyons un réservoirde force vive qui est toujoursprécieux, 
alors même que cette force peut, dans l'espèce, être mal 
employée. C’est donc l'emploi possible que nous approuvon dans l'em loi acinet;-mais d'est ioujours l'emploi, ét nôn |; 
a force pour la force,-la volonté pour | la volonté. L'aigle, 
en s’élevant jusqu’au soleil, finit par voir toutes choses se aiveler sur la terre ; supposons que, d’un point de vue assez haut, nous voyions se niveler pour l'univers 
actions: bon nombre des intérêts et des désinté 
humains nous paraîtraient alors 
objet ne nous semblerait pas supér 
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Malgré Zénon et Kant, nous n’aurions plus alors le courage 

de vouloir et de mériter : on ne veut pas pour vouloir et 

à vide. 

Nes done bien dci d'admettre que le devoir, va- 
viable et incertain dans toutes ses applications, demeure 

éertain et apodiclique { dans sa forme, dans l’universalin 

pour jour l'universalité, OU, si on préfère, dans la volonté po pour 

la volonté, dans la volonté fin en soi. Le sentiment qui 

s'attache, selon Kant, soit à la raison pure, soit à la vo- 

lonté pure, est l'intérêt tout naturel que nous portons à nos 

facultés ou fonctions supérieures, à notre vie intellectuelle : 

nôus ne pouvons pas être indifférents à l'exercice rationnel 

de notre raison, qui est après tout un instinct plus com- 

plexe, ni à l'exercice de la volonté, qui est après tout une 

force plus riche et une virtualité d'effets pressentis dans 

leur cause. Cest parce que nous pensons aux fruits 

variés de l'arbre, que Parbre_est pour nous précieux; à 

moins que l'arbre né nous semble déjà par lui-même beau; 

mais alorsil apparaît déjà lui-même comme une production, 

une Œuvre, Un fruit vi vivant; iLsatisfait certaines de nos ten- 

    

dances, : notre à amour de € l'unité dans la variété, » notre 

instinct esthétique. “Tous ces éléments, l'agréable, l’utile, 

le beau, se retrouvent dans l'impression produite par la 

« raison pure » ou la « volonté pure. » Si la pureté était 

poussée jusqu’au vide, il en en résulterait l'indifférence sen; 

sible et intellectuelle, nullement cetétat déterminé dé l'in- 

telligence et ce et de la sensibilité qu'on appelle l'affirmation 

d'une loi et le respect d’une loi: il n’y aurait plus rien à 

“quoi quoi püt se prendre notre jugement et notre sentimeut. 
nn ns ee eme 
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IT 

MORALE DE LA FOI 

Après le dogmatisme moral de Kant, pour_qui la forme 
de la loi est apodictiquement certaine et pratique par elle- 
même, nous irouvons un kantisme altéré qui fait du devoir 
même un objet de foi morale; non plus de certitude. Kant 
ne faisait commencer la foi qu'avec les postulats qui sui- 
vent l'affirmation certaine du devoir; aujourd’hui on a fait 
remonter la foi jusqu'au devoir même. 

Si de nos jours la foi religieuse proprement dite tend à 
. disparaître, elle est remplacée dans un grand nombre y 

| 
. 

d’esprits par une foi morale. L’absôlu s'est déplacé, il est | 
passé du domaine de la religion dans celui de l'éthique ; 
mais là encoreil n’a rien perdu du pouvoir qu’il exerce sur 
l'esprit humain. Il est resté capable de soulever les masses, 
cn en a vu un exemple dans la Révolution française: il 
peut provoquer le plus généreux enthousiasme ; il peut pro- 
duire aussi un certain genre de fanatisme, beaucoup moins 
dangereux que le fanatisme religieux, mais qui a pourtant 
ses inconvénients. Au fond, il n’y a pas de différence essen- 

rtielle entre la foi morale et la foi religieuse; elles se con- 
tiennent mutuellement ; mais, malgré le préjugé contraire 
ncore trop répandu de nos jours, la foi morale a un Ccarac- ère plus primitif et plus universel que l'autre. Si l’idée 

de dieu a jamais eu une valeur métaphysique et une utilité pratique, c'est en tant qu'elle apparaissait comme unis- sant la force et la justice ; au fond, dans l'affirmation ré- fléchie de la divinité était contenue l'affirmation suivante :
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destiné à Xmourir un jour. 
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la force suprème est la force morale. Si nous n’adorons plus 
les dieux de nos ancêtres, les Jupiter, les Jéhovah, les 

Jésus même, c’est, entre autres taisons, que nous nous 

trouvons sous plusieurs rapports moralement au-dessus 

d'eux; nous jugeons nos dieux, et en les niant nous ne 

faisons souvent que les condamner moralement. L'irréli- 
gion, quisemble dominer de nos jours est donc, à beaucoup : 

d'égards, etriomphe a au moins provisoire d'une religion plus 

digne de ce nom, d'une foi plus pure. En devenant exclu- 
2 RE RES : 
sivement morale, la foi : né s’altère pas ; elle se dépouillé äu : 
contraire de tout élément étranger. Les vieilles religions 

ne faisaient pas seul seulement appel à la croyance intérieure, ‘ 

elles invoquaient la crainte, l'évidence trompeuse du mi- 

racle e et de la révélation; elles prétendaient s’appuyer Sur 

quelque chose de positif, de sensible, de grossier. Tous ces 

moyens de gagner, de « piper » la confiance, comme dirait 

Montaigne, sont devenus maintenant inutiles. Tout se sim- 

plifie. Gette formule qui a eu tant d'influence dans le monde: 

c’est un devoir de croire à son dieu, vient se résoudre dans 
cette autre qu’elle présupposait : c’est un devoir de croire au 

devoir. L'expression simple et définitive de la foi est ainsi 

trouvée, et du même coup est fondée une religion nouvelle. 

Les temples ayant perdu leurs idoles, la foi se réfugie dans 
le «sanctuaire de la conscience. » Le grand Pan, Dieu-} 

dieu intérieur et idéal, le Devoir, qui est peut-ê être. a | aussi, 

Si nous cherchons à analyser cette foi au devoir, telle 
qu’elle se produit chez les disciples de Kant et même chez 

ceux de Jouffroy, nous y remarquons plusieurs affirmations 

différentes, quoique reliées l’une à l’autre, qui se retrouvent 
d’ailleurs dans toute espèce de foi et forment les caractères 

_ nature, est mort; Jésus, Dieu- humanité, est est mort; reste Je
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este libre e entre les deux et choisit ; 

64 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OBLIGATION. | 

distinctifs de la religion par rapport à la science : 1 affir- 

mation pleine et entière d’une chose qui n’est pas sus- 

ceptible de preuve positive (le devoir, avec la liberté morale 

pour principe et avec toutes ses conséquences) ; — 2° autre 

affirmation corroborant la première, à savoir qu'il est 
moralement meilleur de croire cette chose que de croire 

autre chose, ou de ne pas croire du tout; — 3° nouvelle 

affirmation par laquelle on place sa croyance se au-dessus 

de la discussion, — car il serait immoral d’hésiter un 

instant entre ce qui est meilleur et ce qui est moins bon. — 
Du même coup on déclare sa croyance immuable, puis- 
qu'elle est au-dessus de toute discussion. La foi morale 

ainsi définie repose sur ce postulat: ilest des principes 

qu'il faut affirmer non parce qu'ils sont logiquement 

démontrés ou matériellement évidents, mais parce qu'ils 

- sont moralement bons : en d’autres termes, _ Je-bien.est_un_ 

critéritin de vérité obiecte. Tel est le Epostulat que contient 

aufond la morale des néo-kantiens-comme MM Rénouvier 
et Secrétan. 
mms 

Pour justifier ce postulat, on fait remarquer que le propre 

du bien est d’apparaître comme. inviolable;-non" seulé= 
à l’action, mais à la pensée même; n'est-ce pas une 

injustice non seulement d'exécuter le mal, mais même de 
le penser ? Or on pense le mal du moment où on doute du 
bien. 11 faut donc croire au bien plus qu’à tout le reste, 
non parce qu'il est plus évident que tout le reste, mais 
Parce que ne pas y croire serait commettre une mauvaise 
action. Entre une proposition simplement logique et son 
contraire il ya ; a toujours une alternative qui se pose : l'esprit 

ici l'alternative € est — 
supprimée ; le choix ne serait plus qu'une faute : le vraine 
peut plus être cherché indifféremment de deux côtés. Tout
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problème disparaît, car un problème impliquerait des. 
£olutions multiples, demandant vérification; or on ne gel? 

‘ Î   

ét päs le devoir; il est des interrogations qu’on ne doit 

même pas s'adresser à soi-même, il est des questions qui il 

7 nê é faut pas soulever. Que deviennent par exemple, en pré- 

“sence de la foi au devoir absolu, les doctrines des moralistes : 

utilitaires, des évolutionnistes, des partisans de Darwin ? 

Elles sont rejetées avec toute l’ énergie possible, sans même 

parfois être sérieusement examinées. La conscience mu- 

rale se met toujours de ja partie ; elle représente dans l’âme 

humaine le parti aveuglément conservateur, Ün à croyant 
convaincu ne vou RTE 0 Deer à lue même cette 

question : le devoir n'est-il qu'une généralisation empi- 

rique ? Il lui semblera que ce serait là mettre en doute sa 

« conscience d'honnête homme ; » il déclarera d’ävance la 

science impuissante à traiter ce problème. L'esprit scienti- 
fique, qui est toujours prêt à examiner le pour et le contre, . 

iqui voit partout un double chemin, une double issue pour 
ila pensée, doit donc faire place pour le ‘croyant à un tout 

(autre esprit : pour lui, le devoir est en soi sacré et com- 

mande avec une telle force que le penseur même ne peut, 

en face de lui, faire autre chose qu'obéir. La foi au devoir 
sé place done, encore une fois, au- -dessus de la région où la 
science. se meut et où se meut la nature 1 même ; celui qui 

croit au devoir est toujours tel que le chantait Horace : Zm- 
pavidum ferient ruinæ. La foi morale se trouverait ainsi 
sauvegardéé | par son essence même, qui est d’obliger l’in- 

dividu à s’incliner devant elle. 
La foi au devoir, quand on l'attaque, cherche pourtant à 

s'appuyer sur divers motifs : les esprits les plus superficiels 

invoquent une espèce d’évidence intérieure, d’autres un 
. genre . 

devoir moral, d'autres une nécessité soviale. 1° I] y à 

et a 
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ni de Î li trois : ; 
ux pierres, ni trois: il les faut toutes ; 
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d’abord l'évidence intérieure, l’ «oracle» de la conscience, 
“qui n’admet pas de réplique mn d'hésitation: nous scntons 
Ïe devoir parler en nous comme avee une Voix; nous 
croyons au devoir comme à quelque chose qui vit et palpite 
en nous, Comme à une partie de nous-mêmes, bien plus, 
comme à ce qu’il y a en nous de meilleur. Les écossais et 
les éclectiques avaient essayé, il y a peu d'années encore, 
de fonder une philosophie sur le sens commun, c'est-à- 
dire au fond sur le préjugé. Cette philosophie d’apparences 
a été énergiquement combattue par les néo-kantiens : atiue. RES-Kantien: Pourtant, tout leur système repose aussi sur un simple er Den es Tire Le . UT fait de sens commun, sur la Simple croyance que l’impul- ue = ;  . - A a Sion appelée devoir est d'un autre ordre que toutes les pulsions naturelles. Ces phrases qui reviennent si fré- | quemment dans Cousin.et ses disciples et qui nous fontun Peu Sourire aujourd'hui : «la conscience proclame,» «l'é- vidence démontre,» « le bon sens veut, » sont-elles beau- © Coup moins probantes en elles-mêmes et dans leur généra- lité que celles-ci: «le devoir commande,» « la loi morale exige, » etc. Cette évidence intérieure du devoir ne prouve rien. L’évidence est un état subjectif dont on peut souvent rendre compte par des raisons subjectives aussi. La vérité L'est pas seulement ce qu’on sent ou ce qu’on voit, c’est ce qu'on explique, ce qu’on relie. La vérité est une syn- hèse : c'est ce qui la distingue de la Sensation, du fait brut ; elle est un faisceau de faits. Elle ne tire pas son évidence et sa preuve d’un simple état de conscience, mais de l’ensemble des phénomènes qui se tiennent et se sou- tiennent l’un | l’autre. Une pierre ne fail pas uñe voûte, , 1 

il faut qu'elles Sappuient l'une sur l’autre : même là voüte construite, arrachez-en quelques pierres, et tout s’écroulera : la vérité 
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est ainsi; elle consiste dans une solidarité de toutes s choses. - 
  —— 

Ce n'est pas assez qu’une chose soit évidente, il faut « qu r'elle 1 ,# 
ou” 

püisse être expliquée pour acquérir un caractère vraiment à 
ee an 

scientifi ue. ‘ anqu n 2" ° 

2° 72 Quant au « devoir de croire au devoir, » c'est » c'est unepurefff 4e ve 

tautologie ou un cercle vicieux. On pourrait dire aussi: il ça 

est religieux de croire à la religion, moral de croire à la mo- «Pr 

rale, etc.…; soit, mais qu'entend-on par devoir, par morale, “ . : 

par religion ? Tout cela est-il vrai, c’est-à-dire tout cela cor- 2. 

respond-il à une réalité ? Voilà la question, et il faut l’exa- Lt Le 

miner sous peine de tourner éternellement dans le même L 

cercle. Quand je crois que c’est ma liberté souveraine et 
autonome qui me commande telle ou telle action, si c'était . 

l'instinct héréditaire, l'habitude, l'éducation, que devien- | Ç 2. 

  

  

“drait | alors le prétendu devoir? Ne suis-je, suivant la te- À À 

marque de Darwin, qu'un chien courant qui Chasse lé gibier  :. 
au lieu de l'arrêter? Mon devoir, auquel j’attiche tant d'im- 4 

portance, n’en a-t-il, toute proportion g gardée, pas plus ci | 

que n’en a le devoir du chien de rapporter, ou de donner che 

R patte? Pouvez-vous être indifférent aux analyses que que la te 

Science fait de l’ objet auquel s'attache votre foi? 

” Peut-être Iascience a-t-elle de la peine à fonder pour son ? 

compte une éthique au sens strict du mot, mais elle peut} * 

détruire toute foi morale qui se croit certaine et absolue. 9 

Insutfisante parois pour édifier, elle a une force dissolvantg], 
incaleulable. Les partisans de la foi morale n'auraient ? 
mème pas encore prouvé leur thèse s'ils parvenaient à k 

démontrer que leur éthique est la plus complète, celle qui deces 
répond le mieux à toutes les interrogations de l'agent P 4 f 

moral, celle qui a le moins à craindre des exceptions, des 42... 

subtilités de la casuistique, celle qui peut pousser l’agent 

moral tête baissée dans les dévouements les plus absolus.
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Quand les partisans dela foi morale auraient démontré tout 

cela, ils n'auraient encore rien fait, pas plus que les parti- 
sans de teile ou telle religion s'ils pouvaient démontrer 

que leur religion est la meilleure ; les apologistes qui dé- 
fendent un système particulier de morale ou de religion 
n’ont jamais rien prouvé, car il y a toujours une question 

| qu'ils oublient, c'est de savoir s’il y a une religion que}- 
conque qui soit vraie, une morale quelconque qui soit 
vraie. . 

Historiquement toute foi-— à quelque objet qu’elle s'ap- 
plique — à toujours paru obligatoire à celui qui la possé- 
dait. C’est que la foi marque une certaine direction habi- 
tuelle de l'esprit, et qu'on éprouve une résistance quand on 
veut brusquement changer cette direction. La foi est une 
habitude acquise et une sorte d’instinct intellectuel qui 
pèse sur nous, nous contraint et, en un certain sens, pro- 
duit un sentiment d'obligation. | 

Mais la foi ne peut avoir aucune action obligatoire sur 
celui qui ne la possède Pas encore : on ne peut pas être 
obligé à affirmer ce que tout ensemble on ne sait pas et on 
ne croit pas. Le devoir de croire n’existe donc que pour ceux 
qui croient déjà: en d’autres termes la foi, lorsqu'elle est 
donnée, donne elle-même, £omme toute.habitude puissante 
ét enracinée. le sentiment d'obligation qui semble y être 

‘: } Uaché; mais l'obligation ne précède pas la foi, ne la come 7.3 mande pas, du moins rationnellement parlant. On ne peut queue Miles ee POCESETEN etes oran era air, cas ‘ PT      ét d'une croyance déjà formée; croire en dehors de ce qu'on 
sait ne peut donc jamais avoir rien d'obligatoire. 

D'autre pari, un simple doute suffirait Pour délier d’une obligation qui ne proviendrait que de la foi. Et ce doute, une fois conscient de lui-même, créerait un devoir, celui de 

4
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la conséquence avec soi-même, celui de ne pas trancher en 

aveugle un problème incertain, de ne pas fermer une ques- 

tion ouverte, de telle sorte qu’au « devoir de croire au 

devoir » qu'imagine celui qui a la foi, on peut opposer le 

devoir d de douter dù devoir, qui s'impose à celui qui r nie. 

Doute oblige, si on peut dire que foi oblige. 

‘3° On a encore essayé de motiver la fo par. la nécessité 

sociale, motif bien extérieur : je crois au devoir parce que 

sans le devoir la société ne saurait subsister. C’est le même 

argument dont se servent ceux qui vont à la messe 

parce qu’une religion est nécessaire au peuple et qu'il faut 

prècher d'exemple. 

Il y a au fond de la foi ainsi entendue un certain, 

scepticisme. Tel mari, ayant des soupçons, aime mieux ne 
es TS approfondir, préfère là tranquillité de l'habitude 

à lang, angoisse “possible de la vérité. Ainsi en agissons-nous 

parfois” avec la nature: nous aimons mieux nous laisser 
tromper par lle et la suivre ; nous lui demandons la paix 

morale avant la vérité. Mais la vérité s’ouvre toujours un 

chemin en nous; on peut Jui appl appliquer ce que le Christ 

disait de lui-même : « Je suis venu apporter | la guerre € dans| 

les âmes. » 

_ Ce Tan cepticisme de la foi appelle et justifie Les objec- 

tions d'un | scepticisme plus complet et plus paie. Néces- 

  

  
fe nécessité | intérieure peut l'être une illusion nécessaire, 

à plus forte raison une nécessité sociale. La morale pratique ?:1°° " 
. peut être fondée sur un système d’erreurs utiles que la 
morale théorique explique et redresse. Ainsi l’optique 
explique mathématiquement des illusions qu’exploitent 

chaque jour la peinture, l'architecture et tous les arts. L’art 

est en partie fondé sur l'erreur, il l'emploie comme un élé-
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ment indispensable : art et_artifice ne font.qu un. L'art 
forme un moyen terme entre le subjectif et le réel ; il tra- 

, . . « . tn 
| vaille par des méthodes scientifiques à produire l'illusion, 

se sért de la vérité pour tromperet charmer tout ensembles 

esprit déploie toutes ses finesses pour attraper les yeux. 

loue nôus dit que la moralité n’est pas de la même façon un 
art, à la fois beau et utile ? Peut-être nous charme-t-ellé — 

aussi en nous trompant. Le devoir peut n'être qu’un jeu de 

couleurs intérieures. Il est dans les tableaux de Claude Lor- ue 
rain _des perspectives lointaines, ‘de longues échappées 

entre “les arbres, qui donnent l’idée d’un infini réel, — un 

infini de quelques centimètres carrés. Il y a en nous-mêmes 
des perspectives analogues qui peuvent n'être qu’'appa- 
rentes. Quant à la vie sociale, elle repose eu grande partie 
sur l’artifice: et par l’artifice nous n “entendons s pas quelque 
chose d’opposé à la nature. Nullement:; rien ne nous joue 7 RSS 

à-dire la grande duperie, la conspiration innocente de tous 
“contre un. Les rapports des êtres les uns avec les autres 
sont üne série d'illusions : les yeux nous trompent, les 
_0reilles nous trompent ; pourquoi le cœur serait-il seul à ne 
pas nous tromper ? La morale, qui essaye de formuler les 
rapports les plus lus multiples et les plus complexes qui exis- 
tent entre des êtres de-la-nature, 4 est _est peut-être être aüssrfondée 
sur le plus grand-noïbre d’érreurs. Bien de des croyances 
que nous cite l'histoire, et qui.ont inspiré des dévouements 
sont comparables à ces mausolées magnifiques élevés en 
Thonnenr d’un nom : quand on ouvre ces. tombeaux, on 
n'y “n'y trouve rien ; ils sont vides, maisleur beauté seule suffit 
À TES justifier, ét en passant on s'incline devant eux. On ne ‘se démande pas si le mort inconnu valait ces honneurs : ; on 
ense qu il étai P qu it aimé, _€t cet amour est le véritable objet de 

mieux que la nature. C’est en elle qu'est le grand art, c'est
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notre respect. Ainsi en est-il des héros à qui la foï fit sou- 

_vent faire de grandes actions pour de petites causes. Cesont 

doute l’un des éléments indispensables du progrès. 

La nécessité sociale de la morale etde la foi, ajouteront les 

sceptiques, peut n'être que provisoire. Il fut un temps où la 

religion était absolument nécessaire: elle ne l’est plus, au 

moins pour un très grand nombre d'hommes. Dieu est 

devenu et deviendra de plus en plus inutile. Qui sait s'il 

de sublimes prodigues; ces prodigalités-là ont été sans 

  

=, ee 
n’en sera pas de même de l'impératif catégorique ? Les pre- 

mières religions furent impératives, despotiques, dures, 

inflexibles ; c’étaient des disciplines de fer ; Dieu était un 

chef violent et cruel, mâtant ses sujets parle fer et le feu: 

on pliait, on tremblait devant lui. Maintenant les religions 

s’adoucissent ; qui croit beaucoup à l’enfer, de nos jours ? 

C’est un épouvantail usé. Pareïllement les diverses morales 

s’adoucissent. Le désintéressement même n'aura peut-être 

” pas toujours le caractère de nécessité sociale qu'il semble 

avoir aujourd'hui. Il y a longtemps qu'on l’a remarqué, 

il existe des illusions provisoirement utiles, des supersti- 

tions libératrices. Si Dégius n'avait pas été aussi supersti- 

tieux que ses soldats, si Codrus avait été un libre-penseur, 

Athènes et Rome eusseff probablement été vaincues. Les 

religions, qui ne sont pour le philosophe qu’un ensemble de 

superstition organisées et systématisées, sont faites aussi 

pour un temps, pour une époque : leurs dieux ne sont que 

les formes diverses de cette divinité grecque, le Kagés, l'uti- 

dité d'un moment. L'humanité a besoin d’adorer quelque 

chogè, puis de brûler ce qu'elle a adoré. Maintenant, les 

esprits les plus élevés parmi nous adorent le devoir; ce 

dernier culte, cette dernière superstition ne s'en ira-t-elle 

pas comme les autres ? L’idole d’airain à laquelle les Car-
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thaginois sacrifiaient leurs enfants est pour nous un objet 
d'horreur; peut-être avons-nous gardé dans notre cœur 
quelque idole d’airain, à la domination de laquelle échap- ” 
peront nos descendants. Déjà le droit a été fortement mis 
en suspicion de notre siècle, les socialistes ont soutenu 
qu'il n’y avait pas de droit contre la pitié, et on ne peut 
guère de nos jours maintenir le droit qu'à condition de lui 
donner une extension nouvelle et de le confondre presque 
vec le principe de la fraternité. Peut-être, par une évolu- 

tion contraire, le devoir doit-il se transformer et se con- 
{ fondre de plus en Plus avec le développement normal € 
régulier du_moi..Ne faisons- nous pas encore le devoir à 

image de notre société imparfaite? Nous nous le figurons 

     

  

fsouillé de sang et de larmes. Cette notion encore barbare, 
nécessaire de nos jours, est peut-être destinée à disparaître. ! 
Le devoir répondrait alors,à une époque de transition. 

Tels sont les doutes qu’un scepticisme entier peut oppo- 
ser à ce demi-scepticisme caché sous la foi qui invoque 
les nécessités sociales. La question demeure pendante, ét 
la foi n’en peut sortir.que par une sorte de pari. En fait, la doctrine de la foi morale, —— du devoir librement accepté ” par la volonté, de l'incertitude tranchée par un coup d'énergie intérieure, — rappelle, comme on l’a dit, le part dé Pascal. Seulement, ce pari ne peut plus avoir de mobiles” . Comme ceux de Pascal. Nous sommes sûrs, de nos jours, que Dieu, s’il existe, n’est point l'être vindicatif et cruel que se figurait Port-Royal ; son existence serait nécessairement Pour moi un avantage, et je la souhaite de tout mon cœur tout en pariant contre: quoique improbable à mes yeux, elle reste infiniment désirable : ce n'est Pas une raison | pour lui sacrifier toute ma vie. 

On à assez longtemps accusé le doute d'immoralité, 

NX 
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mais on pourrait soutenir aussi l'immoralité de la foi 

dogmatique. Croire, c’est affirmer comme réel pour moi 

ce que je conçois s simplement comme possible en soi, parfois ! 

même comme e impossible ; c’est done vouloir fonder une 

vérité artificielle, une vérité d'apparence, c’est en même | 

temps se fermer à la vérité objective qu'on repousse 

d'avance sans la connaître. La plus grande ennemie du, 

progrès humain , c'est la question préalable. Rejeter non 

pas les solutions plus ou moins douteuses que chacun ] peut 
Sense. 

apporter, mas les problèmes. mêmes, c'est arrêter net 
rt 

ment en avant ; la foi, à à_ce paint de vue, devient. … 
TR ERREL AR AE 

une paresse d’ esprit. L'indifférence même est souvent Su- 

    

  

péieurs à la. oi où, dognalique | L'indifférent. dit : je ne 

croyant, lui, veut croire sans savoir. Le premier au moins 

reste parfaitement sincère envers lui-même, tandis que 

l’autreessaye de se leurrer. Sur quelque question que ce soit, 

le doute est donc toujours meilleur que l'affirmation sans on_Sans | 

HéTOUT, Te renoncement à toute. initiative personnelle quon qu, en ! 

appelle la foi i.Cette sorte de suicide intellectuel est inexcusa- | 

ble, et ce qui est encore plus étrange, c'est de prétendre le; 

justifier,comme on le fait d'habitude, en invoquant des rai- 

Sons morales. La morale doit commander à l'esprit de cher- 

cher sans repos, c'est-à-dire précisément de se garder de , 

la foi. — « Dignité de croire! » — répétez-vous. L'homme au 

a trop souvent, tout le long de_ l'histoire, placé sa 

dignité dans les e les erreurs , et la vérité lüi a paru tou 

d'abord une diminution de lui-même. La vérité ne vaut. 

pas toujours.le rêve, mais elle a cela pour elle qu'elle. 
an ET 

“ét vraie: dans le domaine de la pensée il n’y a rien de plus 

Ce R vérité ; € quand on ne la possède pas de 

science certaine, il w yarien de plus moral que le doute. Le N 

mare 

  

     

  

à
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doute, c'est la dignité de la pensée. Il faut donc chasser de 
nous-mêmes le respect aveugle pour certains principes, 
pour certaines croyances ; il faut pouvoir mettre tout er. 
question, scruter, pénétrer tout: l'intelligence ne doit pag 
baisser les yeux, même devant ce qu'elle adore. Sur un 
tombeau de Genève se lit cette inscription: « La vérité a 
un front d'airain, et ceux qui l’auront aimée seront effron- 
tés comme elle. » 

Mais, dira-t-on, s’il est irrationnel d'affirmer dans sa 
pensée ‘comme vrai ce qui est douteux, il faut biéu— 
ourtant l'affirmer parfois dans l'action. — Soit, mais 

c'est foujours une situation provisoire et une affirmation 
conditionnelle : je fais cela, — en supposant que ce soit mon 
devoir, que j'aie même un devoir absolu. Mille actions 

    

ide ce genre ne peuvent pas établir une vérité. La foule des 
Imartyrs a fait triompher e christianisme, un pétit rat      

  ? jSonnement peut suffire à le renverser. Comme l'humanité 
} jS9nnement peut suffire F7. ESF. Lomme L'humanité Y gagnerait d’ailleurs, sitous les dévouements étaient en vue de la science et non de la foi, si on mourait non pour défendre une croyance, mais pour découvrir une vérité, quelque minime qu'elle fût ! Ainsi firent Empédocle et Pline, et de nos jours tant de savants, de médecins, d’ex- 

“ürdient pu être utilisées pour l'humanité et la science ! : 
a 

en 
, 

tait Kañt, se résoudre en foi, 
Kant, et la foi elle-même se r'éso 

plorateurs : que d'existences jadis perdues pour affirmer des objets de foi fausse, qui 

TI 
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Nous avons vu la certitude -Îu devoir.-telle que l'agmet.- 
même chez les disciples de 
udre en un doute qui ne veu 

4
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pas s'avouer. Eh bien, il reste une troisième position de 

l'esprit, cette fois absolument sincère avec soi et avec autrui: 

ellé consiste à remplacer là "morale de la certitude et la 

morale de la foi par la morale du doute, à fonder en par- 

tie la moralité sur la conscience même de notre ignorance 

métaphysique, jainte à tout ce que nous savons par ailleurs 

de science positive. 

    

Cette situation d'esprit a été récemment analysée et pro- 

posée comme la meilleure‘. L'auteur de l'1dée moderne du 

droit et de la Critique des systèmes de morale contemporains 

a essayé de réunir en une synthèse les résultats légitimes 

de la philosophie évo/utionniste et de la philosophie cri- 

tique. Son point de départ expérimental, qu'aucune doc- 

trine ne peut nier, est ce fait que nous avons conscience. 

Ce fait, bien interprété, est selon lui le premiér fondement 

du droit et du devoir de justice. Quel est en effet l’objet de 

la conscience, au sens le plus large de ce mot, et quelle en 

est la limite ? — Elle se pense. pense les autres consciences, 

pense le monde entier; conséquemment elle à tout ensem- 

ble «un caractère individuel et une portée universelle; » 

elle ne se pose qu’en posant devant soi d'autres conscien- 

ces semblables à elle-même ; elle ne se saisit qu'en sociêté 

avec autrui. Par là même la conscience « comprend sa 

propre limitation, sa propre relativité en tant que moyen 

de connaissance, » car elle ne peut s'expliquer d'une manière 

tomplète « ni sa propre nature comme sujet pensant, ni la 

nature de l'objet qu’elle pense, ni le passage du subjectif à 

l'objectif. » De là le principe de la relativité des connaïs- 

4. Voir la Critique des systèmes de morale par M. Fouiilée, Cu 

ebesion et PrEfAGe. TT -- 

pt a
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sances, qui a une portée morale jusqu'ici méconnue. 
« Un viai positiviste, comme un vrai criticiste et un vrai 

sceptique, doit garder au fond de sa pensée un que sais-je? 

et un peut-être... Il ne doit pas affirmer l'adéquation du 

cerveau à la réalité, l'adéquation de la science à la réalité, 
mais seulement à la réalité pour nous connaissable. L’ex- 

périence même nous apprend que notre cerveau n'est pas 

fait de manière à représenter toujours toutes choses comme 

elles sont indépendamment de lui... D'une part, donc, l'ob- 

jet senti ou pensé n’est pas conçu comme étant tout entier 

péuétrable à la science, pénétrable au sujet sentant et pen- 

sant. D'autre part, le swjet n'est peut-être pas à sôn tour 
tout entier pénétrable pour lui-même. » — Ce principe de la 
relativité de toutes les connaissances construites avec les 
données de notre conscience, est la condition préalable du 
droit comme du devoir de justice. En effet, un tel principe 

i est d'abord « limitatif et restrictif de l'égoïsme théorique, » 
qui êst Te do matisme intolérant ; de plus, il est « restric- 
auf de l'égoïsme pratique, »_ qui est l'injustice, .« Faire de 
‘Son égoïsme et de son moi un absolu, c'est dogmatiser en 
action comme en pensée, c'est agir comme si l’on possé- 
jdaut la formule absolue del'être : c'est-à-dire : — Le monde 

écaniquement connaissable est tout, la force est tout, 
l'intérêt est tout. — T’injustice est donc de l’absolutisme en 
action et malfaisant pour autrui. Or, il restera toujours 
de l’inexplicable mécaniquement, ne fût-ce que le mouve- 
ment même et la sensation, élément de la conscience. 
Jointe à toutes les autres considér 

a
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ations, l’idée de ce quelque Don ee . . chose d’érréductible qui constitue notre conscience, en res- 
treignant notre conn 
rationnellement la » 

cela en vue d’ 

Li . D = - ussance Sensible, nous impose aussi 
estriction de nos mobiles sensibles, et 

autrui, en vue du tout. Le solipsisme, comme
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disent les Anglais, est aussi inadmissible en morale qu'en 

métaphysique, bien qu'il soit peut-être logiquement irré- 

futable dans les deux sphères. » 

Cette doctrine, on le reconnaîtra, renferme une grande 

part de vérité. IL faut seulement nous rendre compte 

du point exact où cette morale nous mène, et aussi où elle 

nous laisse. Elle est un effort pour fonder un premier 

équivalent de l'obligation sur le doute même, ou tout 

au moins sur la relativité des connaissances humaines, et 

pour faire sortir d’un certain scepticisme métaphysique 

l'affirmation de la justice morale. En premier lieu, on peut 

accorder que la formule_pratique du doute est effective-. 

ment l'absfène ; mais ce n’est pas seulement de l'injustice 

_Que Je doute complet devrait s'abstenir, c'est. de l'action | 

en général. Toute action est une affirmation ; C’est aussi une 

Sorte de choix, d'élection; en agissant je saisis toujours 

quelque chose au milieu du brouillard métaphysique, du 

grand nuage qui enveloppe le monde et moi-même. Le 

parfait équilibre du doute est donc un état plus idéal € que 

réel, un moment de transition presque insaisissable. S'il | 

ny 4 de moralité vraie que là où il y a action, € si | 

Sabstenir éét encore agir, c'est par là même sortir de 

l'équiibré. Aussi, dans la plupart des cas concrets, 1 

doute métaphysique n’est pas un doute entier et véri- 

table, une équivalence parfaite créée dans l'esprit par 

divers possibles qui se contre-balancent : il envelcppe le 

plus souyentune croyance vague quis'iguore elle-mème,tout 

au moins,commelereconnaîtM.Fouillée,uneou plusieurs
 hy- 

pothèses ; de là vient qu’il peut avoir une influence pratique. 

L'homme, placé entre les diverses hypothèses sur le monde,a 

toujours quelque préférence: instinctive pour certaine d’entre 

elles; il ne reste pas suspendu dans l'ërsyh pyrrhonienne; il 

  

  

—
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choisit d’après ses habitudes d’esprit, qui varient d’un indi- 

vidu à l'autre, d’après ses crovances et ses espérances, 

nou d’après ses doutes. 

— Mais, dira-t-on, il y a dans tout doute sincère un élé- 
ment précis et stable : c'est la conscience de notre ignorance 
sur le fond des choses; c’est la conception d'une réalité sim 
plement possible qui dépasserait notre pensée, conception 
toute négative et Ümitative, qui n’en a pas moins une im- 
porlance souveraine pour restreindre notre « orgucil intel- 
lectucl». — Oui, mais la question est de savoir si cette Con 

TTEN a la même importance pour restreindre notre on. 
duite. Remarquons d’abord qu’elle ne saurait produire un 
impératif, et ç'est ce qi'a montré l’auteur même de la théori e 
que nous examinons. Ce qui est en soi indéterminable ne 
peut pas déterminer et régler la conduite par une loi qui 
commande : un ordre et une règle sont une détermina- 
tion. L’inconnaissable ne peut même pas lmiler la con- 
duite d’une manière catégorique ; un principe limitatif, 
comme tel, ne peut pas avoir un caractère absolu, à moins 
qu’on ne présuppose qu'il y a un absolu derrière la limite. 

Mais allons plus loin. Le doute sur l'inconnaissahle, à lui 
seul et’en tant que simple suspension de jugement, pour- 
rait-Ù en aucune façon Æmiter la conduite? — Une 
limite ne peut, semble-t-il, avoir d'action pratique sur 
nous tant que nous nous mouvons à l’intérieur de 
cette limite ; or nous ne Pouvons nous mouvoir en: 
dehors des phénomènes. Le_verre d’un bocal n'a pas 
d'effet directeur sur la conduite du poisson aussi long= 
temps que celni-ci ne vient pas se heurter à ses parois, 
L'avenir même n’a d'action sur moi que de deux ma- nières : 4° en tant que, dans ma pensée, je me le figure 
par pure supposition, 2° en tant que, par mes actes, je le
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produis ou contribue à le produire ou crois le produire. Tent 

que l'avenir n’est pas représenté sous une forme ou sous une 

autre dans mon imagination, il me reste étranger, il ne peut 

en rien modifier ma conduite. 1l faut de même, — croyons- 

nous, et M. Fouillée l’admet aussi sans doute, — il faut, pou 

que l’inconnaissable ait un effet positif et déterminé sur la 

conduite, non seulement qu'il soit conçu comme possible, 

mais qu'il soit représenté sous une forme ou sous une autre 

dans son ranport avec mon acte, et sous des formes qui nese 

contredisent et ne se détruisent pas l’une l’autre. Il faut de 

plus que je m'imagine pouvoir exercer une action quel- 

. conque sur lui ou sur sa réalisation, en un mot, il faut qu'il 

devienne, comme dit M. Fouillée, un «idéal » plus ou moins 
déterminable, pour moi, plus ou moins réalisable par moi, 

un avenir. L'idée d’une règle morale, même restrictive, 

suppose donc © comme principe post, non pas la simple 

conception de la possibilité de-l'inconnaissable, mais une 
r'epr ésentation de sa nature, une détermination i imaginaire | 

  

de la volonté sur ui ou sur sa réalisation à venir', Etunc fois 

qu'il est bien établi que ce sont là autant d’hypothèses, la 

moralité, y compris la justice même et le droit, apparaît 

comme hypothétique métaphysiquement, abstraction faite 

des considérations tirées de la science positive, de l'évo- 

lution, du bonheur, de l’utilité, etc. 

La théorie du doute comme limitant l'égoïsme correspond 

à un point en quelque sorte subtil, que la pensée et l'action 
traversent sans s'y arrêter. Il importait, à coup sûr, de 

1. Au reste, l’auteur de la Critique des Systèmes de morule fait 

lui-même de l'idéal « une formule hypothétique de l’inconnais- 
sable »; idéal qui ne peut avoir Sur nous qu'une action 
conditionnelle elle-même.



rale ne deviendra suffisamment cl 

   

    

80 DIVERS ESSAIS POUR JUSTIFIER L'OBLIGATION. 

déterminer ce point, de faire une part dans la morale à 

notre ignorance certaine, à notre doute certain, et, pour 

ainsi dire,à la certitude de notre.incertitude ; c’est ce qu'afait 

  

M. Fouillée. En attendant qu'ilait développé la partie positive 

de sa doctrine, on peut lui accorder qu’il a réduit logique- 

, ment l’idée de l'impératif à sa vraie valeur.Kant,avons-nous 

- dit,y voyait une certitude,ses disciples y ont vu un objet de 

foi; le voilà ramené maïntenant à une formule de notre 

doute, à une limitation de notre conduite par une limitation 
‘ de notre pensée. Après avoir été un ordre émpératif, l'in- 

”_ gation se pose pour chacun de nous ; mais la réponse que 
chacun de nous peut y faire est variable suivant les indi- 
vidus et laissée à leur initiative. 

On se rappelle la planche de sauvetage dont parle Cicé- 
ron, sur laquelle un homme passe, en train de se sauver. 
Le doute métaphysique, à lui seul, serait bien peu de chose 
pour m'empêcher de prendre, si je puis, la place de cet 
homme. L’inconnaissable, au milieu duquel nous vivons 

t respirons, et qui nous enveloppe pour ainsi dire intellec- 
tuellement, ressemble assez à l’espace vide qui nous con- 
tient physiquement ; or, l’espace vide, c’est pour nous l’ab- 
solue liberté de direction. Il ne peut agir sur nous et régler 
nos démarches que par les corps qu'il contient et que les 
sens nous révèlent. Pour qui croit le fond des choses inacces- 
Sible à notre pensée, il sera toujours douteux qu’il soit acces- 
sible à notre action. L'inconnaissable suprême peutdonc,sans 
contradiction,rester parrapportà notre volonté le suprême in- 
différent aussi longtemps qu'ilrestera pournotre intelligence 
un simple objet de doute et de Suspension de jugement. 

La théorie esquissée dans la Critique des systèmes de mo- 
aire et féconde que quand 

<
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son auteur aura réussi à tirer, comme il en a l'intention, une 

règle restrictive et surtout un « idéal persuasif » non pas de 

nos doutessurl'inconnaissable,simple «condition préalable» 

«e la moralité, maïs de notre connaissance même et «du fond 

connu de la conscience humaine ». [1 faudrait pouvoir, sui- 

vantses propres termes, rendrel'idéal moral «immanent » et 

montrer qu'il dérive de l'expérience même. C’est d’ailleurs ce 
qu'iltente déjà de faire dans une des pages importantes de 

son ouvragc'.Ilexiste,selonlui,dans la constitution même de 

l'intelligence,unesorte d’aliruisme qui expliqueetjustifie l’al- 

truisme dans la conduite. Il ya, dit-il, un « altruisme intellec- 

tuel,un désintéressement intellectuel, qui fait que nous pou- 

vons penser les autres, nous mettre à leur place, nous mettre 

en eur parla pensée. La conscience,se projetantainsi dans les 

autres êtres et dans le tout, se relie auxautres etautoutparune 

idée qui esten même temps une force.»Nous croyons, en effet, 

qu'ilexiste une sorte d’«altruisme intellectuel ; » seulement, 

selon nous, ce désintéressement de l'intelligence n’est qu'un 

des aspects de l’altruisme moral, aulieu d'en êtrele principe. 
Pour bien concevoir les autres consciences, pour se mettre à 

leur place et entrer en elles pouraïnsidire, il faut, avant tout, 

sympathiser avec elles : la sympathie des sensibilités est le 

germe de l’extension des consciences. Comprendre, c’est au 

fond sentir ; comprendre autrui, c’est se sentir en harmonie 

avec autrui. Cette communicabilité des émotions et des pen- 
sées, qui par son côté physiologique est un phénomène de 

contagion nerveuse, s’explique en grande partie, nous le 

verrons, par la fécondité de la ve, dont l'expansion est à peu 
près en raison directe de l'intensité même. C’est à la vie que 
nous demanderons le principe de la moralité. 

    

1. Préface, IX.



LIVRE PREMIER 

DU MOBILE MORAL.AU POINT DE VUE SCIENTIFIQUE 

PREMIERS ÉQUIVALENTS DU DEVOIR. 

CHAPITRE PREMIER 

L'intensité de la vie est le mobile de l’action. 

Nous ne rejetons nullement la part de la spéculation 

métaphysique dans la morale, pourvu qu’elle se présente 

pour ce qu'elle est, comme une spéculation, et nous en mon- 

trerons nous-même plus tard l'importance. Mais une 

méthode rigoureuse nous impose de chercher d’abord ce 

que peut être une morale exclusivement fondée sur les 

faits et qui, en conséquence, ne part ni d'une thèse 

a priori, ni d'une loi a priori, qui serait elle-même une 
thèse métaphysique. Quel est le point de départ et le EE 
point d'en tivée, Le est Te domaine exact de la SCIENCE 

an TS 

Üne morale qui n ‘invoque que Les its ne > peut présenter 

À 
T
N
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dès l’abord à l'individu pour premier mobile d’action le 

bien ou le bonheur de la société, car le bonheur de la 
7 — ee 

société est souvent en opposition avec c celui. de. l'individu. 

Dans ces cas 1s d'opposition, le bonheur social, comme tel, 

ne pourrait devenir pour l'individu une fin réfléchie qu’en 

vertu d'un pur désintéressement ; mais ce pur désinté-- 

ressement est impossible à constater comme fais, et son 
ns, 

lexistence à a de tout temps été controversée. Aussi la morale 
a ane 

RE sa son principe un 2 pos- 
fu at invérifiable, doit être d’abord indivi dualist Le ; elle né 

  

-doit se préoccuper r des des destinées de la société qu ‘en tant 

qu'elles enveloppent plus ou moins celles de l'individu. Le 

renier tort des utilitaires, comme Stuart Mill, et même 

TT a été de confondre la face sociale et la 
face “individualiste du problème moral. 

“ILimporte d d'ajouter qu’une morale individualiste, fondée 
sur des faits, n'est pas la négation d'une morale métaphy- 
isique ou religieuse, fondée, par exemple, sur quelque idéal 

    

À 

fimpersonnel; elle ne l’exclut pas, elle est simplement 
construite dans une autre sphère. C’est une maisonnette 
bâtie au pied de la tour de Babel ; elle n empêche nulle- 
ment celle-ci ci de monter jusqu'au ciel, si elle peut ; bien   
plus, qui sait si la maisonnette n'aura pas à la fin besoin de 
s "äbriter à l'ombre de Ja tour ? Nous n° essayerons donc de 
nier ni d’exclure aucune des fins proposées comme dési- 
rables par les métaphysiciens ; mais nous laisserons actuel. —————<""5tr0ns actue 
lement de côté la notion du désir able, et nous nous borne 
rons à constater d’abord ce Qui ést désiré en fait." Avünt 
d'introduire dans la morale la spéculation métaphysique, 

    
   

4, Sur la distinction du désiré et du désirable, anglaise contemporaine, 2e édition. (Ile partie : morale.) 

voir notre Morale 
De la méthode
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il est essentiel, en effet, de déterminer d’abord jusqu'où 

peut aller la morale exclusivement scientifique. C'est ce 

que nous nous proposons de faire. 

Les fins poursuivies en fait par les hommes et part 

les êtres vivants sont extrêmement multiples ; toutefois, de 
— Ds 
même que la vie coffre. partout des caractères communs €t 

  

un même type c d'or: org anisation, il est probable que les fins 

recherchées par les divers _ individus se ramènent plus ou 

rnoins de fait” aTunité. “Cette fin unique. et profonde de 

ACUOR né Saurait être ni le bien, concept vague qui, lors- 

qu'on veut le déterminer, se résout en des hypothèses 

métaphysiques, ni le devoir, qui n’apparaît pas non plus à 

la science comme un principe primitif et irréducetible, ni 

peut-être le bonheur, dans la pleine acception du mot, que 

y a pu appeler un objet deluxe, et dont la conception, 

d'ailleurs, suppose un développement très avancé de l'être 

intelligent. 

Quel sera donc le but naturel des actions humaines ? 

Lorsqu'un tireur s’est longtemps exercé sur une cible, et 

que l’on considère les trous innombrables dont il a percé 

le morceau de carton, on voit ces trous se répartir assez 

uniformément autour du blanc visé. Aucune des balles, 

peut-être, n'aura atteint le centre géométrique du cercle de 

la cible, et quelques-unes en seront fort éloignées ; néan- 

moins, elles seront groupées autour de ce centre suivant 

une lo e loi tres régulière q [que Quételet a déterminée : Ja Loi du L 

binôme. €. Môme sans connaître cette loi, on ne se trompera 

pas au simple aspect des trous de balle ; on mettra le doigt 

au centre de l’endroit où ces trous sont le plus fréquents, 

eton dira: « Voilà le pot de la cible qui a été visé. » 

à | celle qu’entreprend la science purement positive ‘des ! 
| ‘ i
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mœurs quand elle s'efforce de déterminer le but ordinaire 
de la conduite humaine. Quelle est la cible constamment 

LE par l'humanité, et qui doit l'avoir été aussi par tous 

k 

= ares : un es êtres vivants, .— car l’homme n'est plus aujourd'hui 
pour la science un être à part du monde, et les lois de la vie 
sont les mêmes du haut en bas de l'échelle animale ; — 

« quel est le centre de l'effort universel des êtres, vers lequel 
ont été dirigés les coups du grand hasard dés choses, sans 
qu'aucun de ces coups ait peut-être Jamais porté tout à fait 
juste, sans que le but ait été jamais pleinement atteint ? 

Suivant les « hédouistes », la direction naturelle de tout. 
fe serait Te minimum de peine et le maximum de plaisir: 

ac 
= 

dans son évolution, la vie consciente suit toujours la ligne 
Ve la moindre souffrance. — Cette direction du désir ne 
peut guère être contestée par personne, et, pour notre 
part, nous l'admettons ; mais la définition précédente est 
trop étroite, car elle ne S’applique qu'aux actes conscients 
et plus ou moins volontaires, non aux actes incanscients et 
automatiques qui s'accomplissent simplement suivant la 
ligne de la moindre résistance. Or, croire que la plupart des mouvements partent de la Conscience et qu’une analyse 
scientifique des ressorts de la conduite doit tenir compte 
seulement des mobiles conscients, ce sérait sans doute être dupe d’une illusion. Pour MM. Maudsley et Huxley, la cons- cience n’est dans la vie qu'un épiphénomène, abstraction faite duquel tout se passerait de la même manière. Sans vouloir trancher ni même soulever cette question, fort controversée en Angleterre comme én France, nous devons reconnaître que la conscience embrasse une portion assez restreinte de la vie et de l’action. Même les actes qui s’achè- vent dans la pleine Conscience de soi ont, en général, leur principe et leur première origine dans des instincts sourds 

na me
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et des mouvements réflexes. La conscience n’est donc qu’un 

point lumineux dans la grande sphère obscure de la vie; [7 

c’est une petite lentille groupant en faisceaux quelques 

rayons de soleil et s’imaginant trop que son foyer est le 

foyer même d’où partent les rayons. Le ressort naturel de 

l’action, avant d’apparaître dans la conscience, devait déjà 
agir au-dessous d’elle, dans la région obscure des ins- & 

tincts ;. la fin constante de l’action doit avoir été primiti- | 

vement une cause constante de mouvements plus ou moins 

inconscients. Au fond, les féns ne sont que des causes! jf : 
motrices habituë les parvenues à la conscience de so? ; tout) Î 
miéuvement voulu a commencé par être un mouvement 

spontané exécuté aveuglément, parce qu'il présentait moins À 

de résistance ; tout désir conscient a donc été d’abord un | 

instinct. La sphère de la finalité coïncide, au moins dans 

son centre, avec la sphère de la causalité (même si, avec | 

les 5 mélaphysfeiens, on considère la finalité comme primi- ; 

,tive e). Ce problème : Quelle est la fin, la cible constante de; 
7 

l'action ? devient donc, à un autre point de vue, celui-ci :| 

Quelle est la cause constante de l’action ? Dans le cercle de; 

la vie, le point visé se confond avec le point même d'où 

part le coup. 

Nous croyons qu’une morale exclusivement scientifique, 

pourètre complète, doit admettre que la recherche du e du plaisir «. 

n'estque la conséquence même de l” effortinstinctifpour maig- 

tenir et accroître la ge : le but qui, de fait, détermine toute F- 

action consciente est aussi la cause qui produit toute action! 

inconsciente : c’est donc la vie même,.la vie à la fois la plus! 

intense et la plus variée d dans ses : formes. Depuis le premier 

tressaillément de l'embryon dans le sein maternel jusqu'à ; 

la dernière convulsion du vieillard, tout mouvement de 

l'être a eu pour cause ax p évolution; cette cause
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universelle de nos actes, à un autre point de vue, en est 

l'effet constant et la fn. 

L'analyse qui précède concorde par son résultat avec les 
analyses de l’école évolutionniste, que nous ne reproduirons 
pas ici*. Le motif sous-jacent de toutes nos actions, la vie, 
est admis même par les mystiques, car ceux-ci supposent 
généralement une prolongation de l'existence au delà de: 
ce monde ; et l'existence intemporelle n’est elle-même que 
de la vie concentrée en un punctum stans. La tendance à 

À persévérer dans la vie est la loi nécessaire de la vie non 
seulement chez l'homme, mais chez tous les êtres vivants, 
peut-être même dans le dernier atome de l’éther, car la 
Lerce-n'est probablement qu'un abstrait de lawce, Cette ten. 
dance est, sans doute, comme je résidu de la conscience 
universelle, d'autant plus qu'elle dépasse et enveloppe la 
conscience même. Elle est donc à la fois la plus radicale 

. des réalités et l'inévitable idéal. 
| La partie de la morale fondée. uniguement._et_ systé- 
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mm 25 er . ., » . matiquement sur les faits positifs peut se définir : la 
Science qui a pour objet tous les Moyens de conserver et ; et rene 2 ce ee — gire la vie, matérielle. et. intellectuelle. ‘Les lois 
Suprémes de cette morale seront identiques au Its Les ous | 
       

sprofondes de la vie même et, dans quelques-uns de ses 
théorèmes Tes plus généraux, elle vaudra pour tous les êtres arme nee à 

RAVAMÉS, 
TT UT 

\. Si on nous dit que les moyens de conserver la vie phy- s'que rentrent dans lhygiène plutôt que dans la morale, nous répondrons que latem pérance, depuis longtemps placée parmi les vertus, est pratiquement une application de l'hygiène et que, d'ailleurs, une morale exclusivement posi- 

4. V. notre Morale anglaise contemporaine, 2e édi tion. 
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tive, sous le rapport nhysique et abstraction faite de tous les 

autres rapports. ne peuteuère différerd'unehygiène élargie. 

Sion on demande ce que € 'est qu'accroître l'intensité de la 

vie, nous répondrons que c’est accroître le domaine de l ac 

1otE sous Toutes ses formes (dans la mesure compati 

vec la réparation ( des forces). 

Les êtres inférieurs n’agissent que dans une certaine 

direction ; puis ils se reposent, s’affaissent dans une inertie 

absolue, par exemple le chien de chasse, qui s’endort jus- 

qu'au moment où il recommencera à chasser. L'être supé- 

rieur, au contraire, se repose par la varigié, de l’action, 

comme un champ pe par ar la vi variété des productions ;. ‘le but 

poursuivi, dans fs culture re de l'activité humaine, © est donc 

la réduction au strict nécessaire de ce qu'on pourrait 

appeler les périédes. de _jachère. Agir, c'est vivre; agir 
siennes 

davantage, c'est augmenter le foyer de vie intérieure. L Le ù 

pire des vices sera, à ce point de vue, la pargsse. Lincphe noie Ce 

L'idéal moral sera l'activité dans toute | la var iété. Cr ss | J 

   

    
    

manifestations, du moins de celles. qui ne se contrarient ne se contrarient 

pas l'une l'autre ou qui ne produisent pas une RS ne déperdition 

durable de forces. Pour prendre un exemple, la pensée est 

l'une des formes principales de l'activité humaine : non 2 
En ITR 

comme l'avait cru ‘Aristote, parce que Ja pensée serait l’ NUL 
Comme te -- senbtiit 

Le 

pur et dégagé de de toute matière (hypothèse invérifiable). 

mais parce que e la pensée est, pour ainsi dire, de l'action 

condensée et de IT VIe à son maximum de développement. 

De même pour l’ amour. | 
oo 

ù 

   

    

  

Après avoir posé, en termes très généraux, les bases d’une 

morale de la vie, voyons quelle part il convient de faire en 

son sein à l'hédonisme ou à la morale du plaisir. 

Le plaisir est un &tht de la conscience qui, selon les 
B2S 

—
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; psychologues et les physiologistes, est lié à un accroisse- 
1), ment de la vie (physique ou intellectuelle) ; il s’ensuit que 

ce précepte : « accrois d’une manière constante l'intensité 
de ta vie » se confondra finalement avec celui-ci : « accrois 
d’une manière constante l'intensité de ton plaisir. » L’hédo- 
nisme peut donc subsister, mais au second rang. et plutôt 
comme conséquence que comme principe. Tous les mora- 

7 

  

: 

| 
i 
i 

listes anglais disent : « le plaisir est le seul levier avec perse 
lequel on puisse mouvoir l'être. » Entendons-nous. ya 
deux sortes de plaisir. Tantôt le plaisir correspond à une 
forme particulière et superficielle de l'activité (plaisir de 
manger, de boire, ete.), tantôt il est lié au fond même de 
cette activité (plaisir de vivre, de vouloir, de penser, ete.); k 
dans le premier cas, il est purement sensitif ; dans l'autre, 
ilest plus profondément vital, plus indépendant des objets 
extérieurs : il ne fait qu'un ävec la conscience même de la 
vie. Les utilitaires ou les hédonistes se Sont trop plu à con- 
sidérer la premiére espèce de plaisir; l'autre a Luc ImRne 
tance supéricure. On n’agit pas toujours en vue de pour- 
suivre un Plaisir particulier, déterminé et icur à - l'action même; parfois on agit pour le plaisu d'agir, on à vit pour vivre, on pense pour penser. Il y a en nous de ja force accumulée qui demande à se dépenser : quand la dépense en est entravée par quelque obstaclé,- cette furce devient désir ou aversion ; quand le désir’ est sätisfait, ily , à plaisir ; quand il est contrarié, il y a peine ; mais il n’en résulte pas que l’activité emmagasinée se déploie unique- ment En vue d'un plaisir, avec un plaisir pour motif ; la. vie se déploie et s'exerce parce qu’elle est la vie. Le plaisir| ACCOMpagne chez tous les êtres la recherche de la vie, beaucoup plus qu'il ne la provoque ; iLfaut vivre avant | - fitout, jouir ensuite. | 
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On à cru longtemps que l’organc eréait la fonction, on | ; 

a cru aussi que le plaisir créait la fonction: « l'être va, disait 9 

Épicure, où l’appelle son plaisir; » ce sont là, d’après la } 

science moderne] deux vérités incomplètes et mêlées d’er- JL 
reurs ; à l’origine, l'être ne possédait point un organe tout 

fait ; de mème, il n'avait pas, en quelque sorte, un plaisir 

tout fait ; lui-même, en agissant, a fait son organe et fait son 

plaisir. Le plaisir, comme l'organe, procède de la fonction. 

Plus trd; d'allleurs, comme l'organe mème, il réagit sur | 

TE fonction ; on finit par agir de telle manière parce qu’on 

aun Eine développé dans tel sens et qu'on éprouve un 

"plaisir en allant dans telle direction. Mais le plaisir n est 

pas premier; ce qui est premier et dernier, c'est la fonction, 

c'est a vie. Si on n’a pas besôiy Poûr diriger L la nature, del” 

faire re appel à une impulsion étrañgère ou supérieure à elle, 

_si la nature est, pour ainsi dire, automotrice et autonome, 

on n’a pas besoin non plus de faire appel à une détermina- 

tion inférieure et particulière, comme tel plaisir. 

Ce qu'on peut accorder aux hédonistes, c'est qu il ne|! 

saurait y avoir conscience sans .un plaisir ou sans une |: 

douleur vagues; le plaisir et la peine pourraient être 

regardés Comme le principe même de la conscience ; d'autre 

part, la conscience est le levier nécessaire pour produire 

toute action autre que le pur acte réflexe : la théorie] 

anglaise est donc vraie en çe sens que toute action, volon- 

rire; yat Toujours besoin pour ainsi dire de passer par | 

"HI Tonscience, s "nprègne ” nécessairement d'un caractère 

“agréable ou désagréable. Agir et réagir, c’est toujours jouir | 

“ou souffrir ; c’est toujours aussi désirer ou craindre. 

Mais ce caractère agréable ou désagréable de l'action ne 

suffit pas pour V "expliquer tout entière. La jouissance, 

au lieu d être une fin réfléchie de l’action, n ‘en est souvent, 

  

  

er 
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| comme la conscience même, qu'un attribut. L'action sort 
naturellement du fonctionnement de la vie, en grande 
partie inconscient ; elle entre aussilôt dans Je domaine de 
ia conscience et de la jouissance, mais elle n'en vient pas. | 
La tendance de l'être. à persévérer dans l’être est le fond de 

(out désir sans constituer elle-méme un désir déterminé. 
Le mobile emporté dans l'espace ignore la directionoüilva, 

et cependant il possède une vitesse acquise prête à sel 
transformer en chaleur et même en lumière, selon le ju 
milieu résistant où il passera ; c’est ainsi que la vie devient | 
désir ou crainte, peine ou plaisir, en vertu même de sa 
force acquise et des primitives directions où l’évolution 

<l'a lancée. Une fois connue l'intensité de vie chez un être 
lavec les diverses issues ouvertes à son activité, on peut 
prédire la direction que cet être se sentira intérieurement 
poussé à prendre. C’est comme si un astronome pouvait : 
prédire la marche d'un astre rien que par la connaissance | 

_e sa masse, de sa vitesse et de l'action des autres astres, | 

On voit maintenant la seule position que puisse prendre 
une science des mœurs sans métaphysique dans la question 
de la fin morale, indépendamment de toutes les hypothèses 
que la métaphysique pourra plus tard y ajouter. Étant 
données d'une part la sphère inconsciente des instincts, 
des habitudes, des perceptions sourdes, d'autre part la 

, sphère consciente du raisonnement et de la volonté réflé- 
< chie, la morale se trouve sur la limite de ces deux sphères : elle est la seule science qui n'ait ainsi pour objet ni des faits i purement inconscients ni des faits purement coriscients. { Elle doit donc chercher une tendance qui soit commune \ ces deux ordres de faits et qui puisse relier les deux sphères. La psychologie classique s'était toujou 

n
m
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phénomènes conscients, laissant de côté l'étude du pur 

mécaniemez de 1 mênie Ja orale cl “classique. Mais elles sup- 

posaient démontré que le mécanisme n agit pass sur la région |. bars 

consciente de l'esprit, n’y provoque pas des perturbations per 

parfois plus ou moins inexplicables : supposer ainsi démon- | t | ® 

trée l' indépendanse du conscient par rapport à l'inconscient, 

. c'étit cofimencer par un postulat que rien n'autorise. 

Nous croyons que, pour éviter ce postulat, la morale scien- 

tifique doit chercher un ressort d'action qui p puisse jouer à 

la fois dans les deux sphères et mouvoir tout ensem mble el) 

nous l’automate et l'être sensible. L'objet de la science e des 

mœurs est de constater comment l’action, produite pu | 

l'effort seul de la vie, sort sans cesse du fond inconscient 

de l'être pour entrer dans le domaine de la conscience ; 

comment ensuite l’action peut se trouver réfractée dans co 

milieu nouveau, souvent même suspendue ; par exemple, 

quand il y a lutte entre l'instinct de la vie et telle ou telle] 

croyance d’ordre rationnel. Dans ce cas, la sphère de-la 

conscience peut fournir une &ource nouvelle d'actions qui, | 

à leur tour, redevicnnent des principes d'habitudes ou 

d'instinets, et rentrent ainsi dans le fond inconscient de 

Pare pour AUDE des à altérations sans nombre. L'instinct, 

JC en devenant conscience et pensée, la pensée dévie en 

“devenant action et germe d'instinct. La science morale doit 

mi compie de toutes ces déviations. Elle cherche le lieu |. 

de rencontre où viennent se toucher et où se transforment 

sans cesse l’une dans l’autre les deux grandes forces de E 

l'être, instinct et raison. elle doit étudier l’action de ces” 
pere, MÉUDEL EL ES 
deux forces l'une sur l’autre, régler la double influence de 

l'instinct sur la pensée, de la pensée et du eerveau sur les 

actes instinctifs ou réflexes. | 

Nous verrons comment la vie peut donuer lieu, en deve=. 
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nant consciente d'elle-même et sans se contredire ration- 
nellement, à une variété indéfinie de mobiles dérivés. 
L'instinct universel de la vie, tantôt inconscient, tantôt 
conscient, avec les aspects divers que nous lui verrons 
revêtir, fournit à la science morale la seule fin positive ; — 
ce qui ne veut pas dire d'ailleurs qu'il n’en existe aucune 
autre possible et que notre expérience soit adéquate à toute 

}la réalité imaginable. La morale fondée sur les faits ne 
peut, encore une fois, « constater » qu’une chose, c'est que 
(la vie tend & & maintenir et à s’accroître chez tous les ! 
crées, d'abord inconsciemment, puis avec le secours de la | 

LCONSEENTE spontanée ou réfléchie; qu'elle est ainsi æ / 

    

LiLla forme primitive et universelle de tout bien désiré : il 
ne s'ensuit pas que le désir de la vie épuise absolument 
l'idée du désérable, avec toutes les notions métaphysiques et même mystiques qu’on y peut rattacher : c’est [à une 
question réservée, qui ne sera plus proprement objet d'af- 
firmation positive, mais d’Aypothèse métaphysique. 1] 

Rd 

. importe à la science de faire le départ exact du ecrtain et 
de l’incertain, dans la morale comme dans les autres études. La certitude n'a jamais nui à la spéculation, ni même au rêve, la connaissance des faits réels à l'élan vers l'idéal, la science à Ja métaphysique : le moissonneur, râmassant avéc soin en son grènier les Serbes d'il a recueillies et comptées lui-même, n’a jamais empêché le semeur dé s'éên aller la main ouverte, l'œil tourné vers les moissôns loin. taines, jeter au vent le présent, le connu, pour voir &ermer un avenir qu'il ignore et qu'il espère,



CHAPITRE IT 

La plus haute intensité de la vie a pour corrélatif nécessaire 

sa plus large expansion. 

nutrition, Tonséquemment appropriation, “transformation | 

pour soi des forces de la nature: la vie est une sorte de gra- 

vitation sur soi. Mais l'être a toujours besoin d’accumuler 

ün surplus de force, même pour avoir le nécessaire ; Lépar- 

gne est la loi’ même de la na nature. Que deviendra ce surplus 

de force accumulé par tont être sain, cette surabondance 

que la nature réussit à produire ? — 11 pourra se dépenser 

d'abord par la génération, qui est un simple cas de la nutri- 

tion. « La reproduction, dit Hœckel", est un excès de nutri- 

tion et. -d'accroissement pars e 

F lndividu est érigée en tout indépendant. » Dans la ‘cellul 

j Æémentuire, a génération prend la forme d’une simple 

division. Plus tard, une sorte de distribution du travail se 

fait, et la reproduction devient une fonction spéciale accom- 

plie par les cellules germinales : € ’est la sporogonie. Plus 

tard enfin deux cellules, l’une ovulaire, l’autre spermatique, 

s'unissent et se fondent ensemble pour former un nouvel 

individu. Cette conjugaison de deux cellules n’a rien de 

  

4. Morphologie, H, 16.
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mystérieux : le tissu musculaire et le tissu nerveux résultent 

pour une large part de ces fusions cellulaires. Néanmoins, 

avec la génération sexuée ou amphigonie commence, on 

peut le dire, une nouvelle phase morale pour le r monde. 

L'organisme individuel cesse d'être “isolé ; son centre de 

gravité se déplace r par ‘degrés, eti iv va se déplacer dé plus 

ch plus. TT 

ff” La sexualité a une importance capitale dans la vie mo- 
l'rate : si par impossible la génération asexuée avait prévalu 
dans les espèces animales et finalement dans l'humanité, 
la société existerait à peine. On l'a remarqué depuis long- 
temps, les vieilles filles, les vieux garcons, les eunuques, 
sont d'habitude plus égoïstes : leur centre est toujours 
resté au plus profond d’eux- mêmes, sans osciller jamais. 
Les enfants aussi sont égoïstes : ils n’ont pas encore 
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la puberté que leurs caractères se transforment : le jeune 
homme a tous les enthousiasmes, il est prêt à tous les es sacri- 
fices, perce qu’en cfct il faut qu'il sacrifie quelque ‘chose de 
lui, qu’il se diminue dans une certaine ‘mesure : il vit trop qu'il se diminue dans un Le 
pour ne vivre que pour lui-même. L’ époque de la génération 
est aussi Celle de la générosité. Le vieillard, au contraire, 
est Souvent porté à redevenir égoïste. Les malades ont les : sente mans, . mêmes tendances; toutes les fois que la source de vie es 
diminuée, il se produit dans l'être entier un besoin 
d'épargner, de se garder er pour Soi : on hésite à laisser fi filtrer 
au dehors une goutte de la sève intérieure. 

La génération a pour premier effet de produire un grou- 
pement des organismes, de créer la famille et par là la 
société ; mais ce n'est qu’un de ses effets les plus visibles 
et les plus grossiers. L'instinct sexuel, nous venons de le 

A voir, est une forme supérieure, mais part 

      
iculière , u 

surplus de vie à déverser au dehors. C’est vers l'époque de



Jpesoin général de fécondité : or, ce besoin, symptôme d’un | 

i 

j 
| 

Î tion avec la génération physique : l'organisme ne peut 
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surplus de force, n’agit pas seulement sur les organes 

spéciaux de la génération, il agit sur l'organisme tout entier; 

il exerce du haut en bas de l'être une sorte de pression 

dont nous allons énumérer les diverses formes. 

4° Fécondité intellectuelle. — Ce:n'est pas sans raison 

qu’on a comparé les œuvres du penseur à ses enfants. Une 
force intérieure contraint aussi l'artiste à se projeter au 
“dehors, à nous donner ses entrailles, comme le pélican de, 

: Musset. 
+ Ajoutons que cette fécondité est quelque peu en opposi- 

accomplir sans souffrance cette double dépense. Aussi, dans 

les espèces animales, la fécondité physique semble-t-elle 

décroître avecle développement du cerveau. Les très grands 

génies n’ont eu généralement que des enfants au-dessous de 

la moyenne, dont la race s’est vite éteinte. Sans doute, par 

leurs idées, ces génies vivent encore aujourd'hui dans le 

cerveau de la race humaïne, mais leur sang n'a pu se mêler 

au sien. 

La fécondité intellectuelle. peut comporter, elle aussi, 

une sorte de débauche : on peut abuser de son cerveau. Le” 

jeune homme s’use parfois pour toute sa vie par l'excès 

prématuré de travail intellectuel. La jeune fille américaine 

peut compromettre de la même manière sa maternité future 

ou le sort de la génération qui raîtra d'elle. C'est à la 

y? morale de restreindre ici comme ailleurs l'instinct de pro- 

ductivité. En règle générale, la dépense ne doit être 

qu'une excitation de la vie, et non un épuisement. 

Quoi qu'il en soit, le besoin de la fécondité intellectuelle, 

plus encore que la fécondité sexuelle, modifie profondé: 
” 7
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/ ment les conditions de la vie dans l'humanité. La pensée, en 
{ effet, est impersonnelle et désintéressée. 

Fécondité de l'émotion et de la sensibilité. — De 

“même que l'intelligence, la sensibilité veut s'exercer. Nous 

ne sommes pas assez pour nous-mêmes; nous avons plus 

de larmes qu’il n’en faut pour nos propres souffrances, 
plus de joies en réserve que n’en justifie notre propre 

bonheur. Il faut bien aller vers autrui, se multiplier soi- 

[rame par la communion des pensées et des sentiments. 
De là une sorte d'inquiétude chez 1 l'être trop solitaire, -un- 

désir n non rassasié. Quand on ressent, par exemple, un 

plaisir artistique, on voudrait ne pas être seul à en jouir. 

On voudrait faire savoir à autrui qu’on existe, qu’on sent, 

qu'on souffre, qu'on aime. On voudrait déchirer le voile de 
l'individualité. — Vanité? — Non h vanité e est. -bien rien loin 

  

plaisirs très | inférieurs, eux, sont nt parfois égoïstes. Quand 
il n’y à qu’un gâteau, l’enfant veut être’seul à le manger. 
Mais le véritable artiste ne voudrait pas être seul à voir 
quelquechose de be de beau, à découvrir quelque chose « de vrai, 
à éprouver un sentiment généreux". Il y a, dans ces hauts 
plaisirs, une force d’ expansion toujours prête à briser l’en-, 
veloppe étroite du moi. En face d'eux on se sent insuffisant | 
soi-même, fait sa seulement pour les transmettre, comme 
l'atome vibrant de l'éther transmet de proche en proche le 
rayon de lumière sidérale qui le traverse, et dont il ne 
retient rien qu’un frisson d’un instant. 

  
1. Il faut toutefois distinguer ici entre la jouissance de l'ar- 

tiste, qui est toujours féconde, conséquemment généreuse, et celle 
de l'amateur d’art, qui peut être étroite et égoïste, parce qu'elle. 
est toute stérile. Voir nos Problèmes de Pesthétique contemnoraine.
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Pourtant, ici encore, il faut éviter une expansion exa- 

gérée de la vie, une sorte de débauche affective. Il est des A est des 
hommes, rares d’ ailleurs, qui ont trop vécu pour autrui, 
en 

ui n'ont pas assez retenu d'eux : les moralistes anglais 
ESS 

les blâment avec quelque raison. Est- il bien sûr qu’ "un n grand 
ES 

homme ait toujours le droit de risquer sa vie pour sauver 

celle d'un imbécile? La femme mère qui s’oublie trop elle- 

même même peut condamner d avancé à une vie maladive et souf- 

freteuse l'enfant qu’e "elle _porte dans son sein. Le nèse de : 
5 

famille qui se soumet lui et les siens à des privations quo- 

tidiennes pour laisser un peu d'aisance aux enfants aboutira 

en cffet à laisser quelque fortune à des êtres mal venus, 

gans valeur pour l'espèce. 

3° Fécondité de la voionté. — Nous avons besoin de pro- 

duire, d'imprimer la forme de notre activité sur le monde. 

L'action est devenue une sorte de nécessité. pour la majo- 

rité des hommes. La forme la plus constante et la plus | 

régulière de l’action, € "est le éravail, avec Tattention qu'il 

exige. Le sauvage, est: ‘incapable d'un yrai travail, d'autant 

plus incapable qu'il est plus dégradé. Les organismes qui, 

armi nous, sont les débris encore vivants de l'homme an- 

cien,.— les criminels, + ont en général pour trait dis- 

tinctif l'horreur du travail. Ils ne s’e nuient pas à ne rien 

faire, 6n pe dire ee V ennui est, » Chez Thomme, un signe 

  

   
connu le 5p DE est Ter eie plus actif des neuples. 

Avec le temps le travail deviendra de plus en plus néces- 

saire pour l’homme. Or, le travail est le phénomène à à la 

fois économique et et moral où s où se ë poncilient le mieux l'égoïsme 

et l'altruisme. Travailler, Cest. produire, | et produire, 
SE 
cest être à la fois utile à soi et aux autres. Le travail ne     

-
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peut devenir dangereux que par son accumulation sous la 
forme de capital; alors il peut prendre un caractère fran- 

.chement égoïste et, en vertu d’une contradiction intime, 

‘aboutir à sa propre suppression par l'oisiveté même qu'il, 

permet. Mais, sous sa forme vive, le travail est toujours 
on. C'est aux lois sociales d’ empêcher les résultats mauvais | 
de l'accumulation du travail, — excès d'oisiveté pour S0i_ ne ane à Le pme 

etexcès de pouvoir s sur tutrui, — Comme on on veille à isoler 
les piles trop puissan 

On à besoin de vouloir et de travailler non seulement 
pour soi, mais encore pour les autres. On a besoin 
d'aider autrui, de donner son coup d'épaule a au coche 

. qui entraine ne péniblement L humanité ; en tout cas on bour- 
donne autour. L’ qe des formes inférieures de ce besoin 
est l'ambition, où il ne faut pas voir seulement un. désir | 
d'honneurs et “de bruit, mais qui est aussi et avant tout un 
besoin d'action ou de parole, une abondance de la vic 
sous sa forme un peu grossière de puissance motrice, 
d'activité. matérielle, de tension nerveuse. 

Certains caractères ont surtout la fécondité de la volonté, \ 
par exemple Napoléon I; ils bouleversent la surface -du 
monde dans le but d'y imprimer leur effigie : ils veulent 
substituer leur volonté à à celle d’autrui, mais ils ont une 
sensibilité pauvre, une intelligence incapable de créer au 
grand sens du mot, une ne intelligence qui ne vaut pas par 

a" \ elle-même, qui ne pense pas pour penser ê dont ils font 
Li instrüinént passif de leur ambition. D'autres, au contraire, 
ont une sensibilité très développée, comme les femmes (qui 
ont joué un si grand rôle dans l’évolution humaine et dans 
Pétablissement de la morale) ; mais il leur manque trop sou- vent l'intelligence ou là volonté, 
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En somme, la vie a deux faces : par l'une.elle.esi quitri. [ 

tion et assimilation, par l’autre production et fécondité. | F 

Plus elle acquiert, plus il faut qu'elle dépense : c'est sa loi. || 1; 

_Lraiponse n'est pas physiologiquement u un mal, c'est un 

des termes de [a vie. C'est l'expiration suivant tit inspiration. 

Donc la dépense pour autrui qu nexige la vie socialé n'est 

  

    

      pas, tout compte fait, une perte pour l'individu ; c’est un l 

“agrandissen sement sou ubaitable , et mêmg une nécessité. 'C 
een 

L'homme veut devenir un être social et moral, il resta! 

toujours tourmenté par cette idée. Les cellules délicates de fe 

son cerveau et de son cœur aspirent à à vivre et à se déve- 

lopper, de la même façon que ces « homuneuli» dont parle 

quelque part M. Renan : chacun de nous sent en Jui une 

sorte de poussée de la vie morale, comme de la sèvephysique. |} 

Vie, c'est fécondité, et. réciproquement la fécondité, ce et 

vie à pleins bords, c’est la véritable existence. Il y a une cer- 

Ttaine générosité inséparable de l'existence, et sans laquelle 

on meurt, on se dessèche intérieurement. Il faut fleurir; 

la moralité, le désintéressement, c'est la fleur de la vie 1 
humaine, 

h 

On à toujours représenté la Charité sôus les traits d'une] 

mère qui tend à des enfants son sein gonflé de lait; c'est 

. qu'en effet la charité ne fait qu’ün avec la fécondité débor- 

dante : elle est comme une maternité trop large pour s ’ar- 

rèter à la famille. Le sein de la mère a besoin de bouches 

avides qui l'épuisent; le cœur de l'être vraiment humain a 

aussi besoin de se faire doux et secourable pour tous: il y 

a chez le bienfaiteur même un appel intérieur vers ceux qui 

souffrent. 

— 
Nous avons constaté, jusque dans la vie de la celluie 

aveugle, un principe d° DER qui fait que l'individu ne 
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peut se suffire à lui-même ; la vie la plus riche se trouve 
être aussi la plus portée à se prodiguer, à se sacrifier dans 
une certaine mesure, à se partager aux autres. D’où il suit 
que l'organisme le plus parfait sera aussi le plus sociable, 
et que l'idéal de la vie individuelle, c'est la vie en com- 

| un, Par l8 se trouve replacée au fond méme de létre al. 
Source de tous ces instincts de sympathie et de sociabilité 
que l’école anglaise nous a trop Souvent montrés comme 
acquis plus ou moins artificiellement dans le cours de l'évo- : 

* lution et en conséquence comme plus ou moins adventices. 
Nous_ sommes bien loin. de Bentham et. des utilitaires, .qui | 
cherchent &-éviter partout la peine, qui voient en elle 
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même, il y a encore trop d'utilitarisme. Trop souvent, en 
outre, il regarde Jes chôses du dehors, ne yoit dans les ins-    

   

    

tincts désintéressés qu'un produit de [a société, Il y à, 
Groyons-nous, au sein même de la vie individuelle, une 
évolution correspondant à l'évolution de La vie sociale ot 
‘Qui la rend possible, aui en est la cause au lieu d'en être aanraané ARE | Fes 

| : | le résultat ( 
Sn RATE 

° 
1, « On nous à objecté que la fécondité de nos diverses puis. sances -intéricures pouvait aussi bien se satisfaire dans la lutte que dans l'accord avec autrui, dans l’écrasement des autres per- Sonnalités que dans leur relèvement. Mais, en premier lieu on oublie que les autres ne se laissent pas écraser si facilement : la volonté qui cherche arsimposer rencontre nécessairement Ja résistance d’autrui. Même si elle triomphe de cette résistance elle ne peut en lriompher tonte Seule, il lui faut s'appuyer sur des AITES,Mtonstitner ainsi D.stoupe.sociaL et s'imposer vis-à-vis de ce groupe ami, les servitudes mêmes dont elle à voulu s’affrars chir_à l'égard des autres hommes, ses alliés naturels. Toute lutte aboutit donc toujours à limiter extérieurement la volonté; er second lieu, elle l’altère intérieurement. Le violent étouffe toute la Parlie sympathique et intellectuelle de son êlre, c’est-à-dire ce 

  

l'irréconciliable ennemie : c'est comme si on ne voulait dé Re ll NE pans F | pas respirer trop fort, de peur de se dépenser. Dans Spencer D. 

A. 
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qu'ily a en lui de plus complexe et de plus élevé au pcint de vue 
de l'évolution. En brutalisant autrui, il s’abrutit plus ou moins 

. lui-même. La violence. qui semblait ainsi une expansion victo- 

rieuse de la puissance intérieure, finit donc par en être une res- 

triction; donner pour but à sa volonté l'abaissement d'autrui, c’est 

lui donner un but insuffisant et s’appauvrir soi-même. Enfin, par 

une dernière désorganisation plus profonde, la volonté en vient à 

se déséquilibrer complètement elle-même par l'emploi de la vio- 

lence ; laysqu'’eile s’est habituée à ne rencontrer au dehors aneun 

obstacle, comme”il arrive pour les. despotes, toute. impulsi 
douent en elle irrésistible; les penchants les plus contr | 

se succèdent alors, C'EST Une ataxie complète ; le despote rédevient 
enfant, il est voué aux caprices contradictoires et sa toute-puis- 

sance objective finit par ramener.une réelle _impuissance subjecz 

live.» Éducalion et Hérédité, p. 53, 

   

  

    

 



CHAPITRE III 

‘ 

Dans queille mesure le mobile de l'activité peut créer 
une sorte d'obligation. — Pouvoir et devoir. 

| Après avoir établi ce principe qui nous paraît essentiel, 
la fécondité murale, il nous reste à voir de quelle manière 
et sous quelle forme psychologique-elle se manifeste : l'être 
est-il porté à se répandre vers autrui par la nature même 
et l'expansion normale de sa volonté ? ou est-il simplement 
sollicité par l’attrait d'un plaisir spécial, plaisir de la sym- 
pathie, de la louange, etc. ? Nous verrons, ici encore, que 
l'étude de la « dynamique mentale » a été souvent élémen- 
taire et incomplète dans 1es ecoles anglaise et positiviste. 

Le Kantisme, lui, a eu ce grand mérite, que ne saurait 
contester aucune théorie naturaliste, de considérer l’impul- 
sion primitive qui constitue un des éléments essentiels du 
devoir comme antérieure à tout raisonnement philoso- 
phique sur le bien : nulle raison démonstrative ne saurait, 
en effet, changer tout d’un coup ni la direction ni l’inten- 
sité de ceite impulsion spontanée. La théorie de l'impératif 
catégorique est done psychologiquement exacte et pro- 
fonde, comme expression d’un fait de conscience ; seule- ment Kant n'avait pas le droit de considérer sans preuve cet impératif comme iranscendantal. « Une nécessité pra-
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tique interne » peut être une nécessité plus cu moins 

\instinctive et même mécanique : dans la moralité comme 

dans le génie, il peut exister une sorte de pouvoir naturel 

précédant le savoir, pouvoir qui nous entraîne à agir et à 
  

    

produire ; le propre des penchants naturels, des habitudes, 

des coutumes, n'est-ce pas précisément de commander sans 

donner de raison à l'individu? La coutume dans fa cons- 

cience individuelle ou dans l'État, comme le disait Pascal, 

est respectée «_ par cette seule. raison qu’elle est reçue. » 

L'autorité de la loi est parfois « toute ramassée en soi, » sans 

se rattacher à aucun principe : « la loi est loi, et rien davan-| 

tage. » En présence de tout pouvoir antérieur à lui, de 

toute force qui n’est pas celle des idées raisonnées, l’enten- 

dement joue toujours le rôle secondaire qu’a bien moniré 

le Kantisme : il se sent devant un mystère. Il ne s'ensuit 

pas d'ailleurs qu'il renonce à l'expliquer, même d'une 

manière plus ou moins superficielle ; au contraire, il n'y à 

rien dont l'intelligence humaine trouve autant d’explica- 

ions que d'ane chose pour elle inexplicable : que dethéo- 
ries sur le bien ! que de raisons données de cette affirma- | 

Hoi non raisonnée : je dois, ou, comme disaient les anciens, 

“En réâlité, le raisonnement dans abstrait est impuis- 

sant à expliquer un pouvoir, un instinct, à rendre compte 

d’une force infra-rationnelle dans son principe même : il 

faut l'observation, l'expérience. Une fois admis avec le 

Kantisme le fait du devoir s'imposant à la conscience 

comme une force supérieure, cherchons à bien constater 

ce fait dans ses variations essentielles et dans ses rapports 

avec les autres faits similaires de la conscience ; nous ver- 

rons ensuite s’il nous paraît offrir rien de supra-naturel. 

Kant lui-même a posé le problème dans la prosopopée 
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célèbre : « Devoir! où trouver la racine de ta noble 
| tige, _qui repousse fièrement toute alliance avec les 

 penchants ?.. » Mais, à cette interrogation, Kant n'a 

vraiment pas répondu, il n’a pas recherché quel lien 
de parenté pouvait, malgré l’apparence, rattacher aux 
autres penchants le devoir « noble» et « fier. » — 

« La loi du devoir, disait aussi Conlucius dans un sens tout 
kantien, est un océan sans rivage : le monde ne peut la 
contenir. » — "fais parfois, à trois heures du rivage, la 
moindre masse d’eau semble un océan. Quand on navigue 
sur le fleuve des Amazones, on se croit sur la mer; pour 
distinguer le fleuve de la mer, il ne faut pas essayer de 
regarder au loin, il faut se pencher sur son eau et la goûter. 
L'analyse intérieure est aussi le seul moyen d'apprécier 
l'infinité réelle ou imaginaire de notre horizon moral. 

Nous nous placerons successivement aux trois points de 
vue de la volonté, de l'intelligence et de la sensibilité. 

m
r
 

# 

DRE EEE 

1° Existence d'un certain devoir tmpersonnel créé par 
le pouvoir même d'agir. Premier égrrivalent du devoir. — 
D'abord, comment mouvoir la volonté sans faire appel ni 
à un devoir mystique ni à tel ou tel plaisir particulier ? 

Ce qu’il y a de vrai et de profond dans la notion mal 
élucidée du devoir moral peut subsister, croyons-nous, 
même après l’épuration que lui a fait subir la théorie 
précédemment esquissée. Le devoir se ramènera à la cons-" 

1 cience d’une certaine Puissance intérieure, de nature supé-_ 
d'ieure à toutes les autres puissances. Sentir intérieurement 

1) té qu'on est capable de faire de plus grand, c’est par là 
\ même pren a première Conscience de ce qu’on a ec 

H devoir de faire. Le devoir, au point de vue des faits et: A | abstraction faite des notions métaphysiques, est une sur- 
mme
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on l'a trop interprété, jusqu'ici, comme le sentiment d’une 

nécessité ou d’une contrainte ; c'est avant tout celui d’une 

puissance. Toute force qui _s’accumule crée une pression 

Re ne some ob tout. pouvoir, considéré ] 
isolément, produit une sorte d'obligation. qui luiest.pro- | 

porto 1 pouvoir agir, C est devoir agir. Chez les êtres + 

TENTE Vié”intellectuelle est entravée et étouftée, 

il y a peu de devoirs ; mais c’est qu’il y a peu de pouvoirs. 

L'homme civilisé a des devoirs innombrables : c’est qu'il a 

frins activité très riche à dépenser de mille manières. A ce| 

point de vue, qui n’a rien de mystique, l’ obligation morale a] 

se ramène à ne 

abondance de vie qui demande à s'exercer, à se donner; ’ 

  

rande loi de     

  

d'a Ne sWrement un but qeand on na pas le pouvoir de 

e dépasser, et, si on soutient que le moi est à lui-même 

son propre but, c'est encore une raison pour qu’il ne puisse 

se suffire à lui-même. La plante ne peut pas s'empêcher de 

fleurir ; quelquefois, fleurir, pour elle, c'est mourir ; u'im- 

orte, la sève monte toujours. La nature ne regarde pas 
ES 

en arrière pour voir ce qu’elle abandonne ; elle va son che- 

min, toujours en nt, toujours rlus ha haut. 

9° Existence d'un certain devoir imipersonnel créé par la 

conception même de l'action. Deuxième équivalent du 

devoir. — De même que la puissänce de l’activité crée | 

une sorte d'obligation uaturélle ou’ d’impulsion impé- 

rative, de même l'intelligence a par elle-même un pouvoir 

moteur. | 
Quand on s'élève assez haut, on-peut trouver des motifs 

d’action qui n’agissent plus seulement comme mobiles,mais 

qui, en.eux-mêmes et par eux-mêmes, sans intervention 
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directe de la sensibilité, sont des moteurs de l’activité et 

de la vie. 

Jei s'applique de nouveau l'importante théorie au 

L’ intelligence « et l'activité n apparaissent plus: comme sépa- 

rées par un abime. Comprendre, c’est déjà commencer en 

“soi-même la réalisation de ce qu'on comprend; concevoir 

quelque chose de mieux que ce qui est, © “est un premier 
mn 

travail pour réaliser cette chose, L'action r ro- 

longement de l'idée. La pensée est presque une parole ; 

nous sommes portés avec tant de force à exprimer ce que. 

/ nous pensons que l'enfant et le vieillard, moins capables d de 

résister à cette contrainte, pensent “tout haut : le cerveau 

fait ait_paturellement. mouvoir les lèvres. C’est de la même 
façon qu’il fera agir, qu’il fera mouvoir les bras et le corps 
tout entier, qu'il dirigera la vie. Il n’y a pas deux choses : 
conception du but, effort pour y parvenir. La conception 
même, r répétons-le, est un premier effort : on pense, on 
sent, et l’action. suit. Nul besoin, dès Lors, d'i l'invoquer l'in- 
termédiaire d'un plaisir extérieur, nul besoin de moyen 
terme ni de pont pour passer de l’une à l’autre de ces deux 
choses : pensée, action. Elles sont au fond identiques, 
CE qu'on appelle obligation ou contrainte morale e est, 

  

      

  

  

dans la a sphère deT intelligence, le sentiment de.cette radi. 

  

éale id identité :  Pobl intérieure, un}, 
bë EU de p: . e parfaire nos ‘idées en les faisant passer r dans   l’action. Celui qui n'agit pas comme il pense, pense i incom< 
plètement. Aussi sent-il qu'il lui manque quelque chose : 
il n’est pas entier, il n’est pas lui-même. L’ immoralité est 
une mutlation _intérieure. Chacun des mouvements de 

1. Voir M. Alfred Fouillée, {a Liberté et le Déterminisme, 2° édi- tion, et la Critique des systèmes de morale contemporains.
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notre esprit soulève le corps. Ne pas agir selon ce qu'on}; 

croit le meilleur, c’est ressembler à quelqu'un qui ne pour- 4) 
er 

î 

‘“rait rire quand il'est joyeux, ni pleurer quand | il est. triste, 

qui ne pourrait enfin rien exprimer au dehors, rien traduire 

de ce qu'il éprouve. Ce serait le suprême supplice. 

Ra donc trop trop distingué la volonté de l'intelligence, de 

telle sorte qu'on a ensuite éprouvé le besoin de mouvoir 

exclusivement la volonté au moyen de mobiles sensibles. 

Mais les mobiles extérieurs n’ont pas à intervenir aussi 

longtemps que suffit le mécanisme interne de la pensée et 

dela vie. On peut dire que la volonté n’est qu'un degré| f) 

supérieur de l'intelligence, et l’action un degré supérieur | 

de la volonté. , 7 — 

Dès lors. la moralité n’est autre chose que l'unité de 

A 

l'être. L'immoralité, au contraire, est un dédoublement, 
QT nie, 

üne opposition des diverses facultés. qui. se li limitent June 

l'autre. L'hypocrisie consiste à arrêter l'expression : natu 
nriit anse 

. \ 

-relle de sa pensée et à y substituer une expression contr aire; 3 

en ce sens, On pourrait dire que r immoralité est essentiel 

lement hypocrisie, et conséquemment. arrèt dans le déve- 
pnae AT 

Toppemeut. de le l'être’. | 

1: Cette théorie a été complétée par des pages importantes d'Édu- 

cation cet Hérédité. — « Parmi les idées- forces les plus puissantes, 

nous trouvons d'abord celle du fype humain n rormal, idée esthétique 

et morale qui n’estpas plus difficile à acquérir que celle de l’arbre 1 

ou de l'animal par exemple, et qui, une fois acquise, tend à se 

réaliser en nous. De plus, comme nous vivons en société, nous 

concevons plus ou moins distinctement un éype social normal. Du 

fonctionnement même de toute société, comme de tout organisme, 

se dégage en effet l’idée vague de ce qui est normal, sain, conforme 

à la direction générale des “mouvements sociaux. 

« Notre tempérament, à travers les oscillations sans nombre de 

l'évolution, tend cependant à 5 ‘accommoder toujours davantage 

au milieu où nous vivons, aux idées de sociabilité et de moralité. 

Le voleur de Maudsley, qui trouvait si «bon » de voler, même s’il 

avait eu des dou, et une sorte de monsire Social, ét il doit en 

ment 
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3° Existence d'un certain devoir impersonnel créé par 

la fusion croissante des sensibilités et par le caractère plus 
sociable des plaisirs élevés. Troisième équivalent du devoir. 
Une nouvelle espèce d'obligation dérive de la nature même 
de la sensibilité, qui tend à se transformer par l'effet de 
l’évolution. 

Les plaisirs supérieurs, qui prennent une part chaque 
jour plus grande dans la vie humaine, — plaisirs esthétiques, 
plaisirs de raisonner, d'apprendre et de comprendre, de 
chercher, etc., — requièrent beaucoup moins _de. con- 
ditions extérieures et sont beaucoup plus. accessibles à 
tous que les plaisirs proprement égoïstes. Le bonheur d’un. 
avoir une vague conscience en se comparant à la presque. totalité des autres hommes: il aurait besoin, pour être pleinement heureux, 
dé rencontrer une societé de monstres semblables à lui et lui ren- voyant sa propre image. Quoique le remords ait une origine tout 
empirique, le mécanisme même de Ja nature qui le produit est 
rationnel: il tend à favoriser les êtres normaux, c'est-à-dire les 
êtres sociables et en définitive moraux. 

« Lètre antisocial s'écarte autant du type de l’homme moral que 
le bossu du type de l’homme physique ; de là une honte inévitable 
düänd nous sentons en nous quelque chose d'anlisocial: de là 
aussi un désir d'effacer cette monstiruôsilé, On voit l'importance 
de l'idée de normalité dans l'idée dé moralité. 1 y a quelque chose 
de choquant pôur la pensée comme pour Tà $ensibilité à être une 
monstruosité, à ne pas se sentir en harmonie avec tous les autres 
êtres, à ne pouvoir se mirer en eux ou les retrouver en soi-même. 
L'idée de responsabilité absolue n'étant plus compatible avec l’état 
actuel de la science, le remords se ramène à un regret. — Île regrut 
d’être inférieur à son reidéa}, d'être anormal et plus-ou moins monstrueux, On ne peut pas sentir quelque imperfection intérieure Sans éprouver quelque honte; cette honte est indépendante du sentiment de la liberté, et cependant elle est déjà le germe du remords. Je réponds devant ma pensée, en une certaine mesure, detout cé qu'il ÿ a de mauvais en moi, r:ême quand ce n'est pas. mot qui l'y ai mis, parce que ma pensée me juge. La monstruosité produit en outre le sentiment de la solitude absolue et définitive, UT St" 1e plus déuloureux pour un étre essentiellement social, parce que la solitude est une stérilité morale, une impuissance sans Fornède. 
——-— =
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penseur ou d'un artiste est du bonheur à bon marché. Avec 

un morceau de pain, un livre ou un paysage, vous pouvez 

goûter un plaisir infiniment supérieur à celui d’un imbécile 

: dans une voiture armoriée trainée par quatre chevaux. Les 

“plaisirs supérieurs sont done à la fois plus intimes, plus | #». 
profonds et plûüs gratuits (sans l'être toujours entièrement). | 

IR tendent beaucoup moins à diviser les êtres que les plai- 

sirs inférieurs. 

Ainsi, par une évolution naturelle, le principe d’une 

grande partie de nos plaisirs semble remonter du dehors 

au dedans. Le sujet sensible peut trouver dans sa propre 

activité, et parfois indépendamment des choses, une source 

« Aujourd'hui le remords peut parfois tourmenter les cœurs en 

raison même de leur élévation et des scrupules d’une conscience 

supérieure; mais c’est là une exception et non la règle. Les excep- 

tions s'expliquent par ce fait que le progrès moral, comme tout 

progrès, lénd à déranger l'équilibre entre l'être et son milieu, il 

fait donc de Toûte supériorité prématurée une cause de soulfrancé 

ais ce dérangement provisoire de l'équilibre primitif aboutira ui 

jou àüii équilibré plus parfait. Les êtres qui servent ainsi de + — 

transition à la nature souffrent pour diminuer les souffrances 

totales de leur race, ils sont les boues émissaires de l'espèce Ils Lp 

nous rapprochent de ce moment encore lointain, de cet idéal 

limite, impossible à atteindre complètement, où les sentiments d 

sociabilité, devenus le fond même de tout être, seraient assez 

puissants pour proportionner la quantité et la qualité de ses joies 

intérieures à sa moralité, c'est-à-dire à sa sociabilité même. La 

conscience individuelle reproduirait si exactement la conscience : 

sociale que toute action capable de troubler celle-ci troublerait 

l'autre dans la même mesure : toute ombre portée au dehors vien- 

drait se projeter sur nous : l'individu sentirait dans son cœur la : 

société vivante tout entière. 

« En un mot, nous pensons l'espéce, nous pensons les conditions 

sous lesquelles Ta vie est possible dans l'espèce,” HoUS Concevons 

Téxisténce d'un certain fype nor 1 al d'homme adapté à ces céndi- 

tions; nous concevons même la vie de l'espèce entière comme 

adaptée au monde, et enfin les conditions sous lesquelles cette 

adaptation se maintient, D'autre part, notre intelligence indivi- 

duelle n'étant autre chosé que l'espèce humaine et même le monde 
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variée de jouissances. S’ensuivra-t-il qu'il se renfermera 

en lui-même et se suffira, comme se suflisait le sage 

stoïcien? Loin de là : les plaisirs intellectuels ont ce trait: 
,: à !: A 25 a x ‘A x. remarquable qu'ils sont à la fois les plus entérieurs à l'être 

_et les plus communicatifs, les plus individuels et t les plus 

sociaux. Mettez ensemble des penseurs ou des amis du. 
nn 

beau (pourvu qu'il n’ ny ait pas.entre eux de RE 

nelle) : ls s’aimeront beaucoup plus vite et en tout casplus 
profondénent que d’autres hommes; ils reconnaîtront tout 

À er de suite qu'ils vivent “dans le même monde, celui de la 
pensée, ils se sentiront une même patrie. Ce Lex qui 

s’établira entre eux licra aussi leur conduite et leur impo- 

devenus en nous conscients, c’est l'espèce et le monde qui tendent 

à agir par nous. Dans le miroir de la pensée chaque rayon envoyé 
par les choses se transforme en un mouvement. On sait le per- 
feclionnement récent apporté au pendule, par lequel il peut 
graver lui-même chacune de ses oscillations légères et insaisis- 
sables: un rayon de lumière le traverse à chaque battement; ce 
rayon se transforme en une force, pousse un ressort ; le mouve- 
ment du pendule, sans avoir perdu de force par aucun frottement, 
vient alors se traduire aux veux par d’autres mouvements, sefixer 

dans des signes visibles et durables. C’est le symbole de ce qui se 

passe dans l'être vivant et pensant, où les rayons envoyés par 
luniversalité des objets traversent la pensée pour s’inscrire dans 
les actions, et où chacune des oscillations de la vie individuelle 

laisse derrière elle un reflet de l’universel : la vie, en gravant dans 

le temps et dans l'espace sa propre histoire intérieure, y grave 
l'histoire du monde, qui se fait visible au travers. 

« Une fois conçu, le type de l’homme normal possible se réalise 
plus ou moins en nous. Au point de vue purement mécanique, 
nous avons vu que le possible n’est qu’une première adaptation à 
un milieu, qui permet, moyennant un certain nombre de modifi- 
cations, de se réadapter à d'autres milieux peu différents. Au 
oint de vue de la conscience, le possible est le sentiment d’ une. 
Etre dans les circonstances qui appelle des actes analogues ;— 
C'EST ainsi que l’homie intelligent conçoit Ja conduite qu'il peut 
tenir à l’égard d'autrui ex analogia avec sa propre conduite envers ‘ 
lui-même ; il juge qu’il peut soulager la faim d'autrui comme 1 - 
sienne propre, etc. L' altruisine, en plus d'un point, est ainsi conçu”
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sera dans leurs rapports réciproques une espèce d'obliga- 

tion particulière; c’est un lien émotionnel, une communauté 

produite par l'harmonie complète ou partielle des sensibi- 
lités et des pensées. 

Plus nous allons, plus les plaisirs humains sermblent 

prendre un caractère social et sociable, L'idée devient une 
des sources essentielles du plaisir. Or, l’idée est une sorte 

de contingent com commun. à toutes les. têtes. humaines: c'est c’est 

une conscience universelleousontréconciliéesplusoumoins 

les consciences individuelles. La part de de l'idée augmen- 

tant dans la vie de chacun, il se trouve que que la part de l’uni- 

verset augmente et tend à piédomiders sur l'individuel. Les 

consciences deviennént donc plus pénétrables. Celui qui 
vient aujourd'hui au monde est destiné à une vie intellec- 

tuelle beaucoup plus intense qu ly a cent mille : ans, et 

pourtant, malgré celte intensité de sa vie individuelle, son 
intelligence se trouvera, pour ainsi dire, beaucoup plus 

socialisée; précisément parce qu’elle est bien plus riche, 

elle possédera beaucoup moins en propre. De même pour 
sa sensibilité. 

par le moyen même de l’égoïsme. Toute conscience d’une analogie 
qui satisfait la pensée ouvre une voie nouvelle pour l’activité et 
l'activité tend à s’y précipiter. Il n’y a donc pas besoin de chercher 

de règle en dehors de la nature humaine devenue consciente de 

soi et de son type. La conscience et la science jouent nécessaire- 
ment ua rôle directeur et régulier. Comprendre, c’est mesurer. 
Tout ce qui est vraiment conscient tend à devenir normal. L'obli- 

sätiôn morale est la forcé inhérente à l’idée la plus voisine de 
universel, à l'idée du normal pour nous et pour tous les êtres. 
Puisque l'idée consciente, en effet, tire la plus grande partie de sa 

forcé de sa généralité même, F idée-force par excellence serait celle | a 
de. l'universel, _slelle était conçue d'une manière concrète, comme 

la a représentation d'une société d'êtres réels et vivants. C’est cette | 

idée que nous nommons le bien, et qu en dernière analyse, forme .
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En définitive, avons-nous dit ailleurs en commentant 
Épicure, qu'est-ce que serait un plaisir purement person- 
nel et égoïste? En existe-t-il de cette sorte, et quelle part 
ont-ils dans la vie! — A cette question toujours actuelle, 

j nous répondrons comme nous avons déjà répondu : — 
! Lorsqu'on on descend dans l'échelle des êtres, on voit que 

lila s sphère où chacun d'eux se meut est étroite et presque 

fermée ; lorsqu' au contraire on monte vers les êtres supé- 
rieurs, on voit leur sphère d’action s'ouvrir, s'étendre, 
se se confondre avec la sphère d’action des autres êtres. Le 
moi se distingue de moins en moins des autres moi, où 
plutôt il a de plus en plus besoin d'eux pour se constituer et 
pour subsister. Or, cette espèce d'échelle que parcourt la 
pensée, l'espèce humaine l’a déjà parcourue en partie dans 
son évolution. Son point art fut bien l’égoïsme; 
mais l’égoïsme, en vertu de la fécondité méme de toute vie, 

| à été porté à à s’élargir, à créer en déhors do-lui des centres 
nouveaux pour sa propre action. En mème temps des senti- 
ments corrélatils à”œêtte tendance centrifuge sont nés peu 
à peu et ont comme recouvert les sentiments égoïstes qui 
leur servaient de principe. Nous : marchons vers _une 
époque où l'égoïsme primitif sera de plus en n plus reculé 

     

   

  

i 

en nous. et _refoulé, de. plus en “plus méconnaissable. 
nu : Ecoute. époque : idéale | l'être ne pourra plus, pour ainsi dire, 

jouir solitairement : son plaisir sera comme un concert où 
le plaisir des autres entrera à titre d’élément nécessaire ; et 
dès maintenant, dans la généralité des cas, n’en est 
déjà ainsi? Qu’on compare, dans la vie commune, la part 

- laissée à l’égoisme pur et celle que prend « l’altruisme », 
On verra combien la première est relativement petite; même 

Îles plaisirs les plus égoïstes parce qu'ils sont tout phy- 
| siques, mme 1 Le plaisir de bo boire ou ou de mang ger, n 'acquiè- 
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rent tout leur charme que quand nous les. partageons avec 
rm TR, 

autrui. Cette part ‘prédominante des sentiments sociables 

doit se retrouver dans toutes nos jouissances et dans toutes 

nos peines. Aussi l'égoïsme pur ne serait-il pas seulement, 

comme nous l'avons montré, une sorte de mutilation de 

soi ; il serait une impossibilité. Ni mes douleurs, ni mon 

“plaisir ne Sont absolument miens. Les feuilles épineuses 

de l'agave, avant de se développer et de s’étaler en bandes 

énormes restent longtemps appliqués l’une sur l’autre 

et formant comme un seul cœur; à ce moment, les épines 

de chaque feuille s’impriment sur sa voisine. Plus tard 

toutes ces feuilles ont beau grandir et s’écarter, cette 

marque leur reste et grandit même avec elles : c'est un 

- sceau de douleur fixé sur elles pour la vie. La même 

chose se pasée dans notre cœur, où viennent s'imprimer, 
dès le sein maternel, toutes les juies et toutes les douleurs 

du genre humain : sur chacun de nous, quoi qu'il fasse, 

ce sceau doit rester. De même que le moi, en somme, est 

pour la psychologie contemporaine une illusion, qu'il n'y 

a pas de personnalité séparée, que nous sommes com- 2. 

posés d’une infinité d’étres et de petites consciences Ou «< 

états de conscience, ainsi le plaisir égoïste, pourrait-on 

dire,.est une illusion : mon plaisir à moi n'existe pas 

sans le plaisir des autres, je sens que toute la société 

doit y collaborer plus ou moins, depuis la petite société 

‘qui m'entoure, ma famille, jusqu'à la grande société où 

je vis’. ‘ 

Envrésumé, une science vraiment positive de la morale e_ le morale” 
peut, dans_une certaine mesure, parler d'ublsanon, #1 

4. Voir notre Morale d'Épicure, 2° édition, p. 283.
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cela, d’une part, sans faire intervenir aucune idée mystique, 
d'autre Pit Sans invoquer avec Bain « la contrainte » 
extérieure et sociale ou la « crainte » intérieure. Non, ea nt NE EE + Dre. 08e LL . il suffit de considérer les directions normales dé la vie 
psychique. On trouvera toujours une sorte de pression 
interne exercée par l’activité elle-même dans ces direc- 
tions; l'agent moral, par une pente naturelle et rationnelle 

2 2 0 nn 

tout ensemble, se sentira poussé dans ce sens, et il recon- 
naîtra qu'il lui faut faire une sorte de coup d'état inté- 
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rieur pour échapper à cette pression : c'est ce coup d'état 
\ qui s'appelle la faute ou le crime. En le commettant 
| l'individu se fait tort à lui-même : il dimiue et éteint 

volontairement quelque chose de sa vie physique ou 
mentale. 

L'obligation morale, qui a son principe dans le fonction- 
nement même de Ja vie, se trouve par là avoir son principe 
plus avant que la conscience réfléchie, dans les profon- 
deurs obscures et inconscientes de l'être, ou, &i l'ônr pré- 
fère, dans la sphère de Ia conscience spontanée et synthé- 
tique. Le sentiment d'obligation naturelle peut se ramener 
en grande partie à cette première formule : — Je constate 
en moi par la conscience réfléchie des pouvoirs et des 

| modifications qui ne viennent pas d’elle, mais jusque du 
fond inconscient ou subconscient de moi-même, et qui me 
poussent dans telle direction déterminée. À travers la 
sphère lumineuse de la conscience passent ainsi des rayons 
ipartis du foyer de chaleur obscure qui constitue la vie 
intérieure, 
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CHAPITRE IV 

d 

Le sentiment d'obligation au point de vue de ta 

dynamique mentale, 

comme force impulsive ou répressive. 

: De quelque manière qu’on se le représente métaphysique- 

ment et moralement, le devoir n’est pas sans posséder par 

rapport aux autres motifs ou mobiles une certaine puissance 

psycho-mécanique le sentiment d'obligation, considéré 

dynamiquement, est une force agissant dans le temps 

suivant une direction déterminée, avec une intensité plus! 

ou moins grande. Il faut donc rechercher comment ont pris. 

naissance en nous Ces puissances d'action, ces forces 

impulsives qui sont en même temps des idées et des 

sentiments. Nous voudrions esquisser ici la genèse ‘dyna- 

mique du sentiment d'obligation et de son action dyna- 

mique, que nous envisagerons désormais non comme une 

limitation _et une restriction de l'activité, mais comme la 

conséquence même de son expansion 
Un homme célèbre par sa courageuse intégrité, Daumes- 

Lo 
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nil, disait un jour à un ministre de Charles X : « Je ne mar- 
RE che pas à la suite de ma conscience, elle me pousse. » Selon ceite distinction très finc on peut diviser les impulsions de. l'ordre _moralet social en _deux catégories : dans les unes, nous Sommes à la lettre poussés en avant par le sentiment d’un devoir, sans avoir le temps de discuter, de dé ibérer, de raisonner : dans les autres, nous nous laissons traîner à sa Suite, avec la conscience e plus nette d'une résistance pos- Sible et déjà réelle, d'une certaine indépendance. 

Un exemple Caractéristique de sentiment impulsif et ‘ irréfléchi nous est fourni par de pauvres ouvriers d'un 

j 
| 

ES 

four à chaux dans les Pyrénées. L'un d'eux, étant descendu ! dans lefour Pour se rendre compte de je ne sais quel déran- gement, tombe asphyxié ; un autrese précipite à son secours et tombe. Une femme témoin de l accident appelle à l'aide ; d’autres ouvriers accourent. Pour la troisième fois un homme descend dans le four incandescent et succombe aussitôt. Un quatrième, un cinquième Sautent et succom- bent. Il n’en restait plus qu’un ; il s'avance et va sauter, lorsque la femme qui se trouvait R s'accroche à ses vête- ments et, à moitié folle de terreur, le retient sur le bord. Un peu plus tard, le parquet s'étant rendu sur les lieux : - Pour procéder à une enquête, on interrogea le survivant sur Son dévouement irréfléchi, et un magistral entreprit avec gravité de [ui démontrer li irrationalité de sa conduite ; il fit cette réponse admirable : « Mes Compagnons se mou- —2 27 PRSNONS | laient ; à fallait y aller.» — Dans cet exemple le senti- ment d'obligation | morale et de x6lid dAité humaine avait. perdu, nappe en apparence, PU, EN apparence, sa base ration Te *Hnen était pas MONS assez puissant se. assez puissant pour pousser Saccessivement cinq hommes au sacrifice inutile de leur vie. On ne Contestera Pas qu'ici le sentiment du devoir n'ait ja forme d'une



intérieure Vers autrui, plutôt que < dr un n Fespect réfléchi pour 
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impulsion spontanée, d’un déploiement soudain de la vie 

qu'a avec rec le aéveloppement de l'intelligence et de la sensibi- 

lité humaines, il est impossible d’ y. découvrir l'impulsion 

morale à l’état presque ue réflexe sans qu’il s’y mêle des idées 

générales et généreuses, voire même métaphysiques. 

D'autres fois le sentiment spontané du devoir, au lieu de 

pousser à l'action, la suspend brusquement; il peut déve-, 

lopper alors ce que MM. Maudsley et Ribot, avec les phy- 

siologistes, appelleraient un pouvoir d'arrêt où « d’inhibi- 

tion, » non moins brusque, non moins violent que l’est le 

pouvoir d’impulsion, « J'étais encore un bambin en jupons, 

raconte le prédicateur américain Parker, je n’avais pas plus 

de quatre ans ; je n'avais jamais tué la moindre créature; 

pourtant j'avais vu d’autres enfants s’amuser à détruire 

des oiseaux, des écureuils et d'autres petits animaux... Un 

jour, dans l'eau peu profonde d’un étang, je découvris une 

petite tortue tachetée qui se chauffait au soleil; je levai 

mon bâton pour la frapper... Tout à coup. quelque chose 

arrêta mon bras, et entends en moi-mêmeune voix claire. 

et forte qui disait : Cela est mal! Tout surpris de cette 

émotion nouvelle, de cette puissance inconnue qui, en moi 

et malgré moi, s "opposaità mes actions, jeretins mon bâton 

suspendu en l'air jusqu’à ce que j'eusse perdu de vue la 

tortue. Je puis affirmer qu'aucun événement dans ma vie 

ne m'a laissé d'impression aussi profonde et aussi dura- 

ble. » Dans ce nouvel exemple, l’action soudaine du pen- 

chant est plus remarquable encore que dans le précédent, 

parce qu'elle suspend une action commencée et oppose un : 

obstacle brusque à la décharge nerveuse qui allait se pro-
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duire : c’est un coup de théâtre, une révélation subite. La 

[puissance du sentiment est mieux mise en relief par un 
arrêt que par une impulsion, par une défense que par un 

ordre ; aussi, après une expérience de ce genre, le senti- 

ment de ce qu’il faut peut déjà revêtir, pour la conscience 
réfléchie, un caractère mystique qu’il n’a pas toujours dans 

[;les autres cas. Lorsque l’intelligence se trouve mise d’une 
|raanière aussi soudaine en présence d’un instinct profond 

a fort, elle est portée à une sorte de respect religieux. Ainsi, 

/ [au point de vue restreint de la pure dynamique mentale 

. Où nous nous plaçons, le devoir peut déjà produire un sen- 

: timent de respect qu'il tire à la fois de sa grande puissance 
ae D 

suspensive et de son origine mystérieuse. 

EF force du sentiment moral acquiert un caractère de 

; plus en plus remarquabie lorsqu'elle prend la forme non 
| plus d’une impulsion ou répression subite, mais d'une 

‘pression intérieure, d’une £ension constante. Dans la majo- 
rité des cas et chezla majorité des gens, le sentiment de dece. 
qu'il faut faire n’est pas violent, mais il est durable : à 

  

  

| défaut de l'intensité, il a pour lui le temps, qui est encore 
j le plus puissant des facteurs. Une tension peu forte, mais 

| agissant d’une manière continue et toujours dans le même 
sens, doit nécessairement triompher de résistances beau- 
Coup plus vives, mais qui se neutralisent l’une l’autre. 
Lorsque, pour la première fois, dans l'âme de Jeanne Darc 
apparut distinctement l’idée fixe de secourir la France, 

_ Cette idée ne l’empêcha pas de rentrer ses moutons à la 
—_ ferme ; mais plus tard, l’obsession de cette même idée 
devait faire dévier toute sa vie de jeune paysanne, changer 
le sort de la France et par là modifier d’une manière appré- 
ciable la marche de l'humanité. Si donc nous considérons 
le sentiment moral dans ses an alogies non plus avec la force 

 



- harmonie et en association, non en opposition, AVEC CEUX}. 
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vive, mais avec la force de tension, nous pourrons nous 

rendre mieux compte, d’abord de sa puissance, et ensuite 

de la forme spéciale que cette puissance prendra plus tard 

dans l'esprit : le sentiment d'obligation morale. 

La force de tension peut appartenir à tout instinct rem; 

plissant les conditionssuivantes: 4° être à peu près indes|\ 

tructible; 2° être à peu près constant et ne pas avoir les 

Ttermitiéncés dé la faim par exemple; 3° se trouver en 

   

    

ds autres instincts qui favorisent le maintien de l'espèce l/ 

Remarquons-le d’abord, ce qu'on appelle proprement 

l'obligation morale ne comporte pas l’exécution immédiate 

de l'acte ni même d’une manière générale son exécution : 

elle accompagne l’idée d'un acte possible et non pas néces- 

saire. Le devoir n’est € done plus en ce cas une impulsion 

irrésistible, mais durable ; il est une obsession sublime. 

Comme j'a montré Darwin, nous acquérons vite l'expérience 

qu'un penchant n’est pas détruit par sa violation : le mécon- 

tentement que nous éprouvons après y avoir désobéi nous 

prouve notre impuissance à déraciner l'instinct que nous 

avons eu le pouvoir de violer. Cet instinct peut être, à 

chaque instant de la durée, inférieur à la somme de forces 

qu'exige l'action à accomplir, mais il apparaît dans la 

conscience comme devant remplir toute la durée et il 

acquiert ainsi une puissance d'un genre nouveau Nous _ 

avons done, parmi les forces intérieures, le sentiment d'une 

force qui n'est pas ansurmontable, mais qui est pour noïs 

   

      

indestructible (ou du moins qui nous semble telle d'après 

üne sérié d'éxpériences). Sous ce rapport l'obligation, en || 

son état lé plus élémentaire, est la prévision _de la durée... 

indéfinie d'un penchant, 2m ersonnel et généreux, l'erpé- | 

rence de sonindestructibilité. Aussi n’y a-t-il pas conscience 
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claire du lien de l'obligation avant qu'il n'y ait eu plus ou 
j Moins remords, &’est-à-dire persistance de l'instinct maleré 
| sa violation : la faute est un élément nécessaire dans la for- 
| Men de Ja conscience morale réfléchie, — Au fond, Cet l'idée de temps qui commence à donner son caractère par- 

imanifestätion de l'intemporel. Dans Tentrainement de la 
passion, l'intensité actuelle des penchants entre seule dans 
le compte des forces qui agissent sur Le cerveau : l'avenir 
ou le passé n’ont pas d'influence ; or, le passé et l'avenir, 
rappelés ou entrevus, sont une condition de la moralité. La 
pression des grands instincts utiles à l’espèce se trouve 
accrue à l'infini lorsque, dans notre imagination, elle se 
multiplie par tous les moments du temps. Un être, pour devenir moral, doit vivre dans la durée. 
“On connait les exemples par lesquels Darwin montre que, si les animaux avaient notre intelligence, Jeur instinct don- nerait lieu à un sentiment d'obligation. Ce sentiment d’obli- ation, /éeling, au point de vue dynamique, est indépendant de la direction effectivement morale ou non morale de l'instinct ; il dépend seulement de son intensité, de sa durée et de la résistance ou du secours qu'il rencontre dans le milieu, « Supposons, dit Darwin, pour prendre un cas extrême, que les hommes se fussent produits dans les con- ditions de vie des abeilles : il n’est pas douteux que nos femelles non mariées ; à l'instar des abeilles ouvrières, considéreraient comme un devoir sacré detuer leurs frères, . et queles mères tenteraient de détruire leurs filles fécondes, _ Sans que personne y irouvât à redire!, » | 

4. Voir The descent of man et notre Morale anglaise Contemporaine. — On pourrait chercher uue vérification empirique de ces théories 

\ 

ticulier à cet instinct du devoir où Kant ne voyait que la 

\
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Maintenant, pourquoi l'instinct moral, qui s’est trouvé 

en Fait coincider chez l'homme avec T'instinct social et hu- 

a 

manitaire, est-il si impossible à assouvir et ne prend-il pas 

la forme périodi de s insti ? — eux 

périodique des autres instincts? — Il y.a.ceux 

sortes d'instincts : les uns portent à réparer une dépense 
de Torces, les autres à en produire une. Les premiers 

sont bôrnés par leur objet mêmé : ils” disparaissent une 

fois le besoin assouvi; ils sont périodiques et noû con- 

tinus. La polyphagie par exemple est une rareté. Les 

autres tendent fort souvent à devenir continus, inassouvis. 

C’est ainsi que, chez certains organismes dépravés, 

l'instinct sexuel peut perdre son caractère habituel de 

sur Je rapport de l'instinct et de l'obligation; il faudrait pour cela 

continuer d'une manière méthodique les expériences commencées 
. { 

par MM. Charcot et Richet sur ce que nous appellicrons les sugges- 

tions morales daté Te somnambulisme provoqué. D'après ces expé- 

riences, un ordre donné à U ne somnambule pendant.son sommeil — 

est exécuté par elle au éveil, plus ou. moins longtemps après, 

may 4 © de s'oreergesaannast DT re PRET AT SE + 

sans qu'elle puisse interpréter. elle-même, les raisons qui Vont 

ana de A ee TE TT - . Re eee tone 

poussée à agir : le magnétiseur semble avoir pu ainsi créer, de 

Hntes pieves-ume tendance intérieure, un. penchant persistant” 
dans l'ombre et "éimposant à la volonté du patient. Dans Cés 

curieux exemples, le rêve du somnambule le domine et dirige 

encore sa vie après son réveil : c'est Comme un iostinct artificielà 

l'état naissant. Voici par exemple ün Cas cubreux observé par 

M. Richet. I! s'agit d’une femme qui avait la mauie de ne pas 

manger assez. Un jour, pendant son sommeil, M. Richet lui dit 

qu'il fallait manger beaucoup. Étant réveillée, elle avait complète- 

ment oublié la recommandation : cependant, 
les jours suivants, la 

religieuse de l'hôpital prit M. Ricbetà part pour lui dire qu’elle ne 

comprenait rien au changement accompli chez la malade. « Main- 

tenant, dit-elle, elle me demande toujours plus que je ne lui donne.» 

Si le fait a été exactement observé, il ya là non seulement exécu- 

tion d'un ordre particulier, mais impulsion inconsciente se rap” 

prochant beaucoup de l'instinct naturel. En somme tout instinct 

naturel ou moral dérive, selon la remarque de QUMEL d'une soie 

dé ‘somnambulisme, puisqu'il nous donne un ordre dont nous 

ïgnorons là raison: nous entendons la « voix de la conscience, » 
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périodicité et de régularité pour devenir nymphomanie 
OU Satiriasis. Tout instinct poriant à une dépense de 
forces peut devenir ainsiénsatiable : débaucheintellectuelle, 
amour de l'argent, du jeu, de la lutte, des voyages, etc. 
Il faut distinguer aussi entre les instincts qui exigent une 
dépense de forces variée, ou ceux qui exigent toujours la 
même dépense. Ceux qui s'appliquent à un organe déter- * Mniné S’épuisent très facilement. Ceux qui renferment une 

série de tendances indéterminées (comme par exemple 
J'amour de l'exercice, du mouvement, de l’action) ne 
Peuvent qu'être bien plus difüicilement assouvis, parce que . 
la variété de la dépense constitue une sorte de repos.‘ 

ans savoir d’où elle vient. Pour varier les expériences, il faudrait ordonner à la patiente, non seulement de manger, mais par. exemple de se lever matin tous les jours, de travailler assidûment. On pourrait en venir à modifier par degrés de cette manière le caractère moral des Personnes, et le somnambulisme provoqué Pourrait prendre de l'importance, comme moyen d’action, dans l'hygiène morale de quelques malades, Si on pouvait créer ainsi tn inslpet artificiel, nous ne doutor : Haine obiiga- lion mystique ne s'y atlac nai, — pourvu qu'il ne renconträt pas 1e ESS DT ne préexistaants et plus vivaces. On pourrait aussi faire l'expérience inverse et voir s'il ne serait 

   

Pas poSSible d'annuler, par une série d'ordres répétés, tel ou tel instinct naturel. On dit qu’on peut faire perdre à une somnambule la mémoire, par exemple la mémoire des noms; on peut même, Stton-MRichets faire perdre toute la mémoire (Rev. philos. 8 octobre 1880); il ajoute : « Cette expérience ne doit être tentée qu'avec une grande prudence; j'ai vu survenir dans ce cas une telle terreur et un tel désordre dans l'intelligence, désordre qui a persisté pendant un quart d'heure environ, que je ne voudrais pas recommencer souvent celte tentative dangereuse. » Si l'on ide - tifie la mémoire, comme la plupart des psychologues, Avec hab. . tude et Minstinct, on Pensera qu’il serait possible aussi d'anéantir Provisoirement ou tout au moins d'affaiblir chez une somnambule tel instinct, même des plus fondamentaux et des plus obligatoires, Comme l'instinct Malcrnel, la pudeur, etc. Reste à savoir si cetle
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L'instinct social et moral, en tant que force mentale, est de 

ce genre : il est donc parmi ceux qui deviennent facilement : 

insatiables et continus« 

Que se produit-il lorsqu’uu instinct quelconque est ainsi 

devenu insatiable? — Toutes les fois qu’il s’agit d'un 

instinct peu varié dans ses manifestations, il se produit un 

épuisement de l'organisme, qui ne peut suffire à combler la 

dépense. Lanymphomane n’a pas d'enfants, Une trop grande 

dépense cérébrale arrête aussi la fécondité, tue avant l’âge. 

L'amour exagéré du danger et de la guerre multiplie les 

risques et diminue les chances de vie. Mais il y a de rares 

la multiplication de l'espèce et en la favorisant au. contraire. 

FA première ligne est, tout naturellement, le penchant 

[altruiste : &’'était celui qui pouvait le mieux produire un sen- 

tiffent fort et persistant après une satisfaction passagèrea 

, 

suppression de l'instinct ne laisserait pas quelques traces après le 

réveil. On pourrait alors éprouver la force de résistance des divers 

instincts, par exemplé des instincts moraux, et constater lesquels 

sont les plus profonds et les plus tenaces des penchants égoïstes 

ou altruistes. On pourrait en tous Cas tenter l'expérience pour . 

détruire les_mauvaises_habiludes ou _manies héréditaires; on 
“pourait voir si une série d'ordres ou de conseils longtemps répé- 

tés pendant le sommeil pourrait atténuer par exemple la manie 

des grandeurs ou des persécutions On commanderait d'aimer ses 

chnemis au fou qui se croit un objet de haine; 0 défendrait la 

prière au fou qui croit entrer 6n communication directe atote 

Tu, etc. Éd: ait 

Gnecitiinie nafelle par une impulsion artificielle, créée pendant . 

le sommeil. On aurait ainsi dans le somnambulisme un sujet 

d'observatious psychologiques et morales bien plus riche que 

dans la folie. L'un et l'autre sont des détraquements du méca- 

nisme mental; mais, dans le somnambulisme provoqué, ce détra- 

quement peut être calculé et réglé par le magnétiseur, — Depuis 

la première édition de ce livre, beaucoup d'expériences de 

ce genre ont été tentées, et avec succés. 

    

  

     

re 

autres termes on essayerait de contre-balancer 

|
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Mème au point de vue physiologique, il est possible de mon- 
trer ainsi la nécessaire formation de l'instinct social et moral. 
L'instinct esthétique, qui porte l'artiste à rechercher les 

belles formes, à agir selon un ordre ct uné mesure, à par- « ,. ,. \ os. 7 T7 —— faire tout ce qu'il fait, est trés voisin des penchants moraux 
À et peut, gmme eux, don nuissenceà un certain sen{iment 
d'obligation rudimentaire :‘ l'artiste se sent intérieurement ‘obligé à produire, à créer, et à créer des œuvres harmo- 
nieuses ; i! est froissé par une faute de goût aussi vivement 
que bien des consciences vulgaires par une faute de con- 
duite ; il éprouve sans cesse, au sujet des formes, des couleurs ‘ou des sons, ce double sentiment de l'indignation et de l'admiration qu’on Pourrait croire réservé aux Jugements Moraux. L'artisan même, le bon ouvrier fait avec complai- ” Sance ce qu'il fait, aime son travail, ne peut consentir à le laisser inachevé, à ne pas polir son œuvrel Cet instinct, qui doit se retrouver jusque dans l'oiseau bâtissant son nid, et . qui a éclaté avec une puissance éXtftordinaire chez certaips M tempéraments d’artistes, _Chez un peuple cComme-les-Grecs, aurait pu sans doute, en se développant, donner lieu à une aqêligation esthétique “analogue à l'obli gation morale; mais l'instinct esthétique n’était lié Ju'indirectement à la P'opagation de l'espèce : pour cette raison il ne s’est pas 

per 

  . Sénéralisé assez et n’a PAS. acquis une intensité suffisante. I n’a pris de réelle importance que là où il touchait à la sélection sexuelle : dans les rapports des sexes, le goût esthétique à quelque chose d’un lien moral; ie dégoût, si On veut lui faire violence, s'achève en une sorte de remords. Le dégoût esthétique qu’éprouve un individu Pour certains individus de l'autre sexe s’observe Jusque chez les animaux : on sait qu’un étalon dédaignera les Juments trop grossières auxquelles on veut l’accoupler. 
À 

pra mr
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Chez l'homme ce même sentiment, -— lié d’ailleurs à une 

- foule d’autres, sociaux ou moraux, — produira des effets 

bien plus marqués : les négresses que leurs maîtres vou-f 

ient accoupler c« comme les animaux et marier de force à 

des mâles choisis p par eux sont allées jusqu’à étrangler les! 

_enfants | de cette uvion forcée (et pourtant la promiscuité 

est fréquente chez les nègres). Un homme qui cherche à : 

assouvir son désir brutal avec une femme physiquement ; 

et esthétiquement trop au-dessous de lui, en éprouve ensuite 

une honte intérieure : il a le sentiment d’une dégradation 

de la race. La jeune fille qui épouse, afin d’obéir à ses 

parents, un homme qui lui déplait, a pu ensuite ressentir 

ur dégoût assez fort, assez voisin du remords moral, pour 

se jeter par la fenêtre de la chambre e nuptiale. En tous ces 

exemples le' sentiment esthétique produit les mêmes effets 

que le sentiment moral : génie et beauté obligent; comme 

toute e puissance q que nous découvrons en nous, ils nous 

confèrent à nos propres yeux Une dignité et nous imposent 

! un devoir. Si le génie avait été absolument nécessaire à 

chaque individu pour vaincre dans la lutte de la vie, il se 

: serait sans doute généralisé : l'art serait aujourd’hui un 

| fonds co commun aux hommes, comme la vertu. 

En dehors de l'instinct moral et esthétique, l'un de ceux 

qui ont pu, chez certains individus, se développer assez pour 

que l’école anglaise y vit un analogue. du sentiment d'obli- 

gatlon, C "est le Ïe penchant si souvent invoqué en exemple par 

“cette école : Tavarice. Mais, même au point de vue étroit et 

core Srasier où nous nous plaçons ici, remarquons l'in- 

fériorité de ce penchant par rapport à l'instinct moral. 

L'avarice, en diminuant le confort de la vie, produit le 

mème effet que la misère ; elle ne favorise pas la fécondité, 

car l'avare a peur d’avoir des enfants ; en outre, chez l'en-
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fant_dont le développement a été gèné par l'avarice pater- 

à la prodigalité. Enfin, ‘raison décisive, l’avarice, n'ayant 
pas d' d'utilité sociale, n’a pas été encouragée par l’opiniun. 

Supposez une société d’avares : chacun n’aura qu’un but, 
transformer son voisin en prodigue, afin de mettre la main 

sur son or; si pourtant, par impossible, des avares s’enten- 

daient parfaitement entre eux et s’excitaient mutuellement 

à l’avarice, vous ne tarderiez pas à voir naître un devoir de 

parcimonie aussi fort comme sentiment que bien d'autres 

devoirs. Chez nos paysans français, et surtout chez les isr 

    

   

  

   

+ 

peu près au niveau des devoirs moraux. Un membre d'une 

opie qu'à la tempérance par exemple, ou au courage; il 

mière obligation qu'aux autres. 
De ce qui précède on peut déjà conclure, indépendamment 

de beaucoup d’autres considérations, que les différents 
devoirs moraux, formes diverses de l'instinct social ou 

altruiste, ne pouvaient pas ne pas naître, et qu’il n’en pouvait 
guère naître d'autres. Une nouvelle raison qui devait assurer 
le triomphe de l'instinct moral, c’est l'impossibilité d’assouvir 
le remords, de le faire cesser par une bonne action, comme 
on fait cesser la faim. La faim apaisée, la peine -qu'on à 
éprouvée n’est plus qu’un souvenir vague ,quis “efface; iln'eu 
est pas de même du remords ; le passé app T 
cable et à jamais cuisant, Au reste, tous les besoins qui ne 
SON pas trop purement animaux n’admettent pas non plus 
ces sortes de compensations que permet la faim ou la soif. Tel 
est l'amour. (n peut regretter indéfiniment l’ heure d'amour 
que vous Cfrait la femme aimée et que vous avez laissé 

    

lites, on peut trouver cette obligation peu morale élevée à. 
= 

société avaré se sentirait sans doute plus obligé à la parci- 

éprouverait plus de remords pour avoir manqué à la pre-: \ 

aît comme inetfa-
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échapper sans avoir pu la retrouver jamais : l'amant ne peut 

pas, comme dans une comédie de Shakespeare, remplacer 

une femme par une autre. 

Je ne vis qu’elle était belle 
Qu'en sortant des grands bois sourds. 
— Soit, n’y pensons plus, dit-elle, — 
Et moi, j'y pense toujours. 

Enfin l'avantage le plus considérable des instincts moraux, 

en tant qu’instinets, c’est qu'ils ont pour eux le dernier mots 

Si je me suis dévoué, ou bien je suis mort, ou bien je survis 

avec la satisfaction du devoir accompli. Les instincts 

égoistes, eux, sont toujours contrariés dans Teur triomphe. 

Jouir de la satisfaction di du devoir accompli, c’est “oublier la 

peine qu’on a prise pour V'accompiir. Au contraire, la pensée 

qu'on a manqué au devoir apporte quelque chose d’amér 

jusque dans le plaisir. En général, le souvenir du travail,” 

dë la ténsion, de l'effort déployé pour la satisfaction d'un 

instinct quelconque, s’efface très vite; mais le souvenir de 

l'instinet non satisfait persiste aussi longtemps que l'instinct 

lui-même. Léandre oubliait vite avec Héro. J'effort déployé 

pour traverser  l'Hellespont ; il n’eût pas pu oublier Héro 

dans les bras d’une autre amante. 

L'instinct moral une i fois établi dans sa généralité, avec 

sa force en tension constante, ‘dans ‘quel o ordre at-il donné 

naissance aux différents instincts moraux particuliers, dont 

KR file réfléchie constituera les différents devoirs ? — 

Dans un ordre souvent inverse de l’ordre logique adopté 

par les moralistes. La plupart des moralistes mettent en | 

  

premier lieu les dévors envers | soi- -même, | Ïa co conservation 

de Ja dignité intérieure; IS placent ensuite | les devoirs de 

ustice avant les devoirs de charité. Cet ordre n'a rien 

d’absolu, et l’ordre tout contraire s’est souvent produit dans 

9
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l’évolution des penchants moraux : le sauvage ignore le 
plus Souvent la justice et le droit proprement dit, mais il 
est susceptible d’un mouvement de pitié ; il ignore la tem- 
pérancp, la pudeur, ete., et au besoin il risquera sa vie 
pour sa tribu. La tempérance, le courage, sont en grande 
partie des vertus sociales et dérivées. La tempérance, par 
exemple, est encore dans les masses une vertu sociale : si 
un homme du peuple, au repas où on l’a invité, ne mange 
pas et ne boit pas largement, comme au cabaret, c’est plutôt 
par peur d'inconvenance, ou par crainte d’une indigestion, 

x que par un sentiment de délicatesse morale. Le courage 
. n'existe guère Sans un certain désir de la Jouangs, dél’hon- 
neur; il s’est développé beaucoup, comme l'a montré 
Darwin, par l'effet de Ia sélection sexuelle. Enfin, les devoirs 
envers soi-même, tels que les comprend un moderne, se 
ramènent en grande partie aux devoirs envers autrui. 

Les moralistes distinguent les devoirs négatifs et les 
i devoirs positifs, l’abstention et l’action. L’abstention, qui 
suppose qu'on est maître de soi, sué £<ompos, est première 
au point de vue moral : c’est la justice: mais elle est beau- 
Coup moins primitive au point de vue de l’évolution. Une 
des choses les plus difficiles à obtenir des êtres primitifs, 
c'est précisément l’abstention. Aussi, ce qu’on nomme le 
droit et le devoir strict est le plus souvent postérieur au 
devoir large; il offre aux peuples primitifs un caractère souvent moins obligatoire. Se jeter dans la mêlée pour 

_ Secourir un Compagnon apparaitra à un sauvage (et à bien : des hommes civilisés) comme plus obligatoire et plus hono- rable que de s'abstenir de lui prendre sa femme, Les Australiens, dit Cunningham, ne font pas plus de cas de la vie d’un homme que de celle d’un papillon ; ils n’en sont pas moins susceptibles à leurs heures, de charité, d’héroïsme
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même. Les Polynésiens pratiquent l’infanticide sans l'ombre 
; PES P q . nan . 

d’un remords ; mais ils peuvent aimer très tendrement les 

enfants qu'ils ont jugé bon de conserver. 11 y a dans l’effort : 

qu’exige l’abstention un déploiement de volonté parfois 

plus grand que dans l'action, mais moins visible; de là 

vient que les moralistes ont été portés à lui attribuer une 

importance secondaire : on ne sent pas l’eflort d'Hercule 

soulevant un fardeau à bras tendu, précisément parce que 
2 mu : Ro C à 

ce bras est imnisbile et ne tremble pas ; mais cette Immo- 

bilité coûte plus d'énergie intérieure que bien des mou- 

vements. 

Nous n'avons considéré jusqu'à présent le sentiment 

moral que comme un sentiment conscient de son rapport 

avec les autres sentiments de l'esprit humain, mais non 

raisonné quant à son principe et à ses causes cachées, non 

philosophique en un mot. Que:va-t-ilse produire lorsque ce 

_sentiment deviendra réfléchi, raisonné, lorsque. l’homme 

moral voudra expliquer les causes de son action et la légiti- 

ner? À en croire M. Spencer, l'obligation morale, qui im- 

plique résistance et effort, devra disparaître un jour pour 

altruiste sera siincomparablement fort que, sanslutte, ilnous 

entraînera. Nous ne mesurerons même pas sa puissance, 

parce que nous n’aurons pas la tentation d’y résister. Alors, 

pourrait-on dire la force de tension que possède l’idée du 

devoir se transformera en force vive dès que l’occasion se 

produira, et nous n’en prendrons pour ainsi dire conscience 

que comme force vive. Un jour viendra, dit même M. Spencer, } 

où l'instinct altruiste sera si puissant que les hommes se! 

disputeront les occasions de l’exercer, les occasions de! 

sacrifice et de mort. | \ 

lisser place à une sorte de spontanéité morale. L’instinctl
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M. Spencer vatrop loin. Il oublie que, si la civilisation tend 

.à développer indéfiniment l'instinct altruiste, si elle trans- 

| simples règles de convenance sociale, presque de cité, 

! d'autre part la civilisation développe infiniment l'intelli- 

gence réfléchie, l’habitude de l’observation intérieure et 
extérieure, l’esprit scientifique en un mot. Or l’esprit scien- 

tifique est le grand ennemi de tout instinct : C’est Ta”Türèe 

dissolvante par excellence de tout ce que | la nature seule a 

lié, L’ést l “esprit révolutionnaire : il lutte Sans cesse contre 

T'esprit d'autorité au sein des sociétés ; il luttera aussi 

contre l'autorité au séin de la conscience. Quelque ori 
‘gine qu'on attribue à limpulsiôn du “dévoir, si cetté 

impulsion n’est pas justifiée par la raison, elle pourra 

se trouver gravement modifiée par le développement con- 

tinu de la raison chez l'homme. La nature humaine, 

— disait un douteur chinois à Mencius, le disciple fidèle 

de Confucius, — est si i malléable et si flexible qu ’elle 
ressemble à la branche du saule ; l'équité et la justice sont. 

comme 1 ‘une corbeille tissée avec ce saule. — Mais l'être 

moral à besoin de se croire un chêne au cœur ferme, de ne 
pas se sentir céder comme le saule au hasard de la main qui 
le touche; si sa conscience n’est qu’une corbeille tissée Pire 
l'instinct avec quelques branches ployantes, la réflexion 
pourra bien défaire ce que l'instinct avait fait. Le sens 
moral perdra alors toute résistance et toute solidité, Nous 

{croyons qu'il est possible de démontrer scientifiquement la 
loi suivante : fout instinct tend à à se détruire ën devenant _ 
conscient. D 

       

  

   

    

   
   

  

1. Voir notre Morale anglaise confemporaine (partie I, livre IH). 
C'est ce que nous concède M. Ribot (L'hérédité psychologique, 2° éd., 
P. 342); mais il ajoute : « L'instinct ne disparait que devant une
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On nous a fait sur ce point, en France comme en Angle- 

terre, un certain nombre d'objections tendant à établir que 

les théories morales sont sans influence sur la pratique. 

Nous avions montré que le sens moral, si par hypothèse on 

le dépouille de toute autorité vraiment rationnelle, se 

trouve réduit au rôle d’obsession constante ou d’hallu- 

cination. On nous a répondu que le sens moral n’a rien 

de commun avec une hallucination, car il n’est pas du tout 

un jugement ni une opinion. « La conscience n’affirme 

pas, elle commande, et. un commandement peut être sage 

ou fou, non vrai ou faux!.» — Mais, dirons-nous à notre 

tour, ce qui constitue précisément le caractère non censé 

d’un commandement, c’est qu'il ne s'explique point par des 

raisons plausibles, c'est-à-dire qu'il correspond à une vue. 

Lausse de la réalité. Tout commandement renferme ainsi T 

une «affirmation», et implique non seulement « folie » 

ou «sagesse», mais erreur ou vérité. De même, toute 

affirmation renferme implicitement une règle de conduite : 

un fou n’est pas seulement trompé par les idées qui l’ob- 

sèdent, il est dirigé par elles; nos illusions nous com- 

mandent et nous gouvernent. Le sentiment moral qui 

m’empèche de tuer agit sur moi, comme sentiment, par les 

F forme d'activité mentale qui le remplace en faisant mieux... L'in- 

telligence ne pourrait tuer le sentiment moral qu'eén trouvant 

mieux.» Assurément, à condition qu’on prenne le mot mieux dans 

un sens tout physique et mécanique; par exemple, il est mieux, il 

est préférable pour le coucou de pondre dans le nid des autres 

Taux, mais celà né Sémble pas être mieu absolument parlant 

St Surtout pour les autres oiseaux. Une amélioration au point de 

vue de l'individu et même de l'espèce pourrait donc. ne pas être 

toujours identique avec ce que nous appelons « l'amélioration 

morale ». Il y a là, en tous Cas, une question qui mérite examen : 

c'est précisément celle que nous examinons dans ce volume, 

4. Voir M. Pollock, dans le Mind (t. IV, p. 446). 

  

     
     

  

.
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mêmes ressorts que le penchant immoral qui pousse un 

maniaque à tuer; nous sommes #us tous deux de la même 
. . ess rm pee ee à ee da en com png 

manière, mais d’après des motifs ou des mobiles contraires. 
IT Faut donc toujours en venir à examiner si mon mot à << OUJOurS En VENT à €     

moi possède plus de valeur rationnelle que celui de las- 
sassin. Tout est là. Si maintenant, pour apprécier la valeur 
rationnelle des motifs, on s’en rapporte à un critérium 
purement positif et scientifique, il se produira un certain 
nombre de conflits entre l'utilité publique et l'utilité person- 
nelle, conflits qu’il est bon de prévoir. Quant à espérer que 
l'instinct pourra trancher ces conflits à lui seul, nous ne 
le croyons pas; au contraire, l'instinct se trouvera de 
plus èn plus altéré chez l’homme par les progrès de la 
réflexion. 

Nous ne saurions donc nous accorder avec nos critiques 
d'Angleterre sur ce point essentiel : — L'éthique, qui est 
une systématisation de l’évolution morale dans l'humanité, 
est-elle sans influënce-süur cette évoltion méme ét ne 
peut-elle en modifier le sens d’une façon importante ? En 
termes plus généraux, tout phénomène qui arrive à la 
conscience de soi ne se transforme-t-il pas sous l'influence 
même de cette. conscience ? — Nous avons remarqué 
ailleurs que l'instinct de l'allaitement, si important 
chez les mammifères: tend” de 108 jôürs à disparaître 
chez beaucoup de femmes. Il y à un phénomène bien 
plus essentiel encore, — le plus essentiel de tous, — 
celui de la génération, qui tend à se modifier d’après la 
même loi. En France (ou Ja majorité du peuple n’est pas 
ctenue par des considérations religieuses), la volonté 
crsonnelle se substitue partiellement, dans l'acte sexuel, 
l'instinct de reproduction. De là, en notre pays, l’accrois- 
ement très lent de la population, qui produit à la fois notre
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jofériorité numérique sur les autres nations continentales 

et notre supériorité économique (très provisoire d’ailleurs et 

déjà compromise). Voilà un frappant exemple de l’interven- 

tion de la volonté dans la sphère des instincts. L'instinct, 

n'étant plus protégé par une croyance religieuse ou morale, 

devient impuissant à fournir une règle de conduite. La 

règle est empruntée à des considérations toutes rationnelles . 

et généralement à des considérations de pure utilité per- 

sonnelle, nullement d'utilité sociale. Le plus, important 

devoir de l'individu, c’est pourtant la génération, qui 

sisure la durée de la race. Aussi, dans bien des espèces :: 

uimales, l'individu ne vit que pour engendrer, et la mort 

suit immédiatement la fécondité. De nos jours ce devoir, 

primitif dans toute l'échelle animale, se trouve relégué 

au dernier rang chez la race française, qui semble pour- 

suivre de propos délibéré le maximum de l'infécondité. 

Il ne s’agit pas ici de blâmer, mais de constater. La dispa- 

rition graduelle et nécessaire de la religion et de la morale 

absolue nous réserve beaucoup de surprises de ce genre; 

s’il n’y a point à s’en épouvanier, au moins faut-il chercher 

à les prévoir dans un intérêt scientifique. 

Autre remarque : le simple excès de scrupules peut en 

venir à dissoudre l'instinct moral; par exemple, chez les 

confesseurs et chez leurs pénitentes, Bagehot remarque da 

même qu'en raisonnant à l'excès sur La pudeur, on peut 

Jaffaiblir et graduellement la perdre. Toutes les fois que la) 

| réflexion se porte constamment sur _un_instinct, sûr Un 

penchant spontané, elle tend à l'altérer. Ce fait s’expliquerait 

peut-être physiologiquemient, par l’action modératrice de 

V'écorée grise sur les centres nerveux secondaires et Sur 

toute action réflexe. Toujours est-il que, si un pianiste 
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s’observer de trop près, sans vouloir se rendre compte du 

mouvement instinctif de ses doigts : raisonner un système 

d'actions réflexes ou d’habitudes, c'est toujours letroubler!. 

L’instinet moral, que l’évolution tend à fortifier de tant 
de manières, pourra donc recevoir quelque altération du dé- 
veloppement excessif de l'intelligence réfléchie. Il faut dis- 
tinguer sans doute avec soin, dans la morale, Les théories 

métaphysiques et la moralité pratique : cette distinction, 
nous l'avons faite nous-même ailleurs; maisnousne pouvons 
accorder aux philosophes anglais que les théories n’influent 
jamais sur la pratique, ou du moins influent aussi peu qu'ils ; 

* le soutiennent. MM. Pollock et Leslie Stephen comparent la 
morale à la géométrie : les hypothèses relatives à la réalité du 
devoir, nous dit M. Pollock, n’ont pas plus d'influence sur la 
conduite que les hypothèses relatives à la réalité de l’espace 
et de ses dimensions. MM. Pollock et Leslie oublient que, si 
l'espace a quatre dimensions au lieu de trois, cela n’intéresse 
ni mes jambes ni mes bras, quis’agiteront toujours dans les 
trois dimensions connues ; s’il existait au contraire pour moi 
un moyen de me mouvoir selon des dimensions nouvelles, 
2t que cela pût m'être avantageux en quoi que ce soit, je 
m'empresserais d'essayer, et je travaillerais de toutes mes 
forces à détruire mon intuition primitive de l’espace. C'est 
précisément ce qui arrive en morale : tout un champ d’ac- 
tivité, fermé jusqu'alors par le fantôme de l'idée du devoir, 
s'ouvre quelquefois devant moi; si je m'aperçois qu'iln’ya 
aucun mal réel à ce que je m'y exerce librement, mais au 

| contraire tout bénéfice pour moi, comment n’en profiterais- 
je pas? La différence entre les spéculations scientifiques 

fre il faut qu’il le joue avec confiance et roudeur, sans 

î 

1, Voir sur ce point les Problème: de l'esthétique contemporaine, p.137.



L'INSTINCT DISSOUS PAR LA RÉFLEXION. 137 

ordinaires et les spéculations sur la morale, c’est que les 

premières indiquent de simples alternatives pour la pensée, 

tandis que les secondes indiquent en même temps des alter- 

natives pour l’action. Tous les possibles aperçus par la 

science sont ici réalisables pour nous-mêmes : c’est à moi 

de réaliser l’hyperespace. 

Le résultat que nous prédit M. Spencer, — disparition 

graduelle du sentiment d'obligation, — pourrait donc s’obte- 

nir d'une tout autre manière que celle dont il parle. L'obli- | 

gation morale disparaîtrait non pas parce que l'instinct moral 

serait devenu irrésistible, mais au contraire, parce que |? 

J'homme ne tiendrait plus compte d’aucun instinct, raisonne- 

rait absolument sa conduite, déroulerait sa vie comme une} 

—série de théorèmes. On peut dire que pour Vincent de Paul 

l'obligation morale, dans ce qu'elle a de pénible et d’aus- 

tère, avait disparu : il était spontanément bon; mais on 

peut dire aussi que pour Spinoza elle avait également dis- 

paru : il s'était efforcé de combattre tout préjugé moral, 

il n‘obéissait à un instinct que dans la mesure où il pouvait 

l’accepter de propos délibéré. C’était un être plutôt rationnel 

que moral. Il subissait, non plus l'obligation toujours 

obscure et pour ainsi dire opaque provenant de sa nature 

morale, mais l'obligation claire et comme transparente pro- 

venant de sa raison. Et là ou cette obligation lui imposait 

une souffrance quelconque, il dévait éprouver ce sentiment |_ 

stoïque et d’origine intellectuelle, la résignation, plutôt 

que ce sentiment chrétien et d'origine mystique : la joie 

débordante du devoir accompli. 

“Duiconque s’analyse à l'excès, est nécessairement mal- 

heureux. Si donc il est possible que l'esprit d'analyse coûte 

un jour à quelques-uns leur moralité, il leur coûtera en 

même temps le bonheur : ce sont de trop grands sacri- 

| 
| 
|
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fices pour qu'ils puissent jamais tenter beaucoup de gens. 

Pourtant la tâche du philosophe est de raisonner ses 

instincts mêmes ; il doit s’efforcer de justifier l'obligation, 

guoique l'effort_même pour justifier T6 Sentiment moral 
risque de l’altérer, — en rendant l'instinct conscient de 

lui-même, en rendant réfléchi ce qui était spontané. 
?  Cherchons dans le domaine des faits où nous nous 

sommes renfermés méthodiquement, toutes les forces qui 

pourront lutter contre la dissolution morale et suppléer ainsi 

l'obligation absolue 4es anciens moralistes?. ‘ 

anne sers 
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1. Comme complément des chapitres qu’on vient de lire, il est 
essentiel de lire aussi les chapitres parallèles d’Éducation et Héré- 
dité sur la Genèse de l'instinct Moral. Nous n’en pouvons citer ici +— 
que les conclusions. ‘ | 

» Les analyses précédentes aboutissent à cette conclusion, 
qu'être moral c’est, en premier lien. sentir Ja force de sa. volonté 
et la multiplicité des puissances qu'on porte en soi; en second 
lieu, concevoir Ja supériorité des possibles ayant pour objet 
l’universel sur ceux qui n’ont que dés objets particuliers. La révé- 
lation du devoir est à la fois la révélation d’un pouvoir qui esten 

. nous et d’une possibilité qui s'étend au plus grand groupe d'êtres 
“Sür lesquels nous ayons action. Il y a quelque chose d’infini perçu 

à travers les limites que l'obligation particulière nous impose, et . 
cet infini n'arien de mystique, Dansle devoir, nous sentons, nous 
-éprouvons, comme dirait Spindsa;-qué notre pérsonnalité peut se 

. Sévélopper toujours davanités-que nous Sommes nous-mêmes 
infinis Pour nous, que notre objet d'activité le plus sûr est l’uni-_ 
versel. Le sentiment d'obligätion ne s’attaché pas à un penchant 
isolé proportionnellement à sa seule intensité ; il est proportionnel 
à la généralité, à la force d'expansion et d'association d’un pen- 
Chant. C’est pour cela que le caractère obligatoire des tendances 
essentielles à la nature humaine croît à mesure qu’on s'éloigne de 
la pure nécessité inhérente aux fonclions grossières du corps. 

« Nous avons donc marqué, en résumé, les trois stades sui- 
Yants dans le développement de l'instinct moral : 
«1° Impulsion mécanique, ne faisant qu'apparaître momenta- 

nément dans Ja conscience pour s’y traduire en penchants 
aveugles et en sentiments irraisonnés ; | 9 . : | 7 « 2° Impulsion entravée sans être détruite, tendant par là même 

| 
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à envahirla conscience, à s'y traduire sans cesse en sentiment et à 

produire une obsession durable; - 

«x Idée-force. Le sentiment moral, groupant autour de lui un 

nombre croissant de sentiments et d'idées, devient non seulement 

un centre d'émotion, mais un objet de conscience réfléchie. 

L'obligation naît alors : c’est une sorte d'obsession raisonnée, une 

obsession que la réflexion fortifie au lieu dela dissoudre. Prendre la 

conscience de devoirs moraux, c’est prendre la conscience de pou 

vois Tniérieurs et supérieurs qui se développent en nous el nous 

poussent x agir, d'a &s"qui lendént à se réaliser par leur force | 

propre, de sentiments qui, par leur évolution même, tendent à sC| 

socialiser, à simprégner de toute la sensibilité présente dans 

Thüumanité et dans l'univers. | 77 

« L'obligation orale, en un mot, est la double conscience : 

41° de la puissance et de la fécondité d’idées-forces supérieures, Se 

  

rapprochant par jeur_GBjE de” l'universel ; 90 de là résistance des 

Sr 
, : ps Sn - . - . 

pénchants contraires et égoistes. La tendance de la vie au maximum 

d'inténsité et d'expañsion est la volonté élémentaire ; les phéno- 

mènes d’impulsion irrésistible, de simple obsession durable, enfin 

d'obligation morale, sont le résultat des conflits ou des harmonies 

de celte volonté élémentaire avec tous les autres penchants de 

l’âme humaine. La solution de ces conflits n’est autre chose que la 

recherche et la reconnaissance du penchant normal qui renferme 

en nous le plus d’auxiliaires, qui s'est associé au plus grand 

nombre de nos autres tendances durables, et qui nous enveloppe 

ainsi desliens les plusserrés. En d’autres termes, c’est la recherche 

du penchant le plus complexe et le plus persistant tout ensemble 

Or, ces caractères appartiennent au penchant vers l'universel. 

L'action morale est donc comme le son qui éveille en nous le plus 

d'harmoniques, les vibrations les plus durables en même tempsque 

les plus riches. » Éducafion et Iérédité, p. 687 --—



1 

LIVRE DEUXIÈME 

DERNIERS ÉQUIVALENTS POSSIELES DU DEVOIR 

POUR LE MAINTIEN DE LA MORALITÉ, 

CHAPITRE PREMIER 

Quatrième équivalent du devoir tiré des plaisirs du risque 
et de la lutte. 

I 

LÉ PROBLÈME 

Rappelons le problème capital qui se pose devant toute 
morale exclusivement scientifique : Jusqu'où la conscience ee Fo nt CR réfléchie peut-elle se sentir liée par une impulsion, par une £ A ee ie 
ETÉSSION intérieure qui n'a, par hypothèse, qu un caractère naturel, non mystiqueni même métaphysique,et qui,de plus, bus PORTER Dong ou ne or genie 

. n est complétée par la perspective d'aucune sanction extra- 
sociale ? Dan e i éfléchie deit-ell 
sociale : s quelle mesure la conscience réfléchie doi ele 
rationnellement obéir à une « obligation » de ce genre ? 

Une_morale positive et scientifique, avons-nous dit, ne peut faire à l'individu que ce commandement : Déve- loppe ta vie dans toutes les directions, sois un éndividu \ 
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| aussi riche que possible en énergie intensive et extensive ; 

pour cols, sois l'être Je plus social ef le plus sociable. — 
Au nom de cette règle générale, qui est l'équivalent scien- 

tifique de l'impératif, une morale positive peut prescrire 

à l'individu certains sacrifices partiels et mesurés, elle peut 

formuler toute la série des devoirs moyens entre Tésquéls 

se trouve renfermée la vie ordinaire. En tout cela, bien 

entendu, rien de catégorique, d'absolu, mais d’excellents| __— 

conseils hypothétiques : si tu poursuis ce but, la plus haute 

intensité de vie, fais cela; en somme, c’est une bonne: 

morale moyenne. 

Comment cette morale s'y prendra-t-elle pour obtenir 

de l'individu, en certains cas, un sacrifice définitif, non 

plus seulement partiel et provisoire ? La charité nous 

pousse à oublier ce qu'a donné notre main droite, rien 

de mieux; mais la raison nous conseille de bien surveil- 

ler ce qu’elle donne. Les instincts altruistes, invoqués par 

l'école anglaise, sont susceptibles de toute sorte de restric- 

tions et d’altérations; s'appuyer seulement sur eux pour 

demander le désintéressement, c’estintroduire une sorte de 

lutte entre eux et les penchants égoïstes ; or, les derniers 

sont sûrs de l'emporter chez le plus grand nombre, parce 

qu’ils ont une racine visible et tangible, tandis que les 

autres apparaissent pour la raison individuelle comme le 

résultat d'influences héréditaires par lesquelles la race 

cherche à duper l'individu. Le raisonnement égoïste est 

toujours prêt à intervenir pour paralyser les premiers 

mouvements spontanés de l'instinct social. 

Le rôle des centres nerveux supérieurs est, en effet, de 

modérer l’action des centres inférieurs, de régler les mou- # 

verfents instinctifs. Si je marche sur un sentier de mon- 

tagne avec un abîme à côté de moi, et qu’un bruit ou une 
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crainte soudaine me fasse tressaillir, la simple action réflexe 
ine portera à me rejeter de côté; mais alors la raison modé- 
rera mon mouvement en m'avertissant qu'il y a un préci- 
pice près de moi. L’hédoniste se trouve dans une situation 
un peu analogue quand il s’agit de se jeter en aveugle dans 
quelque dévouement : le rôle de la raison est de Jui montrer 
l’abîme, d'empêcher qu’il ne s’y lance à la légère sous l'im- 
puision du premier mouvement instinctif ; et L_« action 
inhibitrice » de la raison sera dans ce cas aussi logique, 
aussi puissante à l'égard des penchants altruistes qu'elle” 

| peut l'être à l'égard de la simple action réflexe. C'est'i 
‘que nôus-avens 6bjécté ailleurs à l'école anglaise. 

Le moi etle non-moi sont donc en présence. Ils semblent, 
en fait, deux valeurs sans commune mesure ; il y a dans le 
moi quelque chose de sui generis, d'irréductible. Si le 
monde est, pour" l'hédoniste, quantitativement supérieyr à 
son moi, son moi doit lui paraître toujours qualitativement 
Supérieur au monde, la qualité étant pour lui dans la jouis- 
sance. « Je suis, dit-il, et vous n'êtes Pour moi qu'en tant 
que j'existe et que je maintiens mon existence : tel est le 
principe qui domine à la fois la raison et les sens. » Aussi 
longtemps donc qu’on s’en tient à l’hédonisme, on ne peut 
logiquement être obligé à se désintéresser de soi. Or, l'hédo- 

; DSme, en SON principe fondamental, qui est la conservation 
| obstinée du #05, est irréfutable du point de vue des futs. : Seti; l'hyÿpothése métaphysique peut tenter de faire franchir. 

à la volonté le passage du moi au non-Moi. Au point de vue PE . 7 ste SRE : positif, et abstraction faite de toute hypothèse, le probléme que nous avons posé tout à l'heure semble, au premier abord, thécriquement insolubie. CT 
Et Pourtant ce problème peui recevoir une solution au a : ne RE Fons approximative dans la pratique. 
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Il 

QUATRIÈME ÉQUIVALENT DU DEVOIR, TIRÉ DU PLAISIR 

DU RISQUE ET DE LA LUTTE. 

IL est rare que les sacrifices définitifs se présentent dans 

la vie comme certains; le soldat, par exemple, n’est pas 

certain, loin de là, de tomber dans la mêlée; iln’y a ici 

qu’une simple possibilité. En d'autres termes, il y a danger, 

Or, il faut voir si le danger, même indépendamment de 

toute idée d'obligation morale, n’est pas un milieu utile au 

développement de la vie même, un excitant puissant de 

toutes les facultés, capable de les porter à leur maximum 

d'énergie et capable aussi de produire un maximum de 

plaisir. 

L'humanité primitive a vécu au milieu du danger; il 

doit donc se retrouver encore aujourd’hui chez beaucoup 

d'hommes une prédisposition naturelle à l’affronter. Le dan- 

ger était pour ainsi dire le jeu des hommes primitifs, comme 

Te jeu est aujourd'hui pour beaucoup de gens une Süne 
“ae-ifüldere du danger. Ce goût du péril, affronté 

“pour Jui-même, se rencontre jusque chez les animaux. 

Nous trouvons à ce sujet un récit curieux d'un voyageur 

au Cambodge: « Une troupe de singes vient-elle à aperce-. 

voir un crocodile le corps enfoncé dans l’eau, l4 gueule 

grande ouverte afin de saisir ce qui passera à sa portée, ils 

semblent se concerter, s’approchent peu à peu et commen 

cent leur jeu, tour à tour acteurs et spectateurs. Un des 

; Î 

|



444 DERNIERS ÉQUIVALENTS POSSIBLES DU DEVOIR. 

plus agiles ou des plus imprudents arrive de branche en 

branche jusqu’à une distance respectueuse du crocodile, se 

suspend par une patte, et, avec la dextérité de sa race, 

s’avance, se retire, tantôt allongeant un coup de patte à 
son adversaire, tantôt feignant seulement de le frapper. 
D’autres, amusés par ce jeu, veulent se mettre de la partie ; 
mais, les autres branches étant trop élevées, ils forment la 
chaîne en se tenant les uns et les autres suspendus par les 
pattes; ils se balancent ainsi, tandis que celui qui se trouve 
le plus rapproché de l'animal amphibie le tourmente de 
son mieux. Parfois la terrible mâchoire se referme, mais 
sans saisir l’audacieux singe: ce sont alors des cris de joie 
et des gambades ; mais parfois aussi une patte est saisie 
dans l’étau et le voltigeur entraîné sous les eaux avec la 
promptitude de l'éclair. Toute la troupe se disperse alors 
en poussant des cris et des gémissements ; ce qui ne les 
empêche pas de recommencer le même jeu quelques jours, 
peut-être même quelques heures après. » 

Le plaisir du danger tient surtout au plaisir de la vic- 
toire. On aime à vaincre même n'importe qui, même un| 
animal. On aime à se prouver à soi-même sa supériorité. Un ee FT 
Anglais _qui vint en Afrique dans le seul but de chasser, 
Baldwin, se posa un jour ce problème, après avoir failli être 
terrassé par un lion : — Pourquoi l’homme risque-t-il sa vie 
sans y avoir aucun intérêt ? « C’est une question que je n’es- 
sayerai pas de résoudre, répond-il. Tout ce que je peux 
dire, c’est qu'on trouve dans la victoire une satisfaction inté- 

| rieure qui vaut la peine de courir tous les risques, alors 
même qu'il n'y a personne pour y applaudir. » Bien plus, même après avoir perdu l'espoir de vaincre, on s'opiniitre 

   

fi. Mouhot, Voyage dans les royaumes de Siam et de Cambodge.
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danslalutte. Quel que soit l'adversaire, tout combatdégénère 

en duel acharné. Bombonnel, ayant roulé avec une panthère 

jusqu’au bord d’un ravin, retire sa tête de la gueule ouverte 

de l'animal et, par un prodigieux effort, le lance dans le ra- 
vin. Il se relève, aveuglé, crachant une masse de sang, ne 

se rendant pas bien compte de sa situation; il ne pense! 

qu'une chose, c'est qu'il doit probablement mourir de ses 
blessures et qu'avant de mourir il veut se venger dé la 

panthère. « Je ne songe pas à mon mal. Tout entier à la fu- 

reur qui me transporte, je tire mon couteau de chasse, et 

ne sachant pas ce que la bête est devenue, je la cherche de 

tous côtés pour recommencer la lutte. C’est dans cette posi- 

tion que les Arabes me trouvèrent en arrivant. » 

Ce besoin du danger et de la victoire qui entraîne le 

rrier et le cuasseur, on le retrouve chez le voyageur, 

chez le colon, chez l'ingénieur. Une fabrique française de 

dynamite envoya récemment un ingénieur à Panama, il 

mourut en arrivant. Un autre ingénieur partit, arriva à bon 

port, puis mourut huit jours après. Un troisième s’est em- 

barqué aussitôt. La plupart des professions, comme celle 

des médecins, fourniraient ure foule d'exemples du même 

   

genre. L'attrait invincible de la mer est fait en grande | 

partie du danger constant q qu elle présente. Elle ‘tente 

successivement toutes les générations qui naissent sur 

ses bords, et si le peuple anglais a acquis une intensité 

de vie et une force d'expansion telle qu’il s’est répandu sur 

le monde entier, on peut dire qu il le doit à son éduca- 

tion par la mer, c’est-à-dire à son éducation par le 

danger. 

Remarquons-le, le plaisir de la lutte se transforme sans 

disparaître, qu'il s'agisse de la lutte contre un être animé 

(guerre et chasse), ou de la lutte contre des obstacles visi- 
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bles (mer, montagne), ou de la lutte contre des choses invi- 
sibles (maladies à guérir, difficultés de tout genre à vaincre). 
Toujours la lutte revêt le même caractère de duel pas- 

sionné. En vérité, le médecin qui part pour le Sénégal 

est décidé à une sorte de duel avec la fièvre jaune. 

La lutte passe du domaine des choses physiques dans le 

domaine intellectuel, sans rien perdre de son ardeur et de 

sa griserie. Elle peut passer aussi dans le domaine pro- 

prement moral : il y a une lutte intérieure de la volonté| 
contre les passions aussi captivante que toute autre, et 

. où la victoire produit une joie infinie, bien comprise par 

notre Corneille. 

En somme, l’homme à besoin de se sentir grand, d’avoir 
Par nstants conscience dé dé Ta sublimité de sa v volonté. Cette 
conscience, il J'acquiert_d dans la lutte : : lutte contre sûi ët 

| contre $és passions, ou contre des obstacles matériels et 
intellectuels. Or, cette lutte, pour satisfaire la raison, 08, doi 
avoir un but. L'homme est un être trop rationnel pou 
approuver pleinement les singes du Cambodge jouant par 
plaisir avec la gueule des crocodiles, ou l'Anglais Baldwin 
gagnant pour chasser le centre de l'Afrique; 1 ivresse du 

© danger existe par moments en chacun de nous, même chez 
les plus timides, mais cet instinct du danger demande à à 
être plus raisonnablement mis en œuvre. Quoique, dans 
bien des cas, il n‘y ait qu’une différence superficielle entre 
la témérité et le courage, celui qui tombe par exemple pour 
nd nr. 

sa patrie a conscience de ne pas avoir rempli une œuvre 
vaine. Le besoin du danger et de la lutte, à condition d'être 
ainsi dirigé et utilisé par la raison, acquiert une impor- 

lit tance morale d'autant plus grande que c ”est l’un des rares: 
jl instincts qui n’ont pas de direction fixe: il peut être e em- 
l ployé sans résistance à toutes les fins s sociales. L 
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H y avait donc dans le pari de Pascal un élément qu'il 
n'a pas mis en lumière. 11 n’a guère vu “que la crainte du 
risque, il n’a pas vu le plaisir du risque. 

Pour bien comprendre l'attrait du risque, même lorsque 

Jes chances de malheur sont très nombreuses, on peut in- 
voquer plusieurs considérations psychologiques : 

Ai ne ne faut pas, dans le calcul, faire entrer en ligne de 

compte seulement les chances bonnes et les chances mau- 

vaises, mais encore le plaisir de courir ces chances, de 

s’aventurer ; . 

2° Une douleur Simplement possible et lointaine, surtout 

lorsqu'elle n’a encore jamais été éprouvée, correspond à un 

état tout autre que celui où nous sommes actuellement, 

tandis qu'un plaisir désiré est plus en harmonie avec notre 

état présent et acquiert ainsi pour l'imagination une valeur 

considérable. Autant le souvenir d’une douleur peut être pé- 
nible pour certains caractères, autant la possibilité vague et 

indéterminée d’une douleur peut les laisser indifférents ; 

aussi est-il rare — surtout dans la jeunesse, cet âge opti- 

miste par excellence — qu'une chance de peine nous 

paraisse équivalente à une chance de grand plaisir. C’est ce 

qui explique par exemple la hardiesse qu'ont montrée de 

tous temps les amants à affronter toute espèce de péril pour 

se rejoindre. On retrouve cette hardiesse jusque chez les 

animaux. La peine, vue _de loin, _surtout lorsqu'elle 

      

  

ET ne et t abstraite, Je plaisir, positif 
et palpable. En outre, toutes les Mes fois que le plaisir 

el 

8 in, | la représentation de la" jouis- corres pond. à un besoi ep jo 

sance future est accompagnée de la sensation d'une 
peine : actuelle : la jouissance apparaît alors non pas seule- 

ment comme une sorte de superflu, mais comme la cessa-



148 DERNIERS ÉQUIVALENTS POSSIBLES DU DEVOIR. 

tion d’une réelle douieur, et son prix s’augmente encore. 

Ces lois psychologiques sont la condition inême de la vie 

et de l’activité. Comme la plupart des actions comportent à 

la fois une chance de peine et une chance de plaisir, c'est 

Tabstention qui, au point de. yue purement mathématique, 

art l'emporter le plus souvent, mais.çgest l'action el 

| l'espoir. qui, en fait, l’emportent ; d'autant ps que l'action 

. elle-même est le fond du plaisir. 
73° Autre fait psychologique : celui qui a échappé vingt 

fois à un danger, par exemple à une balle de fusil, en con- 

clut qu'il continuera d'y échapper. IL se produit ainsi une 

accoutumance au danger que le calcul des probabilités ne 

saurait justifier, et qui entre pourtant comme élément dans 

k-bravoure des véiérans. De plus, l’accoutumance au 
danger produit une accoutumance à la mort même, une 

sorte de familiarité admirable avec cette voisine qui à été, 

comme on dit, « vue de près {. » 

Au plaisir du risque.s’ajqute souvent celui de la r'espon\ 

sabilité. On aïme à répondre non seulement de sa propre 

désfinee, mais de celle des autres ; à mener le monde pour 

sa. part. Cette ivresse du danger mêlée à la joie du com- 

mandement, ceîte intensité de vie p physique e et intellectuelle 

exagérée par I présence n même de Ja mort, a été exprimée 

avec unè Sauvagerie my stique p par un maréchal allemand, 

| de Manteuffel, dans un discours prononcé en Alsace- 
Lorraine : « La guerre! Oui, messieurs. Je suis soldat : la 

guerré est l'élément du soldat, et j'aimerais bien à en 

goûter. Ce sentiment élevé de commander dans une bataille, 

    

  

  

1. Même au fond de la plupart des criminels on retrouve un 
instinct précieux au point de vue social et qu’il faudrait utiliser : 
l'instinct d'aventure. Cet instinct pourrait trouver son emploi aux 
colouies, daus le retour à la vie sauvage.
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de savoir que La balle de l'ennemi DE des appeler à 

chaque instant devant le tribunal de-Biéu, de savoi que le 

estinées de Ja 
   

    

cetie tension de 

grande! » 

timent$ et de l'esprit est divinement 

4 

Le plaisir du danger ou du risque, plus ou moins dégé- 

néré, a son rôle dans une foule de circonstances sociales. 

Il a une importance considérable dans la sphère écono- 

mique. Les es capitalistes qui risquaient leurs économies dans 

V entreprise du canal de Suez imitaient à leur façon les in- 

génieurs qui y risquaient leur vie. La spéculation a ses dan- 

gers, et ce sont ces dangers mêmes qui en font l’entraine- 

ment. Le simple commerce du boutiquier du coin de la rue 

comporte encore un certain nombre de risques : si on 

compare le nombre des faillites au nombre des établisse- 

ments, on verra que ce risque a son importance. Aussi le 

danger, diminué et dégradé à l'infini, depuis le danger de 

” perdre la vie jusqu’au danger de perdre son argent, reste 

un des traits importants de l'existence sociale. Pas un 

mouvement dans le corps social qui-n’implique un 

risque. Et la hardiesse raisonnée à courir ce risque s’iden- 

tifie, à. à un certain point de vue, avec l'instinct même du pro 

STés, avec le libéralisme, tandis que la crainte du danger 

dentie à avec l'instinct conservateur, qui est en somme 

{ déstiné à être +otjonrs battu, tant que ke le monde vivra et | 
CREER 
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o
r
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Dore 

Î marchera. 

Il n’y a donc, dans le danger couru pour l'intérêt de 

quelqu'un (le mien ou celui d’ autrui), rien de contraire aux 

instincts profonds et aux lois de la vie. Loin de là, s’exposer’ 
rene 

au danger.est quelque chose de normal chez un individu bien 

|
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{° constitué moralement; s’y exposer pour autrui,.ce n'est. 

: | que faire un pas de plus dans la même voie. Le dévouement. 
rentre par ce côté dans les lois générales de la vie, auquel 

TT paraissait tout d’abord échapper entièrement. Le péril 
affronté pour soi ou pour autrui — intrépidité ou dévoue- 

ment —"n'est pas une pure négation du moi et de la vie 
personnelle 7 C'est ele vie : même portée jusqu’au sublime. 
Le sublime, en morale comme en esthétique, semble tout 
d’abord en contradiction avec l’ordre, qui constitue plus 
proprement la beauté ; mais ce n’est là qu’une contradiction 
superficielle : le sublime a les mêmes racines que le beau, 
et l'intensité de sentiments qu’il suppose n’empêche pas 
une certaine rationalité intérieure. 

Lorsqu'on a accepté le risque, on a aussi accepté la mort 
possible. En toute loterie, il faut prendre les mauvais nu- 
méros comme les autres. Aussi celui qui voit venir la mort 
dans ces circonstances se sent-il lié pour ainsi dire à elle : il . 
l'avait prévue et voulue, tout en espérant cependant y échap- 
per ; il ne reculera donc pas à moins d’une inconséquence, 
d'une pauvreté de caractère qu’on désigne d’habitude sous 
le nom de lâcheté. Sans doute celui qui aura quitté. sa patrie. 
pour éviter le service militaire ne sera pas nécessairement 
Pour tous un objet d'horreur (constatons-le en le regret- 

  

tant); mais celui qui, résigné à devenir soldat, ayant. . 
accepté Va tâche, prend la fuite devant le danger et fait 
volte-face au moment suprême, celui-là sera réputé lâche et” 
indigne. À plus forte raison en sera-t-il de même de l'offi- 
cier qui, par avance, avait accepté non seulement de marcher 
à la mort, mais d'y marcher le premier de tous, de donner 
l'exemple. De même un médecin ne peut moralement pas 
refuser ses soins dans une épidémie. L'obligation morale 
prend la forme d’une obligation professionnelle, d'un 

.
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contrat librement voulu, avec toutes les conséquences et 
tous les risques qu’il implique :. 

Plus nous irons, plus l’économie politique et la sociolo- 

gie se réduiront à la science des risques et des moyens de 
les compenser, en d'autres termes à la science de l’assu- 

rance. Et plus la morale sociale se ramènera à l’art d’em- 

ployer avantageusement pour le bien de tous ce besoin de 

se risquer qu'éprouve toute vie individuelle un peu puis- 

  

tranquilles les économes d'eux-mêmes, tandis qu'on rendra 

utiles ceux qui sont pour ainsidire prodiques d'eux-mêmes. 

Mais allons plus loin. L’agent moral peut être placé non 

en face du simple risque, mais devant la certitude du 

sacrifice définitif. | 

‘Dans certaines contrées, quand le laboureur veut fécon- 
der son champ, il emploie quelquefois un moyen énergique : 

il prend un cheval, lui ouvre les veines et, le fouet àla main, 

le lance dans les sillons; le cheval saignant se traine à 

travers le champ qui s’allonge sous ses jambes fléchissantes ; 

la terre se rougit sous lui, chaque sillon boit sa part de 

sang. Lorsque, épuisé, il tombe en râlant, on le force 

encore à se relever, à donner sans en rien retenir le reste 

de son sang à la terre avide. Enfin il s’affaisse pour la der- 

nière fois ; on l’enterre dans le champ rouge encore; toute 

sa vie, tout son être passe à la terre rajeunie. Gette semence 

1. Les risques peuvent aller ainsi se multipliant sans cesse et 

vous enveloppant d’un réseau toujours plus serré sans qu’on puisse, 

logiquement et moralement, reculer. « L’exaltation des sentiments 

de colère et de générosité croit selon la même proportion que le 

danger, » fait observer avec raison M. Espinas dans des objections 

qu'il nous a adressées sans savoir que nous élions au fond du même 

avis sur tous ces points. (Revu philosophique, année 1882, £. Il.) 

m
m
 

sante. En d’autres termes, on tâchera de rendre assurés et 

| 
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de sang devient une richesse : le champ ainsi nourri abon- 

dera en blé, en bienfaits pour le laboureur. Les choses ne 
se passent pas autrement dans l’histoire de l'humanité. La 
    

légion des grands infortunés, des martyrs ignorés ou 
D 

TT ET | re ne 

glorieux, tous ces hommes dont le malheur propre fait le 

[bien d'autrui, tous ceux qu'on a forcés au sacrifice ou qui men # 
» l'ont cherché eux-mêmes, s’en sont allés à. travers. le 

monde Sémant leur vie, versant le sang de leurs flancs 
entr'ouverts comme d’une source vive : ils ont fécondé 
l'avenir. Souvent ils se sont trompés, et la cause qu'ils dé- 
fendaient ne valait pas leurs sacrifices : rien de plus triste 

que de mourir en vain. Mais, pour qui considère les 
moyennes et non les individus, le dévouement est un des 
plus précieux et des plus puissants ressorts de l’histoire. | 

| Pour £airo-faire un pas à l’humanité, ce grand corps pares- \ 
* seux, il a fallu jusqu’à présent une secousse qui broyât des 
individus, Le plus humble, le plus moyen des hommes 
peut donc se trouver devant l'alternative du sacrifice certain 
de sa vie ou d’une obligation à remplir : il peut être non 
seulement soldat, mais gardien de la paix, pompier, etc., 
et.ces situations que OST RTE ere ST celles 
qui peuvent exiger parfois des actes sublimes. Or, comment 
demander à quelqu'un le sacrifice de sa vie S l'on na. 
Iondé Ta morale que” sur le développement régulier de. 
cette vie même ? Il y à contradiction dans les termes. C’est 

Iobjection capitale que nous avons faite ailleurs à toute 
morale naturaliste, et devant laquelle nous sommes ra- 
mené par la nécessité des choses. 

Au point de vue naturaliste où nous nous plaçons, l’acte 
même de veiller aux simples intérêts d'autrui n’est supé- 
rieur à l'acte de veiller à ses propres intérêts qu’en tant 
qu'il indique une plus grande capacité morale, un surplus TT SR ER 
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de vie intérieure. Sans cela, ce ne serait qu’une sorte de 

monstruosité, comme ces plantes qui n’ont ni feuilles ni 
D pas mr EE 

presqué de racines, rien qu’une fleur. Pour commander 

le dévouement, il faudrait trouver quelque chose de plus 

précieux que la vie; or, empiriquement...il nya rien del a 

pius précieux, cette .chose-là n’a pas.de commune mesure 

avec tout le reste ; le reste la suppose et lui emprunté sa 

valeur. On ne peut convaincre l'utilitaire anglais que la 

moralité conservée par le sacrifice de la vie, ce ne soit pas 

l'avare mourant pour sauver son trésor. Rien de plus naturel 

que de demander à quelqu'un de mourir pour vous où pour 

une idée, quand Ù ‘a foi entièré dans l'immorialité et qu'il | 

Sent déjà pousser ses ailes d'ange; mais s'il n’y croit pas? : 

Si nous avions la foi, nulle difficulté ; c’est chose si commode 

qu'un bandeau sur les yeux! on s’écrie: je vois, je sais, 

jé crois; on ne voit rien, on sait encore moins, mais On à 

la foi qui remplace tout, on fait ce qu’elle commande, on va 

au sacrifice la tête levée vers le ciel; on se fait écraser 

gaiement entre les rouages de la grande machine sociale, 

quelquefois sans un but justifié, pour un rêve, 

pour une erreur, comme les Hindous qui se jetaient à plat 

‘ventre sous les roues sanglantes du char sacré, heureux de 

mourir sous le poids, de leurs idoles gigantesques et. vides. 

N'ayant pas la foi, comment demander un sacrifice 

définitif à l'individu, sans s'appuyer sur un äutre principe 

que le développement de cetie vie même dont il s’agit de 

sacrifier tout ou partie? . 

Commençons par reconnaitre. que, dans. certains Cas 

Re GE rares d'ailleurs — le problème n’a pas 

de GE rationnelle et ccientifique.-Dans.ces.cas où la 

morale est impuissante, la morale doit laisser toute spon- 

tanéité à l'individu. Le tort des jésuites est beaucoup moins 

 



| 
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d’avoir voulu élargir la morale, que d'y avoir introduit ce 
détestable élément, l'hypocrisie. Avant tout, il faut être franc 
avec soi-même et avec les autres ; le paradoxe n’a rien de 
dangereux quandilse présente hardiment ätous les regards. 

Toute action peut être considérée comme une équation à 
: TÉSoud ET; or ily a toujours, dans une décision pratique, des 
{fermés connus et un terme inconnu qu'il s’agit de dégager; 
Mais une morale scientifique ne peut pas toujours le déga- 
ger : certaines équations sont donc insolubles ou du moins 
ne peuvent présenter de solution indiscutable et catégo- 
rique. Le tort des moralistes, c’est de prétendre résoudre 
d’une façon définitive et universelle des problèmes qui 
peuvent avoir quantité de solutions singulières. 

Ajoutons que l’inconnue fondamentale, l'x qui se retrouve 
dans un certain nombre de problèmes, c’est la mort. La 
solution de l'équation posée dépend alors de la valeur 
variable que l’on attache aux autres termes, qui sont : 
1° la vie physique à sacrifier ; 2° l’action morale quelconque 
à accomplir. — Examinons ces deux termes : | 

La solution dépend d’abord, disons-nous, de la valeur 
qu'on attache à la vie. Sans doute la vie est pour chacun le 
plus précieux des biens, puisqu'elle est la condition des 
autres ; mais d’abord, quand les autres se réduisent presque 
à zéro, la vie elle-même perd sa valeur : elle devient alors 
un objet méprisable. Soit deux individus, l’un ayant perdu 
ceux qu'il aimait, l’autre possédant une nombreuse famille 
dont le sort dépend de lui : tous deux ne sont pas égaux 
devant la mort. 

Pour bien poser ce problème Capital du mépris de la vie, 
il faut le rapprocher d’une autre question importante : le 
dévouement a plus d’une analogie avec le suicide, puisque 
dans les deux cas c’est la mort consentie et même voulue
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par un individu sachant ce que c’est que la vie. Pour expli- 

quer le suicide, il faut admettre que la durée des jouis-. 

sances moyennes de la vie a peu de prix en comparaison 

de l'intensité dé certaines souffrances; et la réciproque 

sera également vraie, à savoir que l'intensité de certaines 

jouissances semble préférable à toute la ‘durée de la vie. 

“Barlioz met en scène un artiste qui se tue après avoir 

° prouvé le plus haut plaisir esthétique qu’il lui semble 

devoir éprouver de sa vie : il n'y à pas autant de 

folie qu’on pourrait le croire dans cette action. Supposez 

qu'il vous soit donné d’être pour un instant un Newton 

découvrant sa loi où un Jésus prêchant l'amour sur la 

montagne : le reste de votre vie vous semblerait déco- 

loré et vide; vous pourriez acheter cet instant au prix de 

tout. Donnez à quelqu’un le choix entre revivre la durée 

monotone de sa vie entière ou revivre le petit nombre 

d'heures parfaitement heureuses qu’il se rappelle : peu de 

gens hésiteront. Étendons la chose au présent et à l'avenir : 

il est des heures où l'intensité de la vie est si grande que, 

mises en balance avec toute la série possible des années, 

elles emportent le plateau. On passe trois jours pour Mon, 

_terà un haut sommet des Alpes; on trouve que ces trois 

jours de fatigue valent le court instant passé sur la cime 

“blanche, dansla tranquillité du ciel. IL y a aussi des instants 

de la vie où il semble qu’on soit sur une cime et qu'on! 

plane; devant ces instants-là tout le reste devient indifférent. 

La vie — même au point de vue positif où nous nous 

plaçons ici — n’a donc pas cette valeur incommensurable 

qu’elle semblait d’abord avoir. On peut parfois, sans être 

jrrationnel, sacrifier la totalité dé Texisténce pour un de 

ses moments, comme on peut préférer un seul vers à tout 

un poème. 
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Tant qu'il y aura des suicides dans l’humanité, il serait 
inexplicable qu’il n’y.eût pas des dévouements définitifs et 
sans espoir. On ne peut que regretter une chose, c'est que 

d ia société ne cherche pas à transformer le plus possible les 

ljsuicides en dévouements'. On devrait offrir toujours un 
‘certain nombre d'entreprises périlleuses à ceux qui sont 
découragés de vivre. Le progrès humain aura besoin pour 
s'accomplir de tant de vies individuelles, qu’on devrait veiller 

‘à ce qu'aucune ne se perde en vain. Dans l'institution phi- 
lanthropique dité des dames du calvaire, on voit des veuves 
se consacrer à soigner des maladies répugnantes et contà- 
gieuses ; cet emploi, au profit de la société, des vies que 
le veuvage a plus ou moins brisées et rendues inutiles est 
un exemple de ce qu’on pourrait faire, de ce qu’on fera 
certainement dans la société à venir. Il existe des milliers 
de personnes pour lesquelles la vie a perdu la plus grande 

‘ partie de sa valeur; ces personnes peuvent trouver.une 
| véritable consolation dans le dévouement : il faudrait les 

employer. Il faudrait de même employer toutes les cäpa- 
l' cités; or, il y a des capacités spéciales pour les métiers 

\périlleux et désintéressés, des tempéraments faits pour 
s’oublier et se risquer toujours eux-mêmes. Cette capacité 
‘pour le dévouement a sa source dans une surabondance 
ide vie morale; toutes les fois que, dans son milieu, Là 
vie morale d’un individu est arrêtée, comprimée, il faf£ 
drait lui découvrir aussitôt un autre milieu où elle retrou- 

  

/ 

  

      

1. Récemment, sur la place des Invalides, au moment où un chien enragé allait se jeter sur des enfants, un homme courut sur lui, le terrassa, Jui brisa la colonne vertébrale et le jeta dans la Seine; comme on voulait faire soigner les morsures assez nom- Lreuses que cet homme avait reçues, il se déroba à la foule, disant qu’il voulait mourir parce que « sa femme lui avait brisé le cœur. Ne — Îlne devrait pas y avoir d’autres suicides. 

LL 
!
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vât la possibilité de son extension indéfinie, de son emploi T 

infatigable pour [hum 1e. 

Outre que la Vie West pas toujours un objet de préfé- 

rence, elle peut devenir, dans certains cas, un objet de 

dégoût et d'horreur. Il y a un sentiment, particulier à 

‘l'homme, qu’on n’a pas bien analysé Jusqu'ici: nous 

“l'avons appelé défITE Sentiment de l'intolérab lié, Par l'in- 

fluence del'attention et de la réflexion, certaines souffrances 

physiques et surtout morales grandissent dans la conscience 

au point d’obscurcir tout le reste. Une seule peine suffit à 

effacer toute la multitude des plaisirs de la vie. Probable- 

ment l'homme a ce privilège de pouvoir être, s’il le veut. 

l'animal le plus malheureux de la création, à cause de 1 

ténacité qu'il peut communiquer à ses peines. Or un des 

sentiments qui possèdent au plus haut point ce caractère de 

lintolérabinté, cest celui de la honte, dela. «-Géf ila 

morale: » la vie achetée, par exemple, au prix de la honte” 

Peut ne pas paraître supportable. On nous chjectera qu'un 

vrai philosophe épicurien ou utilitaire peut regarder.de 

haut ces sentiments de pudeur morale qui ont toujours 

quelque chose de conventionnel; mais nous répondrons 

qu'ils sont beaucoup moins conventionnels que tels autres, 

comme le cuite de l'argent; où voit tous les jours des gens | 

ruinés ne plus pouvoir supporter la vie, et la philosophie 

: ne pas leur servir ici à grand’chose. Or il y a une sorte de 

| ile morale plus redoutable encore à tous égards que 

l'autre. Ce qui est simplement agréable, comme tel ou tel 

plaisir de la vie, et même la somme des plaisirs de la vie, 

— ne peut jamais cempenser ce qui apparaît à tort ou à 

raison comme 2ntolérable. 
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Certaines sphères particulières de l'activité finissent par
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acquérir une importance telle dans la vie, qu'on ne peut 
plus y porter atteinte sans atteindre la vie même en sa 
source. On ne se figure pas Chopin sans son piano : lui 
interdire la musique eût été le tuer. De même, l'existence 
n’eût probablement pas été supportable pour Raphaël sans 
les formes, les couleurs et un pinceau pour les reproduire. 
Quand l'art acquiert ainsi autant d'importance que la vie 
même, il n’y a rien d'étonnant à ce que la moralité ait aux 
yeux de l’homme plus de prix encore : c’est là en effet une 
sphère d'activité plus vaste que l'art. Si le sceptique 
trouve qu'il y a quelque vanité et quelque illusion dans le | 
sentiment moral, "il trouvera qu’il ÿ en à plus encore dans 
le sentiment artistique : ceux que l’art a tués, sont n morts 
plus entièrement que s’ils étaient tombés pour l'humanité, | et cependant ceux que l’art a tués ou tuera sontnombreux 
plus nombreux doivent être ceux qui se sacrifient à un 
idéal moral. Supposez un arbre dont une branche acquiert 
un développement énorme et prend même racine sur le sol 
environnant, comme il arrive pour l'arbre géant de l'Inde : 
à la longue, la branche cachera le ironc même; c’est elle 
qui semblera le supporter et le faire vivre. La vie morale et . . + er re Te intellectuelle et ainsi une sorte_de FeJéton.-une. branche. 
puissante de la vie physique : elle’se: développe à oint 

    

    

    
{ dans le milieu social. qu'un_ individu tué pour ainsi dire 

| dans Sa vie . morale. semble par._là plus_complètement 
anéanti : c’est un tronc ayant perdu toute sa force ét sà - verdure, un véritable cadavre. « Perdre, pour vivre, les "” motifs mêmes de vivre! » Le vers de Juvénal est toujours vrai, même pour qui rejette les doctrines Stoïques. Le sceptique le plus désabusé s'impose encore une certaine règle de conduite qui domine sa vie, un idéal au moins pratique ; la vie, à certains moments, peut ne pas lui
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paraître digne d’être conservée par la’ renonciation à ce 
dernier vestige d’idéal. | 

Si, dans aucune doctrine, le sentiment moral ne 

peui, à lui seul, donner à la sensibilité le vrai bonheur 

positif, il est cependant capable de rendre le bonheur 

impossible en dehors de lui, et cela suffit pratiquement. 

Pour les êtres qui sont parvenus à un certain degré de 

l’évolution morale, le bonheur n’est plus désirable en de- 

hors de leur idéal même. 

Le sentiment moral vaut donc encore plus par sa puis- 

sance destructive que par sa puissance créatrice. On pour- 

rait le comparer à un _grand amour qui éteint toutes les 

auirés passions ; sans cet amour la vie nous est intolé- 

rable et impossible ; d'autre part, nous savons qu'il ne sera 

pas payé de retour, qu’il ne peut pas et ne doit pas l'être. 

On plaint d'habitude ceux qui ontau cœur d de tels amours, 

des amours sans espoir, que rien ne peut ra rassasier; et 

pourtant nous en nourrissons tous un aussi puissant pour 

noire idéal moral ont nous ne p pouvons rationnellement 

attendre à aucune sanction. Cet amour semblera toujours vain 

‘au point de vue utilitaire, puisqu'ilne d doit point compter 

. Sur une satisfaction, sur une récompense ; mais, d’un point 

de vue plus é élevé, ces satisfactions et ces prétendues récom- 

penses peuvent apparaitre à à leur tour comme une vanité. 

         

     

    

   

  

    

En résumé, la valeur de la la vie est une chose tout à fait 

variable-et-qui parfois. peui.se réduiré à Zéro; à moins de 

zéro. L’action morale, au contraire, a toujours un certain 

prix; il est raté qu’un être soit descendu assez bas pour ac- 

complir, par exemple, un acte de lâcheté avec la plus par- 

faite indifférence, oumême avec plaisir. i 

Maintenant, pour se faire une idée du prix que l'action 
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morale peut acquérir dans certains cas, il faut songer que 

l’homme est un animal pensant, ou, comme nous l'avons 

ditailleurs, un animal philosophique. La morale positive ne 

peut pas tenir compte des hypothèses métaphysiques que. 

l’homme se plaît à faire sur le fond des choses. D'ailleurs, 

T [une : morale exclusivement scientifique ne peut donner une 

: solution dé éfinitive et complète du problème de l'obligation 

    

   

  

     

vibrations umineuses de l’éther se transmettent de Sirius 

(jusqu’ à mon œil, voilà un fait ; mais faut-il ouvrir mon œil 
pour les recevoir ou faut-il le fermer ? — on ne peut pas à 
icet égard tirer une loi des vibrations mêmes de la lumière, 

e même, ma conscience arrive à concevoir autrui, mais: 
: faut-il M’ouvrir tout entier à autrui, faut- il me fermer à î pen 

moitié, — c'est Run problème dor dont la solution p pratique 
: dépendra de l'hypothèse personnelle que j'aurai faite sur 

T : l'univers et sur mon rapport avec les autres êtres. Seule- 
ment, ces hypothèses doivent rester absolument libres et 
‘personnelles, etil est impossible de les systématiser en un 
{doctrine métaphysique qui s'imposerait : universellement 
la raison humaine. Nous allons voir comment, grâce à | 

. force de l'hypothèse individuelle, il n'est pas de sacrifice 
absolu qui ne puisse devenir non seulement possible, mais 
presque facile en certains cas. 

| 

        

morale. | Il faut touj jours dépasser la pure expérience. _Les : 

|



  

  

—
   

CHAPITRE II D 
& S NE n VŸ 

Cinquième équivalent du devoir tiré du risque métagfysique : : 

l'hypothèse. 

I 

LE RISQUE MÉTAPHYSIQUE DANS LA SPÉCULATION 

Nous avons constaté l'influence pratique considérable 

qu'avait le plaisir du danger ou du risque ; il nous reste à 
voir l'influence non moins grande de ce que Platon appelait 

16 à amdée aénduvos D QU NA “isque méte ER Que di où la 
pensée aime à se jouer. | 

Pour que je puisse raisonner jusqu’au bout certains actes | Bo | 

moraux dépassant ld"morale moyenne et scientifique, p pour ||ft ( 

que je puissé 1es déduire 1 rigoureusement de principes phi- 
Tosophiques où religieux, il faut que ces principes soient 

eux-mêmes posés et déterminés. Mais il ne peuvent l’être | 

ge par hypothèse ; il faut donc que je crée moi-même, 
n_ définitive, les. raisons mélaphysiques, de mes actes. 

| Fe Étant donné l'inconnaissable, le l& du fond des choses, ilfaut T 

que je me le représente “Vune certaine façon, que je le 
conçoive sur l’image de l'acte que je veux accomplir. Si, 

par exemple, je veux accomplir un acte de charité pure et 
définitive, et que je veuille justifier rationnellement cet acte, 

il faut que j'imagine une éternelle charité présente au fond 

des choses et de moi-même, il faut que j'objective le senti- 

ment qui me fait agir. L’agent moral joue ici le ici le même rôle 
RCE EVE Demers 

que l'artiste : il don h pi ojeter au dehors les tendances qu'il 
“enten lui, et faire un | poème : métaphysique 1e avé SOn amour, * 

L’x jüconnäaissable et neutre est le pendant du marbre que 

façonne le sculpteur, des mots inertes qui se rangent et 

prennent vie dans la strophe du poète. L'artiste ne façonne 
li 
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‘À que la forme des choses ; l'être moral qui est toujours un 

' ‘métaphysicien spontané 0 ou réfléchi, façonne le fond même 

* des choses, arrange l’ éternité sur le modèle de l'acte d’un 

jour qu’il conçoit, et il donne ainsi à cet acte, qui sans cela 

semblerait suspendu enl’air,une racine dans le monde de la 

pensée. 

Le noumène, au sens moral et non purement négatif,c'est. 

nous quile faisons ; il n’acquiert de valeur morale qu'en vertu 

dutypesur lequel nous nous le représentons : c’est une cons- 

truction de notre esprit,de notre imagination métaphysique. 

Dira-tron qu'il y a quelque enfantillage dans, cet effort 
pour assigner un type et une forme à ce qui est par essence 

sans formé etsans prise? — _ 

— 

    

e.est possible, à un oint de | 

vué étroitement sclentiique. ya a toujours d dans l’hérôisme 
mens PME TRE RÉ UT Lu 

quelque naïveté simple et t grandiose. Dans toute action hu- 
maine il existe une part d'erreur, d’illusion; peut-être cette 
part va-t-elle augmentant à mesure que l’ action sort de la 

moyenne. Les cœurs les plus aimants sont ceux qui sont le 
ps ne PT 4 3: 

plus trompés; les génies les plus hauts sont ceux où l’on 

relève le plus d’incohérences ; les martyrs ont été le plus 
A ne TES EN « 

souvent des enfants sublimes. Que d’enfantillages dans les 

idées des alchimistes, qui ont pourtant fini par créer une 

science! C’est en partie par suite d'une erreur que Chris- 

| | tophe Colomb a découvert l'Amérique. On ne peut pas juger : 
DE errmee mes sense À 

-< les théories métaphysiques sur leur vérité absolue qui est 
or eee 

  
* toujours invérifiable ; mais un desmo js de les juger, cest: 

i d'apprécier Lürfécondité. Neleur demandez pas alors d’être 
vraies, indépendamment de nous et de nos actions, mais de 

|e devenir. Une erreur /éconde peut être plus vraie en ce: 
T sens, au point de vue de l’évolution universelle, qu’une vérité. 

trop étroite et stérile. Il est triste, dit quelque part M. Re- | 
van, de songer que c’est M. Homais qui a raison, et qu'il a 

    

T
a
 

T 
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vu vrai comme cela, du premier coup, sans effort et sans 

mérite, en regardant à ses pieds. — Eh bien, non, M. Homais 

n'a pas raison, enfermé qu'il est dans son petit cerele de 
vérités positives. Il a pu fort bien « cultiver son jardin », 
mais il a pris son jardin pour le monde, et il s’est st trompé. 
Il eût peut-être mieux valu pourlui tomber amoureux d’une 

étoile, enfin être hanté par quelque chimère bien chimérique, 

| qui du moins lui eût fait réaliser quelque chose de grand. 

Vincent de Paul avait sans doute le cerveau rempli de plus 
de réves faux que M. Homais; mais il se est trouvé que la 
petite portion de vérité ë contenue dans « ses rêves a été plus 

ea ENS 2 en 
Téconde_q que | la _masse de vérités de sens commun saisies 
LOLa eo evene ue. 

  

  

par M. Homais. ; 

La métaphysique est, dans le domaine de la pensée, ceque Z 

sont le luxe et les les dépenses en vue de l'artdans le domaine | 

plus: utile. qu pere] 
I 

  

   
etc on en couffrirait beaucoup: 0 on ne sait pas au juste où n 

jjelle commence, on sait encore moins où elle finit, et cepen- 

dant l'humanité s’y laissera toujours aller, par une pente 

invincible et douce. De plus, il est certains cas, — les éco- 

nomistes l'ont démontré, — où L le lu luxe devient t tout à coup 

le nécessaire, où l’on a besoin, p pour our faire. face à la vie, de 

ce qu | avait t précédemment en trop. C'est : est ainsi qu'il est 

‘ des les circonstances 0 où la pratique a tout à coup COUP besoin de li 

métaphysique : : on ne peut plus vivre, ni surtout Mouri 

  

sans € e. 

“La raison nous fait entrevoir deux mondes distincts :" le 

monde réel où nous vivons, un certain monde idéal où nous 

vivons aussi, où notre pensée 5 se _retrempe. sans cesse et dont | 
VIVONS SR EE 
on ne peut pas ne pas tenir compte ; seulement quand. il 

  

‘pagit du monde idéol, personne n’ *est plus d'accord: cha-; s'agit du monde 1déal,



ï 
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cun | le conçoit à sa manière ; e; quelques-uns Le nient tout à 

plus nobles actions humaines ont été accomplies au nom de 

a morale religieuse ou métaphysique; il est donc impos- 
sible de négliger cette très féconde source d'activité. Mais il 

"est pas moins impossible d'imposer à l'activité une règle 
céseees 

fxe tirée d'une seule doctrine ; au lieu de régler absolument 

“application des ide idées "métaphysiques, il importe seulement 

de la délimiter, de lui assigner sa sphère légitime sans la _ 

laisser 1$ser empiéter sur la morale positive. Il faut compter surla 

spéculation métaphysique en morale commeon € comptesur la 

spéculation économique en politique et en sociologie. Seu- 

‘lement, én prémiér lieu, il faut bien se persuader que son 
domaine est celui du saérifice pratiquement improductif. 
pour. TL individu, du dévouement absolu au point de vue ter- . 

restre; le domaine de la spéculation économique est, au 
contraire, çelui du sacrifice reproductif, du risque couru 
dans un but d'intérêt. En second lieu, il faut lui laisser son 
‘caractère > hypothétique. En fait, je sais cela ; par hypothèse, 

et suivant ün calcul / personnel de probabilité, j’en induis 

ceci (par exemple que le désintéressement est le fond de 

mon être, etl’égoisme la simple surface,ou réciproquement); 

-par déduction, j'en tire une 04 rationnelle de ma conduite. 
Cette loi est une simple conséquence de mon hypothèse, et 

je ne m'y sens rationnellement obligé qu” aussi À longtemps 

que l'hypothèse me paraît la plus probable, lus vraie 
jour moi. On obtient ainsi une sorte d’ impére f rationnel 
et non catégorique, suspendu à une hypothèse. 

7 Én troisième lieu, il faut admettre que cette hypothèse 
peut varier suivant les individus, les tempéraments intel-
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lectuels :_ c’est l'absence de loi fixe, qu'on peut désigner 
nn me uns nn | rar 

< . , 7 y , à , : Te 
sous le terme d an Om je pourl'opposer à l'autonomie des 

Kantiens. Par la suppression de l'impératif catégorique, TE 
désintéressement, le dévouement ne sont pas supprimés, 

mais leur objet variera ; l’un se dévouera pour üne cause, 

l’autre pour une autre. Bentham a consacré sa vie entière 

à la notion d'intérêt; c’éstune manière de dévouement ; il 

a subordonné toutes ses facultés à la recherche de l’utile 

pour lui, etnécessairement aussi pour les autres : le résultat, 

c’est qu’il a été réellement très utile, autant et plus que tel il 

apôtre du désintéressement, comme sainte Thérèse. il 

L'hypothèse produit pratiquement le même effet que la 

foi, engendre même une foi subséquente, mais ngn affirma 

üve et do ique. comme l'autre; la morale, naturaliste 

et positiviste à sa base, vient par son sommet se suspendre 

à une libre métaphysique. Il y à une morale invari 

celle des faits; et, pour la compléter là où elle ne suffit. 

plus, une morale variable et individuelle, celle des hypo- 

théses Ainsise trouve ébranlée la vieille loi apodictique : 

Phone, délié par le doute de toute obligation absolue, 

recouvre en partie sa liberté. Kant a commencé en morale 

une révolution quand il a voulu rendre la volonté «auto- 

nome », au lieu de la faire s’incliner devant une loi exté-; 

rieure à elle; mais il s’est arrêté à moitié chemin : ila} 

cru que la liberté individuelle de l'agent moral pouvait se 

concilier avec l’universalité de la loi, que chacun devait se 

conformer à un même type immuable, que le « règne »: 

idéal deslibertés serait un gouvernement régulier et métho- 

dique. Mais, dans le « règne des libertés », le bon ordre‘ 

vient de ce que, précisément, il n’y a aucun ordre imposé 

d'avance, aucun arrangement préconçiz de 14, à partir du 

point où s'arrête la morale positive, la plus grande diver- 
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sité possible dans les actions, la plus grande variété même 
: dans les idéaux poursuivis. La vraie « autonomie » doit 
| produire l'originalité individuelle et non l'universelle unt- 
formité. Si chacun se fait sa loi à lui-même, _ pourquoi n’y 
aurait-il pas plusieurs lois possibles, par exemple celle de 
Bentham et celle de Kant! ? : 

Plus il y aura de doctrines diverses à se disputer d’abord r
e
r
,
 

  

| Je choix de l'humanité, mieux cela vaudra pour Ldceer 
futur et final. L'évolution dans les esprits, comme elu- 
Ti materiel, est toujours un passage. de l'homogène à. 

L— l'ÉTErOgÈNE : faites j'unÿté| complète dans l'intelligence, 
| vous anéantissez l'intelligen ce même ; façonnez tous les 

esprits sur le même plan, donnez-leurles mêmes croyances, 
la même religion, la même métaphysique, tirez au cordeau 

[la pensée humaine, vous irez juste contre la tendance essen- 
E tielle dprosrès /Rien de plus monotone et de plusinsipide Vo <=?0s monotone et de pl 

_ 
qu'une ville aux rues bien alignées et toutes semblables ; éeux qui se figurent la cité intellectuelle Sur ce type font un 
contresens. On dit :_« la vérité est une : l'idéal de la pensée, 
c’estcette unité même, cetteuniformité,» Votre vérité absolue 

:est une abstraction, comme le triangle parfait ou le cercle 
  

   

    

  

sn 

Parfait des mathématiciens: dans la réal est infini- Dent multiple. Aussi, plus il ÿ a de gens à penser diterem_ 
ment, plus grande est la somme de vérité qu'ils finiront par 

  
     

1.Bien entendu, nous n'avons jamais songé à considérer comme nous l'ont reproché MM. Boirac, Lauret et d’autres critiques, toutes ) ies hypothèses métapNystQues-commre" égales pour la pensée hu- -  f|maine. I ya une logique abstraite des hypothèses au point de vue de laäquelé on peut les classer, les ranger, selon l'échelle des’ PFOhabilités. Toutefois ‘leur force pratiqué ne: Séra pas d'ici à longtemps ‘exactèment correspondante à leur valeur théorique. (VO dans HoÎTE voiume sur l'Irréligion de l'avenir, le chapitre sur le Progrès des hypothèses métaphysiques.) 
‘
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embrasser et où ils se réconcilicront à la fin. Il ne faut donc 

pas craindre la diversité des opinions, il faut au contraire 

la provoquer : deux hommes sont d’un avis contraire, tant 

mieux peut-être ; ils so sont t beaucoup plus dans le vrai que T 

sis pensaient tous les deux la même chose. Quand plusieurs 

personnes veulent voir tout un paysage, à des mont qu'un | | 

moyen, c’est de se tourner le dos Tes tines aux autres. Sion 

envoie des soNdtE en Eclaireurs, ét qu'ils S”aillent tous du 

même côté en n’observant qu'un seul point de l'horizon, ils 

reviendront très probablement sans avoir rien découvert. 

La vérité est comme la lumière, elle ne nous vient pas d'un 

seul point ; “ellex nous est re t renvoyée par-tous les objets à à la 

fois, elle e nous fr frappe en tous sens et de mille manières : il 
TD 
faudrait avoir cent yeux pour en saisir tous les rayons. L'hu- 

manité dans son ensemble a des millions d’yeux et d’ d'oreilles: 

SKeTui conseillez pas de les fermer ou de ne les tendre que 

d'un seul côté: elle doit les ouvrit tous à la fois, les tourner 

dans toutes les directions ; il faut que l’infinité de ses points 

de vue corresponde à à l'infinité dés choses. La variété des 

doctrines prouve la richesse et la t la puissance de la pensée : 

Hussrcette Variété, Gide diminuer avec avec 1e temps, doit 

igmenter lés détails, 3 alors même qu'elle al elle aboutirait à des 

accords d'ensemble. La division dans la pensée et la diver- 

gité dans les travaux intellectuels est aussi nécessaire que 

la division et la diversité dans les labeurs manuels : cette. > 

division d du travail est la condition de toute. richesse. Autre- 7 

09 he pensée était infiniment moins divisée qu'à “notre 

époque : “tous étaient imbus des mêmes superstitions, des{' 

mêmes dogmes, des mêmes faussetés ; quand on rencon- 

trait un individu, on pouvait d'avance et sans le connaître 

dire: « voici ce qu'il croit » ; on pouvait compter les absur- 

dités que sa tête renfermait, faire le bilan de son cerveau. 

  

   
   

  



J 

TT 

| 
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De nos jours encore, bien des gens des classes inférieures ou 

supérieures en sont restés là : leur intelligence est moulée 

sur un type convenu. Heureusementle nombre de ces esprits 

inertes et sans ressort diminue chaque j je tee lé rôle de l'ini- 

“tiative augmente ;-chacun tend. À se faire sa faire sa loi et sa sa. 

croyance, Puissions-nous en venir un jour à ce qu'il n° Y. 

ait plus nulle part d'orthodoxie, je veux dire de foi générale 

englobant | les esprits ; à ce que la croyance soit tout grdivi- 
[duelle, à ce que l’hétérodoxie soit la vraie et universelle 

religion ! La société religieuse (et toute morale absolue 

semble la dernière forme de la religion), cette société entie- 
pement unie par une communauté de superstitions, est une 

de faire des compromis avec l’ordre nouveau, des concordats 
d’un autre.genre : la théocratie constitutionnelle ne peut pas 
plus satisfaire définitivement la raison quelamonarchie con£-   
: titutionnelle. L’e sprit français surtout ne s ’accommode > pas 
  

ldes accommodements, des demi-mesures, de tout ce qui 

n'est que partiellement juste et partiellement vrai; en tous 
cas, ce n’est pas là qu’il placera son idéal. En matière de 
religion ou de métaphysique, l'idéal véritable, c’est l'in- 
dépendance absolue des esprits, et la libre diversité des 

doctrines. ._ 

Vouloir gouverner les esprits est pire encore que de 

vouloir gouverner les corps ; il faut fuir toute espèce de 
« direction de conscience » ou de « direction de pensée » 

comme un véritable fléau. Les métaphysiques autoritaires 

enfants : il est temps que nous marchions seuls, que nous 
renions en horreur les prétendus apôtres, les mission- 
een 

  

orme sociale des anciens âges, qui tend à disparaître et qu'il p 
‘serait étrange de prendre pour idéal. Les rois s’en vont; les 
;\prêtres s’en iront aussi. La théocratie aura beau s’efforcer 

   
   

SERRE EEEEe = —em ) 

et les religions sont des lisières bonnes pour les peuples 
5
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naires, les prêcheurs de toute sorte, que nous soyons nos 

propres guides et que nous cherchions en nous-mêmes la 

révélation ». I n'y à plus de Christ : que chacun de “nous” 
ne nd . A 3e EC cure 

oit son Christ à lui-même, se relie à Dieu comme il voudra 

et comme il pourra, ou même renie Dieu ; que chacun con- 

D ee eu Li sic er me 

çoive l'univers sur le type qui lui semblera le plus probable, 

qe 
. , .« 

ee 

monarchie,oligarchie,république ou chaos; toutes ces hypo- 

thèses peuvent se soutenir, elles doivent donc être soute- 

“nues. Il n’est pas absolument impossible que l'une d’élles"à 

RE ac olne crandes Probabilités 

réunisse un jour de son côté les plus grandes probabilités et 

emporte avec elle la balance dans les esprits humains les 

plus cultivés; iln'est pas impossible que cette doctrine 

privilégiée soit une doctrine de négation ; mais il ne faut 

point empiétér sur un avenir aussi problématique et croire 

qu'en détruisantla religion révélée ou le devoir catégorique 

on jéttera brusquement humanité dans l'athéisme et le 

sceplicisme moral. Dans Vérdre intellectuel, il ne peut pas 

avoir de révolution violente et subite, mais seulement une 

évolution s’accentuant avec les années : c’est même cette 

lenteur des esprits à parcourir d’un bout à l’autre la chaîne 

des raisonnements qui, dans l’ordre social, fait échouer les, 

révolutions trop brusques. Aussi, — quand il s’agit de spé- 

culation pure, — les hommes les moins à craindre et les: 

plus utiles sont-ils les plus révolutionnaires, ceux dont la 

“pensée est la plus audacieuse; on doit les admirer sans les 

‘redouter : ils peuvent si peu! La tempête qu'ils soulèvent * 

‘dans un petit coin de l'Océan produira à peine sur la masse 

immense une imperceptible ondulation. D'autre part, —\ 

dans la pratique, — les révolutionnaires se trompent tou- | 

jours,” Srce-qurils érérent toujours IR VEREE Trop simp e, 

ont trop confiance en eux-mêmes et s'imaginent qu'ils ont 

trouvé et déterminé le terme du progrès humain ; tandis 
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que le propre du progrès, c’est de n avoir pas de terme, de 
n’atteindre ceux qu’on lui propose qu’ 

| ‘de : ne résoudre les problèmes qu'en en changeant les 
? données. 

en les transformant, 

s . Bienheureux donc aujourd’hui ceux à qui un Christ 
pourrait dire : « Hommes de peu de foil.…., » si cela signi- 
fiait : Hommes sincères qui ne voulez pas leurrer votre rai- 

‘Json et ravaler votre dignité d'êtres intelligents, hommes 
d'un esprit yraimentYcientifiqug et philosophique qui vous 
l défiez des. apparences, qui vous défiez de vos yeux et de vos 
esprits, qui sans cesse recommencez 
tions et à éprouver vos raisonnement 

entière ; hommes qui -avez assez de 

j'ai trouvé ; hommes courageux qui m 

pourrez posséder quelque part de la vérité éternelle, préci- ‘ eh mie. 

a TT 

à SCruter vos sensa- 

s; hommes qui seuls 

nana # 

la véritable oi pour 

sément parce que vous ne croirez Jamais la tenir tout 

chercher toujours, au lieu de vous reposer en vous écriant : 
archez là où les autres 

s'arrêtent et s’endorment: vous avez pour vous l'avenir, 
c’est vous qui. façconnereN'Humanité/des âges futurs. 

La morale, de nos jours, a elle-même compris son im- 
puissance partielle à régler d'avance et absolument toute la 
vie humaine ; elle laisse une plus large sphère à la liberté 
individuelle ; elle ne menace que dans un nombre de cas 
assez restreint et où se trouvent engagées les conditions 
absolument nécessaires de toute vie sociale. Les philosophes 
n’en sont plus à la morale rigoriste de Kant, qui réglementait 
tout dans le for intérieur, interdisait 
toute interprétation libre des comm 
C'était encore une morale analogue aux r 7 St Encore ana OBUE aux T 

toute transgression, 
andements moraux. 

pour qui telle et telle cérémonie manquée constitue un sacri- _lège, et qui oublient le fond pour la Îorme ; c'était une sorte | | de despotisme moral, s’insinuant parto ut, voulant tout gou- 

   

eligions ritualistes,.



cs 

….} 

même : avec un mécanisme plus délicat il suffit du bout du 

‘doigt pour produire des effets considérables ; ainsi en est-il 

on leur parlait de montagnes d'or, de ruisseaux de lait et 
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verner. Maintenant, chez beaucoup d’esprits, la loi rigoriste 

du kantisme règne encore, mais ne gouverne plus dans le 

détail; on la reconnait en théorie et pratiquement on et 

bien obligé de s’en écarter. Ce n’est plus le Jupiter dont 

un_frencement.de-soureil suffisait. à émouvoir le monde ; 

c’est un prince libéral à qui on désobéit sans grand risque. 
nes 
N'y a-t-il pas quelque chose de mieux que cette royauté 

"fe débonnaire, et l’homme, lorsqu'il arrive sur les confins de \ 

Ce 
Ta morale et de la métaphysique, ne doit- il pas rejeter 

doute souveraineté absolue, pour s’en rapporter franche- 

ment à la spéculation individuelle ? 

Plus un mécanisme est grossier, plus il a besoin pour | 

être mis en branle d'un moteur violent et grossiér lüi- 

dans l'humanité. Pour mettre en mouvement les peuples 

anciens, il à fallu ‘d’abord que la religion leur fit des pro- 

messes énormes et dont on leur garantissait la véracité: 

de miel. Fernand Cortez aurait-il conquis Le Mexique s’il 

n'avait ru voir briller dans le lointain les prétendus dômes 

d'or de Mexico ? Ôn ? On présentait aux yeux eux des hommes pour 

Tes exciter des images voyantes, des couleurs crues, comme.   on présente du rouge aux taureaux. Ji fallait alors une foi 

robuste pour triompher de l'inertie naturelle. On voulait du 

certain ; on touchait du doigt son dieu, On. le manñgéait et 

on le buvaï : “alors on pouvait tranquillement mourir pour 

Jui, avec lui. Plus tard, le devoir a semblé et semble encore 

à beaucoup une chose divine, une voix d’en haut qui se fait 

entendre en nous, qui nous tient des discours, nous donne 

des ordres. Les Écossais parlaient même de «sens» moral, 

de «tact» moral. Il fallait cette conception grossière pour 

TT
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triompher d'instincts encore trop grossiers. Aujourd’hui, une 

simple hypothèse, une simple possibilité suffit pour nous 
T attirer,nous fasciner. Le martyr n° a plus besoin de savoir si 

«des palmes l'attendent là-haut ou si une loi catégorique lui \ 
commande : son dévouement. On meurt pour conquérir non \ 

pasila vérité tout entière, mais lé plus petit de ses éléments ; 
un savant se dévoue pour un « chiffre. » L'ardeur à Ia 
recherche supplée à la certitude même de l'objet cherché; 
enthousiasme) remplace la foz religieuse et la_/o morale. 
La hauteur de l'idéal à réaliser remplace l'énergie de la _ 
croyance en sa réalité i immé late-Quand on espère qu quelque 

\ * chose de très grand, on puise dans la beauté du but le cou- 
rage de braver les obstacles ; si les chances d'y atteindre 

diminuent, le désir s'accroît en proportion. Plus l'idéal est 
T éloigné de la réalité, plus il est désirable, ét comme le désir 

même € est la force suprême, il a à son service le mäxium 
de force. Les biens trop vulgaires de la vie Sont-sipeu 
de : chose, qu’en comparaison l'idéa)/conçu doit paraître im- *” ‘ J 
mense ; toutes nos s petites jouissances s’anéantissent devant 
fa de réaliser une pensée élevée, Cette pensée dût-elle 

n’être presque rien dans le domaine de la naturé et même de 
la8 Science, elle peut être réellement tout par rapport à nous: 
c’est l'obole du pauvre.\Chercher la vérité, / cette action se 
n'offre plus rien de conditionnel , de douteux, de fragile. 
On tient quelque chose, non pas sans doute la vérité même 
(qui la tiendra jamais ?), mais du moins l'esprit qui la fait 
découvrir. Quand on s'arrête obstinément à quelque doc- 
:rine toujours trop étroite, c’est une chimère qui fuit dans 

0S mains ; mais aller toujours, chercher toujours, espérer 
toujours, cela seul n’est pas une chimère. La vérité est dans 
e mouvement dan’ espérance /et ( ce n’est pas sans raison 

tfqu'on a proposé comme” complément de la morale positive 
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[une « philosophie de l’espérance'. » Un enfant vit un pa-, 

pillon bleu posé sur un brin d'herbe ; le papillon était 

engourdi par le vent du nord. L'enfant cueillit le brin 

d'herbe, et la fleur vivanté qui était au bout, toujours en- 

gourdie, ne s’en détacha pas. Il s’en revint, tenant à la main 

sa trouvaille. Un rayon de soleil vint à briller ; il frappa 

l'aile du papillon, et soudain, ranimée et légère, la fleur 

vivante s’envola dans la lumière. Nous tous, chercheurs et 

travailleurs, noussommes comme Te papillon: notre force 
n’est faite que d'un rayon de lumière ; — pas même : de” 

l'espoir d'un rayon. 11 faut donc savoir espérer : l'espoir est 

la force qui nous porte en haut et en avant. — Mais c’est 

une illusion ! — Qu'en savez-vous ? Faut-il ne pas faire un 

pas, dans la crainte qu'un jour la terre ne se dérobe sous. 

nos pieds ? Ce n’est pas tout que de regarder bien loin dans 

l'avenir ou dans le passé, il faut regarder en soi-même, il 

faut y voir les forces vives qui demandent à se dépenser, et 

il faut agir. 

IT ° - 

LE RISQUE MÉTAPHYSIQUE DANS L'ACTION 

« Au commencement était l’action, » dit Faust. Nous la 

retrouvons aussi à la fin. Si nos actions sont conformes à 

nos pensées, on peut dire aussi que nos pensées corres- 

pondent exactement à l'expansion de notre activité. Les” 

systèmes métaphysiques les_plus 2RStreits 2e AU RE 
pu 

  

(r 

1. Voir M. Fouillée, la Science sociale contemporaine, liv. V.
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mêmes que des Î des formules de sentiments, et le & le sentiment, cur- 

linear et l'affirmation categoriqu ue, c'est l’ Rction ; par 
elle seule, l’incertain peut se réaliser et devenir une réalité. 

Je ne vous demande pas de croire aveug slément à à un idéal, 

je vous ‘demande de travailler à le réaliser. — Sans y 
croire ? — Aingaire Vous le croirez quand vous aurez | : 
travaillé à fe produire. 

Toutes les vieilles religions ont voulu nous faire croire 
par. les yeux et les oreilles. Elles nous ont montré ré Dieu ën 
chair et en os, et les saint Thomas l'ont touché di du doigt, et 
ils ls ont été c convaincus. À présent, nous ne pouvons plus être 
convaincus de cette façon. Nous verrions, et nous enten- 
ârions, et nous toucherions du doigt, que nous nierions 
encore obstinément. On n’est pas persuadé. d’une .chose— 
impossible, parce ‘qu'on. croit la voir ou la toucher : notre 
raison est st maintenant assez forte pour se moquer au besoin 
de nos yeux, et les miracles ne pourraient plus convaincre 
personne. Il faut donc un nouveau moyen de-persuasion;- ne de 

que les religions mêmes avaient déjà employé . à_leur_ 
profit; ce moyen, c'est l'action : | XOUS.Groïçez en pro ortion 

: de ce que x vous ferez. Seul l n_ne doit pas con- 
sister _dans des pratiques extérieures et dans des rites 
grossiers ; elle doit être tout intérieure en sa source : notre 
foi alors “vicidra vräiment du dedans, non du dehors: 
elle aura pour symbole non la routine d’un rite, mais la 
variété infinie de l'invention, de l'œuvre individuelle et 
spontanée. 

7 L'humanité a attendu longtemps que Dieu lui apparaisse, 
ei il lui est apparu, et ce n’était pas Dieu. Le moment de 
l'attente est passé; maintenant, c’est celui du travail. si. 

  

|
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l'idéal n’est pas tout fait comme une maison, il dépend de 
nous de travailler ensemble à le faire. 

Les religions disent: — J'espère parce que je crois et\ 

que je crois à une révélation extérieure. — Il faut dires — 

Je crois parce que j'espère. et j'espère parce que jé sens e 

.moi une énergie tout intérieure qui doit. entrer en ligne de 

  

.compte dans le problème. Pourquoi ne regarder qu’un 

côté de la question? S'il y a le monde inconnu, ily a | 

moi connu. Disc ce que je puis au dehors, et je n’ai 
nulle révélation ds aucune « parole » résonnant. 

dans le silence des ‘choses, mais je sais ce qu'intérieure- 
“ment je veux, et td ’est _ma volonté qui fe fera. | ma. puissance.| 

Taction seule donne la Ïa confiance en soi, dans les autres, 

dans E + onde. La pure méditation, la. pensée solitaire 
SRE 

finit par vous ôter des forces vives. Quand on se tient trop 

Tongtemps sur Tes hauts sommets, une sorte de fièvre vous 
prend, de lassitude infinie; on voudrait ne plus redes- 

cendre, s'arrêter, se reposer; les yeux se ferment; mais, si 

l’on cède au sommeil, on ne se relève plus : Le froid pénétran 

des hauteurs vous glace jusqu'à la moelle des os; l'extas 

indolente et douloureuse dont vous vous sentiez envahi 

détait le commencement de la mort. 

_: L'action est le vrai remède du pessimisme, qui d’ailleurs 

peut avoir sa part de vérité et d'utilité quand il est pris dans 

son sens le plus haut. Le pessimisme, en effet, consiste à 

se plaindre non de ce qui est dans la. vie, mais de.ce qui 
n'y est pas. Ce qui est dans la vie ne constitue guère le prin- 

Gpat-objet-des tristesses humaines, et la vie en elle-même 

n’est pas un mal. Quant à La mort, c’est simplement la néga- 

tion de la vie. On voudrait ne pas mourir, soi et les siens, 

mais c’est par aspiration à une existence supérieure, comme 

on voudrait connaître la vérité, voir Dieu, etc. L'enfant qui 
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veut atteindre la lune pleure un quart d'heure, et se con- 

sole; l’homme qui voudrait posséder l'éternité pleure, lui 

jeussi au moins intérieurement; il fait un gros livre Si 

LÀ est philosophe, une pièce de vers s'il est poète, rien du tout 

SE est ifièäpablé; puis il se console et recommence la vi vie 

\  l'inditérente detout le monde; —ndifférente, non, car y 
tient : elle est au fond”ägréable. Le vrai pessimisme se} 

ramène dans le fond au désir de l'infini, le haut désespoir 

se ramène à l'espoir infini ; c'est précisément parce qu'il 

est infini et inextinguible qu'il se change en désespoir.: 

La conscience de la souffrance, à quoi se réduit-elle elle- 
même en grande partie? À la pensée qu’il serait possible 
d’y échapper, à la conception d’un état meilleur, c'est-à- 
dire d’une sorte d’idéal. Le mal est le sentiment d’une 

impuissance ; il prouverait l'impuissance de Dieu si on sup- 

posait un Dieu, maïs, quand il’ s’agit de l’homme, il prouve 

au contraire sa puissance rélative. Souffrir devient la 
marque d’une supériorité. Le seul être qui parle et 
pense est aussi le seul capable de pleurer. Un poète a 
dit : « L'idéal germe chez les souffrants; » ne serait-ce 
pas l'idéal même qui fait germer la souffrance morale, qui 

donne à l'homme la pleine conscience-de ses douleurs ? 

De fait, certaines douleurs sont une marque de.supério- 

rité : tout le monde ne peut pas souffrir ainsi. Les grandes 
âmes au cœur déchiré ressemblent à l'oiseau frappé d’une 
flèche : äü rplus haut de: son vol: il pousse un cri qui emplit 
le ciel, il va mourir, et pourtant il plane encore. Leopardi, 

Heiné ou Lenau n ’eussent probablement pas échangé contre 
des jouissances très vives ces moments d'angoisse dans 
lesquels ils ont composé leurs plus beaux chants. Dante 
souffrait autant qu’on peut souffrir de la pitié quand il 
écrivit ses vers sur Françoise de Rimini : qui de nous ne 
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voudrait éprouver une souffrance pareille ? I! L est des serre- 
ments.de cœur infiniment doux. Il est aussi des points où la 
“douleur et le plaisir aigu semblent se confondre : les 
spasmes de l’agonie et ceux de l'amour ne sont pas sans 

quelque analogies 16 cœur se fond dans ja joie comme 
en A fécondes sont accompa- 
gnées d'une jouissance ineffable ; elles ressemblent à ces 
sanglots qui, rendus par la musique d’un maître; devien- 
nent harmonie. Souffrir et produire, c’est sentir en soi une 
puissance nouvelle éveillée par la douleur ; on est comme 
l'Aurore sculptée par Michel-Ange,” qui, ouvrant ses yeux 

en pleurs, ne semble voir la lumière qu'à travers ses 

larmes : oui, mais cette lumière des tristes jours est encore 

la lumière, elle vaut la peine d’être regardée. 
“action. en sa fécondité, est aussi un remède au scep æ| | 

ticisme: elle se fait 4 éllé-même, nous l’avons vu, sa certi. 

tude intérieure. Que sais-je si je vivrai demain, si je vivrai 

dans une heure, si ma main pourra terminer cette ligne 

que je commence ? La vie, de toutes parts, est enveloppée 

d’inconnu. Pourtant j'agis, je travaille, j'entreprends ; et 

dans tous mes actes, dans toutes mes pensées, je présup- 

pose cet avenir sur lequel rien ne m’autorise à compter. 
Mon activité dépasse à chaque minute l'instant présent, 

déborde sur l'avenir. Je dépense mon énergie sans craindre 

que cette dépense soit une perte sèche, je m’impose des 

privations en comptant que l'avenir les rachètera, je vais” 

  

  

possible ma liberté, c'est t l'un un des es fondements de la morale 
spéculative avi avéc tous ses risques. Ma pensée va devant elle, 

comme mon activité; elle arrange le monde;-dis ispose de ! 
“l'avenir. Ilme-semble-que-je suis-mraître de l'infini, parce parce 

12
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que mon pouvoir n'est équivalent à aucune quantité déter- 
minée; plus je fais, et plus j'espère. 

\ Pour avoir les avantages que nous venons de lui attribuer, 
l’action doitse prendre à à quelque œuvre précise et, jusqu’à 
un certain ‘point, prochaine. Vouloir i faire du bien, non pas 
au monde entier ni AT Rümanité entière, Mais à des hommes 
déterminés : soulager une misère actuelle, alléger quelqu'un 
‘un fardeau, d’une souffrance, voilà ce qui ne peut pas 

{fromper :. on sait ce qu’on fait; on sait que le but méritera 
_ vos efforts, non pas en ce sens que le résultat obtenu aura 
une importance considérable dans la masse des choses, mais 
en ce sens qu’il y aura à coup sûr un résultat, et un résultat 
bor ; que votre action ne se perdra pas dans l'infini, comme 
une petite vapeur dans le bleu morne de l’éther. Faire dis- 
paraître une souffrance, c’est déjà une fin satisfaisante pour 
un être humain. On change par là d’un infinitième la 
somme totale de la douleur dans l'univers. La pitié reste, 
— inhérente au cœur de l’homme et vibrant dans ses plus 
profonds instinets, — alors même que la justice purement 
rationnelle et la charité universalisée semblent parfois 
perdre leurs fondements. . Même dans le doute on peut 

| aimer; même dans la nuit & intellectuelle qu qui nous “empêche . 
|: de poursuivre aucun büt lointain, on peut tendre la main 
l à celui qui pleure à vos pieds.



LIVRE TROISIÈME 

L'IDÉE DE SANCTION 

CHAPITRE PREMIER 

Critique de la sanction naturelle et de la sanction morale. : 

L’humanité a presque toujours considéré la loi morale et 

| sa sanction comme inséparablés : aux yeux de la plupart 
| des moralistes, le vice appelle rationnellement à sa suite la 

| souffrance, la vertu constitue une sorte de droit au } bon- 

\ heur. Aussi l’idée de sanction at-elle paru jusqu'ici une de 

notiôns primitives et essentielles de toute morale. Selon 
les stoïciens et les kantiens, il est vrai, la sanction ne sert 

nullement à fonder la loi ; i; cependant, elle en est le complé- 

mentnéeessaire : ( apres 8 Kant, la 18 pensée detoutètre raison- 

nable unit a riori le malheur e, le bonheur à la 

vertu par un jugement synthétique, Telle est au yeux de’ 

Kant la force et a légitimité de ce jugement que, si la 
société humaine se dissolvait de son plein gré, elle devrait 

d’abord, avant la dispersion de ses membres, exévuter le 

dernier criminel enfermé dans ses prisons : elle devrait 
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liquider cette sorte de dette du châtiment qui retombe sur 

elle et retombera plus tard sur Dieu. Même certains mora- 

listes déterministes, qui nient en somme le Lee Te 

émérite, semblent pourtant voir un légitime besoin intellec- 

tuel dans cette tendance de l'humanité à considérer tout 

acte comme suivi d’une sanction. Enfin des utilitaires, par_ 
acLe COMME SUN US 
exemple M. Sidgwick, semblent aussi admettre je ne sais 

quel lien mystique entre tel genre de conduite et tel état . 

heureux ou malheureux de la sensibilité ; M. Sidgwick 

croit pouvoir, au nom de l'utilitarisme, faire appel aux 

peines et aux récompenses de J'autre vie : la loi morale, 

sans une sanction définitive, lui à semblerait por FER 

« fondamentale contradiction *. 
“one PE de mon & est l’un des principes de la 
morale humaine, elle se retrouve aussi au ford de toute 

religion, — chrétienne, paienne ou bouddhiste. Il n’est pas 

une religion qui n’admette une providence, et la providence 

n’est qu’une sorte de justice distributive qui, après avoir 

agi incomplètement dans ce monde, prend sa revanche dans 

‘un autre : cetle justice distributive, c’est ce que les mora- 

listes entendent par la sanction. On peut dire que la reli- 

gion consiste par. essence en cette croyance, qu'il est ane) 

  

sanction métaphy siquement liée à tout acte moral, en d'au- 

tres termes qu’il doit exister dans l’ordre profond, des! 
choses une proportionnalité entre l'état bon ou mauvais de) 
la volonté et l’état bon ou mauvais de la sensibilité. Sur ée 
point, il semble donc que la religion et la morale coïnci- 

dent, que leurs exigences mutuelles s'accordent, bien plus, 

que la morale se complète par la religion ; l’idée de justice 
distributive et de sanction, placée d'habitude au premier 

  

1. Voir notre Morale anglaise contemporaine, 2e édition.
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rang de nos notions morales, appelle en effet naturellement, 

sous une forme ou une autre, celle d’une justice céleste. 

Nous voudrions ici esquisser la critique de cette impor- ‘ 

tante idée de sanction, pour la purifier de toute, espèce 

d'alliance mystique. Est-il vrai qu'il existe un lien Vaturel A 

ou rationnel entre la moralité du vouloir ét une récompense 2 } 

Qu une peine appliquée à la sensibilité? En d’autres termes, 

le mérite intrinsèque at-il droit de se voir associé à une ee 

j ce, le démérite à douleur ? Tel est 1 blè jouissance, le démérite à une douleur ? Tel est ie problème, mi 

qu’on peut encore poser sous forme d'exemple en deman- 7 

dant : — Existe-t-il aucune espèce de raison (en dehors des 

considérations sociales), pour que le plus grand criminel 

recoive, à cause de son crime, une simple piqûre d’épingle, , 

et l'homme vertueux un prix de sa vertu? L'agent moral, 

lui-même, en dehors des questions d'utilité ou d'hygiène 

morale, a-t-il à l'égard de soi le devoir de punir pour punt | 

ou de récompenser pour récompenser ? 

Nous voudrions montrer combien est moralement con- 

damnable l'idée que Ja morale etlar la religion vulgaires s se font 

de la sanction. Le la sanction. Au point de vue social, la sanction vraiment 

rationnelle rationnelle d’une loi ne pourrait. être qu'une défense ‘de 

cette loi, et cette défense, inutile à l'égard de tout acte      

     
    

    

   

     
    

assé nous la verrous porter s seulement_ sur l'avenir. Au ges 

J' , Love 

d’après l'étymologie RE nsécration sanctif 

si, pour ceux qui admettent une loi morale, c ’est vraiment 

le caractère saint et sa e la loi qui lui donne force de 

, selon l'idée que nous nous faisons! 

aujourd’ hui deTa sainteté et.de Ta divinité idéale, une sorte 

de renogement, de défintéressem uprême ; plus une D 

sacrée, plus elle doi é désarmée, de telle sortel | 

je, dans l'absolu et en dehors des convenances sociales,’ 
s
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Ja véritable sanction semble devoir être la complète impu- 
nité de la chose accomplie, Aussi verrons-nous que toute ] 

| justice proprement pénale est injuste ; bien plus, toute jus- 
tice distributive à un caractère exclusivement social et ne 
peut se justifier qu’au point de vue de la société : d’une 
manière générale, ce que nous appelons justice est une | 
notion tout humaine et relative : la charité seule ou la pitié : 

| (fans la signification pessimiste que lui donne Schopen- 
ihauer) est une idée vraiment universelle, que rien ne peut 
limiter nr réstreindre. n 

  

  

  

SANCTION NATURELLE 

Les moralistes classiques ont coutume de voir dans la 
sanction naturelle une idée. de même ordre .que éelle de. l'expiation : la nature commence, selon eux, ce que la 
conscience humaine et Dieu doivent continuer ; quiconque 
viote les lois naturelies se trouve donc déjà puni d'une 
manière qui annonce et prépare, à les en croire, la punition résultant des lois morales. — Rien de plus inexact à nos eux _que cette concepti it pers 
y q ètie Conception. La nature ne Punit personne 

  

nr 4 
. u ER Tr enter mess 

(au sens où Ja morale classique prend ce mot), et la nature h a personne à PUnIT, par là raison qu'il n'y a pas de vrai Île : on ne -vista mere È € Contre elle : on ne viole pas üné I 
LE 
O1 naturellé, où alors ce ne serait plus une loi naturelle’ js 778 

lation d’une loi de la nature n’en e 
cation, une démonstration Y 

  

st jamais qu'une vérifi-À 
isible. La nature est un grand 
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mécanisme qui marche rche toujours et que le vouloir de l’indi- 
vidu ne saurait un instant. 1 entrayer. elle “broic tranquille- 7 
ment celui qui tombe dans ses engrenages; être ou ne pas 
être, elle ne connaît guère d'autre chà timent ni d'autre ré- 
lens Sn prend violer la loi de la pesanteur en se 
penchant trop par-dessus la tour Saint-Jacques, on sera: 
réduit aussitôt à présenter la vérification sensible de cette 

loi en se brisant sur le sol. Si l'on veut, comme certain per 
Sonnage d’un romancier moderne, arrêter une locomotive 

lancée à toute vitesse en lui présentant une lance de fer, on 

prouvera à ses propres dépens l’infériorité de la force hu- 

maine sur celle La vapeur. 

De même, l’indigestion d’un gourmand ou l'ivresse d’un 

buveur n’ont, dans la nature, aucune espèce de ete] 

moral et pénal : elles permettent simplement au patient de | 

caleuler la force de résistance que son estomac ou son cerveau 
peut offrir à l'influence nuisible de telle masse d'aliments 
ou de telle quantité d’alcool : c’est encore une équation 
mathématique qui se pose, plus compliquée cette fois, et qui|! 

sert à VONT Tes théorèmes généraux de l'hygiène et de la] 

physiolo ie. Cette force de résistance d'un estomac ou d’un 
cerveau variera d’ailleurs beaucoup selon les individus : 

notre buveur apprendra qu'il ne peut pas boire comme So- 
“craie, et notre gourmand qu’il n’a pas l'estomac de l’empe- 
reur Maximin. Remarquons-le, jamais les conséquences À 
naturelles d’un acte ne sont liées à l'entention quia dicté 
cét acte : jetez-vous à l’eau sans savoir nager, que ce soit 

par dévouement ou par simple désespoir, v YOus serez noyé. 

tout aussi vite. Ayez un bon estomac et pas de disposition à 

a goutte : vous pourrez presque impunément manger à 

l'excès ; au contraire, soyez dyspeptique, et vous serez con- 

” damné à souffrir-sans cesse le supplice de l'inanition rela- 

  

  

    



En y voit qu’une entrave mobile 0 qu’il tâche re de reculer. Toutes 
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tive. Autre exemple : vous avez cédé à un accès d’intempé- 

rance ; vous attendez avec © inquiétude la « sanction de la 

nature » : quelques gouttes d’une teinture médicale la dé 

tournera en changeant les termes de l'équation qui se pose 

dans votre organisme. La justice des choses est donc à ï 

. fois absolument inflexible au point de vue mathématique et 

absolument corruptible au point de vue moral. 

Pour mieux dire, les lois de la nature, comme telles, 

sont immorales, ou, si l’on veut, a-morales, précisément 

parce qu’elles sont nécessaires; elles sont d'autant moins 

saintes et sacrées, elles ont d’autant moins de sanction 

véritable, qu elles sont en fait plus in: inviolables. L'homme 

         

    es audaces contre la nature ne sont que des expériences 

eureuses oumalheureuses, et le résultat de ces expérienced 

a une valeur scientifique, nullement morale, 

+ 

On a pourtant essayé de maintenir la sanction natuelle 

en établissant une sorte de secrète harmonie, rendue vist 

ble_par l'esthétique, “entre la marche de la nature et celle _ 

de la volonté morale. La moralité communiquerait néces- 

sairement à ceux qui la possèdent une supériorité dans 

l'ordre même de la nature. « "expérience, a-t-on dit, cons- 
tate une dépendance telle entre le bien moral et le Bien 

Re nnenn nn a 

phy sique, entre le beau ou le laid exprimés : matériellement. 

et le beau ou le laid de l’ordre des passions et des idées, et et 

on voit si it sibien les organes se modifier, se modeler selon leurs 

fonctions habituelles, qu’il n’est pas douteux que la vie hu- 
maine prolongée, sè elle pouvait l'être assez, et l'abandon de 

plus en plus instinctif de certains hommes à tous les vices, la 

domination acquise de certains autres, ou leurs facultés
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tournées au bien, ne nous montrassent à la longue 

des monstres d’un côté, des hommes véritables de 

l'autre !. » i 

Remarquons-le d’abord, cette loi d'harmonie entre la 

nature et la moralité qu’on s'efforce d'établir est valable 

bien plutôt pour l'espèce que pour la vie individuelle, même 

prolongée : il faut une suite de générations et de modifica- 

tions spécifiques pour qu’une qualité morale s'exprime par 

une qualité physique, et un défaut par une laideur. De 

“plus, les partisans de la sanction esthétique semblent con- 
fondre entièrement l’'enmoralhité avec ce qu'on peut appeler 

Ta bestialité, Cest-à-dire l'abandon absolu aux instincts 
oc: 24e 2 , « 

grossiers, l'absence de toute idée élevée, de tout raisonne- 

ment subtil. L'immoralité n’est pas nécessairement telle ; 

elle peut coïncider avec le raffinement de l'esprit, elle peut 

ne pas abaisser l'intelligence ; or ce qui s’exprime dans les] 

“organes du corps, c'est plutôt l'abaissement de l'intelli- 

gence que la déviation de la volonté. On ne se représente 

pas une Cléopâtre et un don Juan comme devant cesser 

nécessairement d'offrir le type de la beauté physique, 

même si l'on prolonge leur existence. Les instincts de ruse, 

de colère, de vengeance que nous rencontrons chez les Ita- 

liens du sud n’ont point altéré la rare beauté de leur race. 

V’ailleurs bien des types de conduite qui nous paraissent) 

des vices, dans l'état social avancé où nous nous trouvons, 
co 

    

    

  

sont des vertus dans l'état de nature ; il n’en peut donc sor 

tir aucune Jadeur vraiment choquante, aucune atératio 
iéiquée du type humain Au contraire, les qualités et par 

t6S es vertus de la civilisation, si on les poussait à l'excès, 

produiraient facilement des monstruosités physiques. On! 
pe 

4. M. Renouvier, Science de la morale, I, 289. 
tés
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voit sur quelle frêle base s'appuie quiconque tâche d’in- 
duire la sanction morale et religieuse. de la sanction. 

T naturelle! 

ll 

SANCTION MORALE ET JUSTICE DISTRIBUTIVE \ 

Déjà Bentham, Mill, MM. Maudsley, Fouillée, Lombroso . Re a pen se sont attaqués à l’idée de châtiment moral ; ils ont voulu 
enlever à Ja peine tout caractère expiatoire et en ont fait. 
un simple moyen social de répression et de réparation ; 
Pour en venir là, ils se sont généralement appuyés 
sur les doctrines déterministes ou matérialistes, encore 

discutées aujourd’hui; aussi M. Janet, au nom du spiritua- 
lisme classique, a-t-il cru devoir maintenir malgré tout, 
dans son dernier ouvrage, le principe de l’expiation répa- 
ratrice des crimes librement commis. « Le châtiment, dit-il, 

ne doit pas être seulement une menace qui assure l'exécution 
de la loi, Mais une réparation ou une expiation qui en 
corrige la violation. L'ordre troublé par: une volonté rebelle 

TR pe est rétabli par la souffrance qui est la conséquence de 
la faute commise?. » — « C’est surtout à la loi morale, 

x 

1. Par exemple M. Renouvier : « Il est permis de voir dans la rémunération future un prolongement naturel de Ja série des phé- nomènes qui, dès à présent, mettent les conditions fondamentales et méme les conditions physiques du bonheur dans la dépendance de la moralité. » (Science de la morale, p. 290.) °     2. M. Janet, Traité de Dhilos., p, 707. «La Dre mie re.loi_ de l'ordre, avait dit V. Cousin, est d'être fidèle à la vertu; si Pôn ÿ manque,la econde loï de l’ordre est d'expier sa faute par la punition... Dans . l'intelligence, ä l'idée d’'injustice correspond celle de peine.» Deux
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at-on dit encore ‘, qu’une fe est nécessaire... 

Elle n’est une loi sévère et sainte qu'à la condition que 

le châtiment soit attaché à sa violation et le bonheur au 

soin qu’on prend de l’observer. » Nous croyons que cette 
doctrine de la rémunération sensible, surtout de l’expia- 

tion, est insoutenable à quelque point de vue qu'on se 

place, et même en supposant qu’il existe une «loi morale» 

s'adressant impérativement à des êtres doués de liberté. 

Elle est une doctrine matérialiste mal à propos opposée 

au prétendu matérialisme de ses adversaires. 

Cherchons, en dehors de tout préjugé, de toute idée pré- 
  

conçue, quelle raison morale il y aurait pour qu'un être 

moralement mauvais reçüt une souffrance sensible, et un 
ne Ep no aire PPT D age ire RE RE 

être bon un surplus de jouissances ; nous verrons qu'il n'y 

a pas de raison, et que, au lieu de nous trouver en présence 

d’une proposition « évidente » à priori, nous sommes 

devant une induction grossièrement empirique et physique, 

tirée des principes du talion ou de l’ëntérét bien ent 

Cette induction se déguise sous trois notions prétendues 

rationnelles : 4° celle de mérite; 2° celle d'ordre; 3° celle 

  

. . . . . . , DATÉE ue 

de justice distributive. pote PT 
| LEE 

des philosophes qui ontle plus protesté en France contre la doctrine 

selon laquelle les lois sociales seraient expiatrices et nonsimplement 

uvier, semblent cependant admettre 
défensives, MM. Frauck ei Reno | . ad > 

comme évident le principe d'une rémunération attachée à La loi 

être puni, car celte proposition est évidente par elle-même. 

‘{Phälos. du droit péna?, p. 79.) « Ce serait aller contre la nature des 

choses, dit aussi M. Renouvier, que d'exiger dela vertu de u'atten- 

dre point de rémunération.® (Science de la morûle, p. 286.) M. Caro 

va plus loin, et dans deux chapitres des Problèmes de morale sociale 

il s'efforce, en s'appuyant sur M.de Sole, de maintenir à la 

fois le droit moral et le droit social de punir les coupables. 

1, M Marion, Lecons de morale, p. 157. 

(re «ll ne s’agit pas de savoir, dit M. Franck, si le mal ne) 

eu 

{ 

re
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I.— Dans la théorie classique du mérite : «J'ai démérité, » 

qui exprimait d’abord simplement la valeur intrinsèque du 
vouloir, prend le sens suivant : « J'ai mérité un châtiment, » 

et exprime désormais un rapport du dedans au dehors. Ce 

  

   

  

' 
1 passage brusque du moral au sensible, des parties profon- Û 

à des de notre être aux parties superficielles, nous paraît|* 

injustifiable. I l’est plus e encore dans l hypothèse du libre] 
arbitre que dans dans les autres. D’après cette hypothèse, en 
effet, les diverses facultés de l’homme ne sont pas vraiment 

liées et déterminées les unes par les autres : la volonté 

n’est pas le pur produit de l'intelligence, sortie elle-même 

de la sensibilité; la sensibilité n’est donc plus le vrai centre] 
de l’être, et il devient difficile de comprendre comment 

elle peut répondre pour la volonté. Si celle-ci a librement 

À voulu le mal, ce n’est pas la faute de la sensibiité, qui n'a 
joué que le le rôle de mobile et non de cause. Ajoutez le ma 

sensible du chätiment au mal moral de la faute, sous pré 

# 

ps ins AS © 

texte d’expiation, vous aurez doublé la somme des maux 

sans rien réparer : Yous_ressemblerez : à un médecin, de 

Molière qui, appelé pour guérir un bras malade, couperait 

l’autre à son patient. Sans les raisons de défense sociale, ‘ 

(dont nous nous occuperons plus tard), le chätiment scraitl 
aussi blämable que le crime, et la prison ne vaudrait pas} 
mieux que ceux qui y habitent; disons plus : les léisla- 
ieurs et les juges, en frappant les coupables de propos 
CONTE se feraient leurs égaux, S7 Lon fait abstraction 

. de l'utilité sociale, quelle différence y aura-t-il entre le 
meurire commis par l'assassin et le meurtre commis par 
le bourreau ? Le dernier crime n’a même pas pour cir- 
constance atténuante quelque raison. d'intérêt personnel 
ou de vengeance; le meurtre légal devient plus. complèle- nul 

"ment absurde que le meurtre illégal. Le bourreau : imile 
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l'assassin, comme d’autres assassins l’imiteront lui-même, 

subissant à leur tour cette sorte de fascination qu'exerce 

le meurtre et qui fait pratiquement de l'échafaud une | [ 

école de crime. Il-est impossible de voir dans la « sanction 

expiairice » Tien qui ressemble à une e conséquence ration- 
nelle de la faute; c ’est _une simple séquence mécanique, 
ou, pour mieux diré, une répétition matérielle, u uné > Copi 
dont la faute estlen modèle. 

  

    

  

  

   
! Il. — Invoquera-t-on, avec V. Cousin et M. Janet, cet 

‘ étrange principe de l’ordre, que trouble une « volonté 

rebelle » et que la souffrance seule peut rétablir ? On oublie 
ms 

| \ de distinguer ici entre la question sociale et k question” 

! morale. 7 | 
——— 

. L'ordre social a été, en effet, l'origine historique du 

_chimont et la peine n° ’était au début, comme l'a fait voir 
a En 

Littré, qu'une compensation, une _indemnité matérielle, 

exigée par Ta victime ou par ses parents; mais, lorsqu’on se 

place en dehors du point de vue social, la peine peut-elle 

rien compenser? Il serait trop commode mode qu un crime  püt 

être physiquement réparé par le chätiment, et qu on  püt 

payer le prix d'une mauvaise e action avec une certaine dose 

de souffrance ance physique, comme on achetait les indulgences 

de l'Église en écus en écüs onnants. Non, ce ui est fait est fait ; 

le mal moral reste, malgré tout le ma qu'on peut 

y ajouter. Autant il serait nel de poursuivre, avec 

    

  

      

les es déterministes, la guérison “du “coupable, autant il est 

irrationnel de chercher la punition ou la compensation du 

crime. Cette idée est le résultat d’une sorte de mathémati- 

que et de balance enfantine. « Œïil pour œil, dent pour 

dent ‘. » Pour qui admet l'hypothèse du libre arbitre, l’un 
tt. 

1. Un des principaux représentants en France de la morale



pe 
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des plateaux de la balance est dans le monde moral, l’au- 
tre dans le monde sensible, l’un dans le ciel, l’autre sur 

la terre : dans le premier est une volonté libre, dans le 

second une sensibilité toute déterminée ; comment établir 

entre clles l'équilibre ? Le libre arbitre, s'il existe, est) 

du devoir, M. Renouvier, äprès avoir vivement critiqué lui-même 

l'idée vulgaire HE unition, a fait pourtant de grands efforts 

pour sauver le principe du talion en l'interprétant dans un meil- 

leur sens. « Pris en lui-même et comme expression d’un sentiment 
de l'âme en présence du crime, le talion serait loin de mériter Je 
mépris ou l'indignation dont l’accablent des publicistes dont les 
théories pénales sont souvent plus mal fondées en stricte justice. ». 
(Science de la morale, t. II, p. 296.) Selon M. Renouvier, il ne serait 
pas mauvais que le coupable subît l'effet de sa maxime érigée en 
règle générale; ce qui est irréalisable, c’est l’'équivalence mathé- 
matique que ie talion suppose entre la peine et l’injure. — Mais, 

  

. lépondrons-nous, si cette équivalence était réalisable, le talion 
n'en serait pas plus juste pour cela; car nous ne pouvons pas, 
quoi qu’en dise M. Renouvier, ériger en loi générale la maxime et 
l'intention immorale de celui qui a provoqué le talion : nous ne 
pouvons non plus ériger en loi générale la maxime de la vengeance, 
qui rendles coups reçus; nous ne pourrions généraliser Que tal 
physique et l'effet douloureux, mais la générersauion-duuqggl est 
elle-même moralement un maj; il ne reste donc que‘dés raisons 
personnelles où sociales de défense, de précaution, d'utilité. 
D'après M. Renouvier, le talion, une fois purifié, peut s'exprimer 
dans cette formule, qu’il déclare acceptable. « Quiconque à violé 
la liberté d'autrui à mérité de souffrir dans la sienne: » mais œtte 
formule même, selon nous, n'esi pas admissible, au point de vue 

. ifde la généralisation kantienne des intentions. On ne doit point 
ne 

pou 

L* faire souffrir le coupable ni restreindre sa liberté en tant qu'il al 
violé dans le passé la liberté d'autrui, mais en tant qu’il est capa- W 
ble de la violer de nouveau; on ne peut donc pas dire qu'aucun ‘f L 
acte passé mérite une peine, et la peine ne se justifie jamais que m7": 
par la prévision d'actes semblables à l'avenir : elle ne s’attache pas 

difier. Si le coupable s’exilait librement dans une île déserte d’où le retour lui füt impossible, la société humaine (et en général toute 

sg à des réalités, mais à de simples possibilités, qu’elle s'efforce de mo- ‘ 

V 

Le 

  

#7 J 

Et 

Suciété d'êtres moraux) se trouverait désarmée contre lui; nulle loi 

-souffrit dans la sienne, ++ 

.Morale ne pourrait exiger qu'ayant violé la liberté des autres il
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tout à fait insaisissable pour nous, c’est un absolu, et on 

n'a pas de pr prise sur l'absolu : ses résolutions sont donc 

en elles-mêmes irréparables, “inexpiables ; on les a “com 
[parées à à des éclairs, et, en effet, elles éblouissent et & dispa 

raïssent ; l'action bonne ou coupable descend mystérieuse- 

ment de la volonté dans le domaine des sens, mais ensuite | 

il est impossible de remonter de ce domaine en celui du! 

libre arbitre pour l'y saisir et l’y punir ; l'éclair descend | 

et_ne remonte pas. Il n'existe, entre le « libre arbitre » et 

les objets du monde sensible, pas d’autre lien rationnel 

que le propre vouloir de l'agent; il faut donc, pour que le 

châtiment soit possible, que le libre arbitre même le veuille, 

et il ne peut le vouloir que s’il s’est déjà amélioré assez 

     

      

profondément pour avoir en partie cessé de le mériter : 

telle est l’antinomie à laquelle aboutit la doctrine de l’ex- 

piation quand elle entreprend non pas simplement de 

corriger, mais de punir. Aussi longtemps qu’un criminel 

reste te vraiment tel, il se place par cela même au-dessis de 

toute. sanction morale ; il faudrait le convertir avant de le 

frapper, et, s ‘ilest converti, pourquoi le frapper ? Coupable 

ou non, la volonté douée de libre arbitre dépasserait à ce 

point le monde sensible que la seule conduite à tenir 

devant elle serait de s’incliner; une volonté de ce genre, 

c’est un César irresponsable, qu’on peut bien condamner 

par défaut et exécuter en effigie pour satisfaire la passion 

populaire, mais qui, en fait, échappe à toute action exté- 

rieure. Pendant la Terreur blanche, on brüla des aigles 

vivants à défaut de celui qu ‘ils symbolisaient; les juges 

humains, dans l'hypothèse d’une expiation infligée au libre ! 

arhitré; ne font pas autre chose; leur cruauté est aussi | 

vaine et aussi irrationnelle ; tandis que le corps innocent de || 

l'accusé se débat entre leurs mains, sa volonté, qui est l’ai- 
de — 

_.
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gle véritable, l'aigle souverain au libre vol, plane insai- 
sissable au-dessus d'eux. 

rt 

IL. — Si l’on cherche à approfondir ce principe naïf on 
cruel de l’ordre mis en avant par les spiritualistes, et qui 
rappelle un péu trop l’« ordre régnant à Varsovie, » il se 
transforme en celui d’une prétendue justice distributive. 
«A chacun selon ses œuvres,» tel est l'idéal social de l’école 
saint-simonienne ; tel est aussi l'idéal moral, selon 
M. Janet'. La sanction n’est plus alors qu'un simple 
de la. proportion générale établie entre tout travail et sa 
rémunération : 4° celui qui fait beaucoup doit recevoir 
beaucoup ; 2° celui qui fait peu doit peu recévoir: 3 celui 
qui fait Le mal doit recevoir le mal. — Remarquons d’abord 
que ce dernier principe ne peut se déduire en rien des pré- 
cédents : si un moindre bienfait semble devoir appeler une 
moindre reconnaissance, il ne s’ensuit pas qu'une offense 
doive appeler la vengeance à sa suite. En outre, les deux 
autres principes eux-mêmes nous paraissent contestables, 
du moins en tant que formules de l'idéal moral. 

Ici encore, on confond les deux “points de vue moral et 
social. Le principe : à chacun selon ses œuvres, est un| 
simple principe économique : il résume fort bien l'idéal de] 
la justice commutative et des contrats sociaux, nulle- 
ment celui d’une justice absolue qui donnerait à chacun, 
selon-son-intention-morale. Il veut dire simplement ceci : 
il faut, indépendamment des intentions, que les objets! 
échangés dans la société soient de même valeur, et qu’un 
individu qui doùne un produit d’un prix considérable ne 
reçoive pas en échange un salaire insignifiant : cest la 
rèele des échanges, c’est celle de tout labeur intéressé, ce 

    

    

   
  

  

4. La morale, p, 571.
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as la règle de l'effort désintéressé 

othèse la _v Il y à et il doit y avoir dans les rap- 

ports sociaux un certain tarif des actions, non des inten- 

tions; nous veillons tous à ce que ce tarif soit observé, 

\& ce qu'un marchand qui donne une marchandise falsifiée ou. 

un citoyen qui n'accomplit point son devoir civique ne 

reçoivent pas en échange la quantité n normale d'argent ou 

de réputation. Rien de mieux ; mais comment tarifer la 

vertu qui serait vraiment « morale » ? Là où l’on ne con- 

sidère plus les contrats économiques et les échanges 

matériels, mais la volonté en elle-même, cette loi perd 

toute sa valeur. La justice distributive, dans ce qu'elle a de 

plausible, est donc une règle purement sociale, purement 

utilitaire, et.qui n’a plus de sens en dehors d’une 
DE 2 28 SAN SAND TPE RE 

société quelconque. La société repose tout entière sur le 

principe de réciprocité, c'est-à-dire que, si l’on y produit 

le bien et l’utile, on attend le bien en échange, et si l’on 

y produit le nuisible, on attend le nuisible ; de cette récipro- 

cité toute mécanique, et qui se retrouve dans le corps 

social comme dans les autres organismes, résulte und 

proportionnalité grossière entre le bien sensible d'un indi{ 

vidu et le bien sensible des autres, une solidarité mutuelle, 

qui prend la forme d’une sorte de justice distributive ; mais, 

encore une fois, c’est Jà un équilibre naturel plutôt qu unel 

équité morale de distribution. Le bien non récompensé, 

non évalué pour ai ainsi dire à son vi vrai prix, le mal non puni, 

    
      

‘nous choquent simplement comme _une chose antisociale, 

‘comme une monstruosité économique et politique, comme 

une relation nuisible entre les êtres ; mais, à un point de 

vue moral, il n’en est plus ainsi. Au fond, le principe : 

« À chacun selon ses œuvres, » est une excellente formule 

[sociale d'encouragement pour le travailleur ou l'agent 

° 13 

    

   

t 
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moral; il lui impose comme idéal une sorte de « travail à 
la tiche, » qui est toujours bien plus productif que le SC 
« travail à a journée » et surtout que le travail « à l’inten- 
lions» Cest une règle éminemment pratique, non une 

  

    

Î — sanction. Le caractère essentiel d’une vraie sanction morale, 
Je cu effet, scrait de ne jamais constituer une fin, un but: me DA l'enfant qui récite correctement sa leçon | pour le simple but 

de recevoir ensuite des dragées ne les mérite plus, au 
4 [point de vue de la morale, précisément parce qu'il les a 

T7 prises” pour fin. Ta sanction doit donc se trouver tout à] 
7" [| fait en dehors des régions de la finalité, à plus forte raison e de luilité: sa prétention est d'atteindre la volonté en tant 

que cause, Sans vouloir la diriger selon un bus. Aussi nul, 
artifice ne peut transformer le : principe pratique de TK justice. 
sociale : « cAttendez-vous à à recevoir des hommes en pro) 
portion de ce que vous leur donnerez, » en ce principe 
métaphysique : CS Ta Cause mystérieuse qui agit en vous| 
est bonne en « elle- -même et tparel elle-même, nous produirons 
un effet agréable sur votre sensibilité; si elle est mauvaise, 
nous ferons soufrir votre sensibilité. » La première for- 
mule — proportionnalité des échanges — était rationnelle, 
parce qu’elle constituait un mobile pratique pour la volonté 
et portait sur l’avenir : la seconde, qui ne contient aucun 
motif d'action et qui, par un effet rétroactif, porte sur le 
passé au lieu de modifier l’ avenir, est pratiquement stérile 

jet moralement vide. La notion de justice distributive n'a {donc de valeur qu’en en tant qu’e elle le exprime ! un idéal tout | 

  

social, dont les lois économiques tendent d’elles-mêmes à produire” os réalisation ; elle dévient i iMmorale si. en ui] donnant un caractère absolu et métaphysique, on “veut. en}. aire faire le } principe cipe d'ür un ‘châtiment ou d’une récompense. 7 Que la vert äit pour elle le jugement moral de tous 

  

    

  



LA SANCTION MORALE ET LA JUSTICE DISTRIBUTIVE. 195 

les êtres, et que le crime l'ait contre lui, rien de plus 

rationnel; mais ce jugement ne peut sortir des limites du 

monde moral pour se changer en la moindre action coer- 

. citive et afflictive. Jamais cette affirmation : — Vous êtes | 

bon, vous êtes méchant, —nepourra devenir celle-ci : — Il 

faut vous faire jouir ou souffrir. Le coupable ne saurait 

avoir ce privilège de forcer l’homme de bien à lui fai re du 

mal Le vice comme la vertu ne sont donc responsables 

que devant eux-mêmes et tout au plus devant la conscience 

d'autrui, apres tout, le vice et la vertu ne sont que des 

formes que se donne la volonté, et par-dessus ces formes 

subsiste toujours la volonté même, dont la nature semble 

être d'aspirer au bonheur. On ne voit pas pourquoi ce vœu 

éternel ne serait pas satisfait chez tous. Les bêtes férocès 

humaines doivent être, dans l'absolu, traitées ayec indul- 

gence et pitié comme tous les autres êtres ; peu importe 

qu’on considère leur férocité comme fatale ou comme libre, 

elles sont toujours à plaindre moralement ; pourquoi vou- 

drait-on qu'elles le devinssent physiquement ? On montrait 

à une petite fille une grande image coloriée représentant 

des martyrs ; dans l'arène, lions et tigres se repaissaient 

du sang chrétien; à l'écart, un autre tigre était resté en 

cage sous les verrous et regardait d’un air piteux. « Ces 

malheureux martyrs, dit-on à l'enfant, ne les plains-tu 

pas? — Et ce pauvre tigre ? répondit-elle, qui n’a pas de 

chrétien à manger! » Un sage dépourvu de tout préjugé 

aurait assurément pitié des martyrs, mais cela ne l’empé- 

cherait pas d’avoir aussi pitié du tigre affamé. On sait la 

légende hindoue suivant laquelle Bouddha donna son; 

propre corps ‘en nourriture à une bête féroce qui mourait | 

de faim. Cest là la pitié suprême, la seule qui ne ren- 

ferme pas quelque injustice cachée. Une telle conduite, 
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bsurde au point de vue pratique et social, est Ia seule légi- 
ime au point de vue de la pure moralité. A la justice. 
étroite et tout humaine, qui refuse le bien. celui guiest. 

déjà assez malheureux pour être coupable, il faut subs- 

tituer une autre justice plus large, qui donne le bien à tous, 
ann . 

non seulement en ignorant de quelle main elle le « donne, 

mais en ne voulant pas savoir quelle main le recoit. 
“Tetie sorte de titre au bonheur qu’on réserve pour 

l'homme de bien seul, ct auquel correspondrait chez tous 

les êtres inférieurs un véritable droit au malheur, est un 

reste des anciens préjugés ar istocratiques (au sens étymo- 
logique du.moty. La raison peut se plaire à supposér ün 
certain lien entre la sensibilité et le bonheur, car tout être 

sentant désire la jouissance et hait la peine par sa nature 

même et sa définition. La raison peut aussi supposer un 

lien entre toute volonté et le bonheur, car tout être sus- 

ceptible de volonté aspire spontanément à se sentir heu- 
reux. Les différences _e eftre. les. volontés ne s’introduisent 

que lorsqu'il s’agit de choisir les voies et moyens_pour 
Sn 

arriver au bonheur: « certains hommes croient ur bonheur 

si incompatible avec c celui d'autrui, certains autres cherchent 

leur bonheur dans celui d'autrui : voilà ce. qui distingue 

Les bons des méchants. À celte divergence dans la direc- 
For de telle qu'teMe volonté répondrait, suivant la morale 
orthodoxe, une différence essentielle dans sa nature même, 
ans la cause profonde et indépendante qu ‘elle manifesté 

lu dehors; 50 soit, mais cette différence ne. peut. supprimer _ 
le rapport permanent entre la volonté et le bonh es 
oupables gardent aujourd’ hui même ee un 

tertain nombre de droits; ils conservent tous ces droits 
dans l'absolu (pour qui admet un absolu) : de mêmequ'un 
homme ne J ut pas lui-même se vendre comme esclave, 
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il ne peut S enlever lui-m même cette : sorte de titre naturel 

que les êtres librement ou en mauvais Dersévére- 

ront à vouloir le bonheur, je eur, je ne vois pas quelle raison on, raison On, 

peut invoquer pour 1e Ten rétie 
TZ 1 ya, direz-vous, cette raison, suffisante à _elle 

_seule, qu'ils sont mauvais. — Est-ce donc seulement 

“pour les rendre : meilleurs que vous avez recours à la souf= 

france? Non; ce n’est là pour vous qu ‘un but secondaire, | 

_qui pourrait être atteint par d° autres moyens ; 

principaLest de produire chez eux l'expigéion, c'est-à-dire 
le malheur sans utilité et sans objet. Comme si ce n ’était 

pas assez pour eux d'être méchants ! Nos moralistes en 

sont encore à l'arbitraire distribution que semble admettre 

l'Évangile : « À ceux qui ont déjà il sera donné encore, et } 

à ceux qui n'ont rien 1 sera enlevé 1 même Je k! e peu qu ‘ils 

possèdent.» » L'idée chrétienne de grâce serait cependant 

“acceptable à une condition : c’est d'être universalisée 

étendue à tous les hommes et à tous les êtres ; ; on en ferai 

par à même, a au lieu d' une grâce, une sorte de dette divine 

1 mais ce quischoque profondément _ dans toute. moral 

empruntée de près ou de loin au christianisme, c'est l'idée | 

d'une élection, d'un choix, ix, d'une faveur, d ‘une .distribr 

tion de la grâce. Un dieu n'a pas à choisir entre les êtres 

DEVICE Qu il veut finalement rendre heureux; même! : 

un législateur humain, s’il prétendait donner une valeur 

absolue et vraiment divine à ses lois, serait forcé aussi 

de renoncer à tont ce qui rappelle une « élection, » une 

« préférence, » une prétendue distribution et sanction. 

[Tout don partiel est nécessairement aussi partial, et sur 
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Îla terre comme au ciel 1l ne saurait ÿ avoir de faveur. 
ep ART _ D me reine 

  

 



CHAPITRE II 

Principe de la justice pénale ou défensive dans la société. 

Notre société actuelle ne peut assurément réaliser le loin: 
tain idéal de l’indulgence universelle ; mais elle peut encore 
moins prendre pour type de conduite l'idéal opposé de la 
morale orthodoxe, à savoir la distribution du bonheur et 
du malheur suivant le mérite et le démérite. Nous l'avons 
vu, il n’y a pas de raison purement morale pour supposer 
aucune distribution de peines au vice et de primes à 
la vertu. A plus forte raison faut-il reconnaître qu'il nv} 
7 © . 2 . 

a pas en droit pur, de sanction suciale, et que les faits, 
Fr === : a « » E désignés sous ce nom £ont de simples phénomènes del 

C 9 défense sociale, 

1. On nous fera sans doute l'antique objection : « Si les puni- tions n'étaient de la part de la société que des moyens de dé 
fense, ce seraient des coups, ce ne seraient pas des punifions. » (M. Janet, Cours, de Ghälosophie, p. 30.) — Au ‘contraire, quand les punitions ne se trouvent pas justifiées par la défense, c'est précisément elles qui sont de vrais coups, sous quelque euphé- misme qu’on les désigne; en dehors des raisons de défense sociale, .0n ne transformera jamais en un acte moral l’acte d'administrer, par exemple, cent coups de bâton sur ja plante des pieds d'un voleur pour lc punir.



impossibilité psy 

-est une perpétuelle morale en exemples; avec le mer- 
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Maintenant, du point de vue théorique pur où nous nous 

sommes placé jusqu'ici, il nous faut descendre dans la 

sphère plus trouble des sentiments et des associations 

d'idées, où nos adversaires pourraient reprendre lavan- 

tage. La majorité de l'espèce humaine ne partage nulle- |+ 

ment les idées des Hindous et de tout vrai philosophe sur 

la justice absolue identique à la charité universelle : elle a 

de fortes préventions contre la tigresse affamée pour 

laquelle se dévoua Bouddha, elle a des préférences natu- |: 

relles à l'endroit des brebis. Il ne lui paraît pas satisfaisant 

que la faute reste impunie et la vertu toute gratuite. 

L'homme est comme ces enfants qui n'aiment pas les his- 

totes où les bons petits gärçons sont mangés par les 
joups, &t qui voudraient au_contraire voir les_loups 
mangés..Mème au théâtre, on exige généralement que la 
vertu soit récompensée, le vice puni, et, s'ils ne le sont pas; 

le spectateur s’en va mécontent, avec le sentiment d’une 

attente trompée. Pourquoi ce sentiment tenace, ce besoin. 

persistant. d’une..sanction … chez. l’être…sociable, ce 

  

  

    
crane, CenNE 

rchologique.de_ rester. sur l'idée.du. mal 

impuni ? 

C’est, en premier lieu, que l'homme.__est.. un êtret 

essentiellement pratique et actif, qui tend à tirer de tout 
ame 

ce qu'il voit une règle d'action, et pour qui la vie d'autrui 

veilleux instinct social que possède l’homme, il sent 

aussitôt qu’un crime impuni est un élément de destruc- 

tion sociale, il a le pressentiment d’un danger pour lui- 

méme et pour tous les autres ensemble : tel un citadin 

siféimé dans une ville assiégée et qui découvre une brèchel 

puverte. 
Do . . 

En second lieu, ce Mauvais exemple est camme une 

RS AT
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sorte @'exhortation personnelle _au_ mal, _murmurée à 

on oreille et contre laquelle ses plus hauts instincts se 
révoltent. Cela tient à ce que le bon sens populaire fait 

toujours entrer, la sanction dans la formule même de la 

loi et regarde la récompense ou le châtiment comme 

des mobiles. La loi humaine a le double caractère d'être 
utilitaire CU nécessitaire : ce qui est _ exactement 

l'opposé d’une > loi morale commandant. sans mobile à une] 
volonté libre. 

  

    

  

— . sn . ° 

Il existe une troisième raison plus_ profonde encore de IL existe une 
l'indignation contre. l'impunité : : l'intelli ence humaine à 
pemeare rester sur l'idée de mal moral ; ; elle en est révoltée 
à un bien plus haut degré qu'elle ne peut l'être par un 
manque de symétrie matérielle ou d'exactitude mathéma- 
tique. L'homme, étant essentiellement un_animal sociable, 
Eos RENTE, ne peut pas se résigner au succès définitif 
d'actes antisociaux ; Jà où il semble que de tels actes ont 
_hkumainement réussi, la nature même de son esprit le porte 
à se tourner vers le surhumain pour demander réparation! 
et compensation. Si les abeilles, enchaînées tout à coup, 
voyaient l'ordre de leurs cellules détruit sous leurs Yeux, 
sans avoir l'espérance d’y porter jamais remède, leur être 
tout entier serait bouleversé, et elles s’attendraicnt instine- 
tivement à une intervention quelconque, rétablissant un 
ordre aussi immuable et sacré pour elles que peut l'être 
celui des astres pour une intelligence plus large. L'esprit 
même de l’homme se trouve pénétré par l’idée de socia- 
bilité ; nous_pensons pour ainsi dire Sous la caté-_ 
gorie de la société comm comme, e, SOUS _celle du temps et de 
l’espace. 

L’h omme, par sa nature morale (tele que la lui a fournie 
l'hérédité), est ainsi porté à croire que le dernier mot ne 
es 
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jqurs contre le triomphe du mal et dé Mnjustice. Cette | 

ndignation se constate chez les enfants avant même qu'ils 

‘sachent bien parler, et on en retrouverait.des traces nom- 

breuses chez les animaux mêmes. Le résultat logique de 

cette protestation contre le mal c'est le refus de croire au 

caractère définitif de son triomphe. Dominée tout entière 

par l'idée de grogrés, elle ne peut supporter qu’un 

être reste pour longtemps arrêté dans sa marche en 

avant. 

(= pas rester au méchant dans l'univers ; il s'indigne tou- 

À 

  

Enfin, il y a aussi à faire valoir des considérationsk 

esthétiques inséparables des raisons socialés et morales. 

‘Un être immoral renferme une laideur bien plus FCpous- 

sante que la laideur physiquesret sur Jaquelle la vue 

n'aime pas à se reposer. On voudrait done le corriger ou 

l'écarter, l'améliorer ou le supprimer. Rappelons-nous la 

position précaire des lépreux et des impurs dans la société 

antique : ils étaient traitée comme nous traitons aujour- 

d'hui les coupables. Si les romanciers ou les auteurs dra- 

matiques ne laissent pas en général le crime trop ouveric- 

ment impuni, remarquons aussi qu'ils n'ont pas coutume |, ,.f. 

de représenter leurs principaux personnages, leurs héroïnes Q 

surtout, comme franchement laids (goïtreux,-bossus, bor- ,: 

gnes, etc.) ; s'ils le font parfois, comme Victor Hugo pour — 

son Quasimodo, leur but est alors de nous faire oublier 

cite difformité pendant tout le reste de l'ouvrage ou de Kid 

S'en servir comme antithèse ; le plus souvent, le roman se PE 

termine par une transformation du héros ou de l'héroïne 

| (comme dans la Petite Fadette ou Jane Eyre). La laideur + 

    

produit donc bien, à un moindre degré, Je même effet que 

moralité, et nous éprouvons le besoin de corriger l'une 

comme l'autre ; mais comment corriger du dehors l'immo- ?
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ralité? L'idée de la peëne infligée comme réactif se pré- 
sente aussitôt à l'esprit ; le _châtiment est un de ces vieux. 
remèdes populaires comme l'huile bouillante dans laquelle 
on plongeait avant Ambroise Paré les membres des blessés. 
Au fond le désir de voir le coupable châtié « part d’un bon D IT s'explique surtout par l'impasse où ect 
l'homme de rester inactif, différent devant un mal quel- 
conque; il veut tenter quelque chose, toucher à la plaie, 
soit pour la fermer, soit pour appliquer un révulsif, et.son 
intelligence est séduit Par celte symétrie apparente que 
nous offre la proportionnalité du mal moral et du mal D RRRRns IPHySique. 1 ne sait pas qu’il”est des. choses auxquelles 17 

  

    
    

   

  fouilies en Ttalie, et qui trouvèrent des Vénus avec un bras 
ourles en Italie, et qu rent des Vénus avec 1 

     eus ressentons encore aujourd'hui devant une volonté mal quilibrée : ils voulurent réparer le mal, remettre un bras emprunté ailleurs, rajuster une jambe; aujourd'hui, plus Jrésignés et plus timides, nous laissons les” chefs-d'œuvre ‘tels quels, Superbement mutilés: aussi notre admiration méine des plus belles œuvres ne va-t-elle pas. alors sans quelque souffrance : mais nous aimons cnieux souffrir que profaner, Cette souffrance en face d’un mal, ce sentiment de l'irréparable, c’est plutôt encore devant le mal morai que nous devons l’éprouver. Seule la volonté intérieure peut efficacement se corriger elle-même, comme les lointains créateurs des Vénus de marbre pourraient seuls leur re. donner ces membres polis et blancs qui ont été brisés ; nous, Hous Sommes réduits à la chose la plus dure pour l’homme, à l'attente de l'avenir. Le progrès définitif ne.peut guère 
Ye que du dedans des êtres. Les seuls moyens que nous ee ns puissions employer sont tout indirects (l'éducation par 

    

vaut mieux ñe pas toucher. Les premiers qui firent des” 

où une jambe de moins, éprouvèrent cette indignation que
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-exemple). Quant à la volonté même,.elle devrait. précisé- 

ment être sacrée pour.seux-. qui la _regardent.comme. Jjibre,. 

tout au moins comme spontanée : ils ne peuvent sans con- 

tradiction et sans injustice essayer de porter la main surelle. 

ainsi le sentiment qui nous pousse à désirer une sanction 

esten partie immoral.. Comme beaucoup d'autres. Senii- 

ments, ila un principe très légitime et des applications 

mauvaises. Entre l'instinct humain et la théorie scientifique 

de la morale existe donc une certaine opposition. Nous 

allons montrer que cette opposition est provisoire et que 

l'instinct finira par être conforme à la vérité scientifique. 

Pour cela nous essayerons d'analyser plus à fond que nous 

ne l'avons fait encore le besoin psychologique d'une sanc- 

tion chez l'être en société, nous en esquisserons la genèse, 

et nous verrons comment, produit d’abord par un instinct 

naturel et légitime, iltend à se restreindre, à se limiter de 

plus en plus avec la marche de l’évolution humaine. 

   

S'il est une loi générale de la vie, c’est la suivante : Tout 
om D OMS EE POS EE RETNÉ Rene ere ne Leo 

animal (nous pourrions étendre la loi même aux végétaux), 
at ne - 

mac UN miser 
. HT see PE ï 

répond à une attaque par une défense qui est elle-même le 

LOUE ésnamerren à are à cette ect BR Eden eine EE TR 

plus souvent une attaque en rép , une sorte de choc en    

   
retour : c’est là un instinct primitif, qui a sa source dans le 

ve ment réflexe, dans l'ériabihité Aes tssus vivants, 

a sans léquel la vié serait impossible + les animaux privés 

de leur cerveau ne cherchent-ils pas encore à mordre qui 

les pce ? Les êtres chez lesquels cet instinct était plus dé- 

veloppe”et plus sûr ont survécu plus aisément, comme les 

  

nn 

rosiers munis d’épines. Chez les animaux supérieurs tels, 

que l'homme, cet instinct se diversifie, mais il existe tou- | 

jours; en nous se trouve un ressort prêt à se détendre 

contre qui le touche, semblable à ces plantes qui lancent 
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des traits. Gest: est à l’origine un phénomène mécanique in- 
conscient ‘ mais “cet ‘instinct, en devenant constient, he TE, 

s’affaiblit pas, comme "ant d autres! ; il est en effet néces- 
(saire à rire à la vie de l'individu. Il faut, pour vivre, dans toute 
société primitive, pouvoir mordre qui vous a mordu, frapper 
qui vous a frappé. De nos jours encore, quand un enfant. 
même en jouant, a regu un Eoup qu'il n'a pu rends, 4 il est 
mécontent; il a le sentiment d’une infériorité : au contraire, 
lorsqu'il a rendu le coup, en l’accentuant même avec plus 
d'énergie, il est 1 satisfait, il nes se sent plus inférieur, inégal 
dans la lutte pour la vie. 

  

Même sentiment chez les animaux : quand on joue avec 
un chien, il faut se laisser prendre la main de temps en 
temps par lui si on ne veut pas le mettre en colère. Dans 
les jeux de l'homme adulte, on retrouve le même besoin 
d’un certain équilibre entre les chances : les joueurs dési- 
rent toujours, suivant l'expression populaire, se trouver au 
moins «manche à manche. ». Sans doute, avec l'homme, 
de nouveaux sentiments in interviennent et s ‘ajoutent à l'ins- 
tinct primitif : c’est l'amour-propre, la vanité, le souci de 
l opinion d'autrui; n n’importe,on peut distinguer par dessous. 
tout cela quel ue chose de plus profond : : le _sentiment des 
nécessités de la vie. 

Dans les sociétés sauvages un être qui n’est pas capable 
de rendre, et même au delà, le mal qu'on lui a fait, est un 
étre mal doué pour l'existence, destiné à disparaître tôt ou 
tard. La vie même, en son essence, est une revanche, une 
revanche permanente contre les obstacles qui l'entravent. 
Aussi | la revanche est-elle physiclogiquement. nécessaire 

  

ne 

1. Voir sur ce point la Morale anglaise coïfémporaine, partie il, . IT.
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pour tous les êtres vivants, tellement enracinée chez eux 

que l'instinct brutal en subsiste jusqu'au moment de la 

mort. On connaît l’histoire de ce Suisse mortellement blessé 

qui, voyant passer près de lui un chef autrichien, trouva la 
. RCE EE EE TT 

force de saisir un bloc de rocher et de lui briser la tête, s’a- | 

néantissant lui-même par ce dernier effort. On citerait en-| 

core bien d’autres faits de ce genre, où la revanche n’est | 
  

plus justifiée par la défense personnelle et se prolonge pour 

ainsi dire jusqu’au delà de la vie, par une de ces contra: 

dictions nombreuses et parfois fécondes qui produisent 

chez l'être social tantôt. des sentiments mauvais, comme! 

lauvie, tantôt d’utiles sentiments, comme l'amour de la | 

gloire. : 

À tout ce mécanisme, remarquons-le, la notion morale | 
IE rc 7 = + 

de justice ou de mérite est encore éirangére. Si un animal | 
Le JOUE QU mme 
Sans cerveau mord qui le blesse, l'idée de sanction n'a rien 

à y voir ; Si vous demandez à un enfant ou à un homme du 

peuple pourquoi il donne des coups à quelqu'un, il pensera 

se justifier pleinement en Vous disant qu'il a été d'abord 

frappé iui-même. Ne lui en demandez pas plus long : au 

fond, pour qui ne regarde que les lois générales de la vie, 

c'est une raison irès suffisante. 

Nous sommes ici à l'origine même et_comme au point | 

d'émergence physique de ce prétendu besoin moral de 

sanction, qui jusqu'à présent ne nous offre rien de Woe, 
riais qui va bientôt se modifier. Supposons qu'un homme, au 

gr nr 
: : 

{cu d’être lui-mème l'objet d’une attaque, en soit le simple 

spectateur, et qu’il voie l'agresseur vigoureusement re- 

poussé; il ne pourra pas Manquer d’applaudir, car il se 

mettra par la pensée à la place de celui qui se défend et, 

comme l'a montré l’école anglaise, il sympathisera avec lui. 

Chaque coup donné à l'agresseur lui apparaîtra ainsicomme
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une juste compensation, une revanche légitime, une sanc- 
tion’. Stuart Mill a donc raison de penser que le besoin de _ 
voir châtiée toute attaque contre l'individu se ramène au 
simple instinct de défense personneile ; seulement, il a trop ER RS mr 

1. Pourquoi se mettra-t-il à la place. de celui qui.se défend, et non de l'autre? Pour plusieurs raisons, qui n'impliquent pas entorete Sentiment de justice qu'il s'agit d'expliquer : 4° parce que l’homme attaqué et surpris. est toujours dans une situation infé- nr Be RE NE LUN à TPS rieure, plus. propre à exciter l'intépét et la ; quand nous sommes témoins d'une lutte, ne prenons-nous pas toujours parti pour le plus faible, même sans savoir si c'est lui quia raison? 2° la situation de l'agresseur est antisociale, contraire à Îa sécu. rité mutuelle que comporte toute association ; et, comme nous fai- SOnS toujours partie d’une société quelconque, nous sympathisous davantage avec celui des deux adversaires qui est dans la situation 

   

. la plus semblable à la nôtre, la plus sociale. Mais supposons que la société dont un homme fait partie ne soit pas lägrandè asso- Tan À PRE De ee se Cialion humaine et se trouve être par exemple une association de . Yoleurs ; alors il se produira dans sa conscience des faits assez étrangés : il approuvera un voleur se défendant contre un autre _LVOTUE é£ IE châliant, mais il n’approuvera pas un gendarme se Sfendant contre un voleur au nom de la grande société; il éprou- ‘era Une répugnance invincible à se mettre à Ja place du gen- darme et à Sÿmpathiser avec lui, ce qui faussera ses jugements moraux. C'est ainsi que les gens du peuple prennent parti dans loute bagarre contre la police, sans même s’informer de quoi il s'agit; qu'à ‘étranger nous serions portés à prendre parti pour les Français, etc. La Conscience est remplie de phénomènes de ce genre, complexes au point de sembler se contredire, et qui cepen- dant rentrent sous une Joi unique. La sanction est essentiellement ila conclusion d'une Jutte à laquelle noùs ässistons comme specta- ur et où nous prenons parti pour l’un ou l’autre des adver- Saires : est-on gendarme Gù citoyen régulier, on approuvera les _menottes, la Prison, au besoin la potence; est-on voleur ou {azzu- dune ou simplement païfois homme du peuple, on approuvéra le ‘coup de füsil tiré d'un buisson, le poignard enfoncé mystérieuse: ‘ment dans le dos des carabinieri. Sous tous ces jugements moraux Où immoraux il ne restera d'identique que la constatation de ce fait d'expérience : celui qui frappe doit s'attendre naturellement et sociulement à être frappé à son tour.
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confondu la défense avec}a vengeance, et il n’a pas montré 
que cet instinct même se réduit à une action réflexe excitée. 
directement ou sympathiquement. Lorsque cette action ré- 

flexe est excitée par sympathie, elle semble revêtir un ca- 

ractère moral en prenant un caractère désintéressé : ce que 

‘nous à appelons la sanction pénale n’est donc au fond qu'une 

“défense exercée par des individus d la place desquels : nOUS 

pouvons nous transporter en esprit, contre d'autres d la 

| “place desquels nous nOUS.NE VOUIONS PAS NOUS : mettre. 

Le besoin physique et social de sanction a un double 

aspect, puisque la sanction est tantôt châtiment, tantôt 

récompense. Si la récompense nous paraît aussi naturelle 

que la peine, c'est qu'elle a, elle aussi, son origine dans 

une action réflexe, dans un primitif instinct de la vie. Toute 

caresse appelle et attend une autre caresse en réponse; 

out témoignage de bienveillance provoqué chez autrui da 

témoignage semblable : cela est vrai du haut en bas de 

l'échelle animale ; un chien qui s’avance doucement en 

remuant la queue pour lécher un sien camarade, est indi- 

gné é s'il se voit accueilli à coups de crocs, comme peut 

s'indigner un homme de bien recevant le mal en échange 

de ses bienfaits. Étendez par la sympathie et généralisez! 

cette impression d’abord toute personnelle, vous en vien- 

drez à formuler ce jugement : il est naturel que tout être 

qui | travaille au bonheur de ses es semblables reçoive lui- 

même, en échange, les moyens d’être heureux. Nous consi. 

dérant comme “solidaires les. uns des autres, nous nou 

sentons engagés par une sorte de dette à l'égard de tout 

Dienfaiteur de la société. Au déterminisme naturel qui lie 

Îe bienfait au bienfait s ajoute ainsi un sentiment de sy 

pathie et même de Féconn: Féconnaissance à l'égard du bientaiteur : 

“or, en vertu d'une illusion inévitable, le_bonheut nous 
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| «paraît toujours plus mérité par ceux envers qui nous éprou- 

Après cette genèse rapide des sentiments qu’excite chez 
l’homme la punition des méchants ou la récompense des 
bons, on comprendra comment s’est formée la notion d'une 
justice distributive inflexible, proportionnant le bien au 
bien, Îe mal au mal: ce n’est que le symbole métaphysique 

d’un instinct physique Vivace, qui rentre aû fond dans celui 
de la conservation de la vie?. Il nous reste à voir com- 

    

1. Quelque pessimiste niera-t-il cet instinct naturel de gratitude. 
et nous objectera-t-il qu'au contraire l’homme est naturellement} 

| tngrat? Rien de plus inexact: il est oublieug, voila tout. Leséntants, 
ies animaux le sont encore plus. Il y a une grande différence entre 

: s"deux choses. L'instinct dé la gratitude existe chez tous les êtres 
et subsiste tant que dure vif et intact le souvenir du bienfait ; 
mais ce souvenir s’altère très rapidement. Des instincts bien plus 
forts, comme l'intérêt personnel, l’orgueil, etc., le combattent. 
C'est pour cela que, quand nous nous mettons à la place d'autrui, 
OuS-.sommes si chôqués de ne pas voir une bonne action 
récompensée, tandis que nous éprouvons souvent si peu de 
remords en_ oubliant nous-mêmes de répondre à un bienfail. Le” 
sentiment de la gratitude est un de ces sentiments altrufstes natu- 
rels qui, se trouvant en contradiction avec l'égoïsme également | 
naturel, sont plus forts quand il s'agit d'apprécier la conduite| 
d'autrui que de régler la nôtre propre. 

2. Cetinstinct, après avoir créé le système complexe des peines et 
des récompenses sociales, s'est trouvé fortifié par l'existence même 
de ce système protecteur. Nous n'avons pas tardé à reconnaître que, 
lorsque nous lésions autrui de telle façon ou de telle autre, nous 
devions nous altendre à une répression plus ou moins vive : ainsi 
s’est établie une association naturelle et rationnelle (signalée déjà 
par l'école anglaise) entre telle conduite et un certain châtiment. _ C/ Nous trouvons dans la Revue philosophique un exemple curieux 
d’une association naissante de ce genre chez un animal : « Jusqu'à 
présent, dit M. Delbœuf, je n’ai vu la relation d'aucun fait d'une 
portée aussi significative. Le héros est un petitchien croisé de chien- L- ke a loup etd'épagneul. Il était à cet âge où commence pour $on espèce Web le sérieux des devoirs de la vie sociale. Aulorisé à élire domicile ve Li dans mon cabinet de travail, il s'y oubliait assez souvent, Eu Ci t t.
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ment, dans le milieu en partie artificiel de la société 

humaine, cet instinct se modifie peu à peu, de telle sorte 
qu’un jour la notion de justice distributive y perdra même 

l'appui pratique que lui prête encore aujourd'hui le senti- 

ment populaire. 

Suivons en effet la marche de la sanction pénale avec 

l’évolution des sociétés. À l'origine, le châtiment était 
beaucoup plus fort que la faute, la défense dépassait 

en 

l’attaque. Irritez une bête féroce, elle vous déchirera ; atta- nn Ron Se. | 
quez_ un homme du monde, il vous répondra par un irait 

d'esprit; injuriez un philosophe, il ne vous répondra riens 
5 0 u qe + ANT 6 © 

C'est la loi d'économie de la force qui produit cet adoucis 

sement croissant de la sanction pénale. L'animal est un 
TT ! + ET 2 , 
zessort grossièrement réglé dont la détente n'est pas tou- 

jours proportionnée à la force qui la provoque ; de même 

l'homme primitif, et aussi la pénalité des premiers peuples. = LE 
Pour se défendre contre un agresseur, on l’écrasait. Plus 

tard, on s'aperçoit qu’il n'y a pas besoin d’avoir la main si 

lourde : on tâche de proportionner exactement la réaction 

réflexe à l'attaque ; c’est la période résumée dans le pré- 

    
   
    

   

  

\% 
m
m
 

    

    
   

tuteur inflexible, je lui remontrais chaque fois l’horreur de sa 

conduite, le transportais vivement dans la cour et le mettais 

debout dans un coin. Après une attente qui variait suivant lPim- 

portance du délit, je le faisais revenir. Cette éducation lui fitcom- 

prendre assez rapidement certains articles du code de la civilité.….| 

canine, au point que je pus croire qu’il s'était enfin corrigé de s0 

penchant à l'oubli des convenances. O déception! un jour 

entrant dans une chambre, je me trouve en face d’un-nouvea 

méfait. Je cherche mon chien pour lui faire sentir toute l'indi 

gnité de sa rechute; il n’est pas là. Je l'appelle, il ne vient pas 

Je descends à la cour... il y était, debout, dans le coin, les pattes 

de devant tombant piteusement sur sa poitrine, l’air contrit, hon- 

teux et repentant. Je fus désarmé.» J. Delbœuf, Revue philoso- 

phique, avril 4881. Voir aussi dans Romanes des faits plus ou 

moins analogues. 

li
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cepte : œil pour œil, dent pour dent, — précepte qui exprime 
un idéal encore infiniment trop élevé pour les premiers 

hommes, un idéal auquel nous-mêmes, de nos jours, nous 

sommes loin d’être arrivés complètement, quoique nous le 

| : dépassions à d’autres points de vue. ŒEil pour œil, c’est la 

: loi physique de l'égalité entre l'action et la réaction qui 

; doit régir un organisme parfaitement équilit ré et fonction- 

: | nant d’une façon très régulière. Avec le temps seul l’homme 

s’aperçoit qu'il n’est même pas utile, pour sa conservation 

personnelle, de proportionner absolument la peine infligée 

à la souffrance reçue. Il tend donc et tendra de plus en 

plus dans l’avenir à diminuer 1a peine; il économisera 
les châtiments, les prisons, les sanctions de toute sorte ; ce 

sont là des dépenses de force sociale parfaitement inutiles, 
dès qu’elles dépassent le seul but qui les justifie scienti- 
fiquement : défense de l'individu et du corps social atta- 

qué. On reconnait de plus en plus aujourd’hui qu'il y à 
deux manières de frapper linnocent : 1° frapper. celui qui 
est innocent de tout point ; 2° frapper trop le coupable. La_ 
rancune même, là häiné, l'esprit de vengeance, cekemploi 
si vain des facultés humaines, tendent à disparaître pour 
laisser place à la constatation du fait et à la recherche des 

moyens les plus rationnels pour empêcher qu'il ne se ; 
renouvelle. Qu'est-ce que la haine ? Une simple forme de 
l'instinct de conservation phy sique, Je sentiment d'un dan- 

jte ? (per toujours Présent dans la personne d'un autre > individu. 
‘ 1 un chien pense à quelque énfant qui lui a jeté une pierre, | 

un mécanisme d'images naturel associe présentement pour 
lai à l'idée de l'enfant l’action de jeter la pierre : d'où 
colère et grincement de dents. La haine a donc eu S01 Es ee nn 

  

   

avancé : C était 1 un excitant précieux ‘du système nerveux
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et, par lui: du système musculaire, Dans l’état social supé- | 

jar où l'dividu n'a plus | besoin de se défendre lu. 

même, la haine n’a plus de sens. Si l'on est volé, on se 

Pa à la police ; ; Si l'on est frappé, on demande des dom- 

voir r éprouver de là Fate” que ls ambitieux, les is ignorants 

ou les sots. Le duel, cette chose absurde, s’en ira ; * est du 

resté à présent réglé dans ses détails comme une visite 

officielle, et bien souvent on s’y bat pour la forme. La peine | 
de mort ou disparaîtra ou ne sera conservée que comme 

fioyen préventif, dans le but d’épouvanter mécaniquement 

Les c criminels de race, les criminels mécaniques. Les pri- ñ 

Sons et les bagnes seront probablement démolis pour être Due 

remplacés TR déportation, qui est l'élimination sous sa 

forme la plus simple ; “déjà la prison même s’est adoucie ‘ ; 

on y laisse davantage pénétrer l'air et la lumière : Lg bar- 

reaux de fer qui retiennent le coupable sans trop écarter 

Les rayons du soleil figurent symboliquement l'idéal de 1 

jl 
justice pénale, “qu on peut exprimer par cette formule 

scientilique : je maximum de défense sociale avec JE mini l 

mum “de sou) e individuelle. 

Ainsi, plus nous allons, plus la vérité théorique s’im- 
nm ——— 

pose même aux masses et modifie le besoin populaire de 

  

41. Pour tous les délits qui ne peuvent entrainer la déporlation, 

AL_Le Bon a proposé avec raison l'amende, ou un Fran obrigatene 

industriel ou agricole), ou enfin un service militaire forcé sous une 

discipline sévère (Revue philos. , mai 1881)- On _le sait, nos risons | 

sont des lieux de perversion plutôt que de conversion. C sont 

endroits de réunion et d'association pour 

eCtobsantisécaux:»" Cliaque année, iée, écrivait un président de la 

cour de cassation, M. Béranger, cent mille individus « vont s'y 

pionger plus avant dans le crime, » soit un million en dix ans. 

De là l'augmentation considérable des récidives (cette augmenta- 

tion est en moyenne de plus de deux mille par an). 
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châtiment. Lorsque aujourd'hui la société châtie, ce n'est 
jamais pour l'acte qui a été commis dans le passé, c'est 
pour ceux que le coupable ou d’autres à son exemple pour- 
raient commettre dans l'avenir. La sanction ne vaut que 

comme promesse ou menace précédant l'acte et tendant 
mécaniquement à le produire ; celui-ci accompli, elle perd 
toute sa valeur : elle est un simple bouclier ou un simple 
ressort déterministe, et rien de plus. C'est bien pour cela 
qu'on ne punit plus les fous par exemple on y'a renoncé,” 

aprés avoir reconnu que Ja crainte du châtiment n'avait 
pas d'action efficace sur eux. Il y a un siècle à peine, avant 

  

Eee PS PERS me 
Pinel, l'instinct populaire voulait qu'on les punît comme 

ra Dee 2 

de responsabilité.ou d'irresponsabilité sont vagues dans le 
concept vulgaire et utilitaire de la sanction sociale. Le 

peuple ne. parlait pas au nom de ces idées métaphysiques, 
mais bien plutôt au nom de l'intérêt social, lorsqu'il récla- 
mait autrefois des châtiments cruels, en harmonie avec 

ses mœurs ; les légistes ne doivent pas davantage mettre 

ces idées en avant, lorsqu'ils travaillent de nos jours à 

réduire la peine au strict nécessaire. Le « libre arbitre ». 

et la « responsabilité absolue, » à eux seuls, ne légitiment 

pas plus un éhätiiént ‘social que lirresponsabilité méta- 
physique et le déterminisme métaphysique ; ce quiseul | 
justifie la peine, c’est son e/fcacité au point de vue de là 
défense sociale 1 7 

tous les autres coupables, ce qui prouve combien Îes idées 

4 Il faut donc approuver la nouvelle école de juristes, particu- 
lièrement nombreuse et brillante en Italie, qui s'efforce de placer 
le droit pénal en dehors de toute considération morale et métaphy- 
sique. RéMarçquons pourtant qué cette école a fort lorsque, après 
avoir mis à part toute idée de responsabilité métaphysique, elle 
pense être forcée par ses propres principes de mettre également 
à part « l'élément intentionnel et volontaire. » Suivant MM. Lom-
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De même que les châtiments sociaux se réduisent de 

notre temps au strict nécessaire, les récompenses sociales 

(titres de noblesse, charges honorifiques, etc.), deviennent 

aussi beaucoup plus rares et plus exceptionnelles. Jadis,,' 

lorsqu'un général était vaincu, on le mettait à mort et quel- 

quéfois en croix ; lorsqu'il était vainqueur, on le nommait 

imperaior et on le portait en triomphe : de noS jours, un 

général n’ä pas besoin pour vaincre de s'attendre ni à de 

tels honneurs ni à une fin si lamentable. La société repo- 

broso, E.Ferri, Garofalo, le jugement légal ne doit porter que. sur 

l'action et sur Jes mobiles sociaux où antisoclaux qui l'ont pro- 

“duite, Sans jamais pré endre apprécier la puissance plus où moins 

grande-et la gate intrinsèque de la Yélonté. Mi Garofalo et 

Ferri s'appuient sur un exemple qui se retourne contre EUX : ils 

citent cet article des codes italien et français qui punit de prison 

et d'amende « l'homicide, les coups et blessures involontaires » 

(Garofalo, Di un criterio positivo della penalitä, Napoli, 1880 ; 

E. Ferri, I! divitto di punire, Torino, 1882). Suivant eux, cet article 

de loi, ne tenant aucun compte de la volonté du coupable, ne con- 

sidère que l'acte brut, tout à fait détaché de l'intention quiVa  —— 

dicté : cette loi, suivant eux, serait lun des types-dant.les.lois de | 

l'avenir doivent se rapprocher. — Mais il n’est pas du tout exact 

que l’article en question ne tienne aucun compte de la volonté du 

coupable ; si les coups et blessures dits tnvolontaires (ou plutôt pur | 

    

imprudence) étäiént absolument tels, on ne les punirait pas, parce 

que la punition sérait inelficace ; la vérité est qu'ils se produisent | 

LT d'attention : or l'attention étant une œuvre de volonté, elle ; 

peut mécañiquement être excitée Où soutenue par la crainte dé fa’ 
peine, et c'est pourquoi la peine intervient. La vie en société 

Fxige précisément chez l'hommé, entre toutes les autres qualités, 

une certaine dose d'attention, une puissance et ure stabilité de la 

volonté dont le sauvage par exemple est incapable. Le droit pénal 

a pour but, entre autres objets, de déveiopper la volonté en ce 

sens : aussi est-ce encore à tort que MAL. Carrara et E. Ferri ne} D 

trouvent « aucune responsabilité sociale » chezcelui qui a commis, 

un crie sans lé faire de sa propre initiative et selon un mobile antis; | 

soëial, maisparce qu'un autre l'a forcé à donner le coup de poignard 

on à verser le poison. Un tel pomme, quoi qu'en pensent les moder 

pes juristes italiens, constitue un certain danger pour la société,
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sant sur un ensemble d'échanges, celui qui rend un ser- 
vice compte, en vertu des lois économiques, recevoir non 
une sanction, mais simplement un autre service : des 
honoraires ou un salaire remplacent la récompense propre- mr 

nent dite ; le bien appelle le bien par une sorte d’équi- 
libre naturel. Au fond, là récompense, telle qu’elle existait 
et existe encore aujourd’hui dans lés sociétés non démo 
crafiques, constituait toujours un privilège. Par exemple, 
l’auteur que le roi choisissait autrefois pour lui donner 
une pension était assurément un écrivain privilégié, tandis 
qu'aujourd'hui l’auteur dont les livres se vendent est sim- 

  

Î non sans doute à cause de ses Passions ou même de ses actions personnelles, mais simplement à cause de sa Taiblesse de Yonne ces nn instrument au lieu d'être ne personne ; or il est.foujours érTeux d'ayoi É instruments au lieu de citoyens. il peut exister quelque chose d’antisocial non seülément dans les mobiles extérieurs qui agissent Sur a volonté, mais même dans ja nature de cette volonté ; or, partout où se trouve quelque chose : d'antisocial, il y a prise pour une sanction légale, Il ne faut donc Pas considérer T& pénalité Mümaine comme étant absolument de inème ordre que la sanction prétendue naturelle, qui tire les con- équenres d’un acte donné, Pär exemple celui de tomber à l'eau, sans se préoccuper jamais de la volonté et de l'intention qui a pré- cédé cet acte (E. Ferri, I! diritto di punire, p. 25). Non, le détermi- nisme intérieur de l'individu ne saurait échapper entiérement à. eine l'appréciation ture, er de ce qu'un juge n’a jamais à se demander : SA TE TER OU An a libre, il ne s'ensuit pas qu'il doive en aucun cas négliger d'examiner avec quelle dose fiention et d'intention, enfin avec quel de ol 

   
        

       

    

degré de volonté con 
seiente cet acte à été accompli. Par degrés, le châtiment n’est de- VeO anjourd'har qu'une Mesure de précaution sociale: mais cette péfaution doit viser, outre l'acte et ses mobiles, la voloñté qui se cache derrière : cette volonté, quelle que soit Sa nature ultime et mélaphysiqueé, ést mécaniquement une force dont l'intensité plus 

  

ou moins. grande ‘doit entrer dans Jes calculs sociaux. Il serait” “ « Par eanser NS RES absürde à un Ingénieur qui veut endiguer ün fleuve de se préoc- Cuper uniquement du volume de ses EAUX, Sans faire entrer en ligne de compte la force du Couraut qui les entraîne, Notons-'e
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plement un écrivain lu, La récompense était si bien consi- 

dérée jadis comme un privilège, qu’elle devenait fort, sou- | 
vent héréditaire, comme les fiefs ou les titres ; c’est ainsi que 

Ta prétendue justice distributive produisait en fait les plus | 

choquantes injustices..De plus, celui même qu’on récom- 

pensait y perdait en dignité morale; car ce qu'il recevait 

ne lui apparaissait à lui-même que comme un don, au lieu 

d'être une possession légitime. Chose remarquable, le 

_régime économique qui tend à prédominerrparmi nous 2, _ 
par certains côtés, un aspect beaucoup plus moral que le 

régime de la prétendue justice distributive, car au lieu de 

faire de nous des hommes-liges, iL nous fait légitimes et 
“absolus possesseurs de toul.ce que nous gagnons par notre 

bien d’ailleurs que nous ne faisons point de. Ja.s volonté ».une 

faculté mystérieuse placée. derrière les motifs. La volonté dont j'ai 

Joulu parler est simplement pour nous le caractère, — le système | 

des tendances de toute sorte aux uelles à Toutume, d'obéir l'indi- 

viduetqui consiituent son moi moral, — enfin la résistance plus ou 

moins grande que ce fonds d'énergie intérieure est susceptible de 

présenter aux mobiiés antisociaux. Nous croyons qué l’apprécia- 

{on des tribunaux portera toujours, non seulement sur la consta- 

tation des mobiles déterminants d’un «ele donné, mais sur la per- 

sonne mème et sur le caractère de l'accusé, il faudra toujours 

juger plus ou moins, non seulement les motifs où mobiles, mais les 

grsonnes (qui ne sont elles-mêmes que des systèmes compliqués de 

motifs et de mobiles se contrebalançant et formant un mouvant 

équilibre). En d’autres termes, il_n'existe_qu'une Xes onsabilité 

sociale, nullement morale; mais j'ajoute que l'individu n’a pas 

   

  

     

  

Smement-a repondre te tel ou tel acte antisocial et des mobiles 7 

passagers qui ont pu le pousser à cet acte : if doit répondre de son 

caractère même, et c'est surtout ce caractère que 18 pénalité doit 

chercher à réformer. Les jurés veulent toujours juger la per- 

sonne, se laissent toucher par les antécédents bons ou mauvais ; — 

ils poussent souvent la chose à l’excès; — mais en principe; je ne 

crois pas qu'ils aient tort, parce qu'un acte n’est jamais isolé, qu'il 

est simplement un symptôme et que la sanction sociale doit porter 

sur tout l'individu. 
7.



à 
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travail et nos œuvres. Tout ce qui s’obtenait autrefois par 

récompense ou par faveur s’obtiendra de plus en plus par 

concours. Les concours, où M. Renan voit une cause d’abais- an 
_sement pour la société moderne, permettent aujourd’ hui à 

  

Thomme de talent de créer lui-même sa position et de se 
devoir à lui-même la place où il parvient. Or les concours 

sont-un moyen de remplacer la récompense, et le don gra- 

cieux, par un payement exigible. Plus nous allons, plus 

chacun sent ce qu'on lui doit et le réclame ; mais cé qu'on 
PT rer 

doit à chacun perd € de plus e en plus le caractère d'une säñc- 

| Lost 

tion pour prendre celui d’ un eng agement liant. à la fois la 
société et l'individu, 7" nn 

7 TCômme les récompenses sociales déterminées que nous 
venons de rappeler, les autres récompenses plus vagues de 
l'estime publique et de la popularité tendent aussi à perdre 
de Teur importance avec la marche même de la civilisation. 
Chez les sauvages, un homme po po pulaire est. un dieu ( où à à 

TT 

“homme d'une taille surhumaine, un « instrument provi- 

  

  

dentiel »; iendra un moment Où, aux yeux de. tous, ce 
ménage dre 7 TEE ET 

sera un homme etrien de plus. L’ engouement des peuples 
pour les Césars ou les Napoléons passera par degrés; la 

  

or or ér nt Surtout-admirés des gens qui les com- 
prennent et ne pouvant être compris que par un petit 
nombre, leur gloire sera toujours restreinte à un cercle peu 
large. Perdus dans la marée montante des têtes humaines, 

\ les hommes de tilent o ou 1 de génie s’habitueront c donc . à! S———- 

a'avoir besoin, pour se soutenir en leurs tray aux, que de 
l'estime d’un petit nombre et de la leur propre. Ils se: 

“frayeront- ici-bas” ün chemin et l'ouvriront, à l'humanité, 
Sn a ———— —— 

_
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oussés plutôt parupe force intérieure que par J'attrait des] 

récompenses. Plus nous allons, plus nous sentons que le’ 

om-d'un homme devient peu de chose; nous n'y tenons 

ncore que par une sorte d’enfantillage consc'ent; mais 

œuvre, pour nous-mêmes comine pour tous, est la chose 

essentielle. Les hautes intelligences, pendant ue dans le | 

hautes sphères elles travaillent presque silencieusement 

doivent voir avec joie les petits, les infimes, ceux qui son 
CONS er de DS, Se nemee A 

Sang nom et sans mérite, avoir une part croissante dans le 

réoccupations de l'humanité. On s'efforce bien plus] 

aujourd’hui d’adoucir Je sort de ceux qui sont malheureux: 

ou même déjà coupables, que de combler de bienfaits ceux: 

qui ont le bonheur d’être au premier rang de l'échelle 

“humaine : par exemple, une loi nouvelle, concernant le, 

  

   
      

        

   

    

   

  

   

  

peuple ou les pauvres, POUTF nous intéresser plus que tel 

“événement. arrivé à un haut personnage; c'était tout lel 

| contraire’autrefois. Les questions de personnes s’effaceront 

pour laisser place aux idées abstraites de la science où au 

sentiment concret de la pitié et de la philanthropie. La 

misère d’un groupe social attirera plus invinciblement 

l'attention et les bienfaits, que le mérite de tel ou tel indi- 

vidu : on voudra plus encore soulager cenx.qui souffrent” 

que récompenser d'une manière brillante et superficielle 10 

ceux qui ont bien agi. A la justice distributive, — qui est] 
den ee ana 

une justice tout individuelle, toute personnelle, une jus- 

“ice de privilège (siles mots ne juraient pas ensemble), — | L 

do donc se sabstituer une équité d'un caractère plus} | 

rer DES — eee 
DR Lee | 

I 

“absolu et qui n'est au fond que la charité. Charité pour tous 1 

TS hommes, quelle que soit leur valeur”"morale, intellec- 

telle ou physique, tel doit être le but dernier poursuivi 

même par l'opinion publique. 
 



CHAPITRE JII 

Critique de la sanction intérieure et du remords. 

ÿ 

Toute sanction extérieure, peine ou récompense, nous 
    
  est apparue fantôt comme une cruauté, tantôt comme un 

privilège. S'il n’y a pas de raison purement morale pour 
établir ainsi, du dehors de l'être, une proportion absolue. 
entre le bonheur et la vertu, y at-il une raison morale pour 
voir cette proportion réalisée au dedans de lêtre, par sa 
sensibilité? En d’autres termes, doit-il et peut-il exister. dans la conscience, pour employer les termes de Kant.un 
état pathologique de plaisir ou de peine sanctionnant la 

loi. morale, une sorte de pathologie morale, et Ja moralité _ 
doit-elle, d pricri, avoir des conséquences passionnelles ? 
” Figurons-nous, par hypothèse, une vertu si hétérogène 

à la nature qu’elle n'aurait aucun Caractère sensible et ne 
se trouverait en conformité avec aucun instinct social ou: 
personnel, avec aucune passion naturelle, aucun réôce, 
mais en conformité avec la seule raison Pure; figurons- 
nous d'autre part une direction immorale de la volonté qui, 
tout en étant la négation des « lois de la raison pure pra- 
tique, » ne rencontrerait pas en même temps résistance de 
la part d'un penchant paturel, d'une passion naturelle 
(même pas, par hypothèse, le plaisir naturel de raisonner



| 
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juste, le sentiment agréable de l'exercice logique selon les 

règles). En ce cas (qui ne peut d'ailleurs se rencontrer dans 

l'humanité), serait-il rationnel qu’à un mérite et à un démé- 

rite sans aucun rapport avec le monde sensible vinssent se 

joindre une peine ou une jouissance sensibles, une patho- 

logie ? Aussi la satisfaction morale ou le remords, en tant 

que plaisir et peine, en tant que passions, c'est-à-dire en 

tant que simples phénomènes de la sensibilité, semblent à 

Kant non moins inexplicables que l’idée même du devoir. Il 

yvoitun mystère"; mais ce mystère se résout en une > impos- 

sibilité. Si le mérite_moral était pure “conformité àla Lot 

rationnelle comme telle, pu pure rationalité, pur : formalisme, 

s’il était l'œuvre d'une pure liberté erté transcendañte et étran- 

gère à tout penchant. naturel, il ne produirait aucune jouis- 

sance dans l’ordre de la nature, aucune expansion de l’être 

‘ sensible, aucune chaleur intérieure, aucun battement du 

cœur. De même, si la mauvaise volonté, source du démé- 

rite, pouvait, par “par hypothèse, ne se trouver en même temps 

contraire à aucun des penchants | naturels s de “notre être, 

maïs les servait tous, elle ne produirait nulle souffrance ; le 

démérité ën ce cas dévrait mème ñatürellement aboutir au 

parfait bonheur sensible et passionnel. S'il n'en est pas 

ainsi, c’est que l’acte moral où immoral, même alors qu'on 

DR ER « . . 

Je suppose supra-sensible par l'intention, rencontre ençore 

TT 
: nn PTE T 

1. Crit. de la R. prat., tr. Barni, 424. M. Janet, s'inspirant sans 

doute de Kant et peut-être des théologiens, renonce aussi à déduire 

le sentiment du remords de l'immoralité ; il semble y voir 

la preuve d’une sorte de mystéricuse harmonie préétablie entre 

Ja nature et la loi morale. « Le remords, dit-il, est la douleur 

cuisante, la morsure qui torture le cœur après une action coupa- 

ble. Cette souffrance n’a aurur caractère moral et doit être censi- 

dérée comme une sorte de chd‘imei infligé au crime par la xaiure 

elle-même. » (Tr. de philos., p. 673.) 

- 

pu 

uÀ° 

À 
«
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dans notre nature « pathologique » des aides ou des obsta- 
cles ; si nous jouissons ou souffrons, ce n , ce n’est plus.entant 
que notre intention est conforme ou contraire. à une doi 
rationnelle fixe, à une loi de liberté _Supra- naturelle, , Mais 

trairé à notre nature sensible, toujours plus ou moins 
variable. | | 
! En d’autres termes, la satisfaction morale ou le remords 
ne proviennent pas dé notre rapport a une loi morale tout 
à priori, mais de notre rapport aux lois naturelles et 
empiriques. 

  

éprouver à universaliser une maxime de conduite n ne 
S “explique encore que par la tendance naturelle de l'esprit 
à dépasser toute borne particulière, et, d’une manière 

: générale, par là tendance de toute activité à à continuer sans 
Jin le e mouvement commencé. Si l'on ne fait pas intervenir 
‘de + considérations empiriques, toute jouissance morale, ou 
mère rationnelle, ou même purement logique, deviendra 
non seulement inexplicable, mais impossible & priori. On 
pourra bien encore admettre une supériorité de l’ordre de.— 

__a raison sur ce celui de là sensibilité et de la nature, mais 
non un retentissement possible de ces deux ordres Jun 
daus l’autre, retentissement _qui L gt tout a Posterior à, Pou Pour 

. que la sanction intérieure fû raiment morale, il faudrait 
qu’elle n’eût rien de se 
dire précisément rien 

  

    

    

   

; UNE alaraxie, une Satisfaction 
Supra-sensible et supra-passi glle; il faudrait que qUu'elré 
fût; retatitément à ce mônde, Le nirväna des bouddhistes, 
le complet détachement de tout = %d%es ; il faudrait donc
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qu’elle perdit tout caractère de sanction sensible. Une lo) ra 

supra-sensible ne peut avoir qu’une sanction supra-sensible, of 

coiséquemment étrangère à ce qu’on appelle plaisiret dou- 

leur naîurels : et cette sanction est aussi indéterminée ro] 

nous que l’ordre supra-sensible lui-même, x. 

Au fond, la sanction dite m0 e..et réellement sensible [ 

estun cas partieulier de cette loi nasurelle selon laquelle 

tout déploiement de l'activité.est. accompagné. de. plaisir. 

Ce plaisir diminue, disparaît et laisse place à la souffrance 

: selon les résistances 2n{érieures OÙ extérieures que l’activité 

  

rencontre A Tariérieur de l'être, l'activité peut rencontrer 

Ces résistances, soit dans la nature d'esprit et le tempéra- 

ment intellectuel, soit dans le caractère et le tempérament 

moral. Les aptitudes d'esprit diffèrent évidemment selon 

Les individus ; un poète sera difficilement un bon notaire, 

et on comprend les souffrances d'Alfred de Musset clerc 

dans une étude; un poète d'imagination sera difficilement 

aussi un mathématicien, et on comprend les protestations 

de Victor Hugo contre le « chevalet des X et des Y .» Toute \ 

intelligence semble avoir.un certain_nombre de directions. ! 

où la poussent de préférence desghabitudes héréditaires? 

(orsqu'elle s'écarte de ces directions, elle souffre. Cette } 

souffrance peut être dans certains cas un véritable déchi- } | 

rement et se rapprocher beaucoup du remords moral, » |’ 

Supposons par exemple un artiste qui sent en lui le génie} 

t qui s'est trouvé condamné toute Sa vie à un travail ma-| 

nuel; ce sentiment d'une existence perdue, d'une tâche; 

non remplie, d'un idéal non réalisé, le poursuivra, obsédera | 

Sa Sensibilité” à peu près de la même manière. que.-la! 

conscience d’une défaillance morale. Voici done un exémple/ 

_ des plaisirs ou des douleurs qui attendent tout déploiement 

de l'activité dans n'importe quel milieu. Du tempérament 

  

  

T 
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intellectuel passons maintenant au tempérament moral; là 
encore, nous nous trouvons en présence d’une foule de 
penchantsWnstinctifsf qui. produiront : la joie ou la douleur. 
selon que la volonté leur obéira ou leur résistera : penchants 
à lavarice, à la charité, au vol, à la sociabilité, à la férocité, 
à là pitié, etc. Ces tendances si diverses peuvent exister 
dans un même caractère et le tirailler en tous sens; Ja . 5: ; . , . - nn Joie quéprouve l’homme de bien à suivre ses instincis 
sociaux aura donc pour pendant celle que le coupable 
éprouve à suivre ses instincts aniisociaux. On sait le mot 
de ce jeune malfaiteur cité par Maudsley : « Dieu ! que c’est | | 
donc bon de voler! Quand même j'aurais des millions, je , 
voudrais encore être voleur. » Lorsque cette joié de mal 
faire n'est compensée Par aucun regret ni remords posté- 
rieur (et c’est ce qui arriverait, suivant les criminalistes. 
chez les neuf dizièmes des criminels de race), il s'ensuit 
un renversement complet dans Ja direction de la conscience. 
semblable à celui qui se produit dans l'aiguille aimantée : 
les instincts mauvais étouffant tous les autres, c’est d'eux 
Ou à peu près que vient la seule sanction pathologique. Le 

occasten de voler, eût certes souffert intérieurement, il eût. 

jeune voleur dont parle Maudsley, s’il avait manqué une 

eu comme l’esquisse d’un remords. 
Le _ phénomène pathologique désigné sous-le-nom de 
  

     

   

sanction intérieure peut donc être considéré comme indif- 
des actes. La sensi- IT nn 
= lent Ré, cu Se passent les phénomènes de ce genre, n’a nulle- en la fixité de la raison: elle appartient au nombre de 

férent en lui-même à la quaht@moral acte 

ces choses «ambiguës et à double usage » dont parle Platon : « 
. . . es 

elle peut favoriser le mal comme le bien. Nos instincts, nos penchants, nos passions ne savent ce qu'ils” veulent: ils . va D TT ont besoin d'être dirigés par 1 raison,fet la joie où Ia sout: À 

À 

|
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france qu ils peuvent nous occasionner ne vient guère de 

leur conformité avec la fin que leur propose Taraïson] mais 

de leur conformité avec la fin vers laquelle ils se tournaient 
  

rarement d'eux-mêmes. “En d'autres termes, la joie de 

bien faire et le remords de mal faire ne sont jamais pro- 

‘| portionnels en nous au Irn0Mprr es en nous au triomphe dupien ou du mal morai/- 

mais à la lutte qu ils ont eu à ais al lutte qu'ils ont eu à soutenir contre les penchants 

e notre tempérament physique ou psychique. L 

iles éléments du remords ou de la joie intérieure, pro- 

venant ainsi de la sensibilité, sont généralement variables, 

il en est un cependant qui présente unc certaine fixité et 

qui peut exister chez tous les esprits élevés : nous voulons 

parler de cette satisfaction qu "éprouve toujours un individu 

Y se sentir_classé parmi 1 és étres. supérieurs, “conforme au 

  

   

type normal de son espèce, adapté à son propre idéal pour 

ainsi dire, cette _satisfaction. correspond 
à la souffrance 

intellectuelle de : se sentir, déchu_de-sen -rang et de son 

espèce, tombé au niveau des êtres inférieurs. Par malheur 

une teile satisfaction, un tel genre de remords intellectuel 

ne se manifestent clairement que chez les esprits philoso- 

phiques ; de plus, cetie Sanction, limitée à un petit nombre 

d'êtres moraux, comporte une “certaine antinomie provi- 

soire. En effet, la souffrance produite par le contraste entre 

notre idéal AL et notre état réel doit être en nous d'autant plus 

grande que nous avons UnE plus pleine conscience de l'idéal, 

car al alors nous acquérons une vue plus nette de à distance 

qui “nous en sépare. Là susceptibilité de la conscience va 

donc'augmentant à mesure que celle-ci se développe, et la 

vivacité du remords est une mesure de l'effort même que 

nous faisons.vers la MOr &, De même que. les organismes 

supérieurs sont t toujoirs plus £ sensibles à toute “espece de 

douleur. “venant du dehors, et qu’en moyenne, par exemple,
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un blanc souffre plus d: dans sa vie qu'un nègre, de même les 
êtres les mieux “organisés moralement sont plus exposés 

que d’autres à cette souffrance venant du dedans et dont la 

cause leur est toujours présente : ls. souffrance de l'idéal, 

| non réalisé. Le vrai remords, avec ses raffinements, ses 

| serupules douloureux, ses tortures intérieures, peut frapper 

_ es êtres non en raison inverse, mais en raison directe de) .. 
‘leur perfectionnementsf {eue+/ 2 fete pe Cle ta mes'i 

En définitive, la morale vulgäire a même la morale _ 
kantienne tendent à faire du remords une exptation, un 

rapport mystérieux et inexplicable entre ja ; volonté morale 

et la nature; de même, elles tendent à faire de la satisfac- 

‘tion morale une récompense. Pour nous, NOUS AYONS ESSAY 

de ramener.le remords sensible à une simple rés résistant e 

naturelle des ] penchants Je les plus profonds d de notre être, et}?t 
jla satisfaction sensible à un sentiment naturel de de e facilité, T- 

d’aisance, de liberté que nous éprouvens lorsque..nous| À 

cédons à ces penchants. S'il ya une sanction supra-sensi#® À 

ble, elle doit être, encore une fois, étrangère au sens pro- 

prement dit, à la passion, au 4boc. . baru 
Nous sommes loin de nier pour cela l'utilité pratique de { 

ce qu’on nomme les plaisirs moraux et les souffrances mo- é. 
rales. La souffrance, par exemple, si elle ne se justifie pas 

comme pénalité, se justifie fort souvent comme utilité. Le 

remords acquiert une valeur lorsqu'il peut nous servir à 
quelque chose, lorsqu'il est la conscience d’une impertec-. À 5 

‘tion encore actuelle soit dans ses causes, soit dans ses 

‘effets, et dont l'acte passé était simplement le signe; alors 

il ne porte pas sur cet acte même, mais sur l’imperfection 
révélée par l'acte ou sur les conséquences qui se déroulent; /:- 
c'est un aiguillon qui sert à nous lancer en avant. Ace 
point de vue, qui n’est pas proprement celui de la sanction, 

due Bart put pets 

A Mare PRES À + pe 

dut du «€ LS ao 2 7 | 
fai _ . Î 7. 
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la souffrance du remords et même toute souffrance en géné- 

ral, toute austérité, acquiert une valeur morale qu'il ne 

faut pas négliger et que négligent trop souventles purs 

utilitaires. On sait l'horreur de Bentkam pour tout ce qui 
lui rappelait le « principe ascétique, » pour tout ce qui lui -} 

dpparaissait comme Île moindre sacrifice d’un plaisir; il 

avait tort. La souffrance peut parfois être en morale ce que _. 

sont les amers enpédecings un tonique puissant. Le malade 

lui-même en sent Te besoin : celui qui a abusé du plaisir J 

est le premier à désirer la douleur, à la savourér; cest par : 

une raison analogue que, après avoir.apusé des douceurs, 

on en arrive à savourer une infusion de quinquina. Le 

vicieux en vViént à haïr non seulement son vice, mais les 

jouissances mêmes qu'il lui procurait; il les méprise à tel 

. point que, pour se le montrer à soi-même, il aime à se 

«-<entir souffrir. Toute souillure a besoin d’une sorte de mor- T 
dant pour être effacée ; la douleur peut être ce mordant. Si 

elle ne peut jamais constituer une sanction morale, le mal 

pathologique et le mal moral étant hétérogènes, elle peut! 

devenir parfois un utile cautère. Sous ce nouvel aspect elle a 

une valeur médicatrice incontestable ; mais d’abord, pour 

qu'elle soit vraiment morale, elle doit être consentie, 

demandée par l'individu même. De plus, il faut se souvenir 

qu’une médication ne doit pas durer trop longtemps, ni | 

surtout être éternelle. Les religions et la morale classique 

ont compris ce que vaut la douleur, mais elles en ont abusé; 

elles ont fait comme ces chirurgiens si émerveillés des 

résultats de leurs opérations qu'ils ne demandent plus qu'à 

couper bras et jambes. « Tailler ».ne. peut. jamais. être un— 

but, et la fin dernière doit être de « récoudre. » Le Te= 

‘’mords ne vaut que pour conduire” plus sûrement à une/ 

résolution définitivement bonne. 
a 

  

CT 
15 

re



226 CRITIQUE DE L'DÉE DE SANCTION. 

Nous avons montré qu'on peut considérer le remords sous 
un double aspect, tantôt comme le gs atIon douloureuse 

chant plus ou moins profond dev être, e, déchéance de r ind” 
vidu par apport à l'espèce « ou à son propre idéal), tantôt tantôt 
comme un effort plus où moins pénible encore, mais act, actifer 
énergique, pour sortir de de cet état de déchéance. Sous son 
premier aspect, le remords peut- -être logiquement et physie 
quement nécessaire ; mais il ne devient moralement bon di que 
lorsqu' il révêt son second caractère. Le remords est donc 
d’autant plus moral ssemble moins à une ne sanclion 

_véritable Il est des tempéraments chez lesquels ces deux 
Caractères du remords sont assez nettement scindés ; ilen 
est qui peuvent éprouver une souffrance très cuisante et 
parfaitement vaine ; il en est d’autres qui (la raison et la 
volonté étant chez eux prédominantes) n’ont pas besoin de 
beaucoup souffrir pour reconnaître qu'ils ont mal fait, et 
s'imposer une réparation ; ces derniers sont supérieurs au 
point de vue moral, ce qui prouve que la prétendue sanction 
intérieure, ainsi que toutes les autres, ne se justifie que 
comme un moyen d'action.



CHAPITRE IV 

Critique de la sanction religieuse et métaphysique. 

SANCTION RELIGIEUSE 

Plus nous avançons dans cette critique, plus la sanction 

proprement dite, c’est-à-dire la « pathologie » morale, 

nous apparaît comme une sorle de garde-fou, ayant son . 

utilité là seulement où il y aun chemin tracé et quelqu'un 

qui y marche. Au delà de la vie, dans l'éternel précipice, 

les garde-fous deviennent tout à fait superflus. Une fois 

terminée «l'épreuve » de l'existence, il n’y 3 plus à y reve- 

nir, sice n’est, bien entendu, pour en tirer des expériences 

et de sages enseignements, au Cas où il nous faudrait 

recommencer de nouvelles épreuves. - Telle n’est pas la 

vensée des principales religions humaines. Les religions. 

en.tant qu’elles commandentune certaine règle de conduite, 

Popéissance à tertains rites, la foi à tels ou. tels dogmes 
ont toutes besoin d’une sanction pour confirmer leurs com 

mandements. Elles s'accordent toutes à invoquer la sanctior 

la plus redoutable qui se püisse imaginer : à ceux qui ont 

violé leurs ordres d’une manière ou d’une autre, elles pro- 
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    méttent des peines éternelles et font des menaces ces qui. 
dépassent ce que l'imagination de l'homme le plus furieux 
peut rê t rêver d’infliger à à son plus mortel ennemi. 

Parlà, comme sur beaucoup d’autres points, les RE ReSEUrS 
sont en plein désaccord avec l'esprit. deWotre temps/ mais À 

“il/est étrange de penser : qu'elles sont suivies encore par 
une foule de philosophes et de métaphyaiciens. Se figurant 
Dieu comme la plus terrible des puissances, on en conclut 
que, lorsqu'il est irrité, il doi infliger le plus terrible des 
châtiments. On oublie que Dieu, ce suprême idéal, devrait 
être tout simplement incapable de faire du mal à personne, 
à plus forte raison de rendre le mal pour le mal. Précisé- 
ment parce que Dieu est conçu comme le men de 
puissance, il pourrait n’infliger que le minimum de peine; 
car plus est grande la force dont on dispose, moins on a } 
besoin d'en dépenser pour obtenir un effet donné. Comme 
en outre on voit en lui la suprême bonté, il est impossible i 
de Se Te représenter ir infli geant même ce minimum de peine; | 
il faut bien qu'au moins le «père céleste » ait cette supério- , 
rité sur les pères d’ici-bas, de ne point fouetter ses enfants._ 
EnËn, & comme il est par hypothèse la souveraine intelligence, 
ous ne pouvons pas croire qu'il fasse rien sans raison; or 
pour quelle raison ferait-il souffrir un coupable? Dieu est 
au-dessus de tout outrage et : n’a pas à se défendre, il n'a: 
donc pas à à frapper. 

T 

  

4 

“Les réligions sont toujours portées à se représenter 
l'homme méchant comme un Titan engageant une lutte 
contre Dieu même : Jupiter une fois vainqueur, il est tout 
naturel TE prenne désormais ses sûretés et écrase son 
adversaire sous une montagne. Mais c'est se faire de Dieu 
une étrange idée que de se figurer qu'il pourrait ainsi lutter 
matériellement avec les coupables sans perdre de sa majesté
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et de sa sainteté. Du moment où la « Loi morale » person- 

nifiée entreprend ainsi une lutte physique avecles coupables, 

elle perd précisément son caractère de loi; elle s’abaisse 

jusqu’à eux, elle déchoit. Un dieu ne peut pas lutter avec 

un homme : il s'expose à être terrassé, comme l'ange par 

Jacob. Qu Dieu, cette loi vivante, est la toute-puissance, et 

alors nous ne pouvons pas véritablement l'offenser, mais 

aussi il ne doil pas nous punir; où nous pouvons réelle- 

ment l’offenser, mais alors nous pouvons quelque chose sur 

lui, iln’estpas la toute-puissance, il n’est pas l’« absolu, » i 

n’est pas Dieu. Les fondateurs des religions se sont imaginé 

que la loi la plus sainte devait 'être la loila plus forte : 

c'est absolument le contraire. L'idée de force se résout 

logrquement dans le rapport d'une puissance à une résis- 

tance : toute force physique est donc moralement une 

faiblesse. Étrange conception et bien anthropomorphique, 

“que de supposer Dieu ayant une geôle ou une « géhenne, » 

et pour serviteur et geôlier le démon. En somme | le démon : 

n'est pas plus responsable de l'enfer que le bourreau ne{ 

l'est des instruments de supplice qu'on lui remet entre les; 

mains; il peut se trouver mÊme assez à plaindre dela besogne| | 

qu’on lui fait accomplir. La vraie responsabilité passe par-: 

dessus sa tête, il n’est que l'exécuteur des hautes œuvres, 

divines, et un philosophe pourrait soutenir non Sans Vrai) 

semblance que le vrai démon, ici, c’est Dieu. Si une loi 

humaine, si une loi civile ne peut se passer de sanction 

physique, c’est, nous l'avons vu, en tant qu’elle est civile 

et humaine. I1n'en est pas ainsi de la «loi morale, » qui est 

supposée ne protéger qu'un principe, et qu'on se représente 

comme immuable, éternelle, impassible en quelque sorte : 

on ne peut être passible devant une loi émpassible. La force 

ne pouvant rien contre elle, elle n’a pas besoin de lui 
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répondre par la force. Celui qui croit avoir renversé la loi 
morale doit la retrouver toujours debout en face de lui, 
TT 

comme Hercule voyait sans cesse se relever sous son 
étreinte le géant qu'il s'imaginait avoir terrassé pour jamais. 

Être éternel, v voilà la seule le vengeance possible du bien à 
l "égard de ceux qui | le v violent, 

Si Dieu avait créé ; des volontés d’une nature assez per- 
| verse pour lui être indéfiniment contraires, il serait réduit en . 

| face d’elles à l'impuissance, il ne pourrait que les plaindre 
let se plaindre lui-même de les avoir faites. Son devoir ne 
serait pas de les frapper, mais d’alléger le plus possible 
leur malheur, de se montrer d’autant plus doux et meilleur 
qu'elles seraient pires : les damnés, s’ils étaient vraiment in- 
guérissables, auraient en somme plus besoin des délices du 
ciel que les élus eux-mêmes. De deux choses l’une : ou les 
coupables peuvent êl être ramenés au bien; alors ’enfer pré. 

: tendu ne sera pas autre Chose qu’une immense école où. 
l'on tâchera de déssiller les y yeux de tous Les réprouvés etde 

iles faire remonter le plus rapidement au ciel; où les coupe 
ë bles sont incorrigibles comme des maniaques inguérissables 

(ce qui est absurde); alors ils seront aussi éternellement à à 

  

me plaindre, et une bonté suprême devra tâcher de compenser 
leur misère par t tous les moyens imaginables, par la somme _ 
de tous les _bonheurs sensibles. De quelque façon qu'on 
r’'entende, le dogme de l'énfer äpparaît ainsi comme le con- 
traire même de la vérité. 

Au reste, en damnant une âme, c'est-à-dire en la chas- 
Sant pour jamais de sa présence ou, en termes moins mys- 
*iques, en l'excluant pour jamais de la vé érité, Dieu s’exclu- 
rait lui-même de cette âme, limiterait lui-même sa puissance 
et, pour tout dire, se damnerait aussi dans une certaine 
mesure. La peine du dam retombe sur celui même qui
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l'inflige. Quant à la peine du sens, que les théologiens en 

distinguent, elle est évidemment bien plus insoutenable 

encore, même si on la prend en un sens métaphorique. Au 

lieu de damner, Dieu _ne peut qu'appeler_ éternellement 
à lui ceux qui s’en'sont écartés ; c’est surtout pour les cou- 

pables qu'il faudrait dire avec Michel-Ange que Dieu ouvre 

tout grands ses deux bras sur la croix symbolique. Nous” 

nous le représentons comme regardant tout de trop | 

haut pour qu’à ses yeux les réprouvés soient jamais autre 

chose que des malheureux ; or les malheureux ne doivent-. 

ils pas être, en tant que tels, sinon sous les autres rapports, 

les préférés de la bonté infinie ? 

EL 

‘SANCTION D'AMOUR ET DE FRATERNITÉ 

Jusqu’ici, nous avons considéré comme liés les deux as- 

pects de la sanction : châtiment et récompense ; mais peut- 

être est-il possible de les considérer à part l’un de l’autre. 

Certains philosophes. par exemple, semblent disposés à re- 

jeter la récompense proprement dite et le droit à la récom- 

perse, pour n'admetire Gomme légitime que le châtiment. 

1. « Nous admettons sans hésiter la maxime stoïcienne : La — 

vertu est à elle-même sa propre récompense. Concevrait-on un 

triangle géométrique qui, par hypothèse, serait doué de con- 

science et de liberté, et qui, ayant réussi à dégager sa pure essence 

du conflit des causes matérielles qui tendent de toutes perts à 

violenter sa nature, aurail en outre besoin de recevoir des choses , 

‘extérieures un prix pour s'être affranchi de leur empire? » 

(A. P. Janet, La morale, 590.) 

|) 
U
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Cette première position est; croyons-nous, la plus dif- 
ficile que l’on puisse prendre dans l'examen de la ques- 
tion. — Il en est une seconde, tout opposée, où un 
autre philosophe s’est placé, et que nous devons exami 
ner pour être complét : réjéter tout à fait le châtiment, 

_s’efforcer pourtant de maintenir im appart FETE 

le mérite et le et le bonheur. 
 Gtte “doclrtte à renonce à l’idée kantienne qui fait du 
mérite la conformité à une loi toute formelle. L'univers est 
représenté comme une immense société, où tout devoir est 
toujours un devoir envers quelqu'un d’actif, de vivant. 
Dans cette société, « celui qui aime doit être aimé: » quoi 
de plus naturel ? Dire que l'homme vertueux mérite le 
bonheur, « c’est dire que toute bonne volonté lui veut du 
bien en retour du bien qu'il a voulu. » Le rapport du mé- 
tite au bonheur devient alors « un rapport de volonté à 
volonté, de de personne à personne, un rapport « de reconnais- 
Ssançe et conséquemment de fraternité et d'amour moral?. » 
Ainsi, dans l’idée de retour et de reconnaissance, on trou- 
verit le lien cherché entre la bonne action et le bonheur. 
L'amabhilité, tel serait le. principe nouveau de la sanction, _ 
principe qui, ! tout en excluant le châtiment, nt, suffirait à jus- 
tifier une sorte de récompense, non. matérielle mais morale. 
Remarquons-le, cette. Sanction n’est pas valable pour un 
être que, par hypothèse, on considérerait comme absolü” 
ment solitaire ; mais, suivant la | doctrine que nous exami- 
vons, il n ‘existe nulle part d’être semblable ; on né peut 
pas sortir de la société parce qu'on ne peut pas sortir de 
l’unive ers : la‘ loi morale n’est done au fond qu'une loi so- 

   

    

  

Mr ouillée, La liberté et le detérminisme. 
2. Ibid,
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venant d'une sorte de guerre et de haine aveugle des vo 
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ciale, et ce que nous avons dit des rapports actuels entre les 

hommes vaut aussi pour les rapports idéaux de tous les 

êtres les uns avec les autres. À ce point de vue, la récom- 

pense devient une sorte de « réponse » d'amour; toute 

bonne action ressemble à.un « appel » adressé à tous les 

êtres du vaste univers; il paraît illégitime que cet appel ne” 

soit pas entenduet que l'amour, infécond, ne produise pas la 

reconnaissance : l'amour suppose la mutualité de l'amour, 

conséquemment ] Ja coopération et le concours, conséquem- 

ment | la satisfaction de la volonté et le bonheur. Quant au 

malheur sensible d'un être. il.s'expliquerait, dans cette 

+ doctrine, par la présence de quelque volonté aveugle s’éle-. 

vant contre lui du sein de la nature, du sein de la société. 

universelle. Or si, par hypothèse, un être est vraiment ai- 

mant, il deviendra aimable non seulement aux yeux des 

hommes, mais aux yeux de toutes les volontés élémentaires 

qui constituent la nature ; il acquerra ainsi une sorte de 

droit idéal à être respecté et aidé par elles, conséquemment 

à être heureux par elles. On _ peut considérer tous les maux 

sensibles, — souffrances, | maladies, mort — comme pro: 

  

   

   
lontés inférieures ; _ lorsque cette haine prend pour victime 

Tamour même, nous nous en indignons, et quoi de plus 

juste? SiT amourd'autrui ne doit être payé qu'avec de l’a- 

mour, nous avons du moins la cons conscience qu’il doit l'être avec 

celui dela nature toutentière, non pas seulement avec celui 

de tel ou tel individu ; cet amour de la nature, ainsi 

universalisé, deviendra pour celui qui en est l'objet le bon- 

heur, y compris même le bonheur sensible : le lien entre la 

bonne volonté et le bonheur, que nous voulions briser, sera 

de nouveau rétabli. 

Cette hypothèse, nous en convenons, est la seule et der-
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nière ressource pour justifier métaphysiquement le senti- 
ment empirique d'indignation que produit en noÿs le mal 
sensible, lorsqu'il accompagne la bonne volonté. Seulement 

Ymarquons bien ce qu’enveloppe l'hypothèse. Il faut en 
Venir, dans cette doctrine, à admettre sans preuve que 
‘toutes les volontés qui constituent la nature sont d'essence 
tt de direction analogues, de manière à converger vers le. 
mème point. Si le bien que poursuit, par exemple une s0- 
‘ciété de loups, était dans le fond des choses aussi différent 
du bien poursuivi par la société humaine qu'il semble l'être 
en apparence, la bonté d’un homme n'aurait rationnelle- 
ment rien de respectable pour celle d’un loup, ni celle d’un 
loup pour un homme. Il faut donc compléter l'hypothèse 
précédente par cette autre, bien séduisante et bien hasäi 
deuse, que nous avons ailleurs exprimée nous-même comme 
possible : « À l’évolution extérieure, dont les formes sont 
si variables, ne correspondrait-il pas une tendance, une 
aspiration intérieure éternellement la même et travaillant 
tous les êtres? N'y aurait-il pas en eux une connexion de: 
tendances et d'efforts analogue à la connexion anatomique 
signalée par G. Saint-Ililaire dans les organismes ! ? » 

Selon cette doctrine l'idée de sanction vient se fondre 
Savs l'idée plus morale de «coopération ; » celui qui. fait 
le bien universel travaille aime œuvre si grande qu'il à 
idéalement droit au concours de tous les êtres, membres 
du même tout, depuis la première monère jusqu’à là condré 
_Cérébrale de l'organisme le plus élevé. Celui qui fait le 
mal, au contraire, devrait recevoir de tous un « refus de 
CONCours », qui serait une sorte de punition négative ; il se 

  

     

  

{. Voy. notre Morale anglaise contemporaine, p. 370, et M. Fouillée, la Science sociale comtemporaine, livre V.
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trouverait moralement isolé, tandis que l'autre serait en 

communion avec l'univers. 

Ainsi restreinte, épurée, sauvée par la métaphysique, 

cette idée d’une harmonie finale entre le-bien moral. et.le 

bonheur devient assurément. admissible. Mais, en pre- 

mier lieu, ce n’est plus vraiment la sanction d’une lot for- 

melle : tout ce qui restait des idées de loi proprement néces- 

saire ou impérative, de sanction également nécessaire 

a disparu. Ce n’est plus même la Joi formelle de Kant, ni le 

jugement synthétique à priori par lequel la légalité serait 

unie à la félicité comme récompense; en un mot, ce n'est 

plus un régime de législation, conséquemment de vraie 

sanction. Nous. pouvons même dire qu'on nous transporte 

ici dans une région supérieure à celle de la justice propre- 

ment dite : c'est la région de la fraternité. Ce n'est plus la 

justice ‘commutative, car l'idée de “fraternité exclut celle 

d’un échange mathématique, d'une balance de services 

exactement mesurables et égaux sous le rapport de la quan- 

tité : la bonne volonté ne mesure pas On retour à ce qu’elle | 

a recu ; elle rend deux et même dix pour un. Ce n'est même 

plus de la justice distributive au sens propre, Car idée, 

d'une distribution exacte, même morale, n’est plus celle 

de la fraternité. L'enfant prodigue pourra être fêté plus 9e 

d'enfant sage. On pourra aimer Le coupable, et le coupable. 

  

aura peut-être plus besoin que tout autre d'être aimé. J'ai 

Aux nains, l’une pour serrer la main de ceux avec qui je 

arche dans la vie, l’autre pour relever ceux qui tombent. 

ourrai mème, à ceux-ci, tendre | les deux mains -ensem" 

P 
ble. Ainsi, dans cette sphère, les rapports purementraton- 

nels, les harmonies purement intellectuelles. à plus forte 

Taison les rapports légaux Semblent_s'évanouirs Par celn 

Même s'évanouit le rapport vraiment rationnel, logique €t 

ee
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même quantitatif, qui relierait la bonne ydlonté à une. 
proportion déterminée de Bien extérieur et d'amour inté- 
eur. De là résulte une sorte d’antinomie : l'amour est: 
u une grâce particulière et une élection qui ne ressemble 

Buere une sanction, ou une sorte de grâce générale etune 
égalité idéale étendue à tous les êtres, qui ne ressemble pas 
davantage à une sanction, Si j'aime plus un homme qu'un 
autre, il n’est pas certain que mon amour soit en raison 
directe de son mérite, et si j'aime tous les hommes dans 
leur humanité, si je les aime universellement, également, la 
proportion semble disparaître encore entre le mérite et 
l'amour. D'ailleurs les « bonnes volontés » elles-mêmes 
ne_ voudraient pas sans doute, dans l'idéale justice, être 
l'objet d'aucune marque de préférence; les victimes volon - 
taires de l'amour n’accepteraient pas d’être placées en rien 
avant les autres lors d’une redistribution quelconque des 
biens sensibles. Elles objecteraient qu'après tout la souf- 
france volontaire est moins à plaindre que la souffrance 
imposée : pour qui admet la supériorité de l'idéal sur la 
réalité, l'homme de bien est le riche, même quand cette 
richesse supra-sensible a présenté pour lui desinconvénients 
et des peines sensibles. 

Telles sont les difficultés que soulève, croyons-nous, 
cette théorie. Ces difficultés ne sont peut-être pas insolu- 
bles, mais leur solution sera à Coup sûr une modification 
profonde apportée à l'idée traditionnelle de sanction; car, 
Pour ce qui est de la peine, le châtiment aura disparu; et, 
pour ce qui est de la récompense, la compensation de pure 
justice semblera s’évanouir dans des relations supérieures 
de fraternité, échappant à des déterminations précises. 
D'une part, le mal sensible\(y compris la mort nous indigne 

  

  

    
   
     

toujours moralement, quel que soit le caractère bon ou
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mauvais de la volonté qu'il vient entraver; la souffrance 

nous choque en elle-même et indépendamment de son point 

d'application: une distribution de souffrance est donc mora- 

lement inintelligible. D'autre part, en ce qui concerne le 

bonheur, nous voulons que tous soient heureux. Ces notions 

apportent un grand trouble dans la balance de la sanction. 

La proportionnalité, la rationalité, la loi, véuos (de vénw), 

ne sont applicables qu'à des relations d’ordre et d’utilité 

sociale, de défense et d'échange, de commutation et de dis- 

tribution mathématiques. La sanction_ proprement dite est 

donc une idée tout humaine, qui entre comme élément 

nécessaire dans la conception de notre société mais, 

qu'on pourrait écarter sans contradiction d’une société très 

4 \Ébérieure, composée de sages comme Boyddha ou Jésus. 

En somme, les utilitaires et les kantiens, placés aux 

deux pôles OPPOSÉS de a morale, sont pourtant victimes de 

la meme crreur. L'uulitaire, qui sacrifie si peu que ce soit 

de son existence par L'espoir de voir un Jour ce sacrifice lui 

rapporter quelque chose dans Y'au delà de la vie, fait un 

caleul irrationnel à son point de vue : car, dans l'absolu, 

jjne lui est dû pour son dévouement intéressé rien de plus 

qu'il ne lui serait dû pour une mauvaise action intéressée. 

D'autre part, le kantien qui se sacrifie les yeux fermés pour la 

loi seule, sans rien calculer, sans rien demander, n’a pas non 

plus de droit véritable à une compensation, à une indem- 

nité : il est rationnel que, quand on n€ vise pas à un but, 

on y renonce, et le kantien ne vise pas au bonheur4Nous 

shjectéra-ton que, si la 105 morale nous oblige, elle est 

elle-même tenue à quelque chose envers nous ? dira-t-0n 

qu'il peut y avoir un « recours de l'agent contre la loi? » 

que si, par exemple, la loi exige sans compensation l'anéan- 

tissement du moi, elle est la suprême cruauté ; «une loi 
D S,
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cruelle est-elle juste! ? » — Nous répondrons qu'il faut 
distinguer ici entre deux choses : les circonstances fatales 
de la vie et la loi qui règle notre conduite dans ces circons- 
tances. Les conjonctures fatales de la vie peuvent être 
cruelles ; accusez-en la nature ; mais une loi ne peut jamais 
AppArAITTS Come cruelle À Celu Qui croit a sa Ayitimté. 
Celui qui considère toute souillure comme un crime > ne peut. 
pas_trouver cruel de rester « chaste. Pour qui croit en une 
« loi morale, » il est impossible de juger cette loi en se 
plaçant à un point de vue humain, puisqu'elle est par 
hypothèse inconditionnelle, irresponsable, et est censée 
nous parler du fond del’absolu. Elle ne fait pas avec nous 
un Contrat où nous puissions débattre tranquillement les 
clauses, mettre en balance les avantages et lesinconvénients. 

Au fond — même dans la morale kantienne — la sanc- 

  

  

tion n’est qu'un suprême expédient pour justifier rationnelle- 
ment et matériellement la loi formelle de sacrifice, la loi 
morale. On ajoute la sanction à la loi pour la légitimer?. 

1. M. Janet, la Morale, p. 582. 
2. Cette pétition de principe, déguisée sous le nom de postulat, est bien plus sensible encore dans les systèmes de morale qui <ÆSSaÿeut._de tenir plus ouvertement le milien entre l'utilitarisme égoïste et le desintéressement absolu du stoïcisme. De ce nom=° brË semblent être Ja morale de M. Renouvier en France et celle de M. Sidgwick en Angleterre. « La raïson, dit M. Renouvier (avec lequel lEoralste an glais est sur ce point entièrement d'accord) n’a de priæ et ne se fait reconnaître qu’autant qu'elle est supposée être con- forme à la cause finale, principe des passions, au bonheur. Le postulat d'une conformité finale de la loi morale avec le bonheur... est l’induction, l'hypothèse propre de la morale. Refuse-t-on ce postulat? l'agent moral pourra opposer à l'obligation de justice une autre obligation, celle de sa conservation propre, et au devoir l'intérêt tel qu’il se le représente. Au nom de quoi lui enjoindrons- uous d'opter pour le devoir? » (Science de la morale, t. I, p. 17). M. Renouvier, esprit très sinueux et circonspect, essaye bien ensuite de diminuer la portée de cet aveu par une distinction sco- 

 



—
 

à)
 

  

  

LA SANCTION, EXPÉDIENT POUR JUSTIFIER LA « LOI». 239 

La doctrine des kantiens, poussée à ses dernières consé- 

quences, devrait plutôt aboutir logiquement à une complète 

antinomie entre le pur «mérite moral » et l’idée d'une 

récompense où même d’une espérance sensible quelconque ; 

elle devrait pouvoir se résumer dans cette pensée d’une 

femme d'Orient que nous rapporte le sire de Joinville : 

lastique. La sanction, dit-il, est moins un postulat de la morale 

qu'un postulat des passions, « nécessaire pour les légitimer et les 

faire entrer dans la science.» Par malheur, il vient de reconnaître 

qu'il ne peut pas y avoir de science de la morale indépendamment 

des passions, et que l'obligation de l'intérêt est une puissance logi- 

quement équivalente à l'obligation morale. Si les passions postulent 

une sanction, d'autre part la morale postule les passions : c'est 

un cercle. Dans la morale ainsi conçue, le devoir se trouve, du 

moins au point de vue logique, mis sur un pied d'égalité avec l'in- 

térêt : on place Bentham et Kant l'un en face de l'autre, on recon- 

naît qu'ifs ont tous deux raison, et on s'arrange de maniere à leur 

faire vouloir les mê jeigau nom de principes contraires. La 

“saaction sert de terrain d'accord, etle rémyunérateur suprême,.de. 
    
  

juge de paix, Nous n'avons point à apprécier ici la valeur de ces 

systèmes de morale. Constatons seulement que le formalisme de 

Kant y a disparu; que « l'obligation de faire son devoiruniquement 

pa devoir » n’y existe plus etest considérée comme un pur para- 

doxe (Science de la morale, 1, 178}; que la sanction n’est plus une 

conséquence du devoir, mais simplement une condition ; alors cette 

idée change entièrement d'aspect ; lé châtirnént'et la récompense 

ne sont plus considérés comme rattachés à la conduite morule par 

un jugement synthétique à priori, mais ils sont demandés d'avance 

par les agents pour justifier au point de vue sensible le comman- 

dement de la «loi. » L ° stitue-plus Jui-même et _ 

er Jui seul un droit au bonheur; mais tout être sensibie est regardé 

PT
 

omme pouvant naturellement espérer le bonheur, ct comme né 

Saar ‘pas ÿ renoncer. dans J'acte more. MM. Renouvié® et 

Sidgwick, cessant de soutenir que le devoir mérite une récompense, 

disent simplement que l'agent moral, s’attendant à une récom- 

pense, serait dupé s'il n'était récompensé un jour; ils invoquent 

pour ainsi dire comme seul argument la véracité du désir, de même 

que Descartes invoquait la véracité de Dieu; mais l'une et l'autre 

peuvent être suspectées à bon droit par toute morale vraiment 

scientifique. 
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« Yves, frère prêcheur, vit un jour à Damas une vieille 

© femme qui portait à la main droite une écuelle de feu, et à 

la gauche une fiole pleine d’eau. Yves lui demanda : « Que 

veux-tu faire de cela?» Elle lui répondit qu'elle voulait 
avec le feu brûler le paradis, et avec l’eau éteindre l'enfer. 
Et il lui demanda : « Pourquoi veux-tu faire cela ? — Parce 

que je ne veux pas que nul fasse jamais le bien po] 

avoir la récompense du paradis, ni par peur de r enfer, ais 

| simplement par amour de Die» 

Une chose paraîtrait concilier tout : ce serait de démon- 

D 9 i . VS trer que la_vertu_ enveloppe analytiquement Te Bonnet, 

CO £ que choisir entre elle et le plaisir, c’est encore choisir entre 
4 RS CT me 6 rca 

| deux joies, l'une inférieure, l’autre supérieure. Les stoï- 
ke 

( ciens le croyaient, Stuart Mill aussi et Épicure lui-même. 
Te. 

| Cette hypothèse peut se vérifier sans doute pour un petit 

| nombre d'âmes élevées, mais sa complète réalisation n'est 

  

  

  

are nn Se amsn eo 

vraiment pas « de ce monde»: là vertu n *est point ici-bas' 
à elle-même une parfaite récompense sensible, une pleine, 
compensation (præmium ipsa virtus). I] y a peu de chances 
pour qu'un soldat qui tombe frappé d'une balle aux avant- 
past RE 

postes éprouve, dans le sentiment di du devoir rempli, ur une 

somme de jo Jouissance équivalente at au u bonheur d'u une me vie. 

entière. Reconnaissons- le donc, la a vertu n’est pas le bon bonheur, 
SSible. Bien plus, ‘il n’y a pas de raison naturelle et 

Ï#Ÿ à pas non plus de raison purement morale pour 

qu'elle le redevienne plus tard. Aussi, lorsque certaines 

alternatives se posent, l'être moral a le sentiment d’être | 
saisi dâns un engrenage : il est lié, il est captif du 
« devoir ; » il ne peut se dégager et n’a plus qu’à attendre 
le m mouvement du grand mécanisme social ou naturel qui. 

doit le broyer.. } $ ‘abandonne, en regrettant peut-être d’avoir      
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été la victime choisie. La nécessité du sacrifice, dans bien 

des cas, est un mauvais fuméro ; on le tire pourtant, on le 

place sur son front, non sans quelque fierté, et on part. Le 

devoir à l'état ai aigu fait partie des événements tragiques qui 

fondent sur la vie ; il est des existences qui y ont presque 

échappé : onl [les considère généralement çomme heureuses. 

Si le devoir peut ainsi faire de réelles victimes, ces victimes 

acquièrent-elles des titres exceptionnels à une compensa- 

tion sensible, des titres au bonheur sensible supérieurs à 

celui des autres malheureux, des autres martyrs de la vie? 

Il ne le semble pas. Toute souffrance, énvolontaire ou vou- 

lue, nous apparaît toujours comme appelant une compen-! 

sation idéale, et cela uniquement parce qu’elle est une souf- 

france. Compensation, c'est-à-dire balancement, est un mot 

qui indiq & tout logique et sensible, nullement 

moral. De même pour les mots de récompense et ‘de peine, 

qui ont le mème sens. Ce sont des termes de la langue pas- 

sionnelle transportés mal à propos dans la langue morale. 

La compensation idéale des biens et des maux sensibles est 

tout ce qu'on peut retenir des idées vulgaires sur le “châti- 

menñtélla récompense. Il faut se ‘rappeler que la Némésis an- 

tique ne châtiait pas seulement les méchants, mais aussi les 

heureux de ia vie, ceux qui avaient eu plus que leur part de 

jouissance. De même Je christianisme, dans les temps primi- 

üfs, considérait les pauvres, Les infirmes d'esprit ou de corps, 

comme ceux qui avaient le plus de chance d’être un jour les 

élus. L'homme riche de l’É Évangile est menacé de l'enfer sans 

autre raison apparente que sa richesse même. Les pren 

seront les derniers. Aujourd'hui encore, ce mouvement qe de 
mon 

  

      

  

   

  

     

ascte dans la grande machine du du monde “nous parait 6 dési- L 

RTE. ; 0 

rable. L’ L'idéal semblerai Tégalité ité absolue de bonheur entre 

tous us 16 êtr êtres, quels qu'ils fussent; R vie, äu contraire. est 
16 

   

|
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      une consécration perpétuelle de l'inégalité; Ja majeure par- 
tie des êtres vivants, bons ou mauvais, pourrait donc pré- 

j . 
tendre dans l’idéal à une réparation, à une sorte de balance 

des joies, à un nivellement universel. ]l faudrait aplanir 
l'océan des choses. Que cela ait jamais lieu, aucune induc- 

tion tir e la nature ne peut Te Tire supposer, tout au 

contraire;_et d'autre part, d'aucun système moral on ne 
0m 

“ peut tirer, par une déduction rigoureuse, la reconnaissance 

d'un véritable droit moral à une telle compensation de la. 

_peine sensible. Cette compensation, désirée par la sensibilité, 
a est nullement exigée parla raison ; elle est tout à fait dut 

: teuse pour la science, peut-être mème impossible. 

. « Nous ne croyons pas que la foi à la sanction religieuse 
apporte un grand changement à à l'aspect qu'un tel être, malade 
moralement, présente pour tout être sain. Le crime ne peut offrir 
pour l'homme qu’un seul attrait, celui de la richesse qu'il a chance 
de se procurer. Mais la richesse, quelque prix qu’elle ait aux yeux 
populaires, n’est pourtant pas sans commune mesure avec lout le 
reste. Proposez à un pauvre de le rendre millionnaire en Jui_ 

donnaët le goUUE TENUE à sil a l’ombre de raison. Proposez. 
lui d'être riche sous la condition d'être bancal ou bossu, ilrefusera 
probablement aussi, surtout s’il est jeune ; toutes les femmes relfu- 

seraient, La difficulté qu’on éprouve à recruter certains étais. 
weme bien rétribués, comme celui de bourreau, montre encore 

  

tout, nulle menace Féligieuse né pourrait CHpEcNer l assaut uni- 
verse] donnéaux richesses. Je connais desfemmes et aussi des hom- 

mes qui refuseraient une fortune s’il fallait l’acquérir dans l'état 
de boucher, —tant sont fortes certaines répugnances, même pure- 

ment sentimentales et esthétiques. L'horreur morale du crime, plus 
puissante dans la généralitédes cœurs Que toute autrerépugnance, 
uous écartera donc toujours dés criminels, quelles que soient les 
perspectives de l'au-delà de Ïà vie. 

Ceite horreur ne sera que plus forte lorsque, a i sentiment habi- 
Juel de haine, de colère et de vengeance que nous CARE TE pré. 
s2nce d'un criminel, se sera substitué pat degré le sentiment de la 
Litié, — de cette pitié que nous éprouvons pour les êtres inférieurs 
ou mal venus, pour les monstruosités inconscientes de la nature.
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« Le seul élément respectable et durable dans l'idée desanctioa, | 
ce n’est ni la notion de peine ni celle de récompense, c'est la con- 
ception du bien idéal comme devant avoir une force suffisante de 
réalisa{fon pour Sifnposer à la nature, envahir le monde entier : il 

nous semblerait bon que l’homme juste et doux eût un jour le der- 
nier mot dans l'univers. Mais ce règne du bien que l'humanité 
rêve n’a pas besoin, pour s'établir, des procédés de ja royauté 
humaine. no moral peut se considérer Jui- -même comme | 

ambition de la moralité à envahir "progressivement la nature, par 
lintermédiaire de l'humanité; ést ce qu’il y a de plus élevé dans le 

domaine philosophique; c’est aussi ce qu’il y a de plus propre à | 
entrelenir l'esprit de prosélytisme. Nul mythe n’est ici nécessaire 
pour exciter l’ardeur du bieu et le sentiment de lüniverselle fra- 
ternité. Ce qui est grand et beau se suffit à soi-même, porte en soi 

sa lumicr + Fa F E.» (lrréligion de l'avenir, p, Se) 
mm TU 
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CONCLUSION 

Jl ne sera pas inutile, en concluant, de résumer les prin- 

cipales idées que nous avons développées dans ce travail. 

Notre but était de chercher ce que serait une morale sans 

aucune obligation absclue et sans aucune sanction ab£olue: 

jusqu'où, dans cette voie, la science positive peut-elle aller, 

et où commence le .damaine_des spéculations métaphy- 

*7 Écartant par méthode toute loi antérieure et supérieure 

‘aux faits, conséquemment a priori et catégorique, nous 

‘avons dû partir des faits mêmes pour en tirer une loi, de la 

réalité pour en tirer un idéal, de la nature pour en ürer 

une moralité. Or, le fait essentiel et constitutif de notre 

nature, c’est que nous sommes des êtres Vivants/ sentants 

et pensants ; c'est à la vie, sous sa forme à la fois physique 

et morale, que nous avons dû demander le principe de la 

conduite. . 

Il est indispensable que ce principe offre un doublé 

caractère, car la vie elle-même se dédouble pour ainsi dire 

chez l'homme en vie inconsciente et vie consciente. La!” 

plupart des moralistes ne voient guère que le domaine de 

la conscience ; c’est cependant l'inconscient ou le subeons- 

l



a 

CONCLUSION. 245 

cient qui est le vrai fond de l’activité. La conscience, ï 

est vrai, peut réagir à la longue et détruire graduellement, 
par la clarté de analyse, ce que Ta Synthèse 6bsèure de 

  
l'hérédité avait accumulé chez les individus où les peuples.] 

La conscience a une force dissolvante avec laquelle l’évole 

utilitaire et même l’école évolutionniste n’ont pas assez 

compté. De là la nécessité de. rétablir l'harmonie entre _la 

réflexion de la conscience et la spontanéité de l'instinct 

inconscient : il faut trouver un principe d'action qui Sôit 

commun aux deux sphères et qui, conséquemment, en 

prenant conscience de soi, arrive plutôt à se fortifier qu'à 
Se détruire. 

Ce principe, nous croyons l'avoir trouvé dans la vie la 

[plus intensive et la plus extensive possible, sous Ïe Täpport 
physique et mental. La vie, en prenant conscience de soi, 

de: son intensité et de son extension, ne tend pas à 5e dé- 

truire : elle ne fait qu'accroitre sa force propre. 

: Pourtant, ily à aussi, dans le domaine de la vie, des 

antinomies qui se produisent par la mise en lutte des indivi- 

dualités, par la compétition de tous les êtres pour le bonheur 

et, ‘parfois/pour l'existence, Dans la nature l’antinomie du 

HA A fe west nulle part résolue : Je rêve du mord 

liste est de la résoudre ‘ou, tout au moins, de la réduire 

le plus possible. Pour cela, le moraliste est tenté d’invoquer 

une loi supérieure à la vie même, une loi intelligible, éter- 

"nelle, supra-naturelle. Cette loi, nous avons renoncé à 

l'invoquer, au moins comme loi : nous avons replacé le 

monde intelligible dans le monde des hypothèses, ét ce 

n'est pas d'une hypothèse que peut descendre une loi. De 

nouveau nous sommes donc obligés d’en appeler à la vie 

pour régler la vie. Mais alors, c'est une vie plus complète 

et plus large qui peut régler une vie moins complète el 

    

  

?
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moins large. Telle est en effet la seule règle possible pour 
une morale exclusivement scientifique. e 

Le caractère de la_vie qui nous a permis. d’unir en. une 
certaine mesure, l’égoïsme et l’altruisme, — union qui est 
  

  

la pierre [a pierre philosor phale des moralistes, — c'est ce_que nous 
avons appelé la fécondité mor     . Il faut que la vie indivi- 
duelle se répande pour autrui, en autrui, et, au besoin, se 

| donne : ch bien, cette expansion n’est pas. contre sa 
nature : elle est au contraire selon sa nature; bien plus,” 
elle est la condition même de la vraie vie. L ‘école ntilitaire 
a été forcée de s’arrêter, plus ou moins hésitante, devant 
cette antithèse perpétuelle du moi et du toi, du mien et du 
tien, de l'intérêt personnel et de notre intérêt général; mais 
la nature vivante ne s’arrête pas à cette division tranchée 
et logiquement inflexible : la vie individuelle est expansive 
pour autrui parce qu'elle est féconde, et elle est féconde. 
par cela même qu’elle est la vie. Au pointde vue physique, 
nous l'avons vu, c’est un besoin individuel que d'engendrer 
un autre individu, si bien que cet autre devient comme une 
condition de nous-même. La vie, comme le feu, ne se con) 
serve qu' en se communiquant. Et cela est vrai de l'intelli- 
gence non moins que du corps; ilest aussi impossible de : 
renfermer l'intelligence en soi que la flamme : elle est 
faite pour rayonner. Même force d'expansion dans la sensi- 
bilité : il faut que nous partagions notre joie, il faut que! 
ous partagions notre douleur. C’est tout notre être qui est 

sions absolues des logiciens et des métaphysiciens : elle ne. 
peut pas être complètement égoïste, quand même elle Je . 
voudrait, Nous sômmes ouverts de toutes parts, de toutes 
arts envahissants et envahis. Cela tient à la loi fondamen- 

tale que la biologie nous a fournie : La vie n’est pas seule- 
ue À 

de 4 : 

At u ° 

sociable : la vie ne connaît pas les classifications et les divis 

mur 

J
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ment nutrition, elle est production et fécondité. Vivre, 

Après avoir posé cette loi générale de la vie physique et 

psychique, nous avons recherché comment on peut en faire 

sortir une sorte d’équivalent de l’obligation. Qu'est-ce, en. 

somme, que l’obligation, pour qui n’admet pas d'impératif 

  

absolu ni de loi transcendante ?.— Une certaine forme d'im, 

pulsion. En fait, analysez « l'obligation morale, » le « de- 

voir, » la « loi moralé »: ce qui leur donne le caractère 
2 | OLMOTE RE US JUS , 

actif, c’est l'impulsion qui en est inséparable, c’est la force 

demandant à s’exercer. Eh bien, c’est cette force impulsive 
. « r rt . 

qui nous a paru le premier équivalent naturel du devoir 
  

supra-naturel. Les utilitaires sont trop absorbés encore par 

des considérations de finalité : ils sont tout entiers au but, 

. - , pis 2 . KR bone 

qui est pour eux l'utilité, réductible elle-même au plaisir. 

Ils sont hédonistes, c'est-à-dire qu’ils font des plaisirs, sous 

une forme égoïste ou sympathique, le grand ressort de la 

vie mentale. Nous, au contraire, nous nous laçons au 

point de vue de la causalité efficiente et non de la finalité ; 

nous constatons en nous une cause qui agit même avant 

l'attrait du plaisir comme but : cette cause, c’est la use 

=
 | 

tendant par sa nature même à s’accroître et à se répandre, | 

trouvant ainsi le plaisir comme conséquence, mais ne le 

prenant pas nécessairement pour fin. L'être vivant n'est 

pas purement et simplement un calculateur à la Bentham, 

un financier faisant sur Son grand livre la balance des 

profits et des pertes : vivre, ce n’est pas calculer, c’est 

agir: [l'y à dans l’être vivant une accumulation de force, 

une réserve d'activité quise dépense non pour le plaisir 

de se dépenser, mais parce qu'il 
‘une cause ne peut pas ne pas prod 

sans considération de fn. 

faut qu'elle se dépense : | 

uire ses effets, même/ 
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Nous sommes ainsi asrivé à notre formule fondamentale: 

le devoir n’est qu’une expression détachée du pouvoir qui 

tend à passer r écessairement à l'acte. Nous ne désignonsy 
par d devoir que le pouvoir dépassant la réalité, devenant}. 

par rapport à elle un idéal, devenantcequ'il doit être, parcé 

qui il est ce sa pente étre, parce qu’il éstle germe de l'aveni del l'avenir | 

   

  

LE SRE 
e force jnhé- ‘ 

el 

par 50 son “aspiration. à.se développer ge ans Lese ; ; ele | se Ge 

son obligation à agir par sa. puissance d' agir.   
   

puis, il l est plus vrai de dire : Je uis | donc je | dois, De he 

l'existence d'un certain devoir impersonnel créé par le pou- 
voir même d'agir. Tel est le premier cguvent naturel du 

— — 

devoir mystique et transcendant. 
Le second équivalent, nous l’avons trouvé dans la éhéo- 

rie des idées-forces soutenue par un philosophe contempo- 
rain : l’idée même de l'action supérieure, comme celle de 

toute action, est une 2 force tendant à la réaliser. L'idée est 
275 

même déjà la réalisa tion commencée de l’action supérieure ; 

l'obligation n’est, à ce point de vue, que le sentiment de ia P q 
profonde identité qui existe entre la pensée et l’action ; c'est 
par cela même le sentiment de l'unité de l'être, de Tunité 

ES 
de la vie. Celui qui ne conforme pas son action à sa pus] 

  

haute pensée est en lutte avec lui-même, divisé intérieure- 

ment. Sur ce point encore l’hédonisme est dépassé ; il ne 

s’agit pas de calculer des plaisirs, de faire de la comptabi- | 
é et de la finalité : il s’agit d'être et de vivre, de se sentir 

fre, de se sentir vivre, d’ agir comme on est et comme On! 

ft, de ne pas être une sorte de mensonge en action, mais 

pe vérité en action. 

  

   
  



_ 

  

CONCLUSION. 249 

Un troisième équivalent du devoir est emprunté à la sen- 

sibilité, non plus, comme les précédents, à l'intelligence et 

à l'activité. C’est la fusion croissante des sensibilités et le 

caractère toujours plus sociable des plaisirs élevés, d'où 

résulte une sorte de devoir ou de nécessité supérieure qui 

nous pousse encore naturellement et rationnellement vers 

autrui. En vertu de l’évolution, nos plaisirs s'élargissent 

et deviennent dé plus en plus impersonnels ; nous ne pou- 

vons jouir dans notre moi comme dans une ile fermées 

notre milieu, auquel nous nous adaptons mieux .chaque - 

jour, c’est la société humaine, et nous ne pouvons Pas 

plus être heureux en dehors de ce milieu que respirer hors 
» mn 

7 r + SE 

de l'air. Le bonheur purement égoïste de certains épicu- | 

riens est une chimère, une abstraction, une impossibilité : | 

s humains sont tous plus où moins sociaux. || 

L'égoisme pur, aVOns-NOUS dit, au lieu d'être une réelle 

Re 
Pi ee 

affirmation de sai, est une multilation.de.soz. 
« 

Ainsi, en notre activité, en notre intelligence, en notre, 

sensibilité, il y à une pression qui s'exerce dans le sens 

il y a une force d'expansion aussi puissante que 

les Vrais plaisir 

  

altruiste, 

et 

celle qui agit dans les astres : et c’est cette force des 

j à sante de son POULET ui se donne à elle-/ 

sion devenue conscient de son pouna q 

même le nom de devoir. 

Voilà le trésor de spontanéité naturelle qui est la vie, 

r à . Ma : 

et qui crée en même temps la richesse morale. Mais, nous} 

l'avons vu, la réflexion peut se {trouver én antithèse aved 

la spontanéité naturelle, elle peut travailler à restreindre! 

tout ensemble le pouvoir et le devoir de sociabilité, lorsque 

e trouve par hasard € 

la force d'expansion Vers autrui S ve 

ce de gravitation sur S0I- La lutte pou 

progrès de l'évolution, 

ances, qui sont encore 
opposition avec la for 

la vie a beau être diminuée par le 

elle reparaît dans certaines circonst
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fréquentes de nos jours. Sans loi impérative, comment 
entraîner alors l'individu à un désintéressement définitif, 
parfois au sacrifice de soi ? 

Outre ces mobiles que nous avons précédemment exa- 
minés et qui agissent constamment dans les circonstances 
normales, nous en avons trouvé d’autres que nous avons. appelés l'amour du risque physique et l'amour du risque 
moral, L'homme est un être ami de la spéculation, non | seulement en théorie, mais en pratique. Là où cesse la’ 
certitude, ni sa pensée ni son action ne cessent pour cel} À la loi catégorique peut se substituer sans danger une pure hypothèse spéculative ; de même, à la foi dogmatique se subslitue une pure espérance et à l'affirmation l’action. À “hypothèse spéculative est un: risque de la pensée ; l'ac- tion conforme à cette hypothèse est un risque de la volonté: l'être supérieur, c’est celui qui entreprend ef risque le plus, “BOT par sa pensée; soit par es actes. Cette supériorité vient de ce qu'il à ün-plus-grand trésor de force inté- rieure, il a plus de Pouvoir ; par cela même, il a un devoir supérieur. Lo 

Le sacrifice même de la vie peut être encore, dans cer- | tains cas, une expansion de la vie, devenue assez intense pour préférer un élan de sublime exaltation à des années sn 0e supime exaltat $ a 

    
   

ms 
re e terre à terre. I] y a des heures, nous l'avons vu, Où il est : possible de dite à la fois : je vis, j'ai vécu. Si certaines : agonies physiques et morales durent des années, et si l'on Peut pour ainsi dire Mourir à soi-même pendant toute une existence, l'inverse est aussi vrai, et l'on peut concentrer une vie dans un moment d'amour et de sacrifice. 

Enfin, de même que la. vie se fait son obligation d'agir ° Par Sa puissonce même d'agir, elle se fait aussi sa sanction Par SOn action même; car en agissant elle jouit de soi, en 

eu 
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agissant moins elle jouit moins, en _agissant davantage elle 

jouit davantage. Même en se donnant, la vie se retrouve, 

, même en mourant elle a conscience de sa plénitude, qui 
reparaîtra ailleurs indestructible sous d’autres formes, 

puisque dans le monde rien ne se perd. CT 

En somme, c’est la puissance de la vie et l’action qui 

peuvent seules résoudre, sinon entièrement; du moins en 

partie, les problèmes que se pose la pensée abstraite. Lei 

sceptique, en morale comme en métaphysique, croit qu'il 

se trompe, lui et tous les autres, que l’humanité se trompera 

toujours, que le prétendu progrès est un piétinement sur 

place; il a tort. Il ne voit pas que nos pères nous ont 

épargné les erreurs mêmes où ils sont tombés et que nous 

épargnerons les nôtres à nos descendants ; il ne voit pas 

qu’il y a d’ailleurs, dans toutes les erreurs, de la vérité, et 

que cette petite part de vérité va peu à peu s’accroissant et 

s'affermissant. D'un autre côté, celui qui a la foi dogma- 

“tique croit qu’il possède, à l'exception de tous les autres, 

la vérité entière, définie et impérative : il a tort. Il ne: 

voit pas qu'il y a des erreurs mélées à toute vérité, qu'il 

n'y a encore rien dans la pensée de l’homme d'assez par- 

fait pour être définitif. Le premier croit que l'humanité 

n'avance pas, le second qu'elle est arrivée ; il y a un milieu 

entre ces deux hypothèses : il faut se dire que l’humanité 

eétren marche et marcher soi-même. Le travail, comme on 

Pa dit, vaut la prière; il vaut mieux que la prière, ou plu- 

tôt il est la vraie prière, la vraie providence humaine :| 

’ayons espoir qu’en nous-mêmes | 
‘agiss lieu de pri 

St dans les autres hôiïnmes, comptons sur nobs. L’espé- 

rance, comme la providence, voit parfois devant elle (pro- 

videre). La différence entre la providence surnaturelle et} 

l'espérance naturelle, c’est que l’une prétend modifier im-
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médiatement la nature par des moyens surnaturels comme 

elle, l'autre ne modifie d'abord que nous-mêmes ; c'est une 
lforce qui ne nous es est pas supérieure, mais intérieure : c'est 

‘nous qu'elle porte en avant. Reste à savoir si nous allons 

seuls, si le monde nous suit, si la pensée ] pourra jamais 

entrainer la nature; —’avançons toujours. Nous sommes 

commmesur lé Léviafhan dont une vague avait arraché le 

gouvernail et un coup de vent brisé le mât. IL était perdu 
dans l'océan, de même que notre terre dans l’espace. Il 
alla ainsi au hasard, poussé par la tempête, comme une 

—— grande épave portant des hommes; il arriva pourtant, 

| Peut-être notre terre, peut-être l'humanité arriveront-elle 

aussi à un but ignoré qu’elles se seront créé à.elles-mêmes 
Nulle main ne nous dirige, nul œil ne voit pour.nous; 1 

gouvernail est brisé depuis longtemps ou plutôt il n’y en 
jamais eu, il est à faire : c’est une grande tâche, et c'es 
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