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d'une Morale, conformément au manuscrit laissé
par lauteur en vue de cette seconde édition, et
avec les diverses corrections qu’il avait indiquées'.
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PREFACE DE L’AUTEUR

L___pemeg___,mgemeuxa dit que le_but de I'éducation
était de donner & I'homme le « prejuge du bien',». Cette
parole fait ressortir quel est le fondement de la morale
- ordinaire. Pour le philosophe, au contraire, il ne doit pas

y avoir ddns la_conduite un_seul _élément dont la pensée

ne c'h’é;'che a se rendre compte, une oblw- ahna
plique pas, un devoir qui nie donne pas ses raisons. :

" Nous naus proposons donc de rechercher ce g que serait
et jusqu’ou pourrait aller une morale ot aucun « préjugé »
n’aurait aucune part, ou tout serait raisonné et apprécié &
sa vraie valeur, soit en fait de certitudes, soit en fait
d’opinions et d’hypotheses simplement probables. Si la
plupart des philosophes, méme ceux des écoles utilitaire,
évolutionniste et positiviste, n’ont pas pleinement réussi
dans leur tache, c’est qu’ils ont voulu donner leur morale
rationnelle comme & peu prés adéquate & la morale
ordinaire, comme ayant ﬂé_ﬂl‘i 4e’£e_rg(§d_zg, comme étant pres-
que aussi «impérative » dans ses préceptes. Cela n’est pas

A .‘.r' -.\,r. /'»A

Tt

1. Vinet.



. fondée surce qu'on saiz, doive coincider av
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possible. Lorsque la science a renversé les dogmes des
diverses religions, elle n’a pas prétendu les remplacer tous,
ni fournir immédiatement un objet précis, un aliment défini
au besoin religieux ; sa situation & I'égard de la morale est

- - . . . 9 a
- la méme qu’en face de la religion. Rien n'indique qu'une

S P
morale purement scientifique, c’est-a—dire uniquemecnt

| ordiniifé;‘édiﬁbbséé"éﬁ’gi'@hdé partie de choses qu'on sen!
ou quon_préjuge. Pour faire coincider ces deux moralcs,

les Bentham et leurs successeurs ont trop souvent violent¢
les faits ; ils ont eu tort. On peut, dailleurs, tres bien con-
cevoir que lasphére dela démonstration intellectuelle n’égale
’[‘)'é?en étendue la sphére de Iaction morale, et quil y ait
des cas oti une regle rationnelle certaine. puisse venir a
ﬁlaﬁquer. Jusqu'ici, dans les cas de ce genre, la coutume,
Vinstinet, le sentiment ont conduit I'homme ; on peut Tes
MCQR al'avenir, pourvu qu'on sache bien ce qu’on

fait, et qu’en les suivant on croie obéir, non A quelque obli-
g el e ONL GUIC e O

gation mystique, mais aux impulsions les plus généreuses
de Ta nature humaine, en méme temps qu’aux plus justes
nécessités de Ia vie sociale. '
T :
On n’ébraule pas la vérité d une science, par exemple de
e 5
la morale, en montrant que son objet comme science est
«'—'—s\'- . . . . )
restreint. Au contraire, restreindre une science, c’est sou-
vent lui donner un plus grand caractére de certitude : la chi-

mie n’est qu'une alchimic restreinte aux faits observables.

De méme nous croyons que la morale purement scientifique
m—\ﬁ—\b_—” pas LWHMW‘; loin de vou.
loir exagérer I'étendue de son domaine. o]

»elle-m&me 3 Te délimiter.

franchise : dans te] cas je
rativement au nom du dev

I faut qu'elle consente adire avec
e puis rien vous prescrire impé-
oir; plus d’obligation alors, ni de

ec la morale

aine, elle doit travaillep |
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sanction : consultez vos instincts les plus profonds, vos
sympathies les plus vivaces, vos répugnances les plus nor-
males et les plus humaines ; faites ensuite des hypotheses
métaphysiques sur le fond des choses, sur la destinée des
étres et la votre propre ; vous étes abandonnés, & partir de
ce point précis, & votre « sell-government ». — Clest la
hberte en morale con51stant non dans lab:ence de “tout
toutes les foxs qu'il ne peut se ]ustlﬁer avec une sufﬁsante
uoueur Alors commence en morale, la part de la spécu-
lation phllosophlque que la science positive re peut ni
supprimer, ni entierement suppléer. Lorsqu’on gravit une
montagne, il arrive qu’a un certain moment on est enve-
loppé dans des nuages qui cachent le sommet, on est perdu
dans D'obscurité. Ainsi en est-il sur les hauteurs de la
pensée : une partie de 1a morale celle - qui- ivient se. confon-
dre avec la_métaphysique, peut. éuaL;ama s cachée dans
les. nuages, mais il faut qu’elle ait aussi une base solide et
qu’on sache avec précision le point ot l’homme doxt se Tési-
gner & entrer dans le nuage.

Parmi les travaux récents sur la morale, les trois qm A
divers titres, nous ont paru les plus importants sont :

Angleterre, les Data of Ethics, de Spencgr_,,en Mlemncne
la Phénoménologie de lu conscience morale de M. de Hart-

—_—— — o
mann ; en France, la Cutzgue des s ‘/_gtemes wale con-
temporains, de M. Alfred Fouillée. Deux points nous sem-
blent ressortir a Ta fois de la lecture de ces ouvrages
d’inspiration si différente : d'une part, la_morale naturaliste
et positive ne fournit pas de principes. gnvamables, soit en
mlgatfon soit en faitde sanction ; d’autre part,si_la.
morale idéaliste peut en fournir, ¢’est & titre purement hypo-
hétigueetnon a's_s_e_a‘xiouque En d’autrestermes, ce qu1estde
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Vordre des faitsn’est point universel, et ce qui est universel
est une hygqu;h_igs@}jé@?:‘ﬁhfét‘i‘_ve_._" Il en résulte que I'impératif,
e?lna-r’lyt”&ﬁ’absolu et caié‘gorigue, disparait des deux cotés.
Nous acceptons pour notre propre comple cette disparitioq,

et au lieu de regretter la variabilité morale qui en résulte.
dans de certaines limites, nous la considérons au contraire
comme Ja caractéristique de la morale future ; celle-ci, sur

divers points, ne sera Pas seulement ad<vopsc, mais

A H

#opes. Contrairement aux _spéculations transcendantes de

S—

M. de Hartmaun.s,gr‘g_folie du vouloir-vivre et sur le nir-

vina imposé par la raison comme devoir logique, nous
admelttons avec Spencer que la conduite a pour_mobilc Ja
Ole 12 DI T e LG £Y-

vie la plusinfense, Ta plus large, la plus variée, tout en
——.... "’-«-—-—’n ﬁ”m“:‘—'n&-wk“.nwkr%t?w ———
concevant d'une aufre maniere que Spencer la coqmlmtlop de
la_vie individuelle avee la_vie sociale. D'autre art, avee
£ —0CI0lE part,

Pauteur demlﬁf?in"}/‘u‘eﬁ des systémes de morale contem-
porains, nous reconnaissons que I'école anglaise el I’école
Posiliviste, qui admettent un z'ncmmaissable, ont eu tort de
pgsq{'jl'e toute hypothése individuelle & ce sujet; mais
nous ne Pensous pas, avec ce méme auteur, que I'incon-
naissable puisse fournjr méme un « principe pratiquement
limitatif et restrictif de la conduite », priucipe de pure Justice
qui serait comme up intermédiaire entre l’impératifcatégo-
rique de Kant et ], libre hypothese métaphysique. [eg seuls
« équivalents » oy « substituts » admissibles dy devoir,
pour employer le méme langage que Pauteyr de la Liberes
et le De’lermz'nz'sme, nous semblent étre -
1° La conscience de notre POowvoir intérieur et supé-
rieur, laquelle noug VErrons se réduire Pratiquement Jg

2° L’influence exercée par les idées syp les actions : .
3° La fusion croissante des sensibilités et Jo caractere
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toujours plus social de nos plaisirs ou de nos douleurs:

4 L’amour du risque dans I'action, dont nous montrerons
I'importance jusqu’ici méconnue ;

8° L’amour de I’hypothése métaphysique, qui est une
sorte de risque dans la pensee.

Ces divers mobiles réunis sont pour nous tout ce qu'une
moTale réduite aux seuls faits et aux hypotheses qui les
compleétent pourrait mettre & la place del’ancienne oblig ation

o e R AN AN

catégorique. Juant a la sanction morale proprement dite,
distincte des sanctions sociales, on verra que nous la sup-
primons purement et simplement, parce que, comme

« expiation », elle est au fond smmorale. Notre livre peut
donc_étre con51dere comme un essai pour déterminerlaff 7/
portee P'étendue, et aussi 165’ lzmz[es d’une morale exc/u— I, o
siement scientifique. Sa valeur, par conﬁequent peu '
subsister indépendamment des opinions qu’on se fait

sur le fond absolu et métaphysique de la moralité.




INTRODUCTION

CRITIQUE DES DIVERS ESSAIS
POUR JUSTIFIER METAPHYSIQUEMENT L’OBLIGATION

CHAPITRE PREMIER

Mcrale du dogmatisme métaphysique. — L. L’hypothése opti-
miste. — II. L’hypothése pessimiste. — IIL. L’hypothése ds
Vindifférence de la nature.

La morale de la métaphysique réaliste admet un bien en
s0i, un bien naturel distinct du plaisir et du bonhéur, une
hiérarchie possible des biens dans la nature et, par cela
méme, une hiérarchie des différents étres. Elle revient
A la maxime antique:: «se conformer & la nature ». —
Nest-il point illusoire de chercher ainsi dans la natureun '
type du bien a réaliser par nous et qui nous 0blige? Peut-on
M.@@,QieiE?P,.,wi_ﬁ?%,,@.@‘l@,_&@k‘l&. ,
pour agir dans la méme direction ? La nature, scientifique-
ment considérée,‘é—t-ellgﬂn}ﬁéglg_ un sens ? — Trois hypo-




SO moral, car il enveloppe la négation du pro res. Une fois
2 q Pp gal progres
v o g o M = . . . -

| fb " qu'il'a pénétré dans Uesprit, il Produit comme sentiment
it
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théses sont en présence : Poptimisme, le pessimisme,
Iindifférence de la nature; examinons-les tour 3 tour,
alin de voir si elles peuvent justifier métaphysiquement
Vobligation am%i—éi;tive et catégorique, de la morale
ordinaire. ' ' ;

I

L'HYPOTHESE OPTIMISTE. — PROVIDENCE ET IMMORTALITS

] I.— Les Plﬁ_IEOIl, les Ari‘slote, les Zég_gp, les Spi_n_ozn, les
Leibnitz ont soutenu l'optimisme et essayé de fonder une mo-

> m[g?)bjective en conformité avec cette conception dumonde.
On sait toutes les objections auxquelles ce systéme a déja

1 | donné lieu. En réalité, I'optimisme absolu est plutét immoral ;

' ML.'T’ correspondant la satisfaction de toute réalité : au point de

y e """ vue moral, justification de toute chose: au point de vue
LA | politique, respect de toute puissance, Ir'ésignation‘Passive,

B 4
P (i oy 0 e ——————— ———— e o
o b2 conséquence du devorr. Sitout ce qui existe ost bien, il n’y

etouffement volontaire de tout sentiment dy droit et ep -
toul] it de | zzaiment du droit

J

o faut rien changer, il ne faut pas vouloir retoucher Peeuvre

J’/ de Dieu, ce grand artiste. De méme, toyt e qui arrive egt
également bien; toyg ¢vénement se Justifie, puisqu’il faj
partie dune ceuvre djyipe achevée en ses détails. On aboutit
ainsi non seulement 3 I'excuse, mais a la divinisation de
toq}g injustice. Nous nous étonnons aujourd’huj des temples
que les anciens élevaient aux Nércn et aux Domitien ;
seulement ils refusgjon; de comprendre le crime,; mujs

ils ladoraient : faisons-nous 5 1
=3 Tadorai ns utre chose quand noyg
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fermons les yeux sur la réalité du mal ici-bas, pour noumu'

et

ensuite_déclarer_ce monde diyin et b@gm_‘sgw;mteu&
culte des Césars était chez les Romains le signe d’un état

mworal inférieur ; réagissant sur cet état méme, il les avilit | T
encore, les dégrada davantage. On_en peut dire autant du |

culte d'un dieu créateur qui devrait répondre de tout, et qui,
en realifé, est Tirresponsabilité supréme L’optimisme béat
est un état analogue a celui de I'esclave qui se trouve heu-
I%@um&l&iq_gym ne sent pas son mal : au moins ceder
nier n’attribue-t-il pas un caractere divin a sa maladie. La

charité méme, pour subsister, a besoin de croire a la réalité

et a I'indignité des miseres qu'elle soulage ; si la pauvreté,

si la douleur, si I'ignorance (bienheureux les humbles d’es-

prit !), si tous les maux de ce monde ne sont pas de vrais

maux, et,au fond, des injustices, des absurdités de la nature  _—
comment la charitépourra-t-elle garderle caractérerationnel )
qui est la condition d’existence de toute vertu ? Et quand la
charité, comme une flamme sans aliment, s’éteindra, qui fera
la valeur de votre monde, que vous imaginci comme une eu-
vre de charité absolue, de bonté absolue et toute puissante ?

Le pessimisme méme peut étre souvent supérieur, comme

valeur morale, & P'optimisme outré : il n’entraye pas tou- \
jours les efforts en vue du progres ; s'il est pénible de voir
tout en noir, c¢’est parfois chose plus utile que de voir tout.
en rose ou en bleu. Le pessimisme peut étre le symprome |
d'une surexcitation maladive du sens moral, Troissé a I'exces

par 16s taux de ce monde l’optlmlame lui, indique troj

souvent une apathle 5 “un engourdlssement de tout sens
mﬂ'umconque ne réfléchit pas et se laisse aller a I'habi-
tude est optimiste de tendance : le peuple ignorant, pris en
masse, surtout dans les campagnes, esta peu prés satisfait du
temps présent, il est routinier; le plus grand mal a ses yeux




e rp—————
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est le changement. Plus une population est inférieure, plus
elle est aveuglément conservatrice, ce qui est la forme poli-
‘t'iq'ué"del"éptihliéIIib.@ﬂﬁéPhS dangereux que de
vouloir donner encore a 'optimisme une consécration reli-
éjguse etrmorfﬂq, fi’ren faire ainsi le principe directeur d¢
la_pensée et de la conduite : Pesprit humain peut étre alorg/
paralysé dans tous ses ressorts, I’homme peut étre démora-
ﬁ‘s’gpar son dieu.

Qu’on me permette de raconter un réve. Une nuit, —
quelque ange ou quelque séraphin.an’avait-il pris sur son
aile pour m’emporter au paradis de I'évangile, auprés du
« créateur » 7 — je me sentais planer dans les cieux,
au-dessus de la terre. A mesure que je m’élevais, j'enten-

dais monter de la terre vers moi une longue et triste

rumeur, semblable & la chanson monotone des torrents qui
s'entend du haut des montagnes, dans le silence des som-
mets. Mais cette fois je distinguai des voix humaines :
c’étaient des sanglots mélés d’actions de grace, des gémis-
sements entrecoupés de bénédictions, ¢’étaient des suppli-
cations désolées, les soupirs de poitrines mourantes qui
s'exhalaient avec de I'encens; et tout cela se fondait en une
seule voix immense, en une si déchirante symphonie que
mon cceur se gonfla de pitié ; le ciel m’en parut obscurei,

et jene vis plus le soleil nila gaieté de l'univers. Je me

. blanche brillait au soleil ; mais elle me parut toute noire et

 tournai vers celui qui m’accompagnait. « Nentendez-vous

pas? » lui dis-je. L’ange me regarda d’un visage serein et
paisible : « Ce sont. dit-il, les prieres des hommes qui, de
la terre, montent vers Dieu. » Pendant qu'il parlait, son aile

pleine d'horreur. « Comme je fondrais en larmes si Vétais

ce Dieu! » m’écriai-je, et je me mis en effet & pleurer

comme un enfant. Je lachaila main de I'ange et je melaissaj
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retomber sur la terre, pensant qu'il restait en moi trop )
d’humanité pour que je pusse vivre au ciel. [

T -

gy

47 Siloptimisme, au lieu de considérer le monde comme ;

\ octuellement bon, tente d'y rétablir la notion d’un progres

\-va/' : continu et réglé par une loi divine, réussira-t-il mieux a

,.\}" (absoudre le monde et & fonder la moralité humaine ‘?Nous

A "":‘
¥ A le croyons pas. ;
S"\“” Si on suppose avec les optlmlstea un but lointain gm\
Sp————
serait le meme pour “tous 1ec Ltl'eb, les movem d y arriver X P

pem ent étre si Opposes qup le. morahste sera_ mwms:anl

AR T

a ded “déduire de Ta connaissance du but une reOh pratique d de |

condmte tous les chemms ménent \Tom ; peut- étreaussi Y X
yend

e PR

une foule ¢ de chemins men nt—lls au but unzverse? ‘et I'injus- | v

e e

tice peut—elle SeIvir | commela Justlce Lalutte e:tparfm ,pour

¥

’humanité méme, un moyend avancer aussi str que l'union, {rav
et on ne voit pas}féﬁrqum i unpoint de vue universellement '
optimiste,labonne yolonté humaine serait plus conforme aux
fins cachées delanature ou de Dieu que la mauvaise volonte.

Méme toute volonté consciente est souvent inutile, et le hien
semble pouvoir, au moins en partie, se réaliser sans l'inter-
vention de 'homme. Un rocher sur lequel vient se fendre ie
front d’'un enfant peut servir plus que cet enfant a l'avenir
du globe, puisqu’il concentre en lui depuis des milliers
d’années une parcelle de la chaleur solaire et travaille,
selon sa mesure, & ralentir le refroidissement terrestre. La
morale du dogmatisme optimiste nous ordonne de con-
tribuer au hien du tout; mais il y a pour cela trop de voies
possibles. Tout peut ~stre utile. Le professeur de gymnas-
tique qui, dans la méme chambre, réunissait la figure de
Jésus-Christ et son propre portrait, croyait faire autant que
Jésus pour humanité. 11 n’avait peut-étre pas tort au regard

8.
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de I'universelle et providentielle évolution? Les plus grands
peuples ont été ceux qui étaient les plus forts et avaient

le plus robuste appétit ; les Romains étonnérent le monde-

par leur gourmaundise ; les Anglais, les Allemands, les
Russes (guigg{ppt plus tard un role si important) sont de
gx‘hanvde;mangeurs ;: I'égoiste méme peut aussi travailler ay
perfectionnement universel - il peut produire une géné-
ration saine, vigoureuse, hardie. I’égoisme a fait 1a gran-
deur de la race anglaise. Sous beaucoup de rapports.
Erasme Darwin était un naif égoiste : le génie de son petit-
fils I'a justifié. Tout devient donc relatif, a ce point de vue
des résultats pour I'ensemble. Qu’est-ce que les négres, aux
yeux des voyageurs, ont retiré de plus clair dg ch&t—iz}—
nisme ? La loi religieuse qu’on voulait leur inspirer ? Non,
mais la propreté dy dimanchee Et les peuples africains oy
asiatiques, qu"ont-ils refir dy mahométisme? Boire de I'eay.

Dans le grand organisme de I'univers, le microbe de Ia
figvre typhoide ou_du choléra a une fonetion a remplir,
quil ne peut pas et pe doit pas cesser de remplir ; I’homme
a, lui aussi, des fonctions particuliéres, et 'homme de my]
comme I’homme de bien. A une certaine distance le bien
sort du mal. (Vest gins; que les grandes défaites, les grands

~~~~~ -

.sacrifices  d’hommeg sont " Souvent utiles aux peuples,

(-

:

Spinoza malade riait, dit-on, en voyant son araignée fayq-
rite dévorer les mouches qu'il lui jetait ; _peut-étre alors,
par un retour syp lui-méme, songeait-il 3 ce mal intérieyy
qui le dévorajt - peut-étre souriait-i] de
enveloppé dang quelque toile d’araignée inyisiple qui para-

» dans 'immep-

triques, s’entre-

s e

Ot

se sentir, Iui aussi, |

par chaque étre,
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croisent, se coupent de toutes maniéres : celui qui se trouve

par hasard au point d’intersection de ces voies est naturel-

lement brisé, Il v a ainsi au fond de la nature, prétendue T
« aussi bonne que possible, » une immoralité fondamen-

- . g 3 ] i e T AR A
“tale, qui tient & I'opposition des fonctions entre les étres,

ala categome de I'espace et de la matiére. Dans I'optimisme ‘ i

!

absolu, le bien unwersel est une ﬁn qui emploie et justiiie,

tous les moyens.

Rien ne nous dit, d’ailleurs, que la ligne qui meéne & ce
bien universel passe directement par ’humanité et exige de
tous lesindividus ce dévouement & I'humanité que les mora-
listes considerent d’habitude comme lefond pratique del’obli--
gation morale. Siun tigre croyait, en sauvant la vie d’un de
ses semblables, travailler & ’'avénement du bien universel,
il se tromperait peut-étre : il vaut mieux pour tous que les
tigres ne s’épargnent point entre eux. Ainsi tout se confond

et s’aplanit pour ]a métaphysique des hauteurs: bien et mal,
individus et espices, espéeces et milieux; il n’yaplusriende |
\vil, comme _disait T'optimiste bpmoza « dans la maison de  §

— S SRR — i

J uplter » )

On a essayé une derniére hypothese pour sauver dans’
une certaine mesure l'optimizsme, pour excuser la cause
créatrice ou lasubstance éternelle, sans compromettre lesens '
moral et l'instinct du progres. 0n s est efforcé de_montrer /
-
dans le ma iphys1que (la souffrance) et dans le mal mte]lecf
.
tuel (Terreur, 1e doute, T'ignorance) une condition sine qua.
non du bien moral ; par Ja_on espere les justifier, Le but de|
I'univers, dit-on, n’est pas extérieur a la volonté humaine :
le but de I'univers, ¢’est la moralité ; or la moralité suppose

‘_‘r""v
ahmx et lutte, c'est-a-dire qu elle suppose la réalité du mal|
’—\
physique ou intellectuel et la po=sﬁ)1hre du mal moral g
%

s S
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s'ensuit que tout le mal répandu si libéralement dins ce
monde n’a qu'un objet : poser une alternative devant
I'homme. Selon cctte doctrine, ou le platonisme vient se
confondre avec l6 Kantisme, Ie monde méme ne Aerait
“qu'une sorte de formule vivante du probleme moral.-Wéga
de Ta Lyre ou ATerarus; tous Ies solells, les étoiles et leurs
satellites rouleraient & jamais dans I'espace pour qu’ici-bas,
un jour, une heure (peut-étre jamais jusqu'ici, selon Kant),
un petit mouvement de désintéressement se produise, pour
qu'un verre d’eau soit donné dans une intention vraiment
bonne & quelqu'un qui a soif. :

« " Cela est beau, mais comment déduire un « devoir caté-
l goriqhe » d'une hypothese aussi incertaine, aussi contraire,

| semble-t-il, aux faits ? Sile monde ne vaut que comme une
simple matiere & la,_c_l;@g, son existence parvait difficile &
justifier et les voies de Dieu sont bien tortueuses. i
‘ L’hypothése que nous examinons présuppose I’existence
du libre arbitre, d’une puissance de choix (au moins nou-
ménale) :sans liberté.absolue, point de responsabilité abso-
lue, ni de mérite ou de démérite. Acceptons sans examen
““toutes ces notions : on peut encore démontrer i leurs
partisans que ce monde, fait selon eux en vue de la mora-
lité, est loin d'étre le meilleur possible sous ce rapport.
En effet, si le mérite est en raison directe de la souf-

france, je puis fort bien imaginer un ul

monde ot la souf-

w+ (. lrance serait beaucoup plus intense encore que dans
W eo% celuicl; ol le tiraillement entre le bien ef le mal serait

@ beaucoup plus déchirant; ou le devoir, rencontrant plus.
’ . r - .

; d’obstacles, serait plus méritoire. Supposons méme que le
Créateur entasse tant d’obstacles devant sa créature qu’il
devienne trés difficile & celle-ci de ne pas céder, de ne paé
étre entrainé T 2 ip

nee vers le mal, le mérite de la creature, si par
\ S DR | ‘L i * VI —p P }{

o
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un effort supréme elle triomphe, sera infiniment plus TJ/LT\ oo
gran 2 Si ce qu’il y a de plus beau au monde pour Dieu, < :
c’est la_résignation de Jub ou le dévouement de Régulus,
pourquoi. les.coccasions de ces hautes vertus sout-elles ‘B‘\F_ w
si (gares, et pourquoi le progres les rend-il/tous les, - v
jours plus rares encore ? En notre si‘ecl/a,/ un géné- g .
ral darmée qui ferait comme Décius ne favoriserait 4 __
pullement la victoire de ses soldats;~ au contraire, son \
héroisme serait une faute de tactique. Le niveau de i€
la vertu s'abaisse tous les jours. Nous n’ém\/‘w" ®
de ces puissantes tentations qui. faisaient frémir les corps
musculeux de saint Jérome et de saint Antoine. Le pro-\u' e
orés va le plus souvent & I'encontre du développement \pﬂ&? '
de la vraie moralité, de celle qui ne nait pas toute faite, [Ced+ en
mais se fait elle-méme. J'ai peut-étre en moi une énergieds .
" de volonté qui, il y a une guinzaine de siecles, m’eit trans- - =
- formé en martyr ; de nos jours, je reste bon gré mal gréy e o
un homme ordinaire, faute de bourreaux. Que notre sieele, ., < ar
en somme, est pauvre de vrai mérite, quelle décadence aux
yeux d’un partisan de la liberté et de la moralité absolues !

Si le monde n’a pour but que de nous poser le probléme

jworal, il faut convenir que la barbarie le posait avec bien
W" e . o i : - G
<. plus de force que la civilisation. Nous sommes trop heureux |
— 5~ aujourd hui pour étre profondément moraux. Nous pouvons, -

> en général, satisfaire s facilement nos désirs en faisant le
I~ bien, que ce n’est presque plus 1a peine de faire le mal, du
S & . . g
<= moins le mal plein et grossier. Quand le Christ fut teunte,
¢’était dans un désert, sur la montagne ; il était presque nu,

isé par le jetne; de nos jours, ot la plupart sont bien |

L Séy , . : ! |
1" gtul et ne jetnent plus, on ne voit plus le diable d’ausst 3
S o & ais aussi, s'il n'y a pius de tentateur, il n’y a plus .2

rist. s

UAZ: Leq

y
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Pour expliquer Ie monde, vous- établissez une sorte
d’antinomie entre le bonheur sensible et la vertu; vous

dites : le monde est d’autant plus _Parfait qu’il est moins

heureux, parce que la perfection est dans la volonté triom-

phant de la douleg;__gt_gg Z(Ti:é_;i;-'; eh bien»!_prg;qi‘ség]qpt au
nom déﬂAI—lE‘n; antinomie, on Peut encore condamner ce
monde. Chacun de ses Progrés peut étre considéré comme un
Pas en arriére. Chaque qualité héréditaire que nous acqué-
rons avec le temps supprime quelque chose dy caractere
absolu de la volonte Primitive. Pour toyt autre étre que pour
Dieu, le seul moyen de se rapprocher de I'absolu, c'est ]a
pauvreté, la souffrance et le labeur; tout ce qui'peut limiter
- au dehors Ia Puissance d’un gire ]y; permet de la mieyy
Y. ) 1t déployer au dedans. Les stoiciens se plaisaient 3 répéter
7 quEurysthée n’ayajt pas été 'ennemi pj Penvieux d’Hercule,
/’(;’:‘ m'aié,au contraire son amj et son bienfaiteur; ils disaient
. que chacun de nous a aussi unp Eurysthée divin, qui
B l’exerce sans cesse 3 Ia lutte ; ils représentaient le monde
Riats entier, le grang Etre vivant, comme une sorte d’Alcide epn
,’" o travail. Sojt : mais, encore yne fois, notre Eurysthée est

#  «"/ bienpey ingénieux multiplier nog épreuves et nog labeurs,

P .  Le sort noyg gite aujourd’hui, comme les grands-pereg
(‘:{.nff'. ] ﬂ'gﬁtent dans 1y famiile leg petits enfants. Nq‘iis vivons dans
‘ un miljey trop facile et trop large, et 1o perpétuel agran-
\ A-"«ﬂissement de notre intelligence étouffe par degrés notre
ot é-{~'~wvolonté. Il faut ¢tre logique : vous pe pouvey Justifier Je

 “"  monde quepn Placant le bien ou la condition du bien pré-
£ tsément daps ¢e que tous les étres considéraientjusqu’alors
:Q}"w /[cOmme un mga]; ], conséquence, ¢est que, les étres tpq-

o el tous 3 gyiger =220 considerent cofete sy

‘ N 2. ,‘ - o '

‘ry«("' qn Yonr ces idéeg resumées dang Va]lier, de ¥
(G. Baxlliére, 1882),
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. ils travaillent tous contre votre theorm et 'évolution de
]umvera va dans unﬁ sens dmmetralement contraire a
votre pretendu bien. Alors vous condamnez I'ceuvre méme
m)‘tfé‘“\?ouhez absoudre. Chacun est libre de placer le
bwn ou il 'entend, mais, de quwmm,
ll ne peut faire que ce monde soit vraim QL_bm;l On ne

eut méme _passe consoler en pensant qu'il est le plus

maay “mondes possibles, et (11111 constitue _ainsi /

I'épreuve supréme pour la volonté/ L'univers n’est point

une muvre extréme, en mal comme en bien: ce_serait

.‘ @e chose d’étre absolument mauvais, et 1'absolu n’est i

|| point de ce monde. Rien ici-bas ne nous—faitéprouver la <4

i satisfaction de quelqu'un qui voit un but poursuivi et )

|

[

touché. 1l est impossible de montrer un plan dans 'univers,
— méme celui de tout abandonner & la spontanéité méri-
ltoire des étres. Le monde n’a point sa fin en nous, pas plus
que nous n avo;s-dans 1e monde notre e fin fixée d’avance.,
Rien n'est fixé, arrangé et prédéterminé; il n’y a point o
« d’adaptation » primitive et préconcue des choses les unes® -
.aux autres. Cette adaptation supposerait d’abord un mondJ i
‘des idées préexistant au monde réel, puis un démiurg
arrangeant les choses sur le plan donné, comme fait um\ ¥ ,1\
architecte : I'univers ressemblerait alors & certains palais|
d’exposition, dont toutes les piéces, construites & part I'une ,\ v
de D'autre, n’eurent besoin ensuite que d’étre ajustces|
Tune 2 l'autre. Mais non: c’est plutdt un de ces édi-| *
| fices étranges auxquels chacun a travaillé de son coté, !
| sans 'se préoccuper de T'ensemble; il y a autant de fins
_ ! et de plan: quil'y a d’ouvriers. Cest un désordre superbe,
mais une telle ceuvre manque trop d'unité pour qu'on
pUIaSB ou la blaimer ou Ia louer absolument. Y voir la
/ complcte réalisation d’un idéal quelconque, ¢’est rabaisser

I
|
1
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son idéal, conséquemment se rabaisser soi-méme ; c’est
une erreur qui peut devenir une faute. Celui qui a un

i

/

:\ Mas— AL

Il. —Le refuge de I'optimisme, ¢’est Pimmortalité person-

: . T —
nelle, qui serait ]a grande excuse de Dien. I.a croya €n
| = o, . . . R e S
F'immortalité sy rime tout sacrifice définitif, ou du moins

n'eduit_ce sacrifice a peu d;?:_hose. Devant I'infinité de Ia
durée 1&54’!&@5&@&@.;Jg_p@ri:liiplu,s_.,qufun,Pomh et _méme
ﬁ: actuelle tout entiére diminge étrangement de
valeur.

" L'idée du devoir absolu et_celle de Limmortalite sont

in,timexgex}'tv liées : le devoir Présent a la conscience cons-

titue pour les spiritualistes [a marque distinctive de 1indj-
vidu dans le flux des générations animales, son sceay de

...... — E
r——

ouveraineté, son titre & une place 3 part dans Ie « régne

désfins. » Siag contraire le devoir absoly se ramene a une
ilfasion; I'immortalite perd sa principale rajson d’existence,
homme devient un étre comme un autre ; il n’a plus Ig
téte dans une lumiére mystique, comme le Christ sur 1y
montiﬁnc, qui se transfigurait en s’élevant et apparaissait
de l‘xcuu avec les prophétes divins Planant dans le ¢je],
Aussi "immortalitg a-t-elle toujours été Je Principal pro-
bleme de |4 morale comme de 1 religion. On I'ayait mal
POsé autrefois ep le confondant ayee celui de Lexistence de
Dil:;.\ll fond, I'humanite Se soucie assez peu de Dieu; pas
’ t:n m:n:tyr e se serait sacrifi pour ce solitaire deg cieux.
. Ce qu'on Voyait en Juj, c'était g puissance capable
de nogs rendrc‘immorLe_l;s\. L’homme 5 toujours yoyy
escalader [o ciel, et il ne e Peut pas tout geyj - il a

i

dieu devrait le reéspecter trop pour en faire un créateur du |
| monde. , , ; (4

!
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|

' attaché d’amour 3 ce sauveur. Mais on dirait demain aux |
quatre cents millions de chrétiens : Il n’y a pas de Dieu; |

il y a seulement un paradis, un homme-chr'i;f;_ﬁﬁe {
vierge-mére et des saints, — 1ils se consoleraient bien !/
vite.

E%ﬁ@ﬂ@iﬂgﬁ@ _en_effet. Pour moi, je ne
. demande pasde «récompense, » je ne mendie pas : rien que
. lavie; étre réunia ceux que j'aiaimeés; I'éternité de I'amour,
© de I'amitié, du désintéressement. Je m«?ﬁ@ﬁeﬁé mon long
| dasespoir T jour ow, pour [a premicre fois, il m'est entré
dans Pesprit que la mort pouvail dire une extinction de
‘amour, une séparation des ceurs, un Tefroidissement
éternel ; que le cimetitre avec ses tombes de pierre et
sés'“q‘uatre murs pouvait étre la vérité; que da jour au
lendemain les étres qui faisaient ma vie morale me
seraient enlevés, ou que je leur serais enlevé et que
nous ne serions jamais rendus les uns aux autres.
Il y a de certaines cruautés auxquelles on mne croit pas,
parce_qu'elles vous glépz;gsent trop ; on_se dit : cest
wi'rrnpossible, parce qu’intérieﬁi‘émént on pense : comment
pourrais-je faire cela ? La nature se personnific_a v0s_
mﬁﬁié;;semble une grice qui vous est adressée
iy 4 dans toutes ses créatures une telle surabondance-
X @ﬁ_ﬁé};@,et ‘despérance, que vous vous laissez,

vous aussi, étourdir par cet entraingmentmd»ewqu vie

| inventé Dieu pour que Dieu lui tendit la main; puis il s'est J

universelle. S

‘ Ainsi Ja forme antique du probleme religieux et moral,
I'existence de Dieu, se rameéne a cette forme nouvelle :
‘immortalité. Cette question, i son tour, revient 4 savoir
ide nani je suis, moi; ou si ma personnalité est
fune illusion, et si, au lieu de dire moi, il faut que je dise




|

I
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nous, le monde. Au cas ot dans la nature un seul étre, si ’
chétif qu'il fit enapparence, pourrait dire m07, sans doute
il serait éternel. 11 y a ici deux grandes hy othéses.en pré-

sence. D'abord, fusion Teele de tous les 1710: apparents l'un
e, -

dans I'autre, pénétrabilité réelle de toutes les consciences

B,

T——
dans Ta nature, réduction de toutes ‘lg;smpgéqtgg_dues unités

substantielles & des mulfiplicités phénoménales, perspec- |
tives fuyantes ouvertes-en NOUSTeES Conime au dehors
de hous—mémes, et ou I'eil se perd. Au lien de cela, autre
\\r. ,“?,,.,N—U-l-"”\"""'“w-w ST e S . A e - - - o
hypothése : la nature ayant un but, I'individu. Comme un

> 2 e T e ok ———————EE
arbre 1mmense dont la séve vient finalement se concentrer

en quelques noyaux, peut-étre aussi, en quelque point, la
seve de la nature se ramasse-t-elle pour s’8panouirplirs
tard. Les individus formeraient alors des grouﬁaﬁ"e‘i‘)ts

durables ; n’y a-t-il pas aussi des flots dans I'océan ? uﬁg‘ﬁﬁls,
certains de ces individus tiendraient 1'un & I'autre, s’atta-
cheraient assez pour ne se séparer jamais. S'il pouvait
suffire de s’aimer assey pour s’unir! Cette union serait alors
I'éternité : I'amour nous rendrait éternels.

Par malheur, il y a bien des objections contre I'immor-
tq’mht é. Une premw%?h?’g'mﬁé"ﬁm’é“tﬁér de la
doctrine de 1'évolution. Le caractere de toute intégration,

de toute individuation, c’est d’

,, 8tre provisoire, de ne servir
qua Préparer une intégration plus large, une individuation

SRS G ¢ ‘“«r-«,v;k..‘,_V_“,“_‘,_,Mx A
plus riche. Un individu n’est pour la nature qu'un temps

d’arrét qui ne peut &tre définiti sans quoi elle se trouverait
arrétée dans sa marche. Les anciens qui, avec Platon, sel
_ﬁgurflientrla nature comme dominée par&a‘eg'tj’pés im-
muables auxquels elle conforme éternellement ses créa-
tions, pouvaient Supposer que ses ceuvres les plus réussies.
]e~s 'plus. rapprochées du type éternel, participaient 3 Iéter-
nité : .s1 la nature agissait d’aprés des types, des espéces,
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des idées, nous pourrions espérer, en nous faconnant sur
ces idées, de devenir nous aussi immortels. Mais de nos
jours prédomine une conception bien différente. On pouvait
encore. croire au commencement de ce siecle que 'immo-_ |

bilité des especes animales suppose un plan préconcu, une |

“dze & jamais imposée & la nature vivante ; depuis Darwin
" rious voyons dans les espéces mémes des types passagers
“que [a nature transforme avec Tes sivcles, des moules qu'elle
pétrit elle-méme au hasard et qu’elle ne tarde pas & briser
Van aprés Tautre. §i Tespéce est provisoire, qu'est-ce done
que Pindivida? 1l y a entre Iindividi et Tespece une soli-
darité qui T Pas toujours été comprise. On répéte sans
cesse que l'individu et I'espece ont des intéréts contraires,
que la nature sacrifie I'un & l'autre ; —ne serait-il pas aussi
vrai et plus vrai de dire qu’elle les sacrifie I'un et l'autre,
et que, ce qui condamne Iindividu, c’est précisément la
condamnation de son espece? Sﬂ:j_ﬂl’»gﬂ_s.ggg_gigtgig~_igg}_‘u§lg}_e;
nous pourrions espérer d’étre sauVéskpar notre conformité%

r

avec elle. Mais non, tout est entrainé par le méme tour-

billon, eéspeces et individus; sge;Toule @ Linfini.

L'individu est un composé d {ifi cértain nombre de pensees, |
7o souvenirs, de volontés correspondant entre_elles, de
un certain milieu intellectuel et physique qui Jui soit favo- =
rable; or, ce milien ne peut lui étre fourni que pendant ‘
un certain temps. L'homme,” das Sa constitution, ne peut
pas avoir deviné I’éternité. Il n'y a de progres indéfini en
| “tous sens ni pour un individu ni pour une espéce :}i{ﬁi—
- vidu et V'espéce ne sont que des moyens termes entre le
passé et 'avenir ; Te triomphe complet de I'avenir a_besoin
de leur disparition.
* Passons A une seconde objection qu'on peut faire &

A et e e

e MR AT AN Sk

——

1

forces en équilibre. Cet équilibre ne peut subsister que dans ', <
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Pimmortalité. Si la pensée, si la volonté était immor-
ety — o o
telle, c’est qu'il y aurait en elle une puissance. supérieure

a la mnature, capable de la aomlner, de la dompter : la

vie, dans cette hypothese, serait une sorte de lutte de
Vesprit contre la_matire, la mort serait la victoire. Mais

s

alors, ces dmes victorieuses , pourquoi se retirent-elles &
écart, loin de I’éternel combat qui continue de se livrer
sans elles ? Pourquoi nous abandonnent-elles? et puisque
leur puissance n’a pu étre diminuée par la mort, pourquoi
ne mettent-elles pas cette puissance au service des hommes,
leurs fréres? Elle était profonde sans le savoir, cette croyance
des anciens qui voyaient partout autour d’eux se mouvoir
‘et agir 'ame des ancélres, qui sentaient revivre a leurs
cotés les morts, peuplaient le monde d’esprits et douaient
ces esprits d’une puissance plus quhumaine. Si la pensée
traverse la mort, elle doit devenir pour autrui une provi-
dence. 11 semble que I'humanité ajt le droit de compter.
Sur ses morts comme elle compte sur ses héros, sur
ses génies_,_sg%@yg@egtﬁdeyant les autres.
S’il est des immortels, ils doivent nous ten&r?la\nﬁ"fﬁj
nous soutenir, nous protéger : pourquoi se cachent-ils de
nous ? Quelle force ne serait-ce pas pour I'humanité de
sentir avec elle, comme les armées d’'Homeére, un peuple
de dieux prét & combaitre 3 son coté ! Et ces Dieux seraient
ses fils, ses propres fils, sacrés par le t&&mr‘-

— . ) o = . — T T —
nombre Irait s'agrandissant toujours, car Ta terre féconde

immortalité. La nature créérait : ainsi elle-méme des 8tres
destinés a _devep'ir Sa propre providence.mgigé_émﬁfién
est peut-étre la plus primitive o en méme temps la plug
attrayante qui ait Jamais tenté Pesprit humain : selon nous
clle est insépar ’

able de la conception de I'immortalité, Sila
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mort ne tue pas, elle délivre : elle ne peut pas jeter les dmes
dans 'indifférence ou l'impuissmfdﬁ‘né"ﬁﬁafﬁu
suivant Tantique croyance, des esprits répandus partout,
\‘ actifs, puissants, providentiels. Les mythologies des anciens
‘ou des sauvages, les superstitions de nos campagnards
devraient étre vraies. — Qui oserait pourtant Vaffirmer
aujourd’hui, ou seulement regarder la chose comme pro-
bable? La science m'a jamais constaté une seule fois \
l'existence d'une intention bonne ou mauvaise derriére un
phenomene de Ta nature; elle tend & la négation des

esprits, des ames, et conséquemment de la vie immor-

7 telle. Croire a Ia science, semblest=it—¢’ést_croire. A l

e VAL

| B
Ty "y a une troisieme objection. C'est chose illusoire que
[ cette induction lamiliere a la_vie: 16 suis; donc je serali.
/ Cette illusion n’en est pas moins naturelle. Encore aujour-
@’hui on trouve des peuplades de IAfrique ot I'on ne parait |
méme pas simaginer quil soit absolument nécessaire A |
I'homme de mourir : chez ces peuples, l'induction fondée,
.~ sur Ta vie 'emporte encore sur celle de la mort. Nous n’en
sommes plus la, nous, peuples civilisés : nous savons|
que notre vie actuelle a un terme ; nous espérons pourtant |
toujours qu’elle reprendra sous une autre forme. La vie
répugne & se représenter et & affirmer la mort. La jeunesse

est pleine d’espérance ; I'existence débordante et vigou-

reuse - peine & croire au néant. Celui qui sent en lui un
trésor d’énergie ot d’activité, une accumulation de forces
vives, est porté & considérer ce trésor comme inépuis

| | sable. Beaucoup d’hommes sont comme les enfants: ils},

| n’ont pas encore sentl Ta limite de leurs forces. Un enfant

me disait en voyant passer un cheval au galop dans un g
tourbillon de poussiére : « Je courrais bien aussi vite, si je \ i
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voulais, » — et il Je croyait. Un enfant comprend diffi-
cilement” que, ¢e quon veut de tout son cqaqu,‘_@n\e’l.eﬁ
puisse pas ; émerveillé de ce qu’il fait, il f.an conclut. qu’il
peut tout faire, Rien de plus rare que ‘le.a Justf.a gentlrt?gnt
du possible. Pourtant tout homme, quand i1 e vient
aux~prises dans la vie avec certains événements, se sent
tout de suite tellement dominé, subjugué, qu'il perd
méme le sentiment de Ja Jutte.y},_liegt—on lutter contre 1a
terre qui nous emporte autour du sdléri:l?‘f_\(ﬁm v
celui qui approche de la mort se sent réduit A rien, devenu |
un jouet pour une puissance incommensurable avee la |
sicnne.ﬁuologt\c}l ce qu’il yg»@gp}q_s_fg{t eﬁairrl_!ui,\ EQI_éiisig
plus, se détend comme un arc brisg, se dissout gra_dqgl}g:;
ment, s'échappe & elle-méme. Pour comprendre combien
la vie est faible devant [a mort, il faut ayoeip passé non par |
ces maladies violenteg ot brutales qui étourdissent comme |
un coup de massye, mais par ceg maladies chroniques zl‘
longues périodes qui n’atteignent Pas directement con-§
science, qui s’avancentpar des progres lents et mesurés, qui.
méme, obéissant 3 une sorte de rythme, semblent recylop "
parfois, vous Permettent de refyipe Connaissance avee |
la vie, avec une demi-santé, puis de nouveay reviennent,
abattent gyp vous, vous élreignent. Alors Je patient
¢prouve Successivement Jeg Impressions de celuj qui nait ,
a la vie et e celui qui s’ep Va vers la mort, g a pendant
un temps les ardeurs de [a jeunesse, puis l'épuisement, ¢
'accablement du vieillarq. Et pendant qu’il est Jjeune, i se,:’
sent plein de fo; en lui-méme, en |g Puissance de sa
volonté; il ge Croit capable de dom;

vaincre dang sa lutte contre les ch
d’espérance et se répand sup tout; ¢
rayons du solei] ot la feuille des ar
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hommes ; il ne voit plus dans la nature, cette indifférente,
qu’une amie, une alliée, une volonté mystérieuse d’accord
avec la sienne; il ne croit plus & ]arfﬁft;"cﬁﬂr‘x—lbrt
complete serait une sorte de défaillance de la volonté; or,
une vohm'zéﬂliment forte ne croit pas pouvoir défaillir.
Kinsi il lui semble qu'a force de vouloir, il pourra conquérir
I’éternité. Puis, sans qu’il s’en apercoive clairement, cette
* plénitude de vie et de jeunesse qui faisait son espérance se
dépense peu & peu, se retire de lui, se dérobe, conime I'eau
d’un vase qui baisse invinciblement sans qu’on sache par
ot elle s’en va. En méme temps sa foi dans I'avenir faiblit
et se trouble: il se demande si la foi et 'espérance ne
seraient point la conscience fugitive d'une activité momen-
tanément puissante, mais bientdt subjuguée par des forces
. supérieures. En vain la volonté se tend alors et fait effort
pour se relever, elle retombe bientdt de tout son poids,
ployant sous I'organisme brisé comme un cheval abattu sous
le harnais. Puis I'esprit s’obscurcit : on sent une sorte de
; crépuscule se faire en soi, se répandre sur toutes ses pensées,
'on sent venir le soir. On assiste & ce travail lent et triste de la
dissolution qui suit nécessairement I'évolution : 'étre par
Idegrés se reliche et se fond; I'unité de la vie se disperse,
la volonté s’épuise en vain a rassembler, & maintenir sous
ne méme loi ce faisceau d’étres qui se divise et dont I'as-
semblage constituait le moi : tout se délie, se résout en
poussiére. Alors enfin, la mort devient moins improbable,
moins inconcevable pour la pensce : I'eil 'y fait, comme
il so fait & Pobscurité qui monte quand le soleil descend au-
dessous de I'horizon. La mort n’apparait plus que comme
ce qu'elle est réellement : une extinction de la vitalité, un
tarissement de I'énergie intérieure. Et la mort ainsi congue
on se releve d'un étourdissement

' laisse moins d’espoir :
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 tuerait peut-dtre la plus grande des tristesses :
. tion ser.

1 de nous y attacher. Le dieu des religions
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accidentel, mais comment se relever d'un entier épuise-
ment ? Il suffit que 'agonie soit assez longue pour faire comn-
prendre que la mort sera éternelle. On ne rallume pas un
(lambeau consumé jusqu’au bout. C'est bien 1a ce qu'il y a
de plus triste dans les lentes maladies qui laissent la con-
science jusqu’a la fin: c’est quelles enlévent auparavant
espérance; c’est qu'on sent I'étre miné jusque dans ses
profondeurs, ¢’est qu'on ressemble & un arbre qui verrait
se déchirer ses racines mémes, & une montagne qui assis-
terait & son propre écroulement. On acquiert ainsi une
sorte d’expérience de la mort; on en approche assez pour
que, par ce passage a la (imite familier aux mathématiciens,
ou en obtienne une connaissance approximative. Anéantis-
sement, ou du moins dispersion, dissolution, — si clest a |
1@@1536&; il est sans doute navrant a connaitre,
mais il vaut mieux encore le connaitre.

La vie vraiment éternelle serait celle qui n’aurait pas
a se diviser elle-méme pour parcourir les divisions du
temps, qui serait présente a tous les points de la durée et
embrasserait d’un seul coup toutes les diftérences qui cons-

tituent pour nous cette durée méme

- Alors nous nous repré-
senterions,

immobiles, des étres toujours changeants ; ainsi,
sur les cartes de météorologie, on Prévoit et on représente
par des lignes fixes le tourbillonnement de 1a tempéte
qui passe. Mais cette éternits, qu’on croit enviable, consti-
: car I'opposi-
ait plus grande entre nous et le milieu, le déchire-

ment serait perpétuel. Nous verrions tout fuir avant méme

; qui, éternel, se
represente les étres emportés par le temps, ne pourrait

¢ire que la supréme indifférence ou le supréme désespoir, -
B réalisation de la monstruosité morale ou dy malheur.
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Malgré toutes les objections des philosophes, I’homme
aspirera toujours, sinon & I'éternité intemporelle, du
moins & une durée indéfinie. La tristesse qu’apporte avee
elle T'idée de temps subsistera toujours : — se perdre s0i-
méme, s'échapper & soi-méme, laisser quelque chose de soi
tout le long de la route, comme le troupeau laisse des flo-
cons de laine aux buissons. « Désespoir de sentir s’écouler‘
tout ce qu'on possede, » disait Pascal. Quand on se
retourne en arriere, on se sent le cceur fondre, comme le |
navigateur emporté dans un voyage sans fin et qui aperce- {
vrait en passant les cotes de sa patrie. Les poetes ont senti |
cela cent fois. Mais ce n’est pas un désespoir personnel :
toute I'humanité en est la. Le désir de I'immortalité n’est

et

que la conséquence du_souvenir : la_vie, me,p se a&l‘ﬂ:&lllt)
nt

elle meme par la mémoire, se p}'o‘]ette instinctiveme
dan“ﬁ avemr . Nou avonfbeéoxn “de nous retrouver et de/
retrouver ceux que nous avons perdus, de réparer le temps.
Dans les tombes des anciens peuples, on accumulalt tout
ce qul““f“alt cﬁ'er au ‘mort : ses amncs; ses chiens, ses‘
femmes; ses amis mémes se tuaient parfois sur la tombe,
s ne pomaxent admettre que l'affection put étre brisée
comme un hen T’homme s’attache & tout ce qu'il touche,

i sa maison, & un morceau de terre; il s "attache a des étres
vivants, il aime : le temps lui arrache tout cela, taille au vil
en lui. Et tandis que la vie reprend son cours, répare ses
blessures, comme la seve de l'arbre recouvre les marques
de la cognée, le souvenir, agissant en sens inverse, le sou-
‘yenir — cette chose inconnue _dans la nature ¢ entiére —
garde les blessures salgnantes et de temps en temps les
ravive.

Mais ce souvenir des efforts passés et de leur inutilité

finit par nous' donner le vertige. Alors a L'optimisme
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succede le pessimisme. Le pessimisme se raméne au sen-
_timent de l'impuissance, et c’est le temps qui nous donne
a iajn ce sentiment. — Le monde, prétendent les stoiciens,
estuﬁgzﬁ%ﬁdefae.-—-Quandilensemﬁtahmi,répondent
les pessimistes, une féte humaine ne dure qu'un jour, et
le monde est éternel; or, c’est encore une chose triste i
imaginer qu'une féte éternelle, un jeu éternel, une danse
éternelle comme celle des mondes. Ce qui était d’abord
une joie et un motif d’espoir se change a la fin en acca-
blement ; une grande fatigue vous prend : on voudrait
aller & I'écart, dans la paix ; on ne le peut plus. II faut vivre.
Qui sait méme si la mort sera le repos? On est entrainé dans
la grande machine, emporté par le mouvement universel,
; comme ces imprudents qui entraient dans le cercle mysté-
rieux formé par les korigans ; une grande ronde les enla-
¢ait; les entrainait, les fascinait, et, haletants, ils tournaient
jusqu'a ce que la vie leur manqudt avec 'haleine ; mais Ja
ronde n'en était pas interrompue, elle s reformait plus
:ﬁpide,etles nuﬂheureux;en.exphﬂnt,voyaialtencore€l
! unvmslenuagedelanumttouﬂﬁﬂonnm'sureux]aronde
. éternelle. vy ' .
J  On comprend que les exces de loptimisme aient produit
‘,” laréaction pessimiste.Le germe du pessimisme est chez tout

{

i A S

; homme : pour connaitre et juger la vie, ilgn’est méme pas
besoln davoir beaucoup véeu, il suffi & ucc

‘souffert.

| —

—

wvoir_beaucoup
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HYPOTHESE PESSIMISTE -

Le pessimisme n’est pas moins difficile & démontrer que
Poptimisme : il n’est pas moins impossible de fonder une
morale solide et objective sur un systéme que sur l'autre.

Le pessimisme a pour principe la possibilité d'une com-
paraison scientifique entre les peines et les plaisirs, compa-

aison dans laquelle les peines emporteraient la balance. Ce/
systéme peut s’exprimer ainsi : la semme de des souffrances

plaisirs. D'ott 'on conclut la morale du nirvdna. Mais cette

formule qui_se prétend scientifique n'a guere de sens.

Veut-on comparer les douleurs aux plaisirs sous le rapport
de la durée? le calcul serait évidemment contraire aux
. . b - -
pessimistes, car dans un organisme sain la douleur est
généralement courte. Veut-on comparer les douleurs aux
‘plaisirs sous le rapport de I’ intensité? Mais ce ne sont pas
des valeurs fixes de méme espece, I'une positive, I'autre
négative, I'une pouvant s’exprimer par le signe -, l'autre
par le 51gne —. 1l est d autant plus 1mposqlble d etabhr

arithm métique, que le plaisir, variant en fonc‘mon ‘de T'in-
tensité du désir, n’est jamais le méme dans deux instants

e T

de_la vie, et que la.douleur varie également selon la
résistance de la volonté. En outre, quand nous nous repre-

R

sentons une souffrance ou un plalalr passes, les seuls dont

/

nous ayons s 'ex experlence nous ne € pouvons ]e faire qu'a avec \

\
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( des altérations de toute sorte, des illusions psychologiques

__sans nombre. -

m‘wﬁlwfg'énéral, les pessimistes sont portés a comparer entre
eux ces deux extrémes, la volupté et la douleur : de 14 la
prédominance que prend & leurs yeux cette derniére. La
volupté proprement dite est aprés toutune rareté et un luxe :
beaucoup de gens préféreraient s’en passer et ne pas souf-
frir: la jouissance raffinée de boire dans une coupe de

i cristal n’est pas comparable & la souffrance de la soif. Mais
la morale pessimiste ne tient pas compte du p1§i§iy_p§§1\)a-
nent et spontané de vivre : c’est que ce plaisir, étant con-
tinu, se ra It, s'amoindrit dans le souvenir. (’est une
loi de la mémoire que les sensations et les émotions de méme
nature se fondent l'une dans Pautre, se ramassent en
une sorte de monceau vague, puis finissent par n’étre plus
quun point insaisissable. Je vis, je jouis, et cette jouissance
de vivre m’apparait au moment actuel comme digne de
DriX ; mais, si je me reporte & mes souvenirs, je vois se
méler la série indéfinie de ces moments agréables qui font
la trame de 1a vie, je les vois wui{g!i peu de chose,
parce qu’ils sont semblables et non interrompus ; en face
d’eux grandissent au contraire les moments

de volupté et
de douleur, qui

semblent isolés et font seuls saillie sur la

. ligne uniforme de I'existence. Or Ia volupté, ainsi détachée
. du plaisir général de vivre, ne suffit plus dans mon souvenir
| & contre-balancer la souffrance, et cela tient & d'autres Tois
- psychologiques. g

~ La volupté s’altere tres vite
lersquelle n’éveille plus le dés

| posant dans toute sens

dans le souvenir (surtout
Ir, qui entre comme com-
ation et dans toute représentation

/(/agréab]e). Au contraire il y a dans la douleur un élément
qui ne s’altére pas avee le temps, et qui souvent s’aceroit :



/
/

| a souffrir ;
- beaucoup plus complexes ou nous ne pouvons que difficile-
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| clest ce que nous appellerons le sentiment de l'infolé-
| rabilité. Une vive douleur passée qui, en somme, avait
été tolérée, peut apparaitre comme absolument intolérable
dans le souvenir, de telle sorte qu'au prix de cette dou-
leur tous les plaisirs qui ont pu la précéder ou la suivre
perdent leur prix : de la une nouvelle illusion d’optique
dontil faut tenir compte. La douleur produit une sorte d’an-
goisse de tout l'organisme, un sentiment instinctif de
danger qui se réveille au moindre souvenir; la la représenta-
tion méme vague d’une douleur aura donc toujours un
“effet plus grand sur l’orgamsme que L image d’une volupté
non actuellement désirée. En général la al la peur est: plus facile|
a exciter que le désir, et chez certains tempéraments la peur
/atant de force que des hommes ont préféré la mort & une
opération douloureuse ; cette préférence ne provenait assu-
rément pas d'un mépris de la vie, mais de ce fait que la
douleur apparait parfois comme impossible & supporter et
comme au-dessus des forces humaines : simple apparence |
d’ailleurs, qui s’explique par une faiblesse de caractere et
en somme une lacheté. Méme chez un homme courageux,
la prévision ou u la mémoire d’une vive douleur retentira
plus fortement sur la chair que celles d'un plaisir. Un soldat
recueillant ses souvenirs de sang-froid se représentera.avec
une émotion plus vive la déchirure intérieure d’un coup de
sabre que tel ou tel grand plaisir de sa vie, et cependant, au
Eﬂ'eu de l'action, sa blessure lui aura semblé presque peu
de chose auprés de la joie de vaincre ; mais la joie de la vic-
~ toire coi‘respondalt 3 une excitation d’esprit qui a disparu,
tandis ¢ quela pensée de sa blessure fait encore aujourd’hui
frissonner ses membrea. Nous nous sentons toujours prets
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ment nous replacer par la pensée. La Y(_)l%lg té et la douleur
“hesont doncpas égales devant le souvenir.

Citons encore une autre cause d’erreur dans la compa-
raison des temps heureux et malheureux de la vie : c'est
f

| et qui_semblent les plus courts ; au contraire les jours
i malheureux s’allongent pour_ainsi dire, occupent plus de
! place dans la mémoire.

En somme le _gy,egﬂsﬁim_isrm,eﬁs’explifque_ga_r; partie par des lois

sychologiques qui font que les plaisirs passés, dont on est
LREyshorosiques quifont que les plaisirs passés, dont
rassasie, apparaissent comme ne valant pas les peines sup-
jportees. Mais d’autre part il y a d’autres lois psycholo-

giques selon lesquelles les plaisirs futurs apparaissent tou-
jours comme ayantune valeur supérieure aux peines qu’on
SUpportera pour les atteindre. Ces deux lois se font équi-

———

e ——

libre : c’est ce “qui explique ce fait qu'en général I'’huma-
nité n’est point pessimiste et que, deleur coté, les pessimistes
les plus convaincus ne se donnent qu'assez rarement la
mort ; on espere toujours quelque chose de I’avenir, méme
quand da considération du passé porte & désespérer. Ilyaun

8 «| | plaisir qui meurt pour ainsi dire apres chaque action accom -
g

L 5

i plie, qui s’en va sans laisser de trace dans le souvenir, et
ql;i pourtant est le plaisir fondamental par excellence :
G’éitl‘e ' plaisir méme d’agir, Il constitue en grande partie

les fins désirées par I'homme; seulement

cet atirait se retire d’elles une fois qu’elles sont atteintes,
une fois que I'action est accomplie. De la I'étonnement de
celui qui essaye de jugerla vie en recueillant ses souvenirs,
et qui ne retrouve plus dans les plaisirs passés une cause
suffisante pour Justifier ses efforts et ses peines : ¢’est dans -
la_vie méme, c’est dans la nature de Vactivité qu'il Tant
checeher une justification de Peffort. Toutes les gouttes
— 0
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d’eau tombées d'un nuage ne rencontrent pas le calice n
@’une rose; toutes nos actions n'aboutissent pas & une §

volupté précise et saisissable; mais nous agissons pour
agir, comme la goutte d’eau tombe par son propre poids :
la goutte d’eau elle-méme, si elle avait conscience, éprou-
verait une sorte de volupté vague & traverser ’espace, &

glisser dans le vide inconnu. Cette volupté fait le fond de lar
vie ; seulement elle disparait du souvenir, qui n’est plus £ |

I'inconnu, mais le connu, et qui ne nous offre tout ensemble /

que le passé et le passif.
La morale pessimiste repose done, non sur un raison-

Me . mais sur une pure appréciation indivi- ...

duelle ot peuvent entrer comme éléments bien des erreurs,
Perpétuellement nous échangeons des peines contre des
plaisirs;des plaisirs contre des peines; mais, dans cet

¥

e

échange, la seule regle de la valeur est loﬁ‘re ef Lt

de e, 6t on peut rarement dire a przorz que telles

(ouleurs 1 Lf‘__ﬁem sur..tels. nlcncn‘\ Il n'y a pas cke
douleura que lhomme ne.s’expose-d.supporler pour courir

[a chance de certains plalblI'S, ceux de I'amour, de laf

e PR
e

richesse, dé Ta"2loire, etc. On ne cesse pas de rencontrer
des hommes offrant de souffrir, offrant de peiner, méme
sans y étre poussés par les nécessités de la vie. On peut en
conclure que la souffrance n’est pas le mal le plus redou-

table & I'homme, que 'inaction est souvent pire encore, .

quil y a de plus un plaisic particulier qui se dégage de la
souffrance vaincue et en général de toute énergie déployée.
Le malheur comme le bonheur est en grande partie une
conmmpres coup. 1l faut donc se
défier également et de ceux qui se piquent d’avoir été par-
faitement heureux et de ceux qui affirment avoir été par-

faitement malheureux. Le bonheur achevé est fait avec du b

|

Wy
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e. Nous n'avons Ul LTS U

souvenir et du_désir, comme le malheur absolu avec du

ouvenir et de la craint

\ « onscience a’é(tfé“‘priei‘rﬁlement heureux, et pourtant nows |

: Jnous souvenons de l'avoir été. Ou donc est le bonheur

" absolu s'il n”ést'p:is dans la conscience ? Nulle part, c’est

un réve dont nous habillons la réalité, c’est I’embellis-
sement du souvenir, comme le malheur absolu en est I'obs-
curcissement. Le bonheur, le malheur, c’est précisément le
passé, c’est-a-dire ce qui ne peut plus étre ; c’est aussi le
désir éternel, quine sera jamais satisfait, ou la crainte tou-
Jours préte & renaitre au moindre tressaillement d’alarme.
Le bonheur oule malheur, dans le sens habituel ot nous
renons ces mots; Tésulte ainsi d’ine vie d’ensemble sur
ﬁa\vie’humaine qui est souvent une illusion d’optique. Cer-
| taines Tivieres d’Amérique semblent rouler une masse d’eau

{|noire, et cependant, si on prend un peu de cette eau dang |

| le creux de la main, elle est limpide et cristalline : sa noird’

(| ceur, qui effrayait presque, était un effet de masse et venai

]}_j du lit ou elle coule. De méme, chacun des instants de notre

| vie pris a part peut avoir cette indifférence agréable, cette

 fluidité qui laisse a peine de trace sensible dans le souvenir;

- pourtant I'ensemble parait sombre, grice & quelques mo-

| ments de douleur qui projettent leur ombre sur tout le

| reste, ou heureux grice a quelques heures lumineuses qui
/ semblent pénétrer toutes les autres. :

4 ’.Dan.s toutes ces questions nous sommes done enveloppés
d fllusmns sans nombre. Rien de réel et d’absolument cer-
tain que la sensation présente : il faudrait pouvoir compa-
ot seulement des sensations simu tanées de plaisir et de
peine ; g.zli,mtou'tés les fois_qqg la comparaison porte sur
©8 Sensations passées ou & venir, elle implique erreur, Op
1€ peut donc démontrer par Cexpérience ni le calend la

e i T




L’HYPOTHESE PESSIMISTE. 31
supériorité de la quantité de peine sur celle de plaisir; au
ﬂtj&if-é' Texpérience est contre les pessimistes, car 1'hu-
manité prouve sapns cesse a posterior: la valeur de la vie,
en la recherchant sans cesse. Wit
e —

La morale pessimiste essayera-t-elle de démontrer son
principe par quelque argument tiré non plus du calcul
mathématique, mais de la nature méme du plaisir ?
Une des theses du pessimisme, ¢'est que, le plaisir sup_\
posant le désir, et le désir se ramenant le plus souvent

au besoin, conséquemment & la souffrance, le plaisir sup-)
pose ainsi la souffrance et n'est quun instant fugitif en-|
‘tre deux états pénibles. De Ia cette condamnation du
Iﬁﬁifsiigg’gl_l/rﬂmuyg, Qgpuis,-Bgi{da:Hé, dans la morale
pé/séimistp: Mais il est trés inexact de représenter ainsi
le plaisic comme lié & une douleur parce quil est lié
a4 un désir ou méme A un besoin. Ce nest qu’'d partir
d'un certain degré que le besoin devient souffrance ; la
faim, par exemple, est douloureuse, mais V'appéti peut
“Stre fort plaisant & ressentir. L’aiguillon du besoin n’est
Fﬁ?ﬁl’(ﬁé‘&ﬁﬁ?&ie de chatouillement agréable. Loi
générale : un besoin devient a réable étre intel-
ligent toutes les fois ¢ qu’il n’est pas_trop violent et qu'ila |
. certitude ou lespoir de sa_satisfaction prochaine. i}
“s'accompagne alors d’une anticipation de jouissance.
(ertaines soufirances pretendues qui précédent le plaisir,
comme la faim, la soif, le {risson amoureux, entrent
comme éléments dans l'idée que nous nous faisons du
plaisir; sans elles la jouissance est incompléte. Bien plus,
prises en elles-mémes, elles sont accompagnées d’une cer-
taine jouissance, & condition de ne pas se prolonger trop;
quand l'amant rappelle ses souvenirs, les moments de
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désir lui apparaissent comme agréables au plus haut point;

ils encadrent l'instant du plaisir aigu, qui sans eux serait

eaucoup trop court et trop fugitif.

Platon a dit avec raison que les douleurs peuvent entrer
déns"”la: compc;sﬁlon ées '. p"igil_girs ; mais les plaisirs en
revanche n’entrent point dans la composition des douleurs.
Le dégout qui suit 'abus de certains plaisirs n’est pas du-
tont inséparable de leur usage ; il ne s’introduit pas comme
élément dans Ta conception qu’on s’en fait. Le plaisir a
denc cette supériorité sur la douleur quil peut ne pas la
produire; ‘tandis que la douleur, au moins la douleur phy-
sique, ne peut pas ne pas produire le plaisir par sa simple
disparition, et quelquefois s’associe tellement au plaisir
qu'elle représente elle-méme un moment agréable.

Les peines d'origine intellectuelle ne sont pas elles-
mémes absolument incompatibles avec les plaisirs : quand
elles ne sont pas trés vives, elles se fondent avec eux; elles
leur donnent seulement une couleur moins voyante, elles
les palissent pour ainsi dire, ce qui ne leur messied pas, 4
La mélancolie peut aiguiser certaines jouissances: Ds toutes
parmmalgré les moralistes chagrins, le plaisir

.enveloppe la peine et vient méme s’y méler.

En outre, plus nous allons, plus se développent et pren-
nent une part considérable dans notre vie des pl
correspondent rarement & un besoin douloureux
les plaisirs esthétiques et intellectuels.
Pexistence moderne une source considérable
qui 0’ont pour ainsi dire
but est d’arriver 4 rem

aisirs qui
,» & savoir
L’art est dans
de jouissances,
pas la peine pour contre-poids. Son
plir presque de plaisir les inistant«
les plus ternes de 1a vie, ¢’est-a-dir
reposons de 'action -

Entre deux dépenses

€ ceux ol nous nous
il est la grande consolation de Poisif.
de force physique, I'homme civilisé,
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au lieu de dormir comme fait le sauvage, peut encore jouir
d'une maniére intellectuelle ou esthétique. Et cette jouis-
sance peut se prolonger plus qu'aucune autre : on entend
intérieurement certaines symphonies de Beethoven long-
temps aprés les avoir entendues par les oreilles; on en
jouit avant, par anicipation, on en jouit pendant et apres.

Pour résoudre (si tant est que ce soit possible) la question
posée par la morale pessimiste, nous croyons qu'il faut
s’adresser non seulement & la psychologie, mais & la bio-
logie, et rechercher si les lois mémes de la vie n’impli-
queraient pas une plus-value du bien-étre sur la peine. En
ce cas, la morale positive que nous défendons aurait raison
de vouloir conformer les actions humaines aux lois de la
vie, au lieu de prendre pour but, comme la morale pessi-
miste, I'anéantissement final de la vie et du vouloir-vivre.

Tout d’abord quelle est la part des divers sens dans la
douleur? Celle du sens de la vue est presque nulle, ainsi .o MU
que celle de I'oute, car les dissonances sensibles & I'oreille
et les laideurs choquant l'eil sont de légers froissements
quil est impossible de metire en balance avec les vives
jouissances de 'harmonie et de la beauté. Le plaisir prédo-
mine encore beaucoup dans les sensations provenant du
gotit et de I'odorat : comme en général on ne mange que ce
qui plait & ces deux sens, et qu’il faut manger pour vivre,
la conservation méme de la vie suppose une satisfaction
périodique du golt comme de 'odorat (qui y est si intime-
ment 1ié). Enfin, bien peu de vraies souffrances nous
viennent du tact, si on localise ce dernier sens dans la
main. Tous nos maux physiques ou  peu prés ont done
leur origine dans le toucher général ou dans la sensibilité
interne : lors méme quil nous arriverait de ces deux
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directions plus de peines que de jouissances, on peut se
demander si ces peines suffiraient encore & contre-balancer
les plaisirs de toute sorte fournis par les autres sens. Mais
|une question se pose : est-il possible, au point de vue
‘biologique, que, dans la sensibilité interne, les sentiments
‘de malaise et de souffrance ’emportent en moyenne sur
\ceux de bien-étre ?

' Nous croyons qu'on peut faire une réponse décisive &
cette question : si, dans les étres vivants, les sentiments de
malaise I’emportaient réellement sur ceux de bien-étre, la
vie serait impossible. En cffet, le sens vital ne fait que nous
traduire en langage de conscience ce qui se passe dans nos
organes. Le malaise subjectif de la souffrance n’est qu’un
symptome d’'un mauvais état objectif, d’'un désordre, d’une

| maladie qui commence : ¢’est la traduction d’'un trouble

fonctionnel ou organique. Au contraire le sentiment de
bien-étre est comme I'aspect subjectifd'un bon état objectif.
Dans le rythme de 1'existence, le bien-étre correspond ainsi
al'évolution de la vie, la douleur a sa dissolution. Nor seu-
lement la douleur est la conscience d’un trouble vital, mais
elle tend & augmenter ce trouble méme : il n’est pas bon
dans une maladie de sentir trop son mal, ou cette sensation
I'exagére; la douleur, qui peut étre considérée comme le
retentissement d'un mal jusqu'au cerveau, comme un
trouble sympathique apporté dans le cerveau méme, est
un nouveau mal qui s’ajoute au premier, et qui, réagis-
sant sur lui, finit par Paugmenter. Ainsi la douleur, qui
1€ nous apparaissait tout & I'heure que comme la conscience

~@une désintégration partielle, nous ‘apparait maintermant
elle-méme comme un agent de désintégration. L'exces de Ig
douleur sur le plaisir est donc.incompatible avec Ia conger-

L s . . . . . i
vation de I'espéce. Lorsque, chez certains individus, Uéqui-
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libre de la souffrance et de la jouissance est dérangé et
que la premiere 1'emporte, ¢’est une anomalie qui d’habi-
tude ne tarde pas & amener la mort de lindividu : I'étre_
qui souffre trop est impropre a lavie. Pour qu'un organisme |
“subsiste, il faut que, si on le prend en entier, son fonc-
“fionnement garde une certaine régularité ; il faut que la
Jouleur soit bannie ou tout ou au moins réduite a quelques
points.
Aussi, plus la sélection naturelle s’exerce sans entraves,
plus elle tend & éliminer les souffrants; en tuant le malade,
elle tue aussi le mal. Si de nos jours la philanthropie
réussit & sauver un certain nombre d'infirmes, elle n’a pu
encore sauver leur race, qui s’éteint en général d’elle-
méme. Supposons un navire dans la tempéte, montant et J‘*/ P
descendant sur le dos des vagues : la ligne qu'il suit [,
pourrait étre représentée par une suite de courbes, dont {* e
une branche marque la direction de 'abime, une autrej ¢
celle de la surface des eaux : si & un moment du trajet lag“‘/-’ ’
courbe descendante 1'emportait sans retour, ce serait I'in-7
dice que le vaisseau g’enfonce et va sombrer. Ainsi en}
est-il pour la vie, ballottée entre les vagues du plaisir et de |
la douleur : si on figure ces ondulations par des lignes et
que la ligne de la douleur s’allonge plus que l'autre, !
¢’est que nous sombrons. Iw , que la sensation imprime.
___en notre conscience nest qu'une figure représentant 1a
marche méme de la vie; et la vie, pour subsister, a
Besoin d'étre une perpétuelle victoire du plaisir sur la
douteur.
/C-é—jfﬁé nous disons ici de la vie physique, telle que nous
la révele le sens interne, e* yrai aussi de la vie morale. Au
moral comme au physique, souffrance marque toujours
une tendance 2 la dissolution, une mort partielle. Perdre

LA
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quelqu’un d’aimé, par exemple, c’est perdre quelque chose
de soi et commencer soi-méme & mourir. La souffrance
morale vraiment triomphante tue moralement, anéantitl'in-

~telligence et la volonté. Aussi celui qui, aprés quelque vio-

lente crise morale, continue de penser, de vouloir et dagir
dans tous les sens, celui-la pourra souffrir, mais sa souf-
france ne tardera pas & étre contre-balancée, par degrés
, étouffée. La vie 'emportera sur les tendances dissolvantes.

| elle provoque une réaction plusvive encore de la volonté ; il
souffre beaucoup, mais il agit davantage, et comme 1’action

. W&, sa_jouissance déborde génerale—

ment sa peine. L’exceés de la souffrance sur le plaisir sup-
pose une faiblesse ou une defaillance de 1 yolonté consé-
quemment de la vie méme : la réaction du dedans ne
répond plus a I'action du dehors. Toute sensation est une
sorte de demande formulée devant "tre sentant : — Veux-lu
éire heureux ou malheureux ? veux-tu m’accepter ou me
rejeter, te soumettre & moi ou me vainere ? — A la volonté
de répondre. Et la volonté qui faiblit se condamne elle-
méme, commence une sorte de suicide.

Dans la souffrance morale il faut distinguer entre celle
qui est tout affective et celle qui est tout intellectuelle - i|

' faut distinguer entre les_pessimistes par systtme, comme

Schopenhauer, et ceux quile sont par déchirement réel du
eeur. La vie des premiers peut ressembler A celle de tous, ct
ils peuvenf étre, en somme, fort heureux, car il est possible
- d’étre iqtelléctuellement triste sans I'étre au fond méme du
seeur. I ne se joue pas de drame dans l'intelligence seule,
U, 81l sen joue & certaines heures, le ridean ne tarde pasa

r Au moral-comme au physique, I'étre supérieur est celui
qui unit la sensibilité la plus délicate a la volonté la plus
| Mchﬁz dui; la-souffrance est trés vive sans doute, mais
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tomber doucement, comme de lui-méme, sur cette scéne
encore trop extérieure & nous, et l'on rentre dans la vie
commune, quin‘arien en général de si dramatique. Les pes-\ }
Simistes par systéme peuventdonc avoir longue vie et longue

postente T¢est qu'ils sont heureux pour ainsi dire malor
eumals il i'en est pas ainsi de ceux qui trouvent le monde

jmauvais parce qu ‘il est véritablement mauvais pour eux, de
ceux chez qui la pensée pessimiste n'est qu'un abstrait def
leurs propres douleurs. Ceux-la sont les plus & plaindre.
Mais ils sont condamnés d’avance par la nature et pour ainsi
dire par eux-mémes : la pleine conscience de leur malheur] |\
n’est que la conscience vague de leur impossibilité de vivre. \‘
Toutes les souffrances physiques ou morales, hypocondrie,
ambitions décues, affections bmsees, sont done -comme un
air plus ou moins irrespirable. Les grands désolés, les
malades du spleen, les mélancoliques vrais (il en est tant
qui le sont par pose ou par systeme !) n’ont pas vécu ou
: ( n’ont pas fait souche. Ce sont des sensitives que brise un
froissement. Les artistes de la “douleur, les Musset, les

Chopin, I*Tleopardl, les Shelley, les Byron, les Lenau,.
_“n’étaient pas faits pour la vie, et leur souffrance, qui nous

an Valu des chefs-d’ceuvre, n’était que le résultat d’'une mau-

valae accommodation au mlheu, d'une existence presque
N ——— —

factice, qui peut se conserver un certalrmmw_wn_‘__
@e&»&es’c pOSSIble de rendre une sorte de
vie artificielle & la téte d’un décapité : si alors sa bouche pou-
vait s’ouvrir et articuler des mots, ses paroles ne seraient
assurément que des cris de douleur ; dans notre société il
existe ainsi un certain nombre d’homnies chez lesquels le
systéme nerveux prédomine a ce point qu’ils sont, pour
ainsi dire, des cerveaux, des tétes sans corps : de tels étres
ne vivent que par surprise, par artifice; ils ne peusciit
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/‘ parler que pour se plaindre, chanter que pour gémir, et
leurs plaintes sont si sinceres qu’elles nous vont jusqu’au
ceeur. Pourtant nous ne pouvons juger sur eux I’ hum’ultq
pleine de vie, 'humanité d’oti sortira I'avenir : leurs cris de
douleur ne sont que le commencement de I’ agome.
Nous arrivons a cette conclusion qu'une certaine
// dose de bonheur est une condition méme d’existence.
M. de Hartmann suppose que, si la morale pessimiste
' ||/triomphe un jour dans I’humanité, tous les hommes
) s’entendront pour rentrer eux-mémes dans le néant : un
suicide universel mettra fin  la vie. Cette conception naive
renferme pourtant cette vérité que, sile pessimisme s'im-
plantait assez avant dans le ceeur humain, il pourrait en
diminuer par degrés la vitalité et amener, non pas le coup
de thédtre un peu burlesque dont parle M. de Hartmann,
mais un affaissement lent et continu de la vie: une ‘Tace.
pesmmlste et-réalisant en fait son pessimisme, c¢’est- é dire
uug{r‘lentant par l'imagination la somme de ses douleurs,
| | une telle race ne subsisterait pas dans la lutte pour Iexis-
tence Sil’humanité et les autres especes animales subsis-
tent c’est précisément que la vie n’est pas trop mauvaise
pour elles. Ce monde n’est pas le pire desmondes possibles,
puisque, en définitive, il est et demeure. Une morale de
lanéantissement, proposée & un étre vivant quelconque,
Wns Au fond c’est une méme

aison i
uio\_gu1 rend 1 exnstence po<s1ble et qm la rend désirable.
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HYPOTHESE DE L’INDIFFERENCE DE LA NATURE.

si la morale du dogmatisme cherche I'hypothése ia plus
probable dans létat actuel des sciences, elle trouvera que '
ce nest ni I'optimisme ni le pessimisme : ¢’est l'indiffé-
rence de la nature. Cette nature aux fins de’EZpielle le
dogmatisme veut que nous nous conformions, montre en
fait une indifférence absolue : 1° & 'égard de la sensibi-
lits; 2° & l'égard des directions possibles de la volonté
—}1/_13_/@@'1116- o : ‘

L’optimiste et le pessimiste, au lieu de chercher simple-
ment & comprendre, sentent comme les poetes, sont émus,
se fAchent, se réjouissent, mettent dans la nature du bien
ou du mal, du beau ou du laid, des qualités; écoutez le
savant, au contraire ; il n'y a, pour lui, que des quantités,
toujours équivalentes. La nature, 4 son point de vue,
devient une chose neutre, inconsciente du plaisir comme
de la souffrance, du bien comme du mal.

L’indifférence de la nature & nos douleurs ou a nos
plaisirs est pour le moraliste une hypothése négligeable,
parce qu'elle est sans effet pratique : U'absence d’une pro-
vidence soulageant nos maux ne changera rien & notre
conduite morale, une fois admis que les maux de la vie
n'excédent pas en moyenne les jouissances, et que l'exis-
tence reste en elle-méme désirable pour tout étre vivant.
Mais c'est l'indifférence de la nature au bien ou au mal
qui intéresse la morale; or, de cette indifférence une
foule de raisons peuvent étre données. La premiere est
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' Llimpuissance de la volonté humaine rg_lz}_tgiygrpwlrl tout,
dont elle ne peut pas changer d'une maniére appréciable
la direction. Que sortira-t-il pour I'univers de telle action
aumaine ? Nous Iignorons. Le bien, le mal, ne semblent
'pas plus d’essence contraire pour la nature que le froid
et le chaud pour le physicien : de sont des degrés de
| température morale, et il est peut-étre nécessaire que,
| comme le chaud et le froid, ils se fassent équilibre -
}/ idans@yers. Peut-étre le bien et le mal se neufra-
/ ‘ lisent-ils au bout d'un_certain_temps dans_le_monde,

) comme se neutralisent dans I'océan les mouvements di-

vers des vagues. Chacun de nous trace son sillage, mais
la direction de ce sillage importe peu a la nature; il est
destiné & s’effacer rapidement, & disparaitre dans la grande
agitation sans but de I'univers : est-il bien vrai que les
/ mers tremblent encore du sillage du vaisseau de Pomp‘éé?
~L'océan lui-méme a-t-il une vague de plus aujourd’hui /
quautrefols, malgré les milliers de vaisseaux qui courent
maintenant sur ses flots? Est-il sir que les conséquences
d'une bonne action ou d’un crime commis il y a cent mille
ans par un homme de 1'sge tertiaire,, aient modifié le
monde en quelque chose ? Confucius, Bouddha ou Jésus- }
Christ agiront-ils surla nature dans un milliard d’années ?
Supposez une bonne action d'un éphémere : elle meurt
comme lui dans un rayon de soleil ; peut-elle retarder d'un
millionieme de seconde la chute de la nuit qui tuera I'in-
secte ?
/y 'y avait une femme dont linnocente folie était dqe se
croire fiancée et & la veille de ses noces. Le matin, en
s'éveillant, elle demandait une robe blanche, une couronne
de mariée, et, souriante, se parait. « (Cest aujourd’hui
quil va venir, » disait-elle. Le soir une tristesse 1a prenait,

v
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apres l'attente vaine ; elle Otait alors sa robe blanche. Mais
le lendemain, avec ’aube, sa confiance revenait: « Cest
pour aujourd’hui, » disait-elle. Et elle passait sa vie dans
sette certitude toujours décue et toujours vivace, n’dtant |
que pour la remettre sa robe d’espérance. L’humanité est ‘:
comme cette femme, oublieuse de toute déception : elle
attend chaque jour la venue de son idéal; il y a probable- / ]
ment des centaines de siecles qu'elle dit: « c’est pour
demain; » chaque generatlon revét tour & tour la robe
blanche. foi e comme le printemps et les ,’
fleurs. Toute la nature en est la peut-étre, du moins la
nature consciente et intelligente : peut-étre, il y a une infi- !
nité de siecles, dans quelque étoile maintenant dissoute"_é
en poussiére, espérait-on déja le fiancé mystique. L’éter-

- nité, de quelque facon qu’on la concoive, apparait comme|
une déception infinie. N'importe; 1afoi ferme cet mﬁmg ;J
dés aeaperaﬁty entréles deux abimes du passé et de 'avenir,
elle ne_ ces;eﬂde sourire & son réve; elle chante toujours le
méme chant de j joie et d’appel, qu’elle croit nouveau et qui

s’est déja perdu tant de fois sans rencontrer aucune oreille;
elle tend toujours ses bras vers I'idéal, d’autant plus doux
qu'il est plus vague, et elle remet sur son front sa couronne
de fleurs sans s'apercevoir que depuis cent mille ans elle
est fanée.

M.Renan a dit: «Dans la pyramide du bien, élevée par les
efforts successifs des étres, chaque pierre compte. L'Egyp-
tien du temps de Chéphrem existe encore par la pierre qu'il
a posée.» — Ou existe-il? dans un désert, au milieu duquel
son ceuvre se dresse sans but, aussi vaine dans son énor-
mité que le plus mince des grains de sable de sa base. La

/o« pyramide du bien » n’aura-t-elle point le méme sort?

[ Notre terre est perdue dans le désert des cieux, notre hu-

’

7
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manité méme est perdue sur la terre, noire action indivi-
g\duelle est perdue dans I’humanité : comment unifier Ieffort
universel, comment concentrer vers un méme but le
rayonnement infini de la vie? Chaque ceuvre est isolée :
~¢’est une infinité de petites pyramides microscopiques, de
cristallisations solitaires, de monuments lilliputiens qui ne
peuvent se superposer en un tout. L’homme juste et
| 'homme injuste ne pesent probablement pas plus l'un que
Tautre sur le globe terrestre, qui va son chemin dans
I’éther. Les mouvements particuliers de leur volonté ne
peuvent pas plus retentir sur I'ensemble de la nature que
//(fe battement de l'aile d’un oiseau volant au-dessus d'un
|| nuage n’est capable de rafraichir mon front. La formule
célebre : ¢gnorabimus, peut se transformer en celle-ci :
tlludemur ; 'humanité marche enveloppée du voile invio-
/l lable de ses illusions.

Une seconde raison que I« indifférentisme » peut opposer
al'optimisme, c'est que le grand tout, dont nous ne pouvons
changer la direction, n’alui-méme aucune direction morale. '

Y / Absence de fin, amoralité compléte de la nature, neutra-
lité du mécanisme infini. Et en effet, I'effort universel ne
ressemble guére & un travail régulier, ayant son but; il va
lgy_gtgmps qu'Héraclite I'a comparé & un jeu ; — ce jeu,
c’est celui de la bascule, qui provoque si bien les éclats de
tire des enfants. Chaque étre fait contrepoids & un autre.
Mon role dans T'univers est de paralyser je ne sais qui, de
I'empécher de monter trop haut ou de descendre trop bas.

Nul-de nous n’entrainera le monde, dont la tranquillité est
faite de notre agitation. '

S\

—

/' Au fond du mécanisme universel on peut supposer une

sorte d’ . 3 o et
P “d atomisme moral, la mise en lutte d’une infinité
d’égoismes. Il pou

) rrait y avoir alors dans la nature autant
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de centres que d’atomes, autant de fins qu'il y a d’indivi-
dus, ou du moins autant de fins qu'il y a de collections con-
scientes, de sociétés, et ces fins pourraient étre opposées :
I’égoisme serait alors la loi essentielle et universelle de lx
nature. En d’autres termes, il y aurait coincidence de c«
que nous appelons la volonté immorale chez 'homme aver
la volonté normale de tous les étres. Ce serait peut-étre la
le scepticisme moral le plus profomdmdu ne

serait alors quune bulle de savon, ne vaudrait pas plus |
qu'elle. Toute la différence entre le zoi et le mot, ce serait. |

que, dans le premier cas, nous sommes en dehors de la
bulle, dans le stédans Vintérét personnel ne
serait qu'un point de vue, le droit en serait un autre; mais
il est naturel de donner la préférence au point de vue ou
'on est sur celui ott 'on n’est pas. Ma bulle de savon est
ma patrie; pourquoi la briserais-je?

L’amour de tout étre déterminé, dans cette doctrine, se-
rait aussi illusoire que peut I'étre 'amour de soi. L’amour,

’\.————
rationnellement, n’a pas plus de valeur que I'égoisme;
»1’eg01ste en effet se trompe sur sa propre importance qu'il

exagere, lamant ou T'ami sur celle de 'dtre aimé. A ce
pomt‘dq_ vue encore le bien et Ie mal moral demeurent,
pour « l'indifférentiste, » des choses tout humaines, toutes
subjectives, sans rapport fixe avec I’ensemble de I'univers.

Il n'y a peut-étre rien qui offre & I'eil et & la pensée une
représentation plus compléte et plus attristante du monde
que Pocéan. C’est d’abord l'image de la force dams ce
qu'elle a de plus farouche et de plus indompté; c’est un
déploiement, un luxe de puissance dont rien autre chose
ne peut donner I'idée ; et cela vit, s’agite, se tourmente
éternellement sans but. On dirait parfois que la mer est
4
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animée, qu’elle palpite et respire, que c’est un cceur im-
mense dont onvoit le soulévement puissant et tumultueux;
mais ce qui en elle désespere, c’est que tout cet effort,
toute cette vie ardente est dépensée en pure perte; ce ceeur
de la terre bat sans espoir; de tout ce heurt, de tout ce

| _trépignement des vagues, il sort un peu d’écume égrenée

par le vent.
vJ_e\me rappelle qu'un jour, assis sur le sable, je regardais
venir vers moi Ja foule mouvante des vagues: elles arri-
vaient sans interruption du fond de la mer, mugissantes et
blanches ; par-dessus celle qui mourait & mes pieds, j’en
apercevais une autre, et plus loin derriere celle-1a, une
autre, et plus loin encore, une multitude ; enfin, aussi loin
queé ma vue pouvait s’étendre, je voyais tout I’horizon se
dresser et se mouvoir vers moi: il Yavait 1a un réservoir de
forces infini, inépuisable ; comme Je sentais bien Pimpuis-
sance de 'homme & arréter D'effort de tout cet océan en
marche! Une digue pouvait briser un de ces flots, elle en
pouvait briser des centaines et des milliers ; mais qui
aurait le dernier mot, si ce n’est I'immense et I'infatigable
océan ? Et je croyais voir dans cette marée montante I'image
de la nature entiere assaillant 'humanité qui veut en vain
diriger sa marche, I'endiguer, la dompter. L’homme lutte
avec courage, il multiplie ses efforts, par moments j se
 Croit vainqueur ; ¢’est qu'il ne regarde Pas assez loin et
quil ne voit pas vénir du fond de I'horigon les grandes
vagues qui 16t ou tard doivent détruire son ceuyre of I'em-
- porter lui-méme. Dans cet univers ou les mo
comme les flots de g Imer, ne sommes-nous
assaillis sans cesge par la multitude des 8tres
billonne autour de nous, nous
" nous parlons d'immortalité,

ndes ondulent
pas entourés,
? La vie tour-
enveloppe, nous submerge :
d’éternité ; majs 1 ny a
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/’! d’éternel que ce qui est inépuisable, ce qui est assez
J i

| aveugle et assez riche pour donner toujours sans mesure.
| Celui-la fait connaissance avec la mort qui apprend pour

la premiére fois que ses forces ont une limite, qui se sent
! le besoin de se reposer, qui laisse tomber ses bras apreés le
travail. La nature seule est assez infatigable pour étre
éternelle. Nous parlons aussi d'un idéal ; nous croyons que
la nature a un but, qu’elle va quelque part; c¢'est que nous
ne la comprenons pas : nous la prenons pour un fleuve qui
roule vers son embouchurmﬁﬁﬁn’ jour, mais la
nature est un ocean Donner un but & la nature, ce serait

la rétrécir, car u but est un terme. Ce qui est immense
napasdebut ju\ Troad e ELA i
/ W souvent, que « rien n'est en vain. » Cela est
yrai dans ledétail. Un grain de blé est fait pour produire
“Tautres grains de blé. Nous ne concevons pas un champ
qui ne serait pas fécond. Mais la nature en son ensemble
n eip_a} fq_;_cee d’étre 7fgconde elle est le ggand equlhbr
J elle de sg__sgperbe stemhte é. Un c‘h"mp de blé ne vaut pas
Pocéan. L'océan, lui, ne travaille pas, ne produit pas, il
s'agite; il ne donne pas la vie, il la contient ; ou plutot il
la donne et la retire avec la méme indifférence: il est le
grand roulis éternel qui berce les étres. Quand on regarde
dans ses profondeurs, on y voit le fourmillement de la vie;
il n’est pas une de ses gouttes d’eau qui n "ait ses habitants,
~et tous se font la guerre les uns aux autres, se poursuivent,
/ ¢’évitent, se dévorent ; qu’importe au tout, quiimporte au
profond océan ces peuples que promenent au hasard ses
flots amers? Lui-méme nous donne le spectacle d'une
£ guerre, d’une lutte sans tréve : ses lames qui se brisent et
dont la plus forte recouvre et entraine la plus faible, nous
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e,

“représentent en raccourci I'histoire des mondes, I’histoire
de la terre et de ’humanité. C’est pour ainsi dire I'univers
devenu transparent aux yeux. Cette tempéte des eaux n’est
que la continuation, la conséquence de la tempéte des airs:

n’est-ce pas le frisson des vents qui se communique a la
mer? A leur tour les ondes aériennes trouvent I'explication

de leurs mouvements dans les ondulations de la lumiére et

de la chaleur. Sinos yeux pouvaient embrasser I'immensité

de I’éther, nous ne verrions partout qu'un choc étourdissant

de vagues, une lutte sans fin parce qu’elle est sans raison,

une guerre de tous contre tous. Rien qui ne soit entrainé

dans ce tourbillon ; la terre méme, I’homme, V'intelligence
humaine, tout cela ne peut nous offrir rien de fixe & quoi

il nous soit possible de nous retenir, tout cela est emporté

dans des ondulations plus lentes, mais non moins irrésis-

, rtibles; 14 aussi regne la guerre éternel]ev et le droit du plus
: ‘ifort. A mesure que je réfléchis, il me semble voir l’océnn‘
| | monter autour de moi, envahir tout, emporter tout; il me
|semble que je ne suis plus moi-méme qu'un de ses flots,

(une des gouttes d’eau de ses flots; que la terre a disparn,
| que 'homme a disparu, et qu’il ne reste plus que la nature |
| avec ses ondulations sans fin, ses flux, ses reflux, les |

A changements perpétuels de sa surface qui cachent sa pro- |
' fonde et monotone uniformité.

Entre les trois hypothéses d'une nature bonne, d’une
nature mauvaise et d’'une nature indifférente, comment
choisir et décider? (’est une chimére que de donner pour lo

3 a 'homme : ¢ -toi 3
; onfc:rme toia la nature. Cette nature, nous n¢
savons pas ce qu'elle est. Kant a donc eu raison de dire

qu'il ne faut pas demander a la métaphysique dogmatique
une loi certaine de conduite. 5 :



CHAPITRE 1II

Morale de la certitude pratique. — Morale de la foi.
Morale du doute.

MORALE DE LA CERTITUDE PRATIQUE

La morale de la certitude prathue est celle qui admet \
que Nous sommes en possession d"une loi morale certaine, |
absolte, apodictique et impérative. Les uns se représentent
cette Toi coniine renfermant une matiére, un bien en §6Tf;ﬁe
fiotis saisissons par intuition et dont la valeur est supérieure

A tout pour notre raison. Les autres, avec Kant, se repré- \
sentent la loi comme purement formelle et ne renfermant |
par elle-méme aucune matiére, aucun bien en soi, aucune
fin déteriminge, mais seulement un caractere d’universalité |
qui permet de distinguer les fins conformes ou non con-
formes & la loi. Ainsi, selon les intuitionnistes, nous sai-
sissons par une intuition 1mmed1atm1eur et la dignité
des actions, des facultés, des vertus, comime la tempérance,

Ja pudeur, ete.; selon les kantiens, au contraire, le carac-
tére moral d'une action n 'est prouvé que quand on peut
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généraliser la maxime de cette action et montrer ainsi sa
nature désintéressée.

C’est surtout contre la premiere conception de la certi-
tude morale que vaut le vieil argument sceptique sur les

contradictions des jugements moraux, leur relativité, leur

incertitude. Cet argument a une influence dissolvante sur
la_conception de la loi méme en tant qu'imposant d'une
maniere absolue tel ou tel acte, telle ou telle vertu. Il est
difficile de rester fidéle aux rites d’une religion absolufiste,
qua;d ces rites commencent & vous apparaitre comme sou-
verainement indifférents et quand vous ne croyez plus au
di(;l; particulier quelle adore.

Le-_probléme posé par Darwin sur la variabilité du
devoir ne Jaisse donc pas que d'étre inquiétant pour
quiconque admet un bien absoly, impératif, certain,
unwversel : — La formule du devoir changerait-elle du tout
ﬁdﬁrpour nous, si nous étions les descendants des
abeilles ?

1l'y'a dans toute société des travaux de diverses sortes et
qui supposent en général une division de la tiche com-
mune, des corps de métier ; or, d'un corps de métier &
'autre, les devoirs peuvent fort bien changer, et devenir
aussi étranges que le serait la morale d’hommes-abeilles.
Il existe, méme dans notre société présénte, des ‘h—e-litres
comme dans celle des abeilles et des fourmis; tels sont
1e7s moines, dont la morale n’était pas au moyen dge et
nest peut-étre pas encore de tous points conforme A celle
du reste de la société. Sous Charles VII, on fit un acte qui
est _]e Pendant de I'extermination des miles apres la fécon-
dation : on extermina des
étaient devenues
exister dans la p!

compagnies mercenaires qui
. s S s "

nutiles; on croyait bien faire. 1| pourrait
anete Mars des corps de métiers tout diffe-
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rents des nétres, qui auraient des devoirs réciproques {res
contraires aux notres, mais s'imposant par une obligation
aussi catégorique de forme. S_u/rﬂj)ortfre terre méme, nous
i voyons parfois se produire un renversement dans la direc-

' “tion de la conscience. 11 y a des cas ou l'individu éprouve ,] ]

\ nigkt' ’obligati 3 ' e A ratinh A e B n (onpan
- un sentiment d’obligation a “rebrourb_, d’obligation & ce qu on( i

regarde d'habitude comme des actes immoraux. (itons, ;4
entre une multitude d’exemples, le trait rapporté par Darwin & ; -;'_
sur la conception de certains devoirs en Australie. Les Aus-
traliens attribuent la mort des leurs & un maléfice jeté par
quelque tribu voisine aussi considérent-ils comme une obli-
gation sacrée de venger la mort de tout parent en allant tuer
un membre des tribus voisines. Le docteur Laudor, magis-
trat dans D’Australie occidentale, raconte qu'un indigene
employé dans sa ferme perdit une de ses femmes & la suite |
) d’une maladie; il annonca au docteur son intention de |
partir en voyage afin d’aller tuer une femme dans une tribu |
éloignée. « Je luirépondis que, ¢'il commettait cet acte, je |
le mettrais en prison pour toute sa vie. » Il ne partit donc
pas, et resta dans la_ferme. Mais de mois en mois il dépe-
rissait© le remords le rongeait; il ne pouvait manger ni
dormir ; I'esprit de sa femme le hantait, lui reprochait su
négligence. Un jour il disparut; au bout d'une année il re-
“vint en parfaite santé : il avait rempli son devoir.— On voit
donc s’étendre jusqu'a des actes mauvais ou simplement ||
instnctifs un sentiment qui est plus oumoins I’analogue
(mblié;tidh, morale. Les voleurs et les meurtriers peu-
vent avoir le sentiment du devoir professionnel, les ani- |
maux peuvent I'éprouver vaguement. Le sentiment qu’on |
ﬁitrf_@ifg_ @e"é‘lﬁs&pérrétre dans toute Ta création, .B;li‘i%i l!
»'1;32 que pénétrent la conscience et le mouvement yolon- 7
aire. :

by
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On sait ce qui arriva & A. de Musset dans sa jeunesse
(on raconte le méme trait de Melllglie) Un jour qu’apres
avoir été fortement grondé pour une peccadille enfantine,
il s’en allait en larmes, tout contrit, il entendit ses parents
qui disaient, la porte fermée: « Le pauvre garcon, il se
croit bien criminel ! » La pensée que sa faute n’avait rien
de sérieuz et que son remords i lui était de Ienfantillage,
le blessa au vif. Ce petit fait se grava dans sa mémoire pour

/| nen plus sortir. La méme chose arrive aujourd’hui & I'hu-

| manité ; si elle en vient & imaginer que son idéal moral est
! un idéal d’enfant, variable selon le caprice des coutumes,

|| quelafinetla matiere d’'une foule de devoirs sont puériles,

|| superstitieuses, elle sera portée & sourire d’elle-méme, & ne

| Plus apporter dans 'action ce sérieux sans lequel disparait
e N

/ le devoir absolu. C'est une des raisons pour lesquelles le

sentiment d’obligation perd de nos jours son caractére
sacré. Nous le voyons s’appliquer & trop d’objets, parler a
trop d’étres indignes (peut-étre aux animaux eux-mémes).

( Cette variabilité des objets du devoir prouve I'erreur de

toute morale intuitionniste, qui se prétend en possession

absolue d'une matiére immuable du bien. On peut consi-
dérer cette morale, qui fut adoptée autrefois par Y. Cousin,
&F’lcossais et les éclectiques, comme insoutenable dans
I'état actuel de la science.

Reste la morale formelle et subjective des kantiens, qui
w'admet d’absolu que I'im ératif et regarde comme secon-
 daire I'idée qu’on se fait de son objet et de

| et de son application,
Contre une morale de ce genre toute objection tirée des

faits semble perdre sa valeur : ne peut-on pas toujours y
repondre en distinguant V'intention de lacte? Sil'acte est
pratiquement nuisible, intention a pu étre moralement
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désintéressée, et c’est tout ce que demande la morale de
Kant. Seulement un nouveau probleme se pose: a l'inten-
- - - - - .
tion bonne s'attache-t-il un sentiment d'obligation vraiment

/Suprgw1@@}19guil , comme le veut Kant?

TLe sentimentd obligation, sionle considére ex clusivement
aupoint de vue dela dynamique mentale, se raméne au senti-
ment d’une résistance que 'dtre éprouve toutes les fois qu’il

| veutprendre telle ou telle direction.Cette résistance,quiestde
V naturesensible,ne peutprovenir denotrerapporta une loimo-
/ ralequi,par hypothese,serait tout intelligible etintemporelle;
elle provientdenotrerapportauxlois naturelles etempiriques:
Le sentimﬂ@igb}iga}jm ‘est donc pas proprement moral, |
il est sengible. Kant lui-méme est bien obligé de _convenir
mnt moral est, comme tout autre, patholo-
gique; seulement il croit que ce sentiment est excité par la
seule @_n_zg de la ‘{oi morale, abstraction faite de sa ma-
tiere ; de 1a résulte & ses yeux ce mystere qu’il avoue : une
loi entelligible et supra-naturelle, qui produit @p;eg“dgg_ﬁl

sentiment pathologique et naturel, le respect. « 1l est abso-

Tament impossible de “comprendre d_prior: comment une
pure idée, qui ne contient elle-méme rien de sensible, pro-
duit un sentiment de plaisir ou de peine;... il nous est
absolument impossible, & nous autres hommes, d’expliquer
pourquoi et comment Puniversalité d’'une maxime comme
telle, par conséquent la moralité, nous intéresse.» Il y au-
rait donc bien ici mystére ; la projection de la moralité dans
le domaine de la sensibilité sous forme de sentiment moral
serait sans pourquot possible, et Kant affirme cependant
quelle est évidente d priori. Nous sommes forcés, dit-il,
« de nous contenter de pouvoir encore si bien voir & priori
que ce sentiment (produit par une pure idée) est insépara-
blement lié & la représentation de la /o morale en tout étre
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raisonnable fini'. » La vérité, croyons-nous, est que nous

n’apercevons réellem-éa“f)‘c-ﬁﬁt‘ a prior: de raison pour
joindre un plaisir ou une peine sensibles & une loi qui, par
. /hypothése, serait supra-sensible et hétérogéne  la nature.
/ Le sentiment moral ne peut s'expliquer rationnellement
et a priors. 1l est d’ailleurs impossible de prendre sur -
'le fait, dans la conscience humaine, le respect pour.
une pure forme. D'abord, un devoir indéterminé et pure-
v liment formel n’exiﬁpas : nous ne pouvons, évidemment,
.4 ||voir apparaitre le sentiment de 'obligation que quand
' il y 2 une matiére donnée au devoir, et les Kantiens eux-
mémes sont forcés de le reconnaitre. Le devoir n'est done
fjamais saisi dans la conscience que comme s'appliquant &
'lun contenu, dont on ne peut le détacher; il n’y a pas de
devoir indépendamment de la chose due, de la représenta-
tion de I'action. Bien plus, il n’y a pas de devoir, sinon
envers quelqu'un ; les théologiens n’avaient qu’a moitié -
tort de représenter le devoir comme s’adressant a la volonté
divine : au moins on sentait quelqu’un par derriére. Main-
tenant, dans cette synthése réellement indissoluble de la
matiere et de la forme, le sentiment d’obligation ne s’atta- /
{ ’ che-t-il cependant qu’a la forme # — Nous croyons, dapres ||
| I'expérience, que le sentiment d’obligation n’est pas lié ala |
représentation de la Toi comme loi formelle, mais de Ia loi |
-en raison de sa matiére sensible et de sa fin. La loi comme |
loi n’a”de-saisissable & la pensée que son universalité v
mais & ce précepte : «agis de telle sorte que ta maxime
puisse devenir une loi universelle, » ne s'attachera aucun
sentiment d’obligation tant qu’il ne sera pas question de la
vie sociale et des penchants profonds’ qu’elle réveille en

1. Critique de la R. pr., tr. Barni, 121 - [ 238, 232, 93
251’ 374. ] 3 .| f: 20, 02, 206, 248'
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nous, tant que nous ne concevrons pas Puniversalité de -
quelque chose, de quelque fin, de quelque bien qui soit/
I'objet d’un sentiment. L'universel pour I'universel ne peut l
produire qu'une Asplisfacfi?ﬂ?dgique, qui elle-méme est en- '
core une satisfaction de I'instinct logique chez I'homme, et| |
cet instinet logique est une tendance naturelle, une expres-|
sion de la vie sous son mode supérieur, qui est l'intelli-
ence, amie de 'ordre, de la sz'métr';e, de la similitude, de
z‘lg’unité dans la v-a‘rTe'-té, de la loi, conséquemment de I'uni-
versalité. — Dira-t-on_que la forme universelle a_elle-
méme pour dernier_contenu la volonté, le vouloir pur? —
| La réduction du devoir & une volonté de la loi qui serait
| encore elle-méme une volonté purement formelle, loin de
| fonder la moralité, nous semble produire un effet dissolvant
|| sur cette volonté méme. On ne peut vouloir une action en
Yue d'une loi, quand on ne fonde pas cette loi sur la valeur|| /.%7...
pratique et logique de 'action méme. L'antique doctrine
d’Ariston, par exemple, n’admettait aucune difference de
'\m degré entre les choses ; mais un étre humain
ne se résignera ja'mai"s 4 poursuivre un but en se disan
que cé but est au fond indifférent et que sa volonté seule dé
le poursuivre a une valeur morale : cette volonté s'affais;
/sera aussitot et l'indifférence passera des objets jusqu'a
/ .elle-méme. L’homme a toujours besoin de croire qu’il y
a quelque chose de ‘bon non pas seulement dans Iintention,
mais aussi dans Paction. Cest chose démoralisante que ]
,co?x}éiftion d’une moralité exclusivement formelle, détaché
de tout; Cest I'analogue de ce travail quon fait accompli
aux prisonniers dans les prisons anglaises, et qui est sans
but : tourner une manivelle pour la tourner! On ne s’y
résignemm l'impératif \

et qu'un sentiment s’attache & son objet. <
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Récemment une petite fille & qui sa mere avait confié un
sou pour faire quelque emplette, se trouva écrasée dans la
rue. Elle ne lacha pas ce sou; sortant d’'un évanouissement.,

/mourante, elle rouvrit sa main bien fermée et tendit a sa
| mére 'humble sou dont elle ne se figurait pas le peu de va- ||
| leur, en lui disant : « Je ne l'ai pas perdu. » C’est 1a un en- \
 fantillage sublime : pour cette petite la vie avait moins d’im- |
-~ portance que ce sou qui lui avait été confié.— Ehbien, quel
\@is\c)jﬂe_ mérite moral qu'un stoicien ou un Kantier peut /
découvrir avec raison dans ce trait, il sera absolument inca- [
pable de limiter, lui philosophe et connaissant la valeur|
mg_:.la fdiiﬁ}.fﬁénque;é, — non pas peut-étre la foi,
\. a?ss’oﬁ'mérifpe possible, mais la foi dans le sou.
_ MTfaut donc absolument, dans le mérite moral, trans-
figurer & ses propres yeux la matiére de action méritoire,
lui attribuer souvent une valeur supérieure a sa valeur
réelle. Il faut une comparaison non pas seulement entre la
gL volonté et la loi, mais entre I'effort moral et le prix de la
© finquil poursuit. — Sile mérite méme nous parait encore
e bon, quel qu’en soit I'objet, ¢’est que nous y voyons une
- . puissance capable de s’appliquer & un objet supérieur; nous
by Y voyons un réservoirde force vive qui est toujours précieux,
alors méme que cette force peut, dans I'espéce, étre mal
employée. C’est done I'emploi possible que nous approuvons
b 8- pour fa volonté. L’aigle,
:n s’élevant jusqu’an soleil, finit par voir toutes choses se
niveler sur la terre ; supposons que, d'un point de vue asses; ||

haut, nous voyions se niveler pour l'univers toutes nos ||
actions: bon nombre des intéréts

humains nous paraitraient alors
objet ne nous semblerait pas supér

et des désintéressements |
également naifs; Jeur |
leur au sou de Ienfant.
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Malgré Zénon et Kant, nous n’aurions plus alors le courage
de vouloir et de mériter : on ne veut pas pour vouloir et
A vide.
11 est donc bien difficile d’adm