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bona 2

Ceci n'est pas une histoire de la Littérature fran-
caise au x1x° sidcle. Ce ne sont que dix études sur
les écrivains de cette période qui ont parua I'auteur
les plus dignes d’un examen attentif. Toutefois les
curieux des choses de lettres verront aisément, et
les jeunes gens doivent étre avertis , qu'il n'est guere
de manifestation considérable du génie littéraire
francais depuis 1800 qui n’ait trouvé ici sa place, et
qui n'y soit représentée par un nom illustre.

De 1800 a 1840 environ, une littérature d’inspi-’
ration toute subjective, pour ainsi parler, une litté-
rature d'imagination et de sentiment, et encore
mettant au service du sentiment heaucoup d'imagi-
nation, a jeté un éclat extraordinaire et laissé dans
nos esprits une trace profonde. Cette littérature, dont
je me suis plus altaché & montrer le caractére et a

i
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étudier l'influence qu’a rechercher les origines,
parce que cette recherche, par ma faute sans doute,
me semblait ne mener arien de tréssolide et assuré,
est représentée ici par son incomparable créateur
CHATEAUBRIAND ; par Lamarting, par pe Vieny; par
Vicror Hueo, qui en a comme dépassé les limites
chronologiques et prolongé jusqu’a nos jours le re-
tentissement et le crédit; par Musser, enfin, un peu
a I'écart, parce qu'a l'inverse des autres, ¢’est la sen-
sibilité chez lui qui 'emporte sur I'imagination, ap-
partenant hien encore & cette génération, cependant,
parce qu'il ne sort gutre de lui-méme, donne au
monde beaucoup plus qu’il n’en regoit, et, lui aussi,
« ne sait que son 4me. »

Depuis 1840, le génie francais cherche des voies
nouvelles et suit des directions qui s'écartent da-
vantage les unes des autres.

C'est d'une part un certain mysticisme politique,
issude la Révolution de 1789, tres peu apparent
jusqu’en 1840, et qui aboutit ala révolution de 1848,
Ila dans I'histoire politique et dans I'histoire litté-
raire un trés grand nombre de représentants, depuis
Lamennais jusqu’a Pierre Leroux. I figure dans ce
livre par MicuELer, parce que Michelet avait du
génie.

Cest, d'autre part, et tout a Popposé, un pen-
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chant & se détacher de toate philosophie, et méme
de toute idée, et presque de tout sentiment, a ne
peindre en vers et en prose que des formes tan-
gibles et colorées, a créer une littérature qui soit
la rivale des arts plastiques. Cette école, dont nous
avons vu dans le cénacle des Parnassiens les derniers
héritiers,, est représentée dans ce livre par celui
qu'elle considérait, ce nous semble, comme son
maitre, TatopaiLe GAUTIER.

Enfin, né de la littérature d'imagination, mar-
chant longtemps dans le méme chemin, s'en déta-
chant peu a peu, pour aboutir i un genre essentiel-
lement différent et presque contraire, nous avons eu
en France, trés brillant et trés considérable, le ro-
man moderne: Georee Sano, Mérmie, Barzac,

Tous les trois ont un mélange d’art d’imagination
et de science du réel. Seulement Mérimée, tres avisé
et trés sage, a su maintenir constamment ces deux
parties de son art dans un juste tempérament et un
trés savant équilibre. — George Sand, trop sensible
aux influences d’alentour, ce quia 6té son défaut, et
d’un génie infiniment souple, ce qui a 6t6 une de ses
qualités, a commencé par la littérature d’imagina-
tion pure et purement romanesque, a touché quel-
que temps au mysticisme politique et social, et, se
modifiant peu a peu, s’est arrétée aun demi-réalisme,
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trés gracieux, dans une mesure exquise de goit.
— Balzac, né réaliste, mais sans gott, a donné, par
air et par mode, dans le romanesque le plus faux,
ne s'en est jamais détaché compldtement, mais,
parce qu'il n’était supérieur que dans les par-
ties de son ceuvre qui sont réalistes, a vraiment
fondé cette école nouvelle, déclinante, & son tour, au
moment ol j'écris, mais si importante, et comme
réaction contre ce qui précéde, et en elle-méme.

Un cycle considérable de Ihistoire de Iart litté-
raire en France est donc parcouru dans un volume
qui commence par Chateaubriand et qui finit par
Balzac.

Ce n’est pas a dire qu'il n’y ait point de grandes
lacunes dans cet ouvrage. J'y étudie les grands
artistes en littérature. Or il se trouve qu’au xix®
sitcle les grands artistes ne sont point, pour la plu-
part, les grands penseurs. Une histoire de 1’art Iitt4-
raire en France depuis 1800 jusqu’a 1860 est peu
pres faite dansun livre comme celui-ci. Une histoire
des idées en France serait presque mieux faite avec
les noms qui ne sont point dans ce volume, avec
Benjamin Constant, de Maistre, madame de Stasl,
Guizot, Tocqueville, Stendhal, Proudhon. Mais ce
n’est ni un livre contenant beaucoup de noms, ni
un livre sur le mouvement des idées, lequel serait
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plutdt historique que littéraire, que j’ai voulu
écrire.

On remarquera peut-étre aussi que je n’ai point
parlé du théatre. A moins d'tre bien succinct
sur cette affaire, j'aprais, en la traitant, démesu-
rément étendu un livre déja trop long. Il m'a
semblé que ce sujet du théatre au xix® sidcle n'a
pasencore été assez étudié par d’autres pour pouvoir
étre exposé bridvement, qu'il serait impossible de
ne donner que des résultats, qu’il faudrait entrer
dans un assez grand détail, et que ce ne serait pas
trop d’un volume sur le théatre du xvin® et du
xIx® siécle, par exemple. Je I'écrirai peut-étre, car
le sujet me tente, si l'indulgence du public continue
& m’encourager.

Ai-je besoin d’ajouter, pour les jeunes gens qui
me liront, que la lecture de ces études ne peut les
dispenser de lire, et de pres, les auteurs eux-mémes,
et aussiles trop rares, mais tres importants (ravaux
qui ont été faits sur eux ? L'essai qui suit sur Balzac
ne peut servir que d’une introduction au beau livre
de M. Brunetitre surle Roman naturaliste (1); mon'
étude sur Michelet doit surtout inviter lire les
ouvrages si intéressants de M. Monod et de M. E

(1) Le Roman naturaliste (Calmann-Lévy), 1883. 1 vol. in-18
jésus.
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Corréard (1) ; mon article sur Musset renvoie aux
Morts contemporains de ce critique si ingénieusx, et
dece moraliste si sagace, M. Montégut (2). Enfin,
s'il fallait qu'on choisit, j’aimerais mieux qu’on ne
lat point mon travail sur Hugo, et qu'on lat I'étude
magistrale que M. Dupuy vient d’écrire sur Victor
Hugo, I homme et le poéte (3), un des livres de cri-
tique et de philosophie les plus profonds qui aient
paru depuis bien des années, et qui demain sera
classique.

Je souhaite pour le mien que le public y recon-
naisse, avec un godit toujours croissant pour notre
littérature nationale, une sincérité et une franchise
de critique, dont je compte ne jamais me départir.

E. F.

(1)1 vol. Sandoz, 1875.— Michelet, par Corréard. (Lecéne et Oudin.)
1 vol. in-8°, 1886.

(2) Nos Morts contemporains (Hachettc), 1883, 1 vol. in-18
Jésus.

(3) 1 vol, in-18 jésus, 1887. (Lecéne et Oudin.)
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SUR LE XIX®* SIECLE

GHATEAUBRIAND

1

" sA_VIE.
> —\:,!f';,:
Francois-René de Chateaubriand, d’une trés ancienne
famille bretonne, naquit & Saint-Malo, dans une maison
des remparts donnant sur la mer, « au bruit des
vagues », comme il aime a dire, le & septembre 1768.
Elevé durement par une mére, qui parait avoir peu
compris son role, et un pére qui semble avoir été féroce,
il n'aima point ses parents, ce qui est un trait essentiel
pour bien comprendre son caractére. Il n’eut pour affec-
tion d'enfance qu'une de ses sceurs, Lucile, enfant fréle,
exaltée et inquitte, qui devait mourir jeune, dans un
état mental voisin de I'égarement. Il passa ses premiéres
années & jo‘u_’éf'fr avec le sable et le flot,de Dinard a Saint-
Servan et de Saint-Malo & Paramé, au sein du paysage

ETUD, LIT, 1



2 ETUDES SUR LE XIX°® SIECLE.

maritime le plus grand et le plusbeau qui soit en France;
a courir sur les gréves, & tomber & I'eau, & se battre
a coups de galets avec les mousses.

Puis ce fut le collége, des études vides, et du reste
peu suivies, & Saint-Malo, & Dol, & Dinan. Puis le chi-
teau paternel, Combourg, nid de vautours au milieu des
bois, les journées vagues, les soirées mornes entre deux
vieillards silencieux et une sceur paralysée de terreur,
lesnuits solitaires dans une sorte d’échauguette au plus
haut d’une tour. Peu de lecture, un tempérament violent,
une constitution robuste, des courses et des chasses en-
ragées, la solitude toujours, et toujours aussi, prés de la
mer et parmi les bois, des paysages d'une grandeur
triste, d’'une mélancolie puissante et sauvage, Saint-
Malo, Dinan ou Combourg, la Bretagne 4pre et mys-
térieuse, le ciel voilé, I'air vaporeux, et le réve vague
de I'adolescence solitaire s’enfuyant sur I'ondulation des
lames grises, ou sur « lacime indéterminée des foréts. »

Cependant il avait vingt ans, ne savait presque rien,
était timide et ardent, désespéré du vide de sa vie, et
aussi prés que possible, si nous 'en eroyons, d’y mettre
fin.Il désirait vaguement étre marin. Une tentative dans
ce sens échoua, etiln’en reste quune belle description -
de Brest. On lui obtint une sous-lieutenance au régiment
de Navarre. Le voila a Paris. C'était 3 peu prés Chactas
a1I'Opéra, et ce sont bien ses premiéres impressions de
sauvage & Paris que nousretrouvons dans les Natchez.

Excessif en tous les sens, il embrassa I'extréme civilisa-
lion de la méme ardeur qu'il avait embrassé la solitude.
Le monde littéraire l'attirait. Il connut Parny, les Ché-
nier, La Harpe, Chamfort, et Fontanes, dont c’est I'éter-
nel honneur de I'avoir deviné dés le premier Jour,; toy-
jours soutenu et toujours aimé.
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En 1790, car on ne choisit pas son moment,il débutait
dans I’ Almanach des Muses. Mais, surtout, il faisait ses étu-
des.Trés ignorant a vingtans,nous le retrouveronsa vingt-
cinq muni d’une érudition informe, mais extraordinaire.
11 lisait les historiens anciens, dont nous rencontrerons
les traces multipliées dans I'Essai sur les Révolutions ; il
étudiait Montesquieu, qui lui a toujours imposé ; Rous-
seau, dont il déteslait les idées et dont il adorait le tour
d’imagination ; Bernardin de Saint-Pierre, qui, pour lui,
est un sot doué d’un style ravissant; deux hommes enfin,
dans lesquels, d’instinet, il reconnaissait ses pairs, et
dont il a toujours été jaloux, mettant son génie a riva-
liser avec l'un, et a ruiner 'autre : Bossuet et Voltaire.

Mais on était en 1791. Personnellement, a cette date,
Chateaubriand ne détestait pas la Révolution. Mais son
régiment n’existait plus, la littérature traversait de mau-
vais jours, et sa famille, noble et réactionnaire, était
inquiétée. Il eut I'idée, ou I'idée lui revint, d'un voyage"
en Amérique, sous prétexte de trouver le passage aux
Indes par le Nord. Il partit, vit les Etats-Unis, salua
Washington, parcourut le Labrador, la région des Lacs,
les Prairies du centre, la Louisiane, la Floride, plus peut-
étre, et peut-étre moins; car on le soupconne d’en avoir
décrit un peu plus qu’il n'en a vu.

Lanouvelle de la mort de Louis XVI changea la direc-
tion de sa vie, comme, plus tard, la nouvelle du meurtre
du duc d’Enghien. Il revient en Europe, prend du ser-
vice dans I'armée des émigrés, estde 'expédition contre
Thionville; malade et blessé, il est laissé pour mort au
coin d’'un bois. Sauvé presque par miracle, trés faible,
sans ressource, il réussit & passer en Angleterre. Il y
souffrit d’'une misére affreuse, connut le besoin, le froid,
le désespoir, et méme l'aumone; resta jusqu'a cing
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Jjours sans manger. Il travaillait avec fureur. Doué d’une
puissance de labeur incroyable, pouvant écrire douze
heures de suite, gagnant son pain pendant le jour avec
des travaux de traduction pour les libraires, passant les
_nuits ason Essai sur les Révolutions, quelquefois repris
par le démon du réve et allant chercher hors de Londres
un ravin ou une garenne solitaire, c’est 1a qu'il fit Pap-
prentissage de la vraie douleur.

Aussi était-il courageux, et c'est alors qu’'il aima la
vie. 11 voyait son meilleur ami se frapper (1), et ce n’est
pas ce jour-la qu'il songea au suicide. On lui trouva une
place de secrétaire en province. Il y resta quelque
temps; puis revint & Londres, un peu moins dénué, et
lanca son Essai sur les Révolutions (1797).

La mort de sa mére et de I'une de ses sceurs, plus
encore, a notre avis, le progrés naturel de ses idées, le
ramenérent a des sentiments religieux. Il commenca a
préparer le Génie du Christianisme, dont il parle & Fon-
tanes dans sa Correspondance. En 1800 il put, par tolé-
rance, rentrer en France. Fontanes I'encouragea et le
produisit. 11 fit un article, au Mercure, sur madame de
Stael, qui fut remarqué. Pressé de suivre sa renommée,
il détacha du manuscrit du Génie du Christianisme I'épi-
sode d’Atala, qui formait un petit roman, et le publia.
Le succes fut immense. Chateaubriand était célebre
(1801).

Redoublant de travail pour répondre a I'attente du
public, il fit paraitre le Génie du Christianisme en 1802.
l1I’a remarqué lui-méme, aucun ouvrage n'arriva mieux
a son moment. L’air du jour était encore a l'irréligion,

(1) M. Hingant, conseiller au parlement de Rennes ; il partagea
4 Londres la misére de Chateaubriand, et essaya de se tuer.
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Mais la réaction religieuse était dans les esprits, et le
gouvernement y élait favorable. Ce futle seul moment
de sa vie ou Chateaul:riand fut & la fois populaire et
bien en cour. Le premier consul I'envoya & Rome
comme premier secrétaire d’ambassade.

11y resta deux ans. En 1804, se trouvant a Paris, au
moment de partir pourla Suisse comme chargé d’affaires,
il entendit crier dans la rue la nouvelle de I'exécution
du duc d’Anguien. Il rentra chez lui, et envoya sa dé-
mission.

En 1807, il publia René, qui était primitivement,
comme Afala, un épisode du Génie du Christianisme, et
qui eut un suceés plus grand que tous ses ouvrages.
Puis ce fut Les Martyrs (1809) et Ultinéraire de Paris 4
Jerusalem (1811). Cette méme année, il fut nommé de
I’Académie francaise. Son discours de réception conte-
nait des allusions sanglantes contre I'Empereur. Défense
lui fut faite de le prononcer.

En 1814, il salua le retour en France des Bourbons
par la fameuse brochure : « De Bonaparte et des Bour-
bons »; fut & Gand pendant les cent jours, rentra en
France avec Louis XVIII, fut compté au nombre des
partisans résolus du nouveau régime, et versa fout
entier dans la politique.

Tantot dans les rangs de I'opposition dynastique,
tantot ministériel, toujours royaliste, il collabora & divers
journaux et donna un nombre considérable d’écrits
politiques, qu’on trouve dans ses ceuvres sous les titres
de Polémique, Opinions et discours, Meélanges, Fragments.
11 fut ambassadeur & Berlin et a Londres, ministre des
affaires étrangéres en 1823, et fit décider la guerre’
d’Espagne (1824). Ecarté du ministére, ou ses collégues
lui faisaient de I'opposition, il rentra dans la presse
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indépendante jusqu'en 1828. A cette époque, il eut
I'ambassade de Rome, mais s’en démit a l'arrivée du
ministére Polignac. Il prévit e* annonca la Révolution
de 1830.11 en fut acclamé. Il n’en profita point. Since-
rement attaché a l'idée, sinon aux hommes, de Ila
branche ainée, mettant aussi une coquetterie de gen-
tilhomme & se montrer plus fidéle dans le malheur que
dans la fortune, il resta a I'écart, travaillant & ses Me-
moires d’outre-tombe, arrangeant, surtout, son attitude
de vieillard glorieux, encensé, mélancolique et dédai-
gneux, contemplant dans une immobilité superbe 1'agi-
tation de la vie contemporaine, et « regardant passer &
ses pieds sa derniére heure. »

Il vit la chute du gouvernement de Juillet qu'il n'ai-
mait pas et 'avénement de la République qu’il n’aimait
pas plus. Il s’éteignit a I'Age de 80 ans, chrétiennement,
et entre les bras du « chef de la priére », le 4 juillet 1848.
Il s’était fait concéder par sa ville natale, pour son tom-
beau, un quartier de rocher dans I'ilot du Grand-Bé, en
rade de Saint-Malo. Clest 1a qu'il repose, dans une
sépulture dont la simplicité n'est pas sans faste. Une
pierre sans nom, une croix, par derriére Saint-Malo,
devant I'Océan et le ciel; la-bas, au dela de I’horizon
ou leregard s'enfonce, I'Amérique; tout autour le bruit
du flot, qui semble entretenir encore et bercer « la
tristesse de son dme et 1'éternelle mélancolie de sa
pensée. »
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SON CARACTERE.

Une tristesse incurable est bien, en effet, le fond
permanent de son caractére. Une jeune Anglaise lui di-
sait & Londres, vers 1795 : « You carry your heart in a
sling » (Vous portez votre ceeur en écharpej. Il a porté
son ceeur en écharpe toute sa vie.

Au premier regard, on peut étre tenté d'en douter.
Quand on lit les pres polémiques du journaliste de 1818
oude 1829, ou ces séduisants Mémoires d outre-tombe,
dont I'air ordinaire est celui d'une bonhomie malicieuse,
on peut se demander sile désenchantement de René
n’est pasun personnage qu'il a joué au naturel un jour,
qu'on a attaché une fois pour toutes & l'idée qu'on se
faisait de lui, et qu'il aurail repris de temps a autre,
Mais non; son accent est trop sincére, du moins
presque toujours, quand il déclare « son indifférence
a tout, sauf la religion, » son sentiment du néant
absolu de la vie, son mépris des hommes et son dégoat
des choses.

Laissons les livres. On y est sur le théatre. Ses corres-
pondances, les propos qu'on rapporte de lui, ses confi-
dences d'intimité sont pleines de ces traits. Toujours:
« je m'ennuie, je m’ennuie, » « je baille ma vie. s —
Qui me délivrera « de la manie d'étre # » — « Je remor-
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que avec peine mon ennui avec mes jours. » Cest de
sa jeunesse que sont ses livres de plus sombre mélan-
colie, et il passe son 4ge mar & regretter douloureuse-
ment sa jeunesse, en sorte qu’'on ne voit guére I'époque
de sa vie ou il a pu en étre content. Dans ses « gaités »
méme, et ses échappées d’homme qui s’est foujours
souvenu, et un peu trop, qu’il était né au xvimre siécle,
on le voit s’asseoir sur un banc des Champs-Elysées et
dire : « Voila tout ce que j'ai jamais demandé ala vie:
m’asseoir au soleil ». Il se fait chanter du Béranger :

Apparaissez, plaisirs de mon bel 4ge,
Que d’un coup d’aile a fustigés le temps...

— et il répéte le dernier vers, avec un sourire triste, et

un joli geste ol se marque le prompt désenchantement,’

I'illusion vite décue :

Que d'un coup d’aile a fustigés le temps.

« Je serais meilleur si je pouvais me prendre & quel-
que chose », répéte-t-il cent fois sous toutes les formes.
Et toujours, en pleine gloire, a I'époque de son voyage
en Orient (1806), le sentiment du ridicule de la vie
humaine, si bornée et si insignifiante, au sein de la
nature éternelle. (Itincraire de Paris a Jerusalem.)

C'est bien la le fond, la nature intime de I'Ame. Main-
tenant il faut analyser cette tristesse innée et en ds-
méler le caractére particulier.

On y trouve d’abord l'orgueil, V'orgueil profond, en-
raciné en plein cceur. Ecolier, on s’appréte & lui donner
le fouet, comme & Rousseau. Mais I'analogie s'arrétela,
et ce fut le contraire.On vit qu’il faudrait le tuer plutot,
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- etl'on céda. Vieux, il dit : « Jadis j'aurais été le vicomte
de Chateaubriand. De nos jours JE suts FRANGOIS DE
CHATEAUBRIAND ». Mirabeau disait : « Vous désorientez
I'Europe en m’appelant Riquetti ». D'instinct et naive-
ment, il parle des plus grands hommes comme de ses
pairs: « J'ai va Washington et Bonaparte. Aucun visage

humain ne m’étonnera ». — Il ne dit pas : je suis né la
méme année que Bonaparte; mais: « L'année ou je
naquis, naissait en Corse... » (1). Il ne parle que de lui

dans ses Mémoires, sauf une exception. Un demi-volume
sur quatre est consacré aNapoléon. Cen’est pas un hors-
d'ceuvre.

D'un imbécile I'orgueil fait un sot. Chateaubriand fut
sauvé de la vanité mesquine parce qu'il avait de I'esprit.
Il en avait beaucoup. On y songe peu parce que son génie
rejette dans I'ombre ses qualités secondaires. Mais il faut
s’en souvenir. Il conte avec une grice moqueuse qui est
un charme. Il y a des anecdotes plaisantes dans 1'Jtiné-
raire, dans les Mémoires, danstouteune partiedes Natchez
qui est imitée des Lettres Persanes et qui-sent les ro-
mans de Voltaire. Aussi, avec tout son orgueil, il tombe
peu dans le ridicule de la vanité sotte. On veut en trou-
ver dans ces pages des Mémoires ou il décrit son train
d’ambassadeur. Sans doute, il y a un peu trop d’ovations
et d’acclamations, et de carrosses & six chevaux, quel-
ques traits de bourgeois. Il oublie qu'un gentilhomme,
qu'un homme de lettres aussi, doit se trouver partout
dans son natarel. Mais remarquez que ce qu’il cherche
principalement, c’est un effet de contraste entre sa
misére d’émigré & Londres et sa splendeur d’ambassa-
deur en Angleterre, et que c'est l'artiste surtout qui

(1) I a toujours cru étre né en 1769,
1*
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s’y amuse. La préoccupation littéraire fait oublier la
vanité , ou du moins elle I'habille agréablement. Il
n'avait pas les petits amours-propres de 1'écrivain, cor-
rigeait trés facilement ses écrits sur les conseils de ses
amis, laissait remanier ses articles par Bertin, sans en
prendre souci, ou feignant d’ignorer si petites choses.
Il parle de sa gloire, de ce qu'il a fait dans I'histoire,
mais non pas, comme d’autres feront, de ses yeux étin-
celants et de ses beaux cheveux. Tout compte fait, moins
de vanité que d’orgueil.

Mais quand 'orgueil ne se repait point de vanités, il
reste qu'il se dévore, et soit toujours inassouvi. Il est le
plus affreux des tyrans, quand il n’est pas le plus cap-
tieux des consolateurs. Cest ce qui est arrivé de celui
de Chateaubriand. Il s’est vite tourné en une amertume
de cceur ot entrait le dégott de I'action, le dégotit de
laffection, le dégoit de la gloire etle dégott de soi-
méme. Car dans une 4me hautaine, éclairée par une
vive intelligence, rien ne mane au mépris, méme de soi,
comme I'orgueil. Se croire fait pour une grandeur sur-
humaine conduit & se trouver, au cours de la vie ordi-
naire, ridiculement petit. Chateaubriand a toujours ce
geste des épaules qui est le méme, remarquons-le, pour
le mépris d’autrui et pourle découragement, et qui veut
dire : « A quoi bon? »

A quoi bon la gloire et I'éclat? dit Eudore dans les
Martyrs: « Jétais éloquent, je fus célebre, et je me

dis : Qu'est-ce que cette gloire des lettres, disputée pen- |

dant la vie, incertaine aprés la mort, et que l'on partage
souvent avec la médiocrité et le vice? » — A quoi bon
Taction ? « Je fus ambitieux, J'occupais un poste émi-
nent, et je me dis : Cela valait-il de quitter une vie pai-
sible et ce que je trouve remplace-t-il ce que je perds? »
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— A quoi bon les plaisirs ? « Rassasié des plaisirs de
mon 4ge, je ne voyais rien de mieux dans l'avenir, ef
mon imagination ardente me privait encore du peu que je
possédais. » — A quoi bon les affections? Celui que le
dégodt a saisi peut étre aimé, il ne peut aimer: « Les
passions sortent de lui et n'y peuvent rentrer. » Or ce
sont les affections qu'on éprouve et non celles qu'on ins-
pire qui rendent heureux. René ne pouvait qu’en inspi-
ver. « On le fatiguait en I'aimant. » — « Son bonheur
ressemblait & du repentir » ; et il soulignait ce verset de
Job : « Mon dme est fatiguée de ma vie » {1). — A quoi
bon en effet la vie elle-méme ? De quoi est-elle faite, en
haut ou en bas, qui vaille la peine qu'on I'aime ? « Je
m’ennuie de la vie. L'ennui m’a toujours dévoré. Pasteur
ou roi, qu’aurais-je fait de ma houlette ou de ma cou-
ronne ? Je serais également fatigué de la gloire et du
génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de 'in-
fortune. En Europe, en Amérique, la société et la nature
m'ont lassé (2). » — « Jeunes seigneurs, ¢’est un grand
mal pour 'homme d’arriver trop t0t au bout de ses désirs
et de parcourir dans quelques années les illusions d’une
longue vie (3). »

Tel était Chateaubriand & son ordinaire. Un René,
moins les foréts d’Amérique, la vie sauvage, les ba-
tailles, la mort & braver ; un Eudore, moins le martyre
a rechercher et & subir; une dme ardente et inquiéte,
lrop haute pour se satisfaire des communs amusements
de la vanité ou de I'ambition ; cherchant une grande
cause & servir, croyant parfois la trouver, s'en dégot=

(1) Natehez passim. Les Natchez ont paru en 1826,
(2) Natchez, passim,
(3) Martyrs, récit d'Eudore.
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tant par le sentiment de I'insignifiance du résultat on
de la vanité de l'effort; souffrant constamment de la
disproportion entre la grandeur de ses réves et la mé-
diocrité du réel, jusqu’a en devenir injuste envers la
réalité, et & méconnaitre ou dédaigner ce qu’elle a de
bon et de bien; sophiste alors contre lui-méme pour
mieux prouver & son orgueil qu'il a raison de ne se
prendre & rien, et & son désir qu'il a raison de se croire
a jamais décu ; trouvant 'ennui insupportable et aimant
son ennui comme une glorieuse misére ; malheureux,
et aimant son malheur parce que « ceux qui croient
avoir du mérite se font un honneur d’étre malheureux,
pour persuader aux autres et & eux-mémes qu'ils sont
dignes d’étre en butte & la fortune; » (1) se reposant
enfin dans les « sombres plaisirs d'un cceur mélanco-
lique », c'est-a-dire dans une contemplation superbe
et calme des illusions ruinées, des réves échoués, des
grandeurs qui s'effacent, comme dans le spectacle d’un
beau désastre, qui n’est pas sans charme pour l'artiste,
et ol I'orgueil trouve encore son compte.

11

SES IDEES GENERALES,
- § 1.

" Nos idées générales sont I'expression de notre carac-
tére. Cela est vrai pourtous, pour Chateaubriand plus
que pour personne. Nous naissons a la vie intellectuelle

(1) La Rochefoucauld
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avec les idées de notre temps; mais, selon notre com-
plexion, ou nous nous y tenons, ou nous les modifions
dans le sens de notre humeur, ou trés vite nous rom-
pous en visiére avec elles. Ce dernier cas a 6té celui de
Chateaubriand.

A Paris, en 1790, il pense comme ceux qui l'entourent,
comme Laharpe, comme Ginguené, comme Chamfort.
A Londres, en 1795, il en est déja bien loin. Grand dé-
gouté de toutes choses, il n’a pas été longtemps engoué
de la philosophie du xvm®siécle: déja sceptique, il n’est
pas pour donner avec ardeur dans une philosophie trés
tranchante, trés assurée, trés téméraire, et dont le ca-
ractére général est une grande intrépidité de dogma-
tisme et une grande candeur d'affirmation ; ayant un
fond de pessimisme, il devait s’étonner d'une doctrine
dont le penchant habituel est la croyance a la perfecti-
bilité humaine, et dont la derniére expression a été la
théorie du « progrés indéfini » de Condorcet. Tres vite
ces idées lui parurent prodigieusement naives. Il n’était,
lui, rien moins que naif, peu doué d’espérances conso
lantes, peu croyant ; et si, & cette date, il ne croyait pas
a la religion chrétienne, ce n’était pas pour croire a la
religion de la perfection humaine. Cest cette idée, la
seule du xvm® sidcle qui soit vraiment grande, et la
seule qui ne soit pas négative, qui le préoccupe et qui
Uirrite. II écrit un livre pour la réfuter.

Cela est bien de lui. Emigré, misérable, sans pain, en
face de la Révolution triomphante, de Voltaire et Rous-
seau passés dieux, il prend corps a corps le xvmr® siécle
et veut le convaincre de puérilité. C'est dans cet esprit
qu'il fait son Essai sur les Révolutions anciennes et mo-
dernes. Ce livre est un chaos. Rapprochements forcés,
histoire torturée, digressions vertigineuses, composition
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nulle. De plus, commel contient des pages antichrétien-
nes, et que 'auteur I'a réfuté depuis, on I'a pris, faute
de le lire, pour un ouvrage d'inspiration voltairienne.
Cest a peu prés lecontraire. L'idée générale qui s'en
démele est qu'il est bien inutile de faire quelque révo-
lation que ce soit, le progrés n’existant pas, le désir d’a-
mélioration étant une duperie de notre nature et une
chimére de notre esprit, I’humanité passant toujours

~ par les mémes phases d’espérance, de déception, d'illu-
sions nouvelles et denouveau découragement, et croyant
marcher parce qu’elle s'agite.

La conclusion ne laisse pas de doute.La voici en résu-
meé. — Quel seral’avenir? Le christianisme va g'éteindre.
Aucune religion ne le remplacera. Des lumiéres au lieu
dereligion ? Peut-étre ; mais je n’y crois pas. Ce qui est
probable, c’est que, « déchirées intérieurement par des
révolutions partielles, les nations retourneront tour a
tour a la barbarie. Durant ces troubles, quelques-unes
d’entre elles, moins avancées dans la corruption et les
lumitres, s'éléveront sur les débris des premiéres, pour
devenir a leur tour la proie de leurs dissensions et de
leurs mauvaises meeurs : alors les premiéres nations
tombées dans la barbarie en émergeront de nouveau et
reprendront leur place sur le globe ; ainsi de suite dans
une révolution sans terme. »

Scepticisme politique et pessimisme social, voila on
en esi Chateaubriand vers 1795, par esprit de contra-
diction aux idées contemporaines. Il ne faut pas croire
qu'il se soit jamais éloigné autant quil lui a semblé a
lui-méme et de cette conception, et de cet esprit. Dans
les Mémoires d’outre-tombe, quand il revient sur sa vie, il
retrouve (rés bien en lui celte disposition premiére :
« Mon esprit fait pour ne croire & rien; pas méme a moi,
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fail pour dédaigner tout, grandeurs, miséres, peuples et
rois, a nonobstant été dominé par un instinct de raison
qui lui commandait de se soumettre a tout ce qu'il y a de
reconnu beaw : religion, justice, humanité, égalité, li-
berté, gloire. »

Voila le passage du Chateaubriand sceptique et pes-
simiste au Chateaubriand chrétien. Le Beau lattire. Il
I'a attiré au Christianisme. Il est devenu chrétien le jour
ou il s’est avisé des « beautés de la religion chrétienne »
(titre primitif du Geénie ). Il a été religieux par godt
d’artiste. Ge godt pouvait le conduire & tout autre chose.
C'est bien ce qui est arrivé en effet, et nous le verrons
assez. Mais, pour le moment, il voit une beauté mer-
veilleuse dans le christianisme : il y court. A cette épo-
que c’est une découverte : tout le xvime siccle a déclars
le christianisme ridicule, inélégant, grossier. Raison de
plus | Découvrir une forme nouvelle du beau, et conti-
nuer a prouver au xvin® siécle qu'il ne sait ce qu'il dit,
double allégresse.

Mais le scepticisme ? le pessimisme ? — Remarquez
que rien ne les empéche derester comme au-dessous de
la nouvelle croyance (et en effet ils y sont -restés), et
que méme ils la peuvent soutenir. Cest le dogmatisme
rationaliste du xvine siécle, la foi dans le génie humain
qui est la vraie négation du christianisme, et exclusifde
lui. Mais le christianisme s’accommode trés bien duscep-
ticisme comme d'un découragement, qu'il répare, et du
pessimisme comme d'une vue générale des choses, qu'il
compléte. Chateaubriand a pu croire (et il I'a un peu
cru) qu’il avait passé, pour arriver au christianisme,par
le chemin de Pascal. —Doncpoint de véritable obstacle;
un vif élan d'imagination séduite vers une beauté entre-
vue; le ragodt du paradoxe par surcroit ; des raisons
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de sentiment, enfin, quilui viennent de sa mare et d’une
de ses sceurs mortes en pleurant sur ses erreurs : ¢'en
était assez pour ravir ce génie ardent etmobile et le jeter
a desvoies nouvelles. —Cesinclinations générales de sa
pensée, il ne s’en est jamais départi. Sa répulsion a I'en-
droit du xvinesiécle, nous la retrouvons dans ses théo-
ries sociales, dans ses considérations religieuses, dans
ses idées littéraires. Trés souvent le Génie du Christia-
nisme se tourne en pamphlet contre Pesprit « encyclo-
‘pédiste », et & le prendre au point de vue des idées, il
n’est au fond que cela. A chaque instant : « Et voila la
religion que 1'on trouve ceuvre de barbares et entretien
de petits esprits ! » Tous ses jugements littéraires vont
a montrer quele xvine sitcle n’a rien entendu a la poésie,
ce qui ne laisse pas d’étre vrai. Voltaire le géne, Rous-
seau lirrite. Montesquieu seul lui parait grand, ce qui
peut se soutenir.

1l a toujours ri de cette impétuosité d'assarance « d'un
siécle ou I'on ne doute de rien, hors de Pexistence de
Dieu ». Méme dans ses ceuvres d'imagination il poursuit
son ennemi. Un orateur des Martyrs (Livre XVI) est un
composé curieux de Voltaire, de Rousseau, de Dupuis et
de Saint-Just, et ramasse les excés de leurs doctrines
dans un discours tourné en parodie qui est une satire
atroce.

Son pessimisme s’étale fort a l'aise, sous le couvert
d’'une religion & laquelle il ne déplait pas comme intro-
duction & elle-méme. Chose a remarquer, les hommes
de son temps étaient & la fois si peu pessimistes et si
peu chrétiens qu'ils lui reprochent avec candeur des
traits d’amertume quin t nouveaux que parce qu’ils
sont anciens, qui sont clasgr{]ues; et ils relévent comme
monstrueux chez lui ce qu'ils lisent sans sourciller dans
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La Bruyére. Chateaubriand fait dire au pere Aubry, dans
Aatla: « Que parlé-je des amitiés de la terre? Voulez-
vous en connaitre I'étendue ? Si un homme revenait i la
lumiére quelques années aprés sa mort, je doute qu'il
fat revu avec joie par ceux-1a mémes qui ont donné le
plus de larmes & sa mémoire, tant on forme vite d’autres
liaisons..... tant I'inconstance est naturelle 3 I'homme,
tant notre vie est peu de chose, méme dans le cceur
de nos amis. » — Sur quoi I'abbé Morellet se révolte. —
« Nous avons aujourd’hui tant de sensibilité! » réplique
Chateaubriand avec son amertume ordinaire, et il pro-
teste que ce qu'il a dit 1a n’est que la vérité. Il aurait pu
citer les Caractéres, qui ont 616 écrits par un homme trés
sensible et Lrés chrétien : « Il n'y a guére d’autre raison
de ne s’aimer plus que de s'étre trop aimés. 1l devrait y
avoir des sources inépuisables de douleur pour de cer-
taines pertes.... On pleure amérement, on est sensible-
ment touché; mais I'on est ensuite si faible ou si léger
que I'on se console. Cesser d'aimer, preuve que I'homme
est borné et que le cceur a ses limites. »

Chrétien, du moment qu'il 'est devenu, il I'a toujours
été, de quelle maniére, nous le verrons ; mais sans
oubli. Il a beaucoup aimé, surtout vers la*fin, A se
donner comme un homme non seulement désabusé, mais
qui n’a jamais été dupe, et n'a jamais rencontré chose
assez grave pour se donner la peine d'y croire. 11 fait
toujours une réserve pour « la religion. » Sans doute il
I'aime un peu comme un de ses ouvrages. Mais I'accent
est sincere, l'insistance significative ; et n’oublions pas
que Frangois de Chateaubriand a bien trop d'orgueil
pour gauchir par hypoerisie, ou méme par convenance.

Ses idées politiques §W@0mme né aristocrate,
devenu de plus en Qlu;gsdgq:aggaepx:‘\ et qui a dans tout
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le xvin° siécle un ennemi personnel. II n’aime pas la
démocratie, « le pire des gouvernements », surtout
« quand il faut combattre un ennemi puissant et qu’une
volonté unique est nécessaire au salut de la patrie. »
Ce qu'il déteste surtout dans l'état populaire, c’est
quil lui parait affaiblir la nation dans la lutte contre
I'étranger, pensée qui n’a rien d’original, et qui a été
bien souvent exposée depuis, mais qui est curieuse & sa
date, au lendemain des guerres de la Révolution fran-
caise. Il y tient. C'est & cette cause qu'il attribue la déca-
dence d’Athénes, consommeée, selon lui, depuis ZEgos-
Potamos. Il n'aime pas la démocratic parce qu’elle est
naturellement ennemie de I'expansion au dehors et de
la politique conquérante. Une nation, selon lui, doit con-
quérir. Les Spartiates se sont trompés. Ils pouvaient
asservir la Grece, et ne l'ont pas fait. Ils ont eu tort. La
Gréce conquise etit été lear rempart. Pouvant agrandir
leur patrie, et ne tenant qu'a la défendre, ils 'ont per-
due. Ceci a bien l'air d’étre la vraie pensée de Chateau-
briand, et non un plaidoyer. C’était écrit avant la guerre
d’Espagne (1).

Il trouve ridicule I'idée du Contrat social. La politique
par abstractions luiest odieuse. Bienavant d’autres, il a
voulu montrer, et il a exposé, un peu confusément, mais
avec force, dans I'Essai, que c’est I'esprit classique
francais, entendez celui du xvine siécle, tout d'abs-
traction et de logique, qui a fait la Révolution fran-
caise.

Il aime peu la liberté politique. Une note de 1'Itiné-
rawre fait soupconner que l'esclavage, le vrai, celui de
I'antiquité, ne lui est pas odieux. Comme en exprimant

(1) Itinéraire. Premiére partie,

et
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cette idée, il la retire, je cite le passage intégralement.
Mais ne semble-t-il pas que la réserve finale sente un
peu la rhétorique et soit moins sincére que le reste?
« §'il faut dire tout ce que je pense, je crois que ce sys-
teme est une des causes de la supériorité que les grands
hommes d’Athénes et de Rome ont sur les grands
hommes destempsmodernes. Il est certain qu’on ne peut
jouir de toutes les facultés de son esprit que lorsqu’on
est débarrassé des soins matériels de la vie; et I'on n’est
totalement débarrassé de ces soins que dans les pays ou
les arts, les métiers et les occupations domestiques sont
abandonnés a des esclaves... Il est encore certain que
'habitude du commandement donne a Pesprit une él6-
vation et aux maniéres une noblesse que I'on ne prend
jamais dans I'égalité bourgeoise de nos villes, — Mais
ne regrettons point cette supériorité des anciens, puis-
qu'il fallait I'acheter aux dépens de la liberté humaine,
et bénissons & jamais le christianisme qui a brisé les fers
de T'esclave. »

Dans la pratique, a travers les vicissitudes et les va-
riations dont est faite la vie de tout homme politique, il
a toujours été « 'homme de I'ancienne cité, » comme
il dit, c’est-a-dire de I'ancien régime. Il professe cons-
tamment la théorie du « gouvernement mixte »,
en €leve de Montesquieu, mais toujours en la faisant
remonter, non au xvii°siécle, ce qui lui déplairait, mais
4 l'ancienne monarchie, qui, avec son équilibre des
« trois ordres », est, selon lui, le modéle méme de cette
forme de constitution. Il n'a énergiquement, constam-
ment surtout, défendu aucune liberté, si ce n'est la
liberté de la presse, ce qui peut tenir & ce qu'il était
journaliste. A tout prendre, comme presque tous les ar-
tistes, et comme la plupart des hommes qui se croient
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nés pour commander, son secret idéal est encore le des-
potisme intelligent.

Pessimiste chrétien, sceptique sauf & l'endroit du
beau, et de la religion parce qu’elle est belle, aristocrate
~ et artiste, il a pratiqué & peu prés toutes les maniéres
de dédaigner les hommes et d’aimer les belles choses,
trouvant d’ailleurs dans son gout pour le beau une rai-
son trés légitime de s’aimer lui-méme.

§2.

Ces idées sont tréssincéres, et presque également sin-
ceres, chez lui. Sont-elles profondes? Trés inégalement,
et toutes assez peu. Il est loin d’étre sceptique comme
Pascal, pessimiste comme Chamfort, aristocrate comme
De Maistre et chrétien comme Bossuet. G'est qu'il n’est
ni grand philosophe, ni grand moraliste, ni grand poli-
tique, ni fortement chrétien. Toutes ses philosophies sont
superficielles. C'est pour cela qu’on a si souvent sus-
pecté sa sincérité, dont, pour mon compte, je ne doute
pas. La faiblesse (relative) de 'argument a fait douter
dela conviction. C'est mal conclure. Ce qu’il veut faire
croire, il le sent. Mais il le prouve médiocrement, parce
que-ses idées sont moins profondes que ses sentiments.

C’est un grand artiste, un grand poéte, un grand
orateur; il n’est pas au premier rang comme «penseur»,

- sans étre au dernier. L’apre conviction de la misére hu-
maine, si poignante chez un Pascal, lui manque un peu,
a travers toutes se; amertumes, et, sans douter qu’il
ait souffert, on ne peut s'empécher de songer que le
mot duméme Pascal a été fait pour lui: « Ce sont mi-
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séresde grand seigneur ». — Son scepticisme n’est pas
un air, sans doute ; mais ce n’est pasun tourment. I ne
sent pas absolument 'homme & prétentions, mais il sent
le mondain. C’est beaucoup plus un tour de son aristo-
cratisme quune anxiété de sa raison. On n’y voit pas
frémir 'effroi et la colére de l'impuissance a connaitre,
et l'ardente impatience de trouver ol se prendre.

— Parce qu'eneffet il a trouvé, et a embrassé le chris-
tianisme, ot il se repose. — Mais son christianisme lui-
méme, encore que trés chéri et trés caressé, n’est pas
profond. Il y croit, il I'aime ; il n’en est pas pénétré. Ii
n'en a pas fait le fond méme de son esprit et de son eceur,
ce qui estl'état du vraichrétien. Rancé, dans sa jeunesse,
s'amusait un jour, derriére Notre-Dame, sur la pointe
de I'ile, & abattre des oiseaux. D’autres chasseurs tirs-
rent sur lui du bord opposé; il fut frappé, et ne dut la
vie qu'a la chaine d’acier de sa gibeciére: Que serais-je
devenu, dit-il, si Dieu m’avait appelé dans ce moment ?
— « Reveil surprenant de la conscience ! » s’écrie Cha-
teaubriand (1). Comment, surprenant ! qu'un chrétien,
voyant la mort brusquement face a face, songe au tribu-
nal de Dieu ? Mais c’est la premiére pensée qu'il puisse
avoir, trés probablement la seule. Loin de moi le ridicule
de donner des lecons de christianisme & Chateaubriand;
mais il s’agit de mesurer, d’établir les nuances ; et qui
ne voit qu'un chrétien du moyen Age, ou seulement du
xvie siéele, trouverait le mot de Rancé si naturel qu'il ne
songerait pas méme A le relever ?

Cela n’est pas, certes, un scandale ; ce n’est pasméme
une légéreté; c’est comme un manque de tact chré-
tien. Dans le christianisme, Chateaubriand est dans

(1) Vie de Rancé.
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sa croyance, il n’est pas dans son monde. Cela se sent
plus d’une fois. Son idée premiére était de donner Atalo
et René comme chapitres du Génie du Christianisme, a
leur rang dans l'ouvrage, entre l'article sur les mission-
naires, par exemple, et 'article sur lessceurs de charité,
ce qui edt été un peuplus qu'une faute de goit. René
lui-méme a paru d’abord dans le Génie. Il ne I'en a déta-
ché que plus tard, en 1807, sans qu’on puisse bien savoir
si c’était pour faire lire René a ceux qui n’allaient pas
le chercher dans le Génie, ou pour permettre la lecture
du Génie a ceux qui ne lenaient pas a y trouver René.

Il y a de pareilles disparates dans 'exposition méme
des idées et I'argumentation du Génie. On les a tant rele-
vées que j'y insiste peu. Mais il est bien véritable qu'il
v a des arguments qui, sans faire douter de la sincérité,
trahissent un oubli de la gravité du dessein. Prouver la
Trinité par les trois Graces, appuyer le célibat ecclésias-
tique par la loi de Malthus, démontrer la divinité de la
croix par la constellation de la croix du Sud ; ne pas
dédaigner les causes finales puériles, comme celle des
oiseaux migrateurs qui nous arrivent quand la terre n’a
plus de fruits, dans le dessein d’étre mangés, et celle
des animaux domestiques qui « naissent précisément
avec le degré d’instinct nécessaire pour étre apprivoi-
sés » ; méler constamment (dans un ouvrage d’apo-
logétique) le merveilleux chrétien et le merveilleux
paien; mettre des naiades dans le Génie du Chris-
tianisme, Priam, Platon et Diane dans le chapitre sur le
veeu de chasteté ; intituler un chapitre du Génie : « Si
les divinités du paganisme ont poétiquement la supério-
rité sur les divinités chrétiennes » — O poéte, comme tout
cela est séduisant, et gracieux et captivant, dit par vous;
mais comme il importe de n’y pas regarder de trop pres,
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si I'on ne veut pas sourire ; et en étudiant vos preuves,
comme il faut étre croyant pour se laisser convainecre!

Le dessein méme de 1'ouvrage est d’'un chrétien, mais
non d’un Pére de I'Eglise. La méthode consiste, comme
ille dit lui-méme, « non plus & prouver que le chris-
tianisme est excellent parce qu’il vient de Dieu, mais
quil vient de Dieu parce qu'il est excellent ». Des-
sein plus spécieux que juste. Ainsi entendue, la défense
de la religion chrétienne ne sera jamais qu'un lieu
commun, magnifique du reste, s'il est écrit par un tel
homme, sur le Bien et le Beau, et sur ceci qu'on les
trouve dans le christianisme. Ghoses bonnes a dire,
puisqu’on les a niées, mais ne prouvant rien pour la
divinité de la religion, qu'on pare et qu’on illustre plus
qu'onne la démontre; et choses encore, ce qui est grave,
qui peuvent parfaitement étre acceptées par un incré-
dule. — Ce n’est pas ainsi queles vrais docteursdela foi
annoncent leur Dieu. C'est le vrai du christianisme que
Bossuet s’applique & montrer, et il ne le fait pas voir
comme poétique et tendrement romanesque. C'est la, né-
cessité du christianisme que Pascal prétend prouver ;
et tous deux méprisent les hommes de lettres et les
poétes, qui sont pour Chateaubriand les contesseurs
et les témoins de la foi.

Sans doute Chateaubriand montre trés bien qu'on a
eu tort de mépriser le christianisme, et quil est beau,
et qu'il est aimable. Mais c’est vouloir lui faire non up
triomphe, mais un succés d’estime. C’est comme plaider
lindulgence. En pareille affaire, ce n’est pas faire capi-
tuler I'ennemi que deledésarmer. Certes il est tres beau,
ce livre, et nous aurons lieu de le dire quand nous Ie
considérerons comme ceuvre d’art et de critique. Mais
20 ce moment ce que nous voulons faire entendre,
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¢’est que Chateaubriand, méme comme chrétien, a plus
d’imagination brillante, que de pensée profonde et vi-
goureuse. Méme novateur, on est toujours un peu du
temps dont on sort, et de la génération dont on se dé-
tache. Chateaubriand a parfois été aussi léger en défen-
dant le christianisme que les hommes du xvmre siecle
en le combattant.

Comme moraliste méme..... oh! sans aucun doute, un
homme qui apporte avec lui des états nouveaux de
I'dme, inconnus avant quil part, presque universels
des qu'il les a révélés, cet homme n’est pas un médiocre
moraliste. Chateaubriand a fait connaitre au monde
une nouvelle maniére de sentir. J'en reparlerai. Ce qu'il
faut simplement noter pour ce moment, ol nous ne nous
occupons que du penseur, c’'est que Chataubriand ne
fait pas la philosophie des sentiments qu’il exprime, ou
plutot qu’il exhale.

Il n’analyse pas, ne creuse point, ne cherche pas les
raisons secrétes et les germes obscurs. Il peint & grands
traits, n'explique pas, ne cherche pas a expliquer. Au-
tant dire qu’il fait ceuvre non de moraliste mais de
poéte, et c’est tout ce que nous voulons avancer. L’his-
toire de Rene est lapeinture de trois ou quatre éfafs suc-
cessifs d’'une dme inquiéte et malade. Et comment elle
est inquiete, et malade de quelle maniére, on nous le
montre merveilleusement. Mais pourquoi malade et
inquiéte, et quelle est Uorigine du trouble et la source du
poison, voild ce qui reste dans 'ombre. Il y a un drame
dans René, non une éthique, non pas méme une tragédie
classique, plus d’une piéce de Racine étant, en son fond,
une sorte de traité des passions. Je n’en fais nullement
un reproche & Chateaubriand, et peut-étre bien loin de
3. J'en suis a parler, nonde son génie, mais de ses
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idées, et je ne puis pas dissimuler qu'il en a peu de trés
profondes.

Iv
SES IDEES LITTERAIRES.

Comment Chateaubriand a-t-il compris I'art du poéte
et de l'écrivain? Ses idées sur ce point n’ont rien d’ab-
strait encore, rien de philosophique, et ne constituent
point une théorie compléte. Telle page du Génie du
Christianisme sur l'idéalisme dans I'art (1) ne doit pas
faire illusion. Elle ne nous donne rien de pénétrant, ni
méme de clair. Mais, & défaut de théorie, il a mieux: des
vues instinctives toutes nouvelles, d’une portée infinie,
et qui ont fait une révolution littéraire comme il n’y en
avait pas eu de pareille depuis la Renaissance des
lettres. .,

Toutela critique et toute la poétique de Chateaubriand,
comme aussi, & trés peu prés, toutes les inclinations de
son esprit, se raménent, en leur source, & sa répulsion a
I'endroit du xvme® siécle. Il ne faut pas, sur certains
détails, s’y tromper.. Il loue Delille, et méme Esménard;
il cite Jean-Baptiste Rousseau ; les Réveries d’un prome-
neur solitaire lui plaisent; il cite Voltaire, et un peu
malicieusement, & savoir toutes les fois que Voltaire se
trouve exprimer une pensée favorable au christianisme;
il « admire le pinceau » de Bernardin de Saint-Pierre
(tout en remarquant qu’il n'a pas d’esprit, ni non

(1) Deuxiéme partie, XI,
ETUD, LITT. ) R
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plus de caractére). Mais ce sont la louanges un peu
convenues, et qui ne sont pas données sans un certain
air de négligence, ou procédés pour tirer & soi et ranger
bon gré mal gré dans son camp les héros du jour. Quand
il rencontre face a face et armé en guerre Iesprit méme
du xvie siécle, il court sur lui, comme & I'ennemi. Il est
« anti-philosophe ».

Madame de Stael venait, dans son livre De lg Littéra-
ture, d’exprimer & nouveau les idées chéres a Con-
dorcet sur le progres indéfini du génie humain : « Vous
n'ignorez pas, écrit Chateaubriand a Fontanes, que ma
folie & moi est de voir Jésus-Christ partout, comme
Madame de Stael la perfectibilité. Jai le malheur de
croire, comme Pascal, que la religion chrétienne....
Vous voyez que je commence par me metire a l'abri
sous un grand nom, afin que vous épargniez un peu mes
idées étroites et ma superstition anti-philosophique. » La-
dessus il énumeére tous les défauts et de pensée et de style
de Madame de Stael, et il se demande : « D’ot1 proviennent
ces défauts? — De votre philosophie. Cest la. partie élo-
quente qui manque & votre ouvrage. Or, il n’y a point
d’éloquence sans religion... Votre talent n’est qu’a demi
développé; la philosophie l'étouffe. Si vous demeurez
dans vos opinions, vous ne parviendrez pas ala hauteur
ou vous pourriez atteindre... »

Voila le fond de la critique de Chateaubriand. L’esprit
du xvine siécle étouffe la partie éloquente, élevée et poé-
tique de I'esprit humain. Le xviure siécle n’a pas connu la
grandeur et ne s'est pas douté de la poésie. Pour les
retrouver, il n’y a qu'a ne pas faire ce qu'il a fait, et a
croire ce qu’il n’a point cru... Je me permettrai d’ajouter
ce qu'il pensait probablement sans le dire: le génie
aidant.
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Prendre le xvine® sidcle pour modéle & ne pas suivre,
voila une doctrine qui semble étroite et presque négative.
Elle I'est infiniment moins quil ne parait, qu'il ne parais-
sait aux hommes de 1800, qu’il ne paraissait & Chateau-
briand lui-méme ; car elle va plus loin que lui-méme ne
voulait aller.

Remarquons bien, en effet, que cet abominable xviire
siécle '« d'out nous vient tout le mal », & en croire Cha-
teaubriand, n’est, au point de vue littéraire, que I'héri-
tier, appauvri, si ’on veut, mais direct du xvie, et que
celui-ci, quoi qu'il en ait, n’est rien autre que le fils illus-
tre autant qu’ingrat de la Pléiade. 11 Y a eu un éage litté-
raire, en France, qui a duré deux cent cinquante ans,
ou I'on sest avisé : dimiter les anciens, de faire, par
suite, une littérature non nationale,— non religieuse . Voila
dans ses grands traits tout Pesprit de littérature classi-
que en France de 1530 21800.

A ce point de vue, et a les prendre dans cet esprit gé-
néral, la littérature du xvine sigele est-elle moins reli-
gieuse, moins nationale, moins originale et sincére que
celle'du xvi® siécle ? Nullement. Et celle du XVIIe siécle
cuvre-t-elle des voies nouvelles, trouve-t-elle une inspi-
ration générale qui lui soit propre, et que I'Ecole de Ron-
sard n’ait point connue?Pas davantage. Toute 'école clas-
sique, de Régnier a Chénier, et nonobstant des correc-
tions, redressements et amendements de détail, remonte
& Ronsard. Tout entiére elle s’est abstenue de prendre
pour sa matiére et d’avoir pour souci I'histoire nationale,
la religion nationale, le génie de la race dont elle était,
Que cela ne I'ait nullement empéchée de compter des
hommes d'un génie merveilleux; et, aussi, que dans cette
communauté d’esprit général il y ait eu de tres grandes
inégalités du talent de 'unau genie de I'autre; et, encore,
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qu'il y ait eu méme des exceptions & cette loi commune:
on le sait bien. Mais ce n’est pas & présent la question.
Ce qu’il s’agit de savoir, quand un ‘movateur vient dire
qu’il faut rompre avec la tradition du xvie siécle, ¢’est
si, du méme coup, il ne rompt pas, méme sans le savoir,
avec toute la tradition classique depuis 1550, et avec Ra
cine, sans s’en douter, tout autant qu'avec Voltaire, et
avec Boileau, sans qu'il y tienne, tout autant qu'avec
Ronsard. Cest précisément ce que faisait Chateaubriand,
et disons-le tout de suite, c’est ce qu'il avait raison de
faire.

En effet, voici ce qui était arrivé. La littérature clas-
_sique francaise, née au xvi° siécle de l’admiration,
trés légitime, des chefs-d’ceuvre anciens, et du besoin
d’échapper a la puérilité du moyen age, avait d’abord
imité servilement, et dans sa forme plus qu’en son
esprit, la littérature antique; elle l'avait imitée plus
tard avec intelligence et hardiesse et dans une mesure
exquise d’adaptation avisée et judicieuse ; mais encore
imitait-elle, et avec une timidité singuliére a I'égard de
ses propres forces; si bien que, tout autant par I'effet
de sa timidité, que par le prestige de sa perfection, elle
avait conduit les esprits a cette idée qu'il faut imiter
indéfiniment. Aussi les hommes du xvir® siécle imitent
encore ; mais ils n’imitent plus directement 'antiquité ;
ils imitent les modéles du grand siécle, qui eux-mémes
sont déja des imitateurs. Ils font des imitations d'imi-
tations. Quand on en est 13, il est peut-étre temps de
s’arréter.

Il en est temps, parce que, I'art étant toujours un
choix fait par lartiste, selon son humeur, dans les
traits multiples de I'objet qu'il veut peindre, le premier
artiste, celui qui regardait le réel méme, a déja éliminé

|
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un certain nombre de parties de la réalité qui lui dé-
plaisaient; le second, qui fait son choix dans un premier
choix, écarte encore une certaine quantité de réel, et le
champ du vrai va se réduisant indéfiniment, jusque-la
que le dernier venu des imitateurs n'imite plus qu’une
pure abstraction ou une convention creuse. On n’était
pas loin de cette excessive frugalité a la fin du xviu®
siecle.

A la vérité, il ne faut rien exagérer; et les choses,
dans la pratique, ne vont pas avec cette rigueur. D'une
partil y a une maniére d'imiter qui n’est point un escla-
vage et quiadmet une grande part d’observation directe
de la nature. On imile, par exemple, les habitudes d’es-
prit et le tour de composition des anciens, et dans cette
maniére de moule on verse beaucoup de matiére puisée
dans la réalilé moderne qu’on observe. Ainsi font La
Fontaine et Racine, etaussi, un peu, Chénier. — D’autre
part, dans tout ce qui, en littérature, n’est pas littéra-
ture pure, dans les ouvrages de philosophie, de poli-
tique, de sciences sociales, la nature méme du sujet
vous force bien & ne point étre imitateur, et I'origina-
lité de T'esprit retrouve jour. Et voila par ou se sau-
vent et Voltaire et Diderot et Montesquieu. « Prolem
sine matre creatam » (1). —Mais encore est-il que dansle
domaine de I'art littéraire proprement dit, et surtout de
l'art poétique, I'inclination que nous dénoncions tout a
I'heure était trés marquée a la fin du xvme siccle et
trés grand le danger qu'elle contient.

Remarquez d'ailleurs que, vers 1800, et Poriginalité
dans l'imilation, qui distingue les grands artistes du
xvie siécle, était trop loin dans le passé pour que le

(1) Epigraphe de I’ Esprit des Lois,

13‘.
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secret n'en fat pas perdu; et le champ nouveau, celui
des travaux politiques et philosophiques, trop décrié,
au moins pour un temps, par la faute des révolution-
naires, pour qu’on ne s’en écartit point ; d’ou suit qu’il
ne restait rien, rien que lart d’imiter les imitateurs,
¢’est-a-dire le vide.

C'est contre quoi Chateaubriand protestait de toul

-son courage.

11 demandait qu'on arrétit I'imitation indéfinie, que
la France et une littérature & elle et non d’emprunt,
que puisqu’elle n’était point paienne, elle n’edit pas une
poésiemythologique ; que puisqu’elle était moderne, elle
n’elt pas une littérature ancienne ; que puisqu’elle exis-
tait, elle ettt une littérature nationale. C’était réagir
jusque par dela 1550.

Demandait-il autant que cela ? me dlra-t-on — Mais
vraiment, non pas beaucoup moins. Remarquez d’abord
ses omissions. Dans toute cette partie du Génie du
Christianisme qui est ce quil appelle trés bien une
poétique chretienne , il ne dit pas un mot de la « Re-
naissance ». Cela est bien significatif. Le mouvement
d’esprits qui est pour tout classique, qui est pour tout
historien de la littérature francaise, l'origine méme
de I'art classique en France, il évite d’en faire men-
tion. C’est que 1a n’est point son objet. C’est ailleurs
quil vise et qu’il tend. Il se montre constamment, avec
une insistance un peu chagrine, énergiquement con-
traire 4 I'emploi de la mythologie : « Elle rapetisse
la nature. C’est le christianisme qui, en chassant ces
petites divinités des bois et des eaux, a seul rendu au
poete la liberté de représenter les déserts dans leur
majesté primitive ». — Désormais « libres de ce trou-
peau de dieux ridicules qui les bornaient de toutes
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parts, les bois se sont remplis d’unc divinité im-
mense.... » Méme pensée en cent endroits.

Voila qui est bien; mais qu’est-ce & dire ? Celte pre-
mitre démarche va trés loin. Si la poésie classique
francaise a adopté la mythologie antique, ce n’est pas
pour la mythologie seulement, c'est pour I'antiquilé.
Clest qu'elle a cru qu'il y avait deux choses, et si étran-
géres 'une & l'autre que ce serait un sacrilége de les
unir : Part d'une part, qui descend d’Homére, et quia
sa conception de I'homme, sa maniére de voir le monde,
sa religion, et que nous devons accepter, entretenir et
transmettre avec sa religion, sa philosophie et sa mo-
rale;—levraid'autre part, qui vient de Dieu, que nous
Jevons mettre dans notre vie et dansnos actes, serrer
et chérir dans nos cceurs, mais qui n'est pas matiére
d’art, et que nous déshonorerions en en faisant une
tragédie ou une épopée. Tout le chant III de P'Art poé-
tique est fondé sur cette distinction: « De la foi d'un
chrétien les mystéres terribles... »

D'ou il suit que c'est parce qu’il est chrétien que Boi-
leau ne veut pas de christianisme dans la littérature.
11 pousse lescrupule chrétien jusqu’a ne parler, en vers,
que de Jupiter. Chateaubriand, parce que chrétien, re-
pousse la mythologie de I'ceuvre d’art. C’est donc qu'il
abolit ’ancienne distinction, et, unissant I'art et la foi,
le vrai et le beau, va demander un art chrétien.

Clest précisément ce qu'il fait; mais voila tout esprit
de lalittérature classique heurté de front, et Louleversé.

Poursuivons, comme aussi bien il poursuit Iui-méme.
§’il aime tant Iinspiration chrétienne, il va la chercher
et Padmirer, s’il peut, au moyen &ge, puisque c’est
'époque de 'humanité ot le christianisme a été le plus
cordialement adoré ? 1l n’y manque pas, et ne pouvant
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guére admirer la littérature de ce temps-1a, peu connue
au sien, il goite et cherche & faire gotiter la véritable
poésie du moyen 4ge, qui est dans ses monuments.
Mais voila I'architecture gothique préférée a Varchitec-
ture grecque, et, encore, l'esprit classique francais
blessé en un endroit des plus sensibles.

Mais sil'inspiration chrétienne est si belle, Pantiquité
grecque et latine vont déchoir dans Desprit de notre
critique? N'en doutez pas, et pour lui Virgile est beau,
Homére est plus beau, mais le plus beau poéme que les
hommes aient jamais pu lire est la Bible. Voila le
dernier coup. Ce n’est pas seulement les classiques
francais qui ont tort, en vers francais, d’étre paiens;
c’est les classiques paiens qui perdent a I'étre ; c’est
Uantiquité classique, non pas méprisée, mais dépossédée
de sa royauté, et rabaissée, non pas seulement en la
personne de ses imitateurs, mais en elle-méme. Que
reste-t-il de I'esprit littéraire qui dérive de la Renais-
sance, et méme de toute la littérature classique fran-
caise ?

Il en resterait ce qui me vient pas directement de
Pantiquité et ne s’y rattache point, la littérature poli-
tique et philosophique, I'Essai sur les meeurs, le Contrat
social, I'Encyclopédie ; mais nous savons que c'est la
(sauf exception pour Montesquieu) ce que Chateaubriand
déteste de la haine la plus vigoureuse.

Il en resterait encore la morale, les vues sur I’homme,
ce que Pon pourrait appeler la « littérature psycholo-
gique », si brillante en France, comme on sait, ‘aux
siécles classiques. Mais ici encore faisons attention, et
sachons distinguer. La morale pénétrée de I'esprit chré-
tien, celle de Pascal et des Sermonnaires, il va sans
direqu’elleestnon seulement acceptée de Chateaubriand,
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mais comblée de louanges par lui. Mais cette autre
morale, car il y en a une autre dans les ceuvres classi-
ques, cette morale, legs encore de l'antiquité, plus
stoique que chrétienne, montrant '’homme trés grand,
trés fort, allant trés haut par ses propres forces, cette
morale qui a souvent, et trés heureusement inspiré
Montaigne, et souvent Balzac, et presque constamment
Corneille, et souvent Saint-Evremond, Racine, Boileau,
Vauvenargues, remarquez que ceci encore, Chateau-
briand l'écarte ous’en défie.

Il remarque trés judicieusement, et il pose en prin-
cipe que le christianisme a eu pour principal effet de
renouveler lefonds moral de Phomme. La moraleantique
prescrivait & ’homme d’étre vertueux par estime de soi.
La morale chrétienne prescrit & I'homme de ne se point
estimer, de se croire faible et chétif, de fonder sa foi et
son espérance ailleurs qu’en lui ; si bien que la premiére
vertu antique se raméne a étre 'orgueil, qui est pour
le chrétien le premier despéchéscapitaux. Tout ce quiest
morale antique, vertu stoique, héros de Plutarque, dans
la littérature classique francaise, pour Chateaubriand,
est donc faux; et voila encore une des sources de 1'inspi-
ration classique qui est dénoncée comme suspecte. De
tout ce qui a été la matiére méme de la pensée littéraire
et poétique en France depuis Ronsard, on voit qu’il
n’estpresque rien que Chateaubriand n’ébranle, n’attaque
ou n'atteigne.

Ai-je besoin de dire qu'il n'y met pas cetle rigueur
que nous y mettons pour le résumer, ni surtout cette
suite ? Le Genie du Christianisme (et Dieu merci' n’est
rien moins qu'un ouvrage de dialectique serrée et pe-
sante. C’est une série de digressions brillantes sur les
sujets que nous venons d’indiquer et sur beaucoup
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d’autres; mais toutes les idées, si nouvelles et hardies,
que nous venons d’énumérer y sont plus qu'en germe,
a I'état soit de tendances, soit d’observations, soit de
déclarations formelles.

Mais enfin notre dédaigneux novateur va-t-il étre
amené & dire que, faute d’esprit chrétien, il n’y a pas eu
de grande littérature en France depuis 1350 jusqu’a lui?
Il est bien loin, sinon par modestie, du moins par bon
gout littéraire, d’avoir une idée pareille. D’abord il est
bien entendu que les grands et sincéres chrétiens qui-se
sont trouvés étre des écrivains et consacrer leur plume
ala défense de la foi, sont en dehors du débat. I1 y a Bos-
suet, il y a Fénelon, il y a Pascal. De plus, les grands
écrivains classiques se sont oubliés quelquefois a étre
chrétiens en littérature. 11 y a Polyeucte; il y a Athalie,
et par un retour piquant, voila ces ceuvres, contestées
parla critique deleurtempsa cause de leur christianisme,
qui sont replacées au plus haut sommet par Chateau-
briand parce qu’elles sont chrétiennes. Il yaméme Voltaire
~ dans Alzire, et ailleurs, et c’est un divertissement pour
Chateaubriand de le féliciter des belles choses que le
christianisme Iui a inspirées. — Enfin... Chateaubriand
use ici d’undétour bien ingénieux.

Si les euvres poétiques du xvi® siécle ont été si admi-
rables, encore qu’elles ne fussent point chrétiennes, c’est
qu'elles I'étaient sans le savoir, et, bon gré mal gré
recevaient I'influence, indirecte mais puissante, de Ies-
prit chrétien. Vous ne voulez point étre chrétien dans vos
ouvrages, poétes francais des sidcles classiques, mais
vous I'étes en vos ceeurs, et quelque effort qu'on y fasse.
on ne sépare point son esprit de son dme, pour donner
'an a T'art et Iautre a Ia foi, I'une & la vérité et l'autre
au beau. Du cceur au génie, quelque doctrine qui y
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répugne et quelque théorie d'école qui s'interpose, il se
fait des communications invisibles et involontaires, et
votrearta profité de ce dont vous étiez pleins envotre 4me,
de cela méme que votre gott lui refusait. Polyeucte
est chrétien, volontairement; mais I'Auguste de Cinna
Vest sans le savoir, parce que le poéte qui I'a concu était
chrétien. Esther est une vraie chrétienne, et 'auteur a
voulu qu’elle le fit ; mais Andromaque est la mére chré-
tienne, sans qu'elle s'en doute, Iphigénie la fille chré-
tienne, sans qu’elle y prétende, Phédre une « péche-
resse » et une « damnée » quand elle croit n’étre qu’une
coupable; et Arnauld, qui s’y connait, ne s’y trompe
pas, et s'il trouve ce drame « innocent », c'est qu'il le
trouve chrétien. Ainsi de suite.

Cette théorie n’est pas seulement trés spirituelle, elle
contient une part de vérité. Elle vaut qu’on I'examine
de trés prés. Ce qu'au fond elle souléve, c'est la question
de Part impersonnel.

Est-elle fondée en raison cette distinction que Boileau
faisait, avec ses contemporains, entre ’homme qui sent,
croit, aime certaines choses ; et ce méme homme, Ia
plume en main, exprimant et peignant d’autres senti
ments, d’autres passions et d’autres croyances ? Est-l
bon, est-il selon I'art, que artiste se mette lui-méme
avec ses sentiments vrais et intimes, mette 'homme inté-
rieur dans son ceuvre ? Au contraire est-il bon, et, aussi,
est-il possible, qu'il n’y mette qu'autre chose, a savoir
I’dme étrangere, de paien s'il est chrétien, d’ancien s'il
est moderne, d’Espagnol s'il est Francais, que par la
force de son génie d’artiste il a su se faire ?

On discute la-dessus. Les uns disent que c¢’est Ia défi-
nition méme de l'art que de mettre autre chose que soi
dans son eceuvre; que celui qui se verse lui-méme dans
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son ouvrage ne crée pas, que seulement il s'épanche,
quil n’a en lui qu'une matiére infiniment restreinte et
pauvre, et que dans son ame étroite il est toujours
captif ; que 'art consiste au contraire & sortir de soi,
a comprendre les objets les plus divers, & 8’y unir, &
s’y méler, & en arriver & les sentir comme s'ils étaient
notre fonds propre, et alors & les exprimer comme s'ils
sortaientde notre cceur. — Les autresdisent que celan’est
ni bon, ni méme possible ; que nous ne pouvons jamais
exprimer autre chose que ce que nous sommes ; que
quand nous peignons des choses extérieures & nous, ce
n’est point du tout que nous nous soyons transformés
en elles, mais que nous les avons transformées en nous-
mémes, et que I'auteur le plus curieux de ne point nous
donner des confidences, ne réussit jamais, dans ses
ouvrages, & ne se point peindre.

En théorie, je ne sais ou est le vrai; mais, dans la
pratique, il est bien certain que l'art n’a jamais été
exclusivement personnel, ni impersonnel absolument.
Ily a des degrés. Certains artistes aiment surtout a se
livrer & nous ; mais encore c'est leur dme empreinte et
pénétrée d'une foule d’impressions extérieures, et par
conséquent beaucoup d’autrui avec eux-mémes qu'ils
nous livrent. Certains aiment & dérober leur personne
et le fond de leurs sentiments propres, et & n’exprimer
que l'ame des autres ; mais encore cette dme des autres,
¢’est avec la leur qu'ils 'ont sentie, et il reste de leur
accent dans la maniére dont ils font parler autrui. '

Chateaubriand a donc raison quand il croit que dans”
les peintures qu'ont faites les artistes du xvi® siecle de
I'dme antique, il y a des traces, et nombreuses, de leur
maniére de sentir. Mais il n’a raison qu’en partie, préci-
sément parce que les hommes dont il nous entretient
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sont de trés grands artistes, qui ont su, sinon compléte-
ment, je Paccorde, du moins avec une extraordinaire
puissance, se transformer en ceux-1a mémes qu'ils vou-
laient peindre, et devenir espagnols pour nous faire Ie
Cid et romains pour nous faire Horace; de telle sorte, ce
qui géne bien la théorie de Chateaubriand, qu'ils s’y
sont montrés plus espagnols et plus romains qu’'un Ro-
main ou un Espagnol sans génie n'aurait pu élre. Méme
dans le domaine de la foi, Chateaubriand devrait bien
remarquer que Racine, chrétien de cceur, est beaucoup
plus biblique que chrétien dans Athalie.

Cest donc moins une raison forte qu'un argument ha-
bile ou il a été entrainé par sa chaleur & défendre sa
thése que Chateaubriand nous donne ici. Il faut remar-
quer ici pourtant que c’est un peu plus qu'un argument;
c'est trés probablement une conviction. Si Chateaubriand
n’a point de penchant & croire a I'art impersonnel, ¢est
que le sien, je ne dis pas est tout personnel, nous ver-
rons que tant s'en faut, mais garde beaucoup de traces
de sa personne. Dans fous ses ouvrages d’imagination,
Atala, René, Martyrs, Natchez, Itinéraire, Mémoires, Rancé,
qu’il peigne Chactas, Eudore, René, Rancé ou M. de
Chateaubriand, sa jeunesse, sa vie a Londres, I'Améri-
que et la campagne de Flandres reparaissent toujours;
et comme, avec cela, il se sent trés grand artiste, quoi
d’étonnant qu'il ait peu cru, chez les artistes, a I’habi-
tude et & la puissance de sortir de soi ?

Quoi qu'il en soit, voila la tradition brisée : plus d’es-
prit antique, plus de religion antique, plus de morale
antique. Soyons francais, chrétiens, modernes et nous-
mémes. La littérature d’imitation, méme libre, est une
erreur. La littérature classique s'est trompée. Le Génie
du Christianisme, considéré comme ceuvre de critique,

ETUD, LITT, 2
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6tait le signal de temps nouveaux, l'appel a des inspira-
tions nouvelles ; la révolutionlittéraire était consommée.
La littérature moderne naissait.

Mais quelles inspirations nouvelles? — Voyez ce qu'ont
fait les anciens! Il ne faut pas imiter les anciens; il
faut faire comme ils font, ce qui n’est pas la méme
chose. Ils ont chanté leurs dieux, leur patrie et eux-
mémes. Faisons des ceuvres nationales, des poémes chré-
tiens, des poésies élégiaques ou lyriques ou nous réve-
lerons les sentiments vrais de notre cceur. Ecrivons le
Génie du Christianisme, les Harmonies poetiques et reli-
gieuses, Moise, Eloa, la Priére pour tous. — Disons ce
que nous éprouvons : écrivons René, I'Itinéraire, les M¢-
ditations poétiques, les Feuilles d’automne. — Chantons
’épopée de Dieu : écrivons les Martyrs, la Chute d'un
ange, Jocelyn, le Sacre de la Femme, Booz endormi. Mais
ici il y a une difficulté. ‘

Un poéme épique chrétien n’est pas chose qui va
d’elle-méme avec du génie, comme une effusion reli-
gieuse ou une confidence sentimentale. Un poéme épi-
que doit étre construit. Certains artifices de composition
y sont nécessaires. Le plus connu, c’est 'emploi du mer-
veilleux. Le merveilleux est considéré jusqu'a 1'époque
ou écrit Chateaubriand comme un « ressort » ou une
« machine » essentielle & I'épopée. Les poétes de I'an-
cienne école, imitant les anciens, usaient du merveil-
leux mythologique. Y a-t-il un merveilleux chrétien
dont nous puissions nous servir ? Les « mystéres ter-
ribles de la foi », comme dit Boileau, peuvent-ils de-
venir machines poétiques ? — Pourquoi non ? Si nous
sommes chrétiens, les choses de la foi sont des choses
aussi réelles dans notre cceur que nos sentiments et
nos passions. « La religion est une passion elle-
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méme (1). » Employons notre Dieu, nos anges, nos dé-
mons comme ressorts de nos épopées religieuses. —
Comme au moyen dge ? — Précisément, et 1a, comme
en tout, sa théorie entraine Chateaubriand au dela de
1350. 11 va faire ce qui paraissait si ridicule & Boileau,
« jouer les saints, la Vierge et Dieu par piété », -exacte-
ment.

N’est-ce pas enfin aller trop loin, et s'égarer? II est
bien délicat d’étre d’'un avis tranché dans un sens ou
dans un autre, en cette affaire. Voici les traits généraux
de la question.

Oui, le sentiment religieux est une force morale et
par conséquent une matiére aux mains de I'artiste, Oui,
« la religion aussi est une passion » ; maisa la condition
qu'on I'éprouve — et qu'on I'éprouve non pas seule-
ment en ce sens que L'on croit, mais qu'on I'éprouve
bien comme passion, avec ardeur » entrainement ,
exaltation de I'dme. Alors, oui, Dieu, les anges, les dé-
mons seront objets si présents & notre pensée et que
nous sentirons & tout instant si voisins de nous, que
les voir en un poéme mélés aux affaires humaines, et
méme sur la scéne mélés aux personnages, ne nous
élonnera nullement. Mais si les passions  ordinaires de
notre faible nature sont tellement voisines de nous a
tout moment que nous entrons de plain pied dans toute
ceuvre d’art ou elles sont peintes, il est évident que la
religion, & I'état non de croyance mais de passion, est
beaucoup plus rare. 11 faudrait, pour pouvoir en user
en toute liberté, étre dans un temps et dans des condi~
tions telles qu’elle fit naturellement éprouvée, a I'état
de passion, et par les personnages du poéme et par I'au-

Q) Géme, 11, 3, 8.
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teur et par les lecteurs. Qu'Homére en son temps méle
les dieux aux hommes, qu'un poste du moyen age
montre une communication constante entre I'enfer, la
terre et le ciel, que Milton méme nous peigne Dieu et
Satan & cOté du premier homme : ils le peuvent. Leurs
lecteurs et eux-mémes sont des croyants et des croyants
passionnés. Mais déja le merveilleux de Virgile est bril-
lant, gracieux,mais froid. C'est que son public est peu
croyant, et que lui-méme, son Enfer le prouve assez,
est plus philosophe que paien.

11 s’agit donc en pareille matiére, sans qu'il puisse y
avoir de régles précises, de ne se tromper ni sur soi-
méme, ni sur son temps. Il faut étre bien sir de soi
d’abord, et non seulement de ce que l'on croit, mais de
" la profondeur de passion avec laquelle on aime sa
croyance ; ne pas prendre, comme il peut arriver, une
exaltation en partie artistique pour un entrainement de
piété ardente; ne pas supposer que M. de Chateaubriand,
chrétien d’hier, et un peu par goit pour l'architecture
ogivale, pourra étre le Dante francais. Il faut étre bien
str de son temps ensuite ; car a se tromper de dates,
en cette affaire, il arrive de singuliéres choses, par
exemple que Monseigneur de Gambrai, en un siécle
chrétien, écrive Telémaque, et Chateaubriand, en un
siécle moins croyant, les Martyrs, deux belles ceuvres,
mais qui ne pouvaient pas ne pas étre en partie artifi-
cielles. Voila les difficultés de 'emploi du merveilleux.

11 est un cas ou il n'y aurait aucun risque a courir, le
génie, d'ailleurs, étant toujours supposé. Que le mer-
veilleux soit le fond du poéme chrétien comme il est le
fond du christianisme ; mais qu’on ne croie pas néces-
saire de I'exposer malériellement aux yeux, de décrire
un Paradis, un Enfer, un Purgatoire, les difficuliés a
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cela étant grandes et le danger inquiétant. Qu’ils aient
leur part dans le drame, et la principale encore, et
comme indéfinie au contraire, par toute la force dont ils
pésent sur les desseins de nos héros. Ce ne sont pas eux
que le lecteur veut précisément qu'on lui montre, ce
sont des 4mes qui y croient. Ce ne sont pas les mer-
veilles qu'ils contiennent, ce sont les merveilles qu’ils
inspirent.

C’est méme se tromper, en une certaine mesure, sur
Iesprit de la religion moderne et sur le « génie du
christianisme » que de ne point s’aviser que, si dans le
paganisme le merveilleux est dans I'incarnation bril-
lante et prestigieuse des mythes, en une religion spiri-
tualiste il est dans la profondeur sacrée des ceeurs. Le
merveilleux chrétien, ¢'est une Ame chrétienne. Qest la
force inconnue qui s'éléve en elle, I'enivre et 1a pousse au
martyre. Chateaubriand, qui a écrit de si belles pagessur
cetle idée qu'il n’y a de poétique que ce qui est mysté-
rieux (1), aurait dé sentir que la grande poésie chré-
tienne est dans la peinture de ces grandes ames qu'en-
vahit peu a peu et inonde le mystére redoutable et
infini qu'elles portent en elles. Corneille dans sa tragédie
sacrée ne nous a pas montré le ciel ouvert (2), comme
aurait pu faire un naif poéte du moyen 4ge : Pauline et
le public le voient dans les yeux de Polyeucte.

Avec leurs témérités et leurs points faibles, telles sont
les idées littéraires de Chateaubriand. Elles sont profon-
des, elles sont nouvelles, et en leur ensemble elles sont
Jjustes. Pour leur tempsellessont étonnantes. Qu'un amide
Fontanes, et trés respectueux de ses conseils, les ait eues,

(1) Génie, 1, 1, 2,
(2) Voir nos Grands Maftres du 17 siecle. (Lecéne et Oudin
1886. Nouvelle édition.)
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cela marque une liberté d’esprit dontil y a peu d’exem-
ples en littérature. Elles étaient infiniment fécondes.
Elles détruisaient des préjugés tenaces et nuisibles. Elles
affranchissaient les esprits. Elles indiquaient des sour-
ces d’inspiration presque nouvelles, ou délaissées, ou
trés sottement méprisées. Elles contenaient un appel
puissant & la poésie, qui semblait s’éloigner de nous.
Elles frappaient de discrédit un systéme littéraire épuisé.
‘A Taide d'un artifice d’argumentation, qui renferme
encore une part de vérité, elles annoncaient une littéra-
ture nouvelle, sans permettre qu’on méprisit 'ancienne
et en lui conservant un tréshaut rang. Elles prévoyaient
en grande partie le xixe siécle littéraire, et elles Iui per-
mettaient de naitre.

Ces idées, Chateaubriand les a suivies lui-méme et en
a rempli le dessein. Nous verrons qu'il les a dépassées
aussi, et que si, rien que par elles, il est déja l'initiateur
de I'art moderne, par le tour de son génie et I'influence
qu’il a exercée sur les imaginations, il a ouvert plus de
chemins encore, et encore agrandi I'empire de 'art.

v
SON GENIE.

§1.

Sensibilité et imagination, c’est de quoise compose un
poete. Une seule suffit, si elle est exquise ou puissante.
Le concours de toutes deux fait les ceuvres extraordi-
naires. Le caractére particulier de chacune d’elles et les
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proportions selon lesquelles I'une se méle & 'autre font
la propre maniére d’étre du poste, son originalité, sa.
personne arlistique. — Chateaubriand a une vive sen-
sibilité et une vaste imagination. 11 a plus d’'imagi-
nation que de sensibilité. Enfin sa sensibilité est égoiste
et son imagination est expansive.

11 est sensible,et trés vivement. Les secousses de sa vie
morale ont toujours étéd’'une extraordinaireviolence. Sa
premiére communion 1'a bouleversé. Les premiéres at-
teintes des curiosités de I'adolescence et des passions de
la jeunesse l'ont brisé comme des fidvres. La mélancolic
quaménent les approches de I'dge mar a étépour lui un
désespoir, et il est resté comme frappé d'une morne stu-
peurtoute lajournée ou ses quarante ans avaient sonné.
Ses coléres étaient terribles. Il n'y a pas d’explosion de
haine plus atroce que sa brochure « JJe Bonaparte et des
Bourbons » ; et plus tard, « jai, dit-il, quitté le minis-
tére en rugissant. »

Mais cette sensibilité n’a jamais pour objet que lui-
méme. Il est peu d’hommes qui aient plus séduit, plus
aimé a séduire, et moins aimé. « I'enchanteur », comme
disait Joubert avec la streté d'observation et d’expres-
sion qui lui est habituelle, a charmé le monde, et il n’a
tenu au monde que par le gott qu'il avait de I'ensor-
celer. Il raconte la mort des personnes qui I'ont le plus
aimé avec une grandeur simple et sobre, (uiimpose, mais
qui, pour un homme d’'une imagination si opulente, et
souvent sifastueuse, estde la sécheresse. Jeune, et méme
passée l'adolescence, a vingt-deux ans, nous le voyons
extrémement timide. Il lui en est resté quelque chose : un
manque absolu de confidence et d’épanchement, « un
esprit de retenue et de solitude intérieure qui m’empéche
de causer de ce qui me touche.... Je n’entretiens jamais
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les passants de mes intéréts, de mes desseins, de mes tra-
vaux, de mes idées, de mes attachements... persuadé de
I'ennui profond que I'on cause aux autres en leur par-
lant de soi ». C’est1a un composé de pudeur et d’orgueil
qu’on peut appeler I'esprit de détachement a Iendroit
des autres, et qui trahit une dme habile a se suffire a
elle-méme.

Cela n'empéche point d’étre tendre ; cela se concilie
trésbien avec les effusions bralantes de René, les caresses
d’accent troublantes de la correspondance intime. Mais
cela fait une tendresse qui n’est qu'une forme poétique
et séductrice du désir. De tels hommes n’aiment que
leurs réves et 1'écho de leurs réves dans le cceur des
autres, et ne répandent leur dme dans celle d’autrui que
pour qu’onlaleur rende, ce qui n’est qu'une maniére
raffinée de s’aimer encore.

De 1a méme un certain gott pour les expansions sans
objets précis, et letourment, exquis pour eux, d’une pas._
sion éternelle, aussi ardente qu'indéterminée (1). L’af-
fection vraie trouve son objet avant de le chercher. A eux
ne déplait pas la recherche inquiéte et désolée d’un ob-
Jet inconnu, qui serait peut-étre mal venu de parailre,
parce que ce qu'ils aiment surtout, c’est le délice d’ai-
mer, lequel serait incommodé par le souci d’aimer quel-
qu’un.

Cela revient & dire qu’il est possible d’avoir le cceur
tendre sans I'avoir bon, et d’étre profondément troublé
par 'amour sans aimer. Tous les amours de Chateau-
briand ont été de ce genre. Il ne se donne jamais. Il se
préte avec prodigalité. Tout autant que ses passions
d’homme privé, ses passions d’homme politique, et

(1) René dans la solitude.

T
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méme de croyant, ont ce caractére. Il a aimé passionné-
ment & étre aimé, deson pays, de son roi et de son Dieu.
I aurait voulu étre chéri de la renommée en affectant de
la mépriser, et il a été toute sa vie en coquetterie avec
la gloire.

De tout cela s’est faite une sensibilité réelle, mais
singuliére, dans laquelle la passion est une forme bril-
lante de I'égoisme. Cequi en résulte, dans un homme de
génie d’ailleurs, c'est la connaissance profonde, I'ana-
lyse douloureuse, et I'étalage magnifique du moi. Cha-
teaubriand s’est toute sa vie observé avec complaisance,
creusé avec cruauté, raconté avec attendrissement et
€loquence. — Comment cela n’est-il pas insupportable ?—
Parce que c’est beau d’abord, et que le génie a ses droits
partout ; ensuite parce qu'un homme, aux talents pres,
ressemble & un autre, et que c’est a la tragédie de notre
propre nature que nous nous intéressons dans le mo-
nologue tragique de Chateaubriand. Encore est-il que
cela, surtout poussé siloin et si prolongé, était tout nou-
veau. Les Confessions mémes de Rousseau n’en donnent
qu'un faible avant-godt. Les auteurs classiques, méme
dans leur poésie Iyrique, ne se peignent point, et le gout
des auteurs classiques pour la poésie dramatique vient
en partie de ce que c’est la forme de poésie ou la per-
sonne de l'auteur et sa pensée intime se dérobent le plus.
Chateaubriand ne se dérobe nulle part. Il est dans les
Natchez, il est dans I'Itinéraire, il est dans les Martyrs,
il est dans la Vie de Rancé. Avant d’écrire ses mémoires,
il les avait esquissés dix fois. Presque toute sa vie est
dans chacun de ses ouvrages, et toute sa vie morale est
dans chacun d’eux.

Non seulement la matiére de ses ceuvres, mais le ca-
ractére de ses ceuvres tient & cette préoccupation de lui-

2%
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méme. On y retrouve partout 'homme moral qu'il a été
ou qu'il arévé d’étre, I'homme superbe et dévoré, inquiet
et sombre, marqué du destin, « ’homme fatal », comme on
a dit plus tard d’aprés lui ; toujours aimé pourtant, sans
qu’on puisse biens’expliquer pourquoi, sinon par une nou-
velle fatalité (car la grace séduisante et le sourire irré-
sistible qu'il avait quand il voulait, il a omisde le don-
ner a ses héros); toujours poursuivi par une malédiction
mystérieuse et trainant aprés lui le malheur; toujours
s'abimant & la fin dans une sanglante et formidable
catastrophe (1).

Un gott particulier, celui de mettre les scénes d’amour
ou figurent ses héros, ou qu'ils révent, au sein d’une
convulsion de la nature ou d’'un épouvantable cata-
clysme des éléments (2), estune forme de cette sensibilité
ou entre tant d'orgueil : il faut un cadre tourmenté et
effrayant aux passions d’'un homme si supéricur que
Pordre des destins a pris I’habitude de se déranger pour
lui. — Sa déclamation méme est fatigante sans étre en-
nuyeuse. C’est qu'elle n'est pas froide. Elle est beau-
coup moins d’un rhéteur que d'un exalté.

Chateaubriand a mis sa sensibilité a se sentir vivre,
& souffrir, & savourer ses souffrances, y ajoutant pour |
les gotter plus pleinement, et les exaspérant pour en
mieux jouir.

Par sa sensibilité il est tourné tout entier vers le
dedans de lui-méme ; par son imagination ce n’est pas
trop de dire qu'il rayonne sur le monde entier. Il n'y a
rien 13 d’incompatible : d’abord parce que trés souvent
les hauts génies sont des composés de qualités con-

(I) René dansles Natchez, Eudore dans les Martyrs., -
(2) Lettre de René dans les Natcher. — Episode de Velléda
dans les Martyrs.
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traires ; ensuite parce qu'entre une sensibilité trés per-
sonnelle et une imagination trés expansive, il n’y a pas
méme de contrariété. Les choses ne sont point comme
les hommes; il n’est point nécessaire de se donner a
elles; il suffit de se préter aelles, non seulement pour les
comprendre,mais pour les sentir. Or Chateaubriand est
admirable pour se préter. Sa sensibilité peu absorbée,
peu retenue méme par les personnes, a laissé & son ima-
gination tout loisir de se répandre avec complaisance,
et avidité, sur la création.

Elle lui a méme prété les mains en cette démarche. A
cause justement de son égoiste délicatesse, s’accommo-
dant trés volontiers d’un objet vague auquel ne se sub-
stituerait point sans déception pour elle un objet précis,
elle ouvre elle-méme la barriére au réve indéfini, a
l'effusion de I'dme sur tous les espaces de la nature.

« Je m'égarais sur -de grandes bruyéres terminées par des
foréts. Qu'il fallait peu de chose 4 ma réverie! Une feuille
séchée que le vent chassait devant moi, une cabane dont la
fumée s'élevait dans la cime dépouillée des arbres, la mousse
qui tremblait au souffle du nord sur le tronc d’un chéne, une
roche écartée, un étang désert ot le jonc flétri murmurait! Le
clocher solitaire s'élevant au loin dans la vallée... Souvent jai
suivi des yeux les oiseaux de passage qui volaient au-dessus de
ma téte. Je me figurais les bords ignorés, les climats lointains ou
ils se rendent, j'aurais voulu étre sur leurs ailes... Levez-vous
done, orages désirés qui devez emporier René dans les espaces
d’une autre vie! Ainsi disant je marchais & grands pas, le
visage enflammé, le vent sifflant dans ma chevelure, ne sentant
ni pluie, ni frimas, enchanté, tourmenté et comme pcssédé par
le démon de mon cceur... I1 me semblait que la vie redoublait
au fond de mon ceeur, que jaurais la puissance de créer des
mondes. ».

Yoila le tourment de I'dme solitaire, et volontairement
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solitaire, qui se tourne lui-méme en imagination avide
d’épuiser la nature, en désir ardent de se méler aux
choses et en impatience de créer.

Tous les réveurs solitaires ont de ces élans qui, sou-
vent, ne font que fatiguer leurs nerfs. Mais lui avait une
constitution robuste, une grande force d’esprit, et une
incomparable faculté de travail. Ses incursions vaga-
bondes se sont terminées en conquétes. Ainsi que hien
d’autres, il a interrogé le monde, mais le monde lui a
répondu, comme & tous ceux qui savent lui dicter les
réponses. Comprendre et sentir la beauté de toutes
choses, des choses les plus contraires,les plus éloignées
méme les unes des autres, et se plaire & les rapprocher
dans les compositions vastes et bien ordonnées, a été le
penchant de sa nature d’artiste. 11 dit quelque part :
« Une épopée doit renfermer I'univers. » Méme ailleurs
que dans I'épopée il n’a jamais visé & rien moins,

Les sociélés antiques, les sociétés modernes et les
sociétés sauvages se rencontrent, et se heurtent un peu,
reconnaissons-le, dans I'Essai. — I1 faut que le christia-
nisme, le fétichisme, 'amour naturel, ’amour chrétien,
Pamour moderne se donnentrendez-vous dans Atalg; —
que la nature, les ruines, la civilisation, la société, la
solitude, le désir d’action et la passion du néant se re-
trouvent dans les quelques pages de Rend; — que la
guerre antique, la guerre moderne, I'état de nature, la
civilisation extréme, la barbarie féroce, le raffinement
désespéré, 'amour inconscient, 'amour abandonné et
tendre, 'amour mélancolique et amer :ce n’est pas
assez : le xviee siécle et I'dge primitif, les foréts viergeset
Versailles, un aéde et Racine, une maniére de patriarche
et Louis XIV, le Bassin de Neptune et le Meschacébe,
quelque chose comme Ossian et Voltaire, les « bocages
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dela mort » et '’Académie francaise, les nuils de Booz
et les soupers de Ninon de Lenclos, s’arrangent ensemble
(et d'une maniére charmante, en vérité) dans ces déli-
cieux Naichez.

Et ce n’est rien encore auprés des Martyrs : il y a la
Grece antique, Rome antique, Rome chrétienne, Gaule,
Pays-Bas, Armorique, Paris au 1v* siécle, Gaulois, Francs,
Grecs, Romains, Orientaux, Paganisme, Christianisme,
philosophie antique, traitsde psychologie moderne; par
une fiction ingénieuse (1) xvine siécle et Révolution fran-
caise; un coin de monde celtique par les druides et de
monde du moyen age par les fées ; et 'Olympe paicn, et
I'enfer chrétien, et le purgatoire, et les anges et les dé-
mons, et Pan et Jésus, etles Dryades etles Dominations,
et les magiciens du cirque qui ne sont d’aucune religion
connue ; Homére, Virgile, Ovide, Julien I’Apostat, Vol-
taire, Saint-Just et Volney.

L'effort ici est méme trop grand, et insuffisante 1'a-
dresse artistique (infinie pourtant) a fondre et faire con-
courir tant de disparates. Mais le penchant est 1a, et la
aussi l'intelligence bien nouvelle, absolument originale,
de ce que c’est qu'une idée poétique et une ceuvre d’art.
Les contemporains de Chateaubriand avaient le gott du/

\_petit en toutes choses. En matiére d’art ils étaient des-|
criptifs, mais entendez qu'ils se plaisaient & décrire n’im- '
porte quoi, I'ingénienx du travail et la dextérité de I'ou-
vrier comptant pour tout, et méme lemérite étantd’autant
plus grand que la matiére était plus infime. En matiére
de poésie épique, ils comptaient de jolies anecdotes; et
leur maniére d’étre intelligents était d’étre spirituels, Ilg
étaient minores en toutes choses. Il semble que Chateau-

(1) Livre XVI, Hiéroclés et son discours.
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briand leur ait dit : « Ne voyez-vous donc pas qu'il y a
des choses belles et qu'il y a des choses grandes ! Ouvrez
donc les yeux ; levez-les, surtout, etregardez | — Mais...
quoi? — Mais... tout! c’est trés intéressant. »

Par Ia, par ce goit de chercher et par cette faculté de
sentir la beauté propre de chaque chose et des choses
les plus diverses, il dépassait les limites de sa sensibi-
lité, relativement étroite; il dépassait méme ses idées lit-
téraires déja si vastes. En effet, ses idées littéraires al-
laient & avoir une littérature originale et sincére, natio-
nale et chrétienne. Mais il y a plus encore et mieux.
Savoir que tout dans 'univers et tout dans I’histoire est
poétique, est germe de beau, matiére d’art, que si I'dme
moderne est mystérieuse, 'ame antique aune autre gran-
deur qui est la naiveté, que le Meschacebé a sa poésie
et le Tibre la sienne, qu’Athénes et Jérusalem sont dif-
féremment admirables, et que sile christianisme est beau,
le paganisme I'estaussi : ¢’était découvrir I'art moderne,
celui de Geethe ailleurs et d’'Hugo plus tard, trés vaste,
trés compréhensif, sensible aux impressions esthétiques
de toute origine, et recevant de toutes parts les rayons du
Beau.

Cest ce qu’a fait Chateaubriand. Comme critique,
comme moraliste et comme croyant, il a écrit le Génie du
Christianisme, dont l'influence devait étre si grande;
comme artiste, il I'a dépassé, créant un art et exercant
une influence plus grands encore. Et dés lors arrivent
et se pressent tous ces tableaux merveilleux et si variés
du maitre des peintres : le Colysée formidable, les cata-
combes pleines d’'une horreur sacrée, la Messénie ré-
veuse et douce, éclairée d’une lune de Virgile, les hori-
zons bas et plats de la Germanie, le camp romain grave
et triste, la prison chrétienne frémissante de Iivresse du
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martyre, la plébe romaine aux clameurs sourdes pous-
sant au pied du tribunal ses remous terribles ; et le lac
hanté, inquiétant et sombre, dans la forét druidique; et
la vierge naive, simple, au regard droit, qui vient
de quitter une pompe des Panathénées; et la vierge a la
faucille d’or, violente et fanatique, aux yeux sombres,
Circé qui s'enchante elle-méme et s’enivre d'un amour
amer, comme d'un philtre et d’un poison.

Et ce n’est pas tout encore; car du travail prépara-
toire des Martyrs, comme dans l'atelier d’un peintre,
sont tombées a droite et & gauche et sont restées des
ébauches dont tout un livre a pu se former, I'Itinéraire;
I [tinéraire avec Sparte, Athenes, les champs ou fut Troie,
Jérusalem désolée et recueillie, la mer Morte muette et
sinistre, et 'Egypte et Carthage, et la mer, toujours ado-
rée, mille fois peinte, oit la poésie de Chateaubriand se
renouvelle et se rajeunit sans cesse au bruit du flot, qui
est comme sa chanson maternelle.

Cela ne suffit point. L’art ainsi compris, comme il va
des Florides aux Pyramides, va de la majesté a la grace
et de la sainteté au sourire. Chateaubriand ne se con-
tente pas d’avoir du génie. Il a de T'esprit. Il conte vi-
vement une jolie anecdote, enléve avec prestesse la
silhouette de son domestique, de son guide, d'un pacha
imbécile. L'esprit gaiment moqueur qu’on voit parfois,
avec surprise, éclater touta coup, dans une de ses aven-
tures de jeunesse rapportées par Joubert, on le retrouve
dans U'Itinéraire, dans les Mémoires, avec le style vif,
prompt, court, quilui convient. Voyez dans les Me-
moires l'anecdote de Bassompierre, ou la nuit passée
dans Westminster, moitié grave, moitié souriante, avec
sa jolie chute, le trait final de la petite sonneuse de

cloches.



52 ETUDES SUR LE XIX° SIECLE.

Voyez dans ces aimables Nafchez (méprisés a tort
par les critiques qui lisent des auteurs ce qui en
est cité dans les dictionnaires), les piquants Livres V,
VI et VII, le voyage de Chactas en France, ce roman de
Voltaire, ou cette Lettre persane écrite par un Montes-
quieu qui aurait connu la Perse; Chactas au bagne de
Toulon causant avec un forcat : « Chactas, tu es un sau-
vage et je suis un homme civilisé. Vraisemblablement
tu es un honnéte homme, et moi je suis un scélérat.
Nest-il pas singulier que tu arrives exprés d’Amérique
pour étre mon compagnon de boulet en Europe, pour
montrer la liberté et la servitude, le vice et la vertu ac-
couplés au méme joug? Voila, mon cher Iroquois, ce
que c'est quela société. N'est-ce pas une trés belle chose?
Mais prends courage et ne t'étonne de rien : qui sait si un
Jour je ne serai point assis sur un tréne ? » — Chactas a
I’Académie des sciences écoutant la discussion qui s’éléve
sur la longueur de ses oreilles, qui fait de lui une espéce
mitoyenne entre 'homme et le singe. — Chactas chez
Ninon de Lenclos : « Je veux savoir & mon tour ce que
tu astrouvé deplussensé parmi nous. Commeje ne t’ai
parlé ni de ta peauni de tes oreilles, j’espére que tu me
ferasune autre réponse que celle quit’a perdu dans I’es-
prit de nos philosophes.— Mousse blanche des chénes,
....... répondis-je, les galériens et les femmes comme
tol me semblent avoir toute la sagesse de ta nation. »

Malice amére qui sent le jeune pessimiste, et qui est
devenu plus tard ironie douce et finesse légere, d'une
bonhomie bien aimable : « Ma tante ... je me souviens
del’avoirsouvent entendue chanter ennasillant,lunettes
surle nez, tandis qn'elle brodait pour sa sceur des
manchettes & deux rangs, un apologue qui commencait
ainsi:
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Un épervier aimait une fauvette,
Et, ce dit-on, il en était aimé...

« Cequim’a toujours paru singulier pour un épervier.
La chanson finissait par ce refrain : ;

Ah! Trémignon, la fable est-elle obscure ?
Ture Lure!

« Que de choses en ce monde finissent comme les
amours de ma tante: « Ture lure! » (Mémoires.)

Cette richesse, cette variété, cette souplesse d’imagi-
nation I'a rendu propre a sentir merveilleusement les
ceuvres de la nature. Bernardin de Saint-Pierre disait
a Madame de Beaumont, moitié modestie, moitié malice :
« Je n’ai qu'un pelit pinceau, M. de Chateaubriand a
une brosse ». Puisque nous sommes avec gens qui font
des métaphores, permettons-nous de dire que Bernardin
de Saint-Pierre a une petite flate et que Chateaubriand
a tout un orchestre, ou plut6t disons simplement qu’avec
Lucréce et La Fontaine, Chateaubriand est le plus grand
peintre et le plus éloquent interpréte de la nature que
nous sachions, et qu’encore il est un Lucréce sans sys-
teme, et, comme il a voyagé, un La Fontaine plus riche.

«Un paysage est unétat d’esprit », dit ingénieusement
un moraliste contemporain, ¢ est-a-dlre,sans doute, que
I'artiste empreint les choses quil’entourent du sentiment
qui le possede, et les peint, méme sans le vouloir, avec
des couleurs qui sont I'expression de ce sentiment. Et
voila le secret ordinaire des peintres de la nature, méme
des plus grands. Mais pour qui, en face de la nature,
n’a plus d’autre sentiment que 'amour d’elle, il en va de
tout autre sorte. Chateaubriand a eu I'amour des
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choses, comme La Fontaine avait 'amour des animaux,
et c'est peut-étre le seul sentiment tout & fait profond et
permanent qu'il ait eu. 1l allait en Orient pour y cher-
cher des émotions religieuses, et c'était surtout des
paysages qu'il en rapportait, & ce point qu’aprés en avoir
vempli les Martyrs, il luia fallu Vltinéraire pour les
épuiser, et quil en est resté pour les Mémoires.

Les choses lui parlent. Il en recoit I'impression di-
recte et pleine,non altérée par une idée interposée entre
elles et lui, ou par unsentiment de Iui qu'il leur préte-
rait. Rien qui déforme ou qui dévie I'image claire et
lumineuse qui va d’elles aux yeux de son Ame. L’amour
méme qu'il leur porte pourrait, exagéré et exalté, se
tourner en une sorte de panthéisme, a travers lequel les
objets lui apparaitraient comme soulevés et boursoufflés;
mais il est peu philosophe, et ilne glisse pas de ce coté-
la. — Son orgueil et son amertume, qui I'abusent quel-
quefois & I'égard des hommes, ne le génent plus devant
la nature, parce que, n'étant point systématique, il n’a
point poussé la misanthropie jusqu’au pessimisme uni-
versel qui fait voir une nature méchante. Son manque
de psychologie méme lui sert ici : peu habitué a creuser
et manier des 4mes, il ne songe pas, ce qui est un jeu
charmant, mais périlleux, & en mettre dans le flot qui
chante oula fleur qui réve.—1I1 reste qu'il voitles choses,
tout simplement, mais qu'il les voit avec l'ivresse de les
voir; ou, si I'on n'admet pas qu'il n’y ait point un sen-
timent particulier mélé toujours par nous a la vision des
objets, et quil'anime, il reste qu'il voit les choses avec
leseul sentiment de I'absolue indépendance dont il jouit
en les voyant, ce qui revient précisément au méme.

C’est bien, ce me semble, ce que lui-méme nous dit
dans cette page * « Méditations enchantées i charmes
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secrets et ineffables d'une dme jowissant d’elle-méme, c'est
au sein des déserts d’Amérique que je vous ai goltés a
longs traits! On se vante d’aimer la liberté!.... Lorsque,
dans mes voyages, jequittailes.habitations européennes
et me trouvai pour la premiére fois, seul au milieu d'un
océan de foréts... dans U'espéce de delire qui me saisit, je
ne suivais aucune route, j'allais d'arbre en arbre, a gauche,
a droite indifféremment, et me disant en moi-méme : Ici
plus de chemins a suivre, plus de ville, plus d’étroites
maisons, plus de rois, plusde présidents de République,
plus de lois, et plus d’hommes... »

Vue dans ces conditions, la nature n’est plus ni em-
bellie, ni arrangée, ni idéalisée, ni potisée, ni enlaidie :
elle est retrouvée. D'autres en ont écrit ou en écriront
le « roman» (1)ou la philosophie, ou la théologie, ou la
romance; il la voit, et il I'aime.

C'est pour cela qu’il n’a jamais décrit que ce qu'il a
regardé. Cest la forét d’Amérique sous la lune (2) :

« La lune se montra au-dessus des arbres, & ’horizon opposé...
L’astre solitaire monta peu & peu dans le ciel : tantét il suivait
paisiblement sa course azurée, tantét il reposait sur des groupes
de nues qui ressemblaient & la cime des montagnes couronnées
de neiges. Cesnues ployant et déployant leurs voiles se déroulaient
en zones diaphanes de satin blane, se dispersaient en légers flocons
d'écume, ou formaient dans les cieux des bancsd'une ouate éblouss-
sante, st doux o I'eil qu’il croyait ressentir leur mollesse et leur élas-
ticité. La scéne surla terre n'était pas moins ravissante : le jour
bleudtre et velouté de la lune descenduit dams les intervalles des
arbres et poussait des gerbes de lumiéres jusque dans I'épaisseur
des ténébres... Dans une savane, de l’autre c6té de la riviére, la

(1) Mot de La Bruyére sur Théophile.

(2) Comparez le paysage lunaire de G. Sand cité plus loin.
Admirable encore ; mais cependant il y a artifice. Le clair de
lune devient une symphonie de clartés.
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clarté de la lune dormait sans mouvements sur les gazong; des
bouleaux agités par les brises et dispersés ca et 1 JSormaient des
iles d’ombres flottantes sur cette mer immobile de lumiére. Tout
aurait été silence et repos sans la chute de quelques feuilles,
le passage d’'un vent subit, le gémissement de la hulotte ; au
loin, par intervalle, on entendait les sourds mugissements du
Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de
désert en désert et expiraient & travers les foréts solitaires. »

C'est une nuit de Grece, plus douce, plus fine, plus
€légante en quelque sorte, sous un ciel moins vaste et
moins profond :

« Une de ces nuits dont les ombres transparentes semblent
craindre de cacher le beau ciel de la Gréce : ce n'étaient point
des ténébres, c'était seulement I’absence du jour. Llair était
doux comme le lait et le miel, et I'on sentait & le respirer un
charme inexprimable. Les sommets du Taygéte, les promon-
toires opposés des Colonides et d’Acritas, la mer de Messénie
brillaient de la plus tendre lumiére ; une flotte ionienne baissait
ses voiles pour entrer an port de Coronée, comme une troupe de
colombes passagéres ploie ses ailes pour se reposer sur un rivage
hospitalier ; Aleyon gémissait doucement sur son nid, et le vent
de la nuit apportait & Cymodocée des parfums du dictame et la
voix lointaine de Neptune ; assis dans la vallée, le berger con-
templait ]a lune au milieu du brillant cortége des étoiles, et il se
réjouissait dans son cceur. »

Quelquefois le tablean n'est pas fait. Deux ou trojs
traits seulement trés caractéristiques, et une impression :
« La nuit était délicieuse. Le Génie des airs secouait sq
chevelure bleue embaumée de la senteur des pins, et l'on
respirait la faible odeur d’ambre qu exhalaient les crocodiles
couchés sous les tamarins du fleuve. La lune brillait au
milieu d’un azur sans tache, et sa lumiére gris perle des-
cendait sur la cime indéterminde des foréts. Aucun bruit
ne se faisait entendre. hors je ne sais quelle harmonie
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lointaine qui régnait dans la profondeur des bois : on
eiit dit que Udme de la solilude soupirait dans toule 'é-
tendue du désert. » (Atala.)

Mais voudrait-on des couleurs vives, des tons de lu-
miére vibrante et chaude? Voici deux toilesétincelantes,
l'une de cette pluie de lumiére qui baigne les lignes
arrétées et fines d'un paysage attique, 'autre du ba-
riolage capricieux d'une scéne orientale :

« Le soleil se levait entre deux cimes du mont Hymette ; les
corneilles qui nichent autour de la citadelle planaient au-
dessous de nous ; leurs ailes noires et lustrées étaient glacées de
rose par les premiers reflets du jour ; des colonnes de fumée bleue
et légére montaient dans I'ombre le long des flancsde 'Hymette;
Athénes, ’Acropolis et les débris du Parthénon se coloraient de
la plus belle teinte de la fleur du pécher; les sculptures de Phi-
dias, frappées horizontalement d’un rayon d'or, s’animaient et
semblaient se motuvoir sur le marbre par la mobilité des ombres
du relief ; au loin, la mer et le Pirée étaient tout blancs de
lumiére, et la citadelle de Corinthe, renvoyant I'éclat du jour
nouveau, brillait sur 'horizon du couchant comme un rocher de
pourpre etde feu. » (Itinéraire.)

« Il était minuit... japer¢us de loin une multitude de Iumié-
res éparses... En approchant, je distinguai des chameaux, les uns
couchés, les autres debout ; ceux—ci chargés de leurs fardeanx,
ceux-la débarrassés de leurs bagages. Des chevaux et des 4neg
débridés mangeaient 'orge dans des seaux de cuir; quelques
cavaliers se tenaient encore a cheval, et les femmes voilées
n’étaient point descendues de leurs dromadaires. Assis les jam-
bes croisées sur des tapis, des marchands turcs étaient groupés.
autour des feux qui servaient aux esclaves & préparer le pilau.
On brilait le café dans les-poélons; des vivandiéres allaient de
feu en feu, proposant des giteaux, des fruits; des chanteurs
amusaient la foule; des imans faisaient des ablutions, se pros-
ternaient, se relevaient, invoquant le prophéte ; des chameliers
dormaient étendus sur la terre, Le sol était jonché de ballots
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de sacs de coton, de couffes de riz. Tous ces objets, tantét distincts
et vivement éclairés, tantot confus et plongés dans une demi-
ombre, selon la couleur et le mouvement des feux, offraient une
scéne des Mille et une nuits. »

Chateaubriand s'est mis face a face avec la nature,
comme un peintre, et bien plus ingénument que certains
peintres classiques, dits idéalistes, qui veulent qu'un
paysage ait une pensée, et qui prennent la précaution
de penser pour lui. 1l a fait de la peinture moins lttéraire
que bien d’autres avec leur pinceau. Comme il a su
saisir la beauté propre des temps, des civilisations, des
morales et des religions les plus différentes, nonobstant
ses convictions propres, tout de méme il a reflété,sans
les traduire, les tableaux les plus variés de I'univers,
laissant a chacun son caractére, et se contentant de les
comprendre et de les aimer. .

Par la encore il agrandissait I'art, et comme il a ap-
pris aux artistes modernes & croire que la beauté poé-
tique est partout, brisant les barriéres factices qui can-
tonnaient la poésie dans une galerie relativement étroite
de modeles, illeur apprenaitaussi que ces autres limites,
déja plus larges, qui confinent le littérateur dans la pen-
sée et le sentiment, doivent étre reculées encore; que la.
plume peut peindre, sans souci de prouver ou d’émou-
voir, et que, si ce n'est point la le domaine propre du
littérateur, du moins ce ne lui est pas une province
étrangeére et interdite. Tout un art encore, celui des des-
criptifs modernes, de ceux qui pensent que la poésie, en
prose ou en vers, peut étre un art plastique, prend ici
sa source.
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§ 2.

Les imperfections de l'art de Chateaubriand, et les
régions qui, sans lui étre fermées, lui sont moins large-
ment ouvertes, par cette vue que nous venons d’avoir de
son génie, nous pouvons déja les apercevoir.

De cette sensibilité si vive, mais si enfermée en elle-
méme et si peu répandue sur les hommes, il était difficile
qu'une psychologie suffisamment pénétrante et informée
put sortir. Comptez que le plus misanthrope des mora-
listes a commencé par aimer les hommes, ou tout au
moins par aimer & se méler a eux, ce qui est une maniére
d’en étre amateur. Songez a La Rochefoucauld et & La
Bruyére, et & Racine eta Moliére; et puis a Corneille, qui
est plut6t un grand idéaliste de la nature humaine qu'un
peintre exact des hommes, et enfin & Rousseau, qui est
bienleplusmauvais moraliste qui ait été. — Le grand mo-
raliste commence par aimer les hommes, au moins par
‘curiosité ; puis il les connait, puisil s’en détache, ce qui,
aussi bien, est nécessaire pour les peindre; puis il les
peint. Mais celui qui n’a jamais pris plaisir méme a se
sentir au milieu d’eux, il pourra éire un grand poéte,
nous venons, ce me semble, delevoir ; il ne sera jamais
un peintre de ’humanité. Remarquez que Virgile 'est peu.

Chateaubriand l'est encore moins. La solitude
apprend tout aux hommes qui ont du génie nalurel,
sauf les passions humaines, si vous en exceptez les leurs.
A cet égard, Chateaubriand est limité : il ne sait que
son 4me ; il la sait bien & la vérité, et assez pour la
mettre dans tous ses personnages, Chactas, René,
Eudore, avec une suffisante variété. Mais cela ne fait
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jamais qu'un héros par roman. Passé ce personnage
principal , peint souvent avec un étonnant relief et
révélé avec une singuliére profondeur, il est visible que
lauteur hésite, et qu'une partie précisément de son
adresse et de ses prestiges infinis d’artiste s’emploie &
dissimuler son embarras. 2

A-t-on observé que chezce grand peintre, les portraits,
méme physiques, manquent. ou se dérobent? Je vois
trés bien René, et aussi Chactas, moins nettement Eu-
dore, assez peu Céluta, Atala , Cymodocée, Velléda elle-
méme ; trés bien cette charmante enfant, Mila, des
Natchez ; mais ce n’est qu'une rapide et délicieuse es-
quisse.

Quant aux portraits moraux, & excepter toujours ceux
ou il g'est peint (et c'est bien pour cela que René le
désolé est plus net encore qu'Eudore le chrétien), ils
cont faibles, & ce point qu'ilsemble qu'illes ait esquivés.
Cest lale défaut capital de Chateaubriand, le seul, &
vrai dire, qui soit tout & fait sensible. Il ne I'est pas dans
René, qui est un roman & un seul personnage ; il l'est
davantage dans Atala ; il Vest dans les Natchez ; mais
I'imagination sous mille formes est si royalement pro-
diguée ici qu'on n'y songe point ; il I'est extrémement
dansles Martyrs.

Songez en effet que les Martyrs doivent étre, en leur
fond, un drame psychologique. Ce quela foi fait d’un
chrétien primitif qui est un jeune homme passionné ;
comment elle 'améne & sacrifier jouissances, puissance,
honneur, gloire, amour, et & entrainer dansla « folie
de la croix » et dans les délices du supplice ceux qui
l'aiment et se donnent a lui : voila le sujet des Martyrs.
Traiter Polyeucte en poéme épique (ah ! quel dessein |
et comme Chateaubriand est grand artiste encore en ce
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qu’il a I'instinct des grands sujets 1), voila ce que s'était
proposé 'auteur du Génie du Christianisme. Eh bien, tout
le cadre, et merveilleux,tous les épisodes, et admlrables,
toute la couleur, et vraie a cepoint qu'elle a été une
révélation, touty est; sauf le fond. Eudore et Cymo-
docée sont peu creusés : on voit leurs gestes, leurs
démarches, leurs actes, trés peu le fond de leur ame.
lls sont trop faibles pour porter le poids de ce sujet
immense. Ilss’y perdent. Euxet leurs enfantines amours
donnent parfois I'impression d'une idylle quise pro-
méne dans une épopée.

Cela fait une dissonance. On cherche les vrais héros,
les chrétiens indomptables et puissants, qui sont nos
géants & nous, nos Hercule vainqueurs de la mort. Un
barbare comme Tertullien ou Prudence, avec ses apretés
et ses rudesses, les peint mieux. Et I'on ne se tient pas
pour satisfait de cette grace quiest Cymodocée et de cette
élégance qui est Eudore ; et 'on en vient, aux moments.
de mauvaise humeur, et.si I'on ne voit qu'eux dans ce
beau poéme, & trouyér que les Martyrs sont quelque
chose comme un Polyeucte:de romance.

D’autres défauts tiennent & d’autres causes que nous
connaissons aussi. La compesition dans Chateaubriand
est une belle matiére a discussion. Vous pouvez entendre
'un déclarer qu’elle est nulle, et 'autre estimer qu’elle
est merveilleuse, et tous deux peuvent avoir raison. Il
compose admirablement les ceuvres d’art et trés mal les
ceuvres de logique. Quand on lit le Génie du Christia-
nisme, pour peu qu'on songe a I'Exposition de la foi ca-
tholique ou au discours sur I'Histoire Universelle, on est
un peu honteux pour notre siécle. Dans un ouvrage di-
dactique, composer n'élant qu'une maniére de prouver,
cet art devaitmanquer & Chateaubriand, qui, & tout pren-

ETUD, LITT. 2%*
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dre, n’a rien prouvé de sa vie, sinon qu'il est un grand
poéte. De 1a le caractére de ce Génie qui veut étre une
ceuvre d'enseignement, et qui est un recueil de morceaux
brillants et de belles pages. Le lien manque. Ce sont les
feuilles qui s’envolent de la grotte de la Sibylle. Il n’au-
rait pas détesté ce rapprochement.

Au contraire, dans les ceuvres d'imagination, personne
n’a eu plus que lui le sentiment de la composition. Clas-
sique et francais encore en cela, comme tous nos grands
modernes, méme les plus émancipés, comme Hugo,
comme Flaubert. L'instinct de la race persiste la, éternel.
Il a toutes les maniéres de bien composer une ceuvre
d’art pur.

Il a, d’abord, la composition symétrique, que nous
aimons tant, le soin de bien distribuer et proportionner
les parties. Méme dans les Natchez, qui sont d’un mou-
vement plus libre pourtant que ses autres ouvrages, il
distribue avec art et clarté. L'Itinéraire, qui pouvait
s'en passer, étantun volume d’impressions de voyages, a
trés précisément ce caractére. Trois points, qui for-
ment centres, bien séparés, bien reliés aussi, et en pro-
gression : Sparte — Athénes — Jeérusalem ; la force an-
tique, I'art antique, I'4me chrétienne ; et, ensuite, mal-
gré I'Egypte si attachante, et Carthage et ses souvenirs,
et 'Espagne, dont, parait-il, il avait quelque chose de
trés intéressant a nous rapporter, il glisse vite, court la
poste: il faut, aprés Jérusalem, que le reste du voyage
n’ait que le caractére d’un épilogue.

Il a, ensuite, la composition vraiment artistique, non
plus architecturale, mais, sil'on me permet de le dire,
organique, celle qui fait vivre et se mouvoir I'ceuvre
d’art autour d’un concert de sentiments qui I'animent.
Dans PItinéraire encore trois ou quatre sentiments
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régnent, circulent, reviennent par intervalles, qui donnent
a ses scénes si diverses leur unité. L'insignifiance de
I'homme devant les monuments de I'histoire, et la vanité
méme de ces monuments, qui sont des ruines, au sein
de la nature éternelle et tranquille, voila comme un des
thémes qui, de temps & autre, et & propos, reparaissent,
pour relier et soutenir les brillantes variations du cu-
rieux, du voyageur et de I'artiste. Mais j'oublie que ¢'est
des imperfections de Chateaubriand que je veux parler.

Ilen est une qui tient & I'effort méme qu'il a fait pour
devenir homme d'enseignement et de démonstration, ne
I'étant point. Les Martyrs sont, quoi qu'il en ait, un
poéme, et rien autre. Mais il avait dans son dessein d’en
faire une fhése, et il en est resté quelque chose. Les
critiques du xvir® siécle, persuadés que tout ceuvre est
ceuvre didactique, et demandant toujours: « Qu’est-ce
que cela prouve ? » voulaient que I'lliade contint une
démonstration morale, et, aprés coup, la trouvaient.
Chateaubriand, d’avance, a voulu faire un poéme qui
fat une these, et il avait tant de génie qu’il a fait un
poéme néanmoins.

Cependant l'effet de la thése se fait sentir. 11 fallait
prouver que le merveilleux chrétien est plus beau que le
merveilleux paien, donc mettre ces deux merveilleux
en présence. Ceci excellent. Précisément parce que Cha-
teaubriand est un artiste admirable pour trouver le beau
partout ou il est, c’est-a-dire partout, il nous donne
des pages d'inspiration antique qui sont des chefs-
d’ceuvre (tous les premiers livres des Martyrs) et des
morceaux animés de lesprit chrétien qui sont mer-
veilleux. — Mais il croit devoir faire entrer dans son
poéme tout le merveilleux chrétien et fout le merveil-
leux paien, pour étre complet dans le développement
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de sa thése ; et voila pourquoi nous voyons, choses inu-
tiles au point de vue de I'art, Dieu et les anges com-
battre eux-mémes contre les puissances infernales, et,
un peu, contre les divinités paiennes.

Ce n’est pas absurde, les chrétiens ayant cru que les
divinités paiennes n'étaient autres choses que les « dé-
mons » pris par les paiens pour des dieux. Mais c'est
froid, et c’est superflu. L’intérét artistique n’est pas la.
De temps en temps ces Martyrs, si beaux par ailleurs,
ont comme l'air de la Guerre des dieux prise au tra-
gique.

Ajoutez encore qu'il fallait pour la thése que les par-
tisans des dicux eussent le dessous. Ce qui favorisait Ia
these était périlleux pour I'ceuvre d’art, I'auteur étant
forcé, malgré son génie si brillant dans I'expression de
la beauté antique, de limiter cette ressource, et de ne
point faire ses paiens trop beaux. De Ia ce Démodocus,
qui souvent est un vrai poéte, mais qui parfois est un
‘peu niais. La theése lui en faisait un devoir.

De la cette charmante Cymodocée, qui, vraiment, ne
tient pas assez a son paganisme. Elle n’est guére qu’a-
mour, et toute passive. Ni chrétienne ni paienne, disaient
les critiques de son temps & Chateaubriand : ce n’est pas
au Christ, c’est & Eudore qu’elle se sacrifie. — Comme
Pauline aurait pu répondre a Chateaubriand. — Qui,
aussi est-elle naturelle ; mais Pauline avait lutté davan-
tage. La thése voulait que les dieux fussent vaincus.
Chateaubriand, par complaisance pour elle, les.a vain-
‘cus trop facilement.

Malgré ces réserves, toules les ceuvres de Chateau-
briand restent a lire, etily a dans ces ceuvres quatre
©ou cing volumes absolument supérieurs : d’abord ces
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livres courts et charmants, pleins d’une poésie si nou-
velle, et d’un trouble si exquis, René et Atala ; puis les
Martyrs, malgré leurs défauts, ou, sil'on veut y choisir,
le Récit d’Eudore, ou sont des pages qui vont de pair
avec les plus admirables de notre littérature ; les ta-
bleaux de la vie religieuse contenus dansle Génie du
Christianisme ; Sparte, Athénes et Jérusalem dans IIti-
néraire; les années de jeunesse dans les Mémoires ;
enfin les Natchez, moins les premiers livres. Clest Ia
le défaut. L'auteur nous dit dans son Avant-propos
que c’est un livre de jeunesse, et beaucoup prennent
cette précaution pour une invitation & ne pasle lire.
Les premiers livres sont écrits dans la maniére d’une
¢popée en prose, ton que l'auteur ne possédait pas
encore. Mais ensuite c'est le livre le plus naturel et le
plus varié qu’ait écrit Chateaubriand. Sa verve s’y aban-
donne en inventions charmantes, en réveries merveil-
leuses, en tableaux d'une grandeur achevée. C'est, avec
René, le vrailivre de Chateaubriand jeune, sans sys-
teme, sans thése, sans attitude, sans prétention, enivré
de liberté, de solitude, d’ironie sincére, de naive et ma-
grifique désespérance. Il ne faut pas oublier que des
pages sublimes du Génie (la forét d’Amérique sous ia
lune, par exemple) sont tout simplement empruntées aux
Natchez, et que René et Atala en étaient, en leur forme
primitive, des fragments. C'est 1a qu’est la source vive,
fraiche, délicieusement jaillissante et libre, déja épurée,
non encore entourée de constructions un peu artifi-
cielles, d’ou devait naitre ce fleuve si abondamment et
magnifiquement épanché pendant quarante ans.

S¥%x
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Vi

SON STYLE,

Chateaubriand a eu, comme écrivain, quatre maniéres :
il a eu d’abord le style diffus et embarrassé de I'Essai
sur les Révolutions ; puis celui des Natchez, de René,
d’'Atala, du Génie, de 1'Itinéraire (notes écrites avant les
Martyrs) ; puis le style peu différent au fond, mais un
peu plus guindé et tendu des Martyrs, on il se hausse
au ton épique, déja essayé dans les Naichez ; puis le
style des Mémoires et de la. Vie de Rancé, qui est trés
mélé, souvent trés beau, sentant parfois la décadence.

Son vrai style, celui qui le caractérise le mieux, et
qui est celui que tout le monde a dans I'esprit quand
on dit : «le style de Chateaubriand, » est celui de la
seconde maniére. Eclat, nombre et harmonie, voila de
_quoiil est fait avant tout.

Le détail caractéristique, qui met Pobjet en plein re-
lief, et y ramasse la lumiére, et y appelle le regard, est
son premier moyen pour faire luire et briller le discours.
Il nous peint, dans un camp, a I'aube, le centurion « se
promenant devant les faisceaux d’armes en balancant
son cep de vigne, la sentinelle immobile qui, pour résister
au sommeil, tient un doigt levé dans Vaititude du silence,
le victimaire qui puise I'eau du sacrifice », et, pour
I'effet de contraste, « un berger appuyé sur sa hou-
lette qui regarde boire son troupeau ». Tout le dé-
nombrement des deux armées (Martyrs, VI) avec « les
vexillaires distingués par une peau de lion qui leur
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couvre la téte et les épaules; les chevaliers romains au
casque d’argent surmonté d'une louve de vermeil, 4 la
selle ornée d'ivoire et de pourpre » ;avec les Francs
« parés de la dépouille des ours, des veaux marins et
des urochs, leurs anneaux de fer au bras », et derriére
eux leur camp retranché « avec des bateaux de cuir et
des chariots attelés de grands beeufs », tout ce tableau
pittoresque, d’'une nouveauté extraordinaire en France,
est fait simplement d’'exactitude et de couleur locale
vraie répandue sans profusion.

Ajoutez-y l'art de grouper et d’encadrer une scéne,
quiredouble la vivacité de la peinture en la distribuant
et en la limitant : troupe d’Arabes au repos : « Attachés
@ des piquets, les chameaux forment un cercle en dehors
des descendants d'Israél. Le pére de la tribu raconte les
maux que I'on faisait subir aux chrétiens. A la lueur du
feu on voyait ses gestes expressifs, sa barbe noire, ses
dents blanches, les diverses formes qu’il donnait & son
vétement dans l'action de son récit. Ses compagnons
I'écoutaient avec une attention profonde : tous penchés
en avant, le visage sur la flamme, tantot ils poussaient
un cri d’admiration, tantot ils répétaient avec emphase
les gestes du conteur. Quelques tétes de chameauz s'a-
vancaient au-dessus de la troupe et se dessinaient dans
lombre (1). »

Ses comparaisons sont restées célébres. Beaucoup, en
effet, sont neuves, originales, c'est-a-dire sont des tours
de pensée, au lieu de n’étre que des procédés de style.
On a beaucoup cité cette «haute colonne qui se montre

(1) Martyrs, XIX, et aussi Itinéraire, III Car c'est le méme
morceau; il I'a légérement transposé. La comparaison est inté-
ressante.
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seule debout dans un désert, comme une grande pensée
s'éléve par intervalles dans une Ame que le temps et le
malheur ont dévastée. » Ce penchant & rapprocher d'un
€tat de I'ime un objet matériel quidevient ainsi un
symbole est trés marqué chez lui. Ainsi I'espoir qui re-
nait au ceeur et y fait entendre sa chanson vaillante lui
rappelle le pauvre coq que des marins ont embarqué
surleur esquif et dont le chant est d’autant plus doux a
entendre que I'on est loin de la terre quil rappelle.
Ainsi encore : « Le cceur le plus serein en apparence
ressemble au puits naturel de la savane Alachna : la
surface en parait calme et pure, mais quand vous regar-
dez au fond du bassin, vous apercevez un large croco-
dile que le puits nourrit de ses eaux. »

Le nombre, qu'il faut distinguer de I’harmonie, est le
<don de présenter la pensée, méme quand elle n’est point
pittoresque, et n’a aucune harmonie de la nature a
exprimer, sous une forme pleine, sonore, pondérée, et
ot l'oreille trouve, avant 'esprit, et une excitation et un
plaisir. C'est 'harmonie de la pensée elle-méme, de la
pensée qui se développe et se déroule avecla grace facile
et la démarche rythmique des étres heureusement nés
et bien faits. Les maitres du nombre sont Platon, Ci-
céron et Bossuet. Ce qu’ils ont trouvé, chacun dans sa
langue, c'est le secret des rythmes propres & la prose,
rythmes trés complexes, trés délicats, trés fuyants, plus
difficiles & saisir que ceux de la poésie qui sont plus
fixes, d'un charmeincomparable quand ilssont atteints.
Voici une phrase nombreuse, qui ne peint rien, quine
décrit pas, qui ne veut point faire passer dans les mots
le souffle rude et sourd des vents, oula fuite souple et
vloyante des eaux, mais ou se sent I'équilibre naturel
et sansapprét d'une pensée :
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« Quel ceeur si mal fait wa tressailli au bruit des cloches
de son lieu natal, de ces cloches qui frémissent de joie sur
son berceau, quiannoncérent son avénement a la vie, qui
marquérent le premier battement de son ceur?... Tout se
trouve dans les réveries enchantées oti nous plonge le bruit
de la cloche natale : religion, famille, patrie, et le berceau
et la tombe, et le passé et U'avenir. »

Chateaubriand a retrouvé ce secret, apeu prés inconnu
depuis Bossuet. Il a rendu a la langue comme la palpi-
tation d’un grand souffle depuis longtemps tombé ou
languissant.

Quant & P’harmonie proprement dite, celle qui consiste
a suggérer au lecteur I'état d’esprit ou le mettrait un
tableau ou un concert de la nature, nous avons assez cité
pour que I'on sache déja & quel point Chateaubriand est
lenchanteur, comme disait Joubert, ou le magicien,
comme dit Horace, qui nous transporte ou il veut, et
nous fait entendre a son gré toutes les voix, charmantes
ou terribles, de I'univers.

Son style se gita plus tard. Celui des Meémoires est
bien singuliérement inégal: trés souvent pur, nombreux,
sonore comme autrefois, et plus court, plus énergique,
d’une plénitude plus savoureuse ; quelquefois brusque,
saccadé, visant a étonner. A cette époque Chateaubriand
a une préoccupation, une tentation qui souvent le perd ;
celle de renouveler son style en substituant a la belle
phrase harmonieuse d’autrefois, la formule concise et
voyante, le mot d effet. 1l en a de beaux. 1l parle de
Barrére : « ce troubadour de la guillotine. » — Pour
montrer qu'il ne restait rien des forces constitutives de
I'ancien régime, en 1789, il dira : « La Reévolution était
finie lorsqu'elle éclata ». Mais ces formules, il les prodi-
gue, et toutes ne sont pas aussiheureuses. Dans la Vie de
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Rance, le style est franchement mauvais. Prétention
assez fréquente chez les vieillards, ou désir de rivaliser
avec je ne sais quel contemporain, il a voulu étre léger,
et comme fringant, avec des échappées de profondeur.
Il bondit sans transition d’un sujet & un autre, avec une
allure de brouillon essouffl¢, puis laisse tomberun axiome
de philosophie historique solennellement puéril. On
dirait du Jules Janin traversé par des pensées d’Henri
Martin. Il écrit : « Tout ce systéme d'amour quintessencié
par M de Scudéri et géographié sur la carte de Tendre se
vint perdre dans la Fronde, gourme du grand sitcle encore
aw pdturage. » — « G'est une des immortalités contradic-
toires de Richeliew d'avoir euw pour panégyristes Rancé
scoliaste d’ Anacréon, et Corneille qui devint & som tour
pénitent. » — Jene dis cela que pour étre complet et
consciencieux, et je relis le premier livre des Martyrs.

i

Chateaubriand est la plus grande date de I'histoire
littéraire de la France depuis la Pléiade. Il met fin 3 une
évolution littéraire de prés de trois siécles, et de lui en
nait une nouvelle qui dure encore, et se continuera
longtemps. Ses idées ont affranchi sa génération ; son
exemple en a fait lever une autre; son génie anime en-
core celles qui I'ont suivi. Tout Lamartine, tout Vigny,
la premiére maniére d'Hugo, la premiére maniére de
George Sand, une partie de Musset, la plus grande par-
tie de Flaubert dérivent de lui, et Augustin Thierry dé-
couvre I'art de I'historien moderne en le lisant. Nous
laissons de coté les imitateurs proprement dits, qui sont
innombrables.
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Son christianisme, sincére, mais d'un titre s peu
certain, est devenu la forme méme, vague et flottante,
du sentiment religieux moderne. Le génie de notre
age était tellement en lui qu'il avait comme inventé
ce que la pensée du siécle a de plus inconsistant, la
demi-croyance, la foi a 'état de réve, la transformation,
dans une sorte de crépuscule, du sentiment religieux
en sentiment esthétique.

Son influence sur les meeurs a été considérable, a ce
point qu’il les a touchées en leur source, au fond de
I'ame. Il a presque inventé des états psychologiques.
La désespérance, la mélancolie, la fatigue d’étre sont
devenues des états ordinaires aprés lui, et des habitudes
morales, et jusqu’a des attitudes mondaines. Un instant
oublies, et & peine, elles renaissent & I'heure ot nous
sommes. Il a créé des ridicules.

Son génie littéraire a ouvert toutes grandes toutes les
sources. Il a compris toutes les beautés, de tous les
temps et de tous les mondes, et invité tous les talents a
y puiser. Historiens, poétes, romanciers, moralistes,
phllosophes spiritualistes, historiens des idées reh—
gieuses, voyageurs, et ceux-la méme, derniers venus
des modernes, qui disent ‘avoir inventé « I'écriture ar-
tiste » et ne cherchent qu'a exprimer le relief et la cous
leur des objets visibles ; tous lui doivent quelque chose,
et tout au moins un esprit public préparé a les com-
prendre. Quelque défiant qu’on soit des formules con-

cises, toujours trop larges et trop étroites a la fois, on
peut se risquer & dire qu'il est 'homme qui a renouvyelé
Fimagination francaise.



LAMARTINE

SA VIE ET SON CARACTERE,

Alphonse-Marie-Louis, de Lamartine est nd a Mécon Je
21 octobre 1790; il s'appelait bien de Lamartine et nop
de Prat de Lamartine owd# Prat dit de Lamartine, comme
on a cru quelquefois. Sa famille, de petite noblesse, et
non historique, mais trés ancienne, a toujours porté ce
nom. La confusion vientde ce que le pére d'Alphense
de Lamartine fut connu dans sa Jjeunesse sous un nom de
cadet, 3 la mode du temps, et signait chevalier de Prat.
Mais devenu I'ainé, et le seul représentant de la famille,
il reprit le nom de sa maison, et Alphonse, son seul fils,
n'en a jamais porté d’autre. — Le « chevalier de Prat »
avait servi avec distinction, et s'était signalé pendant Ia
Révolution francaise au nombre des derniers défenseurs
duroi. Emprisonné, condamné a mort, le 9 Thermidor
lavait sauvé. A partir de 17941l avait vécu trés retirg
et obscur dans sa petite terre de Milly dans le Macon-
ETUD, LITT, 3
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nais, gentilhomme campagnard assez pauvre, avec sa
femme, son fils et ses filles.
C'estaMilly que Lamartine fut élevé, tres doucement,
-dans un grand calme etune grande liberté, par unpére
trés débonnaire, une mére trés tendre, avec des sceurs
aimables, toutentouré de douces influences féminines.
« Il est né [ a~mi les pasteurs »,il a aiméd « gravir
" dans les airs de rameaux en rameaux », & suivre
« jusqu’au soir les agneaux égarés dans la plaine. »

J’aimais les voix du soir dans les airs répandues,
Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids,
Et le sourd tintement des cloches suspendues

Au cou des chevreaux dans les bois (1).

Il s’en est toujours souvenu, et toujours a eu un fond
de réverie arcadienne ou sicilienne, ¢« comme un vase
imprégné d'une premiére odeur » en garde toujours un
vague parfum. Sa poésie s’est réveillée dansles années
froides de savieillesse pour chanterencore ce qui ava't
inspiré ses premiers vers, la terre natale, lamaison pa-
ternelle, le nid d’enfance.

. . . . . . . . . . . . . . . .

Quand la maison vibrait comme un grand ceeur de pierre
De tous ces coeurs joyeux qui battaient sous les toits.

A T'heure ol la rosée au soleil s’évapore,

Tous ces volets fermés s’ouvraient & la chaleur
Pour y laisser entrer, avec la tiede au‘rore,
Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.

(1) Nouvelles méditations. Préludes.
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On eiit dit que ces mursrespiraient comme un’ étre

Des pampres réjouis la jeune exhalaison.

La vie apparaissait, rose, 4 chaque fenétre,

Sous les beaux traits d’enfants nichés dans la maison (1).

C’est I'éducation de Chateaubriand, mais dansun pays
plus riant, plus accueillant, au sein d’'une nature plus
douce, dans une vie de famille beaucoup plus tendre
aussi, et plus molle.

On songeait pourtant & faire apprendre quelque chose
au jeune garcon. On le confia au vicaire d’une commune
voisine de Milly, I'abbé Dumont, prétre instruit, mais
un peu romanesque, qui avait traversé les orages de la
Révolution, et peat-étre d'autres, qui eut sur I'imagi-
nation naissante de Lamarline une grande influence,
et que le poéte retrouva dans ses souvenirs, quand il
écrivit Jocelyn. Un peu plus tard, on I'envoya au Lycée
de Lyon. Le caractére de Lamartine était déja formé.
Elevé par des femmes et par un prétre tendre et réveur,
le lycée discipliné et militaire de 1804 lui parut horri-
ble. 1l fallut le retirer. Onl'envoya chez les prétres du
petit séminaire de Belley dans le Bugey (Ain). Il y lut
unpeu de latin et de Jean-Baptiste Rousseau, y prit
I'horreur de la philosophie toute en formules qu’on en-
seignait alors, y fit des vers, et revint chez lui. 1l avait
dix-sept ans. Il nesavait rien de rien. C'est alors que
commence sa véritable éducation intellectuelle, celle
qu'on se donne soi-méme, au gré de son goit.

Elle tient dans un trés petit nombre de livres qu'il a
lus avec passion: les scénes rustiques de la Bible,
Tasse, Ossian, Bernardin de Saint-Pierre, et Chateau-
briand. Jean-Jacques Rousseau n’est venu que plus tard.

(1) Recueillements poétiques, La vigne et la maison, 1857,
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Platon un plus tard encore, Byron vers la trentaine,
et & la volée, Homére quand il n’était plus temps. Le
fond c'est la Bible et Bernardin, lus dans les vallons du
Maconnais, entrecoupés de courses & cheval avec les
grands lévriers. Un fils de famille trés gité, un peu
sauvage et trés réveur, « le jeune monsieur du cha-
teau », ignorant, mais aimant les romans et les poétes,
passionné pour les chevaux et les chiens, adorant les
ravins et les bois, grand, vigoureux, alerte, trés beau, |
faisant quelques vers, aimant la religion et révant un |
p21 d’amour, voila Lamartine a vingt ans. Gest & lui
bien plus qu'a Chateaubriand, qui est pluscomplexe, que
s'applique la définition de Sainte-Beuve : « un épicurien
qui avait I'imagination catholique. » Un jeune chasseur, |
d’éducation et d’instinct religieux, ayant I'imagination |
épicurienne.

11 dit tres bien de lui-méme : « J'étais né sérieux et !
tendre ». Il était né capable de tousles sentiments qui
absorbent 'dAmedans une contemplation muette, intime
et délicieuse. Certaines circonstances le conduisirent &
faire avecun amiun voyage & Naples (1811). Il avait
bien besoin de cela! Cette nature pleine de charmes
énervants edt achevé de I'amollir, s’il n’avait euun fond
de racesaine et detempérament vigoureux. Ilsommeilla
sur toutes les gréves, se berca a toutes les vagues, réva
3 tous les clairs de lune, fit des vers charmants, mais
qui marquent un assoupissement inquiétant de la
pensée

Ah ! berce, berce, berce encore,
Berce pour la derniére fois,
Berce cet enfant qui t'adore,
Et qui depuis sa tendre aurore
N’a révé que 'ombre et les bois.
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Il était temps de lui mettre un sabre dans la main.
C'est ce que le retour des Bourbons permit de faire. En
1814, on I'engagea dans les gardes du corps. Il galopa
trés galamment & la portiére de Louis XVIII, mais ne
devint point mondain. Le pli était pris. Il a toujours

détesté le monde, les entretiens brillants, la conversation

méme. La réverie solitaire, ou le monologue inspiré, le
discours au sénat et au peuple, lui convenaient seuls.
L'enfant solitaire se retrouve la : ce qu’il lui faut, c’est
toujours un exercice, ou tranquille ou violent, mais
toujours libre et sans entrave, de ses facultés d’'imagi-
nation. Il fait une Harmonie, comme il se laisse aller a
une longue réverie devant les étoiles; il prononce un
discours, d'un seul mouvement emporté et magnifique,
comme il fait un temps de galop.

/
On ne voit pas trésau juste pourquoi il s'abstint de

reprendre son service aprés les Cent-Jours. Le peu de
gottqu'il avait de la vie de Paris dut y étre pour quelque
chose. Tlrentra dans son Arcadie, lut encore un peu et
réva beaucoup, se promena, fit quelques courts voyages,
en Savoie, aux Alpes, au lac du Bourget, eut quelques
belles aventures, dont uné touchante, avec un dénod-
ment funébre, le remua profondément. Quelques vers a
propos de tout cela, sans dessein, sans suite, sans appli-
cation prolongée. Illes lisait & ses amis. On le pressa de
les mettre au jour. Un libraire obscur voulut bien les im-
primer. C'était les Méditations (1820).

Le succes fut prodigieux. Notre Age, qui n'a vu que
les succés progressifs de Victor Hugo, ce nouveau degré
dans le génie et dans la gloire gravi & chaque volume, ne
se fait pas idée de cette brusque explosion. On attendait
un Chateaubriand en vers depuis vingt ans. On ne 'avait
pas. La veille des Méditations, il n'y avait rien; le len-
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demain il y avait quelque chose. Ce fut un événement
comparable au Cid, et venant d’un auteur qui n'était pas
connu méme par des essais, littéralement ignoré. L’ad-
miration eut des airs d'effarement. « Qui est-il? Mais
d’ou vient-il ? » C’était une source qui avait jailli.
Lamartine pouvait passer chef d’école en un jour. Il
ne le voulut point, il ne I'a jamais voulu. C'est un trait
parliculier de son caractére. Il a eu la passion de la soli-
tude, sans en avoir, comme Chateaubriand, 1'orgueil. I}
s’est tenu en dehors de toutes les écoles, flatté d’étre un
maitre, ne se souciant nullement d’étre un chef. Ce n’est
point qu’il fit humble, ou indifférent. Il était préservé
de la vanité littéraire par d’autres vanités. Il était heu-
reux de se sentir beau, aimé, brillant cavalier, homme
de belles attitudes et de beaux gestes, plus tard orateur
rappelant le Forum ou le Pnyx. Il faut reconnaitre qu'il
y avait en lui de la fatuité dans beaucoup de générosité
et de graces. L'enfant choyé par des femmes et des
prétres, plus tard trop aimé soit & Sorrente, soit & Aix-
les-Bains, aussi peu dressé et endurci que possible par
la vie réelle, qu’il n’a connue qu'a trente ans, peuat-étre
qu'a cinquante, a toujours reparu en lui. Mais de vanité
d’homme de lettres, aigué, susceplible et ardente, trés
peu. On peut remarquer I'affectation commune & beau-
coup d'auteurs, celle de Rousseau, de Vigny, d'Hugo,
qui consiste & croire que le génie littéraire est comme
un sacre qui vous désigne au gouvernement des sociétés.
- Lamartine a l'affectation contraire. Il s’est cru homme
d’Etat, mais quoique poéte. Il a toujours répété qu'en
poésie il n'était « qu'un amateur trés distingué », ce qui
était se juger trop dédaigneusement, mais non sans
Justesse. Il est trés vrai que la poésie n’a jamais été pour
lui qu’un divertissement trés élevé, quand il était jeune
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entre deux chevauchées, pendant son age mar entre
deux campagnes politiques, dans sa vieillesse, hélas !
entre deux tiches de librairie.

Aussi, en 1820, il ne sentit nullement le besoin de
rester au centre de la vie littéraire. Sa famille désirait
qu'il et une profession. Le ministére s'intéressait a lui.
1l était peu instruit. Mais il représentait admirablement,
avait I'air d’'un prince de la maison d’Este, et savait
litalien. On I'envoya comme secrétaire d’ambassade &
Florence (1821). En 1823 il fit publier les Nouvelles Médi-
lations, qui eurent le succeés des précédentes, moins
I'étonnement. — En 1823, Byron étant mort, il eut
I'idée d'achever son poeme interrompu de Child-Harold
et donna le Dernier chant du pélerinage d’Harold. Ce
poéme, trés court, ou il y a des pages admirables, lui
valut beaucoup d'applaudissements, et une affaire. Le
poéte ayant prété & Byron, ou a Harold, une apostrophe
dédaigneuse al'adresse de I'Italie :

Je vais chercher ailleurs (pardonne, ombre romaine!)
Des hommes, et non pas de la poussiére humaine,

il y eut une clameur dans toute la péninsule contre le
secrétaire d’ambassade & Florence. Le colonel Pepe pu-
blia une brochure violente contre Lamartine. Le poéte
demanda satisfaction. On se battit sur les bords de
I'Arno. Lamartine eut le bras droit traversé par I'épée de
son adversaire. Mais le danger était grand pour le colo-
nel, méme apréssa victoire. Car il était réfugié politique,
n'avait d’asile qu'en Toscane, et en Toscane les duels
élaient trés rigoureusement punis. Lamartine intercéda
auprés du Grand-Duc, qui ferma les yeux. La conduite
de Lamartine fut trés louée, la clameur cessa, et il fut
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méme applaudi la premiére fois qu’il parut au théatre.

En 1830, il fut élude '’Académie francaise et publiales
Harmonies poétiques el religieuses. Aux événements de
Juillet, il renonca a la carriére diplomatique, tout en as-
surant le nouveau gouvernement de sa respectueuse fidé-
lité. Il s’était marié en 1822, en Italie, avec une jeune
Anglaise trés distinguée, et enthousiaste de son génie.
Désireux depuis longtemps de visiter 1'Orient, il fréta
un vaisseau, et s’'embarqua (1832) avec sa femme et sa
fille. Il visita I'Italie méridionale, la Gréce, la Syrie, la
Palestine, et parcourut les sitesdu Liban, qui leravirent.
Forcé d’abréger son voyage, a cause dela mort de sa
fille, il revint en France et écrivit une relation’de son
voyage, ou plutdt les impressions de son dme au cours
de son pelerinage (Voyage en Orient, 1835).

Cependant, quand cet ouvrage parut, la politiquel'avait
déja attiré. En 1833, il s’était fait nommer député.
Sa carriére politique eut le méme caractére que sa car-
riere littéraire. Il ne fut pas plus chef de parti qu'il
n’avait 6té chef d’école. 11 fut isolé, indépendant et sans
systéme. Quand il s’était présenté, on lui avait dit : Mais
vous w'étes d’aucun parti. Ou sidgerez-vous? — Je siégerai
au plafond », dit-il en riant. Et, en effet, jusqu'en 1841
environ, il se tint dans les hauteurs, donnant I'exemple |
d'un homme politique qui n’était pas politicien, traitant
les questions d’enseignement, d’économie sociale, d’af-
faires étrangéres, aimant & faire entendre au-dessus des
intrigues de couloirs la voix de la justice, de I'équité et
de la générosité, religieux, libéral et conciliateur, sans
engagement envers aucun groupe ni aucun ministére,
et formant 4 lui seul un parti éloquent, et assez re- |
douté. |

De 1841 & 1848, sans jamais se classer dans aucun
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parti, il se range peu & peu A une opinion. Le ministére
Guizot lirritait. Ilavait déja dit en 1839 : « Prenez garde!
La France sennuie! » L'immobilité du gouvernement
depuis 1840 Iui pesa de plusen plus. Il eut des mots
durs contre le « parti des bornes ». L'idée d émocratique,
avec ce qu'elle a de généreux et de confiant, Patfirait.
Il n'a pas donné dans les croyances de progrés indéfini,
d'infaillibilité populaire et de vertu républicaine qui en-
chantaient les esprits vers 1846. Mais la souveraineté du
peuple lui paraissait une forme de la justice.

C'est dans cet esprit qu'il écrivit! Histoire des Girondins
(1847), qui n’est pas plus une glorification de la révolu-
tion que I'Histoire de Thiers publiée vingt ans plus tot,
et quil'est beaucoup moins, mais qui donnait aux idées
et aux personnes des fondateurs de la République le
prestige et le charme des héros de Plutarque ou de Cor-
neille. Il y a beaucoup d’idées dans les Girondins, quoi
qu’on en ait dit (et M. de Broglie le savait bien), et d’idées
Justes, et fort modérées. Mais il y a des portraits ra-
dieux qui ont séduit tout le monde, & commencer par lui.
C'est en quoi Dumas pére avait raison quand il disait :
« Lamartine a €levé I'histoire & la dignité du roman. »
Le roman & son tour fit histoire, ou contribua i Iafaire.
Quand I'émeute de 1848 se répandit dans la ville, La-
martine put dire : « Voila mon histoire des Girondins qui
passe. »

Elle le mit & la téte de I’Etat. Tl fut le chef incontesté
du Gouvernement provisoire, parla a 1’Europe, comme
ministre des affaires étrangéres, un langage trés éleve
et trés sage, vraiment digne de la France, improvisa au
balcon de I'Hotel-de-Ville, devant 'émeute et les fusils
braqués sur lui, des discours admirables, calma pour un
temps les passions populaires, abolit I'esclavage, établit

5%
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le suffrage universel, et procéda aux élections de I'As-
semblée constituante.

Sa popularité, comme tout ce qui était de lui, fut brus-
que, éclatante, et vite épuisée. Il avait fait de I'admiration
un moyen de gouvernement, et avait fondé la, démocra-
tie, qui admire peu. Il rentra dans I'ombre. Du reste, il
ne s'obstina point, étant aussi incapable de persistance,
que prompt et heureux & surprendre brusquement la

- fortune. Au 2 Décembre, il renonca & la politique, et ne
s’en occupa dés lors non plus que s'il ne s’en était jamais
melé. Elle n’avait été qu'une de ses saillies de caractére,
un peu prolongée. En cing ans il avait écrit les Girondins,
il avait ébranlé le tréne, y étaitmonté, en étaitdescendu,
le tout avec une verve magnifique d’'improvisateur.

Sa vieillesse fut triste, comme celle de tous les capri-
cieux et imprévoyants. A ses voyages, a ses aventures
politiques, a ses élections, a ses charités qui étaient
princiéres, il avait perdu sa fortune, qui n’avait jamais
été immense, et fait des dettes. Il travailla énormément,
a des besognes au-dessous de lui, pour se libérer.
OEuvres en prose, journaux, histoires, Confidences de
Jeunesses arrangées en roman, Entretiens de critique,
ou plutét d’'impressions littéraires, ouvrages trés mélés,
souvent mauvais, éclatants d’éloquence, de grice, de
sensibilité, ou seulement de style, par endroits, et dont
il faudrait tirer deux ou trois volumes qui seraient ex-
quis, absorbérent ses derniéres années.

Avant sa crise politique, il avait publié trois volumes
de vers: Jocelyn en 1836, la Chute d'un ange en 1838, les
Recueillements poétiques en 1839. A travers ses tiches en
prose, il écrivit encore quelques vers que 'on trouvera
a la suite des Recueillements dans les éditions récentes.
Il y en aencore d’admirables (la Vigne et la Maison,
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1857). Tout & fait & la fin, il succombait. Le gouverne-
ment s’émut, et lui fit voter par les Chambres la rente
viagére d'un capital de 500,000 francs (1867). Le 21
mars 1869 il expira dans sa quatre-vingtiéme année. Il
avait voulu étre enterré a Saint-Point, cette propriété
proche de Milly, qu'il avait adorée et chantée cent fois.

Beaux lieux, recevez-le sous vos sacrés ombrages.

Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés ,

Saules contemporains, courbez voslongs feuillages
Sur le frére que vous pleurez !

Ce qui frappe le plus dans ce caractére, c’est le man-
que de volonté et d’esprit de suite. Ame d'artiste, ar-
dente et légere, il touchait & toutes choses, marquait
chaque objet d'une empreinte de maitre, et ne s'atta-
chait & rien. Ila été grand poéte, grand orateur, homme
d'Ftat, romancier, historien, toujours en passant. Il a
improvisé les Méditations, Jocelyn, ses Discours, les Gi-
rondins et la Révolution de 1848. Il confondait ses con-
temporains par la souplesse incroyable de son intelli-
gence, et sa facilité & oublier. « L’économie politique ?
C'est trés facile, et trés amusant. » On croyait qu'il plai-
santait. On I'écoutait : on était stupéfait de I'abondance
et de la netteté des apercus. Il est vrai que le lendemain
il 0’y pensait plus. C’était un dilettante fécond, qui
Jouissait de toutes choses, et qui produisait toutes choses
pour en jouir, se promenani & travers ses créations,
comme les autres a travers les ceuvres d’autrui.

Aussi nulle morgue, nul pédantisme. Sa fatuité najve
" ne blessait point, tant elle était irréfléchie et aban-
donnée, sans dessein ni d’humilier ni d’irriter. Il était
incapable de longues coléres, de ressentiment et d’en-
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vie. Il avait le cceur noble, généreux et léger. Il a dit
quelque part: « La satire, jamais | » Il aurait pu dire :
« La raison prosaique, la volonté tenace, le sens du
réel, jamais | » A propos d’'un de ses ouvrages contesté,
il s’écriait un jour : «Bah! j’ai pour moi les jeunes gens
et les femmes, cela me suffit. » Il a toujours eu pour lui
les jeunes gens et les femmes, parce qu'il a été trés
jeune toute sa vie,

I

TOURNURE GENERALE DE SON ESPRIT.

Lamartine est ’'homme de France qui a été le plus
aisément et le plus naturellement idéaliste. Le mot est
vague, mais la doctrine, ou, sil'on veut, la tendance,
'est aussi, et le fond des sentiments de Lamartine I'est
tout de méme. On s’entend assez bhien quand on parle
de choses belles ou de choses laides. Mettons, pour ne
pas trop raffiner, que I'idéaliste est un homme qui est
beaucoup plus frappé des beautés de tout ordre que con-
tient le monde que de ses laideurs, et qui s’éléve vo-
lontiers & la contemplation, ou & I'nypothése,d'une per-
- sistance et d'un triomphe permanent du beau dans I'en-
‘semble des choses. Lamartine a 6té cet homme-1a plus
que personne peut-étre depuis Platon.

On peut presque dire qu’il ala faculté de ne point
voir le laid, et qu'il vit dans I'illusion éternelle de la
beauté. Il admire le beau en soi-méme, en sa personne,
en son esprit et en son ceeur ; il 'admire dans la nature
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qui pour lui est invariablement gracieuse et charmante;
il Tadmire dans I'humanité dont il ne voit que les tétes
glorieuses, qu'il entoure encore d’une gloire plus vive ;
il 'adore en Dieu qui pour lui est moins toute bonté ou
toute justice que toute beauté. Le vieil argument des
causes finales, de Dieu prouvé par 'harmonie du monde,
pour lui n'est pas un argument, c’est un sentiment.
Toutes les Harmonies sont, non pas des raisonnements,
non pas méme des méditations, mais des élévations na-
turelles des beautés de la nature & la beauté supréme
qui est Dieu. Ce sont les « Harmonies de la nature »
mises en vers, cela est certain, mais sans le labeur pa-
tient d’argumentation ingénieuse de Bernardin de Saint-
Pierre, ou méme de Chateaubriand dans le Génie du
Christianisme ; c'est le mouvement instinctif d'une Ame
qui monte, sans gravir, du plus bas degré au plus élevé
de I'échelle du beau.

Il semble, a le lire, que le laid et le mal n’existent
point. Une seule fois dans tous ses ouvrages la question
de I'existence du mal sur la terre s’est posée (Désespoir,
Mgprrations, I). Il est d’ordinaire si inhabile & les
peindre qu'il semble incapable de les concevoir. La Chute
d'un ange est bien remarquable a cet égard. Le sujet
méme voulait qu'il nous fit le tableau d'un monde abo-
minable, digne du déluge. Mais I'instinct 1'emporte. 11
g'attarde & nous peindre une société qui n’est ni bonne
ni mauvaise, ol les sentiments tendres et purs, amour
loyal et fidéle, amour maternel, etc., occupent méme la
plus grande place, ot jusqu’aux mauvais instincts ne sont
que les nécessilés d’existence de la pelite société primi-
tive, de la tribu errante, en péril et toujours sur la dé-
fensive. Ainsi va le poéme jusqu’aux deux tiers. Puis, la
loi du sujet s'imposant, le poéte nous jette en pleine

e e L i e
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horreur, mais avec une exagération fantastique qui
révéle l'impuissance, et des traces de négligence qui
marquent le dégout, et 'ouvrage devient proprement
exécrable,

C'est la notion méme du bas et du laid qui lui manque.
La est sa borne, et ce n’est pas seulement pour I'en louer
que je signale cette tournure d’esprit. Au point de vue
philosophique, elle ne lui permet pas d’avoir une vue
compléte, large par conséquent et puissante, des choses.
Au point de vue de l'art, elle lui 6te la ressource des
grands contrastes. Il n’aurait pas pu opposer un Tartare
@ un Elysée. Il est Elyséen de naissance, et il « sitge
loujours au plafond. »

A la vérité, il y est admirablement & I'aise. Jamais ses
¢lévations ne sentent la fatigue. De la monotonie sans
doute, je viens de dire pourquoi, de I'effort jamais. 11
traduit Platon en homme qui est du pays (Mort de So-
crate). Sa poésie philosophique (Mort de Socrate, Harmo-
nies, Harold passim Chute d’un ange, huitiéme vision, Jo-
telyn passim) n’a ni la sécheresse de J.-B. Rousseau, ni
I'haleine un peu courte de Vigny, ni la tension violente
@'Hugo. Elle a d’autres défauts, mais non ceux-la. Elle
est souventnuageuse et inconsistante, maiselle est aisée,
libreet a pleines voiles.Plus savant, plus pénétrant, plus
curieux de I'étre, ou plus soucieux de se montrer tel, ce
grand nonchalant de la pensée edt été notre plus grand
poéte philosophe.

Tel qu'il est, c'est avec charme qu’on le voit se mou-
voir d'une allure un peu molle mais & larges ailes dans
T'air pur de toutes les hauteurs. En ces régions sereines
on ne s’étonne pas qu’il n’ait point le sentiment des peti-
tesses: il ne les apercoit pas. La matiére vue de si haut

“est comme le ciel vu d’en bas; elle se teint d’azur. Voici
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méme qu'il ne la voit plus. N'est-ce point une illusion, je
ne sais quelle épreuve d’'un jour, mauvais réve qui va
s’évanouir ?

La matiére, ot la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus & ses yeux qu’une vaine apparence.

Et le sage comprit que le mal n’était pas,
Et dans I'eeuvre de Dieu ne se voit que d’en bas (1).

Ce vétement de lumiére, il I'a jeté sur tout ce qu'a
touché sa main, sur la nature, sur Ihistoire, sur la
politique, sur ses propres sentiments, sur ses amours qui
sont des contemplations attendries, sur ses mélancolies
qui sont comme des réves d’ange exilé, sur ses souf-
frances qui ne s’expriment point par des cris, mais par
d’harmonieux soupirs et des murmures qui chantent. Ce
v'est point qu’il aiguise et tamise ses sensations. Cela
sentirait encore I'effort, et toute forme de effort lui est
étrangere. Il est trés naturel dans I'expression déliée et
aérienne des sentiments. Il a idéalisé toutes choses sans
les subtiliser, parce que son idéalisme n’est pas un art
de raffiner les choses, mais une maniére de les sentir.

I

COMMENT IL CONCOIT.

§ 1. — Lélégiaque.

Un tel homme devait étre avant tout un élégiaque ten-
dre, délicat et caressant. I1'a été tout d’abord, et la pre-

(1) Chute d'un ange, VIII¢ Vision,
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miére raison est 1a du succés éclatant qui I'a salué. Un
élégiaque pur, et plus sensible que sensuel, était attendu
depuis cinquante ans. Un homme exprimant en beaux
vers les sentiments pénétrants, inondants, infiniment
forts, mais vagues, qui veulent rester vagues et qui
n'aiment pas & s'exprimer, tels qu'ils emplissent et tour-
mentent avec de secrets délices les cceurs d’adolescents,
il y avait un demi-si¢cle, depuis la sécheresse érotique
des romans du xvire siécle, qu'on le cherchait.

Les romanciers de la fin du xvin® siécle avaient trés
bien senti cet appel, avaient essayé d'y répondre. Ils
avaient créé la littérature « sensible », mais ils restaient
un peu de leur temps et un peu grossiers encore, ou un
peu lourds, & toucher & ces sentiments nouveaux et si
facilement froissés. Rousseau est un mélange bien curieux
de sensualité rude et de grace tendre. Saint-Pierre a des
traces d'insistance lourde dans la peinture de la pudeur
méme. On eut Afalz et René, et on les accueillit avec
transport. Mais il y avait un fond dans ces ceuvres ex-
quises, un fond infiniment amer et douloureux, qui en
fait la grandeur, mais qui fut pénible, une fois que, la
premiére ivresse passée, on le sentit. Et puis c’étaient
des prosateurs. On voulait un élégiaque pocte. Millev oye,
Ramond en donnérent I'idée, mais en ravivérent plus
qu’ils n’en réalisérent le desu' Ce désir était si pressant,
quepour quelques vers de jeunesse heureux, assez naifs,
sans aucune profondeur de sentiment, on salua Parny du
nom de « Racine de I'Elégie ». Tl 'était si peu, qu’a peine
ces premiéres pages publiées, il glissa dans la pure pas-
quinade libertine, devint, et resta une sorte de Voltaire
burlesque, sans esprit.

Lamartine parut. C’était un Bernardin de Saint-Pierre
éloquent, vraiment poéte, chaste sans effort et sans
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gaucherie, naturellement élevé. Enfin ce n’était pas un
Bernardin de Saint-Pierre. A vrai dire, il venait bien a
la suite d'essais et surtout de désirs qui occupaient I'i-
magination francaise depuis longtemps; mais il ne se
rattachait & rien. Il ne rappelait nullement aucun des
anciens, que duresteil ignorait. Un certain tour d’ima-
gination platonicienne et de réverie mélancolique que
Pon surprend quelquefois chez Joachim du Bellay (1),
une certaine grace paresseuse et une harmonie douce
qui est le charme de Racan, voila tout ce que, de trés
loin, on et pu lui comparer.

Il avait bien ce qu’il faut pour faire un élégiaque:
cette proportion de fatuite naive qui fait qu’on n’hésite
point & confier aux autres les émotions intimes du cceur;
le respect aussi de ces émotions,qui fait qu'on ne les

(1) Exemple:

Si notre vie est moins qu’une jouraée,
En I'éternel, si I'an qui fait le tour
Chasse nos jours sansespoir de retour,
Si périssable est toute chose née ;

Quesonges-tu, mon 4me emprisonnée ?
Pourquoi te plait Pobscur de notre jour,
Si pour voler cn un plus clair séjour
Tu as au dos Paile bien empennée ?

La estle bien que tout esprit désire,
Lale repos outout le monde aspire,
La est 'amour, la le plaisir encore;

LA, 6 mondime, auplushaut ciel guidée,
Tu y pourras reconnaitre l'idée
De la beauté qu'en ce monde j’adore. (Du BeLLay.)

...Lieuxoitle vrai soleil éclaire d'antres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille ala terre,
Ce que j'ai tant révé parailrait & mes yeux.

La, je m'enivrerais la source ou j'aspire ;

La, je retrouveraiset I'espoir et I'amour,

Et cebien idéal que toute dme désire,

Bl qui n'a pas de nom au terrestre séjour. (LAMARTINE. [solement.)
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simule pas, qu'on ne les joue point, et qu’on ne les tourne
pas en un lieu commun, ces deux dispositions contraires
en une mesure juste, qui leur permettait de s’associer;
une distinction innée qui le menait, sans qu'il y songeat,
a choisir parmi ces émotions les plus nobles, et,parce
qu’elles étaient les plus nobles, les plus générales, et
parce qu'ilrestait sincére, trés vraies encore et profondes,
quoique générales ; ce gott du beau enfin, qui est le fond
de son étre, qui de ces émotions écartait encore, natu-
rellement et sans effort, tout ce qu’elles auraient eu de
trop dpre, tout ce qui aurait fait grimacer le style, sans
leur oOter rien de leur mélancolie pénétrante.

De tout cela est née une douzaine de poémes courts,
d'une mesure parfaite de ton, en un genre ou il est
presque impossible de ne point étre au dela ou en deca
de la mesure. Rien n’est vrai, d'une Vérité qui n’est pas
commune, sans doute, mais rien n’est exact et juste
dans I'expression de choses & peu prés insaisissables,
comme UIsolement, le Vallon, le Lac, P Automne, les
stances amoureuses des Preludes, le Chant d’amour, le
Crucifix, 1e Soir, le Golfe de Baia, Ischia, la Sagesse, Ia
Vigne et la Maison.

Ces sortes de poémes, absolument nouveaux, a leurs
dates, n’étaient autre chose que des umpressions. « Cela
représente huitheures du soir en été, » comme dit Augier
quelque part. Pas méme cela; car cela peut se peindre ;
cela représentait avec des mots I'état d’une Ame tendre
a huit heures du soir en été ou en automne. De propos
ferme Lamartine en écartait tout fait, tout incident,
* toute circonstance qui, en limitant, en arrétant sur un
certain point l'impression, et déterminée. — C'était
risquer de ne plus rien peindre du tout. — C’était, si I'on
avait du génie, arriver 4 exprimer I'dme méme dans sa
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nature intime. Il y a réussi quelquefois. Il ne faut point
s'étonner qu’il n’y ait pas réussi souvent.

Mais c’est bien en ce genre, d’une difficulté inexpri-
mable, qu'il a le mieux réussi. Dés que les choses se
précisent un peu, dans le Premier regret, par exemple,
oul, sans insister, bien entendu, il raconte pourtant une
histoire d’amour, dés que le fait intervient et apparait
nettement, le poéte se voit trop, lui-méme, non pas
I'étre idéal qu'il porte en lui, mais 'homme dans I'espace
et dans le temps, qui a eu telle aventure, dont il se féli-
cite un peu trop, et la fatuité se fait jour, point gros-
siére certes, mais déja un peu désobligeante. Au con-
traire dans I'Isolement : de fait, de circonstance pas de
trace. « Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé. »
Voila tout ce que nous saurons de I'occasion de cette
tristesse. Cela suffit trés bien, si 'intensité de cette tris-
tesse, 'impression de vide, d’immense solitude s’élargis-
sant & l'infini autour de nous, trouve des mots pour s'ex-
primer dans tout son abandon désolé :

Que e tour du soleil ou commence ou s’achéve,

D’un ceil indifférent, je le suis dans son cours.

En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se léve,
Qu'importe le soleil ? Je n’attends rien des jours.

Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriére,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire ;

Je ne demande rien & 'immense univers!

—etsi cetteautre impression, trés naturelle: « Ailleurs !
Plus loin | Je nesais ol ! » complétant et comblant le
sentiment de lassitude, s’exprime encore mieux:
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Mais peut-étre, au dela des bornes de sa sphére,

5 . LR N

Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore ?
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Quand la feuille des bois tombe dans Ia prairie,
Le vent du soir s'éléve et I'arrache aux vallons :
Et moi je suis pareil & la feuille flétrie 2
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

De méme dans le Vallon. Voila qui est fait avec rien.
Pas méme une indication sur la secousse morale qui a
incliné peu & peu le poste a I'état d’esprit qu’il veut
peindre : « Jai trop vu, trop senti, trop aimé». Voila
tout. — Eh bien ! vous étes fatigué. — Précisément.
Exprimer I'état de fatigue d'un ame trop longtemps
remuée, et la sensation de grand repos qu’elle trouve
dans cette fatigue acceptée, et ce silence intérieur de
étre qui veut se recueillir, s’assoupir, oublier, voila le
difficile, voila ce qui importe, et voila I'insaisissable et
le fugitif quele poste réussit a rendre.

Mon cceur est en repos, mon Ame est en silence ;
Le bruit lointain du monde expire en arrivant,
Comme un son éloigné qu’affaiblit la distance,
A Toreille incertaine apporté par le vent,

D'ici je vois la vie & travers un nuage,
S'évanouir pour moidans I'ombre du passé.
L'amour seul est resté, comme une grande image
Survit seule au réveil dans.un songe effacé.

Repose-toi, mon 4me, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le ceur plein d’espoir,
S'assied avant d’entrer aux portes dela ville

Et respire un moment I'air embaumé du soir.
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Comme lui de nos pieds secouons la poussiére ;
L’homme par ce chemin ne repasse jamais.
Comme lui respirons au bout de la carriére
Ce calme, avant-coureur de I'éternelle paix.

Tous les sentiments vagues, volontairement et comme
par une audacieuse gageure dépouillés de tout ce qui
les précise dans le cours ordinaire des choses et permet
de leur donner une expression, il les a rendus ainsi, et
comme exhalés en leur pureté, avec le plus extraordi-
naire bonheur. Impression d’une nuit d’été heureuse,
sous les étoiles, trop rapide, qu'on voudrait retarder,
qui échappe, qui fuit, perdue pour jamais... au moins
que la trace en reste ! Le Lac. — Impression d’octobre,
soleil pale, sourire d’adieu, langueur de déclin, nature
quis’endort, dame défaillante. Est-ce la mort? L’ Automne.
— Impression d’effacement insensible et muet de toutes
choses dans la chute du jour, dansla chute des ans,
rivages brouillés dans le crépuscule, gloires sombrant
dans le passé : Le Golfe de Baia :

Ainsi tout change, ainsi tout passe ;
Ainsi nous-mémes nous passons,
Hélas! sans laisser plus de trace
Que cette barque ou nous glissons
Sur cette mer ou tout s'efface.

Cest 1'élégie méme, dans ce qu'elle doit avoir de
fuyant et de glissant pour toucher sans faire souffrir,
et mouiller les yeux sans qu'on gémisse, que cette ma-
niére délicate de tout faire sentir sans approfondir et
sans creuser le trait. Et, & tout prendre, c’est la vérité
méme, le sentiment étant objet d’art quand il a perdu
sa violence, mais non pas tout son aiguillon. Aussi
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Yamour vrai, si tant est qu'on puisse affirmer, en choses
si personnelles, c’est encore dans Lamartine quon le
trouve. Un Cantique des cantiques adouci, épuré, savouré
par une 4me plus calme, singuliérement puissant en-
core, et bien vivant ; passant, d’'un cours un peu lan-
guissant (et naturel par cela méme), par toutes les im-
pressionsd’un sentiment recueilli, — puis exalté, — puis
craintif, —puis doucement mélancolique (Que ton sommeil
est dou... Parle-moti, que ta voix me touche... Tes yeux
sont deux sources vives... Un jour le temps jalour...),
c’est le Chant d’amour des Nouvelles méditations. — Un
Vivamus mea Lesbia plus tendre, plus sir du bonheur,
aussi abandonné et insoucieux du monde entier, c’est
I’onde qui baise ses rivages des Preludes.

Ilfaut sesouvenir que jamais avant 1820, sauf dans
quelques vers, égarés ca et 1a, de Ronsard, et un peu
frustes de forme, les délicatesses et les ardeurs du sen-
timent le plus_difficile arendre, et peut-étre & ressentir,
ne s’étaient exprimées ainsi.

La douleur dans Lamartine est d’une qualité artis-
tique tout & fait exquise. Elle ne crie pas, elle ne se dé-
meéne point, elle ne se tord point les bras. Elle est ce
-qu’elle est véritablement dans la nature, une torpeur.
C'est parce qu'il est trés difficile d’exprimer un engour-
dissement et unestupeur de 'dme que la plupart des ar-
tistes ont mieux aimé exprimerladouleur en son moment,
-assez court, de crise nerveuse, qu’en son véritable état,
profond, prolongé, permanent. Mais précisément c’est
le don de Lamartine de peindre des états de sentiment
sans saillie violente ni relief dur, avec le talent de rendre
‘sensiblesles brouillards, les régions brumeuses et noyées
«de I'ame.

C'est pour cela que le Crucifir , par exemple, sans
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ombre de déclamation, est d’'un sentiment si fort, et,
sans angoisse, éveille si loin au fond de nous son écho.
La encore nous avons une impression, rien de plus.
Point de fait, point d’anecdote. Comme certains peintres,
le poéte semble dire : « N'oubliez jamais qu'il ne faut
pas de sujet. » On ne saurait méme point, & ne lire que
le Crucifiz, s'il agit d’'un mortou d'une morte. Le
Commentairele dit, etles Confidences, et Raphaél (car
Lamartine a passé sa vieillesse a se tourner en prose,
et & se mettre & la portée du vulgaire) , mais le poéme
ne le dit pas. G'est dans cette pénombre ou le fait s'ef-
face, ou le sentiment seul s'accuse, discret encore et
gardant sa pudeur, mais profond et vrai, qu'il convient,
de donner au monde les confidences de son cceur.

Lamartine, qui n’aime pas La Fontaine, ne se doute
guére qu’il traite I'élégie, quoique avec moins de so-
briété, dans la maniére délicate et délicieusement voilée
des Deux Pigeons et de Philémon et Baucis. Les amanls
du vrai gout classique ne s’y sont point trompés.

Avec ces qualités-1a il eat été merveilleux pour ce que
jappellerais les poésies d’automne, les regrets atten-
dris de I'dge miir,la mélancolie douce des soirs tombants.
Trés peu de poétes nous ont donné ces impressions. Ils
laissent tomber leurs «feuilles d’automne » quand ils sont
jeunes, et quand ils sont vieux ils font de la politique.
Vieux, Lamartine a dd travailler pour vivre. A son pas-
sage aux affaires et au trouble qui s’en est suivi dans
sa fortune, nous avons perdu des chefs-d'euvre. Je
permets aux dilettantes d’en vouloir & la Révolution de
1848. Ce n'est point une hypothése que je fais. Voyez
la Vigne et la Maison, ce chant improvisé en 1857 au plus
noir de ses embarras,jetéa la hate pour parer au manque
de copie, dans le XV=e Entretien. Des négligences,
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des longueurs : cela a été écrit vite. Mais quelle pro-
fondeur, et, toujours, quelle jusfesse de sentiment, avec
je ne sais quoi de plus attendri et de plus épuré
qu'autrefois | C'est I'Automne des Méditations , mieux
comprise , plus sentie , plus intime. Le poéte, en
novembre, au soleil déclinant, est couché devant la
maison paternelle, déserte. Deux voix en lui: celle de
la souffrance ; celle de la résignation calme qui trouve
une douceur encore a cette derniére heure :

La nuit tombe, 8 mon 4me ! un peun de veille encore !

Ce coucher d’un soleil est d'un autre ’aurore.

Vois comme avec tes sens s’écroule ta prison !

Vois comme aux premiers ventsde la précoce automne
S’envole brin & brin le duvet du chardon !

......Le soir qui tombe a des langueurs sereines

Que la fin donne & tout, aux bonheurs comme aux peines.
Le linceul méme est tiede au cceur enseveli.

Cette heure a pour nos ceeurs des impressions douces
Comme les pas muets qui marchent sur les mousses.....
Je ne sais quel lointain y baigne toute chose;

Ainsi que le regard l'oreille s’y repose ;

On entend dans 1'éther glisser le moindre vol.

Viens, reconnais la place ou ta vie était neuve.
N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre 4me veuve,
A remuer icila cendre des jours morts?

N’y trouyes-tu pas le délice
Du brasier tiéde et réchauffant
Qu'allume une vieille nourrice
Au foyer qui nous vit enfant?

Ou l'impression qui console
L’agneau tondu hors de saison,
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Quand il sent sur sa laine folle
Repousser sa chaude toison ?

Mais le passé, cependant, est détruit, qui était si
beau, sidoux, si plein. Cette maison d'autrefois, quel
étre vivant, palpitant, sonore et tiéde comme un nid !
Comme elle s'éveillait & I'aurore !

Tous les bruits du foyer que I’aube fait renaitre,
Les pas des serviteurs sur les degrés de bois,

Les aboiements du chien qui voit sortir son maitre,
Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix,

Montaient avec le jour; et dans les intervalles,
Sous des doigtsde quinze ans répétant leur legon,
Les claviers résonnaient ainsi que des cigales

Qui font tinter I'oreille au temps de la moisson.

Et maintenant elle n'est plus que le cadavre d’elle-méme.
Les eaux du ciel tracent sur ses murs « ces noirs sillons
par ou Uon pleure, que les veuves ont sous les yeux. »
L’ortie a les cours , I'araignée les salles |...

De la solitaire demeure

Une ombre lourde d’heure en heure
Se détache sur le gazon:

Et cette ombre, couchée et morte,
Est la seule chose qui sorte

Tout le jour de cette maison !

Effacez ce séjour, 6 Dieu, de notre mémoire ,
« ou rendez-le pareil & celui d'autrefois! » N'avez-vous pas
dans un coin de ce grand univers une place ou il pourrait
revivre?

sl
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N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre,
Une pente au soleil, une vallée 4 I'ombre,
Pour y rebatir ce doux seuil ?

Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le méme...

Etainsi va le poéte, écoutant tour a tour les deux
voix du souvenir, celle qui regrette, et celle quisavoure
méme le regret, puisqu'il est une forme encore de grati-
tude envers le bonheur ; jusqu'a ce que ces deux sen-
timents se mélent et se confondent dans cette derniére
émotion, & la fois heureuse et plaintive, s’'exprimant
dans une image charmante :

Pendant que ’Ame oubliait 'heure,
Si courte dans cette saison,
L’ombre de la chére demeure
S'allongeait sur le froid gazon.
Mais de cette ombre sur la mousse
L’impression funébre et douce

Me consolait d’y pleurer seul:

Il me semblait qu'une main d’ange
De mon berceau prenait un lange
Pour m’en faire un sacré linceul !

Voila le Lamartine élégiaque. Il a trouvé une note
nouvelle, originale, exquise, et qui semble toute simple,
_qui est ancienne et classique du moment qu'elle nait,
. ce qui est la marque méme des ceuvres du génie ; trés
rarepourtant dans toutes leslittératures, et unique dans
la notre, ol nous n'avions que I'élégie pompeuse et en
trop « longs habits de deuil », ou I'élégie a la Properce,
trés froidement bralante, et qui, pour n’étre plus en
16ngs habits, péchait un peu par I'exceés contraire. Celle
dé Lamartine est 'expression élevée sans effort et pure
sans affectation de ce qu'il y a de plus pudiquement dé-
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licat dans les sentiments tendres. Elle aura des lec-
teurs, trés rares, ce qui est a sa gloire, mais passionnés,
tant qu'il y aura des 4mes.

§ 2. — Poémes philosophiques. — Poésies oratoires.

Un élégiaque, & moins de se répéter, ce que les sin-
céres n’aiment pas, ne peut écrire qu'un demi-volume.
Nous avons quatre ou cing sentiments profonds, dont
vit notre étre intime, et que nous exprimons chacun une
fois, lorsque nous avons du génie. Dépouillée des évé-
nements extérieurs qui s’y sont mélés, la vie morale
d'un homme tient dans quelques pages. Aprés les Médi-
tations Lamartine était épuisé. Mais il n’était point las;
car personne n'a eu le travail littéraire plus facile. Ecrire
en vers était pour Iui ce que parler est & un méridional:
« Je chantais, mes amis, comme 'homme respire. » Ou
allait donc se porter cette faculté naturelle de s’épan-
cher en paroles harmonieuses ?

A mon avis, il y eut quelques annéesd’hésitation, qui
sont marquées par les Harmonies poétiques. Les Harmo-
nies ne révelent chez Lamartine 'que la nécessité ol il
était de faire de beaux vers. Il n’y a poinl la développe-
ment ou renouvellement de son génie. Aucune idée, un
seul sentiment, celui de 'adoration de Dieu admiré dans
ses ceuvres. Epanchement large, abondant, souvent ma-
gnifique d’'une imagination facile et d'une dme heu-
reuse. Rien de personnel, ni méme de trés profond
comme émotion. Lemot de Barthélemy: « fes gloria patri
délayés en deux tomes, » est'expression basse et méchante
d'une critique juste.
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11 était sur la voie pourtant, celle du poéme philoso-
phique; mais il ne la sentait pas, ou n’était point pressé
d’y entrer. Du poéme philosophique il esquissait déja,
sans y songer, ce qui en est le cadre, ou I'illustration, &
savoir les tableaux de la nature. Mais le fond manquait,
les idées originales et fortes, soit proprement philoso-
phiques, soit morales. Cet homme, si habitué a vivre de
sentiments exquis, se souciait bien d’avoir des idées !1ly
vint pourtant, nonchalamment comme toujours, mais
de cette allure souverainement aisée qu’il avait en toutes
choses. Déja dans la Mort de Socrate il avait brillamment
résumé Platon, et y avait ajouté :

Peut-étre qulen effet, dansl'immense étendue,
Dans tout ce quise meut une Ame est répandue;
Que ces astres brillants sur nos tétes semés

Sont dessoleils vivants et des feux animés;

Que I’Océan frappant sa rive épouvantée,

Avee ses flots grondants roule une dme irritée ;
Et quenfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu,
Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu.

Le Pélerinage d'Harold lui fut un second acheminement
3 cette noble forme de poésie. 11 rencontrait 1a des idées
nouvelles, ot son éducation purement chrétienne et son
tour desprit naturellement optimiste ne I'avaient pas
mené d’eux-mémes. Harold n'est pas un adorateur de
Dieu, c'estunadorateurde lanature, charmante, féconde,
éternelle, insensible et implacable. Cette adoration som-
bre d’'un Dieu formidable et aveugle est un théme poé-
tique merveilleux, mais absolument étranger & toute la
pensée de Lamartine en 1825. Il n’a pas reculé devant
la difficulté, et du premier coup il a écrit les plus beaux
vers de philosophie naturaliste, comme on dit aujour-
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d’hui, qui eussent été écrits jusque-la, et qu'on peut
mettre & cOté de tous ceux qui sont nés depuis. On lit si
peu Lamartine en notre temps que la citation qui suit
n’est pas trop longue :

Triomphe, disait-il, (1) immortelle Nature,

Tandis que devant toi ta fréle créature,

Elevant ses regards de ta beauté ravis,

Va passer et mourir ! Triomphe! Tu survis !

Que t'importe ? En ton sein, que tant de vie inonde,
L’étre succede a 1'étre, et la mort est féconde!

Le temps s’épuise en vain a te compter des jours.
Le siécle meurt et meurt, et tu renais toujours !
Un astre dans le ciel s'éteint ; tu le rallumes!

Un volcan dans ton sein frémit: tule consumes!
L’Océan de ses flots t'inonde ; tu les bois!

Un peuple entier périt dansles luttes des rois;

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles,

Seéme I'or des moissons sur le champ des batailles 1
Quoi donc! n’aimes-tu pas au moins celui qui t’aime ?....
Mes yeux muins tristement verraient ma derniére heure,
Si je pensais qu'en toi quelque chose me pleure....
Ah! situ peux pleurer, Nature, c’est pour moil...
Jamais étre formé de poussiére et de flamme

A tes purs éléments ne méla mieux son 4me;
Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix....
Plus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée !
Plus ’homme s'éloigna de mon 4me ulcérée,

Plus dans la solitude, asile du malheur,

Ta voix consolatrice enchantama douleur.

Et maintenant encore, 4 mon heure derniére,

Tout ce que jeregrette en fermant ma paupiére,
(estle rayon brillant du soleil de midi

Qui se réfléchira sur mon marbre attiédil

Et alors viennent les adieux d’Harold a cette nature si

(1) Harold.

Rk
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aimée, si incapable d’aimer, qu’il aime & cause de cela
d'une passion mélée de colére et'de désespoir, et dans le
sein de qui il sent, non sans ivresse encore, qu'il va s'a-
bimer.

Oui, seul, déshérité des biens que I'Ame espére,

Tu me ferais encore un Eden de la terre,

Et je pourrais, heureux de ta seule beauté,

Me créer dans ton sein ma propre éternité....

Je pourrais. ... mais j'expire... Arréte... encore... adieu!
Adieu, soleil flottant dans Uazur de Uespace!

Jours rayonnants de feu, nuits touchantes de gréce!
Du soir et du matin ondoyantes lueurs !

Foréts ol del’aurore étincellent les pleurs!....

Bruits enchantés des airs, soupirs, plaintes des eaux!...
Tempéte ou le jour brille et meurt avec 1'éclair!
Voiles, graces des eaux qui fuyez sur la mer!

Vagues qui, vous gonflant comme un sein qui respire,
Embrassez mollement le sable ou le navire!
Harmonieux concert de tous les éléments!

Bruit ! silence! repos! parfums! ravissements!
Nature enfin, adieu!.... Ma voix en vain t'implore,
Et tu t'évanouis au regard qui t'adore.

Mais la mort de plus prés va réunir a toi

Et ce corps, et ces sens, et ce qui pense en moi,

Lt lesrendant aux flots, 4 l'air, & la Iumiére,

Avec tes éléments confondre ma poussiére.

De tels essais montrérent au potte le but. A partir de
1830, son imagination est sollicitée par la muse philoso-
phique. Lui, siéloignédetout pédantisme, dansla préface
de la Chute d'un ange nomme Lucréce. Le mystére de la
destinée humaine, sans I'inquiéter, car il ne s’est jamais
inquiété de rien, I'intéresse. Ses idées, ou plutdt sa con-
templation générale des choses se modifie. Il reste chré-
tien, cela est incontestable, et croyant & un Dieu per-
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sonnel. Mais on voit se former en lui sinon une concep-
tion panthéistique, du moins un penchant et une
habitude d’esprit. qui l'incline vers le panthéisme. Ce
n’est pas voir Dieu en tout, comme il l'a dit spirituelle-
ment lui-méme, que dele voir partout (deuxiéme préface
de Jocelyn). Mais c’est sentir Dieu autrement qu'il ne le
sentait autrefois que de le méler sans cesse & ia créa-
tion, et le rapprocher des choses, comme pour l'avoir
plus prés de soi.

Cest ce qu'il fera continuellement dans les belles
méditations de Jocelyn. Autre penchant tout nouveau
chez lui : Thumanité le préoccupe. 11 n’y songeait aucu-
nementautrefois. Son amour et sa religion, « des soupirs
pour une ombre et des hymnes pour Dieu », ¢'était toute la
poésie de cet élégiaque chrétien. Maintenant voici qu’il
apercoit les hommes. Les générations, ces « pas noirs
qui marchent dans les plaines » (Hugo), ce long voyage
des fils d’Adam d’un point de déparl obscur vers un but
inconnu, & travers tant de miséres, de fatigues, de
luttes et d’invincibles espoirs, I'histoire de I’Ame hu-
maine en un mot lui apparait comme Ie plus grand et
le plus beau potme qui puisse étre écrit. Gest I'idée
d’une Leégende des siécles spiritualiste. Cette immense
épopée s'impose & son imagination, et il en dresse le
plan, qui est trés original et trés séduisant.

11 avait écrit, en conformité avecles idées chrétiennes,
dans les premiéres Méditations, ces deux vers restds
fameux :

Borné dans sa nature, infini dans ses voeux,
L’homme est un Dieu tombé qui se souvient des cieux,

Voila le point de départ du poéme de I’humanité.
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Supposez qu’un étre céleste, par amour pour une mor-
telle, se fasse mortel lui-méme, vienne vivre parmi les
hommes. En punition de sa chute volontaire, il souffrira
de toutes les miséres terrestres et sera condamné &
mourir et & revivre plusieurs fois au cours des siécles
humains, jusqu'a ce que dans cette lente expiation,
purifié par la souffrance acceptée, remontant peu a peu
parsonpropre effort aI'état de pureté primitive, il recou-
vre enfin toute sa conscience, longtemps obscurcie,
d’étre supérieur, et retrouve le ciel, parce quil I'aura
refait dans son cceur.

On voit le symbole. Cet ange déchu c’est 'homme
Iui-méme, ’humanité considérée comme un seul homme
qui marche et s’épure sans cesse, et ses morts et ses
existences successives sont les phases par ou passe le
genre humain. Le poéme doit commencer aux siécles
primitifs et s'arréter au notre, sams éire fini, ce qui
ajoutera encore au sens mystérieux de l'ceuvre et a
l'effet de grandeur. ‘

De cette épopée Lamartine a écrit le premier chant
qui est la Chute d’'un ange, et le dernier qui est Jucelyn.
Comme ils sont les deux extrémités de cette légende du
monde, ces deux poémes sont aussi les deux termes
extrémes de la pensée unique de l'auteur. L’humanité,
dans l'incertitude de sa conscience incompléte, et dans
le conflit de ses instincts contradictoires, hésite et flotte
entre I'animalité qui est au-dessous d’elle et la divinité
qui au-dessus. Par les désirs sensuels elle tend au bas,
et par le seul fait de persister dans ce désir elle y tombe.
C’était un ange, et voici que I'étre lumineux est devenu
un étre obscur, muet, étonné, gauche et souffrant, par
cela seul que, dansla folie de son désir, il a aspiré a
descendre, eten voila pour des siécles : Chute d'un ange.
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— Parl'espritde détachement, par lasoifet par la joie
dusacrifice, 'humanités’éleve d’elle-méme: en souffrant,
et plus que tout & I'heure, mais d’'une souffrance qu’elle
veut et qu'elle aime ; en expiant, sans méme avoir pé-
ché ; en offrant a sa conscience comme des holocaustes
les douleurs acceptées et cherchées ; voici que sans mi-
racle, comme tout a I'heure sans magie, elle refait ce
quily a de divin en elle, recrée le ciel et remonte dans
la lumicére: Jocelyn.

Comme fonds commun la douleur, parce qu'en effet
la douleur est la matiére méme dont est faite la vie de
I'humanité ; mais dans le premier cas la douleur phy~
sique subie sans qu’elle soil comprise par I'étre déchu ;
dans I'autre la douleur morale, plus intense, mais gage
de résurrection, résurrection et récompense déja, parce
qu’elle est comprise comme épreuve, savourée comme
exercice de notre liberté, et embrassée comme une gloire
de notre espéce.

Cette simple esquisse est d'une imposante grandeur.
Reliés par des tableaux de 'humanité aux différents
ages, ces deux épisodes eussent formé le plus beau
poéme philosophique des temps modernes. Lamartine,
avec sa souveraine facilité, aurait pu suffire & cette
ceuvre. Supposez-le moins inconstant, moins entrainé.
Imaginez la vie de Lamartine moins trente volumes de
prose et une révolution, et avec cette force de génie que
j’ai montré qu'il a conservée jusqu'a soixante-dix ans, la
grande épopée et été écrite.

Mais il n’avait pas d’esprit de suite, et il ne fut pas treés
encouragé. Nos habitudes francaises, notre golt des
poeémes de salon ou de théitre, ont retardé chez nous
I'éclosion de la poésie philosophique a large dévelop-
pement. En 1835 on n'avait que la courte vision qu'on
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appelle Eloa; Hugo ne donnait encore que ses poésies
intimes ; on n’allait pas plus loin que 'ode, I'élégie ou
la ballade, et I'on n’affectait méme pas de comprendre
Faust. On déclara Jocelyn agréable, et la Chute d’un ange
ennuyeuse. Les deux épisodes restérent isolés.

Tels qu'ils sont, ils ne manquent ni d’originalité ni
de puissance. Avec Lamartine qui n’est pashabile, qui ne
souligne pas violemment ses intentions et les points de
son ceuvre qui en expliquent le sens profond, il faut
entrer peu & peu dans U'esprit du poéme et s’en pénétrer
avec une patience qui est peu francaise. Mais & suivre
pas & pas le progrés de 'ame de Jocelyn, ses détache-
ments successifs et répétés, ses renoncements patients
et doux au bonheur, qui toujours s’offre, qu’il écarte
toujours par vertu, « sa douceur & la souffrance; » jusqu'a
cette sérénité finale, qui n'est point faite d’oubli, qui
n'étouffe point la douleur, mais « qui sait la porter pleine
et pure dans son sein; » comme une hostie; on est singu-
lierement ému de cette épopée du sacrifice, qui n’a été
pour le public d’alors qu’une vague histoire d’amour.

Avec cela, des épisodes auxquelsil ne manque qu'un
peu moins de facilité dans la forme pour étre admi-
rables de tout point: l’ordination dans les cachots de la
Terreur ; les funérailles de Laurence, ou toute la péné-
{rante mélancolie des funérailles d’Atala se retrouve:

Quand j'eus seul devant Dieu pleuré toutes mes larmes,
Je voulus dans ces lieux si pleins de tristes charmes,
Attacher un regard avant que de mourir.

le poéme des Laboureurs (newviéme épogue), si complet,
d'une originalité de composition si heureuse, avec ses
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sept tableaux de la vie agreste alternant avec des médi-
tations lyriques qui associent cet humble sillon & tout le
labeur de ’humanité devant Dieu, et font de cette jour-
née de travail le symbole du lent progrés dela civili-
sation.

11 est ouvert, il fume encore

Sur le sol, ce profond dessin!

O terre! tu vis tout éclore

Du premier sillon de ton sein.

11 fut un Eden sans culture,

Mais il semble que la nature,
Cherchant & 1'homme un aiguillon,
Ait enfoui pour lui sous terre

Sa destinée et son mystére
Cachés dans son premier sillon.

Et la famille, enracinée

Sur le coteau qu'elle a planté
Refleurit d'année en année,
Collective immortalité ;

Etsous sa tutelle chérie

Naquit I'amour de la patrie,
Gland du peuple au soleil germé,
Semence de force et de gloire,
Qui n’est que la sainte mémoire
Du champ par ses péres semé.
O famille, abrégé du monde...

Dieu te garde et te sanctifie,
L’homme te confie ala loi,

Et la nature purifie

Ce qui serait impur sans toi.

Sous le toit saint qui te rassemble,
Les regards, les sommeils ensemble
Ne souillent plus ta chasteté,
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Et sans qu'aucun limon s’y méle,
La source humaine renouvelle
Les torrents de I’humanité.

La Chute d'un ange est infiniment trop longue, il faut
le reconnaitre. Ses tableaux de la société primitive,
ceuvres d'une imagination trés vive et fraiche, sans
doute, se répetent trop, n‘aboutissent pas, n’ont point
vn lien commun suffisamment marqué qui enfasselu-
nité. La figure centrale méme, I'ange déchu, est mol-
lement tracée. La profondeur de la chute, la stapeurde
lintelligence supérieure brusquement noyée dans la
boue des régions basses, I'dme aveuglée dans la matiere
quil’a saisie, etla conscienceobscurcie dans le mal; tout
cela estindiqué fortement plutét que renduavec pleine
lumiére. Restentles descriptions du Liban qui sont ma-
gnifiques, le cheeurdes cédres qui est d'une puissance
toute biblique, des traits sublimes, qui éclatent tout 2
coup, échappés a la nonchalance du génie du podte :

C'est la cendre des morts qui créala patrie !

— enfin et surtout ce poéme théologique encadré dans
I'épopée, cette huitiéme vision admirable, que le public,
méme lettré, n’a jamaislu, que les curieux gottent so-
litairement avec une dévotion jalouse, et que je suisstr
que I'auteur de la Bouche d’'ombre appréciait avec une
discrete gratitude. C'est 13, pour la premiére fois en
France, que Dieu, que nos poétesont tant fait parler,se
définit et s'explique d'une maniere dignede lui. Pensée
forte, style abstrait sansétre obscur, d’'unenetteté puis-
sante et d'une limpidité profonde, telles qu'il a ’air
d'étre fait de I'idée méme, etdonne lasensation d’un ri-
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deau qui était entre la pensée et nous, et qui tombe. Et
cela sans embarras et sans faste. On croirait quil ne s’est
donné aucun effort; et, en effet, il ne s’en est donné

aucun :

-+« « « . . . Jesuiscelui qui suis.
Par moi seul enfanté, de moi-méme je vis,

Tout nom qui m’est donné me voile ou me profane ;
Mais pour me révéler le monde est diaphane.

Rien ne m’explique, et seul j'explique l'univers :
On croit me voir dedans, on me voit 4 travers.

Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore.

Eh! qui peutséparer lerayon de 1'aurore ?

Celui d’olt sortit tout contenait tout en soi.

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

Qu’on ne cherche pas & concevoir I'Etre supréme. Il
est au dela de la pensée comme au dela de la matiére. ..

Le regard dela chairne peut pas voir l'esprit!
Le cercle sans hm}ite, en qui tout est inserit,
Ne se concentre pas dans 1'étroite prunelle.
Quelle heure contiendrait la durée éternelle ?
Nul eeil de I’infini n’a touché les deux bords :
Elargissez les cieux, je suis encor dehors,

Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu.
Hommes, I'infini seul est la forme de Dieu !

Maisil faut le chercher sans cesse ; car le chercher
ce n’est pas seulement vivre d'une vie supérieure, ¢'est
vivre , comme ne plus y songer c’est retomber la mort.
La vie universelle n'est qu'un effort éternel du monde
pour revenir & son principe.

ETUD. LITT, &
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Trouvez Dieu! son idée est la raison de I'étre.
L’euvre de 'univers n'est que de le connaitre.
Vers celui dontle monde est I'émanation,

Tout ce qu'il a créé n'est qu'aspiration.
1'éternel mouvement qui régit la nature

Nest rien que cet élan de toute créature

Pour conformer sa marche & I'éternel dessin,
FEt g’abimer toujours plus avant dans son sein.

SRR e e

culte et i’autel est le monde.

La raison estle

Si '’homme se trouble de la présence du mal dans
I'cuvre de Dieu, quil s'éleve & la contemplation du
divin. A fuir le mal on le supprime, et c’est par y croire
quonle crée :

Le sage en sa pensée a dit un jour : « Pourquoi,
Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ?

. 85 el pw LA L Tae .« e

Est-il done, 8 douleur, deux axes dans les cieux,
Deux Ames dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ?
— Or D'esprit du Seigneur qui dans notre nuit plonge,
Vit son doute et sourit ; et 'emportant en songe

An point de I'infini d’ot le regard divin

Voit les commencements, les milieux et lafin:

« Regarde, » lui dit-il. . . « « « « < «

Et lhomme a compris que c’est lui-méme qui, sus-
pendu entre la clarté et Pombre, se fait lumineux ou
obscur par son essor ou par sa chute.

Et son sens immortel, par la mort transformé,
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé,
Selon que son travail le corrompt ou I'épure,
Remonte ou redescend du poids de sa nature!
Deux natures ainsi combattent dans son cceur.
Lui-méme est I'instrument de sa propre grandeur ;
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Libre quand il descend, et libre quand il monte,
Sa noble liberté faitsa gloire ou sa honte.
Descendre ou remonter, c’est ’enfer ou le ciel.

Toutes lesréveries philosophiques éparses dans les
Méditations (Le Désespoir — La Providence & I'homme —
L’homme — L'immortalité) , toute la pensée religieuse,
vague encore, et de sentiment plus que de conception
forte, qui remplit les Harmonies , aboutissent a cette
huitiéme vision, centre de la Chute d'un ange, et i ce grand
poéme de I'humanité qu'il voulait écrire, etquiest bien le
point d’arrivée et de dernier développement, le but cher-
ché jusque-la de son noble esprit. De tels vers expli-
quaient le sens profond de ce beau « mystére » qu'il
révait, et, du méme coup, ouvraient toutes grandes a la
poésie francaise des voies nouvelles. Fond et forme, la
poésie philosophique était créée en France. Il est vrai
que je ne crois pas qu'on s'en soit apercu, et le poéte
lui-méme, le livre fermé, s’est occupé d'autre chose.

Il faut reconnaitre aussi que Lamartine a assez de
génie naturel pour concevoir une ceuvre philosophique
de premier ordre, et pour écrire quelques pages supé-
rieures ol éclatent de sublimes pensées, maisnon assez
de volonté pour mener fermement une grande ceuvre
de son commencement & sa fin sur un dessin arrété. Ce
n'est pas impunément qu'on a surtout révé de la ving-
titme année a la trentiéme. Cela empéche, non pointla
pensée d'étre forte, mais V'art d’étre persévérant. Ces
beaux poémes philosophiques tournent ca et 13 au ro-
manesque, et I'élégiaque reparait dans le philosophe.
Dans Jocelyn Iidylle de Laurence a la grotte des aigles
est trop longue, et dans la Chute I'églogue de Cédar et
Daidah est démesurée, fait perdre de vue le poéme.
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Lamartine , « né parmi les pasteurs », n'a jamais su
perdre 1'occasion de faire un Daphnis et Chloe. 11 a mis
des airs de flite jusque dans la Terreur.

L'impression confuse de cesdeux ouvrages, du second
en date surtout, vient de cela. Il reste deux belles ceu-
vres, mélées ettrop indolemment conduites, au fond des-
quelles il faut savoirretrouver la marque, et souvent les
profondes empreintesd’une pensée puissante et exquise.

Lamartine était élégiaque, il était poéte religieux, il
était poete philosophe. Un jour, comme il s'était fait
nommer député pour se distraire, il s’avisa qu'il était
le plus émouvant et le plus élevé des orateurs de son
lemps, détail dont il avait négligé de s’apercevoir. Des
lorsil fut orateur en versquandl’occasion s’en présenta,
sans se travailler d'ailleurs a la faire naitre.

Choseassez curieuse, la qualité quilui manquele plus
a l'ordinaire, & savoirlaforce, c’estalors qu’il la trouve.
Il avait besoin de sortir de lui, qui était tout tendresse,
pour devenir énergique. Quand c’est par jeu qu'il en
sort, il n'est que plus faible qu’'a T'ordinaire, comme
dans Ies tableaux de sauvageries de la Chufe, ou dans
la Bataille des Préludes. Alors c’est sa main seule qui
écrit. Mais quand il est arraché & ses réves par un sen-
timent sincere, et qu'il s’intéresse a ce qu’il dit, il de-
vient trés capable d'unerare puissance, et d'un mouve-
ment large et fort quidonneune magnifique impression
de plénitude. Soulever et lancer 'énorme strophe dela
Marseillaise de la paiz (1), la lancer dix fois avec un égal
bonheur, et conduire ses masses en un ordre parfait,
avec un élan superbe, d'un bout al'autre de I'ode, est

(1) Recueillements poétigucs.

e e . —
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une ceuvre d'éloquence poétique comme on n’en connais-
sait point avant 1840.

Il ne tachera plus le cristal de ton onde,

Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain;

Ils ne crouleront plus sousle caisson qui gronde

Ces ponts qu'un peuple & I'autre étend comme une main!

Les bombes et I'obus, arc-en-ciel des batailles,

Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords ;

L’enfant ne verra plus du haut de tes murailles

Flotter ces poitrails blonds qui perdentleurs entrailles,
Ni sortir des flots ces bras morts!

Viven't les nob{es 'ﬁls...

Jaime autant ne pas citer cette strophe-la, quoiqu’elle
soit trés belle.

Et vivent ces essaims de la ruche de France,

Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas!

Comme des voyageurs qui vivent d’espérance,

Ils vont semant la terre et ne moissonnent pas....

Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre;

Ils sauvent sans salaire et blessent sans remord.

Fiers enfants, de leur ceeur I'impatiente fibre

Est la corde de I’arc ot toujours leur main vibre
Pour lancer I'idée, oula mort !

Il y a le méme souffle dans l'ode sur les Révolutions
(Harmonies), dans le magnifique Toast aux Gallois et Bre-
tons, qu’il faut lire tout entier, car c’est le mouvement
soutenu et précipité qui en est le charme, mais dont
jeciterai la derniére strophe :

Dans notre coupe pleine ot ’eau du ciel déborde
Désaltérés déja, buvons aux nations!
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Iles ou continents que I'onde entoure ou borde,

Ayez part sous le ciel 4 nos libations!

Qui, buvons ; et, passant notre coupe & la ronde

Aux convives nouveaux du festin éternel,

Faisons boire aprés nous tous les peuples du monde
Dans le calice fraternel!

Et il y a le méme souffle encore, avec une hauteur
dédaigneuse sans bouffissure pédantesque, dans la Re-
plique a Nemesis (1831). C'est une page absolument belle,
du méme ton général que l'ode sur les Révolutions, d'un
style plus ferme, d’'un mouvement plus libre, d’'une ai-
sance souveraine dans l'élan conlinu, et d'un arrét
superbe en sa conclusion, au plus haut point de mépris
tranquille et de sérénité olympienne (1). — « Ma muse
n'est pas une Némésis, comme celle de mes insulteurs :

Non, non: je I’ai conduite au fond des solitudes,
Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ;
J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop rudes
Dont la terre efit blessé leur tendre nudité ;
J'ai couronné son front d'étoiles immortelles,
J’ai parfumé mon coeur pour lui faire un séjour,
Et je n’ai rien laissé s’abriter sous ses ailes

Que la priére et que I'amour !

« Mais je suis capable des sentiments d’'un homme
libre autant et plus que ceux quim’'outragent; je n’ai pas
vendu ma part de I'héritage commun des hommes...

N’attendez pas de moi que je la sacrifie

Ni devant vos dédains, ni devant le trépas !
Ton Dieu n'est pas le mien, et je m’en glorifie.
J'en adore un plus grand, qui ne te maudit pas !

(1) Recueillements podtiques.



LAMARTINE, 113

- La liberté que j'aime est née avec notre ame,
Le jour ou le plus juste a bravé le plus fort,
Le jour ot Jéhovah dit au fils de la femme :

Choisis du fer ou de la mort.

Que ces tyrans divers dont la vertu se joue,
Selon I'heure et les lieux s’appellent peuple ou roi,
Déshonorent la pourpre ou salissent la boue,
La honte quilesflatte est la méme pour moil
Quimporte sous quel pied se courbe un front d’esclave?
Le joug, d’or ou de fer, n'en est pas moins honteux !
Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave:
Qui fut moins libre de nous deux ?

Et le poéte, aprés avoir repoussé l'outrage, se dé-
tourne, sans plus s'y arréter, avec un geste admirable
d'indifférence et de fierté calme: « Un jour, vous regret-
terez vos fureurs contre moi...

Mais moi j’aurai vidé la coupe d’amertume

Sans que ma lévre méme en garde un souvenir ;

Car mon 4me est un feu qui brfle et qui parfume
Ce qu’on jette pour la ternir.

C'est dans ces poésies de circonstance, ol le poéte
orateur monte & la tribune avec sa lyre, bien plus que
dans les Harmonies, que Lamartine est véritablement
lyrique. I a 'dme poétique, la sensibilité profonde, le
don de voir dans un sujet ce quiil contient d’émotion
noble, I'imagination qui agrandit et anime ces émotions;
tout cela tranquille en lui et un peu dormant, prét a s'é-
pancher en élégies , en réveries , ou en poémes qui sont
un peu des réves : mais que la lutte le remue , ou seule-
ment le frisson des foules, tout cela frémit et palpite. Il
aen lui un feu éternel dont il aime & entretenir la douce
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chaleur: qu'un coup de vent passe, les flammes jaillis-
sent et bondissent dans I'air.

IV
SA COMPOSITION, SON STYLE, SES RYTHMES.

« Avez-vous lu Jocelyn, 'abbé? — Oui, madame. Il y a
du génie, du talent, de la facilité... » — Cette malice de
Musset (1) renferme une trés grande vérité. Il y a dans
Lamartine beaucoup de facilité & c6té de beaucoup de
génie, et rien n'a nui & son génie comme sa facilité.
C’est bien le cas de rappeler le mot de Mirabeau (soufflé
par Chamfort) : « La facilité est le plus beau don de
la nature, & la condition qu'on n’en use jamais. »
Lamartine en avait trop, et ne s'en défiait point. 1l estime
ce défaut, il dit quelque part, en parlant de Vergniaud:
« La facilité, cette grice du génie. » Elle en est aussi
la. défaillance. Toutes les imperfections de Lamartine
viennent d’elle. C’est parce qu'il compte sur elle qu'il
ne compose pas. Il ne fait jamais de plan; cela saute
aux yeux. Il ne croit pas avoir besoin de ce soutien ; et,
en effet, quand la conception est assez forte et pleine
pour se soutenir d’elle-méme, quand le plan est remplacé
par le mouvement, si rapide que la pensée de 'auteur
est a la fois au commencement et & la fin de son cuvre,
il n’a pas besoin de dessin prémédité, et le poéme, d’une

» (1) Il ne faut jurer de rien. Acte 11, (Texte primitif ; Musset 1'a
amendé depuis, mettant Hugéne Sue & la place de Lamartine,
pour ajouter une espiéglerie & la premiere,)
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seule venue, d’'une seule haleine, a une merveilleuse
stireté. Tels 1" Isolement, le Vallon, A Nemes:s, la Marseil-
laise de la paiz, surtout le Lac.

Mais souvent, quand cette ressource surnaturelle lui
manque, l'art plus modeste manque aussi qui consis-
terait & ménager les dons de l'inspiration, & réserver
pour sa bonne place, pour la fin, par exemple, tel trait,
a distribuer en gradation telles pensées ou images, en
un mot & composer. Les écoliers savent qu'il faut
mettre le bon vers le second, pour dissimuler I'infériorité
de l'autre. Lamartine n'en a cure : on peut vérifier dix
mille fois. Marque certaine d’'une négligence de compo-
sition, ses fins de piéce sont souvent faibles. Le Vallon
lui-méme a une demi-défaillance au dernier vers. Le
poéme des Laboureurs finit froidement. Le beau poéme
du Désespoir, sipuissant d’abord, allait s’achever d’une
facon trés languissante, si la magnifique image des trois
derniers vers ne l'avait superbement relevé. Voyez le
déplorable trait final du Chéne (1), ce qu'il y a d’écourté
dans la conclusion d'Enthousiasme, du Soir, les chutes
aprés les élans aux fins de couplet dans I'Hymne i la
douleur.

Il sourirait dédaigneusement & nous entendre. « Est-
ce & quoi tient la poésie, cela, une clausula plus ou
moins forte ? » Non certes ; mais la technique, le métier
silon veut, est nécessaire & l'artiste pour mettre sa
poésie dans tout son jour. Ces adresses supposent I'im-
perfection, il est vrai, puisqu’elles n’ont pour but que
de la cacher, et dans les ceuvres ou il n’y a qu'elles,
il n’y a rien; mais le plus grand génie ne peut s’en
passer, parce que si grand qu'il soit, il est imparfait

@ Ha;'monies, 11, 10,
4*
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encore, et a toujours des points faibles que l'arran-
gement nous aide & ne point voir.

Lamartine a bien l'instinct de composition, I'ordon-
nance naturelle, et qui tient & la conception méme, d'un
grand sujet; mais c’est cette humble et utile faculté de
l'arrangement qui lui manque. De méme les procédés, il
faut bien se servir du mot, les procédés qui marquent
fortement, pour nos faibles yeux qui en ont besoin, le
dessin d'une ceuvre, transitions, rappels de pensée, dis-
{ribution symétrique, concordances, récapitulations &
certaines places; toutes choses abominables quand on
en use lourdement, nécessaires, pourtant, et que les
habiles emploient toujours, quoique en sachant les voi-
ler ; dans ses plus beaux ouvrages, Lamartine les mé-
prise, ou les ignore. Toute la mise au point de I'ceuvre
d’art lui est & peu prés inconnue. D’autres la connais-
sent trop, mais si dégotité qu'on en puisse étre, point
du tout ce n’est pas assez.

Il en va de méme pour le style. Il y a deux maniéres
de bien écrire, dont la premiére est de bien penser.
La seconde consiste & savoir son métier d’écrivain.
Lamartine ne connait que la meilleure. N'oublions
jamais de dire aux jeunes gens que personne n’écrit
mieux que Lamartine quand la pensée emporte le style
avec elle; quand le style n’est autre chose que l'idée
elle-méme, si pleine, si stre d’elle, si netle et lumi-
neuse qu'elle a apporté son expression, c'est-a-dire sa
« forme » avec elle; quand, pour employer la locution
sijuste de nos péres, « les vers sont faits de génie. » Il n'y
arien de mieux écrit en francais que ces deux strophes
opposées l'une a 'autre comme deux tableaux expri-
mant deux aspects différents d'une méme pensée :
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La musique du bal sort des salles sonores,
Sous les pas des danseurs 1'air ébranlé frémit,
Dans des milliers de voix le choeur chante ou gémit;
La ville aspire et rend le bruit par tous les pores.
Le long des murs dans 'ombre on entend retentir
Des pas aussi nombreux que des gouttes de pluie,
Pas indécis d'amant, ot 'amante s’appuie

Et pése pour les ralentir.

Les vents sur les guérets, ces immenses coups d'ailes

Qui donnent aux épis leurs sonores frissons;

L’aubépine neigeant sur les nids des buissons,

Les verts étangs rasés du vol des hirondelles,

Les vergers allongeant leur grande ombre du soir,

Les foyers des hameaux ravivant leurs lumiéres,

Les arbres morts couchés prés du seuil des chaumiéres
Ot les couples viennent s’asseoir (1).

Iln’y a rien de plus énergique que I'imprécation finale
du Désespoir :

Heéritiers des douleurs, victimes de la vie,

Non, non, n’espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le malheur,

Jusqu'a ce que la mort, ouvrant son aile immense

Engloutisse & jamais dans I'éternel silence
L’éternelle douleur.

— nirien de plus grand sans emphase, rien qui exprime
&1 simplement l'infini que les derniéres strophes du Cru-

cifiz:

Et gage consacré d’espérance et d’amour
De celui qui s’éloigne & celui qui demeure
Passe ainsi tour & tour,

{1) Recueillements, X V.
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Jusqu'au jour ou. des morts pergant la vofite sombre,
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois,
Ensemble éveillera ceux qui dorment & ’ombre

De I'éternelle croix.

Mais il ne suffit pas de pouvoir écrire des vers « faits
de génie; » il faut pouvoir en écrire quisoient « faits de
main d’ouvrier ; » il faut pouvoir « faire difficilement
des vers faciles ; » en un motil faut, avec le génie, avoir
de T'art. Faire difficilement est impossible & Lamartine.
Revenir sur ce que U'inspiration a laissé faible, pour le
fortifier par 'habileté, lui est insupportable. Il est pres-
que exact de dire qu'il ne corrige jamais. « Ce que T'on
sent fortement s'écrit vite, dit-il. Il n’appartient qu’au
génie d’avoir deux qualités qui s’excluent: la correction
et l'inspiration. » Je crois bien cependant qu'il amen-
dait un peu ses premiéres ceuvres. Mais encore, c’élait
d’'une maniére particuliére. I ne retouchait pas, il re-
faisait, A une premiére inspiration il substituait une
seconde inspiration qu’il jugeait meilleure. Les deux
derniers vers, si beaux, de A Nemé#sis ne sont pas les
mémes dans le volume et dans les journaux du temps.
Mais remarquez que ce n’est pas la forme qui est corri-
gée, le vers qui est fait autrement. C’est une autre pen-
sée qu'il a eue, sans nul rapport avec l'ancienne, et
qu'il a mise Ja. De correction proprement dite, aucune,
trois épithétes changées dans un manuscrit de la Marseil-
laise de la paix que j’ai sous les yeux.

Aussi la négligence non pas voulue, comme celle des
poétes dont « les nonchalances sont les plus grands ar-
tifices, » mais une nonchalance qui tient au caractére,
est-elle son grand défaut d’écrivain. I1 fourmille de pla-
titudes, d’'images fausses ou incohérentes, d’improprié-
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tés, etde solécismes. Les sujets qui ne lui plaisent qu'a
moitié, il les traite en un style convenu qui ne ressemble
au sien d’aucune facon, enstyle classique duxvim® siecle,
sec, froid, monotone (la Bataille des Preludes, les der-
niers chants de la Chute, les trois quarts du Pélerinage
& Harold). A vrai dire, son style épique a toujours ce ca-
ractére ; on croirait presque lire 1a Henriade, sauf quand
une forte vision pittoresque vient comme réveiller le
poete (4).

1l a des métaphores usées, la lyre qui vibre, la fléche qui
vole, le char de Uaurore, qu’il répéte a satiété (surtout
dans les Harmonies) ; ou des images neuves, qu'une fois
trouvées, il reproduit sans cesse: depuis le Lac il a
placé dix fois L'océan des dges. 11 ne surveille pas ses
images, qui parfois sont absolument incohérentes: il
ya dans Bonaparte un flot qui apporte un cadavre, qui
jette un mom, et qui laisse une fache ; et cetle tache,
qui est un sceau, couronne Bonaparte de son forfait
comme d’un diadéme. Tournez la page, et vous tombez
sur cette strophe excellente :

Tu mourus cependant de la mort du vulgaire ;
Ainsi qu'un moissonneur va chercher son salaire,
Et dort sur sa faucille avant d’étre payé,

(1) Par exemple, dans la Ghute, ce passage qui a pu servir de
modéle & un tableau d’Eviradnus :

Lui les voit sans palir, et de son bras tendu
Sasissant par les pieds un cadavre étendu,

11 le fait tournoyer sur lui comme une épée.

De sa massue humaine i chaque tour frappée,

La trozpe, homme par homme, en un clin d'ceil s'abat.
La forét retentit de Ihorrible combat ;

La téte du géant comme aue lourde masse

Broie en éclats les os des crines qu'il terrasse.

Leur cervelle en lambeaux sur ses pieds vient jaillir,
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Tu ceignis en mourant ton glaive sur ta cuisse,
Lt tu fas demander récompense ou justice
. Au Dieu qui t’avait envoyé.

S'il y a eu un écrivain inégal, c’est bien celui-la. —
Sa syntaxe méme est loin d’étre stire. Il manque rare-
ment de mettre & la troisiéme personne le verbe gou-
verné par un qui de la seconde : « Toi qui te livre. » (1)
Une fois méme il dit fu est, pour la rime :

. « +« « « o Vois-tu comme tw me posséde!
A ton moindre désir comme aussitot je céde (2)!

11 dit: « votre presque éternité ; (3) » — il dit:

I mourut d’amertume, hélas! en m'adorant :
Je ne lui pardonnai de m'aimer qu’en mourant (4).

c'est-a-dire : qu'en le voyant mourir, etc.

Sa rythmique est comme son style, au hasard de
son génie, souvent trés heureuse, quelquefois douteuse,
vague, n'exprimant rien par elle-méme, ne laissant pas
voir la raison pourquoi tel rythme a été associé a telle
idée plutot qu'a une autre. Il a des rimes qui ne sont
que desassonances : éther et palpiter, étouffer et enfer (4)
(rimes normandes), épaule et colle (rime un peu trop mé-
ridionale), ou qui ne sont méme pas des assonances:
glissent et gisent (5). Il a des contre-sens rythmiques

absolus:

(1) Nouvelles Méditations, Préludes,
(2) Chute d’'un ange, I1I° vision.

(3) Harmonies, 11, 20.

(4) Jocelym, 1X® époque

(5) Chute @'un gnge, X.
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Celui qui, respirant son haleine adorée,

Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents,

(Caresser en passant sa paupiére effleurée,

Ou rouler sur son front leurs anneaus ondoyants..... (1).

Ce dernier vers, compact et & gros fracas, exprime
tout plutét que la chose qu'il veut exprimer. Il aime
beaucoup les longs couplets en vers de cinq syllabes,
dont il semble prendre le modéle dans la cantate de
Circé de J.-B. Rousseau. Il trouve ce rythme vigou-
reux, et I'emploie pour les passages de force (Harmo-
nies passim); c'est le contraire. CGest un cliquetis, qui
conviendrait plutot & exprimer le fourmillement d'une
foule. L'effet général de certaines tirades en est com-
promis.

Et cependant les hommes du temps ont parlé de
« Tharmonie enchanteresse » des vers de Lamartine ;
et ils ont eu parfaitement raison. Lamartine n'a pas
l'oreille assez attentive, mais il a le sentiment des har-
monies douces et caressantes & un degré supérieur, et
il sait rendre souple, enlacante et chantante notre
langue assez rebelle, par un don de nature dont on avait
depuis longtemps perdu le secret. Les hommes de notre
temps sont trés surpris des épigrammes de 1835 ou
1840 contre Hugo, ol il lui est reproché d’étre dur et
rocailleux, ce qui en effet est une critique ridicule. Elle
explique cependant par ceci que les hommes de 18490
avaient fait 'éducation de leur oreille avec Lamartine.
Ils avaient lu ces vers:

Je sais sur la colline
Uue blanche maison;

(1) Nouvelles Méditations, Ischia.
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Un rocher la domine.
Un buisson d’aubépine
Est tout son horizon,

La jamais ne s'éléve
Bruit qui fasse penser.
Jusqu'a ce qu'il 'achéve,
On peut mener son réve
Et le recommencer.

{ls savaient par cceur ceux-ci:

Maintenant sous le ciel tout repose, ou tout aime ;
La vague en ondulant vient mourir sur le bord.
La fleur dort sur sa tige, et la nature méme

Sous le dais de la nuit se recueille et sendort.. ...

A la molle clarté de la vofite sereine

Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin,
Jusqu’a 'heure ot la lune, en glissant vers Miséne,
Se perd en pilissant dans les feux du matin,

Ils avaient dans leurs souvenirs ces rythmes glissants
et fugitifs, qui semblent froler T'oreille, expression char-
mante de I'impalpable :

Quand je dors, tu veilles dans I'ombre ;
Tes ailes reposent sur moi ;

Tous mes songes viennent de toi,

Doux comme le regard d'une ombre.

Comme il arrive toujours, la faculté maitresse du poete
(ici latendresse élégiaque) avait découvert, presque mal--
gré le poéte, du moins nonobstant sa négligence, aussi
bien que le style le rythme et les sonorités qui lui con-
venaient ; et quand le mouvement s’y ajoutait, on avait
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retrouvé la belle et noble strophe francaise, avec son
harmonie pleine et sa chute ferme, qui est une féte de
notre esprit et de nos sens:

Qu’enfin sur ’éternelle plage

Ou l'on comprend le mot Toujours,
Je touche porté sans orage

Par le flux expirant des jours,
Comme un homme que le flot pousse
Vient d’'un pied toucher sans secousse
La marche solide du port,

Et de 'autre, loin de la rive,
Repousse 4 l’onde qui dérive

L’esquif qui I’a conduit au bord.

A

Tel est cet homme singuliérement aimable, ce grand
poéte, qui a aimé tout ce qui est beau et nous a appris
a l'aimer, dont les erreurs méme sont venues de tout
voir a travers cette gaze de pourpre qu'il jetait sur
toutes choses, rien qu'a les regarder. Il a fait dans le
domaine de la poésie presque autant que Chateaubriand
dans un empire plus vaste. Chateaubriand a renouvelé
l'imagination francaise, Lamartine aretrouvé les sources
dela poésie tendre, noble, pure et élevée. Un critique
des plus délicats (1) nous disait hier: « Notez bien que
Lamartine est plus qu'un poéte, c’est la poésie toute
pure. » C'est la poésie dans ce qu’elle a de plus pur en

(1) M. Jules Lemaitre. Les Contemporains (1886. Lecéne et Oudin).
— Théophile Gautier avait dit la méme chose : « Lamartine cest
la poésie méme ».
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effet, comme essence, I'amour chaste, la religion, la
philosophie,le réve du beau,les sensationssuaves et fines.
Ce qui lui a manqué, ce n’est pas un mérite de ne point
I’avoir eu, mais c’est presque une distinction de ne pas
avoir cherché. Il n'a pas aimé le métier de poéte, I'art
avisé et circonspect dans le détail. C'est un poéte qui
gest peu soucié d'étre versificateur, et comme un génie
qui a dédaigné d’avoir du talent. :

Il y a perdu, et nous respectons trop I'art pour lui en
faire une gloire. Mais 'impression dernicre qu'il laisse
n’en souffre point. On sent qu'il y a dans ses défauts
plus d’abandon que d’'impuissance, comme il y a dans
ses beautés et ses grandears plus de fécondité naturelle
que de volonté.Sorte de Fénelon poéte, distingué, grand
seigneur, né éloquent, ayant en lui un charme dont il
séduit les autres et s’enchante un peu lui-méme, avec un
penchant secret au romanesque, au chimérique, a la
vie contemplative, et, dans I'expression, parmi de vives
stincelles, des traces de laisser aller et delangueur; il est
un ami charmant de notre dme, qui nous attire, qui
nous ravit, qui nous rend meilleurs, qui nous ennoblit,
et qui nous oublie quelquefois. Ila eu sa récompense,
dulcis dulcem : il a 6té infiniment aimé des adolescents
sérieux et des femmes distinguées. 11 I'est encore. C'est
quelque chose d’étre un poéte qu’on aime un peu comme
ses illusions, que l'on prend avec soi quand on est bien
seul, autour duquel on fait comme un étroit sanctuaire de
recueillement presque pieux, que I'onlit dans une sorte
de tour d'ivoire, et que la foule ne comprendra jamais.



ALFRED DE VIGNY

SA VIE ET SON CARACTERE.

Alfred-Victor, comte de Vigny, naquit & Loches (Indre-
et-Loire), le 27 mars 1797, d'une trés ancienne famille
de gentilshommes Beaucerons (1). En 1814, il entra
comme sous-lieutenant dans la « Maison du roi »
(Grandeur et servitude militaire — Laurette), et servil
quatorze ans, jusqu’en 1828. 11 était bon officier, correct,
et consciencieux, mais d'un caractére concentré et d’al-
lure ombrageuse. Il avancait lentement. Il avait mis
neuf ans & devenir capitaine. La vie de garnison l'en-
nuyait. En 1828, déja illustre dans le monde des lettres,
il donna sa démission. Il regarda la Révolution de 1830
en spectateur sceptique, ne se croyant lié par ses tradi-

(1) « Mais les champs de la Beauce avaient leurs cceurs, leurs
&mes, leurs soins.... » (Vigny, U Esprit pur.)
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tions de famille qu'a la personne des princes, se don-
nant & lui-méme sa parole qu'il descendrait dans la rue
sile roi montait & cheval, manque de cela restant chez
soi, et voyant le nouveau gouvernement s’installer sans
en prendre grand souci.

Avant la révolution de Juillet, il avait publié un petit
volume de vers (Poémes antiques et modernes), un roman
historique, Cing-Mars (1826), une traduction d'Othello
(1829), un drame, La Maréchale d’ Ancre (1830). — Aprés
1830, il ne publia que des ceuvres en prose : Stello (1832),
Grandeur et servitude militaire (1835), un drame, Chat-
terton (1833).

Il cessa dés lors, non de produire, mais de publier. Il
entra & I'’Académie francaise en 1842. Il mourut le 17
septembre 1863, a Paris. 1l laissait un court volume de
vers (Les Destinées), publié en 1864, qui contient peut-
étre ses plus belles ceuvres, et des notes personnelles
réunies sous le titre de Journal d'un poéte (1867).

Le comte de Vigny était né triste, désenchanté avant
méme d’avoir gouté al'illusion, et fatigué de vivre avant |
d’avoir vécu. Il est le plus sincére, le plus profondément
atteint et le moins illogique de la famille des René, des
Lara et des Werther. La désolation de Chateaubriand
n'est rien auprés de la sienne ; non pas que Chateau-
briand ne soit point sincére, mais si la mélancolie est
profonde en lui, encore est-il quil y échappe ; elle ne le
prend point toujours et tout entier. Vigny en a été la
proie. Le vrai tourment du mélancolique, qui est d’a-
dorer I'idéal et de n'y pas croire, nul ne I'a si pleine-
ment connu que lui, nisi constamment. I lui était égale-
ment impossible et de ne pas aimer la gloire, "amour,
le bonheur, la religion, et de croire alagloire i I'amour,
au bonheur et & Dieu. Le blasphéme est che . [ui naturel

|
\
\
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et il lui est douloureux. Il le trouve meurtrier, et il I'a|
aux sources mémes de son étre. Il le porte avec lui comme '
une maladie de cceur. Le dernier mot du poéme Le
Mont des Oliviers est d’'un accent profond qui est déchi-
rant. Son Journal est tout plein des cris d'une souffrance
absolue, qui n’espére pas,qui n’espére pas meme esperer.
Quon se figure un Pascal sans le pari, qui ne veut point
parier, et qui est convaincu que les dés sont pipés:

« [In'y aque lemalqui soit pur et sans mélange de bien.
Le bien est toujours mélé de mal. L'extréme bien fait
mal. Lestréme mal ne fait pas de bien. » —« Il est bon et
salutaire... »Ilyadoncquelque chose de bonet salutaire?
Ecoutons : « Il est bon et salutaire de n’avoir aucune es-
pérance.... il faut surtout anéantir 'espérance dans le
cceur de ’'homme. Un désespoir paisible, sans convulsion
de colére et sans reproche au ciel, est la sagesse méme. » L'es-
pérance, comme foutes les croyances dont I'ensemble
constitue I'idéal humain, est une des choses dont il sent
douloureusement et la nécessité et I'inanité ; il la sent
éternelle, et il la trouve lache : « Pourquoi nous rési-
gnons-nous & tout, excepté aignorer les mystéres de I'E-
ternité ? A cause de l'espérance, qui est la source de
toutes nos lichetés... Pourquoi ne pas dire : Je sens sur
ma téte le poids d’une condamnation que je subis tou-
jours, 6 Seigneur | mais ignorantla faute et le proces, je
subis ma prison. J'y tresse de la paille, pour oublier. » —
Tresser de lapaille pour oublier, et crier parfois contre le
gellier pour se consoler: « Que Dieu est bon ! quel geodlier
admirable quiséme tant de fleurs dans le préau de notre
prison | » — « La terre est révoltée des injustices de la
création, elle dissimule par frayeur... mais elle s'indigne
en secret contre Dieu... Quand un contempteur de Dieu
parait, le monde I'adopte et I'aime. » — « Dieu voit avec
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orgueil un jeune homme illustre sur la terre. Or ce jeune
homme était trés malheureux et se tua avec une épée.
Dieu lui dit : « Pourquoi as-tu détruit ton corps? » Il ré-
pondit : « C’est pour t'affliger et te punir. »

C’est bien la le désespoir absolu, sans recours que le
néant, et sans consolation que sa fureur méme. Vigny est
trop sincére pour se jeter, comme les demi-désespérés
qui ne sont quedes dégotités ou des réveurs, dans le sein
de la nature ainsi qu’en un refuge. Il ne dit pas comme
Chateaubriand ou Lamartine : « Mais la nature est la qui
tinvite et qui t'atme. » Plus logique dans son systéme de
désespérance, il sait qu’elle n'invite et n’aime personne.
N« en a peur » etil « la hait » comme le reste (Maison
du Berger ).

A cette profondeur de désolation il rejointles pursnihi-
listes comme Léopardi, plus intimement blessé que Léo- |
pardi lui-méme; car Léopardi, quoi qu’on en ait pu dire |
trésingénieusement, semble bien avoirdans I'infirmité de
sa complexion et les miséres de sa vie des raisons réelles
de tristesse, ce qui méle encore au deuil une douceur,
celle de se plaindre. La vraie misére morale (quand elle
est sincere) est celle qui n’a pas de raisoni d’étre, qui est
parce qu'elle est née avec nous, maladie de I'dme
incurable précisément parce qu’elle est sans cause
extérieure, et a en elle-méme son poison.

Mais encore, s’il n’est point de reméde, au moins
quel amusement? — C'en est un, affreux, mais sensi-
ble, que de jouir de sa douleur méme. L'orgueil est ici
le consolateur. C'est I'ennui se complaisant en lui-
méme ; car lorgueil est la forme altiére de I'ennui
(Hugo). Vigny connait ce divertissement misérable ; « Il
est mauvais et lache de chercher a se dissiper d'unenoble
douleur pour ne pas souffrir autant. Il fauty réfléchir -
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et s'enferrer courageusement dans cette épée. » Et}
ensuite ? Ensuite il faudrait se taire ; caril n’y a pas de |
vanité plus vaine que la parole. Elle suppose que penser
et sentir ne sont pas des vanités: « Seul le silence est
grand, tout le reste est faiblesse. » Mais I'homme étart
vain et lache, dans le temps méme ot il est le plus con-
vaincu de sa lacheté, Vigny cédera au plaisir de s’amu-
ser au jeu des idées, sans y croire. Il « tressera de la
paille dans sa prison. » Il pensera, ce qui est ridicule
sans doute, mais moins dangereux qu'agir: « Ce serait
faire du bien aux hommes que de leur donner la maniére
de jouir des idées et de jouer avec elles, au liew de jouer
avec les actions,qui froissent toujours les autres. Un man-
darin ne fait de mal & personne, jouit d’une idée et
d’une tasse de thé. » ek
Un idéaliste sans croyances; un penseur sans foi (pro-|
fonde du moins) dans la dignité et I'utilité de la pensée; |
un contempteur de I'action ; un nonchalant par systéme '
etun dégolté par complexion; un misanthrope qui étend
sa misanthropie & la nature entiére, et & son auteur; un
blessé et un désenchanté éternel, dont la seule joie a
6té de briser en lui tous les ressorts de la vie, ce qui
explique non seulement l'amertume de ses ceuvres,
mais la rareté, la briéveté, le souffle court de ses ceuvres,
le geste las dont elles semblent porter la trace: voila,
presque sans réserve, presque sans aucune de ses heu-
reuses inconséquences dont les désolés sont pleins d’or-
dinaire, le caractére et le tour d’imagination de cet
homme, qui a été sincérement, et presque sans attitude,
ce que tant d’autres ont été pour faire figure dansle
monde et avoir une singularité dans le port de téte.
1l vécut ainsi, triste et las, sans jeunesse, méme & 'dge
ot, fatigués d’étre vieux, beaucoup se reprennent & sou-
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rire, et s’y excitent, par regret d’en avoir laissé passer
le temps, et pour ne pas mourir sans avoir souri; trés
estimé, trés honoré, salué tres bas, peu ou mal aimé,
et en souffrant orgueilleusement (Colére de Samson), un
peu courbé sous ce chétiment des misanthropes qu’ils
affectent de prendre pour une dignité, et qui est la
solitude qu’ils font autour d’eux.

Le bonhomme malicieux qui s’appelait Sandeau disait “»

a M. Doucet, lors desa réception & ’Académie francaise :
« Vous regrettiez tout a I'heure de n’avoir pas vécu
dans la familiarité de M.de Vigny ; consolez-vous: M. de
Vigny n’a vécu dans la familiarité de personne, pas
méme de lui. » — A force de considérer et les hommes
et les choses et ses propres sentiments, comme des amis
trompeurs, il avait fini en effet par se créer partout une

vaste solitude, qu'il retrouvait au fond de soi, et ou il ./

vivait, dans l'impossibilité et de la supporter, et de la
peupler, et de la fuir.

Et maintenant ce jeu des idées qui a été, trop rare-
ment, son divertissement ici-bas, voyons comme il I'a
joué, et de quel air il a « tressé sa paille. »

11
SES IDEES GENERALES.

Il a 6té pessimiste; cela est déja dit par ce que nous
avons rapporté de son caractére. Le pessimisme estune
maladie morale qui n'empéche aucunement d’avoir du
génie, et qui méme peut étre la moitié du génie, a la
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condition qu'on ait 'autre.Uni a une grande imagination,
il est méme un ferment trés puissant; car il n’est pas
autre chose qu'une trés vaste et trés sombre conception
de la vie. Il est trés dangereux, méme au simple point
de vue de 'art, et sans plus nous occuper de sa valeur
morale. Sl n'est pas trés sincére, il est infiniment
ridicule, comme une affectation et une attitude; méme
sincere, s'il s’associe & une intelligence médiocre, il est
ridicule encore, parce qu'il méne & se lamenter sur de
vulgaires infortunes, sur des peines dont tout le monde
souffre, et a dés lors quelque chose d'enfantin qu'on
ne pardonne qua l'extréme jeunesse. La nuance de
« plaisant » que Moliére a laissée a Alceste tient a cela,
en quoi Moliére s’est montré trés profond moraliste ; et
c’est la raison aussi du ridicule ineffable de certains
pessimistes contemporains.

Mais chez un homme de grande intelligence et de forte
imagination, le pessimisme n'est point plaisant. Il est
d'une grandeur triste qui est artistique au plus haut
degré. Clest le cas pour Vigny plus que pour aucun
autre en notre siecle. Vigny était tres intelligent. Dans
son Journal, qui est la clef de toute sa pensée, il esquisse
quelquefois en six lignes un systéme philosophique qui
ferait honneur & un grand « penseur ». Il dit sans s’y
arréter davantage : « Chaque homme n’est que I'image
d’une idée de l'esprit général. — L’humanité fait un
interminable discours dont chaque homme illustre est
une idée. » — Il a telle réflexion qui est un portrait, le
portrait ou de trés grands hommes, un Montaigne, un
illustre moraliste contemporain aussi, se reconnaitraient
tout entiers : « Parler de ses opinions, de ses admira-
tions, avec un demi-sourire, comme de peu de chose,
qu'on est tout prés d’abandonner pour dire le contraire:

ETUD. LITT. 4x*
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vice francais ». — Autre vice francais et de tous les pays
dans un certain état social : « L’élégante simplicité, la
réserve des maniéres polies du grand monde, causent
non seulement une aversion profonde aux hommes
grossiers, de toutes les opinions, mais une haine qui va
jusqu’a la soif du sang ». Il y a despartis considérables,
des mouvements d’opinion, des révolutions qui n’ont pas
besoin d’autre explication.

De cette amertume de cceur unie & cette pénétration
d’intelligence sont nées les idées maitresses et les sen-
timents permanents d'Alfred de Vigny. Une de cesidées,
et celle qui a été la plus féconde en grandes ceuvres, est
que le génie est un don sublime et fatal qui emprisonne
Phomme dans la grandeur, la solitude et la tristesse.

" C'est l'idée inspiratrice de Moise, des trois épisodes de
Stello, de la Maison du Berger. — Poussée plus loin,
Jjusqu’a cette conception (contenue dans la précédente)
que non seulement le génie, mais toute grandeur est
contre nature, exclusive par conséquent du bonheur, et
a une servitude comme rancon, la méme idée lui inspire
le premier épisode et letroisiéme de Grandeur et servitude
militaire. (Laurelte, La Canne de jonc.)

Cette idée est d'une grandeur incomparable. Si I'on
g'avise de demander ce qui manque & cette magnifique
Mort de Socrate de Lamartine pour laisser une impression
profonde, on peut répondre que c’est cela. Elle a dicté
4 Vigny les plus beaux vers philosophiques qui aient
peut-étre été écrits en notre langue.

Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations...
J’éléve mes regards, votre esprit me visite ;

La terre alors chancelle et le soleil hésite ;

Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
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Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux.
Vous m’avez fait vieillir puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre...
M’enveloppant alors de la colonne noire,
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire...
O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

4 Marchant vers Ia terre promlse
J osué s avangalt pensif, et pélissant,
Car il était déja 'élu du Tout-Puissant, (Moise.)

Voila le premier stade, pour ainsi parler, de la con-
ception de Vigny sur 'ensemble des choses: une mul-
titude heureuse d’'un bonheur misérable et honteux,
fait d'imbécillité et d’inconscience ; — au-dessus d’elle
des privilégiés du génie ou du devoir, pasteurs de
peuples, penseurs, soldats, voués a I'infortune en com-
pensation de leur grandeur.

Le second stade de sa pensée — je suis ici pour tout
dire, et il faut trancherle mot — c’est la haine, une haine
sans déclamation, ot I'on sent la froide réserve du gen-
tilhomme, qui peut échapper méme au lecteur super-
ficiel, mais trés nette et profonde, contre I'auteur d’une si
inconcevable injustice. Le monde est fait comme on vient
de le voir; mais le monde ainsi fait est une infamie. L'in-
justice est partout. Elle est dans la plus antique histoire
de ’humanité, dansla Bible. Elle massacre des enfants
(La fille de Jephté); elle punit'innocent péle-méle avec Ie
coupable, ce quirevient a dire qu’elle frappe I'innocent
plus que le coupable (Le Déluge, avec cette épigraphe .

P

« Serait-il dit que vous fassiez mourir le juste avec le me- '

chant? »). Elle nous suit pas & pas comme un héte (Le
Malheur). — 1l n’y a qu’une réponse & faire a la mysté-
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rieuse puissance qui nous broie ainsi, c’est le silence.
11 n’est point de cri de haine, de blasphéme plus sinistre
en sa sobriété, en sa simplicité calme que la fin du Mont
des Oliviers :

Ainsi le divin Fils parlait au divin Pére.

11 se prosterne encore, il attend, il espére ;

Mais il remonte et dit : « Que votre volonté

Soit faite, et non la mienne, et pour I'éternité. »
— Une terreur profonde, une angoisse infinie
Redoublent sa torture et sa lente agonie.

11 regarde longtemps, longtemps cherche sans voir.
Comme un marbre de deuil tout le ciel était noir;
La terre, sans clartés, sans astre et sans aurore,

Et sans clartés de I'Ame, ainsi qu’elle est encore,
Frémissait. Dans le bois il entendit des pas,

Et puis il vit réder la torche de Judas.

§'il est vrai qu'au jardin des saintes Ecritures,

Le Tils de I'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté,
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le ciel nous laissa comme un monde avorté,

Le juste opposera le dédain & l'absence,

Etne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Le troisieme degré ou Vigny s’arréte un instant est
une considération stoicienne des choses. — Oui, tout est
mal : il faut en étre bien convaincu et se taire. Le blas-
phéme est trop évidemment une faiblesse et une vanité
de plus. L'abnégationestla vertu dupenseuretdel’homme
fort. Les animaux nous l'enseignent. Ils meurentsans
plainte (La Mort du loup) :

A voir ce que I'on fut sur terre, et ce qu'on laisse,
Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse.
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. . Si tu peux, fais que ton 4me arrive,
A force de rester studieuse et pensive,
Jusqu'a ce haut degré de stmque fierté
Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté.
Gemlr, pleurer, prier est également lache.
Fais énergiquement ta longue et lourde tiche
Dans la voie ot le sort a voulu t'appeler,
Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler.

Deméme le dernier mot de Laurette est « abnégation ; »
Je méme tout I'esprit de la Canne de jonc est servitude
acceptée et silencieuse, acquiescement & la souffrance
comme 3 une distinction, sentiment raffiné que les
grands cceurs ont I'honneur de souffrir, « sentiment fier,
inflexible, instinct d’une incomparable beauté, qui n’a
trouvé que dans les temps modernes un nom digne de
lui... Cette foi qui me semble rester & tous encore et
régner en souveraine dans les armées, est celle de I'Hon-
neur. »

1l reste un pas encore, que le pessimiste peut faire,
s'il n’est pas méchant ; qu’il n’aime point & faire parce
que, méme s’iln’a point de méchanceté, il a toujours
de I'amertume; que La Rochefoucauld (voir son Porirait
par lui-méme) se défend d’avoir fait; qui est pourtant le
plus haut degré moral ou le pessimisme puisseatteindre
et son terme naturel s'il agit dans un cceur généreux du
reste et bien placé : c’est un mouvement de pitié pour
ces étres que on voit les malheureux jouets d'une in-
juste et impitoyable rigueur. Pitié sombre et sans lar-
mes, mais énergique et passionnée, qui est comme la
forme généreuse et le bon coté de la colére. Quand I'in
dignation contre l'oppresseur n’a point sa source dans
la pitié pour I'opprimé, il se peut qu'elle la fasse naitre.
Clest icile cas.

groaen
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Ce sentiment est infiniment poétique encore, détend
ce quil y a de dur dans la doctrine, I'élargit, la trans-
forme et I'épure. C’est lui qui a inspiré & Virgile le cri si
profond et si pénétrant: « Que lucis miseris tam dira
cupido? » ; & Lucréce le magnifique épisode du sacrifice
d’Iphigénie. Tl a dicté a Vigny quelques traits de La
Maison du Berger. 11 lui a enseigné cette grande et ori-
_ ginale pensée, bien pessimiste, mais d’'un pessimisme
singulitrement élevé, que ce n'est pas ce qui est éternel
quil faut aimer, mais ce qui passe, parce que C’est ce qui
- passe qui souffre. Ce n’est pas la nature, impassible et
ironique, qu'il faut chérir, ¢'est 'homme : « J'ai vu la
nature, et j'ai compris son secret,

Et j’ai dit & mes yeux qui lui trouvaient des charmes :
« Ailleurs tous vos regards, ailleurs toutes vos larmes ;
Aimez ce que jamais on ne verra deuz fois. »

Vivez, froide Nature, et revivez sans cesse...

Plus que tout votre régne et que ses splendeurs vaines,
J'aime la mujesté des souffrances humaines ;

Vous ne recevrez pas un eri d’amour de moi.

C'est enfin & ce sentiment que se rattache la plus
haute, la plus pure et la plus originale conception de
Vigny, le potme de la pitié, et de la pitié pour le mal ;
le péché aimé par I'innocence, parce que pour I'inno-
cence le péché n’est que le plus grand des malheurs;
Satan aimé par un ange, parce que pour un ange le
plus grand des coupables n’est rien autre chose que le
plus misérable des malheureux (Eloa).

A ce dernier terme le cercle entier de la pensée pessi-
miste est parcouru. Du fond du désespoir le philosophe
est arrivé au transport et au ravissement du pur amour.
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Rien ne montre mieux la force et I'étendue de I'esprit
philosophique chez Alfred de Vigny. Car toute doctrine
philosophique compléte et vigoureusement embrassée
par un esprit puissant contient en ses conclusions le
contraire de ses prémisses, et y ameéne par un vaste
détour ; ce qui revient & dire qu'une vraie doctrine
philosophique explique tout, et circonscrit le monde
moral tout entier dansle cercle de son évolution, a la
condition que I'esprit qui I'a adoptée sache la voir en
tout son ensemble. — Vigny a promené sur les choses |
un regard désolé, mais d'une pénétration, d'une étendue |
et d'une streté quine le céde a aucun autre.

II
L'ARTISTE. — CONCEPTION, COMPOSITION.

C'est le plus grand artiste dusiécle quipouvait nai-
tre d'un esprit ainsi fait. — Sans aucun doute. Si la
conception de I'ceuvre d’art était toute 'ceuvre d’art, nul
n’edt été plus grand que Vigny. Sa conception est pres-
que toujours originale et presque toujours grande. Il a
le don de V'idée poétique. Une idée poétique est une idée
qui parle & 'imagination, et qui fait que la raison devient
lauxiliaire de I'imagination, ou sacomplice, ou sa dupe.

Lafatalité gouverne le monde antique, la responsabilité
est la loi du monde moderne; un homme esclave du
destin, c’est ’ancien; un homme libre luttant contre le
destin, plus faible que lui, mais exercant sa volonté
contre lui, et méritant ou coupable selon qu’il céde ou
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qu’il abdique, c’est le moderne : voila une idée philo-
sophique. — Il y a des étres puissants et lourds, des
déités aveugles, sappuyant sur les hommes de tout leur
poids, et sous elles les hommes vont rampant. Une croix
monte du sol et étend ses deux bras sur le monde. Les
sombres déesses s’envolent, et le ciel est libre. Pour
toujours ? Non. Elles reviennent. Mais désormais dans
chaque homme il en est une autre qui lutte contre elles,
une volonfé qui souléve le lourd filet aux poids de plomb;
et les déesses antiques, de tyrans qu’elles étaient, sont
devenues des ennemis; de principes de mort, principes
de lutte; c’est-a-dire source de vie, stimulants de Ies-
pérance, conditions de I'honneur, de la dignité et de la
gloire. Voila une idée philosophique devenue idée poé-
tique : c’est le poeme Les Destindes.

Le monde est faux, la nature est insensible et cruelle.
11 faut se réfugier dans la solitude, dans la contempla-
tion sans espoir, et dans la pitié : voila une idée morale. —
Quittons le monde et allonsa la nature, non commea une
consolation, mais comme a un spectacle. Plus de maison
dans les cités, mais point de maison non plus, immobile,
dans les campagnes. Habitons la maison roulante du
berger; transportons-la au gré du réve et du désir;
suivons le soleil avec elle d’horizon en horizon, ne lais-
sons point de trace ou nous ne voulons point laisser de
souvenir; allons de spectacle en spectacle, en admirant,
en oubliant, et en plaignant les hommes qui passent.
Voila une idée morale devenue une idée poétique. Ce
qu’il fallait trouver, ¢’était la maison du berger.

Telle est la conception dans Alfred de Vigny. Elle est
d’une qualitérareet précieuse, aussi éloignée que possible
de la banalité, donnant I'idée de la poésie pure; elle est
originale, distinguée et profonde, comme un mythe de
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Platon. J’ai indiqué I'idée philosophique d’Eloa, si grande
en soi, et par elle seule. Mais la conception poétique ou
cette idée s’épanouit est plus belle encore. Cet ange qui
aime Satan, ce n’est point un ange comme un autre,
un ange biblique, soldat d'un Dieu terrible et exclusif;
’est un ange moderne, c’est — la voila I'idée poétique,
purement sublime — c’est une fille du Christ, née
d’une larme tombée des yeux de Jésus. Comme il est
naturel dés lors qu’elle soit la personnification méme
de la pitié ! Fille de celui qui tend I'autre joue, qui par-
donne & la femme adultére, qui se sacrifie pour les
hommes précisément parce qu’ils sont mauvais, elle
est la pitié infinie, la folie de la miséricorde, qui ne
comprend le mal que comme le plus affreux des mal-
heurs, et qui, dans le délire quila posstde de se sacrifier
au plus malheureux, cherche le plus criminel, et tout
droit descend aux enfers. De son poids naturel la larme
du Christ tombe sur le front de Satan. Il n'y a rien
dans tout le monde poétique de plus beau qu'une con-
ception pareille.

Que lui a-t-il donc manqué ? car encore on sent bien
qu'il lui manque quelque chose, que I'impression défini-
tive est forte, imposante, mais, pour ainsi dire, un peu
trouble, mélée de je ne sais quelle incertitude. Vigny
laisse la sensation légérement pénible du grand et de
I'incomplet. — Ce qui lui a manqué, ce n’est certes pas
Yimagination, c’est une certaine richesse et une certaine
souplesse d’'imagination.

Je dis une certaine richesse d’imagination : j’entends
par I3 que Vigny est un incomparable créatevr d’idées
poétiques; mais qu’il en crée peu. Cinq ou six senti-
ments profonds, ceux que j'ai énumérés en tracant le
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tableau de sa pensée, trouvant chacun une ou deux idées
poétiques pour s'exprimer, c'est tout Vigny, en prose
et en vers. Le renouvellement du génie, trouvant, méme
pour un fond permanent et invariable, des formes |
variées, renaissantes, s’engendrant les unes les autres, |
créant Eudore aprés René, le Vallon aprés le Lac, le Ti-
tan méme aprés le Satyre, voila ce qu'il n’a pas connu,
ou trés peu.

Je crois que cela tient au caractére solitaire de son
ymagination. Nul n’a eusi peu de rapports avecle monde
-extérieur qu’Alfred de Vigny. Or il ne faut jamais oublier
que I'imagination n’est pas une mine ; elle est un moule
et une forge. Le monde extérieur, spectacles, impres-
sions, souvenirs, lectures, dépose dans I'dme du poéte
des matériaux quiy prennent une forme, un relief et un
éclat particulier. La Fontaine lit, Lamartine écoute le
vent, Hugo regarde ; puis ils laissent ce qu’ils ont re-
cueilli en eux se transformer au creuset de leur ame, et
ilsproduisent.— On dirait que Vigny ferme les yeux et les
oreilles. Il se contente presque de penser. M. Monté-
gut (1) dit qu’il sécréte sa poésie comme une perle. I y
a du vrai. I en résulte qu’un des plus vigoureux pen-
‘seurs parmi les poétes a peu produit. Quand il sort des
quelques grands sentiments que j’ai indiqués, il est tres
inférieur. Le pur artiste, I'ouvrier qui se joue & son art,
st peu fécond en lui et peu heureux. Son esprit est trés
pénible et entortillé (Stello — la Veillée de Vincennes). 11
donne alors dans le coquet ou le joli, pour quoi il n’est
point d’homme qui soit moins fait ; ou dans le mignard
traversé de fausses profondeurs, ce qui laisse I'impres-

(1) A qui je suis trés redevable pour tout cet article. — Nos
morts contemporains (Hachette, 1883).
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sion d’'un opéra-comique solennel (Quitte pour la peur).

L’historien romancier chez lui est faux et assez froid,
malgré des descriptions brillantes et de beaux portraits
(Cing-Mars). Croirait-on que quand il n’est plus soutenu
par sa conception générale de la vie, si originale, quand
il fait un poéme quelconque, pour le seul plaisir de faire
un poéme, il devient plat? Dolorida est parfaitement ba- .
nale dans le gout faux de 1820, et le Bal parfaitement
commun dans le gout faux de 1780. L'une est du mau-
vais Deschamps, et I'autre du mauvais André Chénier. 11
ne se reléve (toujours les poémes philosophiques mis a
part) que quand ses souvenirs de soldat et son grand
gout pour la poésie de la vie militaire reviennent le sou-
tenir (Le Cor — La frégate la Sérieuse); ce qui se raméne
encore & dire qu’il lui est trés difficile de sortirde lui.
Le poéte complet doit sortir constamment de lui-méme,
ala condition d’y savoir rentrer quandil veut.

Je dis aussi qu'il lui manque une certaine souplesse
d’'imagination, ce qui est plus difficile & bien montrer.
Cela se voit & ses incertitudes et & ses tAtonnements de |
composition. Il lui manque cette sireté dans la conduite |
d’une ceuvre qui est la marque de la souplesse del’esprit,
comme l'aisance dans la démarche révéle la souplesse du
corps. Souvent il s'attarde, et plus souvent il tourne |
court, cela méme dans ses chefs-d’ceuvre. Dans La Maison |
du Berger il rencontre cette idée, toute secondaire (e(’
qui méme fait un peu disparate, en ce qu'elledistrait de
I'idée générale,améne & oublier que la « maison du bep
ger » est un symbole), cette idée que la maison roulante
est unmode de locomotion bien plus poétique queles che.
mins de fer; etle voila qui insiste, s’appesantit sur ¢e hors
d'euvre, écrit tout une diatribe, ol il y a du reste des
choses trés brillantes, contre les locomotives ; d’ouil syjt
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que la reprise de I'idée générale est ensuite singuliére-
ment pénible, et longue, et un peu gauche. Un habile
aurait détaché le fragment surles railways, qui en valait
la peine, et en aurait fait une piéce a part.

Ses fins de piéces sont souvent écourtées — je ne sais
s1 ellesne le sont pas presque toutes—trahissentun man-
que d’haleine, et, ce qui est pire, une incertitude de la
pensée. Voyez,a ce point de vue, I’Esprit pur,dontle début
est si beau ; la Colére de Samson, d’une inspiration siforte
cependant ; la Sauvage; les Destinées, avec sa pensée gé-
nérale si précise et si profonde, etsa conclusion confuse,
méme le Mont des Oliviers, méme un peu La Maison du
Berger. Moise et la Bouteille d la mer sont peut-étre les
seuls dont la composition soit absolument sire, sans dé-
faillance et complétement satisfaisante pour I'esprit.

Eloa elle-méme, et ce qui m’en coate pour le dire
n'est pas peu, Eloa est inférieure et presque infidéle a
elle-méme dansla derniére partie de son développement.
Tant que le poéte en est & cette conception de T'ange
tombant par excés de sa pitiéméme, il est incomparable.
Mais quand il améne Eloa en face de Satan, je ne saissi
c'est moi qui ne comprends pas, mais il me semble que
le potte perd de vus sa pensée méme, et ne dit plus ce
qu'il voulait dire. Satan fait une déclaration, ravissante
de style, il est vrai, mais qui est d’'un Don Juan ordi-
naire; et quant & Eloa, ce west plus par pitié qu'elle tombe,
¢’est comme on tombe ordinairement :

Viens! — Mexiler du ciel? — Quimporte,si tu m’aimes?

— Je t'aime et je descends. Mais que diront les cieux ?

« Que dira ma mére ? » Est-ce qu’il ne vous semble
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point que ce n'est plus cela du tout? Clest la fille du
Christ, Eloa, ce n'est pas la Marguerite de Faust. Je veux
bien qu'elle aime, mais son amour ne doit étre que la
lorme extréme, sublime et éperdue de la pitié. Elle doit
aimer Satan (comme elle faisait au début), non pas quoi-
que,mais parce que, 'aimer comme les saintes folles du
dévouement embrassent le lépreux, @ cause de sa lepre ;
dire : Le crime c'est I'infini du malheur ; le ciel c’est
Uinfini de la miséricorde ; I'enfer doit disparaitre dans
un embrassement de la grice ; je me jette & 'abime pour
le combler, comme Jésus s'est fait homme pour que
'homme fiita jamais purifié ; et tous les deux nous y réus-
sirons, quand les temps seront révolus, parla vertu
de-notre sacrifice. En attendant nous nous sacrifions,
dans un immense amour et une immense espérance. —
Voila Eloa, et ce n’est pas moi qui ai celte idée, c'est
Vigny qui par tout le début du poéme me I'a donnée. Ce
est point ma faute si je nela retrouve plus ala fin.

Il me semble que tout cela revient & dire que dans
Vigny lartiste est inférieur au poéte, le metteur en
ceuvre inférieur au créateur d’idées poétiques. Cest ane
banalité que de remarquer que dans Hugo la mise en
ceuvre I'emporte infiniment sur la conception, voile par-
fois magnifiquement une certaine pauvreté de fond.
C'est juste le contraire chez de Vigny. 11 a des idées
poétiques qui aboutissent mal ; il en a qui n'aboutissent
pas. Il gagnera infiniment a passer dans ces odieux
livres qu’on appelle les morceaus choisis, & étre lu par
fragments. Ce n’est pas un trés bon signe : il est impos-
sible de faire un recueil de morceaux choisis d’'Homeére ;
la seule idée de le faire aurait quelque chose de cri-
mine],

ETUD. LITT. - 6
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v
L’ECRIVAIN.

1l n’est pas facile de définir Vigny comme écrivain.
Ce ne serait pas assez de dire qu'il est inégal. Il ne se
ressemble méme pas & lui-méme d’une piéce & l'autre.
Il a Vair d’étre de temps et de siécles différents. Voulez-
vous du faux gott classique, du style de collége, des
vers & la Delille ? En voici; voici des vers par imitation,
de la poésie d'écolier :

Par ses cheveux épars une femme entrainée,
Qulentoure avec clameur la foule déchainée,
Parait: ses yeux brilants aw Ciel sont dirigés,
Ses yeux; car de longs fers ses bras nus sont chargés.

Encore ici est-ce Virgile qu’il imite. Mais le malheu-
reux imitera Racine le fils :

L’aveugle-né voyait, sans pouvoir le comprendre,
Le lépreux et le sourd se toucher et s’entendre

11 appellera les nuages noirs « l'arsenal des orages »
stc. — Voulez-vous du style de Gentil-Bernard, oui,
chez le chantre d’Eloa ? Vous en trouverez :

Dolorida n’a plus que ce voile incertain...

Tovt y est, depuis le « pudique matin » jusqu’a
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« I'amour et sa main idolitre, » qui n’ose pas rimer
avec « albatre », je le reconnais, mais qui rime avec
« folatre ». — Il a jusqu’a des périphrases sur les pen-
dules, ce qui est la marque méme, et comme le signe de
ralliement des pseudo-classiques de 1760 :

Depuis que sur I'émail dans ses douze demeures
Ils suivent ce compas qui tourne avec les heures,

Il a un autre signe caractéristique, révélateur du
poéte malgré Minerve, que vous retrouverez chez tous
lesrimeurs du xvie si¢cle, depuis La Motte Jjusqu’a Fon-
tanes : c’est le génie de I'impropriété. 11 parlerade cou-
ples dansants qui « suspendent des repos balancés en
mesure, » qui « troublés par leur groupe riant, dans leurs
tours moins adroits se heurtent en criant; » dela dan-
seuse qui « séme en passant les bouquets de sa téte; » toul
cela en moins de dix vers, inspirés par le spectacle de
« jeunes beautés » qui dansent, pardon, je veux dire
« que la valse entraine dans son sphérique empire. »

En ses plus beaux ouvrages, ce vice de Pimpropriété
dans 'expression le poursuit. Au milien d’un strophe
magnifique de la Maison du Berger,vous lisez :

It leur main, & travers les ronces qu'ils entr'ouvrent,
Met aux coups mutuels le premier appareil.

Comprenez-vous bien?— 11 parle quelque part de Bor-
deaux qui « de ses longs quais parés de maisons neures
porte jusqu’a la mer Ses vins sur deux grands fleuves. »
Ou a-t-il vu cela? —1Il y a de Iinexplicable chez de
Vigny. On dirait que ses ouvrages ont 6té éerits par
deux fréres, dont I'un était un grand poete et un vi-
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.goureux penseur, mais trés paresseux; l'autre, écri-
vain médiocre et suranné, et assez peu intelligent, com-
plétait les ouvrages laissés inachevés par le premier,
pratiquait des soudures, établissait des transitions, sur-
tout finissait les piéces, le tout sans trésbien comprendre.

Car, & cOté de ces médiocrités, il y a des pages qui,
méme au seul point de vue du style, comptent parmi les
plus neuves, les plus fortes et pleines, les plus purement
belles de notre siécle et de toute notre littérature, et
dans des genres trés différents. On sait par les citations
que j'ai déja faites que le vers philosophique, sobre,
vigoureux et grave, ramassant une pensée puissante
dans une image courte, est un instrument que Vigny
sait manier avec une sireté merveilleuse :

Depuis le premier jour de la création,
Les pieds lourds et puissants de chaque Destinée
Pesaient sur chaque téte et sur toute action.

Ces froides déités liaient le joug de plomb
Sur le créne et les yeux des hommes leurs esclaves,
Tous errants, sans étoile, en un désert sans fond ;

Levant avec effort leurs pieds chargés d’entraves,
Suivant le doigt d’airain dans le cercle fatal,
Le doigt des Volontés inflexibles et graves.

Mais il y a aussi des vers d'un sentiment exquis, donl
la douceur pénétrante fait songer au meilleur Lamar
tine, & Lamartine quand il est sobre :

Mais pourquoi vos discours m’inspirent-ils la crainte ?
Pourquoi sur votre front tant de douleur empreinte ?
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Comment avez-vous pu descendre du saint lieu ?
Et comment m’aimez-vous, si vous n’aimez pas Dieu ?

Le charme mélé & la grandeur, et qui circule
comme une brise fraiche a travers La Maison du Berger,
c’est cette pensée triste du poéte qui, par moments, de
la contemplation désolée des choses, se reporte sur une
femme aimée, et alors trouve, avec le plus heureux
contraste, des vers enlacants et berceurs, ou I'on sent
que I'ame du poéte se repose, s’endort volontairement, -
s’apaise en une derniére illusion :

Oh! qui verra deux fois ta griice et ta tendresse,
Ange doux et plaintif qui parle en soupirant?
Qui naitra comme toiportant une caresse

Dans chaque éclair tombé de ton regard mourant,
Dans les balancements de ta téte penchée,

Dans ta taille dolente et mollement couchée,

Et dans ton pur sourire amoureux et souffrant?

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Réver sur mon épaule en y posant ton front?
Viens du paisible seuil de la maison roulante
Voir ceux qui sont passés et ceux qui passeront.
Tous les tableaux humains qu’un Esprit pur m’apporte
S’animeront pour toi, quand devant notre porte ¥
Les grands pays muets longuement 8 étendront.

Et la suite. Autant 1'élégiaque -qui n'est qu'élégiaque,
le potte éternellement épris d’un sourire,d’un regard et
d’une larme, est, méme avec du talent, ennuyeux, affa-
dissant et parfois ridicule; autant il est d'un grand artiste
d’associer & une pensée male, amére et triste, une gra-
cieuse et tendre faiblesse de ceeur; a la condition. que
Vécrivain ait assez de souplesse pour trouver les styles
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juste appropriés & des nuances de sentiment si diverses,
et pour passer sans dissonance de 'un a 'autre. Vigny
a parfaitement réussi a cela. L’effet est singulier et pro-
fond.

Enfin il ne faut pas oublier que, sans faste et sans
fracas, il est trés grand peintre des choses naturelles,
peintre & la facon de ceux qui prétent des sentiments
aux choses, comme il convienta un philosophe, mais
avec discrétion, avec vigueur aussi, avec largeur et
plénitude, et une rare originalité. Voyez comme s’a-
nime et vit d'une vie puissante cette « bouteille @ la mer »
portant la derniére pensée du navigateur, roulant de
rivages en rivages...

Les noirs chevaux de mer la heurtent, puis reviennent
La flairer avec crainte, et passent en soufflant.

.... voyant les poles, les royaumes noirs, toujours
seule, inquiéte etcomme triste du secret qu’elle porte.

Perdue
Comme un point invisible en un mouvant désert,
L’aventuriére passe errant dans I'étendue,

Et voit tel cap secret qui n'est pas découvert.
Tremblante voyageuse a flotter condamnée,

Elle sent sur son col que depuis une année

L algue et les goémons lui font un mantean vert.

Tout, dans cette admirable piéce, donne 'impression
forte de ’humanité énorme et aveugle a travers laquelle
flotte au hasard, sans savoir si elle abordera jamais, une
pensée précieuse, fréle et humble, imperceptible dans
lesimmenses remous des forces brutales. Il & ce don, qui
est le plus significatif, la marque propre du grand poéte.
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Sa pensée s'épanouit d’elle-méme en une vision, et se
présente & nous en un tableau. Peut-on mieux dépeindre
I'état de demi-barbarie et de demi-civilisation ot sont les
peuples & notre époque,que par ces images?

Les peuples tout enfants a peine se découvrent
Par-dessus les buissons nés pendant leur sommeil,

La Barbarie encor tient nos pieds dans sa gaine.

Le marbre des vieux temps jusqu'aux reins nous enchaiue,
Et tout homme énergique au dieu Terme est pareil.

§'l a exprimé magnifiquement le vide immense, le

« désert mouvant » de 'humanité, c’est lui encore quia

le mieux fait sentir I'implacable et dédaigneuse sérénité

_de la nature éternelle. C’est bien sa voix puissante qu'on
entend dans ces vers: '

Je roule avec dédain, sans voir et sans entendre,
A cbté des fourmis les populations ;

Je ne distingue pas leur terrier de leur cendre;
J'ignore en les portant le nom des nations.

On me dit une mére et je suis une tombe.

Mon hiver prend vos morts comme son hécatombe,
Mon printemps ne sent pas vos adorations.

Avant vous, j'étais belle et toujours parfumée;
J’abandonnais au vent mes cheveux tout entiers,
Je suivais dans les cienx ma route accoutumée,
Sur I'axe harmonieux des divins balanciers.
Aprés vous, traversant I’espace ou tout s'élance,
J’irai seule etsereine, en un chaste silence ;

Je fendrai I'air du front et de mes seins altiers.

Le second volume de Vigny a été écrit aprés Lamar-
tine et Hugo, il est vrai; mais il ne faut pas oublier que
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le premier a 616 écrit en mémetemps que paraissaient les
Méditations. A cette date Moise, Eloa, la Neige, le Cor
sont de véritables révélations, et I'influence en a été trés
grande sur les générations qui ont suivi. Vigny élait es-
sentiellement personnel, subjectif, comme disent les Alle-
mands. Cest sa qualité et son défaut. Il apportait en
1822 une pensée poétique, et dans ses bons ouvrages une
forme nouvelle, inattendue, bien a lui, qui, méme de
loin, ne devait rien ni & Chateaubriand, ni & Bernardin
de Saint-Pierre, ni & Rousseau, et qui ne ressemblait en
rien & Lamartine. Remarquez que, tout de méme, se re-
mettant & écrire en vers dans sa vieillesse, son second vo-
lume ne se sent nullement ni d'Hugo, ni de Musset, ni de
Gautier. I1 était ’homme du monde le moins fait, non seu-
“lement pour imiter, mais pour étre excité, éveillé, fécondé
par la pensée des autres. De 1a la stérilité relative de son
génie, le peu d'étendue de son ceuvre, la concentration
aussi de cette ceuvre, se ramenant toujours a quatre ou
cinq idées ou sentiments dont on sent bien qu'il est ob-
sédé. Ce n’est pas peu qu'avoir un domaine, méme res-
treint, qu’on puisse dire bien a soi. Le dernier mot qui
revient quand on conclut sur lui est celui d’original; la
derniére impression est celle d'une force solitaire, tra-
vaillant & I’écart, dans une grande tristesse et sous un
ciel morne, sans héte et sans bruit, produisant quelques
fruits précieux et rares, a qui la matiére a un peu fait dé-
faut, et qui se 'est un peu refusée, & qui a manqué aussi
le sourire, mais non la grace.



VIGTOR HUGO

SA VIE.

Victor Hugo est né a Besancon le 26 février 1802. Fils
d’un général, il suivit d’abord son pére dans le hasard
des expéditions et des campagnes, en Italie, en Espagne,
ou il fut page du roi Joseph et éléve au séminaire des
nobles de Madrid. Vers I'dge de onze ans, il vint s’établir.
avec sa meére, séparée, a cette époque, du général, a
Paris, dans le quartier, presque désert alors, du Val-de
Grace. G'est 1a qu'il grandit dans une liberté d’esprit et
de lectures absolue, sous les yeux d’'une mére extréme-
ment indulgente, assez insoucieuse & I'endroit de I'édu-
cation. Il s’éleva tout seul, lut beaucoup, au hasard,
s’éprit, dés quinze ans, a la fois de vers et de mathéma-
tiques. se preparantal Ecole polytechmque et concourant
aux Jeux florauz.”

Couronné deux fois par cette société littéraire, nommé
5‘
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par elle maitre és jeux floraux en 1820, distingué par I’A-
cadémie francaise en 1817, al'dge de quinze ans, pour une
piece sur les « Avantages de U'étude, » s’essayant & une
tragédie (Irtaméne, dont on trouve quelques fragments
dans Littérature et Philosophie mélées), il comprit que sa
vocation était toute littéraire, abandonna les mathéma-
tiques, etlanca en 1822 les Odes. 11 obtint une pension de
2,000 francs de Louis X VIII, peut-étre poursonlivre, peut-
étre pour un trait de générosité dont le Roi fut touchsé;
il se maria (1822), et ne songea plus qu’a marcher sur
les traces de Lamartine qui était I'idole du jour.

Journaux (Le Conservateur littéruire), Romans (Bug-
Jargal, Han d’'Islande), Théatre (Amy Robsart avec Ance-
lot, a I'Odéon, chute), Vers(Ballades et nouveaux recueils
d’Odes) V'occupent jusqu’en 1827. A cette date, il donne
Cromwell, grand drame en vers (non joué), avec une pré-
face qui est un manifeste. En 1828 il écrit Marion de
Lorme, drame en vers, qui est interdit par la censure, en
1829 les Orientales, en 1830 Hernani, joué & la Comédie
francaise, acclamé par la jeunesse littéraire du temps,
peu gotité du public.

La Révolution de 1830 donne la Iiberté & Marion de
Lorme, qui est jouée & la Porte-Saint-Martin avec un assez
grand sucees. Dés lors Victor Hugo se multiplie en créa-
lions. Les recueils de vers et les drames se succédent rapi-
dement. En librairie c’est Notre-Dame de Paris, roman
(1831), Littérature et philosophie mélées (183%), Feuilles
d’automne, poésies (1831), Chants du crépuscule, poésies
(1835), Voix intérieures, poésies (1837), Rayons et Om-
bres, poésies (1840), Le Rhin, impressions de voyage
(1842).—Au Théatre, c’est Le Roi s'amuse, en vers (1832),
représenté une fois, puis interdit sous prétexte d’allusion
politique, Lucréce Rorgia, en prose (1833), Marie Tudor,
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en prose (1833), Angelo, en prose (1835), Ruy-Blas, en
vers (1838), les Burgraves, en vers (1843).

En 1841 il avait été élu de U'Académie francaise, aprés
un premier échec. En 1843 il fut nommé pair de France.
En 1848 il fut élu député de Paris a 1'Assemblée Cons-
tituante, fonda le journal I'Evénement pour préparer sa
candidature a la Présidence de la République, et devint
un personnage politique. A la Constituante, il siégea
parmi la droite et vota ordinairement avec elle. Peu sou-
tenu dans sa candidature a la Présidence, mais réélu
député de Paris, il siégea a gauche & I'Assemblée légis-
lative, se marqua énergiquement comme anti-clérical (Loi
sur I'enseignement) et inclina peu & peu vers le groupe
socialiste. Au 2 décembre 18351, il se méla au mouve-
ment de résistance, et dut prendre la route de I'exil.

1 se retira en Belgique, puis a Jersey, puis & Guerne-
sey, refusa de bénéficier des amnisties, et ne rentra en
France quen 1870. Pendant son séjour & I'étranger, il
publia Napoléon le Petit, et écrivit I' Histoire d’un crime (1),
pamphlets politiques en prose, Les Chdtiments (1833), sa-
tires en vers contre les hommes de I'Empire, Les Contem-
plations, poésies (1856), la premiére Légende des Siécles
(1839), Les Misérables, roman (1862), William Shakespeare,
étude critique (1864), Les Travailleurs de la mer, roman
(1866), LesChansons des rueset des bois, poésies (1865),etc.

Revenu a Paris sous la troisieme république, il vit le
sitge de 1870 et la guerre civile de 1871, qui lui inspires
rent U Année terrible, poésies (1872). Il donna encore la
deuxi¢me Légende des Siccles, poésies (1877), VArt d'étre
Grand-Pére,poésies (1877),la troisiéme Legende desSiécles,
poésies (1881), les Quatre venisdelesprit, poésies (1882).

(1) L’Histoire d'un Crime a eté publiée en 1877.
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Il avait été nommé sénateur par le collége électoral
de Paris en 1876. Il parla peu. Il vota constamment avec
la gauche. Ses opinions politiques d’alors étaient repré-
sentées par le journal Le Rappel, fondé vers la fin de
PEmpire par ses parents et alliés. Il mourut le 22 mai
1885, « dans la saison des roses, » comme il 'avait prédit
quinze années auparavant (1), a I'dge de 83 ans, comme
Geethe. Son corps fut déposé au Panthéon, aprés les
funérailles les plus magnifiques que la France ait vues
depuis Mirabeau. Il a laissé une grande quantité d’ceu-
vres inédites qui paraitront successivement. En 1886 on
en adonné deux, le Thédtre en Liberté, et la Fin de Sa-
lan, qui n’ont rien Oté a sa gloire.

1I

SON CARACTERE.

Rien ne serait plus facile a I’historien et rien ne lui
serait plus agréable, avec la biographie idéale d’Hugo
écrite dans toutes ses ceuvres par lui-méme, avec les
persécutions de la censure avant et aprés 1830, avec sa
ferme et noble attitude devant Charles X, avec son role
de protecteur éclairé de la monarchie de Juillet, avec
son exil, son martyre pour le droit, sous I'Empire, ses

(1) Année terrible, 1°r janvier 1871.
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appels a la clémence et sa pitié pour les vaincus depuis
1870, de construire un personnage de Plutarque, une
sorte d’Agrippa d’Aubigné mélé de Marc-Auréle, stoique,
indomptable, généreux et doux, et ne cessant d’étre tout
devoir que pour étre tout bonté. Ces portraits roma-
nesques sont une tentation pour la plume. On en a fait,
et de charmants, pour André de Chénier. Ils font plaisir
a tout le monde. Mais il est probable qu'on nous de-
mande la vérité.

La vérité est que Victor Hugo fut un caractére ordinaire
et de moyen ordre. Ilne savait pas pardonner. Ses rancu-
nes étaient terribles. Passe pour les hommes du second
Empire que des cceurs trés purs et trés doux ont détesté.
Mais parce que Veuillot I'a trouvé ridicule & la tribune,
il Vinsulte grossiérement dans sa mére ; parce que M. Ni-
sard n’a pas trouvé ses vers bons, il écrittrente ans apres :
« Un 4ne qui ressemble & M. Nisard brait; » mille traits
de ce genre. Quand sa vanité était éveillée, elle le menait
tout entier. ;

1l est juste d’ajouter qu'elle ne s’endormait jamais. Ce
défaut ordinaire des arlistes était en lui & I'égal de son
génie, qui était immense. C’est encore par ce cOté que
Victor Hugo est un homme de I'humanité commune et
moyenne. Il n'est pas altier et d'un orgueil sombre,
comme Chateaubriand ou Byron; il n’est pas fat et d'une
coquetterie féminined’enfant gaté, comme Lamartine ; il
est épanoui en vanité comme un bourgeois. Il a une
naiveté d’admiration pour lui-méme qui ne raffine pas,
qui ne se dissimule point, qui se rengorge. Il se compare
tantot & PAtlas, qui porte un monde, tant6t au Mont-
Blanc (1). 1l se fait demander a quoi il s’occupe, et ré-

'

(1) Deuzisme Légende, tome I1, 25.
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pond : « Je fais mon métier de flambeau. » Parlant d’Es-
chyle et du théatre d’Athénes, il ne peut se tenir de faire
le récit de la premiére représentation d’Hernani (1). Du
reste n’admetlant sur un homme de génie ni discussion,
ni critique, ni emploi aucun de l'intelligence, attendu
qu'un génie « est comme une montagne, qui est & pren-
dre ou a laisser, » et qui faut « 'admirer comme une
brate. » C’est I'intrépidité de bonne opinion du Francais
des classes moyennes, qui s'admire sans hésitation et
veut qu'on I'admire avec discipline.

De 13 un trait de caractere fort curieux, et que je ne
reléve, comme je fais les autres, que parce qu'il a eu son
influence sur ses ouvrages : I'absence compléte du senti-
ment du ridicule, j'entends du ridicule oi il s’expose.
CG'est plaisir de voir comme un Voltaire a I'instinct de
son coté faible, se garde de toute attitude, de tout oubli
qui préterait & la dérision. Hugo, si soigneux de son at-
titude et de son personnage, n’oublie que cela ; mais il
'oublie toujours. On I'a parodié mille fois. S'iln’en avait
eu cure, on comprendrait qu’il et continué d’y donner
prise. Mais il en souffrait cruellement, et ne s'obstinait
que davantaged y donner matiére. Dans ses plus belles
ceuvres, non seulement l'orgueil de son génie, ce qui est
tout simple, et méme fait plaisir, non seulement Ia, vanité,
ce qui s'excuse, mais la manie de s'étaler éclate tout
a coup, comme un tic, a la joie de ses détracteurs, et a
I'ennui de ceux qui I'admirent. De tres belles choses, et
voila pourquoi je m’en plains, en sont gatées. Il y a une
vanité si désordonnée qu'elle prend mal les intéréfs
mémes de la vanité.

Cest pour cela qu’elle assure & celui qui en est possédé

(1) William Shakespeare. Deuxiéme partie, Livre1v, 2.
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un manque absolu de tact. Le manque de tact est pres:
que la faculté maitresse d'Hugo. 11 croit que son er_ltre«’.
tien avec Charles X & propos de Marion de Lorme edt,
sauvé la monarchie si onl'edt compris; il le croit, et riena
de mieux ; mais il ne comprend pas qu’il est ridicule de |

le dire. Dans un trés brillant discours & I’Assemblée lé- -"\

gislative, il est interrompu par les cris de la droite avec
laquelle il siégeait un an auparavant, et il s'écrie :
« Quoi ! je vous suis suspect! — Mais, sans doute ! —
Quoi ! je vous suis suspect | Vous le dites ! » Les rires
éclatent. 11 est stupéfait. Ce n’est pas de quitter la droite
qui est un crime ; mais s’étonner, quand on l'a quittée,
de lui étre suspect, et le luidire, qui est naif.

Veuillot, avec toutel'exagération cruelle des représail-
les, dit une chose juste quand il lui reproche de donner
dans le méme recueil quiporte le deuil de sa fille ( Gon-
templations) des confidences sur Ml Rose, Ml Lise, et la
helle fille aux roseaux verts. Déja dans une tres belle piéce
des Feuilles @’ automne (1), il recommandait & sa fille, dgée
de huit ans, de prier pour les courtisanes. Quelque soin
quil ait eu de son attitude, ilI'a compromise quelquefois
par debrusques disparates du meme genre.Ses thuriférai-

| res furent dans un mortel embarras en 1863 quand il lanca
les Chansons des rues et des bois, ceuvre charmante, mais
'trop gaie pour un homme qui depuis quinze ans s'était
| établi dans le personnage « d’homme devoir, » de « souf-
fle des douleurs » et de « bouche du ciairon noir. » C'était
I'écho d'une proscription pleme de bonne humeur. « Ha-
bemus facetum exsulem. » Veuillot eut & la fois le bon
gout littéraire deles trouver remarquables, et la cruelle
malice d’en faire I'éloge. Ce genre d'infirmité morale sc

(1) La Priére pour lous, ITl, VCIS 23,
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voit mieux dansun exemple. Hugo pleure la fille d'un de
ses amis, ClaireP. (1).1l y a 12 des choses ravissantes de
grace virginale, un peu maniérée, mais exquise, puis,
Lout & coup :

Son pére, le sculpteur, s'éeriait : « Qu’elle est belle!
Je ferai sa statue aussi charmante qu’elle...

Je la contemplerai pendant des mois entiers..,

Ce bloc prendra sa forme éblouissante et rare ;

Elle restera chaste et candide & cété...

On dira : « Le sculpteur a deux filles : Beauté

Et Pudeur; Ombre et Jour; la Vierge et la Déesse :
Quel est cet ouvrier de Rome ou de la Greéce

Qui, trouvant dans son art des secrets inconnus,

En copiant Marie, a su faire Vénus? »

Il y aurait & plaindre celui qui ne trouverait pas la
quelque chose de sensiblement répugnant.

Grosse vanité, manque de tact et inconscience du ri-
dicule, ces défauts pris en leur ensemble s’appellent d’un
nom quil faut bien prononcer pour étre clair: c’est le
pédantisme. Hugo est plein de ce travers qu’il aurait pu
éviter, puisqu'il n’était pas pour lui une fatalité de pro-
fession. Son discours a I’Académie francaise, ses préfa-
ces, son William Shakespeare, ses Reponses & un acte d’accu-
sation, ses Quelques mots aun autre (Contemplations, 1, 1,
26 ; voir le dernier vers, incroyable) sont infectés de cette
maladie de rengorgement et de houffissure. De vives
sympathies, toutes prétes, en ont éts effarouchées, dé-
tournées de lui. Méme quand on I'admire, il prend soin
qu’on se refuse & laimer. Ses ennemis en profitent aisé-

(1) Contemplations, 11, 5, 14, (Ne pas confondre : il ¥ a dans
le méme volume « Claire » et « ( laire P, ».)
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ment. Jbo est un poéme admirable. Que fait Veuillot ?
1l feint d’étre exaspéré de la prétention et de la pose
qu'on sent en effet sous ce beau langage. Pour faire ou-
blier le poéte, il montre ’homme derriére, et dés qu'ily
réussit, (etla faute de I'auteur est que ce soit facile), le
charme est rompu. Les hommes d’un vrai gott s’y pren-
nent justement & l'inverse. Ils s'obstinent a oublier
I'homme, ne s’en occupent non plus que §'il avait vécuil y
a dix sidcles et n’edit point parlé de lui, et alors peuvent ad-
mirer. Le tort d’'Hugo ¢’est qu'il s’est arrangé de maniére
que cet effort d’abstraction soit extrémement difficile.

Ce qui raméne un peu a lui cette sympathie dont, mal- "
gré tout, lartiste le plus sublime a toujours un peu be-
soin, ce sont ses sentiments d’homme de famille, qu'a
travers certaines erreurs, il a, en somme, toujours gar- |
'dés, et qui, malgré l'affectation fréquente de la forme,
ont un accent sincére ou l'on ne se trompe point. C'est |
surtout, et je voudrais y insister, sa magnifique ardeur,
infatigable, & son travail, sa passion pour son métier,
non pas tant de flambeau, mais d’artiste. A travers quelfk
ques écarts de jeunesse égarés dans son dge mdar, il
a bien travaillé, tous les jours, constamment, sans
relache, comme un bon ouvrier de I'art. D’autres ont
pris et quitté et repris la plume. Il savait trés bien que
le respect de I'art consiste & ne jamais le quitter. J'aime
méme son dédain pour 'amendement des ceuvres ancien-
nes, et son mot trés vaillant : « On doit corriger ses an-
ciens ouvrages en en faisant de meilleurs. » Le secret est
la de son progrés continu, presque jusqu'au terme, dans
une carriére littéraire de soixante-dix ans (1).

{1) Exactement soixante-neuf, de sa quatorzieme année & sa
quatre -vingt-troisi¢me, égale & celle de Geethe, et mé&me un peun
plus longue.
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A essayer de voir son caractére dans son ensemble, on
se figure une 4me insuffisamment élevée, et méme assez
ordinaire, dépaysée dans un grand génie, comme un
homme du commun dans une grande place, et y contrac-
tant des défauts de parvenu. Tel un bourgeois un peu
mesquin et un peu vain, devenu grand fonctionnaire. Le
malheur, dans ce cas, c’est que les défauts du bourgeois
gitent le fonctionnaire lui-méme dans ses maniéres, son
altitude, sa représentation. Ce n’est pas pour une autre
raison que j’en ai parlé.

11

SON ESPRIT.

Pardéfinition les pédants n’ont pas d’esprit. C'est parce
qu'ils n’ont pas d’esprit qu'ils sont pédants, et parce qu'ils
sont pédants qu'ils continuent de n’en pas avoir. Cela est
vrai, sauf restriction. Il faut reconnaitre que I'esprit vé-
ritable, celui qu’ont La Fontaine, Moliere, Voltaire, Henri
Heine, Victor Hugo n’en a aucune trace. Mais il en est
un autre, inférieur je crois, auquel pourtant on ne peut
guére refuser le méme nom, quine consiste point en bon
sens vif aiguisé de malice, mais en tour inattendu d’j-
magination bouffonne. I est la gaité de I'imagination,
comme l'autre est la gaité de la raison. 11 consiste en une
certaine verve de fantaisie débridée et aventureuse. Il
aime les contrastes étranges et imprévus entre les
idées, et court droitau paradoxe, a la parodie, aux gran-
desidées habillées en style trivial, aux trivialités dites d’un
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ton noble. 1l aime les contrastes imprévus et étranges
entrelesmots, et il arrive vite aux allitératlions, aux jeux
de mots, & toute une syntaxe heurtée et disloquée. A son
sommet c'est le bouffon, en sa région moyenne c'estle
burlesque, en ses bas-fonds c'est le calembour. Ilyena
dans Arioste, dans Shakespeare, dans les gracieux du
théatre espagnol. J'en ai signalé des traces dans notre
théilre du xviesiccle (1). Les hommes de 1830 ont beau-
coup de cet esprit-la : Gautier (Les jeune France) en
donne de véritables modéles. Balzac réussit & le rendre
inférieur & lui-méme. Victor Hugo en a toutes les
formes, depuislesplusbasses jusqu’aux moins basses.
Songez au quatrieme acte de Ruy Blas, trés amusant ; &
certaines chansons des rueset des bois, assez fades ( «as-
{u déjeuné, Jacob 9 » — « Que votre sainfoin soit
béni »): & Zénith et Nadir (Quatre Vents), insupportable.

Cet esprit n'est pas toujours & dédaigner. Il est quel-
quefois une forme de la satire as:zez stimulante, et quia
du montant. Ne songez point au contre-sens volontaire
que faitHugo sur le mot d’ou il part, et laissez-vous
aller  suivre la farandole des images :

« TI est réservé, il est discret. Vous étes tranquille
avec lui ;il n’abuse de rien. I1a une qualilé bienrare :il
est sobre. — Qu’est ceci? une recommandation pour un
domestique? Non, c'est un éloge pour un écrivain. Une
certaine école a arboré de nos jours ce programme de
poésie : sobriété. Il semble que toute la question soit de
préserver lalittérature des indigestions. Autrefois ondi-
sait fécondité et puissance ; aujourd’huil'on dit tisane...
Soyez de la société de tempérance. Un bon livre de
criwtique est un traité sur les dangers de la boisson.

Q1) La Tragédic frangaise au SVIe sicele (Hachette, 1883).
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Défense de hanter le cabaret du sublime.. Passez votre
vie & vous retenir. »

Etc., etc. Car Hugon’est jamais « sobre », et le propre
de ce genre d’esprit est précisément P'intempérance. De
méme dans la Réponse @ un acte d’accusation (1) et dans A
propos @’ Horace (2), des images inattendues et fantasques
éclatent comme des fusées bariolées : « Jai mis le
bonnet rouge au vieux dictionnaire. » — « J'6tai du cou
du chien stupéfait son collier d'épithétes. » — « L'emphase
frissonna dans sa fraise espagnole. » — « Jai de la péri-
phrase écrasé les spirales ».— « Sur le Racine mort le Cam-
pistron pullule » (excellent). — On rencontre encore sou-
vent cette forme de la satire par le grotesque dans Napo-
léon le Petit, livre qu’on ne lit déja plus, parce que c’est
une ceuvre de circonstance ; mais dont il faudrait tirer
quelques pages, superbes de vraie éloquence, ou étince-
lantes d’ironie.

Mais, remarquez-le, cet esprit est relativement facile,
et, en son fond, il est trés vulgaire. Le heurt des mots
entrechoqués d’'une main vive et trés habituée au voca-
bulaire en fait presque tous les frais. Cest pour cela,
encore qu'il 0’y ait aucune raison de le proscrire, qu'il
estun danger quand on n’ena pas d’autre. L’esprit houffon
méne a dire des choses amusantes; mais I'esprit vrai
méne surtout, ce qui est bien plus important, a ne pas
dire de sottises. Et I'esprit bouffon, non surveillé par
Pesprit vrai, a parfois une autre suite, désastreuse, qui
est de se prendre au sérieux. Il arrive que Victor Hugo
prend pour une idée, et quelquefois pour une découverte,
une fantaisie que lui souffle le démon burlesque qui est

(1) Contemplations, 1, 1, 7.
(2) Ibid. 1, 1,13
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son génie familier. Cest alors quil s'écrie : « Nomen,
Numen, Lumen, » trés sérieusement, ou que, voyant la
lune se lever, il dit avec gravité : « Dieu officie, et voici
l'élévation. » Le passage du burlesque qui s’'amuse an
burlesque qui devient dupe de lui-méme et se prend
subitement pour une métaphysique, est tres sensible
dans cette jolie Réponse a un acte d’accusation que nous
citions tout & I’heure. Dans toute une premiére partie,
&’un badinage un peu lourd, mais amusant en somme,
le poéte s'égaie. « Allons | oui! dit-il, je suis un affreux
perturbateur. J'ai déchainé I'émeute dans la langue
francaise et terrorisé Batleux. Jai 6té le « buveur du
sang des phrases. » Voila-t-il pas une grosse affaire ?»
Puis, touta coup, il se ravise : « Mais, oui! c’est une
grosse affaire, et jai tort d’en faire un jeu. Car qui
délivre le mot, délivre lidée, et qui délivre I'idée af-
franchit les hommes, et c’est ainsi que Théophile Gautier
estun continuateur de la Révolution francaise ; et le mot
cest le verbe, et le verbe cest Diew, d’ou il suit que tout
homme qui remplace une périphrase par une métaphore
est un Christ. » Il ne dit guére moins. Il a perdu pied.
Il a subi la fascination d’une plaisanterie qu’il a faite
jusqu’a la prendre pour un Sinai (1). G'est dans ces cas,
et malheureusement dans quelques autres, que le mot
féroce de Veuillot : « Jocrisse & Pathmos, » ne semble
que dur. On a tres bien dit que I'esprit ne suffit & rien,
et sert a tout. On pourrait méme dire qu’insuffisant en
toute chose, il est nécessaire en toute chose, méme dans
le génie, qu’il empéche de déraisonner. Or de lesprit,

(1) Voyez encore les plaisanteries de Mascarille éclatant brus-
quement dans un passage du plus sublime ton : « Le Tonnerre
wy put tenir, il éclata. D _« Et Ihiver se tenant les cbtes sur
le pbley, tout au milien du Satyre.
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Hugo en a, mais d’un certain genre ; et il a le genre d’es-
prit qu'on a d’ordinaire quand on n’en a pas assez.

Pourquoi relever un défaut de dixime ordre chez un
homme qui a des facultés de premier rang ? — Parce
que ces facultés ont presque constamment souffert du
voisinage de ce défaut; parce que ce sont leurs défauts
qui limitent les hommes, et qu'en ce moment je m’at-
tache surtout a fixer les limites d’Hugo, ne sachant pas
d’autre méthode pour définir que de délimiter.

LY.

SA SENSIBILITE.

La sensibilité n’est point nécessaire a un grand poéte.
Un des plus grand poétes modernes, Geethe, en a en
fort peu. On a beaucoup exagéré celle d’Homere. réelle
pourtant, et celle de Virgile qui n’est point infinie. Ceux
qui s’attachent & démontrer que Victor Hugo n’en a pas,
quand meéme il serait vrai, n’auraient rien prouvé contre
lui. Toutefois il ne faut pas croire qu'elle soit chose
absolument négligeable dans les arts littéraires. Le
« Dulcia sunto » d’'Horace reste vrai. Il en est & peu prés
de la sensibilité dans I'art comme de la moralité, et pour
les mémes causes. La préoccupation ou d’attendrir ou
de moraliser est nuisible dans les arts plastiques. Elle
détourne I'esprit de la contemplation de la forme, qui
est tout 'objet des arts du dessin; elle fait de la pein-
ture ou de la sculpture littéraire, ce qui est une forte
erreur. Le souci ou de moraliser ou d’atlendrir, dans
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les arts littéraires, s'il n’est pas nécessaire, est a sa
place, et, contenu dans une certaine mesure, est utile.
La raison en est que le poéte peint des 4mes et non plus
des corps, et que les aimer et les faire aimer, les admirer
bonnes ou les souhaiter meilleures, est un exercice na-
turel de ses facultés de penseur. La moralité et la sen-
sibilité rentrent dans l'esthétique littéraire, parce que
Part littéraire est un art psychologique.

Ce qui est vrai, en général, c’est qu'il ne faut pas que
la sensibilité domine, parce que, en sa qualité de pas-
sion, quand elle domine, elle absorbe tout. J'ai cherché
ailleurs (1) & montrer que si Saint-Simon n'a que des
parties de grand artiste, c’est quil sent avec trop de
force pour maitriser ses grandes facultés de peintre. Il
faut, dans les arts littéraires, un homme capable de
sentir fortement, et capable aussi de se préter seule-
ment A sa sensation, de maniére a s’en retirer & temps
pour la peindre, fraiche encore, mais non plus tyranni-
que, comme il ferait un objet extérieur. Geethe (qui
d’ailleurs ne sent vraiment pas assez) est admirable
pour cela. Hugo aussi.

Mais prenons garde a l'autre excés qui est non plus
de trop senlir pour bien rendre, mais dene pas sentir du
tout, et pourtant de vouloir peindre. G’est un défaut
commun & notre siécle. Chateaubriand a si magnifique-
ment étalé les souffrances du cceur, quetous nos auteurs
ont voulu se faire honnear d'une grande ame nayrée,
comme les gentilshomme de 1640 se faisaient gloire d’une
grande passion. On en aurait voulua un poéte de 1830 de
ne point chanter ses amours, bon gré mal gré qu’en et

(1) Les Grands Maitres du XvIT® siécle (Lecéneet Oudin, 188€,
Nouvelle édition.)
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son cceur. Or, comme a dit trés bien Boileau, « c’est peu
d'étre poete, il faut étre amoureux, » et comme le fait
remarquer trés justement un critique contemporain (1),
« une grande passion est aussi rare qu'un grand génie. »

Les observations qui précédent feront comprendre
pourquoi la sensibilité d’Hugo semble si inégale.Il a
eu les deux défauts, et il a atteint le point de perfection
indiqué plus haut. Il lui arrive d'étre trop emporté par
sa passion, par la colire par exemple, pour pouvoir
donner a sa passion l'air etla forme artistiques. — Il lui
arrive de peindre des passions qu’évidemmentil sent
tréspeu, et alors d'étre froid. — Et il arrive enfin qu’ila
senti, fortement et profondément, puis que, juste au
moment ou le sentiment est assez fort encore pour étre
pleinement embrassé, mais assez calmé pour pouvoir
étre transformé en ceuvre d’art, il1'a saisi et fixé dans
une forme que le génie lui inspire ; et alors il n'y a rien
de plus beau dans toute la littérature francaise, et peut-
" atre dans toute la littérature moderne, que telle €légie
de ce prétendu impassible.

Ce qu'il a peu senti, alors qu’il fallait absolument le
sentir pour le bien exprimer, ce sont les passions de
l'amour. On disait couramment de son temps: « Les
femmes n’aiment pas Victor Hugo. » C'est qu'il n’est pas
du tout le poéte des femmes. Trés certainement il n’a pas
connu la passion d'un Catulle (2), ou seulement d'un Ti-
bulle, ou méme d'un Racine qui n’aimait guére, mais
qui aimait & étre aimé, d’ou vient qu’il a fait parler mal
ses amoureux et admirablement ses amoureuses.

(1) M. Brunetiére.

(2) Comparez« Aimons toujours !aimonsencore L.... » ( Contem-
plations, 1, 2, 22), & « Vivamus, mea Lesbia, atque amemus ! »
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Remarquez, ce qui est bien significatif, que ses vers de
jeunesse ne sont pas des vers d’amour, chose a peu preés
prodigieuse dans la vie des poétes, et méme de tous les
hommes. A peine une ou deux piéces, trés courtes, et
qui semblent des poésies de salor_l, dans les Odes ¢4 Bal-
lades. Rien, ce me semble, dans les Orientales. 11 faut
arriver aux Feuilles d’automme (il a trente ans), et sur- -
tout aux Voix intérieures et Rayons et Ombres (il a
prés de quarante ans), pour trouver le Victor Hugo
amoureux, ou qui feint del’étre. Trés probablement il
obéissait & une mode du temps bien plus qu'a un mou-
vement de son dme.

Mais quand les vers d'amour ne sonl pas des vers
d’amoureux qui est poéte, ils peuvent étre beaux ; ils
sont ennuyeux. Ils tombent vite dans ce qu'on peut ap-
peler la sensibilité de romance. Les romances sont des
élégies écrites par des gens qui ne sentent rien a I'usage
de ceux qui feignent de sentir. Une foule de petites
piéces d'Hugo (1) sont des romances proprement écrites,
et il semble le comprendre, car il cn est qu'il intitule,
presque irrévérencieusement, Guitares.

Quand il n'est pas simple facteur de guitares, il s'en
tire d’autre sorle et trés habilement; car il sait son
meétier. C'est & savoir par le lien commun poétique ou
par la riche peinture du cadre de amour. La Tristesse
@'Olympio est un développement sur la fragilité des
amours humains au sein de la nature indifférente, et,
considérée comme telle, est un belle chose. Dans Passé (2),

(1) Les vers d’amour des Feuilles d'automne, des Voiz inté-
rieures, des Chants du crépuscule et & peu prés toute ’Ame en
flewr des Contemplations.

(2) TVoiz intérieures, XVI,

ETUD. LIIT. b**
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le procédé quiconsistea détourner I'attention du tableau
sur le cadre est trés curieux. On se proméne dans un
vieux parc du temps de Louis XIII. Le poéte montre a
celle qui T'aime le vieux chiteau, délaissé et triste, qui
fut jadis plein de rires, de chansons, de beaux seigneurs
et de belles dames et d’aventures galantes. — « Et je vous
dis alors.....» Etil ne lui dit pas grand chose. Etil a
raison ; car ce qui lintéressait, lui artiste bien plus
quamoureux, c¢'était le chatean nowr dans Iincendie du
soleil couchant, et le parcau branchage austére, et les
dames du temps jadis, et les « manteaux relevés par la
longue rapiére », et de tout cela il a fait une résurrection
exquise.

De méme le poéme V de I'Ame en fleur (Contempla-
tions, 1) : « Hier levent du soir... »: dix vers d'un rythme
ravissant, mais, comme sentiment, celui de la « nature
amoureuse » plutot quedu cceur ému.

Vers la fin (1). dégagé des influences de la mode de
1840, il a donné sa vraie note amoureuse, trés originale,
quelque chose de joyeusement sensuel, et de maniéré
avec un peu de lourdeur, du Gentil-Bernard coloré et
bariolé, d’un mauvais godt affriolant et savoureux,
vrai régal des curieux de style, sans I'ombre du resie

mour vrai.

Od il sent trop vivement, au contraire, & dépasser la
mesure, qui est l'art méme, et qu'ailleurs il connait
si bien, quoi qu’il en dise, c'est dans les emportements

(1) Je prends toujours comme date approximative de l'ceuvre
1a date de publication. L’artiste est responsable de son ouvrage
au moment ol il le donne, et du reste le travail de mise au point
qui donne le ton définitif précede -toujours de peu l'impression.
Ajoutez que dans I'espéce personne ne peut se tromper anx pro
cédés et & la manitre des Chanmsons, qui datent cette ceuvre de la
méme ép