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PRÉFACE 

MAXIME GORKI  :: 

« Je suis né le 14 mars 1868 ou 69 — je ne 
le sais pas au juste — à Nijni-Novoorod », ra- 
conte Maxime Gorki dans la revue russe 
Seraia (la Famille). « J'appartiens à la famille 
du teinturier Vassili Kachirin; ma mère 
élait sa fille Barbe, ct mon père le citoyen 
Maxime. Pechkow, de Perm, tapissier de son 
mélier. » 

Ajoutons que l'enfant fut baptisé Alexis. 
Son vrai nom est donc Alexis Pechkow; 
Mâxime Gorki est un pseudonyme. 

IL fut orphelin de bonne heure; lorsque 
son père mourut, il n'avait que cinq ans; 
qualre ans après, il perdait sa mère. 

« Après la mort de ma mère — dit Gorki
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— mon grand-père me plaça dans un maga- 
sin de chaussures. J'avais alors neuf ans, et 
je savais lire et écrire. La vie y était dure. 
Un jour, ayant eu les mains grièvement brà- 
lées, je me sauvai et entrai comme apprenti 
chez un dessinaleur ; mais, bientôt, Je m'en- 

_fuis denouveau et me trouvai une place dans . 
un atelier, chez un peintré d’icones. Ensuite, 
je devins marmiton sur un bateau à vapeur ‘ 
dontle chefde cuisine était un nommé Smoury, 
homme intelligent et bon; enfin, je fus garçon 
jardinier. Tout en pratiquant ces divers mé- 
iers, j'atteignis l’âge de quinze ans; j'avais 
profilé de chaque moment. de liberté pour 
lire tout ce qui me tombait sous la main. 

« Le cuisinier Smoury avait eu une grande 
influence sur mon éducation: il me pro- 
curait (outes sortes de livres : la vie des 
saints, Gogol,Ouspensky, Dumas père, etplu- . 
sieurs autres. À seize ans, j'étais pris d’un 

” désir féroce de m'instruire, et je partis pour 
Kazan, pensant qu'on pouvait acquérir les 
sciences gralis : malheureusement, je m'aper- 
çus que ce n'esl pas ainsi que les choses - 
se passent. Îl ne me restait donc qu’à chercher
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une place : j'entrai comme garçon boulanger 
dans une fabrique de « craquelins », j'y ga- 
gnais (rois roubles par mois, nourriture et 
logement compris. C’est le plus dur métier 
que j'aie fait de ma vie, et je me rappellerai 
toujours avec amertume les terribles fatigues 
el loutes les privations que j'endurai dans 
cette boulangerie de Kazan. | 

« À Kazan, je liai connaissance avec des 
vagabonds et des va-nu-pieds!. Nous étions 
pairs elcompagnons ct je vécus quelque temps 
au milieu d'eux. Je travaillai ensuile comme 
chargeur dans un port et comme scieur de : 
bois; je passais: loutes les heures libres de . 
la journée et une partie de mes nuits à 
absorber les lectures les plus diverses, tout 
ce qui me tombait sous la main, et tout ce 
que les bonnes âmes voulaient bien me 
donner. » | . . 
Gette période de la vie de Gorki fut par- 

ticulièrement pénible ; d'abord, ce: travail 
dansla boulangerie souterraine, mal éclairée, ‘ 
humide, pleine de poussière et de saleté, dans 

1. En russe bossiaki,
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une atmosphère lourde et malsaine; — en- 
suite, la rude besogne de chargeur où souvent 
ses forces l'abandonnaïent ct. où il gagnait à | 
peine de quoi vivre. Ses souffrances phy- 
siques, jointes à l'impossibilité de poursuivre 
ses études, jetèrent Gorki dans un accès de 
désespoir violent. En 1888, il essaya de se 
tuer : la balle l’épargna, el, quoique blessé 
grièvement, il s’en tira. . 

« Je fus — écrit-il à ce sujet — malade 
autant qu'il le fallait; mais je conlinuai de 
vivre pour vendre des pommes... » Après 
Kazan, où il avait tant souffert, il s’en alla à 
Tzavitzin, où il obtint une place de garde- 
barrière; appelé à faire son service, il re- 
tourna bientôt dans sa ville natale. Mais il 
fut réformé parce que, ainsi qu'il l'a dit 
lui-même, «on ne prend pas les gens estro- 
piés » ; la balle, en l’épargnant, l'avait cepen- 
dant rendu impropre au service militaire. 

Enfin, après de nouvelles et nombreuses 
élapes, il trouva une place de secrétaire, 
chez un avocat connu de Nijni-Novgorod, 
M. Lanine; dans la vie de Gorki, ce fut un 
événemen£ heureux, parce que l'avocat, lui
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ayant fémoigné beaucoup d'intérêt, s'occupa 
de l’instruire et de diriger ses lectures. 

« L'avocat Lanine est un homme de grande 
érudilion ct d'une noblesse de caractère par- 
faile cl son influence sur mon développe- 
ment intellectuel fut énorme », écrit Gorki. 
Notons en passant que M. Lanine et Maxime 
Gorki sont encore aujourd’hui de grands 
amis. 

Mais celle vie tranquille ct heureuse ne 
pouvait suffire longtemps à Gorki; deux ans 
plus lard, son humeur inquiète lé jetait de 
nouveau dans la vie errante. I] vagabonde 
lant qu'il peut, arpente la Russie en tous 
sens, faisant lous les méticrs, observant, no- 
tant, étudiant, ainsi qu'en certifient large- 
ment ses récils. 

Toujours à pied, il se rend au Caucase, où 
il travaille, à Tiflis, dans les ateliers de che- 
min de fer; il y reste deux ans. pour recom- 
mencer ensuile ses vagabondages. En même 
temps, il publie quelques récits dans les jour- 
naux de province. En 1894, il retourne à 
Nijni-Novgorod; sa ville natale; 1à il fait la 
connaissance de Korolenko, l'écrivain russe
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bien connu, dont la protection lui fut très 
précieuse. : 

.« Korolenko a fait beaucoup pour moi, — 
nous dit Gorki— c’est lui qui m'a enseigné 
la manière d'écrire. » | 

Grâce aux recommandations de Korolenko, 
qui, tout de suite, avait reconnu un talent 
remarquable chez son jeune protégé, Gorki 
fut admis à collaborer aux grandes revues 
russes. Ses véritables débuts littéraires datent 
de 1894, alors qu’une revue très répandue 
de Pétersbourg, la Rousskoie Bogatsiwo (la 
Richesse Russe) publia quelques-unes de ses 
nouvelles. 

« C’est Korolenko qui est mon maître, dit. 
Gorki, et, si je n'écris pas mieux, ce n'est pas 
sa faute, mais la mienne. Mon premier profes- 

. Seur futle cuisinier Smoury, lesecond l'avocat 
Lanine, le troisième Kolouchni, un homme 
hors la loi, et le quatrième fut Korolenko. » 

Telle est, en quelques lignes, l’autobiogra- 
‘phie de Gorki. «Je ne veux rien écrire de 
plus », conclut-il. « Le souvenir de ces bons 
ct biaves gens m'émeut jusqu'aux larmes. »
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Une existence si étrangement âpre et trou- 
blée n'est-elle pas bien faite pour justifier le 
nom dont Alexis Pechkow a signé toutes ses 
œuvres : Gorki, c’est-à-dire : « l'Amer » 9... 

Par ce court récit de sa vie, on peut voir 
que, si les œuvres de Gorki dégagent une 
originalité sympathique, sa personnalilé n’est 
pas moins remarquable. Gorki est un Lype peu 
ordinaire de la vie russe. Né dans un milicu 
de petits bourgeois ignorants, habitant une 
ville de province éloignée, cel écrivain a dû 
Pour gagner le pain de chaque jour, vouer 
loule son enfance et sa jeunesse aux fra- 
vaux Jes plus pénibles. Mais, en dépit 
d'obstacles innombrables, il a su si rapide- 
ment prendre une place élevée dans la litté- 
rature qu’il évoque en nous le souvenir d'un 
autre Russe, issu également des entrailles 
du peuple, le génial Lomonosoff, qui, fils 
d'un pauvre sectaire, marchand de poissons,
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devint un véritable Pierre le Grand dans le 

domaine des sciences et des lettres russes. 

- L'un et l’autre sont, dans loute l’acception 

du terme, « des enfants du peuple » et, mal- 
gré la profonde différence qui existe entre 
eux, au point de vue de.la valeur et du 

talent, lous deux se ressemblent en ce que, 

partis des classes les plus basses dela société, 
ils sont arrivés àla plus haute situation intel- 

lectuelle, grâce à leur individualité et à leurs 

dons naturels. Il est évident que, pour être 
sorli victorieux des terribles luttes qu'il cut 
à soutenir, Gorki devait posséder un talent 

hors ligne, qui est apprécié à sa juste valeur 
aujourd'hui par le public lettré; cependant 
l'accueil chaleureux qui lui ful fait par la 
jeunesse, aussitôt qu'il parut sur la scène 

_ littéraire, ne s'explique pas par la grandeur 

seule de son talent : Gorki ne peut être placé 
au mêmerangque Tourguéniew, Dostoiewsky, 
Gonticharow et Tolstoï. : 

La cause de ce succès esl duc aussi, en 
grande partie, soit à un état d'âme contempo- 
rain, soit au sujet même de ces œuvres et à 
l'espérance qu'elles suscilent parmi celte
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jeunesse sur laquelle la personnalité origi- 
nale et puissante de Gorki exerce une séduc- 
tion irrésistible. 

Le lecteur qui à un peu suivi le développe- 
ment de la liltérature russe a probablement 
constaté que presque aucun de nos écrivains. 
parmi ceux qui sont le plus en vue, ne se 
contente de faire de l’art pour l’art ; chacun 
essaye de chercher le sens de la vie, et devient 
plus ou moins prédicateur, en s’efforcant de 
répondre à celle question : comment faut-il 
vivre ? 

C'est ainsi qu'ont procédé tous nos écri- 
vains de l'école réaliste (en Russie, d’ailleurs, 
nous ne possédons pas d'autre école), depuis 
Gogol, qui l’a fondée, jusqu'à Léon Tolstoï. 

Quand Gorki commença à écrire, notre litté- 
rature sorlail à peine d’une période difficile. 

. La sociélé russe venait de subir toute une 
série d’insuccès dans la réalisation de son 
idéal humanitaire. | 

: De 1870 à 1880, ce fut une phase de lis- 
situde et de scepticisme, qui eut son contre- 
coup dans une littérature d'un pessimisme 
excessif. Cette lillérature avait perdu son im-
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porlance comme guide et ses représentants 
les plus aulorisés ne nous peignaient plus 
que des types de gens écrasés par la vie, mal 
adaptés à la lulte pour l'existence, et qui 
perdaient vite loute tenue morale : tels les 
personnages figurant dans les pelils récits 
pleins de talent de A. Tehekhow, l'écrivain 
le plus remarquable de cette époque. 

Mais, dès 1890, une réaction s'accentue 
contre l'esprit-d'abattement qui s'était em- 
paré de la société; on écoute attentivement 
si une parole nouvelle et réconfortante ne 
va pas se faire entendre dans la littérature : 
on est prêt à saluer toute parole de ce genre 
par des applaudissements enthousiastes. 

C'est à ce moment psychologique que Gorki 
apparaît avec ses récits où le public russe 
croit trouver enfin ce qu’il atlendait. 

Mais quels sont ces récits, et pourquoi ont- 
ils produit une impression si vive? L'auteur 
nous a-{-il peint des àmes: héroïques ou 
d'exception, des caractères d'élite? 

Non, ses modèles, il les a pris dans une 
classe, la plus basse et la: plus obscure, 
celle qui est formée des rebuts de la société
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et qui peuple.surlout les bouges, les asiles 
de nuit et les cabarets. Ce sont les « va-nu- 
pieds », les gens qui n'ont pas su se faire 

leur place au soleil, parce qu'ils n'ont 
aucune occupation fixe, les vagabonds qui 
passent éternellement dans les villes et les 

villages russes, mal vêlus, souvent affamés, 

“ivres quand ils ont le moyen de se procurer 
de l'eau-de-vie, forcés par la faim d’accep- 
ter loutes les besognes, qu'ils abandonnent 

à la première occasion favorable, même si 
le travail est lucratif, parce que la vie libre 
d'un vagabond, à moitié mendiant, leur est. 

plus chère que le bien-être matériel. 
En un mot, c'est dans ce milieu de parias, 

- connu en allemand sous le nom méprisant 
de « Lumpen-proletariat », que l’auteur nous 
conduit. . 

Ces personnages n'inspirent, en général, 
dans le public, qu'une pitié dédaigneuseou un 
dégoût profond ; on se contente de les regar- 
der de loin, du haut de son aisance, sans 

chercher à approfondir ce qu'ils peuvent 
avoir dans le cœur ou dans l'esprit. Mais 
Gorki, lui, s’est approché d'eux pendant la
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vie errante de sa jeunesse : non seulement 
il fut forcé de se mêler à eux, mais il vécut 
de la même vie : il fut un des compagnons du 
vagabondage. 

Et, comme il est impossible à l'homme qui 
sait pénétrer l'âme de son prochain de ne 
pas la trouver pareille à Ja sienne, Gorki 
découvrit à ces misérables une âme semblable 
à celle de leurs frères plus privilégiés; uné 
âme souvent originale, contenant, elle aussi, 
la divine étincelle. 

Il'a peint ces vagabonds comme il les a 
connus, avec foules leurs qualités et leurs 
défauts, les montrant dans leur simple vé- * 
rilé, également éloignés de l'idéal et de l’abru- 
tissement. 
“Il décrit avéc amour leur passion pour 

l'indépendance ct pour la liberté, leur indif- 
férence pour les biens malériels; mais, en 
même {emps, il ne ferme pas les yeux sur 
certaines faces de ces caractères qui s’af- 
firment par une hostilité générale pour les 
autres classes de la ‘société, par l'absence 
de persévérance dans les affections, par 
leur penchant pour les boissons fortes.
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Si les vagabonds, qu'ils aient été pri- 
milivement paysans, pelils bourgcois, sol- 
dats, voire même « intellectuels » — {els 

le maitre d'école ou le fonclionnaire que des 
fautes ou des malheurs ont jetés à cette des- 
tinée — diffèrent entre eux, les causes qui 
les ont poussés au vagabondage ne sont pas 

moins dissemblables. 

Chez les uns, c’est une sorte d'inquiétude 
intérieure, qui Les fait passer d'un endroit à 

l'autre, sans se reposer jamais: chez d'autres, 

c'est l'irritation causée par le manque de 
liberté dont ils ont souffert; chez d’autres 
enfin, ce n’est que la paresse ct l'ivrognerie. 
Tous ces’ traits qui caractérisent les diffé- 

rentes classes du milieu qu'il à décrit, Gorki 
les dépeint avec un art très subtil et une pré- 
cision due à sa connaissance admirable du 
milieu. 

Mais ce n'est pas le seul mérite de Gorki 
d’avoir donné une description si juste et si 

._impartliale de l’état d'âme de toute une classe 

de la sociélé, ou, pour micux dire, d’une 

classe en dehors de la société, ignorée, 
presque inconnue. Il ne s’en est pas tenu là.
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Il ne pouvait rester indifférent devant les . 
protestations de ses personnages con{re une 
organisalion sociale dont ils souffrent sou- 
veni; il partagcait leur sentiment d'animo- 
sité envers les castes privilégiées, et aussi 
celle humeur inquiète qui les force à cher- 
cher toujours ailleurs quelque chose qu'ils ne 
lrouvent jamais. 

Tous ces sentiments, Gorki, lui aussi, les 
a éprouvés. . 

_ Sur ce point, il est vagabond dans l'âme, : 
non seulement dans le sens spirituel, mais 
‘aussi dans le sens matériel du mot. Voici, 
par exemple, ce qu’il écrit : 

« Il faut être né dans la société civili- 
sée pour avoir la palience d'y vivre toute sa 
vie sans que le désir vous prenne de fuir ce 
cercle où vous enchainent tant de lourdes res- . 
trictions, sanctionnées par l'habitude des 
pelits mensonges empoisonnés; ce milieu 
d’amour-propre maladif; en un mot, toule 
celte vanité des vanités qui refroidit les sen- 
liments et pervertit l'esprit, et qu’on appelle, .:. 
en général, sans raison aucune ct très faus- 
sement, «la civilisation ». Je suis né et j'ai
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été élevé en dehors de celte société, et, pour 
celle raison qui m'est chère, je ne puis, au 
bout d’un certain temps, en absorber la cul- 
ture par grandes doses sans éprouver le be- 
soin impérieux de sortir de ce cadre. » 

« Il fait très bon », continue Gorki, « des- 
cendre dans les antres dés villes, où tout est 
très sale, je l'avoue, mais où lout est simple 
et.sincère, ou bien encore s’en aller cou- 
rir les prés et les routes de la patrie; ‘on y 
voit des choses curieuses. Cela rafratchit l’es- 
prit; il ne faut pour cela que posséder une 
paire de bonnes jambes solides. » 

Cette protestation éloquente contre l'étroi- 
tesse de la culture moderne se fait jour dans 
les œuvres de Gorki, et l'entraîne parfois à 
placer dans la bouche des gens qu’il met en 
scène des expressions ci des pensées qui dé- 
passent leur niveau intellectuel ct moral. La 
critique lui a reproché ce défaut et non à 
tort. Mais ce qui est un défaut pour le sévère 
critique d'art devient un mérite aux yeux d’un 
jeune lutteur, dont la pensée est dominée 
par le désir de trouver une meilleure orga- 
nisalion sociale, et le sens suprême de la vie. 

.
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C'est pourquoi, malgré les accrocs à la 
réalité, Gorki apparaît à la jeunesse russe 
sous les traits d'un chercheur de vérité, et 
c'est ainsi qu'il lui est. doublement cher. 
Gorki appartient au groupe des combattants 
el des idéalistes. De toutes les forces de son 
esprit inquiet, il cherche à comprendre le 
sens de la vie, conformément aux exigences 
de sa raison; voici aujourd'hui le point auquel 
il est arrivé : LL 

« Je sais une chose, dit-il, ce n'est pas au 
bonheur qu'il faut aspirer. Qu'en ferions- 
nous ? 

« Le’sens de la vie n’est pas dans la re- 
cherche du bonheur, et la salisfaction des ap- 
pétits sensuels ne suffira jamais à donner à 
l'homme le plein contentement de soi-même, 

« C'est dans la beauté qu'il fa ut chercher le 
sens de la vie, et dans l'énergie de la volonté! 
Il faut que chaque moment_de-notre xx. 
fence se propose un but supéricur.. »
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La question est résolue dans la forme; 
mais, quant au fond, il reste à savoir quel est 

ce but supérieur ? 
IL n'y a pas plus de sept ou huit ans que 

Gorki a commencé d'écrire. C’est un débu- 
tant, devant lequel se déroule un long avenir 
de travail ct d’aclion. 

Peut-être avec le temps, justifiera-t-il les 
espérances de ceux qui attendent de lui la 
nouvelle parole de vérité et qui ont mis en 
lui leur confiance enthousiaste. 

Pour le moment, le jeune écrivain nous 
a donné des récits pleins de saveur, où cer- 
fains côtés de la vie populaire russe sont 
étudiés avec une admirable maitrise et qui 
portent l'empreinte d’une large et humaine 
sympathie sous leur forme d'art très fran- 
chement personnelle. 

S. M. Persky.
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D'une humeur détestable, nous étions partis 
de Pérékop, affamés comme des loups, furieux 
contre tout le monde. La plus grande partie de 
la journée s’élait passée, mais sans succès, à 
mettre en œuvre nos talents et nos efforts réu- 
nis pour lâcher de voler ou de gagner quelque 
chose. Enfin, convaincus quenous neréussirions, 
ni d'une façon ni de l’autre, à atteindre ce but, 
nous nous étions décidés à marcher plus loin. 
Mais où? Vaguement plus loin, pensions-nous. 

La décision élait unanime et nous nous le 
répétions l'un à l’autre : quoi qu’il arrivat, nous 
élions résolusà suivre la voie que nous nousélions 
iracéeetquenousn’avions pas quittée depuis long- 
temps déjà. Chacun de nous avait pris cette ré- 
solution en silence; il n'y avait pas besoin de 
l'exprimer à haute voix, elle éclatait nettement 
dans l’étincelle sombre de nos yeux d'affamés
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Nous étions trois. Nos relations ne dataicnt 
pas de bien loin : elles avaient commencé 

“dans un cabaret de Kherson, sur les bords 
du Dniéper, où nous nous étions rencontrés. 
L'un de nous élait un soldat du balaillon du 
chemin de fer, employé autrefois comme garde- 
voie près de Varsovie: cet homme musclé, au 
icint rouge, aux yeux froids, parlait l'allemand 
et connaissait admirablement la vie des prisons. 
Chacun de nous avait des raisons péremploires 
pour ne pas aimer beaucoup à revenir sûr son 
passé; cela faisait que nous croyions les uns 
aux autres; du moins nous nous l’imaginions, 
parce qu'intérieurement chacun de nous n'avait 
guère confiance en lui-même. 

Quand le second de nos camarades, un petit 
homme sec, aux lèvres minces, toujours forte- 
ment serrées, avait raconté qu’il était un ancien 
éludiant de l'Université de Moscou, le soldat et 
moi avions accepté son dire, sans autre. 

En vérité, il nous était absolument indifférent 
qu'il eût été autrefois soldat, voleur ou agent 
de la police secrète : il souffrait de la faim, atti- 
rait dans les villes l'attention de la police, dans 
les villages il était suspect aux moujiks; police 
et moujiks, il les haïssait d’une haine de bête . 
impuissante, harassée et affamée; il révait
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de vengeance contre tous les privilégiés... 
N'étions-nous donc pas pélris de la même 
pète? | 

Le troisième, c'était moi. Grâce à cette modes- 

tie qui a toujours été mon point faible dès l’en- 
fance, je ne vous dirai pas un seul mot de mes 
qualités, et, ne voulant pas que vous mepreniez 
pour un naïf, je me lairai sur mes défauts; 
mais je veux bien avouer que je me suis tou- 
jours cru meilleur que les autres, et qu'aujour- 
d'hui encore je n'ai pas cessé de professer celte 
opinion. 

Nous avions donc quitté Pérékop et nous 
marchions droit devant nous dans l'espoir de 
rencontrer des «ichabanst», à qui l'on peut tou- 
jours demander du pain et qui ne refusent 
presque jamais. 

Je marchais à côté du soldat, « l'étudiant » 

élait derrière nous. De ses épaules pendait une 
sorte de loque rappelant un veston; ses cheveux 
coupés ras laissaient apercevoir Les angles de sa 

tête pointue recouverte par les restes d’un large 
chapeau, des pantalons gris tout rapiccés de 
morceaux multicolores enserraicnt ses jambes 
minces; avec la doublure de son habit, il avait 

. 

4. Tchabans : bergers de Crimée.
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fabriqué une cordelière dont il se servait pour 
allacher sous ses pieds des vicilles tiges de botte 
trouvées sur la route : il appelait « sandäles » 
ces chaussures originales. Il marchait lentement, 
soulevant beaucoup de poussière à chaque pas 
ctscrutant tout de ses petits yeux verts. Le sol- 
dat portait une chemise de coton rouge acquise 
à Kherson ct, par-dessus cette chemise, un chaud 
gilet ouaté; une casquette militaire d’une cou- 
Icur indéfinissable se penchait hardiment sur son 
orcille droile, tandis que de larges pantalons, 
pareils à ceux qu'on voit aux garçons de cabarct, 
flottaient autour de ses mollets; il étaitnu-picds. 

. J'étais vêtu dans le même goût, nu-picds égale- 
ment. 

Nous avancions. Tout autour de nous, Ja 
sleppe se déroulait comme dans une oscillation 
géante, et, sur nos têtes, s’arrondissait l'éten- 
duc ardente ct bleue du cicl d'été sans nuages, 
semblable à quelque immense coupole de cou- 
leur sombre. Une route poussiéreuse et grise 
Coupait la steppe comme un ruban et nous 
brûlait les pieds; par-ci par-là, se hérissaicnt 

“des bandes de blé noir déjà moissonné dont le 
chaume roide ressemblait singulièrement aux 
joues d'un fantassin qui n'aurait pas été rasé : : depuis longlemps. |
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Le soldat. marchait en fredonnant d'une voix 

de basse un peu enrouée: 

… Et nous chantons et nous louons 

Ton dimanche sacré... 

Au service militaire, ilavaitsouvent remplacé 
le chantre à l’église de la caserne, de sorte qu’il 
connaissait un nombre incalculable d'hymnes et 
de cantiques et qu'il en abusait chaque fois 
que notre conversation languissait. 

Devant nous, à l'horizon, grandissaient des 

lignes incertaines dont les contours gracicux 
et les nuances délicates se muaient du violet 
pâle au rose tendre. 
— Voilà les montagnes de la Crimée, évi- 

demment, dit « l'étudiant » d’un ton bref. 

— Des montagnes! s’écria le soldat, tu es 
trop pressé d'en voir, mon ami, ce sont des 
nuages. tout simplement des nuages. Regarde 
bien, on dirait une gelée au lait... 

Je fis remarquer combien il serait agréable 
que ces nuages fussent en effet de la gelée. 

Cela ranimait à la fois notre faim et Ie feu de 
nos joues. ‘ . 

— Diable! grommela le soldat en crachant, si 
du moins nous pouvions rencontrer âme qui
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_vive! Personnel... C'est comme les ours en 
hiver : on est forcé de se sucer les paties!...” 

— Je vous disais bien qu'il fallait nous 
diriger vers des lieux habités! prononça sen- 
tencieusement l'étudiant. | | 
— Tu disais? riposla le soldat; tu cn parles comme un savant. Où sont-ils, ces lieux habités? Le diable seul le sait! 
& L'étudiant » se tut, les lèvres serrées. Peu 

à peu, le soleil disparaissait, et, à l'horizon; les nuages rosés se nuançaient de teintes indéfi- nissables. II Y'avait dans l'air une odeur de lerre et de sel, et cette senteur sèche ctagréable augmentait encore nos appétits. Le vide de nos 
estomacs nous rongeait. C'était une sensation pénible et singulière. On aurait dit que tous les 
sucs de nos muscles s’en allaient, lentement éva- 
porés, et que la circulation du sang s'alourdis- : sait. Les cavités de Ja bouche et de la gorge 
devenaient piquantes et sèches; la tête nous 
faisait mal, et, devant nos yeux, sans relâche, 
des taches sombres montaient-ct descendaient. Parfois elles prenaient l'aspect de viandes fumantes ou de pains arrondis; à ces « visions muctles du passé», le souvenir ajoutait eur . odeur naturelle : c’élail comme si l’on nous avait 
Tclourné un couteau dans l'estomac.
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Nous marchions .toujours, nous décrivant 
l'un à l’autre les sensations que nous éprouvions, 
regardant de tous côtés d’un œil vigilant pour 
ächer d’apercevoir quelque troupeau de brebis, 
ct tendant l'oreille dans l'espoir de reconnaître 
le grincement d’un chariot tartare portant des 
fruits au marché arménien. 

Mais, au loin, dans la steppe, c'était le vide ct 
le silence. 

La veille de cette terrible journée, nous avions 
mangé, entre les trois, quatre livres de pain de 
scigle et cinq melons d'eau, et, depuis, nous 
avions fait environ quarante kilomètres. La 
dépense n'était pas proportionnée à la recette! 
Et, comme nous nous élions endormis sur la 

place du’ marché de Pérékop, c’est la faim qui. 
nous avait éveillés. 

L'étudiant nous avait conseillé avec raison de 
ne pas nous coucher et d'employer notrenuità.…..: 

mais, dans une société comme il faut, on ne parle 
pas à haute voix de projets de ce genre, consis- 
tant à violer la propriété d'autrui; aussi je me 
tais. 

‘Je veux ètre véridique, il n’est pas dans mon 

intérêt de me montrer grossier. Je sais bien 
qu'à notre époque de haute culture les gens 
deviennent toujours plus compatissants et que,
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Torsqu'ils empoignent leur prochain à la gorge, 
dans l'intention évidente de l'étrangler, ils 
“lchent d'y mettre toute l’'amabilité imaginable, 
en observant les règles de la politesse la plus 
Opportune en telle occurrence. L'expérience faite 
par Ma propre gorge m'oblige à convenir du 
progrès réalisé dans les mœurs, et c'est avec un 
sentiment d'agréable assurance que je puis con- 
firmer combien, dansce monde, tout se développe 
etse perfeclionne, surtout, je le répète, en ce qui 
concerne l’art d'étrangler les gens. Je ne veux, 
comme preuve de ce que j'avance, que l'exten- 
sion de plus en plus grande prise chaque année 
par les prisons, les cabarets, les maisons pu- 
bliques… . - . 

Nous avancions toujours, avalant notre sa- 
live desséchée ct tâchant d'étouffer nos douleurs 
d'estomac par une conversation amicale; nous 
marchions dans la steppe déserte et silencieuse, 
sous les rayons rougeàtres du soleil couchant, et 
nous étions pleins d’une espérance confuse. De- 
vant nous, le soleil descendait, tombait lente- 
ment dans les nuages légers qu'il teignait de ses 
rayons, ct, de tous côtés, s'élevait.de la steppe 
une vapeur bleuâtre qui montait vers le ciel, 
rétrécissant les horizons tristes dont nous étions: 
entourés.
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— Frères, cherchez ce qu'il faut pour faire 
du feu! dit le soldat en ramassant un morceau 
de bois sur la route; on sera forcé de passer la 
nuit dans la steppe; quelle rosée! prenez tout 
ce qui vous tombera sous la main, du crollin, 

des baguettes. 
Nous nous dispersämes de chaque côté de la 

roule pour ramasser des herbes desséchées et 
tout ce qui nous semblait pouvoir brûler. Chaque 
fois que nous nous penchions vers la terre, un 
désir passionné nous prenait de nous laisser 
tomber sur le sol, d’y rester sans mouvement, 
puis de porter à notre bouche cette terre noire 
et grasse, d’en manger beaucoup, d'en manger 
jusqu’à l'épuisement pour s'endormir ensuite. 
S'endormir même pour toujours, peu nous im- 
portait, mais manger d'abord, mächer, sentir : 

celte matière épaisse et tiède couler lentement 
par le canal desséché de la bouche jusque dans 
l'estomac affamé, resserré, brûlant du besoin in- 

iense d’absorber quelque chose. 
Si du moins on pouvait trouver quelque ra- 

cine : il y a des racines comestibles! ” 
Mais rien, pas une racine dans celte terre 

noire labourée. La nuit tombe vite dans le midi; 
à peine les derniers rayons du soleil s'élaient- 
ils éteints, que les éloiles se montraient dans
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le bleu foncé du ciel et que les ombres grandis- sanles s’effondraient, toujours plus épaisses au- tour de nous, diminuant l'espace immense de la steppe environnante. 
— Petits frères! dit à mi-voix « l'étudiant », 

il y à un homme couché, là-bas, à gauche! 
:— Un homme? interrogea d’un air de doule le soldat, qu'est-ce qu'il ferait par 1à? | 
— Va le lui demander; il a certainement du pain, puisqu'il a campé dans la steppe, expliqua 

l’éludiant. 
Le soldat regarda du côté où l'homme élait couché et dit en crachant avec énergie : | 
— Allons vers lui! 
Ïl avait fallu les YCux verts perçants de l’étu- diant pour distinguer un homme dans la masse sombre qui se dessinait à cent mètres de nous environ, sur la gauche de la route. 

-Nous nous dirigeämes vite de ce côlé à tra- vers les champs labourés ct nous sentions en nous l'espérance naissante d'une nourriture quelconque, tandis que grandissaient encore nOS angoisses d’affamés. 
Nous étions déjà tout près de lui que l’homme ne bougcait pas encore. | 
— Peut-être que ce n’est pas un homme! dit le soldat d’un air Morne, exprimant ainsi la
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pensée qui.nous était venue à tous trois. 

Mais, au même instant, nos doutes se dissi- 

pèrent, car la masse fixée au sol commença de se 

mouvoir, grandit à nos yeux et nous vimes que 

c'était, en effet, une créature humaine qui {en- 

dait le bras de notre côlé. Puis cet inconnu 

parla d'une voix tremblante et sourde : 

— N'approche pas, ou je Le brüle la cervelle ! 

Et, dans l'air trouble, on entendit le bruit sec 

et rapide d’une arme. 

Nous nous arrêtâmes net, gardant le silence 

pendant quelques secondes, surpris par cet ac- 

cueil peu bienveillant... 

— En voilà une canaille! grommela le soldat. 

— Oui, dit Pétudiant d'un air pensif, il porte 

un revolver, ça doit être un drôle d'oiseau. 

— Écoute! cria le soldat, qui venait évidem- 

ment de prendre une résolution. 

L'homme, sans changer de position, se taisait 

toujours. 

— Écoute, toi là-bas; nous ne te ferons pas 

de mal. donne-nous seulement un peu de 

pain... tu en as, bien sûr. donne, frère, au 

nom du Christ. Sois maudit, brigand !.… 

Le soldat marmotta ces derniers mots dans 

ses moustaches. . 

L'homme gardait toujours le silence.
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— Nous écoute-t-il seulement? reprit le soldat avec un tremblement de rage et de déses- poir dans Ja voix. | | 
— Donne-nous du pain ! nous n’approcherons pas, jelte-le nous! 
— Bien, répondit l'homme d'un ton bref. 
Îl'aurait pu nous dire « mes chers frères » et. si, dans ces trois mots chrétiens, il avait mis l'expression de ses sentiments les plus purs et les plus sacrés, il ne nous aurait pas apaisés | plus vite et mieux que par ce mot sourd et bref: «bien! » 
— N'aie pas peur de nous, mon brave homme! recommença le soldat avec un sourire tendre et doux, et il souriait, bien que l'homme ne pût voir sa figure, car il était au moins à vingl pas de nous. | 
— Nous sommes des gens tranquilles... ct nous allons de Russie au Kouban!.. n'avons pas gagné grand'chose en roule... avons vendu lout ce que nous possédions… ct, maintenant, nous n'avons rien mangé depuis deux jours. — Tiens, voilà! répondit l’homme en levant la main, — Un morceau de Pain noir traversa l'air et s'abattit dans le champ près de nous. « L'éludiant» se précipita pour le-saisir. 

. — Tiens! encore! encore! c’est toutcequej'ail…
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Quand « l'étudiant » eutramassé ces présents, 
nous constatämes qu'il y avait environ qualre 
livres de pain dur de froment; ce pain était sec 
et sale, mais cela nous importait peu et nous 

"nous réjouimes beaucoup qu'il fût si dur. 
Le pain dur est plus nourrissant que le pain 

tendre; ilrenferme moins d'humidité. 

— Voici! voici! voici encore! disait le soldat 
en distribuant les morceaux. Tiens... ce n’est 
pas juste! à toi, le savant, il faut que je re- 
prenne un petit morceau pour le donner à celui- 
ci... — « L'étudiant » se soumit sans répliquer à 
la perte d'un morceau de pain de cinq grammes 
environ, qui me fut donné. 

Je mis ce pain dans ma bouche et commen- 
çai à le mâcher, à mâcher lentement, retenant 

avec peine le mouvement convulsif des mä- 
choires, qui auraient mis des pierres en mielles. 
C'était une jouissance suprême de sentir les 

crampes précipitées de l'estomac et de les satis-. 
faire peu à peu, bouchée par bouchée. Cette 
nourriture chaude produisait une sensation 
exquise, indescriptible, tandis qu’elle pénétrait 
dans l'estomac en feu; il semblait qu'elle s'y 

transformät en sang et en moelle. Une joie 
singulièrement vivifiante et réconforlante me 
réchauffait le cœur à mesure que mon estomac
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se remplissait et je me sentais tomber dans un 
.état de torpeur générale. J'avais oublié : ces 
journées maudites de faim chronique. Et, plongé 
dans les délices des émotions présentes, je ne 
songeais plus à mes camarades. 

- Mais, quand j’eus jeté dans ma bouche les der- 
nières miettes de pain qui restaient encore sur 
la paume de ma main, je sentis que J'avais tou- 
jours une faim mortelle. : co 

— Le maudit! il a encore de la graisse et de 
la viande, gronda le soldat, assis par terre 
en face’ de moi et se frottant l'estomac de ses 
mains. 
— Sans doute, car le pain a une odeur de 

viande. Et puis, ildoit encore avoir du pain. 
dit « l'étudiant » en ajoutant tout bas: « S'il . 
n'avait pas de revolver!» co 
— Qui est-il? d'où vient-il ? 
— C'est bien sûr un des nôtres! 
— Cest un chien! dit résolument le soldat. 
Nous étions assis en un pelit groupe compact . 

ct nous regardions de travers dans la direc- 
tion de la steppe où ‘se trouvait notre bien- 
faiteur. Aucun son, aucun signe de vie ne lra- 
hissait sa présence. 
Autour de nous, la nuit s’assombrissait. Un: 
silence de mort régnait dansla steppe ; nous nous
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entendions respirer les uns les autres. De temps 
en temps résonnait le sifflement mélancolique 
du zizel... Les étoiles, fleurs vivantes du cicl, 

brillaient sur nos têtes. Nous avions faim. Je 
suis fier de le dire : dans cette nuit étrange, je 
n'élais ni meilleur ni plus pur que mes cama- 
rades de hasard; je leur suggérai de se lever 
ct. de marcher sur cet homme. Nous ne lui fe- 
rons aucun mal, mais nous mangerons tout ce 
que nous trouverons sur lui! — Il tirera. — Soit! 

Sur les trois il n’en aticindra qu'un, ct il est 
même possible qu'il le blesse seulement. 
— Allons! dit le soldat en se levant. 
« L'étudiant » se leva aussi, mais plus len- 

tement. 

Nous nous mimes en route, courant presque ; 
« l'étudiant » se tenait derrière nous. 
— Camarade! lui eria le soldat d’un ton de 

reproche. | 
RL Comme nous nous approchions, nous enten- 

7 dimes une sorte de murmure sourd et le bruit 
SO strident du chien del’arme. Une étincelle, crac! 

« 

le coup partit. 
1 — Manqué! cria joyeusement le soldat, et, 

d'un bond, il fut près de l'homme ! Attends, 
diable ! je te ferai. 

« L étudiant » se jeta sur la besace. 
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Mais l'inconnu, tombé sur ses genoux, se ren- 
versa en arrière ct se mit à ràler. 

— Que diable! fit Ie soldat, qui déjà avait un 
poing levé pour asséner un coup à l’homme. 
Est-ce que la balle l’auraitatteint ? — Qu'est-ce 
que tu fais là? Est-ce que tu te serais tué par 

hasard ? 
— Il ya dela viande, des pâtés, du pain! …. 

Il y en a beaucoup, petits frères. dit tout à 
coup « l'éludiant » d’une voix joyeuse. 
— Que le diable l'emporte! crève! allons 

. manger, amis! s'écria le soldat; j'ai enlevé le 
revolver de la main de l'homme, qui a déjà 
cessé de ràler! ilest élendu sans mouvement’; 
il y avait encore une cartouche dans le canon... 

Nous mangions de nouveau, silencicusement. 

L'homme était toujours couché, pas un de ses 
membres nc remuait. Nous ne faisions aucunc- 
ment allention à lui. : 

— Est-il possible, mes petits frères chéris, que 
tout cela soit pour avoir du pain? dit subi- 
tement une voix lremblante et enrouée. 

Nous nous regardämes en frissonnant : « l'étu- 
diant» s’étrangla en avalant une bouchée: il 
baissala tête et se mit à lousser. 

Le soldat, après avoir bien mâché le morccuu 
qu’il avait dans la bouche, commença à jurer.



DANS LA STEPPE 19 

— Ame de chien! crève, comme une outre 

sèche! Veux-tu que je fende ta sale peau? 
Nous n'en avons pas besoin! Groin d’idiot! 
Esprit impur! Voilà encore! il est armé et il 
tire sur les gens! Maudit ! 

IL perdait toute mesure et continuait à 
l'injurier en mangeant. | 
— ÂAltends que nousayons fini de manger pour 

lui régler. son compile! maugréa « l’élu- 
diant ». 

. Alors, dans le silence de la nuit, on entendit 
des sanglots pareils à des hurlements. 
— Petits frères! est-ce que je savais? j'ai 

tiré... parce que j'avais peur; je viens d'Athos. 
Je vais dans le gouvernement de Smolensk… 
Oh, mon Dieu! Ia fièvre m'a brisé; aussitôt le 

soleil couché, j'en souffre. Oh! comme je 
souffre! "c'est à cause de la fièvre que je suis 

parti d’Athos… je m'occupais de menuiserie 
li-bas.. je suis menuisier; à la maison, j'ai 
unc femme el deux fillettes. voilà quatre ans 

- que je ne les ai pas revues... Petits frères 1... 
mangez tout! 

‘— Nous mangerons sans ta -permission! ré- 
pondit « l'étudiant ». | 

— Mon Dieu! si j'avais su que vous étiez de 
bonnes gens honnèles, est-ce que j'aurais tiré?
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Et ici, petits frères, c’est la steppe, la nuit. est- 
ce que jesuis coupable, dites? 

Il pleurait sans s'arrêter, ou plutôt il exha- 
lait une sorte de gémissement plaintif et trem- 
.blant. 

— Comme il'se lamente! dit le soldat d'un 
ton méprisant. : 

— Il doit avoir de l'argent sur lui, répliqua 
« l'étudiant ». 

. Lesoldat cligna de l'œil, le regarda, et sourit. 
— Tu es bien perspicace... allons allumer le 

feu et couchons-nousl! 
— Et Jui? demanda « l'étudiant ». 
— Que le diable l'emporte! Faut-il le faire. 

rôtir peut-être ? ° « 
— Ça vaudrait peut-être mieux! Et « l'étu- 

diant » secoua sa tête pointue. | 
Nous partimes à la recherche des matériaux 

que nous avions rassemblés et que nous avions 
abandonnés lorsque le cri menaçant du menui- 
sier nous avait arrêtés. Nous apportâmes ce 
qu'il fallait et bientôt nous étions assis autour 
du feu. 11 brûlait doucement dans la nuit calme, 
éclairant le ptit cspace que nous occupions. 
Le sommeil nous gagnait et pourtant nous sen- 
tions que nous aurions pu manger encore une 
fois.
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— Pelits frères! nous cria Ie menuisier. — 
Il était couché à trois pas de nous, ct parfois il 
me semblait l'entendre marmotter quelque 
chose. | 
— Qu'est-ce que tu veux? demanda le sol- 

dat. _ 
— Puis-je venir vers vous, près du feu? j'ai 

peur que la mort ne vienne. tous les os me font 
mal... Mon Dieu! est-ce que je reverrai jamais 
ma maison? ‘ 
— Tu n'as qu’à te traîner jusqu'ici! fit le sol. 

dat. 
Lentement, comme s’il avait eu peur de perdre 

une main ou une jambe, le menuisier s'appro- 
cha jusqu'au brasier. C'était un homme de haute 
stalure, la peau tenduesur les os; ses vêtements 
semblaient flotier autour de lui et ses grands 
yeux troubles révélaient le mal qui le rongeail; 
ilavait le visage complètement décharné et son 
teints’accusait, même dans la lueurdu feu, d’une 
couleur jaune, terreuse ct morte. Il tremblait de 
tout son corps ct nous inspirait une sorte de 

. pitié méprisante. Tendant vers le feu ses longues 
mains sèches, il froltait Les uns contre les autres 
ses doigls osseux, dont les articulations se r'e- 
pliaient mollemenñt et lentement. Enfin, toute 
sa personne élait dégoülante à voir.
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— Quelle bonne mine tu as! et tu voyages à 
pied! c'est par avarice sans doute? demanda le 
soldat d’un air morose. 
— C'estun conseil qu’on m'a donné : ne va pas 

par mer, mais passe par la Crimée, l'air y est 
très bon. Mais moi je ne peux pas marcher! Je 
suis mourant, mes pelits frères! je mourrai seul 
dans la sleppe et les oiseaux de proic viendront 
dévorer mon corps! Personne n’en saura rien. 

. Ma femme et mes petites filles m’attendront 
en vain! je leur ai écrit!.… et les pluies de la 
sleppe laveront mes os... Oh, mon Dicu! mon 
Dieu! 

Il poussait une sorte de hurlement comme ce- 
lui d’un loup blessé, | u | 
— Diable! dit alors le soldat avec colère et 

sautant vivement sur ses pieds. Cesse de te la- 
menter ainsi! Tu ne veux donc pas laisser un 
instant de repos aux gens? Tu vas crever? Eh 
bien, crève ! mais tais-Loi… qui est-ce qui pour- 
rait bien s'apercevoir que tu n'es plus là... 
Tais-loi.… 
— Donne-lui un bon coup sur [a tête, pro- 

posa « l'étudiant ». | 
: —:Couchons-nous, dis-je. Et toi, si tu veux : 
rester près du feu, cesse tes hurlements. J'en | 
ai assez, moi aussi.
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— Tu as entendu? cria le soldat, furicux. 
Que ce soit dit une fois pour toutes. Est-ce que 
Lu te figures, par hasard, que nous aurons pilié 

de toi ct que nous allons nous meltre à te soi- 
gner, parce que tu nous a jeté du pain comme à 
des chiens, et envoyé des balles? Vilain diable! 
d’autres à notre place t'auraicnt déjà... 

Le soldat se tutct s’étendit tout de son longsur 
la terre. 

« L'étudiant » était déjà couché, jefis de même. 
Le menuisier, cffrayé, se pelolonna en boule. 

près du feu et se mit à lc'regarder longuement 
ct silencicusement. J'élais à sa droite ct je 
pouvais entendre ses dents qui claquaient. 
« L'étudiant » était à sa gauche, il me sembla 

-qu'il dormait déjà. | 
Le soldat, les mains croisées sous la nuque, 

élait étendu, la figure tournée vers le ciel, qu'il 
rcgardait attentivement. 
—Quellenuit!qued'étoiles! quelle douce nuit! 

me disait-il un peu plus tard. Regarde ce ciel! 
Quel ciel magnifique! J'aime cette vie de vaga- 

bond, mon ami. On souffre du froid, de la faim, 

mais on estlibre. on n'a pas de maitres! tu 
peux, s’il Len vient fa fantaisie, avaler ta propre 
tèle, personne n'aura un mot à dire! Comme 

c'est bou !.… J'ai souvent souffert de la faim, ces
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jours-ci, j'étais enragé... mais maintenant je 
Suis couché, je regarde le ciel... les étoiles me 
clignent de l'œil comme pour me dire: ne perds 
Pas courage, mon ami Lakoutine, va toujours 
plus loin ct ne crains personne. Oui, oui, cela 
fait du bien au cœur! — Et toi, comment 
t'appelles-tu, toile menuisier? ne me garde pas 
rancunce et n’aie pas peur, si nous avons mangé 
ton pain, il n'y a pas de mal. Tu avais du pain, 
nous n’en avions pas, donc nous avons mangé 
le tien. Mais toi, espèce de sauvage, tu nous 
envoies des balles! ne comprends-tu pas qu’une 
balle peut faire du mal à un homme? Cela m'a 
rendu furieux ct, si tu n'étais pas tombé, mon 
ami, je t’aurais bien battu pour ton insolence. 
Quant au pain, tu n'as qu'à en acheter demain en 
arrivant à Pérékop... Tu as de l'argent, je le 
sais. Depuis combien de temps as-tu attrapé 

Ja fièvre? 

Longtemps encore résonna dans mes oreilles 
la basse profonde du soldat, alternant avec 
la voix tremblante du menuisier malade. La 
sombre ‘nuit descendait toujours plus noire 
sur la terre et les poumons aspiraient avec 
délices l'air succulent et frais. La flamme du 
brasier projetait une lumière égale et une cha- 
leur vivifiante.… Mes yeux se fermaient et je
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sen{ais flotier devant eux, à travers le sommeil, 
quelque chose de pur et de paisible. 

— Lève-toi! allons, debout! Plus vite que ça!" 
J'ouvris les yeux, envahi par une sensalion de 

frayeur, et me dressai sur mes picds avec l'aide 
du soldat, qui me tirait fortement par le bras. 
— Eh bien! vite! marchons! 
Ï avait sur le visage une expression de 

rudesse ct d'alarme; je regardai autour de moi. 
Le soleil se levait; déjà un rayon rose se posait 
sur la figure immobile et bleuic du menuisicr. 
IL avait la bouche grande ouverte et les yeux, 
sortis des orbites, semblaient darder sur nous 
un regard vitreux, plein d'horreur. L'habit était 
déchiré sur la, poitrine et l’homme me parut 
couché dans une position anormale. « L'étu- 
diant » avait disparu. 
— Qu'est-ce que c’est qu'il regarde? 
— Marchons, te dis-je! commanda le soldat 

d’une voix rude en m'entrainant par Ja main. 
— Est-ce qu’il est mort? demandai-je, tout 

frissonnant dans la fraicheur de l'aube. 
.— Bien entendu, si on t’étranglait, tuenmour- 

rais aussi, probablement ! expliqua le soldat. 
— Étranglé? ét c'est « l'étudiant»? m'é- 

criai-je. 

"
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— Qui d'autre? à moins que ce ne soit 
toi ou moi. Oui, oui, voilà un savant qui a mis 
fin adroitement à une vie humaine. et il nous 
à placés dans une jolie position! Si J'avais su, 
je l'aurais tué hier, cet «étudiant », je l'aurais 

- assommé sans pilié! Un coup de poing dans Ja 
. tempe et une canaille de moins dans le monde! 
 Comprends-tu ce qu'il à fait 1à? IL faut mar- 
cher maintenant, de manière à ce que pas un œil 
humain ne nous aperçoive dans la steppe. Com- 
prends-lu ? Aujourd’hui, on va trouver le Corps 
du menuisier, on verra qu'il à élé élranglé et 
dévalisé! Et on redoublera de surveillance envers 
nous autres ! On nous questionnera : où vas-tu ? 
d'où viens-Lu? où as-tu passé la nuit? Et on 
nous arrêlera probablement, bien que nous 
n'ayons rien sur nous... Mais moi j'ai son re- 
volver! 
— Jetie-le! conscillai-je au soldat. 
— Le jeter? répondit-il d'un air pensif. 

Mais c’est une chose qui à de la valeur. 
Peut-être qu'on ne nous alfrapera pas... Non, 
je ne veux pas le jeter. Qui peut savoir que le 
menuisier possédait une arme? Ça vaut tou- 
jours au moins trois roubles etil reste encore. : 
une balle... Mon Dicu ! si seulement je l’avais 
lirée dans l’orcille de nolre cher camarade dis-
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paru! Et combien d'argent at-il bien pu 
voler, le chien, le maudit! 

— Et les pauvres filles du menuisier! 
dis-je. 
— Les filles! quelles filles? Ah! du menui- 

sicr! Eh bien! elles grandiront ct ce n’est pas 
nous qui les épouscrons. Donc n’en parlons 
plus. Aflons, frère, et plus vite que ça ; mais où 

irons-nous ? 
— Je ne sais. peu importe. 
— Je n'en sais rien non plus, et ça m’est égal 

aussi.-Allons à droite, la mer doit êlre par Hi. 
Nous primes à droite. 
Je me retournai encore une fois. 

Bien loin de nous, dansla steppe, se dressait 
la colline sombre, au-dessus de laquelle brillait 
le soleil. | 

— Tu regardes pour voir s’il n’est pas ressus- 
cité! N’aie pas peur, il nenous courra pas après. 

le savant, vois-tu, est un homme habile : il ne 

l'a pas tué pour rire. C'élaitun bon camaradeet 
ilnous ajoué un joli tour !.. Oui, mon frère, d’une 
année à l'autre, lemondedevientde plus en plus 
corrompu, acheva tristement le soldat. 

La steppe déserte et silencieuse, toute bai- 
‘gnée par l'éblouissant soleil du malin, s’élar- 
gissait autour de nous, se confondant à l’ho-
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rizon avec le ciel dans une gradation de lumière 
si douce, si claire, si bienfaisante, qu'il semblait 
impossible de supposer l'existence d’une chose 
injuste et noire dans l'immense étendue de cette 
plaine, se déroulant sous la coupole bleue du 
ciel. | 
— Voilà que j'ai faim de nouveau, petit 

frère, dit mon camarade, roulant entre ses doigts 
une cigarette de son tabac noir. 
— Que mangerons-nous aujourd'hui? Où, et 

comment ? 

Énigmel . . : , . . ,... Se. 

. C'est ainsi que le conteur, mon voisin de lit 
à l'infirmerie, termina sa narration en me di- 
sant: | 
— C'est tout. Nous nous sommes beaucoup 

liés, le soldat et moi; nous avons marché en- 
semble jusqu’à la province de Kars. C'était un 
bon garçon, très expérimenté, un va-nu-picds, 
un vagabond typique; je l'estimais. C’est en 
Asie Mineure que nous nous sommes perdus de 
vue. ° : 
— Pensez-vous quelquefois au menuisier ? — 

demandai-je. | . : 
— Comme vous voyez; ou plutôt comme vous 

me l'avez entendu raconter tout à l’heure.
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— Et... ça ne vous fait rien? 

Il riait. 
— Que voulez-vous! Je n'y suispourricn, 

moi, dans cetteaffaire! Cela ne regarde personne, 
ce qui m'estarrivé; d’ailleurs, personnen’est cou- 
pable de rien, car enfin nous sommes tous éga- 
lement des brutes. N’est-il pas vrai?.….
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En attendant le radcau, ils s'étaient couchés 
tous deux à l'ombre, au bord du fleuve, ct 
regardaient longuement ct silencieusement les 
vagues rapides et troublées du Kouban qui 
rejaillissaient à leurs pieds. Lenka sommeillait, 
mais le grand-père Arkhip ne pouvait s'endor- 
mir à cause d’une douleur sourde, aiguë, qu'il 
ressentait dans la poitrine. 

Sur le fond brun foncé de la terre, leurs 
figures piloyables et crispées semblaient deux 
misérables choses, l’une plus grande, l’autre 
plus petite, et leurs visages hâlés, poussiéreux, 
meurtris par la fatigue et La Chaleur, avaient 

-pris tout à fait la même tcinte que les loques 
sombres qui leur couvraient le corps. 

Long et décharné, le grand-père Arkhip s'était 
étendu en travers de la bande étroite de sable 
qui longeait la rive comme un ruban rouge, 

’ 
3
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entre l'endroit coupé à pic et le fleuve, — et 
Lenka, petit et frèle, roulé en peloton, à côté 

. de lui, était semblable, dans ses haïllons, à une 

branche tordue, détachée de son grand-père, — 

vicilarbredesséché,queles vagues fortesetfroides 
du fleuve auraient apporté et rejeté sur le sable. 

Le grand-père, élevant la tête par-dessus son 
coude, regardait la rive opposée inondée de 
soleil et bordée d'oscraies d’où ressortait le bord. 
noir du radeau. Là, tout semblait triste et vide. 

La bande grise de la route menait du fleuve 
dans la profondeur de la steppe, et, de la voir 

si droite et si poussiéreuse, le grand-père deve- 
nait inquict. Sous leurs paupières rouges el gon- 
flées, les yeux ternes et enflammés du vieil 

Arkhip clignotaicnt avec angoisse. Son visage 
sillonné de rides avait une expression de grande 
tristesse, de douleur même. Il loussait, et, re- 

gardant avec inquiétu de son petit-fils, il porta la 
. main à sa bouche. Sa toux était enrouée, suffo- 

cante; elle força le grand-père à se soulever ct 
de ses yeux tombèrent de grosses larmes. 

À part le:bruit de cette toux et le doux mur- 
mure des vagues sur le sable, on n’entendait 

aucun autre son dans la steppe immense, brûlée 
par le soleil. Elle s’étendait sur les deux rives 

du fleuve, et, bien loin, à l'horizon que les



GRAND-PÈRE ARKHIP ET LENKA 35 

yeux faligués du grand-père distinguaient à 
peine, s’agilait majestucusement la mer dorée 
du froment, tandis que, droit sur elle, tombait le 
ciel clair et éblouissant. Près de là on aperce- 
vait trois gracieuses silhouettes de peupliers: 
on aurait dit que ces arbres changeaient d'as- 
pect; tantôt ils devenaient plus grands, tantôt 
plus pelits, fandis qu'au loin le cicl et les 
champs de blé semblaient animés d'une large 
ondulation. 

Puis, soudain, tout disparaissait sous la nappe 
argentée et brillante du mirage de la steppe… 

C'élait comme un voile illusoire, clair et on- 
duleux, qui accourait parfois du lointain hori- 
zon jusqu'à la grève du fleuve ; il semblait lui- 
même un fleuve qui serait tombé tout à coup 
des hauteurs du ciel, aussi pur, aussi tranquille 
que le ciel lui-même, et qui serait descendu pour 
-ranimer la steppe accablée de thaleur. 

Mais il s’évanouissait bientôt. 
Grand-père Arkhip, qui ne connaissait pas ce 

phénomène et qui, né dans la Grande-Russie, 
n'avail en sa jeunesse jamais été dans la stcppe, 
où la faim le poussait aujourd'hui, se frottait les 
yeux; il pensait avec lristesse que la chaleur de 
la steppe lui enlevait la vue, comme elle lui 
avait déjà enlevé les forces de ses Jambes, qui
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ne pouvaient supporter, comme autrefois dans 
son pays natal, une marche de trente verstes! 
par jour; maintenant, celles pouvaient à peine 

en faire la moitié. . 
Aujourd’hui, beaucoup plus que tous ces der- 

nicrs temps, il avait l’impression d’être malade, 

“misérable. Il sentait qu’il allait bientôt mourir 
et, bien que cette perspective le laissat complè- 
tement indifférent, et qu'il regardät la mort 
comme une redevance nécessaire à la nature, il 

aurait voulu mourir dans le gouvernement 
d'Orel, d'où il était natif; la pensée de son pe- 
tit-fils le tourmentait beaucoup... Que devien- 

drait Lenka après sa mort?... 
Plusieurs fois par jour il se posait cette ques- 

tion, et, chaque fois qu'il y pensait, quelque 
chose en lui se contractait et lui donnait des 
frissons; il se senfait si mal, si souffrant qu'il 

aurait voulu retourner tout de suite en Russie. 

Mais il se rappelait la Crimée, les steppes nues, 
‘les grossiers et rudes tehabans, leurs chiens 

énormes et méchants, les Tartares insolents ct 

avides, enfin une.aventure qui lui était arri- 
vée à Taman et pour laquelle lui et Lenka 

avaient failli ètre mis en prison. 

4. Verste : 1.067 mètres,
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- — Retourner si loin, en Russie? Mais il n'y 
arriverait jamais, il mourrait en route. Ici, au 
Kouban, on donnait largement l'aumône; le 
peuple était aisé, s'il était lourd et moqueur. 
On n’aimait pas les mendiants, parce qu’on était 

‘riche. | —. 
On pourrait trouver quelque chose pour Lenka. 

Îl est aussi bien orphelin ici que. là-bas, dans 
son pays natal, Arrètant sur son petit-fils 
un regard mouillé de larmes, le grand-père, de 
sa main rude, lui caressa doucement la tête. 

Le pelit leva vers l’aïeul son visage chélif, au 
nez pointu, aux lèvres “minces, anémiques, 
crevassées par la chaleur et le vent de la steppe; 
ses grands yeux bleus profonds, qui avaient l'ex- 
pression d’une pensée continuelle, semblaient 
encore plus grands dans sa petite figure maigre, 
toute couturée par la petite vérole : 

— Est-ce qu'il vient? demanda-t-il, en se 
faisant un abat-jour de sa main pour mieux 
voir, et regardant le fleuve qui reflélait es 
rayons du soleil... 

—.Non, pas encore, il ne bouge pas, se répon- 
dit-il lui-même. Il est à la même place. Qu'est-ce 
qu’il ferait ici? - 
— Personne ne l'appelle: il reste tranquille, 

ajouta lentement Arkhip continuant à caresser
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la tête de son petit-fils. — As-tu dormi un peu ?.. 

Lenka hocha vaguement la tête et s’étendit 

sur le sable. Ils se turent pendant quelques 

instants. 

— Si je pouvais nager, j'aimerais me bai- 

gner, déclara Lenka, regardant fixement le 

fleuve. Sa voix était singulièrement sourde et 

monotone.—Lefleuve esttroprapide! Chez nous, 

il n'y en a pas de pareil. Pourquoi se hâte-t-il 

ainsi? Il court comme s’il avait peur d'arriver 

trop tard... Et Lenka, mécontent, détourna ses 

yeux de l’eau. 
— Voici ce que nous pourrions faire, reprit 

le grand-père, après avoir réfléchi quelques 

instants. Olons nos ceintures, nouons-les et je . 

{'attacherai la jambe; ainsi tu pourras te ris- 

quer dans l’eau. 
— Pardon! répondit Lenka. Ton invention 

n'est pas fameuse. Penses-tu que la rapidité 

du fleuve ne t’entraînera pas? Et nous nous 

noierons tous les deux. 

— Ici, près.de la rive? Mais peut-être as- 
tu raison. Il nous entraincrait! Comme il court! 

Il débordera bien sûr au printemps... Et y en 
a-t-il des prés par ici! des prés sans fin! | 

Mais Lenka ne voulait plus parler et ne ré- 

pondit pas à son grand-père; il prit dans ses
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doigts une boulette d'argile, ct, gardant sur son 
visage celte expression sérieuse ct concentrée 
qui lui était habituelle, il laréduisit en poussière, 

Pensif, le grand-père le regardait faire, en 
clignotant des yeux. 

— C'est singulier, recommença Lenka douce- 

ment cé d'une voix monotone, en secouant la . 

poussière qui couvrait ses doigts. Cetic terre. 
voilà, je l'ai prise dans mes mains, je l’ai 
broyée, et elle est devenue une poussière. 
en tout pctils morceaux à peine visibles, 
— Eh bien! qu'est-ce que tu trouves.là de si 

curieux? demanda Arkhip, qui commençait à 
tousser, et regardait, à travers ses larmes, les 

grands yeux de l'enfant, brillant dans la petite 
figure maigre et pointue. 

— Pourquoi m'en parles-tu? ajouta-t-il quand 
il eut fini de tousser. 

— C'est ainsi! dit Lenka secouant la tête. Je 
te Ie dis parce que c'est tout à fait ce que je. 

_ Et, de sa main, il désignait l’autre rive du 

fleuve. : 

. — Et combien de maisons a-t-on bâties Ià- 
. dessus! Combien de villes avons-nous traver- 

ées ensemble ! Cest effrayant! Et que de gens 
il y a partout! 

Ne pouvant arriver à saisir sa pensée, Lenka
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reprit son attitude pensive et se mit à regarder 
 fixement devant lui. Grand-père se tut d'abord; 

puis, s’approchant tout près de l'enfant, il 
commença doucement : 
— Tu es un sage! ce que tu as dit est juste ; 

tout est poussière. Les villes, les gens et nous 
deux nous ne sommes que poussière. Oui, 
mon Lenka, mon cher Lenka ! si tu savais lire ct 
écrire! tu aurais fait ton chemin. Tu raisonnes 
comme un homme âgé. Mon pinson, mon. 
‘petit oiseau du bon Dieu! Qu'adviendra-t-il 
de toi? | oi 

Grand-père pressa la tête de son petit-fils 
contre lui et l'embrassa. 
— Aitends! .s'écria vivement Lenka, déga- 

geant ses cheveux couleur de lin des doigts tor- 
dus et tremblants du grand-père. Comment dis- 
tu? Tu parlais de poussière? Les villes et tout 
ce qu'il y a autour? | 
— Cest le bon Dieu qui a tout disposé de 

cetle façon, mon pigeon. Tout est terre, et la 
” terre elle-même est poussière. Et tout meurt sur 

celte terre. C’est comme cela! Voilà pourquoi 
l’homme doit vivre dans le travail et l'humi- . 
lité. Moi aussi, je mourrai bientôt. Que devien- : ‘ 

‘ dras-tu? conclut-il tristement. ‘ 
Lenka entendait bien souvent cette dernière
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question du grand-père, et cela l’ennuyait visi- 
blement de penser à la mort; il se détourna, 
arracha un brin d'herbe, le mit dans sa bouche 
et le mächonna lentement. 

Mais c’élait la conversation préférée du grand- 
père, la plaie qui saignait toujours en lui. 
— Pourquoi ne réponds-tu pas ? Que feras-tu 

sans moi? demanda-t-il doucement en se pen- 
chant vers l'enfant. 
— Mais je te l'ai déjà dit, répondit Lenka, 

d’une manière distraile et mécontente, en rcgar— 
dant son grand-père de travers. Il n’aimait pas 
ces conversations, pour la raison que, très sou- 
vent, elles finissaient par une querelle. | 

Grand-père se répandait longuement en dis- 
cours sur sa fin prochaine. D'abord, : Lenka 
l’écoutait avec attention, el s'ellrayail de la nou- 
velle situation dans laquelle il se trouverait, 

. puis il pleurait. Toutefois, peu à peu, il se fa- 
_tiguait de cet entretien et la réaction inévitable 
se produisait : il n’écoutait plus le grand-père et 
restait absorbé dans ses pensées; alors l'aïcul, 

| qui s'en apercevait, se fâchait ct disait 
Lenka :‘« Sot, tu n’apprécies pas les soucis que 
je me fais pour loi.» Îl allait même jusqu'à re" 
procher à Lenka de ‘désirer voir son gr and-père 
mourir le plus vite possible.
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— Qu'as-tudit?Sot,tune peux pas comprendre 
la vie. Quel âge as-tu? A peine onze ans. Et 
tu es faible; ct tu n°es pas bon pour le travail. 
Où iras-tu? Crois-tu qu'il ÿ aura quelqu'un pour 
t'aider? Si tu avais de l'argent, tout le monde 
l'aurait aidé’ à le dépenser — c'est sûr. Mais, : 
demander l’'aumône, ça n’est pas agréable, 
même pour un vieux comme moi. Il fautsaluer, 
adresser une prière à chacun. On t'insulle, ct 
on te bat parfois, onte chasse... Crois-tu qu’on 
considère un mendiant comme un homme ? Ja- 
mais! je le sais bien, car voilà dix ans que je 
traine partout. On estime à mille roubles 
chaque morceau de-pain qu'on te donne. On te 
fait l'aumône : et on se figure qu'à cause de 
cela on'gagnera le paradis. Pourquoi les gens 
font-ils l’aumône, penses- tu? Ce n’est pas par 
pitié, mon ami, mais pour tranquilliser leur 
conscience! Ils te donnent un morceau, pour 
ne pas avoir honte de manger censuile cux- 
mêmes. Un homme rassasié est une brute qui 
n'a jamais pitié de l'affamé, parce qu’il ne com- 
prend pas ses souffrances. L'homme rassasié 
ct l’homme affamé sont des ennemis; ils scront 
à jamais un obstacle l’un pour l’autre. C’est 
pourquoi il leur est impossible d’avoir de la pi- 
tié et de se comprendre mutuellement ; pour le
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rassasié, le mendiant n’est que boue sur son 
chemin. 

La colère et la tristesse animaient le grand- 
père. Ses lèvres tremblaient et ses vieux yeux 
ternes s’agilaient vivement dans les orbites 
rouges des paupières; les rides sur sa figure de 
parchemin devenaient plus marquées et plus 
profondes. 

Lenka n’aimait pas à le voir ainsi, il en avait 

peur même. 

— C'est pourquoi je te demande un peu ce 
que tu feras dans le monde. Tu es un enfant 
maladif et le monde est une bête féroce; il ne 

fera qu’une bouchée de toi. Moi, je ne veux pas. 
Je t'aime, mon petit enfant! Je suis seul à 
l'avoir et tu n’as que moi. Comment pourrais-je 
mourir? C’est impossible que je m'en aille et 
que tu restes seul... À qui telaisserais-je ? Mon 
Dicu, pourquoi abandonnes-tu ton esclave ? La 
vie nest pénible, ct pourtant je ne puis pas 
mourir, parce que. l'enfant. il faut que je le 

protège. Voilà sept ans qu’il est avec moi... mes 

vicilles mains l'ont bercé... Que Dicu me soit 
en aide! 

. Grand-père s’assit et commença à pleurer, 
cachant sa tête entre ses genoux tremblants. Ses 
épaules étaient sccouées par les sanglots qui.
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s "échappaient convulsivement de sa poitrine 
malade. 

Le fleuve roulait précipitamment vers le loin- 
tain ctrojaillissait avec fracas sur la rive, comme 
s’il avait voulu, de sa voix profonde, étouffer 
les sanglots du vieillard. Le soleil sans nuage 
souriait gaiment, répandant sa douce chaleur 
et, tranquille, dominait le tumulte des vagues 
courroucées. 

— Assez! ne pleure plus, grand-père! dit 
Lenka d’un ton rude; et, approchant du vieux 

. Son visage renfrogné et sombre, il ajouta : 
Nous avons déjà parlé de tout cela. Je ne serai 
pas perdu. J’entrerai en service dans un restau- 
rant quelconque. 
— Onte battra, g gémit le grand-père à travers 

ses larmes. | 
— Sans doute, mais peut-être qu'on ne m’as- 

sommera pas? Et si on ne m’assomme pas. 
s'écria avec emportement Lenka, alors quoi? 
Alorsje trouverai mon chemin. Etj Je saurai me 
tirer d'affaire... 

Subitement, il se tut ct, après un instant de 
réflexion, il ajouta tout bas : 
— S'il le faut, j'entrerai dans un couvent. | 
— Si tu peux y entrer! soupira le grand- 

père en s'animant à cette pensée. De nouveau, il
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se courba sous une quinte de toux qui le suflo- : 
quuit. | | 

Au-dessus de leurs têtes, un cri se fitentendre, 

un bruit aigre de roues. 
= — Le radenu! le. radeau! appela une voix 
formidable qui ébranla l'air. 

Le vieillard et l'enfant frissonnèrent: ils se 

levèrent rapidement en ramassant leur besace 
ct leurs bâtons. 

Une charrette à deux roues s’enfoncait dans le 

sable avec un bruit assourdissant. 

Un cosaque s’y tenait debout, la tête rejetée 
en arrière, coifféc d’un bonnet velu perché sur : 
l'oreille. Il se préparait à pousser un grand cri, 
en aspirant l'air de sa bouche largement ou- 
verte, tandis qu'il gonflaitsa vaste poitrine. Ses 
dents blanches étincelaient dans le cadre soyeux 
de sa barbe noire et ses yeux grands ouverts 
s’injectaient de sang sous l'effort. De sa chemise 
entre-bâillée et de son large manteau négligem- 
ment jeté sur les épaules, on voyait surgir un 
corps poilu brûlé par le soleil. Toute sa personne 
robuste comme un cheval de trait, résistante 

comme les roues cerclées de fer de la charrelte, 
dégageait une impression de santé, de domina- 

tion, de puissance. 
— Hei! Heil..
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Le grand-père et son petit-fils ôtèrent leur 
bonnet et saluèrent profondément. 
— Bonjour! cria d’une voix retentissante le 

nouveau venu. 

Après avoir regardé l’autre rive où, lente- 
ment et maladroitement, le radcau noir sor- 

tait des buissons, il se tourna vers les men- 

diants : 
— Vous venez de la Russie? . 
— De la Russie, bienfaiteur! répondit Arkhip 

en saluant. : 

— On y souffre de la faim, n'est-ce pas? — Il 

sauta à bas de la charrette et s’occupa de res- 
serrer quelque chose aux traits de l’attelage. 
— Les blaites même y crèvent de faim... 
— Les blattes? Ia! ha! Il n'y reste donc 

pas de miettes, tout est mangé! Vous savez 
bien vous y prendre pour manger, mais, 

pour travailler, c’est autre chose! Parce qu'il 
n'y a pas de famine pour un travailleur 
assidu. 
— Chez nous, mon bionfaiteur, la cause 

principale de la misère, c’est la terre. Elle 
. s'obstine à ne pas produire. Nous lui avons déjà 
tant pris. 
— La terre? (Le cosaque secoua la tête.) La 

terre doit produire toujours : c'est pour cela
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qu'elle a été donnée à l'homme. Ce n’est pas la 
terre qui est mauvaise chez vous, ce sont les 
mains. Avec d’adroites mains, les picrres elles- 
mêmes produiraient. As-tu jamais été de l’autre 
côté de la mer Noire? Là, grand-père, on laboure 
les pierres! 

Le radeau s’approchait. : 
Deux solides cosaques, au visage rouge, se 

calaient flcgmaliquement de leurs gros picds 
‘sur le plancher du radeau; ils accostèrent avec 
fracas, chancelèrent, jetèrent la corde, et, se 
regardant l'un l’autre, commencèrent par re- 
prendre haleine. 

—- I fail chaud! dit le propriétaire de la 
charrette, en installant son attelage sur Ie ra- 
deau; il toucha son bonnet de la main. 

— Hé! Ilé! répondit l’un des passeurs, 
fourrant profondément ses mains dans les 
poches de ses pantalons, et, s’'approchant, de la 
charrette, il l'examina, et se mit à humer l'air 

à pleins poumons. L'autre s’assit sur le plan- 
cher ct, tout en gémissant, il commença à 

relirer sa botte. | 

Grand-père et Lenka montèrent sur le bac ct, 
s’adossantau rebord, ils regardèrentles cosaques. 
— Parions! commanda le propriélaire de la 

charrette,
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— As-tu quelque chose à boire? lui demanda 
l’homme qui examinait l'attelage. 

Celui qui tächait d'enlever sa botte y par- 
vint enfin, et, clignant des yeux, se mit à re- 

garder attentivement dans l’intérieur de la 
lige. 

— Non, je n'ai rien. Mais pourquoi me de- 

mandes-iu ça? Est-ce qu'il n’ y a pas assez d’eau 
dans le Kouban ? 
— De l’eau! Je ne te demande pas de Peau. 
— Ah! c'est de l’eau-de-vie que tu veux ; 

je n’en ai pas. 
— Pourquoi n'en as-tu pas? reprit mélan- 

coliquement le questionneur, fixant les yeux 
sur le plancher du bac. 
— Partons!. 

Le cosaque commença à remettre sa botte. . 
L'autre cracha dans ses mains et tira sur la 

corde. 

Le propriétaire de la charrette l’aida ; le bac 
se miten mouvement. 

©: — Ettoi, grand-père, pourquoi ne nous aides- 
tu pas? dit à Arkhip le passeur, le même qui 
demandait de l’eau-de-vie. 
— Mais je ne peux pas! répondit Arkhip en 

secouant la tête d’un air piteux. 

— Il ne faut pas.les aider. Ils en viendront à
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bout tout seuls, dit le cosaque, celui qui s'était tant occupé de sa botte. 
_ Et, comme s’ilavait voulu persuader Ie grand- père de la justésse de ses paroles, il s’étendit sur le pont du bac. 
Son camarade lui lança des injures; mais, ne recevant pas de réponse, il se mit à trépigner 

en s'appuyant sur le pont. 
— Vois-tu, Lenka, quels hommes, gras, ras- sasiés de tout! Cette contrée est un paradis pour Un paysan, chuchotait Arkhip, se penchant 

vers Lenka qui regardait l’eau par-dessus le 
bord. 

| 
Toujours repoussé par le courant quile heur- 
tait avec un bruit sourd, le radeau vacillait, se 
balançait, avançait très lentement. 
— Le pourceau! il affirme que ce n'est pas la 

terre qui est mauvaise, mais les mains! et lui- même il n’a jamais travaillé! murmurait le grand-père." Pourquoi Dieu donne-t-il beaucoup 
aux uns ct peu aux autres 2... 

* Puis, se taisant un instant, comme s’il atten- dait une réplique de Lenka, il se donna lui- même la réponse : — Pour éprouver l'âme. L'ime qui se révolterapérira sans joic et sans tranquil- lité dans la vie...  * 
Regardant toujours l’eau, Lenka sentait la 

LS 
à



50 GRAND-PÈRE ARKRHIP ET LENKA 

iète lui tourner et ses yeux, fatigués par la 
course rapide des vagues, se fermaient comme 
siles paupières s’agglutinaient. Le chuchotement 
assourdi du grand-père, le grincement de la 
corde ct le rejaillissement des vagues l’endor- 
maient de plus en plus; il voulut s'étendre sur 
le rebord dans l’assoupissement du sommeil; 
mais, soudain, il sentit quelque chose qui le se- 
couait et il tomba... IL ouvrit les yeux tout 
grands, et regarda autour de lui. Les cosaques 
riaient enamarrant le radeau à la rive, près d’une 
bûche brülée. | 

— Tu t'es endormi? Comme tu es faible! 
Mets-toi dans la charrette; je te transportcrai 
jusqu’au bourg. Et toi, grand-père, grimpe aussi 
à côté de moi! : 

Tout en remerciant le cosaque d'une voix 
douce et nasillarde, le grand-père se hissa sur 
la charrette en gémissant. Lenka y sauta aussi; 
puis ils partirent dans les tourbillons d’une fine 
poussière noire qui forçait le grand-père à 
lousser sans cesse. ° 

Le cosaque entonna une chanson singulière; 
il rompait les notes par le milieu et les finissait 
en sifflant; parfois, il commençait un couplet 

par un récitatif, et,‘ le cessant brusquement, en- 

tonnait quelque chose d’une voix de fausset ai-
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guë. I semblait qu’il développät les sons comme 
on dévide un peloton; mais, quand il rencontrait 
un nœud, il le cassait brusquement. La chanson 
s’harmonisait absolument avec la steppe infinie, 
monolone, et coupée çà et là par les mirages qui 
flottaient en l'air. 

Les roues grinçaient piteusement; la pous- 
sière volait; le grand-père, secouant la tête, 
toussait toujours; Lenka pensait qu’ils arrive- 
raicnt bientôt dans le bourg des cosaques, et 
qu'il faudrait chanter sous les fenêtres d'une 
voix nasillarde l'éternel refrain : « Dieu ! Jésus- 
Christ! » De nouveau les gamins du bourg le 
chicaneront et les femmes l'ennuicront de 
leurs questions sur la Russie et sur une foule 
d'autres choses. Et, tandis qu’il répond, le grand- 
père tousse plus souvent; sa tête s'incline si 
bas que Lenka en souffre lui-même; il parle 
d’une voix encore plus pitoyable qu'à l'ordi- 
naire, sanglolant à chaque instant et racontant 
les choses les plus invraisemblables. 

I dit, par exemple, qu’en Russie les gens 
meurent dans les rucs et qu’ils y restent pen- 
dant des jours entiers, parce qu'il nes’ y trouve 
personne pour les enterrer, tant chacun est 
rongé par la famine. En vérité, onn ‘avait jamais 
vu quelque chose de pareil.
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Cependant, il est nécessaire de dire tout cela, . 
afin qu'on fasse l’aumône plus largement. Mais 
encore, que peut-on faire ici de cette aumône ? 
A la maison, on peut la vendre: pour 40 ou 
50 kopecks le poudet; ici, personne ne l'achète 
et irès souvent on est forcé de jeter des mor- 
eaux quisont parfois bien savoureux. Et pour- 
quoi le grand-pèrese transporte-t-il si fréquem- 
ment d'un bourg à l’autre? S'il restaitau moins 
une semaine dans chaque endroit! Mais non; 
il arrive, fait sa tournée, amasse tout ce. qu’il 
peut et court plus loin, comme un voleur pour- 
suivi. : 

Une fois, Lenka lui parla à ce sujet. L’aïcul 
lui répondit tristement, un peu fâché : « Tu es 

. Sot, tais-toil tu ne peux pas comprendre com- 
- bien je me fais de soucis pour toi. Ce que je 
veux, {u ne peux pas le savoir. Peut-être est-ce 
ton bonheur que je cherche? Peut-être vou- 
drais-je te soustraire à la vie dure des pay- 
sans... Tais-toi donc!» 
— Vous irez mendier? leur dit le cosaque, 

en regardant fixement leur mine abattue. 
— Sans doute, bienfaiteur, lui répondit avec . 

un soupir le grand-père Arkhip. 

4. Poude :16 1/2 kilogramimes.
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— Lève-toi, grand-père ! je te montrerai ma 
maison. Vous pourrez y venir coucher. 

Le grand-père essaya de se lever, mais il 
relomba, se heurtant le côté sur. le rcbord 
de la charrette: il poussa un cri de douleur. 
— Toi, vieux! lui dit le cosaque avec pi- 

lié, ne le lève pas! Quand tu auras besoin d'un 
gite, demande Tcherni, André Tcherni, c'est 
mon nom... Maintenant, descends! Au revoir. 

Grand-père ct Lenka se trouvèrent devant un 
groupe de peupliers. Au travers de leurs bran- 
chages, on distinguait les toits, les cloisons de 
planches; partout, à droite. et à gauche, s'éle- 
vaient des allées de peupliers. Leur feuillage 
vertétait couvert d’une poussière grise ct l'écorce 
des troncs gros et droitsse fendait sous l'influence 
de la chaleur. ‘ 

En face des mendiants, entre deux palis- 
sades, s'étendait une ruelle étroite dans 
laquelle disparut le cosaque qui les avait 
amenés. | : | 
Ils se dirigèrent vers cette ruelle, de la dé- 

marche dolente de gens quiont beaucoup marché 
dans eur vie. 
— Eh bien! comment irons-nous, Lenka, en- : 

semble ou séparément? demanda le vicil Ar- 
khip, qui ajouta sans attendre la réponse : I]
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vaudrait mieux aller ensemble — on te donne 
trop peu. Tu ne sais pas mendier... 
— Et que ferons-nous du superflu, si on 

nous donne beaucoup? On ne peut pourtant pas 
tout manger. répondit Lenka d’un air renfro- 
gné en regardant autour de lui. 

— Qu'en ferons-nous, drôle de petit corps ? 
Peut-être frouverons-nous quelqu'un qui nous’ 
achètera ces provisions; alors, il nous donnera 
de l'argent. L'argent est une bien bonne chose. 
Avec de l'argent, tu .ne périras pas quand je 

scrai mort. 

Souriant doucement, le grand-père caressa 
de sa main la tèle de son petit-fils. 

— Sais-tu combien j'ai amassé durant notre 
dernier trajet par cau? 
— Combien? demanda avec indifférence 

Lenka. . | 

— Onze roubles et demi!.. N'est-ce pas fa- 
meux? | 

Mais ni ce chiffre, ni le ton joyeux du grand- 

père ne firent aucune impression sur Lenka. . 
— Enfant! pelit enfant! soupira le grand- 

père, nous partons donc séparément? 

— Séparément. CO : 
— C'est entendn, Nous nous relrouverons à 

l'église.
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— C'est bien. 
Grand-père prit à gauche de la ruelle ct 

Lenka alla droit devant lui. | 
À peine avait-il fait dix pas, qu’il entendit 

une voix félée qui psalmodiait : « Bienfaiteur, 
père nourricier!...» Cette.litanie produisait le 
même effet qui si on eût touché de la paume 
de la main unc harpe faussée en allant de la 
corde la plus épaisse à la plus fine. Lenka tres- 
saillit et pressa le pas. . 

Toujours, quand il entendait les prières du 
grand-père, il ressentait quelque chose de désa- 
gréable et devenait triste ; quand on refusait de 
donner au grand-père, qui ne tardait pas à 
éclater en sanglots, Lenka perdait complètement 
courage. 

Il entendit encore la voix de l’aïcul aux notes 
tremblantes ct pitcuses qui se perdaicent dans 
l'air somnolent et lourd du village. Tout élait 
si tranquille! On eût dit la nuit. | 

Lenka s’approcha de la clôture des haies, ct 
s'assit à l'ombre des branches de ccrisiers qui 

‘pendaient jusque sur [a route, 
Quelque part résonnait le bourdonnement 

d'une abeille... | 
Otant la besace qu’il portait sur ses épaules, 

Lenka y posa la tête. Puis, ayant un peu regardé
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Je ciel à travers le feuillage qui se penchait sur 
son visage, il s’endormit profondément, caché 
aux regards des passants par les hautes herbes 
épaisses ct par l'ombre des grilles de la clôture. 

Des sons singuliers qui résonnaient dans l'air 
déjà rafraîchi par l'approche du soir le réveil- 
lèrent. Quelqu'un pleurait non loin de lui. 
C'étaient des pleurs d'enfant, douloureux, con- 

tinus. Les sanglots tantôt s'étcignaient, tantôt 
recommençaient avec une nouvelle force et se 

rapprochaient toujours plus. Il leva la tête ct 
regarda la route à travers le feuillage. | 

Il aperçut une fillétte de sept ans environ, 
jolie, proprement mise, à la figure rouge, gon- 
flée par les larmes, qu'elle essuyait de temps en 
temps du bas de sa jupe d’indienne blanche. 
Elle marchait lentement, traïînant les pieds, 
soulevantune poussière épaisse et ne sachant 
pas évidemment où elle allait et pourquoi elle 
marchait ainsi. 

Elle avait de grands yeux noirs mouillés, 
avec une expression de tristesse offensée, ct 
de petites oreilles fines et roses qui sortaient 
coquettement d'entre ses cheveux chätains, dont 
les mèches en désordre lui.retombaient sur le: 

front, sur les joues etles épaules. 

En somme, malgré ses pleurs, Lenka la trouva
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comique, comique ct gaic… Sans doute elle 
devait être taquine!.… 
— Pourquoi pleures-tu? lui demanda:t-il en 

se levant quand elle fut tout près de lui. Elle 
tressaillit cts’arrèla, cessant tout à coup de pleu- 
rer, mais sanglotant encore tout doucement. 
Puis, quand elle l'eut regardé quelques ins- 
lants, ses lèvres tremblèrent de nouveau; son 
visage se coniracta comiquement, sa poitrine 
s’agita; s'étant remise à sangloter à haute voix, 
clle partit. 

Lenka sentit que quelque chose se serrait en 
lui et, soudain, il se décida à la suivre. 
— Ne pleure pas! tu es déjà une grande 

fille. c’est honteux! recommença-t-ilavantde 
l'avoir rejointe. 

Arrivé à ses côtés, il la regarda en face ct 
lui redemanda en haussant les épaules d'un air 
important : 

— Eh bien! pourquoi pleures- tu tant? 
— Oui, oui, si tu avais un chagrin comme 

moil... dit-elled'une voix traînante. Subitement, 
elle s’assit dans la poussière de la route, se 
couvrit la figure de ses mains et pleura éper- 
dument. 
— Eh! (Lenka fitun geste de © dédain) tu n'es 

qu’une femme, tout à fait une femme.. Rien  
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d'autre. — Mais ces paroles n’arrangeaient pasles 
choses. Lenka regardait les larmes couler l’une 
après l’autre à travers les doigts fins et roses 

‘de la fillette; il en devenait tout triste et se 
sentait une grande envie de pleurer lui-même. 
I se pencha vers elle, ct, de sa main, toucha 
avec précaulion ses cheveux; au même instant, 
cffrayé lui-même de sa hardicsse, il retira sa 
main. 

Mais elle pleurait toujours et ne disait ricn. 
— Écoute, recommença Lenka, poussé par un 

impérieux besoin de lui venir en aïde. Écoute!.… 
pourquoi pleures-tu ? dis-le-moi. Est-ce qu’on 
Va battue? Mais cela passera! Peut-être as-tu 
quelque chose d'autre? Dis-le-moi!... je t'en 
price... tu verras, ça te soulagera. Tu as peut- 
êlre perdu quelque chose? Alors on pourrait 
chercher ensemble. 

La fillette, sans ôter les mains de sa figure, 
secoua tristement la tète, et lui répondit à 
iravers ses sanglols : 

— C'est un mouchoir! je l'ai perdu! Mon 
père me l'avait rapporté de Ja foire. ilétait bleu 
avec des fleurs. Je l'ai misct je l'ai perdu! — Et 
elle recommencça à pleurer de plus belle, poussant 
de temps à autre, d’une voix enlrecoupée par 
les sanglots, de singulières exclamations : «oh! 
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oh!oh!» Lenka sentitson impuissance à lui por- 
ler secours, ct, limidement, s’éloignant un peu 
d'elle, regarda, triste et pensif, le ciel assombri. 
Il se sentait mal à l'aise ; il avait pilié de la 
fillette. 
— Ne pleure pas! on le retrouvera peut-être 

encore! lui dit-il à voix basse. S'apercevant 
qu'elle n'écoulait plus ses consolalions, il 
s'écarla un peu d’elle et pensa que, rentrée chez 
elle, on la baltrait sans doute pour cette aven- 
ture. La scène suivante se présenta à son esprit: 
son père, un cosaque grand ct noir, la frappait; 
elle, baignée de larmes et toute tremblante de 
peur et de douleur, se roulait à ses pieds. 

H s’éloigna, se sentant malheureux ct vexé 
de son impuissance à lui porter secours; puis, 
ayant fait quelques pas, il se retourna, se plaça 
vis-à-vis d'elle, s'appuyant contre la haie, et 
tâcha de trouver des paroles tendres ct cares- 
santes pour les Jui dire; mais il ne pouvait pas 
se rappeler des mots de ce genre. 
— Si Lu t’ôtais au moins du chemin, fillette! 

Cesse de pleurer, je l'en pric! retourne chez toi 
et raconte comment cela est arrivé. Dis simple- 
ment que tu l'as perdu! Ou sens-tu déjà les 
coups qu’on va te donner? 

: Il avait commencé à parler d’une voix douce
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ct pleine de pitié; ayant conclu par cette 
exclamation ironique, il se réjouit en voyant 
qu'elle se levait. : 
.— C'est bien! continua-t-il, souriant ct salis- 

fait. Rentre chez toi. Veux-tu que je t’accom- 
pagne ct que je raconte tout à tes paren(s? Je 
saurai te défendre, n'aie Pas peur! — Et Lenka 

. leva fièrément les épaules et regarda d'un air 
victorieux autour de lui. : 
— Je ne veux pas! Mmurmura-t-elle, secouant 

lentement la poussière de sa robe et pleurant toujours. | . 
— Situ veux, j'irai! dit Lenka d'une voix 

forte et cnfonçant son bonnet sur l'oreille. 
HN était maintenant debout devant elle, les. 

jambes écartées, et les haillons qu'il portait 
semblaient s’agiter sur lui. I] frappa le sol de 
son bâton et la regarda obstinément; ct ses 
grands yeux tristes exprimaient toute sa fierté, . toute sa hardiesse. 

La fillette le considéra avec méfiance en se débarbouillant la figure de ses larmes, et dit èn 
soupirant de nouveau : 

— Îlne faut pas! ne viens pas! ma mère n'aime pas les mendiants! — Et elle partit, se : relournant encore deux fois pour le regarder. 
Lenka commençait à se décourager. Insensi-
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°: blement, par lentes gradations, sa pose résolue 
et provocante changea, il se courba de nouveau, 
reprit son air abattu, ct, jetant sur ses épaules 
la besace qu'il avaittenuedans ses mains jusqu'à 
ce moment, il eria à la fillette disparaissant déjà 
au contour de la ruelle : 
— Adicu! : | 
Elle se retourna encore une fois et disparut. 
Autour de lui, tout devint plus ennuyeux, 

plus sombre. Le soir approchait; dans l'air 
régnait celte chaleur suffocante qui présage 
un orage. Le soleil était déjà très bas et les 
sommets des peupliers se teinlaient légèrement 
de rouge. Les ombres du soir enveloppaient les 
branches, et les arbres, déjà si grands dans leur 
immobilité, devenaient encore plus grands et 
plus massifs; il semblait à Lenka qu'ils avaient 
une pensée, qu'ils élaient dans l'attente de 
quelque chose de terrible... Le soleil qui s'éle- 
vait encore au-dessus d'eux devenait plus 
sombre à l'horizon velouté; on eût dit que 
l’astre descendait toujours plus bas vers la terre. 

Très loin, on entendait parler; et quelque 
part, dans une autre direction, on chantait : 
ces ‘notes douces et tremblantes semblaient, 
comme l'air ambiant, empreintes de la chaleur ; 
_suffocante.
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Lenka devenait triste, il commençait à avoir 
peur de quelque chose. Il voulut aller retrouver 
le grand-père et il s’avança rapidement dans la 
ruelle. Il n'avait pas envie de demander 
l'aumône. Il marcha et sentit que son cœur 
battait vite, vite; marcher, penser, cela le fali- 
guait; mais la-filletie lui-revenait sans cesse à 
l'esprit. Qu’était-elle devenue? Était-elle rentrée 
à la maison? Était-elle riche? Si elle apparte- 
nait à une famille riche, on la baltrait évidem- 
ment, tous les riches sont des avares: mais, si 
c'élaient des pauvres, on ne la battrait peut-être | 

” pas. Dansles maisons pauvres, on aime davan- 
tage les enfants, parce qu’on en fait des gagne- 
pain pour l'avenir. Ces pensées lui revenaicnt 
l'une après l'autre, à chaque instant croissait 
le sentiment de tristesse pénible et oppressée 
qui le hantait comme une ombre, toujours plus 
lourde, plus opaque. 

Le crépuscule s’accentuait, l'air devenait de 
plus en plus élouffant. Lenka rencontra des 
Cosaques avec leurs femmes et leurs filles qui 
passaient sans faire aliention à lui, parce qu'ils 
élaient dejà habitués sans doute à voir des 
affamés venant de Russie. 11 glissa son regard 
trouble vers ces grosses figures rassasiées ct 
marcha vite dans la direction de l'église, dont
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la coupole brillait derrière la verdure desarbres. 
Il entendit le bruit des troupeaux qui reti-. 

traient. Enfin, voici l'église, petite et large, à 
cinq coupoles bleues, enlourée de peupliers 
dont les sommets dépassent les croix baignées 
par les rayons du soleil couchant ct irradiant à 
travers la verdure comme de l'or qui serait 
rose. | | 

” Voici le grand-père qui s’avance vers le par- 
vis, courbé sous le poids de sa besace, et qui, 
se faisant un abat-jour de sa main, cherche des 
yeux autour de lui. | 

Derrière le grand-père vient un-cosaque à la 
démarche pesante; ila son bonnet enfoncé sur 
le front et, à la main, il tient un bâton. 
— Ta besace est vide, n’est-ce pas? demande 

le grand-père, s’'approchant de Lenka qui 
l'attendait près de la grille de l’église, Quant à 
moi, regarde ce que j’apporte! 

En gémissant, le grand-père ôte de ses 
épaules et jetie à terre son sac de toile tout 
bourré de provisions. 
— On donne beaucoup.ici, on est très géné- 

reux. Et toi, pourquoi as-tu un si drôle d'air? 
— J'ai mal à la tête... répondit doucement 

Lenka, s'étendant à terre à côté de grand-père, 
qui s’appuyait contre un monceau de briques
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entassées, et caressait de la main, avec une 

expression d'avidité et de plaisir, sa récolte 
d’aumônes. ‘ 

— Es-tu fatigué? Nous irons bientôt nous 
coucher. Comment s’appelle-t-il, le cosaque qui 
nous à amenés ici? | 
— André Tcherni. 

— C'est juste, Tcherni. Eh bien, nous deman- 
derons : où est la maison d'André Tcherni? 
Voilà un homme qui s'approche. Oui... il 
y à de bonnes gens ici et comblés de biens. Ils. 

mangent tous du pain de froment. Bonjour, 
brave homme ! 

Le cosaque s’approcha tout près d'eux et 
répondit lentement au salut du grand-père : 
.— Bonjour aussi à vous! 

Puis, écarlant largement les jambes, et fixant 
sur les mendiants ses grands yeux sans expres- 
sion, il se gratta silencieusement la nuque. 
Lenka le regardait avec curiosité; le grand-père, 
clignant de œil, attendait qu'il parlât; le 
cosaque se taisait toujours; enfin, tirant à 
moitié la langue, il tâcha d’aticindre, à l'aide 

de cette dernière, le bout de sa moustache. 

Ayant réussi dans cette opération, il se fourra 

sa moustache entière dans la. bouche, :la 
mächonna de sa langue, la repoussa dehors,
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puis il rompit enfin le silence, qui devenait 
énible, en prononcçant ces mols sentenciceuse- : 2 

ment : 

— Allons, il faut me suivre au poste! 
— Pourquoi? dit le grand-père en tressail- 

lant. Quelque chose vibra dans le cœur de 
Lenka. 

— Il le faut... On a donné l'ordre. Suivez- 
moi! 

| | 
Il'leur tourna le dos et se mil en marche: 

‘mais, ayant regardé en arrière et voyantque les” 
mendiants ne bougcaicnt pas de Jeur place, il 
leur cria d'une voix courroucée : 
— Qu'attendez-vous donc? 
Grand-père et Lenka se levèrent vite et le 

suivirent. 
Lenka regardait obstinémentle grand-père : il 

vit ses dents qui claquaient et sa tèle toute 
tremblante; l'aïeul cherchait quelque chose sur 
Sa poitrine, observant les alentours d’un air 
craintif. Lenka sentit que son grand-père avait 
de nouveau la conscience tourmentée, comme 

* le cas s'était déjà présenté quelque temps aupa- 
ravant à Taman. Il éprouva une souffrance et 
frissonna en se rappelant cette histoire de- 
Taman. | | | 

Là, le grand-père avait volé du linge dans une 
° 

5 

& 
7



66 GRAND-PÈRE ARKUHIP ET LENKA 

cour et on l'avait attrapé. On s'était moqué de 
lui, on l'avait insulté, batiu mème, puis on 

l'avait chassé du bourg malgré la nuittombante. 
Et la nuit était si sombre !.… ils avaient couché 
tous deux dans le sable sur la grève d'un détroit 
et la mer avait grondé, lugubrement, toute la 
nuit... Le sable criait, remué par les vagues qui 
le labouraient.. et le grand-père avait gémi 
jusqu'au jour, d’une. voix éleinie, et prié Dicu 
en s’appelant voleur et en lui demandant par- 
don. 
— Lenka! 

Lenka {ressaillit comme s’il avaitreçu un coup 
à l'épaule et regarda le grand-père. 

Le visage allongé de ce dernier devint plus” 
sec, plus gris; il tremblait. Le cosaque marchait 
devant eux, à une distance de cinq pas environ, 
famant sa pipe, faisant le moulinet avec sacanne. 
— Voici, prends! jette-le dans le feuillage, 

mais remarque l’endroitoù tu le jetteras!.… afin 
qu'on-puisse.. le retrouver! après! — mur- 

mura le grand-père d'une voix à peine dis- 
lincle, et, se serrant contre son petit-fils, il lui 
glissa dans la main un chiffon roulé. 
Lenka recula, frissonnant d’une peur qui. 

subitement, remplit de froid tout son être : il 
s’avança vers la clôture entourée d'un épais
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feuillage. Observant avecattention le dos large 
du cosaque qui les escortait, il tendit la main ct, 
regardant un instant ce qu'on lui donnait, il jeta 
le chiffon dans le feuillage. 

Cela fait, il resta tout confus. : 
En tombant, le chiffon s'était déroulé ct 

devant les yeux de Lenka était apparu un fichu 
à fleurs qui lui rappela instantanément la fil. 
lette dont les pleurs ne cessaient pas. Elle était 
devant lui,vivante, faisant disparaître comme par 
magic le cosaque, le grand-père et tout ce qui 
l'entourait… Le bruit de ses sanglots résonnait 
de nouveau distinctement dans les orcilles de 
Lenka, ct, devant lui, sur la terre, tombaient des 
larmes claires, qui lui cachaient le monde cnticr 
ct remplissaient sa poitrine d’un froid glacial. 

C'est dans cet état qu’il entra, à la suite du 
grand-père, dans Ja salle du poste, qu’il. en- 
tendit un bruit sourd qu'il ne put ou ne voulut 
comprendre, ct qu'il vit à travers un nuage 
Comment on secouait sur une grande table tout 
le contenu de la besace du vicux; cn 
tombant, les morceaux de pain résonnaient dou- 
cement ct sourdement..! Puis, beaucoup de 
têtes, couvertes de hauts bonnets, se penchèrent 
sur la table; tantôt les têtes ct les bonnets pa- 
raissaient sombres et mornes, et, tantôt se ba-
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lançant à travers le voile qui lenveloppait, sur- 
gissaient menaçants, terribles. Subitement, le 

grand-père, murmurant quelque chose d'une 
voix cnrouée, tourna comme une toupie dans 

”. les mains de déux forts gaillards… 
— C'est à tort que vous faites ça, gens ortho- 

doxes!… Je suis innocent, Dieu le voit! cria 

d'unevoix perçantelegrand-père. Lenkas'affaissa 
. en pleurant sur le plancher. Alors, on s’appro- 
cha aussi de lui. On le releva, on le fit asseoir 

sur un banc, et on fouilla les haillons qui cou- 
vraicnt son pelit corps. Soudain, tout s’interrom- 
pit. Les sanglots qui gênaient sa respiration 
s’arrêtèrent dans la gorge de Lenka, le marmot- 
tage indistinet du grand-père. cessa aussi, et le 
bruit excité des voix tomba brusquement, 
comme par cnchantement. 

— Elle ment, Danilovna, la femme diabo- 

lique! s'écria quelqu'un, et celte voix sombre, 
irritée, frappa les orcilles de Lenka. 

— Mais peut-être l’ont-ils caché quelque part? 
crièrent quelques voix encore plus haut. Et de 
nouveau des exclamations farouches se croi- 
sèrent dans l'air. . 

Il semblait à Lenka que tous ces bruits le 
frappaient à la tète, qu'il s’en trouvait mal, qu'il 
en perdait connaissance. Tout à coup, il eut la
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sensation de tomber dans une grande fosse noire 
qui s'ouvrait devant lui, gueule sans fond. Quand 
il se réveilla, il sentit que sa tête reposait sur 
les genoux du grand-père, et il vit son visage 
penché sur Jui, plus pitoyable et plus ridé que 
Jamais ; de ses yeux fatigués qui clignotaient 
crainlivement, de pelites larmes troubles lui 
tombaient sur le front, et le chatouillaient en 

roulant sur ses joues ct sur son cou. 
— Ça va-t-il mieux, mon enfant? Partons 

d'ici! Partons!.… Ils nous ont relâchés, les mau- 
dits! 

Lenka releva la tête de dessus les genoux : du grand-père ct s’assit à côlé de lui. Il lui sem- 
blait que sa tête était remplic de quelque chose de bien lourd, ct il craignait qu’elle ne tom- 
bât de ses épaules. Il l'appuya sur ses mains 
et se balança en gémissant doucement. 
— Ta tête te fait mal, mon, cher cn- 

fant?.… Ils nous ont bien torturés..} les bôtes féroces! Un poignard a disparu; une filleite a perdu son fichu. alors c’est notre faute. Nous 
sommes des mendiants, donc nous Sommes des 
voleurs! Oh! mon Dieu! Pourquoi nous 
punis-{tu ? ‘ | | 

La voix criarde du grand-père écorchait les 
oreilles de Lenka; il sentait en lui s’enflammer
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une élincelle si ardente qu’elle le forçait à 
s'éloigner un peu de l'aïeul. 

Il recula d’un pas ct fixa le visage du vicil 
Arkhip : il lui semblait qu'entre ses rides il y 
avait de sales petits serpents menteurs qui le 
fascinaient.. Il frissonna et regarda autour, de 

lui... Ils étaient assis à la sortie du bourg, sous 

l'ombrage épais versé par les branches lordues 
* d'un peuplier. La nuit était déjà venue; la lune 

se levait, et, baignant l’espace immense de la 
steppe de ses reflets argentés ct laiteux, la fai- 
sait paraître plus étroite qu'elle n'était dans 
la journée, plus étroite ct plus triste. 

Dans le lointain de la steppe confondue avec 
le cicl, s’élevaient des nuages violacés qui 
volaient bien haut, cachant la lune et jetant des 
ombres épaisses sur la terre. 

Ces ombres se scrraient les unes contre les 
autres, elles se couchaient sur Ile sol, s'y trai- 
naicnt lentement, puis, tout à coup, s’évapo- 
raient.. Des voix venaient du bourg, ct, par-ci 

. par-Rà, des lumières s'allumaicnt; on aurait dit 

qu'elles lançaient des œillades aux étoiles du 
ciel, claires et dorées. 

— Allons, mon chéri!.… il faut partir! dit le 
grand-père. 

— Restons encore un peu, demanda Lenka. 
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I aimait la steppe. Durant ses marches jour- 
_nalières, il aimait à regarder en avant, Ià où la 
voûte des cieux s’appuyait sur la large poitrine 
des plaines. Et, là, il s’imaginait voir de 
grandes villes merveilleuses, peuplées de gens 
si bons et si charitables, qu'il n'y avait jamais 
besoin de leur demander du pain; ils en don- 
naient d'eux-mêmes àqui voulait. Et quand la 
stcppe, loujours plus large, se déroulait devant 
ses yeux et laissait apparaitre le bourg connu, 
dont les bâtiments et les gens ressemblaient à 
tout ce qu'il avait déjà vu auparavant, il deve- 
nait trisle ct ressentait comme une offense de 
ceite duperie. 

Mais, le jour suivant, la steppe large ct libre se 
déroulait de nouveau devant lui ; et, de nouveau, 
il pensait que, là-bas, bien, bien loin, il y avait 
d'autres villes, d'autres gens, meilleurs que 
ceux-ci... | | 

Pensif, il regardait au loin, où-les nuages 
émergeaient de l'horizon. On eût dit 1h fumée dé- 
gagée par des milliers de cheminées s'élevant 
de la même ville idéale qu'il aurait {ant aimé 
à voir. Sa méditation fut interrompue par la 
toux sourde du grand-père. 

Lenka le regarda fixement : il aspirait l'air 
avec cfort. Son visage était baigné de larmes.
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Éclairé par la lune etrecouvert d'ombres étranges 
qui tombaient sur les haillons, son bonnet, ses . 
sourcils ct sa barbe, ce visage à la bouche visi- 
blement coniractée, aux yeux grands ouverts, 
qui brillaient d'une extase cachée, était horrible 
et pitoyable; il éveilla chez Lenka un sentiment 

singulier qui le forçait à s'éloigner toujours 
plus de son grand-père. 

— Eh bien! restons! restons! murmura-t-il, 
et, souriant stupidement, il chercha quelque. 
chose sur sa poitrine. 

Lenka se retourna ct ses yeux se fixèrent de. 
nouveau sur l'horizon lointain. 
— Lenka! mon petit Lenka! Regarde! s’écria 

soudain le grand-père d’une voix joyeuse. 
Tout courbé par la toux qui l’étoufait, il ten- 

“dait à son pelit-fils quelque chose de grand ct 
de brillant. 
— Il est en argent... en argent. ça vaut 

cinquante roubles !.. chuchota-t-il. 
Ses mains et ses lèvres tremblaient d’avidité 

et de douleur, et tout son visage se contracla. 
Lenka frissonna et repoussa sa main. 
— Cache-le vite! Oh! grand-père, cache-le! 

supplia Lenka, regardant autour de lui. 
— Qu'as-tu, petit sot? Tu as peur, mon cher : 

enfant?J'aijeléuncoupd'œil parla fenêtre. jel’ai
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vu qui pendait... je l'ai saisi. je l'ai caché sur 
ma poitrine et ensuite je l'ai mis dans le buisson. 
Quand nous avons quitté le bourg, j'ai fait sem-. 
blant de prendre mon bonnet, je me suis penché 
et je l'ai repris. Sont-ils bètes, ces gens-là! 
et le fichu, je l’ai repris aussi. le voici. 

Et, de ses'mains tremblantes, le grand-père 
üra le fichu de dessous ses haillons et le secoua 
pour le faire voir à Lenka. 

*_ Devant les yeux de l'enfant, un rideau s’écarte, 
et, dans son imagination, une scène se déroule : 
Lui et le grand-père marchent rapidement dans 
la rue du bourg, évitant les regards des pas- 
sants; ils marchent craintivement et il semble 

à Lenka que tout le monde ait le droit de les : 
frapper, de les insulter, de leur cracher dans la 
figure... Les clôtures, les maisons, les arbres 

sont enveloppés d'un voile nuageux et se ba- 
lancent comme secoués par le vent; des voix 
résonnent dans l'air. Il ne voit pas la fin de 
leur route pénible, ni la sortie du bourg, ni les 
champs qui l’avoisinent; ils sont cachés par la 

‘masse serrée des maisons vacillantes, qui tan- 
tôt s'approchent d'eux, comme si elles voulaient 

les écraser, tantôt s'éloignent en ricanant dans 
leur figure de tous les trous sombres que font 
les fenêtres. Tout à coup, d’unc de ces fenêtres
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retentit une voix claire : Voleurs! voleurs! vo- 
leurs! Petit voleur!.… | 

Furtivement, Lenka jette un regard de côté, 
et il aperçoit à la fenêtre la même fillette qu'il 
à vue tantôt, qui pleurait, et qu'il aurait tant 
voulu défendre. Elle comprend sa pensée ct 
lui tire la langue, tandis que ses yeux bleus lui 
lancent des regards méchants et aigus qui le 
piquent comme des aiguilles... . 

Cette scène recommence dans la mémoire de 
l'enfant, puis disparaît momentanément : il re- 
garde son grand-père d’un mauvais sourire. 

* Le vicillard parlait toujours, parlail sans cesse, 
ne s’interrompant que pour fousser, agitait les 
mains, souriait joyeusement et essuyait la sucur 
coulant à grosses gouttes sur les rides de son 
visage. | 

Un nuage lourd ct déchiqueté couvrit la lune 
et Lenka ne distingua plus le visage du grand- 
père... mais il se rappela l’image de la fillette 
qui pleurait, la plaça auprès de son aïoul ef, 
mentalement, les compara tous deux... le vicil- 
lard infirme, avide, les habits en loques, à côté 
de la fillette qu'il avait volée ; cette fillette pleu- 
rant à chaudes larmes, mais saine, fraiche ct : 
jolie : ce contraste lui fit apparaitre Je grand- 
père comme un être complètement inutile et
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presque aussi méchant, aussi mauvais que le 
Kochtché du contet. Comment élait-ce possible? 
Pourquoi lui avait-il fait du mal? 

Le grand-père continuait loujours : 
— Si je pouvais amasser cenl roubles!…. 

Alors je mourrais {ranquille… 
Toutà coup, quelque chose serévolta en Lenka. 

— Tais-toi! Si tu mourais, tu mourrais.. 
loujours de la même manière... Mais tu ne 
meurs pas. Tu voles!... cria Lenka. Puis, tout 
{remblani, il se dressa : Tu es un vieux voleur! 

Hou! hou! Et fermant son petit poing sec, Lenka 
le brandit devant le nez du grand-père effrayé; 
puis il s’assit de nouveau, continuant entre ses 

dents : Tu as volé une enfant. C'est joli, çal.… 
Tu es vieux et tu voles!.. on ne pourra jamais 
te pardonner dans l’autre monde! 

Subitement, toute la steppe ondula, envelop- 
pée d’une lumière bleue éblouissante qui sem- 
blait élargir l'horizon. les ténèbres ivacillèrent- 

et disparurent un instant. | | 

| Un coup de tonnerre retentit, et roula, gron- 
dant, sur la steppe, ébranlant Ie ciel, dans 

lequel passait rapidement un vol épais de nuages 

noirs qui engloulissaient la lune. ‘ 

4. Conte russe, très populaire, dont le héros Kochtché per- 
sonnifie la méchanceté, la laideur ct l'avarice.
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L'obscurité suivit. Quelque part, bien loin, un éclair parut, silencieux et menaçant, el, une seconde après, le tonnerre retentit de nouveau. Puis le silence se fit, ct il semblait qu'il ne finirait jamais. 
fl! Lenka se signa. Le grand-père resta assis, immobile et silencieux, comme s’il faisait païtie du tronc de l'arbre contre lequel il s'appuyait. — Grand-père!... murmura Lenka, dans l’at- lente anxieuse d’un autre coup de tonnerre. Allons dans le bourg ! | 

Mais le ciel s'ébranlait de nouveau et s’illu- minait d'une flamme bleue ; un formidable coup de foudre retentit, 
I semblait que des millicrs de barres de fer tombassent sur la terre en s’entre-choquant. 
— Grand-père ! s’écria Lenka, 
Son cri, couvert per l'écho du tonnerre, ré- sonna comme une pelite cloche fèlée: 
— Qu'as-tu, mon petit-fils 2... Tu as peur?- dit le grand-père d'une voix sourde et sans bouger. Dans ses paroles, il y avait de la dou- 

leur, de la tristesse ct de l'ironie. Il semblait à Lenka qu'elles cussent été prononcées par un étranger. | . . À De grosses Souttes de pluie commencçaient à tomber, ct le bruit qu’elles faisaient résonnait
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mystérieusement comme un avis chuchoté à 
l'orcille. | . 

Dans le lointain, le bruit grandissait sourde- 
ment, semblable au frottement d’une brosse im- | 
mense sur la terre sèche; — ici, près du 
grand-père et de son petit-fils, chaque goutte 
s’écrasant à terre rendait un son mat sans écho. 

Les coups de tonnerre se rapprochaient et le 
ciel s’illuminait plus souvent. . : 
— Jen'irai pas danse bourg! Que je sois noyé 

par la pluie! que le tonnerre m’écrase ! je ne 
suis qu’un vieux chien et un voleur! s'écria le 
grand-père, élouffé par la colère. Je n'irai 
certainement pas! Va, tout seul. Voilà. il 
est 1à, le bourg... Vas-y!... Je ne veux pas que : 
tu restes ici... Va-l'en!.. Va... Va... Va... — Le 
grand-père criait d'une voix sourde et enrouée. 
— Grand-père!... Pardonne-moi, supplia 

Lenka, s’approchant de lui. 
— Âh!... Je n'irai pas. Je ne te pardon- 

nerai pas. Pendant sept ans, j'ai pris soin de. 
toi. Est-ce que j'ai besoin de quelque chose, 
moi... Je me meurs. Oui, oui, je suis 
mourant. Et toi, tu nrappelles voleur! 
Pourquoi est-ce que je vole? . Pour toi. 
tout est pour toi. Voilà, prends. prends. 
prends. J'ai amassé, j'ai travaillé, j'ai volé,
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toujours pour toi... Dieu voit tout ça. Il sait 
tout. Il sait que j'ai volé... 11 me punira…. IL 
ne pardonnera pas à un vieux chien comme 
moi le péché du vol. Et Il m'a puni déjà. 
Mon Dieu! tu m'as déjà puni, -oui, puni cruclle- 
ment... Tu m'as tué par la main de l’enfant! 
Je l'ai mérité, mon Dieu! Et Tu es juste, 
Sauveur! Et je vais à Ton jugement... Aie 

pitié de mon âme... Oh! oh! La voix du 
grand-père s’éleva jusqu'à une sorte de hurle- 
ment aigu qui jeta l’effroi dans la poitrine de 
Lenka. :. | 

Les coups de tonnerre, ébranlant Ja steppe et 
le ciel, grondaient en roulements pressés et 
retentissaient comme si chacun d'eux avait 
quelque chose de très. important pour elle à 
dire à la terre, et tous, se devançant l'un l’autre, 
éclataient presque sans arrêt. Le ciel vibrait, 
déchiré par les éclairs; la steppe tremblait; 
tantôt elle flambait d’une lucur bleuâtre, tantôt 
elle disparaissait dans les ténèbres froides, 
lourdes et opaques, qui la rétrécissaient. Par- 
fois l'éclair illuminait l'horizon. Il semblait 
que l’espace reculât précipitamment devant le 
bruit et les rugissements des éléments déchai- 
nés... 2 

La pluie tombait toujours en gouites qui re-
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luisaient comme de l'acier sous le reflet de 
l'éclair, masquant les lumières du bourg qui 
clignotaient, hospitalières. 

L'horreur, l’effroi et un morne sentiment de 
remords à l'égard de son grand-père avaient 
envahi Lenka. Malgré les gouttes d'eau ruisse- 
Jant de sa tête mouillée par la pluie Jusque dans 
ses yeux, il les tenait grands ouverts, il avait 
peur de les fermer; il écoutait la voix du grand- 
père perdue dans cet océan de puissantes har- 
monies. | | 

Lenka sentit que l’aïeul restait immobile: 
mais il lui sembla qu'il devait, lui, disparaître 
quelque part, s’en aller ct laisser le vicillard 
seul. Sans s’en apercevoir lui-même, il se Tap- 
procha peu à peu du grand-père, et, quand il 
le toucha de son coude, il frissonna, s’attendant 
à quelque chose d'horrible. | 

Déchirant la nue, l'éclair illumina ces deux 
êtres assis l’un à côté de l’autre, tout petits, 
les muscles crispés, inondés par les torrents: 
d’eau que déversaient les branches dés'arbres…. 
Le grand-père agita ses mains en l'air et mur- 
mura des mots incompréhensibles; ‘il semblait 
las, on eût dit qu'il étouffait. L’ayant regardé 
en face, Lenka poussa un cri de terreur. 

Sous le reflet bleu de l'éclair, ce visage lui
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était apparu comme mort, ct les yeux ternes, 
renversés, avaient une vérilable expression de 
folie. | . 

-— Grand-père!.…. Partons!…. cria-t-il, ca- 
chant sa tête contre les genoux du grand-père. 

Le grand-père se pencha vers lui, l'entourant . 
de ses mains maigres ct osseuses, le scrrant 
forlement sur sa poitrine: soudain, il se mit à 
hurler d’une manière lamentable, comme un 
loup pris dans un piège. : 

Lenka, que ce hurlement rendait fou d'épou- 
vante, s’arracha de létreinte, bondit en avant 
€t partit comme une flèche, ébloui par les 
éclairs, tombant, se relevant, fuyant toujours 
plus profondément dans les ténèbres, qui tantôt 
disparaissaient avec l'éclair, tantôt revenaient, 
serrant de près l'enfant affolé.: 

Le tonnerre mugissait. et les éclairs deve- 
naient plus fréquents et plus menaçants. La 
pluie, en tombant, faisait un bruit glacial, mono- 
tone, triste. Il semblait que, dans la steppe, il 

‘n'y eût jamais eu autre chose que le bruit de 
l pluie, le déchirement de l'éclair et le gron- 
dement irrité du tonnerre. 

s
s
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Le lendemain matin, des gamins qui jouaient 
dans les environs du bourg revinrent en cou- 
rant, ct jetèrent l'alarme dans le village en affir- 
.Mant qu'ils avaient vu le vieux mendiant sous 
un peuplier, ct qu'il avait été probablement 
égorgé, parce qu'auprès de lui se trouvait un 
poignard. | 

Mais, quand les cosaques vinrent vérifier le 
fait, on vit que ces détails n'étaient pas tout à 
fait exacts. 

Le vieux vivait encore. Quand on s'approcha 
de lui, il essaya vainement de se lever, la force 
lui manqua. On constata qu'il avait la langue 
paralysée ; du regard de ses yeux cayes il ques- 
tionnait chacun et cherchait quelqu'un ou 
quelque chose dans la foule; mais il ne trouva 

, rien et ne reçut aucune réponse. 
* I mourut le soir du même jour. On l’enterra 

sous le peuplier, à la place même où‘ on l'avait 
trouvé, jugeant qu’on ne devait pas Îe porter 
au cimelière, parce que c'était un voleur ct 

6
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qu'il élait mort sans avoir reçu les saints sacre- 
ments de l'Église. " 

Deux ou trois jours après, on retrouva Lenka. 
Une volée de corbeaux tournoyaient au-dessus 
d'un ravin, dans les environs du bourg; quand 
on en chercha la cause, on découvrit l'enfant 

couché, les mains étendues, la figure contre 

terre, dans la bouc vaseuse que la pluie avait 
amasséc au fond du ravin. 

On résolut d'abord de l’enterrer au cimetière, 

puisque c’élait un enfant; mais, après réflexion, 

on le coucha à côté de son grand-père sous le: 
même peuplier. On marqua la place de la tombe 
par un tertre sur lequel on plaça une croix de 
picrre.
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La mer sommeille. 
[mmense, soupirant paresseusement le long 

de la grève, elle s’est endormie, paisible en sa 
vaste étendue, baignée par le rayonnement 
bleu de la lune. Douce comme le velours, ct 
noire, elle se confond avec le ciel bleu du sud 

ct dort profondément, réfléchissant en elle-même 
le tissu transparent des nuages floconneux, 
immobiles, où s’incruste le dessin doré des 
étoiles. Il semble que le ciel se penche toujours 
plus bas sur la mer, comme s’il désirait com- 
prendre cc que chuchotent entre elles les vagues 

- infatigaliles qui, d’un air endormi, grimpent 
l'une après l’autre sur le rivage. 
- Les montagnes, couvertes d'arbres courbés 

| fantastiquement par le vent du nord-est, élèvent 
majesiueusement leurs sommets dans le désert 
bleu qui les entoure et leurs contours secs ct
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sévères s'arrondissent, enveloppés par les té- 
nèbres de la nuit du sud. 

Les montagnes sont graves et pensives. Sur 
les vagues splendides au reflet verdâtre, celles 
laissent tomber les ombres noires qui les re- . 
couvrent comme si elles voulaient arrêter cc 
mouvement uniforme, étouffer le clapotis inces- 
sant de l’eau ct les soupirs de l’écume, —tous 
ces bruits qui troublent le silence mystérieux 
répandu dans le paysage, où monte le disque 
d'argent bleu de la lune, cachée encore derrière 
les sommets. 

. — À-ala-akh-a-akbar … — soupire douce- 
ment Nadicer-Raghim-Ogeli, un vicux tchaban 
de Crimée. C’est un grand vieux, sec et sage, 
blanc, brûlé par le soleil méridional, ct toujours. 
d’une humeur massacrante. 

Nous sommes couchés sur le sable, près d'un 
immense rocher qui s'était délaché un jour de 
la montagne et il se dresse, triste ‘et sombre, 
tout couvert de mousse. °. 
Sur le côté tourné vers la mer, les vagues ont 

jeté de la vase et du varech, ct la pierre qu'ils 
ont ainsi tapissée semble suspendue sur l’étroile 
bande sablonneuse séparant la mer des mon- 
tagnes. La flamme de notre feu l'éclaire en 
amont; elle tremble, ct les ombres courent sur 

n
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la vieille roche coupée par un filet de fissures 
profondes. On dirait qu'elle a en elle le pouvoir 
de sentir et de penser. 

Raghim et moi, nous faisons cuire une 
soupe avec les poissons que nous venons de 
pècher; tous deux, nous sommes dans cet élat 
‘âme où tout parait idéal, où le cœur est pur, 

où l’on ne voudrait vivre que pour penser ct 
réver. 

La mer caresse la plage, ct les vagues ré- 
sonnent si doucement, si mélancoliquement, 
qu'elles semblent demander. la permission 
de venir se réchauffer près du brasicer. Par- 
fois, dans l'harmonie générale du clapotis, on 
entend une note plus élevée, comme une 
nole polissonne et guillerette : — c’est unc 
des vagues qui, hardiment, se traine tout près 
de nous. 

Raghim compare déjà les vagues aux femmes 
et les soupçonne du désir de nous embrasser. H 
est couché la poitrine sur le sable, la tête vers 
la mer; pensif, il regarde dans Ie lointain 
trouble, s'appuyant sur ses coudes et sa tête re- 
pose sur la paume de sa main. Son bonnet velu 
en poil de mouton retombe sur sa nuque, ct, de 
la mer, la fraîcheur souffle sur son front haut, 

. tout sillonné de rides fines.
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Il fait de la philosophie, sans s ‘inquiéter de 
savoir si je l'écoute; il ne prête aucune atten- 
tion à moi; c'est comme s’il parlait avec la 
mer. | 

— L'homme qui est fidèle à Dieu va au Pa- 
radis. Et celui qui ne sert pas Dieu et le Pro- 

® phète? Peut-être est-il dans cette écume !.…. Cette 
tache argentée sur l'eau, c’est aussi lui peut- 
être. qui sait? 

La mer sombre, large et puissante s’éclaire; 
_ par-ci par-là, des rayons de lune trainent comme 
jetés négligemment; la lune elle-même est déjà 
sorlie de derrière les sommets boisés, et, pen- 
sive, elle laisse tomber maintenant sa lumière 
sur la mer, qui soupire doucement en venant à 
sa rencontre. 
— Raghim!.. Raconte-moi une histoire, de- 

mandé-je au vieux. 
— Pourquoi ? répond Raghim sans se tourner 

vers moi. 
— Comme ça! J'aime tes histoires. | 
— Je te les ai déjà toutes racontées.… Je 

n’en sais pas d’autres. 
Il veut se faire prier. Je répète ma demande. 
— Si {u veux, je te raconterai une chanson, : 

consent enfin Raghim. | 
— Je veux bien.
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Il me la raconte sur le ton d’un récitatif triste, 

essayant de garder la mélancolie singulière du 
rythme, et écorchant horriblement les mots 
russes. 

« Bien haut dans les montagnes rampait la 
coulcuvre; elle se couchail au fond d’une gorge 
humide ct se roulait en cercle, touten. regardant 

la mer. 

Bien haut dans le ciel brillait le soleil; les 

montagnes respiraicnt son haleine chaude, tan- 
dis qu’au-dessous les vagues se ruaient contre 
le rocher. 

Au fond de la gorge, dans l'obscurité, le lor- 
rent qui bondissait en cascades par-dessus les 
pierres se précipitait à la rencontre de ls mer, 

Puissant, tout en écume blanche ,et grisätre, 
il semble couper la montagne en deux, et tombe 
dans la mer en hurlantavec fureur. 

: Tout à coup, dans la gorge même où se 
roulait la couleuvre, un faucon à la poitrine 
béante, les plumes ensanglantées, tomba du 

"ciel. :
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Avec un cri rauque, il s’abattit sur la terre, 
et, dans une rage impuissante, il se frappa la 
poitrine sur la pierre dure. 

La couleuvre, effrayée, s’éloigna en rampant 
rapidement; mais elle comprit bientôt que l'oi- 
seau n'avait plus que deux ou trois minutes à. 
vivre. . 

Elle vint donc tout près du faucon blessé 
et lui siffla droit dans les yeux : 
— Quoi, tu meurs? : 
— Oui, je meurs! répondit le faucon en sou- 

pirant profondément. J'ai vécu gloricuse- 
ment! J'ai connu le bonheur !.. J'ai com- 
battu avec vaillance !.. J'ai vu le ciel. Tu ne 
le verras pas de si près. loi, pauvre créature ! 
— Mais qu'est-ce que le ciel? Une place 

vide. Comment pourrais-je ramper jusque-là? 
Je süis très bien ici... Il y fait chaud et humide: 

Ainsi parlait la coulcuvre à l'oiseau libre; dans 
son for intérieur, elle se moquait de lui. 

Elle pensait : que tu voles ou que tu rampes, 
cela finit toujours de mème : tous nous serons 
sous terre, tout sera réduit en poussière. 

Mais le faucon, hardi, secoua soudain les ailes, 
se releva un peu, ct laissa crrer ses yeux autour, 
de la gorge. | 

À travers la roche grise, l’eau coulait. et, dans
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la gorge sombre, il. faisait une chaleur étonf- 
fante, nauséabonde. 

Rassemblant toutes ses forces, le faucon 

s'écria avec tristesse : . 
— Oh! si je pouvais m'élever encore une fois 

dans le ciel! J'aurais serré mon ennemi... sur 
les blessures de ma poitrine... Je l'aurais élouffé 
dans mon sang. O le bonheur de la bataille! 

Et la couleuvre pensait : La vie dans le cicl 
estsans doute bien agréable, puisqu'ilgémitainsi! 

Et elle fit cetic offre à l'oiseau libre : Ap- 
proche-toi du bord de la gorge et jette-loi en 
bas. Peut-être tes ailes te soulèveront-celles ct 
tu vivras encore un peu dans ton élément. 

Le faucon tressuillit, et, poussant un faible cri, 

il se traina jusqu’au bord, se relenant de ses 
ongles à la terre glaise qui recouvrait la pierre. 

Quand il y arriva, il redressa ses ailes, soupira 

de toutes ses forces; ses yeux élincelèrent et il 
se précipita dans le gouffre. . 
Comme une pierre roulant sur les rochers, 

il tomba, brisant ses ailes, perdant ses plumes... 
Le flot du torrent le saisit, lava son sang, le 

couvrit d'écume et l’emporta dans la mer. Et les 
vagues, avec un mugissement triste, battirent 
contre le rocher. Dans l'immensité, on n’aper- 

çut pas le cadavre de l'oiseau.
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« Couchée dans la gorge, la couleuvre pensa 
longuement à la mort de loiseau, à sa passion 
du ciel. : 

Elle. regardait dans ce lointain éternel qui 
caresse les yeux de la vision du bonheur. 
— Mais qu'a donc vu le faucon mort dans le 

désert sans fond et sans bords? Pourquoi 
d’autres que lui, morts comme lui, troublaient- 
ils leur âme de leur passion du vol dans le 
ciel? Que voient-ils done lè-haut? Moi, j'aurais 
pu le savoir en m'élevant, même pour peu de 
temps, jusqu'au ciel. | 

Aussitôt dit, aussitôt fait. Se roulant en 
cerele, elle boudit en l'air, et, commeun disque 
mince, son corps brilla au solcil. 

Celui qui est né pour ramper ne peut pas 
voler! L'ayant oublié, elle retomba sur les 
Pierres, mais ne se fit pas mal et se mit à 
rire... . eo 
— Voilà donc de quoi est fait le charme de 
voler vers le ciel, c’est une chute, voilà tout… 
Les ridicules oiseaux ! Ne connaissant pas la
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terre, ils s’y ennuient, ils aspirent à voler bien 
haut dans le ciel et cherchent la vie à travers 
ce désert brûlant. C’est le vide, là-bas. Il y a 
là beaucoup de lumière, mais point de nourri- 
ture et point de soutien pour un corps vivant. 
Pourquoi donc tant d’orgueil? Pourquoi des 
reproches? C’est pour cacher la folie deleur dé- 
sir, leur incapacité pour tout ce qui concerne 
la vie! Ridicules oiseaux! Leurs discours ne 
me tromperont plus maintenant! Je connais tout 
moi-même! J'ai vu le ciel... j'y ai volé, je l'ai 
mesuré, j'ai connu la chute, mais je ne m'y suis 
pas brisée, au contraire, je crois plus fortement 
en moi-même. Que ceux qui ne peuvent pas 
aimer la terre vivent d'illusions. je connais la 
vérité. Et je ne crois plus à leur appel. Je vis 
par la terre! rien que par la terre! 

Fière d'elle-même, elle se roula en peloton 
sur la roche. 

La mer brillait toute d’une clarté vive et les 
vagues menaçantess’entre-choquaientsur larive.' 

. Dans leurs rugissements qui rappelaient 

ceux d’un lion, retentissait la chanson du fier 

“oiseau; les rochers tremblaient sous le choc, 
le ciel'se chargeait d'orage aux sons de ce con- 
cert sauvage. . 

Nous chantons : gloire à la folie des vaillants!
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La folie des vaillants, voilà la sagesse de la vie! Oh! hardi faucon! Tu as perdu ton sang dans la bataille avec tes ennemis... Mais un . temps viendra où les Souttes de ton sang, chaud comme des étincelles, s'enflammeront dans les ténèbres de la vie: elles’ allumeront beaucoup de cœurs altérés d'une soif insensée pour Ja liberté, pour la lumière. | 
Meurs!... Dans le chant des courageux ct des forts, tu seras l'exemple vivant, l'appel tiomphant à la liberté, à la lumière. 

Gloire à la folicdes vaillants!... ». 

… Le lointain d’opale de la mer est calme, les vagues rcjaillissent mélancoliquement sur 6 sable, et je me lais, regardant Raghim qui a fini- de raconter à la mer le chant du faucon. Sur l'eau, dans les rayons. de la lune, on dislingue des taches argentées innombrables. Notre mar- ile commence à bouillir, 
Une des vagues s'élance gaîment sur Ja grève, et, provocante, se traîne jusqu'à la tête de Raghim |
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— Que viens-tu faire ici? Va-<en! 

Raghim agite sa main, ct, docilement, la 

vague s'en relourne vers la mer. | 

Pour moi, l'opinion de Raghim qui divinise 
- les vagues n’est ni comique, ni incompréhen- 

sible. Tout autour, le speclacle parait si singu- 
lièrement vivant, si doux, si caressant! La mer 

est majestueuse et tranquille ; on sent que, dans 
chaque respiration, elle lance aux montagnes 
qui ne sont pas encore refroidies la chaleur de 
la journée; elle amasse une force puissante, 

{ concentrée. Sur le sombre bleu du ciel, parmi 
les dessins d’or des étoiles, on lit quelque chose 
de solennel qui charme l'âme ct trouble l'esprit : 
c’est comme l'attente douce d'une révélation. 

Tout dort d’un demi-sommeil; il semble que, 

dans un instant, lout va sortir de l’immobilité 

et retentir dans un harmonieux accord de sons 

indescriptiblement doux. C'est la musique qui 
‘dira les mystères du monde et les éclaircira à 
l'esprit, puis elle s’éteindra comme un feu ima-: 
ginaire, et emportera läme avec elle} bien haut 

dans l'abime sombre et bleu; à sa rencontre, les 

dessins palpitants des éloiles viendront resplen- 
dir, ce sera l'harmonie merveilleuse de la révéla- 

tion. '
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— I ne nous reste qu'à parlir pour les mines 
de sel! Il est salé, ce travail maudit, mais il 
faut y aller quand même; autrement nous fini- 
rons par crever de faim. 

Ce disant, mon camarade Yémélian Pilaïe 
sorlit de sa poche, pour la dixième fois, sa 
blague à tabac, puis, constatantqu'elle était aussi 
vide que la veille, soupira, cracha, ct, se retour- 
nant sur le dos, commenca à siffler en regardant 
le ciel enflammé ct sans nuage. Tous deux, 
nous étions étendus sur la terre sablonneuse à : 
trois verstes environ d'Odessa, que'nous avions 
quiltée, n'ayant pu y trouver de travail, et main- 
tenant, nous sentant affamés, nous discutions 
la question de notre avenir. Yémélian s’étira 
sur le sable, la tête vers la sicppe, les jambes 
vers la mer, et Les vagues déferlant sur la rive, 
avec un bruit doux, lavaient la saleté de ses
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pieds nus. Clignant des yeux, tantôt il s’allon- 
.geait comme un chat, tantôt il se glissait plus 
près de Ja mer, et la vague l’arrosait presque 
jusqu'aux épaules. Celte caresse lui plaisait, 
mais lui rendait l'humeur nonchalante et mé- 
lancolique. 

Je regardais du côté du port, où s'élevait la 
masse compacte des mâts enveloppée des tour- 
billons de fumée d’un noir bleu et d’où réson- 
naient sur la mer le bruit sourd ct discordant des 
chaînes d'amarre, le sifflement des locomolives 
qui apportaient les cargaisons, et les voix ani- 
mées des ouvriers chargeant les navires. Je ne 
voyais rien là qui eût pu faire renaître notre 
espoir éteint .de gagner quelque chose, et, me 
levant, je dis à Yémélian: 
— C'est convenu, nous allons aux mines de 

sel! . 
— Oui... Vas-yl… Mais. Vicndras-tu à 

bout de ce travail? demanda-t-il sans me 
regarder. 
— On verra ça sur place. 
— Alors, nous y allons, répéta Yémélian 

sans faire un mouvement. 
— Sans doute, c'est entendu! 
— Eh bien, c’est en règle. on ira! Que le: 

diable emporte cetle maudite ville d’Odessa ! 

ï
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Malheureusement, elle restera en place. Et ça 
s'appelle un : port? Qu'elle disparaisse sous 
terre ! 

— Assez, lève-toi et partons! ça ne scrtà rien 
de jurer! 
— Mais où irons-nous? Ah! oui, aux mines 

desel!.. C’est cela. Mais voilà, mon petit frère, 
il n'y aura pas grand profit! 

. — Toi-mêème, n’as-tu pas dit qu’il fallait Y 
aller? 
— C'est juste. Je ne nie pas mes paroles. Mais 

il est vrai, d'un autre côté, que c’est insensé. 
— Pourquoi? 
— Pourquoi? Crois-tu qu’on nous attende 

R-bas, qu'aussitôt arrivés on nous dira : Soyez 
les bienvenus, messieurs Yémélian et Maxime! 
faites-nous la grâce de casser vos os pour nous 
de recevoir nos sous!... Non, mon cher, cela ne 
se passe pas ainsi! Voilà où en est l'affaire; 
maintenant, loi et moi, nous sommps maitres 
absolus de notre peau. | 
— C'est bon, laisse tout ca! Allons! 
— Attends! Nous serons donc obligés d'aller 

chez M. l'administrateur de cette même mine 
de sel et de lui dire avec tout le respect 
possible : Très honoré Monsieur, très estimé ct 
sanguinaire voleur, nous sommes venus propo-



102 . YÉMÉLIAN PILAÏE 

ser notre peau à votre avidilé, n’auriez-vous 
pas la très grande bonté de la tanner un peu 
pour soixante kopecks toutes les vingt-quatre 
heures ? _ | 
— Bah! lève-toi et allons! D'ici à ce soir 

nous arriverons jusqu'aux huties de pêcheurs, 
nous les aïiderons à lever les filets, et on nous 
donnera peut-être à souper. ‘ 

— À souper? C'est juste. Ils nous donneront 
à manger; les pêcheurs sont de braves gens. 
Allons, allons! Mais, mon petit frère, nous ne 
gagnerons rien, parce que nous n'avons pas de 
chance cette semuine. 

IL était tout mouillé. Il se leva, s'étira. four- 
rant ses mains dans les poches de ses pantalons 
taillés dans deux ‘sacs de farine, il les fouilla; 
comme ses mains ressortaient vides, illes appro- 
cha de sa figure, et, les regardant comiquement: 
— Rien de rien! Voilà la quatrième jour- 

néc que je cherche, et toujours rien ! Voilà de 
riches affaires, petit frère! 

Nous marchions le long de la rive, échan- 
geant de temps en temps des remarques. Les 
_picds s’enfonçaient dans le sable mouillé, mêlé 
de coquilles que les vagues frôlaient: d'un cl-” 
polis doux et mélodicux. 

Parfois, on voyait les pelits poissons et des
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morceaux de bois, d'une forme singulière, . 

mouillés et noirs... De la mer soufflait un bon 

vent piquant, plein de fraicheur, qui soulevait 

dans la steppe de menus tourbillons d’une pous- 

sière sablonneuse. 

Yémélian, toujours si gai, perdait évidemment 

courage, ct moi, j'essayais de le distraire. 

— Eh bien! Yémélian, raconte-moi quelque 

chose, un épisode de La vie, par exemplel 

— Je Len racontcrais volontiers, mais j'ai la 

langue paresseuse, parce que l'estomac crie. 

L'estomac, vois-tu, c'est la chose principale; 

tu pourras trouver toutes les difformités pos- 

sibles, mais tu ne trouveras jamais quelqu'un 

sans estomac. Et, quand l’estomacest tranquille, 

l'âme est vivante; toute l'action d’un homme 

provient de son estomac... Mais tu sais tout. 

cela toi-même. 

Il se tut. | 

—.Hé! petit frère, si la mer m "avait jeté 

maintenant mille roubles!.… J° aurais immédia- 

tement ouvert un cabaret! je l'aurais engagé 

somme aide, je me scrais installé un:lit sous le 

comptoir ct, du tonneau, j'aurais fait des- 

cendre un tuyau aboutissant à ma bouche. 

Aussitôt que j'aurais voulu boire de la source 

de joie cet de plaisir, je t’aurais commandé :
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« Maxime, ouvre le robinet!» et. glou-glou- (glou.… au fond de ma gorge. Avale bien, Yémélian !‘ Cela aurait été une bonne affaire, que le diable m'étrangle! Et le paysan, le 
scigneur terrien, celui-là je l'aurais écorché, je lui aurais enlevé Ja peau et l'aurais tournée à l'envers. Et, quand ce client serait venn 
me demander : « Yémélian Pawlitch, donne-moi 
un verre à crédit », j'aurais répondu : « Quoi! 
à crédit? Impossible! — Yémélian Pawlitch, 
sois miséricordieux. — Eh bien, ie consens à 
l'être; mais, auparavant, travaille bien pour 
moi, et tu l'auras!» Ha! ha! ha! je l'aurais 
bien (raité, ce diable-là ! eo 
— Mais pourquoi es-tu donc si cruel? Re- 

garde bien, il est loujours affamé, le pauvre 
paysan. | | 

! — Comment? Affamé, lui? Mais c'est bon. 
et c’est juste! EE moi, ne suis-je pas affamé ? 
Moi, mon petit frère, je souffre de la faim de- 
puis le jour de ma naissance, et la loi ne l'a 
Pas prescrit. C’est comme cela! Il souffre. 
Mais pourquoi? À cause des mauvaises récolles ? 
Je n’en suis pas sûr. Les mauvaises récol(es 
Commencent dans sa caboche, ensuite elles se’ 
produisent dans Iles champs! Pourquoi n’y a-t-il 
pas de mauvaisesrécollesdans lesautresem pires?
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Parce que là les têtes sont faites non scule- 
ment pour qu'on se gratte la nuque, mais 
aussi pour qu'on pense. Là, mon cher, on peut 
renvoyer la pluie au lendemain si on n'en à 
pas besoin le jour même, ct le soleil, on peut le 
voiler s’il est trop ardent. Chez nous, quelles 
mesures a-t-on prises? Point de mesures, ca- 

marade... Mais non; cc n’est rien, cela. Rien 

que -des plaisanteries. Mais si je pouvais, en 
réalité, avoir mille roubles et un cabaret, voilà 

quelque chose qui ne manquerait pas de 

sérieux. 

Il se tut el, par habitude, mit la main dans 
sa poche, sorlit sa blague à Labac, la retourna, 

la regarda ct, crachant avec fureur, la jeta 
dans la mer. 

La vague altrapa le pelit sac sale, l'emporta 
Join de la grève, mais, l'ayant examiné, le 

rejeta avec indignation sur le sable. 
— Tu n’en veux pas? Tu le prendras quand. 

mème! — Et, saisissant la pochetlé mouillée, 

Yémélian y fourre une pierre, prend son élan et 
la lance très loin dans l'eau. 

‘ Je riais. 

— Pourquoi montres-tu les dents? Quel 

homme! Il lit des livres, il les porte avec 
lui, mais il. n’est pas capable de comprendre
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un homme! Fantôme aux doubles yeux! 
* Ces paroles s'adressaient à moi, ct, par le fait 
que Yémélian m'appelait fantome aux doubles 
yeux, je conclus qu'il élait fort irrité Ce 
n'élait que dans les moments de méchanceté 
aiguë et de misanthropie qu'il se permettait de 
se moquer de mes lunettes; le plus souvent, cet 
ornement involontaire me donnait: une telle 
importance et'un {el poids à ses yeux qu'il me 
vousoyait toujours d'un lon plein de respect, 
bien que nous cussions chargé ensemble le. 
charbon sur un bateau roumain et que je fusse 
tout comme lui dégucnillé, couvert d'écor- 
chures et noir comme Saian. | 

Je m'excusai auprès de lui, et, voulant un 
peu lecalmer, je commençai à lui raconter ce que 
je savais sur les empires élrangers, essayant 
de lui démontrer que les connaissances dont il 
parlait pour, la direclion des nuages et du: 
soleil appartenaient au domaine des mythes. 
— Ah! C'estainsi!.…. C'est cela! Bien, bien! 

dit-il en m'interrompant: je sentais que son 
intérêt pour les empires étrangers et leur 
manière de vivre là-bas n'était plus si grand 
celle fois que de coutume, et qu'il ne m’écou: 
lait presque pas, ayant les yeux fixés au loin 
devant lui.
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— C'est comme cela, mon cher frère, con- 

tinua-i-il, agitant vaguement sa main. Mais 

voici ce que je Le demande : si nous rencon{rions 

maintenant un homme avec de l'argent, avec 

beaucoup d'argent, souligna-t-il, me jetant sous 

mes lunettes un rapide regard .de côlé, que 

fcrais-tu pour te donner la possibilité de bien 

soigner la peau? L'expédierais-tu dans un 

monde meilleur? US 

Je lressaillis. | 

_- Non, sans doule, répondis-je. Personne n'a 

le droit d'acheter son bonheur au prix de la vie 

d’un autre homme. : 

— Oh!oh! Cest écrit dans les livres, mais 

c'est sculement pour la conscience; d'ailleurs, 

si le même seigneur qui.a inventé les paroles 

que tu viens de dire s'était trouvé lui-même 

dans de mauvais draps, il aurait sans doule, 

à la première occasion favorable, Lué quelqu'un 

pour sauver sa vie. Le droit! Voilà où il est, 

ton droit! | 

Devant mon nez se dressaient les poings 

musclés de Yémélian. 

“— Chaquehomme n'aquesesdroits pourguide, 

mais chacun l'entend à sa manière. Voilà tes 

droils!.… 

Yémélian se renfrogna etses yeux semblèrent
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se cacher profondément sous ses longs sourcils sans couleur. ‘ - 
Je me tus, sachant par expérience qu’il était inutile de le contredire quand il était faché. H jeta dans la mer un morceau de bois trouvé à ses pieds, et dit en soupirant : 
— J'aimerais fumer -un peu. 
Regardant à droile dans la slcppe, j'aperçus deux ichabans, couchés . à terre et qui nous regardaient. 
— ‘Bonjour! leur cria Yémélian, avez-vous du tabac? 
Un des tchabans tourna la tèle vers son voi-. Sin, cracha un brin d'herbe qu'il avait longue- | ment mâché et dit Paresseusement : 
— Alikhal, on demande du tabac! 
Michel regarda le cicl, comme s’il lui deman- dait la permission d'entrer Cn Conversation, et se lourna vers nous. _ sy — Bonjour! dit-il, où allez-vous? 
— Aux mines de sel. 

î. — Eh! ch! est-ce qu'on vous y a engagés?" Nous nous tûmes, nous installant à terre près d'eux, 
| 

— Nikita, dit Michel à son camarade, ramasse la besace afin que le choucas ne la becquète Pas. — Nikita sourit dans ses moustaches ct
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ramassa la besace. Yémélian grinça des dents. 
— Alors vous voulez du tabac? . 
— I yalonglempsquénousn’avonspasfumé, 

répondis-je, troublé par cette réception et ne 
pouvant me résoudre à dire la vérité. 
— Mais pourquoi donc? il fallait fumer. 
— Écoute, Khokol! diabolique! Donne, si tu 

veux donner, mais ne te moque pas de nous! 
Bätard! As-tu perdu ton âme en rôdant dans les 
steppes? Jel'assommerai d’un coup sur la tête, tu | 
n'auras pas mème le temps de crier! hurla 

Yémélian roulant des yeux terribles. 
Les ichabans bondirent avec terreur sur leurs 

pieds, et, saisissant leurs longs bâtons, se pla- 
cèrent l'un à côté de l’autre. 
— Hét hé! petits frères, c’est ainsi que vous 

demandez! Venez donc, nous vous atten- 

dons !.…. ce 

Les khokols diaboliques voulaient se battre, 

je n’en doutai pas un instant. Yémélian, à 

juger d'après ses poings crispés et ses yeux 
brûlant d'un feu sauvage, était aussi prêt à la 

_ bataille. Moi, je n'avais ni la force ni le désir 
d'y prendre part et j'essayai de les réconci- 

lier, 

1, Khokol, sobriquet que l'on donne aux Petits-Russiens.
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— Tenez, petits frères! Mon camarade s’em- 
porte un peu, mais le malheur n’est pas grand! 
Donnez-nous, si vous le pouvez, un peu de tabac, 
ct nous continuerons notre route. 

? Michel regarda Nikita, Nikita regarda Michel 
et tous deux sourirent. | 

*: — Il fallait le dire tout de suitci — Et Michel, 
fourrant sa main dans la poche de sa souque- 
nille, en sortit une grande blague à tabac et me 
la tendit : | Se | 
— Prends ce que tu veux! . _.- 
Nikita plongea sa main dans la besace ct en . 

retira un gros morceau de pain et un morceau 
de graisse largement saupoudré dé sel. Il me les 
présenta. Je m'empressai d'accepter tout ce qu'on 
m'offrait. Michel sourit et me ‘donna encore du 
tabac. — ‘ 

Nikita s’écria : « Adieu ! » Je remerciai. 
Yémélian, d'un air morne, s’étendit à terre. 

ct dit avec rage : « Satané cochon! » 
Les khokols s’éloignèrent dans les profondeurs . 

. de la steppe d'une démarche lourde et indolente, 
"se retournant à chaque instant pour nous re- 

| ji garder. Nous nous assimes à terre, et, sans faire 
plus attention à nos originaux bienfaiteurs, nous 
Commençämes à manger le pain mi-blanc, sà- :. 
Youreux, avec la graisse. Yémélian claquait des
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dents en mangeant, ronflait, ct, je ne sais pour- 

quoi, évitait avec soin mes regards. 

Le soir venait. Dans le lointain, au-dessus de 

la mer, naissaient les ténèbres couvrant le 

marais d’un léger crèpe fin et bleuâtre. Il sem- 

blait que, dans le même lointain, s'élevaient de 

la profondeur de la mer un groupe de nuages 

d'un jaune lilas, bordés d'or rose; ces nuages, 

qui rendaient les ténèbres encore plus épaisses, 

se dirigèrent vers la steppe. ° 

Et loin, bien loin, versles limites de la steppe, 

pareils à un immense éventail pourpre ouvert 

dans le ciel, les rayons du soleil couchant 

coloraient la plaine de reflets tendres et doux. 

. Les vagues déferlaient toujours sur la grève, 

et la mer rose ou bleu sombre était divinement : 

belle et puissante. 

— Maintenant, fumons! Que le diable vous 

emporte, khokols tètus! — Et, comme il était 

évident qu'il désirait ne plus aborder ce sujet, 

Yémélian poussa un soupir de soulagement. 

— Marcherons-nous plus loin, ou' resterons- 

nous ici? 

J'étais fatigué, je ne me souciais pas d'aller 

plus loin. 

— Passons Lx nuit ici, répondis-je d’un ton 

résolu.
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— Eh bien, restons-y ! et Yémélian s’étendit à {crre, les yeux tournés vers le ciel. Nous nous taisions. Yémélian fumait et crachait; je regar- dais autour de moict jcjouissais de nouveau du merveilleux crépuscule. Dans la steppe, on en- tendait le bruit monotone des vagues sur la rive. — Mais un bon coup donné sur la tête d’un richard quelconque, tu as beau dire, c'est bien agréable, je f’assure, surtout si on agit en con- : 
naissance de cause, fit tout à coup Yémélian. 
_— Assez babillé, répondis-je irrité, 
— Babillé? ce n'est pas un babillage ! l'affaire se fera, je t’en réponds! J'ai quarante-sept ans et en voilà vingt-cinq que je combine la manière de faire le coup. Qu'est-ce que c'est que ma vie? C’est une vie de chien. Je n'ai ni chenil, ni 08 à ronger, c’est pire qu'un chien!. Est-ce qu'on me regarde comme un homme? Non, petit frère, je suis moins qu'un ver ou qu'une 

bûte fauve! Qui peut me comprendre? Per- | sonne! Et, si je sais qu'il ÿY à moyen de bien : vivre, pourquoi n'essaycrais-je pas ? Que le diable vous emporte! 
D'un brusque mouvement, il approcha son visage du mien et dit rapidement : : . 
— Sais-tu ?une fois j'ai été tout près de faire le coup, mais que je sois maudit! J'élais
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sof, stupide!.. j'ai eu pitié... Si tu veux, je te 
raconterai ça. 

Je le priai de le faire et Yémélian commença, 
tout en fumant sa pipe : 

« C'élait, pelit frère, à Poltawa… Il y aura 
bientôt huit ans de ça. J'élais commis chez 
Un commerçant en bois. J'y restai une année 
et lout allait bien; bientôt après, je me mis à 
boire, et jegaspillaisoixante roubles apparlienant 
à mon patron. On me jugea cton me mit en 
prison pour rois mois, le tout sclon la loi : 
quand j'en sortis, je ne savais que faire ni où 
aller. Dans la ville, on me connaissait et je ne 
Pouvais trouver unc occupation : je n'avais ni 
l'argent ni les habits nécessaires pour me rendre 
dans une autre ville. J'allai chez un homme que 
je connaissais; il. tenait un cabaret ct faisait des 
affaires louches, abritant les voleurs et les pro- 
duits de leurs exploits. 

C'était un bon garçon, homme de parole, un 
type très intelligent. Instruit, ayant |lu énor- 
mément, il avait une grande connaissance de la 
vie. Je suis donc alléchez lui et je lui dis : « Aide- 
moi, Pawel Pétroff! » « Eh bien! me répondit-il, 
je veux bien. Un homme doit en aider un autre 
s'ils sont du même bord. Installe-toi, bois, 
mange et observe. » C'était, comme je fedis, un 

8



114 ._ YÉMÉLIAN PILAÏE 

type intelligent. Je l'estimais beaucoup et il 
m'aimait. 

Parfois, dans la journée, assis à son comp- 
toir, il lisait un livre sur les bandits français — 

. tous ses livres lraitaient des exploits des ban- 
dits; — ct je l'écoutais atlentivement. 

C'étaicnt des gars épalants, ces bandits, et 
leurs exploits élaient aussi intéressants qu’eux- 
mêmes; ils finissaient (ous mal, mais avec 
éclat. Quand on les écoutait, il semblait qu'on 
cût affaire à des bras et à des têtes solides et 
qu'ils avaient combiné leur coup; mais, à la fin 
du livre, tout allait de travers, ct ils élaient 
pincés… Je restai donc chez Pawel Pétroff deux 
mois ; J'écoulais ses lectures et nous avions des 

conversations de toutes sortes. Je voyais que 
plusieurs compères venaient apporter différentes 
choses : des montres, des bracclets, des bagues 
et autres objels — tout cela, c'étaient des pro- 
duits de leurs petites opérations. Un gars, par 
exemple, apporte un objet : Pawel Pétroff 
donne la moitié de la valeur — il payait hon- 
nêtement; — aussilôt, l'argent était dépensé en 
boissons et il ne restait rien au luron. 
Comme tu vois, frérot, on faisait de petites 

affaires. Et, tantôt l’un, tantôt l’autre, tombait 
aux mains de la justice. Comment cela arri-
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“vaitil? Sur un simple soupçon d'un vol de 

centroublescommisavecetfraction.Centroubles! 

La vie d’un homme ne vaut-elle que centroubles? 

Les idiots ! 

Alors, je dis à Pawel Pétroff : 

— Tout ça, cest bête, Pawel Pélroff, et ne 

mérite: pas qu’on se donne la peine de s’en oc- 

cuper. _ 

— Jlum! que veux-tu que je te dise? me 

répondit-il ; d’un côté, la poule ne becquète que 

les grains; de l’autre, il est vrai qu'en se livrant 

à ces opérations ces gens-là ne s’esliment 

pas à leur vraie valeur! Est-ce qu'un homme 

qui connaîl.sa valeur se mettrait sur le dos un 

vol avec elfraclion, pour quelques roubles? 

Jamais de la vie! Moi, par exemple, homme 

civilisé, est-ce que je me vendrais pour cent 

roubles ? . : . 

Êt il commença à me démontrer comment 

doit agir un homme qui connait sa valeur. 

Longtemps nous discutâmes le même sujet. Je 

lui dis : 

—— Depuis longtemps déjà, Pawl Pétrof, je 

désire tenter ma chance dans celle voic; vous 

‘êles un homme de grande expérience, aidez- 

moi par vos conseils. 

— Ium! répondit-il; je le ferais volontiers,
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Mais il vaut mieux que tu agisses à tes risques . 
et périls. Ainsi Obohimoff, le marchand de bois, 
revient seul, le soir, du chantier; il traverse le 
pont de la rivière dans son cabriolet, et, comme 
tu le sais, il a Loujours de l'argent sur lui: il 
emporte encore la recette de son commis. C’est 
le bénéfice d'une semaine; chaque jour il vend 
pour trois cents roubles, peut-être davantage. 

* Que penses-tu de tout cela? 
J'y réfléchissais. Obohimolf, c'était mon ancien : 

patron qui m'avait fait enfermer. . 
L'affaire était doublement bonne : d'abord je : 

me vengerais de lui, ensuite c'élait un morceau’ 
royal — je m'enrichirais. — Il faut encore bien 
réfléchir, lui dis-je. — Sans doute, me répondit 
Pawel Pélroff. » 

Yémélian se tut, et lentement il commença à 
rouler sa cigarette. 

Le coucher du soleil s'était presque éteint; 
seule, une petite bande rose, devenant à chaque 
seconde plus pâle, teignait imperceptiblement le : 
bord du nuage qui planait immobile dans le 
ciel assombri. La steppe était si tranquille, si 
mélancolique! et le rejaillissement continuel des” 
vagues accentuait encore cette tristesse et cette 
tranquillité. De tous côtés s 'élevaient de singu- 

-, Jières ombres grises ct longues, qui flotaient : si-
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lencicusement vers nous, sur la sieppe épuisée 
par la chaleur de la journée et profondément 
endormie. Et, au-dessus de la mer, l’une après 
l'autre, s'allumèrent les petiles étoiles, pro- 
prettes, fraiches, comme si elles étaient d'hier, 

. ornant le ciel du sud, profond et velouté. 
« Oui, pelit frère, j'avais donc résolu cetle 

affaire. Je me cachai la nuit même dans les: 
buissons, près de l'endroit où le négociant 
devait passer; j'avais avec moi une barre en 
fer pesant au moins une douzaine de livres. 
C'élait au mois d'octobre, je me rappelle, vers 
la fin du mois. La nuit était des plus favo- 
rables : il faisait sombre comme dans une âme 
humaine. L'endroit, on ne pouvait en souhaiter 
de plus propice. Voici le pont qui traverse la 
rivière : au bout du pont, quelques planches 
manquaient… il sera donc obligé de s’arrèter ou 
d’allerau pas. J'étais couché et j'attendais. J'étais 
tellement ivre de méchanceté et de fureur que 
j'aurais été capable de tuer dans ce moment-là 

dix hommes et non un seul. Elje m'étais imaginé 
celte chose tout à fait simple : un coup sur la 

ile et ce sera fini. » 

Yémélian se leva. 
« Oui! J'étais ainsi couché et tout prêt à agir. 

Un coup: l'argent scrait à moi.
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Tu penses peut-être que l'homme est libre 
d'agir comme il veut? Erreur, petit frère ! Dis- 
moi ce que tu feras demain? Tu ne le pourras 
jamais! tu ne peux pas dire si tu marcheras 
à droite ou à gauche. C'est ainsi... J'attendais 
donc une chose, mais une autre arriva, bien 
différente. Ce fut absurde! 

Je regarde : quelqu'un vient de la ville. 
il semble qu'il est ivre. if chancelle ct il tient 
une canne à la main. 1] marmotte quelque chose. 
Cest un murmure incohérent ct il pleure... 
J'entends dislinctement... il sanglote.… mainle- 
nant il s'approche et je vois! C'est une femme. 
Peuh! toi, maudite, pensai-je, je L'infligerai 
une bonné correction quand {u seras tout près! 
Elle marche droit vers le pont, ct, subitement, 

se mel à cricr : « Pourquoi, mon cher? » C’étaitun 
cri horrible, petit frère! Je tressaillis. Quelle 
blague! me disais-je. Mais celle marche droit sur 
moi. Étendu, je restai sans mouvement, mais 
tremblant de tout mon corps... Ma colère 
avait disparu. Alors elle arrive tout près de moi: 
encore un pas ct elle me heurtera de son picd. 
Soudain, elle s'arrète ct crie de nouveau : « Pour- 
quoi? pourquoi?» et elle tombe à terre, me tou- 
chant presque. Elle sanglota, pelit frère, elle 
sanglota si fort que je ne saurais te dire à quel 

.
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point mon cœur Se déchirait en l'écoutant. 

Mais je restais immobile ct ne disais pas un 

mot. . 

Elle pleurait sans s'arrêter. La tristesse m'en- 

vahil. Je voulus me sauver. Mais voilà que la 

lune, cachée par les nuages, apparut claire et 

belle. Je me soulevai sur mon coude et regardai 

cette femme... 

Voilà, petit frère, tout s'écroula, tous mes 

plans s'envolèrent au diable! Je regardais et 

mon cœur se serra. (était une fillette, presque 

une enfant. blanche, les boucles de cheveux 

relombant sur les joues, de grands yeux... SCs 

épaules tremblaient et de ses yeux coulaient, 

June après l'autre, de grosses larmes. 

La pitié s'empara de moi. Je commençai à 

tousser : kep ! kep! kep! Elle s'écria : Qui est à? 

Qui est 12? Elle était clfrayée. 

Et moi, tu comprends, je me levai et lui dis: 

C'est moi. | : 

— Qui est-ce, vous? me demanda-t-elle, et 

ses yeux s'agrandirent d'effroi; elle tremblait 

comme de la gélatine. — Qui est-ce, vous? ré- 

péta-t-elle. » 

Yémélian souriait en se remémorant ces dé- 

tails. 

« Qui, moi? Avant-lout, ne craignez ricn,
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Mademoiselle! Je ne vous ferai pas de mal. 
Je suis un homme comme tous les autres, un 
va-nu-picds. — Qui, je lui dis cela, Je menfais. 
Tu comprends que je ne pouvais lui dire que 
j'étais venu ici pour luer un marchand. Mais 
elle me répondit : «Ça m'est égal, je suis venue 
là pour me noyer.» Elle me dit ça si séricuse- 
ment que j'en frissonnai. Et que pouvais-je 
faire ? » . | 

Désolé, Yémélian leva les bras, ct me re- 
garda en souriant, d’un sourire épanoui et bon. 

« Subitement, petit frère, je commençai à 
parler L 

De quoi je parlais, je ne me rappelle plus : 
mais je sais que je parlais si bien que je m'écou- 
tais moi-même avec plaisir; le sujet principal, 
c'était qu'elle était si jeune ct jolie. Et tu peux 
me croire, elle était jolie, une vraie beauté. Oui, 
petit frère, crois-moi. Son nom était Lise. 
Je parlai longuement, de quoi, je ne sais plus. 
C’est mon cœur qui parlait. Et elle me regarda 
sérieusement, me fixa de ses yeux... et subite- 
ment elle sourit. oui, elle sourit...» hurla 
Yémélian d’une voix larmoyante qui résonne 
sur la steppe; les yeux humides, il brandissait 
dans les airs ses poings fermés. . 

« Quand je vis ce sourire, un bonheur indes-
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criplible s'empara de tout mon être : Mademoi- 

selle! Mademoiselle! disais-je.… ct c'était tout! 

Elle, petit frère, saisit ma tèle dans ses mains, 

me regarda en face et sourit comme dans un 

tableau ; elle remuait les lèvres et voulait dire 

quelque chose, mais elle n’y parvenait pas, à 

la fin, elle surmonta son émolion et me dit : 

Vous èles aussi malheureux que moi, n'est-ce 

pas? Dites-le-moi, mon ami! 

Oui, camarade, c’est ainsi que les choses se . 

passèrent! Mais ce n'est pas tout, elle me donna 

un baiser sur le front, ici, vois-lu, sens-lu ? C'est 

vrai, je te le jure, au nom de Dieu! Oui, mon 

pigeon, je te le jure! 

Sais-lu, dans toute ma vie, pendant toutes 

ces quarante-sept années, je n'ai pas eu .de 

plus grand bonheur! Quand on pense pourquoi 

j'étais venu dans cet endroit! La vie, la vie, 

elle est parfois originale, cette vie! » 

Il se tut, appuyant sa tête sur ses mains. 

Ce singulier récit m'avait frappé, je ne disuis . 

rien ; je regardais la mer aux reflet$ merveil- 
Jeux, semblable, dans son sommeil paisible, à 

‘une poitrine immense qu ‘aurait soulevée une 

respiration égale et profonde. | 

Yémélian reprit : « Elle se leva et me dit : 
«Accompagnez-moi jusqu’à la maison. » Nous
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partimes. Je marchai à côté d’elle, plein de 

bonheur, et elle.me raconta son histoire. 

Elle élait fille unique; ses parents, père ct 

mère, commerçants, l’aimaient beaucoup et la 

gàlaient; un étudiant Jui donna quelques leçons ; 

ils devinrent amoureux l’un de l'autre; ils 

avaient résolu de se marier quand il aurait 

fini ses éludes. Bientôt il partit. mais il ne 

revint jamais ct lui envoya une lettre contenant 

simplement ces mots: Tu ne me conviens pas. 

Évidemment, cela blessa la fillette. Alors elle 

décida de se lucr- 

— Eh bien! mon cher ami, me disait-elle 

il faut que je vous quitte. Demain, je parlirai 

d'ici. Done, adieu et merci. Mais peut-êlre 

avez-vous besoin d'argent? Dites-le-moi, ne 

vous gênez pas! — Non, lui répondis-je, non, 

Mademoiselle, je n'en ai pas besoin, je vous 

remercie! — Mais, mon bon, mon cher ami, 

ne vous gèncz pas, dites-moi, prenez un peu 

d'argent, répéta-t-elle plusieurs fois en me 

tendant sa bourse. 

EL moi, si déguenillé, si misérable que je 

fusse, je lui répondis :. 

— Je n’en ai pas besoin, Mademoiselle. 

Comprends- -lu, pelit frère, ce n’est pas à l'ar- 

gent que je pensais à ce moment-là. Nous nous 

°
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séparämes. Elle me dit : Je ne vous oublierai 
jamais! vous êles un étranger pour moi ct 

cependant. 

Mais je nv'en fiche...» 
Yémélians'interrompit et alluma sa cigarette. 
« Elle partit. Je m'assis sur le banc près de 

la porte. J'étais très (riste. Le gardien de nuit 
s’approcha. « Que fais-lu ici? me cria-t-il, Lu as 

l'intention de voler quelque chose ?» Ces pa- 
roles me blessèrent. Je lui flanquai un coup de 
poing en pleine figure. Un cri,un coup de sifflet. 
On me traine au poste de police. « Très bien! 
allons au poste, je suis d'accord, même pour 

toute une semaine !» En route, je lui donnai un 
second coup. Je reslai enfermé la nuit; le 

malin, on me relächa. 
Je retournai chez Pawel Pétroff. « Où as-tu 

vagabondé? » me demanda-t-il en souriant. 
Je Ile regardai, c’élait le même homme 

qu'hier, mais je lui trouvai quelque chose de 

nouveau. EL je lui racontai tout ce qui s'était 

passé. Il nr'écouta sérieusement ct me dit : 

— Vous n'êtes qu’un sot et un nigaud, Yémé- 
lian Pilaic. Ayez la bonté de me débarrasser de 
votre présence ! 

Eb bien! n'avait-il pas raison? Je suis parli. 
Voilà, petit frère, mon histoire!» :
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Yémélian se tut et s'étendit à terre, Joignant 
les muins derrière sa lête et regardant le ciel 
velouté et plein d'étoiles. Autour de nous, {out 
était silencieux. TO 

Le bruit de la mer était devenu encore plus 
doux et arrivait à nos oreilles comme un faible 
soupir endormi
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«.…— En ce temps-là régnait sur la Criméc 

le khan Massolaima-el-Asvab, qui avait un fils 

nommé Tolaik Algalla.… » 

C'est ainsi que le Tarlare, pauvre mendiant 

aveugle, appuyé au tronc brun clair d’un arbou- 

sier, commença son récit, une vicille légende, 

riche en souvenirs, comme il s’en transmet dans 

la péninsule. Sur les pierres demeurées comme 

les derniers vestiges du palais du khan détruil 

par les siècles, un groupe de Tartares, en robes 

de chambre claires et en bonnets cousus d'or, 

élaient assis autour du conteur. C élait Je soir, 

et le soleil s'abaissait doucement vers la mer; 

ses rayons rouges traversèrent la maëse sombre 

de verdure qui entourait les ruines ct se cou- . 

chèrent sur les picrres couvertes de mousse, 

enlacées de licrre. Le vent bruissait dans le 

massif des vieux platanes, dont les feuilles mur-
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muraicnl comme si, dans l'air, coulaient d’invi- 
sibles ruisseaux. 

La voix du mendiant aveugle était faible ct 
tremblante, le visage semblait de pierre et ses 
yeux ne réfléchissaientrien dans leurs prunelles, 
sinon une sorte de sérénité: les paroles, qu'il 
paraissait connaître par cœur, tombaient l'une 
après l'autre et, devantses auditeurs, se déroulait. 
le tableau émouvant des jours disparus. 

« Le’ khan était vieux, dit l’aveugle ; mais, 
dans son harem, il y avait beaucoup de femmes. 
Elles aimaient le vicillard, à cause de sa verdeur 
ct de ses caresses pleines de douceur et de feu : 
les femmes aimeront toujours celui qui les ca- 
resse ainsi,mêmes’il a des cheveux blancs, même 
si son visage cest ridé ; la beauté est dans la force, 
non pas dans la peau tendre et l'incarnat des 
joues. | 

Toutes aimaient le khan. Il avait, lui, une af- 
fection particulière pour une prisonnière, fille 
d’un cosaque des steppes du Dniéper, et il la 
càressait toujours plus volontiers que les autres 
habitantes du harem, de son grand harem où il 

‘avait trois cents femmes de différents: pays ; 
pourtant, toutes étaient jolies comme les fleurs 

: du printemps, ettoutes avaient la vie douce. Le 
khan ordonnait qu'on leur préparàt beaucoup de



LE KIIAN ET SON FILS 129 

mets délicats et savoureux ct il leur permettait: 
toujours de danser ct de jouer à leur guise. 

Mais la fille du cosaque, sa préférée, il l'ap- 
pelait souvent dans une tour d'où on voyait la 
mer et où elle était comblée de soins parlicu- 
licrs et de toules les douceurs possibles : nour- 
riture exquise, éloffes chatoyantes, or, pierres de 
toutes ‘les couleurs, musique, oiscaux rares 
des pays lointains, caresses brülantes du khan 
amoureux. 

Il s’enfermait avec elle dans cette tour pen- : 
dant des jours entiers, s’y reposant des fatisucs 
de la vie, bien sûr d'ailleurs que son fils AI- 
galla ne compromettrait pas la dignité du kha- 
ral; Ce fils qui courait comme un loup à travers 
les steppes russes ct en revenait toujours avec 

unriche butin, de nouvelles femmes, une gloire 
nouvelle, tandis qu'il laissait derrière lui l'hor- 
reur et les cendres, les cadavres ct le sang. 

Une fois, comme Algalla revenait d’une inva- 
sion chez les Russes, on organisa de nombreuses 
fètes en son honneur: tous les mirzas! furent 

‘invités, il y eut des jeux ct des festins; pour se 
faire la main, on tira des flèches dans les yeux 
des prisonniers, on but beaucoup à la gloire du 

1, Mirza . prince tartare.
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brave Algalla, terreur des ennemis et soutien du -: 
khanat. Etle vieux khan était fier de la gloire 
de son fils. Cela lui faisait du bien, au vieux, de 

voir en son fils une telle vaillance et de savoir 
qu'à sa mort le khanat resterait en mains sûres. . 
C'était un grand bonheur pour le khan; comme 
il désiraitmontrer à son fils la grandeur de son 
amour, il prit sa coupe en main, pendant le fes- 
Un, et lui dit devant tous les princes et notables 
du pays: 

—, Tu es un bon fils, Algalla! Gloire à Allah, 

et que le nom deson prophète soit béni! 
Unis dans un chœur de voix puissantes, tous 

glorifièrent Ie nom du prophète. 
Le Khan continua : | 
— Allah est grand! Tandis que je vis encore, : 

il fit renaître ma jeunesse dans mon fils coura- 
geux et mes yeux de vicillard voient que, lorsque 
le soleil sera voilé pour moi et que les vers ron- 
geront mon cœur, je continucrai à vivre dans 
mon fils! Allah est grand ct Mahomet est son 
prophète! J'ai un bon fils: il a la main ferme, 
le cœur courageux, l'esprit éclairé... Que dé- 
sives-lu obtenir des mains de ton père, Algalla? 
Dis-le-moi, et je te donnerai ont ce que tu 
voudras.… : 
La voix du vieux khan n'était pas encore 

s
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éteinte que Tolaik Algalla, les yeux étince- 
lants comme la mer pendant la nuit et brülants 
comme ceux d'un aigle de montagne, se leva ct 
dit : 

— Donne- -moi la prisonnière russe, père sou. 
verain | 

Le khan garda le silence un instant, juste 
ce qu'il fallait pour étouffer les frissons dans 
son cœur, et répondit d’une voix ferme et haute : 
— Prends-la! nous finirons le festin et elle 

sera à toi. 

Le visage du courageux Algalla s'enflamma, 
ses yeux d’aigle brillèrent d’une joie immense; . 

il se leva de toute sa hauteur et dit au khan, 

son père : | 
— Je connais la valeur de ton présent, père 

souverain! Je sais. considère-moi comme ton 
esclave. Prends mon sang goutte à goutte, heure 
par heure, je suis prèt à mourir vingt fois : pour 

toi. 

— Je ne veux rien, dit le khan, et sa tète : 

blanche, que la gloire des longues annéés de 
victoires couronnait, retomba sur sa poitrine. 

‘ Bientôt Ie festin s’acheva ct tous deux, silen- 
cieusement, l'un à côté de l’autre, sortirent du 

palais et prirent le chemin du harem. 

La nuit était sombre, ct, derrière les nuages
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qui couvraicnt le ciel comme d’un tapis épais, 

on ne voyait ni étoiles, ni lune. 
Le père ct le fils marchèrent longtemps 

dans l'obscurité. Tout à coup, le khan Asvab 
dit : L 
— Ma vie va s’étcignant d’un jour à l’autre; 

mon vieux cœur bat toujours plus faiblement 
et le feu de ma poitrine diminuc. Les caresses 
passionnées de la prisonnière étaient la lumière 
et la chaleur de ma vie... Dis-moi, Tolaik, 

‘ dis-le-moi, t'est-elle vraiment indispensable? 
Prends-en cent, prends toutes mes femmes, 

mais laisse-moi celle-là... 
Tolaik Algalla se tut et soupira. 
— Combien de temps ai-je encore à vivre? J'ai 

peu de jours peut-être à rester sur la terre. La 
dernière joie de ma vie, c’est elle, la prison- 
nière russe. Elle me connaît, elle m'aime. 

Maintenant qu’elle ne sera plus pour moi, 
qui m'aimera encore? moi, le vieux... qui donc? 
Aucune de toutes mes femmes, aucune, Al- 

gallal… 
Algalla se taisait toujours. 

. — Comment pourrais-je vivre, sachant que 
tu l'embrasses, qu'elle partage ta couche? 
Devant une femme, il n’y a ni père, ni fils, 

Tolaik. Devant une femme, tous nous sommes
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des hommes, mon fils... IL me sera douloureux 

de finir mes jours... Il aurait mieux valu que 
toutes mes anciennes blessures se rouvrent sur 
mon corps et me rongent le sang, il aurait 
mieux valu, mon fils, que je ne survive pas à 
cette nuit! | 

Son fils gardait le silence. Ils s’arrètèrent 

devant la porte du harem, et, sans parler, la 
tèle penchée sur La poitrine, ils restèrent 

. longtemps pensifs. Autour d'eux, la nuit était 
sombre, les nuages couraient dans le ciel, et le 

vent, secouant les arbres, semblait leur chanter 
quelque chanson triste. 

— Je l'aime depuis longtemps, père, dit dou- 
cement Algalla. 

— Je le sais. mais elle ne l'aime pas. 
répondit le khan. 
— Mon cœur se déchire quand je pense à 

elle. 

— Et mon cœur, à moi, de quoi est-il plein 
maintenant? 

De nouveau, ils se > furent. Algall soupira : 
— Évidemment, le sage mullah! a dit la 

vérité : la femme esttoujoursnuisibleàl'homme: : 

quand elle est belle, elle éveille chez les autres 

4. Mullah : prêtre.
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le-désir et livre son mari aux supplices de la 

jalousie ; quand elle est laide, son mari souffre 

de l'envie en contemplant les autres femmes, ct, 

si elle n'est ni belle ni laide, l'homme l'em- 

bellit, et, comprenant qu’il s’est trompé, souffre 

grâce à elle, grâce à cette femme. | 

— La sagesse n’est pas un remède contre la 

douleur du cœur!.. dit le khan. 
— Ayons pitié l’un de l’autre, père! 

Le khan leva la tête et regarda tristement 

son fits. 

— Tuons-la!.…. reprit Tolaik. 

— Tu t’aimes toi-mème plus qu'elle et moi. 

répondit lentement le Khan d’un air pensif. 

— Mais toi aussi, {u l'aimes. | 

De nouveau ils se turent. 
— Oui! moi aussi! dit tristement le khan. 

. La doulèur faisait de lui un enfant. 

— Alors, la tuerons-nous? . 

— Je ne veux pas te La donner! c'est impos- 

sible! s’écria le khan. 

— Et moi, je ne peux plus souffrir, arrache- 

moi le cœur, ou donne-la-moi…. : 

Le khan se tut. 
:— Ou jetons-la du haut de la montagne dans 

la mer. 

— Jetons-la du haut de la montagne dans la
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mer! répéla le khan, comme un écho de la voix 
de son fils. 

Ils entrèrent ensemble dans le harem où 
elle dormait, étendue sur un tapis magni- 
fique. 

Ts s’arrêtèrent devant elle, et la regardèrent 
longtemps. 

Des larmes coulaient sur la figure du vieux 
khan et tombaient le long de sa barbe d'argent, 
où elles brillaient comme des perles; mais son 

fils, les yeux étincelants, fout frémissant de 
passion contenue et scrrant les dents, tira de 

son sommeil la fille du cosaque. Elle s'éveilla, 
et, sur son visage tendre et rose comme l'aurore, 
ses yeux s'épanouirent comme des bleucts! 
Elle n’aperçut pas Algalla, et elle tendit au 
khan ses lèvres rouges. ‘© . 
— Embrasse-moi, vieil aigle! 

— Prépare-toi.. tu viendras avec nous, lui 
dit doucement le khan. 

Alors elle aperçut Algalla, et vit les larmes 
dans les yeux de son aigle; comme celle était 

fine, elle comprit tout. 

— Je viens, dit-elle. Je viens. Ni à l'un 

‘ni à l’autre. Vous l'avez résolu ? Voilà la réso- 

- lution des hommes au cœur fort. Je viens! 

Silencicusement, tous trois se dirigèrent vers
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la mer. Ils allèrent par les sentiers étroits ; Le 
vent soufflait avec fureur. | 

La jeune fille délicate se fatigua bientôt, mais 
elle était fière et ne se plaignit pas. Quand le 
fils du khan s’aperçut qu’elle restait en arrière, 
il lui dit : 
— As-tu peur? : 
Ses yeux brillèrent ; elle lui jeta un regard 

dédaigneux, et lui montra son pied ensanglanté. 
.— Je veux te porter, lui dit Algalla, en lui 

tendant les mains. Mais elle enlaça Ie cou 
du vicil aigle. Le khan, l'enleva comme une 
plume dans ses bras et l'emporta, tandis que, 
dans sa grâce prévoyante, celle écartait les 
branches qui auraient pu lui blesser les yeux. 
Tolaik, qui marchait dans lé senticr derrière 
elle, dit àsonpère : | 
— Laisse-moi marcher en avant! J'ai envie 

. de te frapper de mon poignard. / 
— Passe devant. Allah Le punira pour ce désir 

ou il te pardonnera — selon sa volonté; — moi, 
ion père, je te pardonne! Je sais ce que c’est 
que l'amour. Fo 

Enfin, voici la mer profonde, noire, sans 
limites. Les vagues chantent sourdement tout 
au bas du rocher ; un sentiment d'horreur pé- : 
nètre le cœur et le glace.
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— Adicu!ditlekhan,embrassant la jeunefille. 
— Adieu! dit Algalla, en s’inclinant devant 

elle. 

Elle regarde l'abime, où chantent les vagues, 
et recule en serrant'les mains sur sa poitrine. 
— dJetez-moi dans le gouffre, leur dit-elle. 
Algalla tend ses mains vers elle et gémit, mais 

le khan la prend dans ses bras, la presse forte- 
ment sur sa poitrine, l'embrasse ct, l’élevant au- 
dessus de sa tête, la jette du haut du rocher 
dans la mer. 

Les vagues rejaillirent avce un bruit si sau- 
vage et si lugubre qu'aucun d’eux n’entendit le 
bruit du corps tombant dans l’eau. 

Pas un cri, pasun son, rien. Le khan se pen- 
cha sur les pierres et regarda silencicusement 
dans les ténèbres lointaines, là où la mer se 
confondait avec les nuages, là où les flots s’en- 
tre-choquaient sous les rafales du vent qui fai- 
sait flotter la barbe blanche du vicillard. Tolaik 
se tenait debout à ses côlés, couvrant sa figure : 
de ses mains, immobile etsilencieux comme une 
picrre. Les heures passaient ct, dans le ciel, l’un 
après l'autre, les nuages volaient, chassés par 
le vent. Ilsétaientsombres ct lourds comme les 
pensées du vieux khan étendu sur le rocher 
dominant l'océan.
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— Allons, père, dit Tolaik. 

— Attends... murmura le khan, qui semblait 
écouter quelque chose. De nouveau, un long mo- 
ment s’écoula; en bas, Ics vagues rejaillissaient 
toujours, etle vent s'engouffrait sous les rochers, 
hurlant dans les arbres, 
— Allons, père... 
— Attends encore. 

Plusieurs fois, Tolaik Algalla répéta ces mots: 
— Partons, père. 

Le khan ne bougeait pas de la place où il ve- 
nait de perdre la joie de ses derniers jours. 

Mais tout a une fin! Il se leva, puissant ct fier, 

fronça Jes sourcils et dit d’une voix sourde: 

— Partons… 

Ils partirent; mais bientôt le khan s'arrêta. 

— Pourquoi partir? où est-ce que je vais, 
Tolaik ? demanda-t-il à son fils.’ Pourquoi 
vivrais-je maintenant, puisque toute ma vie 
était en elle? Je suis vieux, on ne m'aimera 
plus, et, si l'on n'est pas aimé, il n’y a pas de 
raison de vivre sur la terre. 

— Tuas a gloire et la richesse, père. 
— Donne-moi unde ses baisers, ct prends tout 

pour salaire. Tout cela, c'est chose morte; seul 
l'amour d’une femme est vivant.:S’il n’a pas un 
tel amour, l'homme n’a pas la vie, il est pauvre;
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c'est un mendiant, el ses jours sont pilovables! 
Adieu, monfils, quela bénédiction d'Allah repose 
sur {a tête et qu’elle t'accompagne pendant tous 

les jours et toutes les nuits de ta vie! 
Le khan se retourna, regardant vers la mer. 
— Père, dit Tolaik, père! — Il ne put rien 

dire de plus, parce qu'on ne peut rien dire à un 

homme à qui la mort sourit. 
— Laisse-moi.…. 
— Ailah!.. 
— Il sait. 
À pas pressés, le khan s’approcha du gouffre 

et s’y précipila. Son fils ne l’arrêta pas, iln’eneut 
pas le temps. De nouveau, on n’entendit rien, 
ai un cri, ni lebruit de la chute d’un corps. 

Seules les vagues rejaillissaient dans l'abime 
et le vent chantait des chansons sauvages. To- 
laik Algalla regarda longtemps la mer et dit en- 

fin d’une voix haute : 
— Oh! Allah! donne-moi un cœur aussiferme 

que celui de mon père! ri 
Et il s'éloigna dans l'obscurité de la nuit. 

… Ainsi péritle khan Mossolaima-el-Asvab, et 
Tolaik Algalla devint khan de la Crimée... »
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_ La fenètre ronde de ma cellule donnait sur 

la cour de la prison; elle était placée bien haut; 
mais, en grimpant sur ma table que j'appuyais 

au mur, je pouvais voir tout ce qui se passait 

dans celle cour, et, quand je regardais par la 
fenêtre, j'entendais les pigeons, nichés sous 
l’avant-toit, roucouler gentiment au-dessus de , 

ma tête. 

De ce poste élevé, j'avais tout le loisir d’ob- 

server les habitants de la prison et je savais que 
l'homme le plus gai parmi ces gens à l'aspect 

gris et sombre s'appelait Sasoubrina. C'était un , 

homme gros et court, à la figure rougeaude, au 
front élevé, sous lequel brillaient de grands yeux 
toujours clairs et pleins de feu. : 

I portait son bonnet sur la nuque, et, de sa 
tête rasée, les oreilles s'écartaient comiquement. 

Jamais il ne nouait le col de sa chemise ou ne



144 SASOUBRINA 

boutonnait sa veste, et chaque mouvement de ses muscles Jaissait deviner chez lui une âme incapable d'irritation ou de découragement. Riant toujours, mobile et bruyant, il était l’idole de la prison ; une foule de camarades l’en- touraient sans cesse. Il savait les faire rire, les distraire par ses intarissables plaisanteries, et cette gaicté sincère embellissait l'énnui de leur vie terne. Une fois, il sortit de sa cel- lule, pour la promenade habituelle, précédé de trois rats astucicusement attelés par des brides. Sasoubrina courait après eux dans la cour, criant qu'il voyagcait dans un équipage à trois chevaux. Affolés par ses cris, lesratsse démenaient comme des possédés ct les prisonniers assistant à cette scène riaient comme des enfants en regardant le gros homme et son atlelage. _- | Évidemment, il pensait n’exister que pour Ja plus grande joie des autres et ne négligeait rien de ce qui pouvait les divertir. Parfois ses inven- tions devenaient cruclles : un jour, il colla à la muraille, avec une substance quelconque, les cheveux d’un petit prisonnier encore enfant qui .Sommeillait, le dos appuyé au mur; au moment où les cheveux commençaient à s'attacher, S2. soubrina l'éveilla subitement; le gamin sauta vi. Vement sur ses picds, mais il relomba tout en
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“pleurs, portant à sa tête ses mains maigres. Les 
prisonniers éclatèrent de rire, Sasoubrina élait 
content. Un peu plus tard, je le vis, de ma fe- 
nètre, combler de caresses le jeune garçon qui . 
avait laissé à la muraille une mèche de secs 
cheveux. 

À côté de Sasoubrina, la prison avait encore . 
un favori, c'était un petit chat rouge, gras et 
très vif, que tout le monde gâltait. Chaque fois 
que les prisonniers sorlaient pour leur prome- 
nade habituelle, ils le retrouvaient ct jouaient 
longuement avec lui. On se le passait de mains 
en mains, on le poursuivait tout aulour de la 
cour ct il pouvait impunément égraligner les 
visages animés par ces jeux. | 

Quand le minet entrait en scène, on nc faisait 

plus attention à Sasoubrina, qui n'était guère 
satisfait de cette préférence. En son for intérieur, 
Sasoubrina s’estimait un arliste, ct, comme tous 

les artistes, il était d'une vanité excessive. 
Lorsque son public s'occupait du chat c ou le lais- 
sait seul, il se retirait dans un coin de” la cour, 

et, de là, observait ses camarades qui ” oubliaient 
un moment. 

De ma fenêtre, je le regardais et je sentais 
tout ce qu’il devait souffrir. Ce qui me semblait 
inévitable, c'est que Sasoubrina {ucrait le chat 

10
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à la première occasion, et j'avais pitié du gai 
prisonnier qui mettait tant d’ardeur à vouloir 
seul altirer l'attention de ses camarades, parce 
que je sais que rien ne tue si vite l’âme que la 
soif de plaire aux hommes. . 

Quand on vit enfermé dans une prison, il 
n’est pas jusqu'aux champignons des murailles 
qui ne soient intéressants. On comprendra 
done facilement avec quelle attention je suivais 
le petit drame de la cour intérieure : celte jalou- 
sie de l’homme contre le chat. On comprendra 
aussi l’impalience avec laquelle j'en attendais 
le dénouement. | 

Par un jour clair et ensoleillé, au moment où 
les prisonniers se répandaient dans la cour, 
Sasoubrina aperçut, dans un coin, un seau plein 
de teinture verte oublié Jà par les peintres qui 
élaient venus vernir le toit de la prison. Il 
s’approcha du seau, resta un moment pensif, puis, 
trempant son doigt dans le vernis, il le passa sur 
ses moustaches; la vue de ces moustaches 

vertes au milieu de celte figure rouge excita 
une hilarité générale. Un prisonnier adulte, 
voulant imiter l’idée de Sasoubrina, conimença 

. à se tcindre la lèvre supérieure; mais Sasou- 
brina, plongeant la main dans le seau, fui 

‘passa toute la figure en couleur; l’adulle se
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débattait, secouait la tête en tous sens. Sasou- 
brina gambadait autour de lui; le public se 

tordait de rire et cncourageail son clown par de 
joycuses acclamations. 

Tout à coup, le chat rouge parut; il mar- 
chait lentement, levant avec grâce ses paltes 
l'une après l’autre, remuant la queue qu'iltenait 

en l'air, bien droite; évidemment, il n'avait 

aucune crainte de tomber sous les pieds de la 
foule. On se pressait autour de Sasoubrina ct 
de son compagnon, qui froltait vigoureusement 
de la main l’enduit visqueux d'huile et de vert- 

de-gris dont sa figure élait imbibée. 
— Petits frères! s’écria quelqu'un, voilà 

Michka! 
— Ah! le fripon! Michka! 

— Le petit mignon rouge: 

* On attrapa le minct, qui passa de mains en 

mains, dorloté par tout le monde. 
— Qu'il est bien nourri! quel gros ventre! 

— Et comme il grandit vite! ‘ 

— Et comme il égratigne bien, le méchant! 

— Laisse-le : ilsautera assez tout seul! 
— Je vais lui présenter mon dos; saute, 

Michka! 
I n'y avait plus personne autour de Sasou- 

brina, il restait seul, essuyant la teinture de ses
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moustaches et regardant Ié chat qui’, saulait 
gaiement sur le dos et les épaules des prison- 
niers. Tout le monde s’amusait ct les rires ré- 
sonnaicnt sans interruption. 
— Petits frères! allons tcindre le chat! dit 

la voix de -Sasoubrinä, ct celte voix avait 
quelque chose de lugubre. Oneùt dit que Sasou- 
brina, en proposant ce divertissement, deman- 
dait en même temps la permission de se 
l'accorder; les prisonniers commencèrent à crier 
tous à la fois. 
— Mais ilen crèvera! dit quelqu'un. 
— Creverà cause d'un peu de teinture ! quelle 

bonne blaguc! 
— Va, Sasoubrina, dépèche-toi de le teindre! | 
Un garçon aux larges épaules, à la barbe 

rouge, couleur de feu, s'écria avec animation : 
— Quelle drôle de chose a-t-il encore inven-" 

tée, ce farceur ? ; 

* Sasoubrina tenait déjà le chat dans ses mains 
et l’emportait vers le seau plein de couleur. 

Regardez, petits frères, voici 
Regardez par ici! 
On teint le chat rouge 

En vert! 
Dansons, petits frères ! 

chantait Sasoubrina,
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C'élait un éclat de rire général; les prison- 
nicrs s'approchèrent du seau en se tenant les 
côles; je vis comment Sasoubrina prenait le 
minct par la queue ctle plongeait dans le seau. 
Il s'était mis à danser et chantait en même 
temps : 

Attends! ne miaule pas! 
Ne tourmente pas ton parrain. 

Les rires devenaient de plus en plus violents. 
Quelqu'un piaillait d'une voix grèle : 
— Oh! Oh! Judas! | 
— Ah! Ah! mon père! gémissait un autre. 
On s’esclaffait de rire, on suffoquait; le rire 

courbait le corps de ces hommes, les tordait en 
convulsions presque hystériques. Ce rire puis- 
sant grandissail toujours, l'air en était tout 
ébranlé. 

Aux fenètres du bâliment des femmes se pen- 
chaient des tèles couvertes d’un fichu blanc, 
des’ visages qui souriaient en regardant ce qui 
se passait dans la cour. Le surveillant, le dos 
appuyé au mur, soutenait deses mains son gros 
ventre projeté en avant; son rire épais résonnait 
dans toute la cour. Les prisonniers avaient formé 
un cercle autour du seau. Au centre, se tenait
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Sasoubrina, il chantait en pliant les genoux ct 
en lançant les picds en tous sens : 

Comme c’est gai, la vie! 
Il ÿ avait une fois une chatte grise, 
Le chat rouge était son fils! 
C'est maintenant un chat vert. 

— Assez! que le diable t'emporle! s’écria en 
gémissant le prisonnier à la barbe rouge. : 

Mais Sasoubrina était en veine. Autour de 
lui retentissait l'hilarilé folle de ces hommes 
grisés de joie, Sasoubrina savait que c'était lui 
qui les faisait rire, lui seul. 

Dans chacun de ses gestes, dans chaque gri- 
mace de son-visage mobile ct bouffon, ses sen- 
timent(s éclataient clairement ct le bonheur du 
triomphe faisait tressaillir lout son corps. Main- 
tenant, il tenait le chat par la tête, et, secouant 
deses poils le superflu de la teinture, il dansait 
et improvisait sans se lasser, dans l'extase de 
l'artiste conscient de sa vicloire: 

‘ Mes pelits frères chéris, . 

Cherchez dans le calendrier 

Un nom pour votre matoul 
Quel nom-lui donnerons-nous ? 

Autour de lui, tout riait dans cette foule 
sccouée d’une joic folle.
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Sur les vitres bardées de fer, le soleil brillait, 

le ciel bleu resplendissait dans la cour de Ja 

prison; les vicilles murailles sales elles-mêmes 

souriaient d'un bienveillant sourire. Derrière 

les grillages des fenêtres de la maison des 

femmes, des visages curicux SC penchaient tou- 

jours, frimousses qui riaicnt aussi, et dont les 

dents luisaient au soleil. Tout semblait revivre. 

Une teinte rose flottait sur la tristesse de toutes 

ces couleurs lugubres et grises. Le rire, bien- 

faisant comme le soleil, purifie jusqu’à la 

boue. 

Plaçant le minct vert sur l'herbe, qui 

croissait, prospère, entre les pavés de la cour, 

Sasoubrina, excité, suffocant, couvert de sueur, 

continuait sa danse sauvage. Mais le rire 

- commençait à s'éteindre. C'en élait trop. Ün 

homme poussa encore quelques cris hysté- 

riques; on entendit deux ou trois hoquets, 

puis tout le monde se tut, exceplé Sasou- 

brina, qui continuait à chanter et à danser, 

et le chat, qui se traînait dans l'herbe avec 

un -miaulement doux et pitoyable. On avait 

peine à le distinguer dans cette masse verte, 

peut-être que la teinture l'aveuglait ou gènait 

ses mouvements; il rampait, se trainant: 

stupidement sur ses petites pattes tremblantes,
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puis s'arrètait, comme figé, miaulant {ou- jours... 

Braves gens! regardez bien: 
Le matou vert cherche un coin. 
L'ancien chat rouge Michka 
Ne sait plus où se réfugier ! 

Sasoubrina traduisait par scs paroles tous les mouvements qu'exécutait le chat, . 
— Espèce de chien! tues bien adroit! lui dit le garçon à barbe rouge. | 
Le public regardait son clown avec des yeux rassasiés, E 
— Comme il miaule! fit le prisonnier adulte, désignant le chat d'un hochement de tête ct se tournant vers ses camarades. 
Ceux-ci observaient l'animal en silence. 
— Va-t-ilrester vert toute sa vie? questionna l'adulte. | ce 

‘ — Scra-t-elle bien longue, cette vie? reprit un grand vieux prisonnier S'accroupissant près du chat; il va sécher au soleil, sa fourrure scra toule collée et il crèvera.…. | | . . - Le chat miaulait d'une manière déchirante : qui produisait une sorte de réaction dans l’hu- : meur des prisonniers. | | — I va crever, reprit l'adulte.
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— Et si onle lave? 
Personne ne lui répondit. La petite boule 

verle se roulait aux pieds de ces hommes gros- 
sicrs. C'élait pitié de voir la détresse de Ja 

pauvre bèle. 
— Ouf! ilme semble que je suis cuit! s'écria 

Sasoubrina en se jetant à terre. 
On ne faisait plus attention à lui. 
L’adulte s'approcha de l'animal et le prit dans 

ses mains, puis il le replaça sur l'herbe en di- 
sant : Il est tout chaud ! Alors, s'adressant à ses 

camarades, il prononça ces mots d’une voix 

lamentable : | 

©— Pauvre Michka! Nous n’aurons plus de 
Michka! Pourquoi avons-nous tué cette pelite 
bête? 

— Peut-être qu'elle va se remettre? dit le 

garçon rouge. 
Le chat, petite masse verte et difforme, se 

trainait toujours dans l'herbe, vingt paires 

d'yeux suivaient chacun de ses mouv ementis, 
mais sur aucun de ces visages il n’y avait 
lombre d’un sourire. Tous gardaient le si- 
lence, moroses, aussi piteux que le chat; on 

eût dit qu’il leur avait communiqué ses an- 
goisses et que chacun souffrait les mêmes dou- 

. leurs que le misérable animal.
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— Peut-être qu'il se remettra, dit l'adulte en 
élevant la voix. Voilà encore! Nous avions 
notre Michka, ct nous l’aimions tous. Pour- 
quoi est-ce que vous le tourmentez?.. il vau- 
drait mieux le tuer. : 
— Qui est-ce qui a fait tout cela? s'écria avec 

colère le prisonnier à la barbe rouge. C’est 
lui, le farceur, le démon! 
— Mais je ne l'ai pas fait tout seul, nous 

nous étions décidés tous ensemble! répliqua 
Sasoubrina d’un ton conciliant. 

— Tous? luirépondit l'adulte. Pas vrai! C'est 
ta faute à toi seul. Oui, à toi tout scul! 
— Ce n'est pas la peine de beugler, veau! 

lui répondit pacifiquement Sasoubrina. 
Le vieux-prisonnier prit dans ses mains le 

pauvre animal, ct, l'examinant avec attention. 
donna ce conseil : - 
— Si on le baignait dans le pétrole, la tein- 

ture parlirait. | 
— À mon avis, il vaudrait mieux le prendre 

par la queue ct le jeter par-dessus la mu- 
raille! dit Sasoubrina, en ajoutant, narquois : 
« C'est ce qu’il y a de plus simple!» 
— Comment! s’écria l'homme à barbe rouge, 

Etsi je te faisais cela, à toi ! Qu'est-ce quetu dirais? 
— Diable! fit l'adulte en arrachant le chat
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des mains du vieux; il disparut, je ne sais où, 

suivi de quelques hommes. 

Sasoubrina restait seul, entouré de gens qui 

le regardaient avec des yeux moroses et mé- 

“chants: il semblait qu’on attendit quelque 

chose de lui. 

— Mais je ne suis pas seul coupable, petits 

frères, commença Sasoubrina d’un air pitoyable. 

— Tais-loi! cria le garçon à barbe rouge, 

inspectant la cour d'un coup d'œil. Tu dis n’ètre 

pas seul! Qui donc est avec toi? 

— Mais vous tous! répondit avec conviction 

le sinistre farceur. 

— Chien! 
Etle prisonnier à barbe rouge lui asséna un 

coup terrible sur la figure; le paillasse recula 

d'un pas; un autre camarade Jui lança un coup 

de poing dans la nuque. 

— Petits frères! suppliait Sasoubrina avec 

anxiété. Dr L 

Mais les petits frères, s'étant aperçus que les 

surveillants n'étaient pas dans le voisinage, se 

rapprochèrent en entourant leur ex-favori ct, 

de quelques coups de pied, ils le jetèrent sur le 

sol. De loin, on pouvait prendre ce groupe com- 

pact pour une réunion quelque peu animée. De 

lemps à autre résonnait Île bruit sourd des
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coups donnés à Sasoubrina: on Je battait lente- ment, sans irritation, saisissant le moment pro- pice où l'homme, tordu par la douleur comme 
un serpent, présentait une place particulière- ment favorable pour un coup de pied. Cela 
dura lrois minutes. Subitement, on entendit la 
voix du surveillant. ‘ 
— Sapristil est-ce que vous n'en avez pas 

bientôt assez ? . oo 
Les prisonniers mirent fin à la torture qu’ils infigeaient, mais pas tout de suite. : 
L'un après l’autre, ils quitièrent Sasoubrina, et chacun, en partant, prenait congé de lui par un coup de pied. Quandils se furent dispersés, 

l'éclopé resta étendu, couché sur la Poitrine ; ses épaules tremblaient ; il pleurait, probable- 
ment; il se mit à cracher et à tousser, puis il 
commença à se relever avec Précaution, comme s'il avait craint de tomber en poussière. De la main gauche, il S'appuya sur le sol, plia une Jambe, hurlant comme un chien cnragé; enfin, _ils’assit. - 
— Ne fais pas le singe! lui cria d’un ton sé- vère l’homme à barbe rouge. 
Sasoubrina fil encore quelques mouvements, Puis saula vile sur ses picds. Chancelant, il se dirigea vers un des murs de la prison ; il pressait
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une de ses mains sur sa poitrine; de l'autre, il 
s’appuyait à la muraille, et s’arrêtait, baissant la 
tèle. Il toussait; je vis comment les gouttes de 
sang coulaient à terre, ressortant en rouge sur 

le fond gris des murailles de la prison. 
Sasoubrina {àchait que le sang tombât à terre, 

afin qu'aucune goulte, en rejuillissant, ne fit 
lache sur le bâtiment de la couronne. 

On se moquait de lui. 
À partir de ce jour, le chat disparut. Sasou- 

brina n'eut plus de rival; il était seul à retenir 
l'attention, seul à divertir les habitants de la 

prison.
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Un vent humide ct froid soufflait de la mer 
“apportant dans la steppe la mélodie rèveuse des 
vagues, clapolantle long du rivage ct frôlant les 
buissons voisins. Parfois un coup de vent épar- 
pillait les feuilles jaunes ct ridées, transies de 
froid et les jelait dans le brasier; la flamme, 
s'élevant plus vive, éclairait les ténèbres de la 
nuit d'automne qui nous entourait; je voyais 
plus nettement à gauche la steppe illimitée, à 
droite la mer sans fin, et, droit devant moi, la 

figure sauvage de Makar Tchoudra, le vieux 
Bohémien gardant le troupeau de chevaux de 
son Tabor! qui s'élevait à cinquante pas de 
nous. | 

Sans prèter la moindre altention aux coups 

de vent qui écartaient sa houppelande et met- 

1. Tabor, campement de Bohémiens, : 7! ui
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laient à nu sa poitrine velue et bronzée, il était à 
demi couché dans ‘une attitude nonchalante ; la 

figure tournée vers moi, méthodiquement il por- 
tait à ses lèvres sa pipeénorme ct laissait s’échap- 
per de sa bouche et de son'nez les tourbillons 
épais de fumée. Fixantses yeux je ne sais où, par- 
dessus ma tête, dans les ténèbres de la steppe 
silencieuse et morte, il parla longlemps avec 
moi, sans faire le moindre geste pour se dé- 
fendre contre les coups de vent. 
— Alors tu marches? C'est bien! Tu Les 

choisi un joli lot, mon faucon. C’est ainsi qu’il 
faut faire : marche et regarde! Et quand tu au- 
ras tout vu, couche-toi ct meurs. C’est tout. 

— La vie? les autres gens? continua-t-il, écou- 
tant d’un air sceptique mon objection à ses pro- 
pos : «c’est ainsi qu’il faut faire! » Toi-même 
n'es-tu pas Ja vie? Les autres vivent sans toi et 
vivront sans toi! Crois-tu que quelqu'un ait 
besoin de toi? Tu n'es ni ün pain ni un bâton, 
et tu ne peux servir à personne. 

Appprendre et faire apprendre aux autres, 
dis-tu ? Mais peux-tu apprendre aux gens à être 
heureux? Impossible. Deviens vieux d’abord, 
alors tu pourras dire qu’il faut enseigner. En- 
seigner quoi? Chacun sait ce qu'il lui faut. Les 
rusés prennent ce qu'ils peuvent, les naïfs n'ont
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rien, ét chacun apprend sa vie lui-même... 

Ils sont ridicules, tes gens, ils sc. sont rassem- 

blés en tas, ils s’écrasent les uns les autres ct 

pourtant que de place perdue sur la terre! 

D'un grand geste il embrassa la steppe. 

— Tous travaillent. Pourquoi? Pour qui? Per- 

sonne ne le sait: Tu vois un homme qui s'éreinte 

à labourer et tu penses : goule à goutte il épuise 

sa force et sa vie pour cette terre,.un jour il y 

sera couché et y pourrira. Rien ne restera de 

lui, il ne verra rien de son champ, ct il mourra 

comme il était né : imbécile. Eh bien! était-il 

né pour éplucher la terre et pour mourir, 

n'ayant pas même ou le temps de se creuser 
une fosse? Est-ce qu'il connaît la liberté? Com- 

prend-il l'immensité de la steppe? Le langage 

des vagues de la mer réjouit-il son cœur? Non! 

il est esclave comme à sa naissance et toute 

sa vie il reste esclave. Voilà tout! Que peut-il 

faire de lui-même? S’étrangler seulement, s’il 

est un peu intelligent. | 

En cinquante-huit ans, j'ai vu tant de choses 

que.si je les écrivais sur le papier, mille sacs 

comme letien ne suffiraient pas à les contenir. 

Nomme-moi les pays dans lesquels je ne suis 

_pas allé? Tu ne pourrais pas. Tu ne connais pas 

même l'existence des contrées où j'ai passé. C'est
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ainsi qu’il faut vivre : marche, marche toujours! 
et c’est la vie. Ne reste pas longtemps à la même 
- place : tu n’y trouveras rien. Comme le jour fuit 
la nuit, sans cesse, éloigne de toi toute pensée 
sur la vie. Si tu commences à y penser tu n'ai- 

-meras plus vivre! . 
:7 d'en ai fait l'expérience moi-même. À Galit- 

. china on m'a mis en prison. Pourquoi est-ce 
que je’suis sur terre! me disais-je une fois que 

l'ennui me prit, car la vice dans une prison 
“est très ennuycuse, mon faucon, horriblement 
ennuyeuse! Un jour que je regardais les 
champs de ma fenêtre, l'ennui m'a serré le 
cœur comme dans un étau. Ÿ at-il quelqu'un 
qui puisse dire pourquoi il est sur terre? Non, 
personne, mon faucon. Jamais il ne faut se po- 
ser cette question, Vis, marche ct regarde tou- 
jours autour de toi, et l'ennui ne te. prendra 
jamais. 

Dans la prison javais grande. eñvie "de 
m'étrangler avec ma ceinture! Un jour, je. 
parlais avec un des vôtres, un Russe, homme 

“très sévère. « Il ne faut pas vivre, me’ dit-il, 
d’après tes idées, mais d’après la Parole de 
Dieu. Soumets-toi à la volonté divine, tes vœux 
seront exaucés. » Lui-même portait un habit 

- déchiré et plein de trous. Alors, je lui conscillai
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de demander un nouvel habit ‘à Dieu. [l se 

fâcha et me jeta à la porte en m'insultant. 
Jusquic-là, il m'avait toujours dit qu’ilfaut par- 
donner aux hommes etles aimer. Il devait donc 
me pardonner si mes paroles avaient offensé 

Sa Majesté. Cela s'appelle un maître. Ces 
"gens vous apprennent à manger irès peu, mais. 

eux-mêmes prennent dix repas par jour... 
- Makar cracha dans le feu, se tut et bourra sa 

pipe. Le vent hurlait pitoyablement, les che- 
vaux hennissaicnt dans les ténèbres et une 
chanson douce ct passionnée s'élevait du Tabor. 

C'était la belle Nonka, la fille du Makar qui. 

chantait! Je connaissais sa profonde voix de 
poitrine, qui résonnait toujours d’une manière 
singulière, soit qu'elle vous dit « bonjour », soit 
qu'elle vous chantât quelque chose. 

Sa figure brune et mate ne perdait j jamais son 
expressionde fierté royale; ct, dansses y euxbruns 
foncés, on lisait la conscience de son prestige, 
du charme de sa beauté, de son mépris pour 

les autres. 
Makar me tendit la pipe. 

= Fume, mon faucon! Ilein!- Chante-t-elle 
bien, la fille? Voudrais-tu qu'unc fille pareille 
s'éprit de toi? Non? C’est bien! Tu as raison, ne 
crois pas aux filles, et tiens-toi loin d'elles. Une
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fille aime les baisers comme j'aime ma pipe, 
mais si tu l'embrasses, toi, la volonté mourra 

dans ton cœur. Ellet'ensorcellera parun phillre 
que tu ne vois pas et dont tu ne pourras pas 
te débarrasser; toute ton âme passera en elle. 
Prends garde aux filles! Elles mentent toujours, 

les vipères : elles te diront : « Je t'aime plus que ” 

tout au monde»; mais si {u essayes une fois 

de les piquer avec une épingle, elles te déchire- 
rontle cœur. Je connais bien tout ça. Veux-tu, 

mon faucon, que je te raconte une histoire véri- 

table? Promets-moi de la garder toujours dans 

tes souvenirs, et toute ta vic tu resteras un 

oiscau libre. | ° 

Toute la Hongrie, tout le pays des Tehèques, 
toute la Slavonie et tout ce qui est autour de la 

mer, connaissait Loïko Sobar, le jeune Bohémien 

plein de courage. 
Ï n’y avait pas un village où quelques habi- 

tants n’eussent juré de le tuer; mais il vivait 

toujours, et si quelque cheval lui plaisait, tu 

aurais pu mettre un régiment de soldats pour 
garder l'animal : Sobar l'aurait enlevé tout de 
mème ! Si le diable et sa suite lui avaient rendu 
visite, notre Bohémien lui eût cassé la gueule 
el administré à toute la bande une fière cor- 

reclion. .
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Tous les Tabors le connaissaient ou avaient 

entendu parler de lui. Il n’aimait que les che- 

vaux, mais il ne les gardait pas longtemps! il les 

monlait quelques jours pour les revendre en- 

suite; l'argent, il le dépensait follement. I ne 

gardail rien pour lui-même; si tu avais eu be- 

soin de son cœur, il l'aurait arraché de sa poi- 

trine pour le le donner, tant sa bonté était sans 

bornes. Or notre Tabor campait à Bukowine, 

ily a dix ans de cela. Par une nuit de prin- 

temps, nous élions assis: Îe soldal Danila .qui 

guerroyait avec Kossuth, le vieux Nour et tous 

les autres, Radda, la fille de Danila et moi. Tu 

connais ma Nonka, n'est-ce pas? C'est une fille- 

reine. Mais on ne peut pas la comparer à 

Radda, ce serait trop d'honneur pour Nonka. 

Les mots seraient insuffisants pour te faire une 

description de Radda. Peut-ètre les sons purs 

d'un violon pourraient-ils donner une idée de sa 

beauté, encore faudrait-il que le joueur connût 

le violon comme son âme. : 

Elle abrisé beaucoupde cœurs de braves, cetle 

fille. Une fois en Moravie, un vieux magnal, 

l'ayant aperçue, demeura stupéfait. Il était à 

cheval : il la regarde et se met à trembler de tout 

son corps. Îl était beau comme Île diable un jour 

de fête, son habit tout cousu d'or, son sabre au
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côté, orné de picrrerics, étincelait comme un 
éclair; son cheval frappait le sol de ses sabots. 
Le magnat portait un chapeau de velours bleu, 
on eût dit un morceau du ciel sur sa ‘tête. 1 
regarda longtemps Radda, et lui dit à la fin : 
« Viens ici! embrasse-moi ct je te donnerai une 
bourse pleine d'or! » | - 

L'autre, méprisante,sedélournasansrépondre. 
Le vieux magnat perdit tout courage. « Par- 
donne-moi, dit-il, si je Lai offensée, sois plus 
aimable pour moi! Et il jeta sa bourse aux pieds 
de la jeune fille. Célait une bourse cossue. 
D'un coup de pied elle la lança dans la boue ct 
partit. 
— Quelle fille! rugit le magnat. 

: Î piqua son cheval des éperons et la pous- 
sière s’éleva comme un nuage. 

Le jour suivant, notre magnal revint. « Qui 
est son père?» fit-il crier dans tout le Tabor. 
Danilase présenta. « Vends-moi ta fille, demande 
lout ce que tu veux! ». 

Danila lui répondit : « n’y a que les nobles 
pour vendre tous leurs biens, depuis leurs porcs 
jusqu’à leur conscience! Moi, j'ai gucrroyéavec 
Kossuth, ct je ne vendsrien! » | : 

. Le vieux rougit de colère et tira son sabre, 
mais l'un des nôtres ayantglisséun brind'amadou
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enflammé dans l'orcille du cheval, l'animal 

emporla son maître au galop. 

Nous avions levé notre campement et nous 

étions parlis, mais, après deux journées de 

marche, nous nous aperçümes à la fin qu'ilnous 

avait rejoints. « Arrètez-vous! nous cria-t-il; 

devant Dicu et les hommes, je vous jure que 

ma conscience est pure! Donnez-moi cette fille 

comme épouse! je partagerai tout ce que 

‘je possède avec vous, je suis immensément 

‘riche. » | | 

Il étail touten sueur, et se balançait sur sa 

selle comme une. gerbe au vent. 

— Eh bien! ma fille, réponds! dit Danila. 

— Si l'aigle femelle entre parsapropre volonté 

dans le nid du corbeau, qu’en adviendra:t-1l? 

nous demanda Radda. 

Danila se mità rire et nous aussi. 

— C'esthien, ma fille ; as-tu entendu, magnat? 

L'affaire ne marche pas. Cherche des colombes, 

elles sont plus condescendantes.  : 

Nous continuâmes notre route. Le magnat, 

désespéré, jeta sa casquelte à terre; il partit à 

toutes brides; le sol tremblait sous le g galop de 

son cheval. | : 

Oui, mon faucon, c'est ainsi qu “elle était, la 

belle Radda!
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Eh bien, une fois, nous étions tous assis, 
quand le son d'une musique très harmonicuse 
parvint à nos oreilles. Le-sang s’enflammait 
dans les veines en l'écoutant. Cette musique 
nous fascinait, nous nous sentions élevés au- 
dessus de tout, comme dans un rêve enchanté. 
Elle s’approchait toujours plus. Subitement, 
dans l'obscurité, nous distinguonsun clieval que 
“montait le joueur. Arrivé près du brasier, il 
s'arrête, cesse de jouer et nous regarde en sou- * 
riant. « C’est loi, Sobar! » lui crie Danila tout 
joyeux. C'était lui, Loïko Sobar! Ses moustaches 
reposaient sur ses épaules et se mêlaient aux 
boucles de ses cheveux d'acier bruni:ses yeux 
brillaient comme des éloiles lumineuses et son 
sourire, ma foi, valait un rayon de soleil. Il 
paraissait avoir été forgé d'une seule pièce de 
fer avec son’ cheval. Il resta quelques minutes 
près du feu ct il riait tout en nous regardant 
de ses yeux limpides et profonds. | 

Que je sois maudit, si je ne l’aimais pas déjà 
autant que moi-même avant qu'il m’eût adressé 
un mot ou qu'il se füt aperçu de mon' existence. 
Quand il. vous regardait dans les yeux, il 
emprisonnait votre âme ; dominé par lui on se 
sentait plus fier, plus. orgucilleux. Avec un 
homme pareil on devient meilleur. Il est bon
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que de tels hommes soient rares. Autrement ce 

monde eût été trop beau : on n'en aurait plus 

estimé les mérites. Maintenant écoute la suite. 

-Radda luidit : «Tu joues bien, Loïko. Qui l'a 

fait un violon si sonore et si fin? » 

L'autre se mit à rire : « Je l'ai fabriqué moi- 

mème! et ce n’est pas avec du bois que je l'ai 

fait, mais avec la poitrine d'une jeune fille que 

j'aimais! Les cordes, je les ai prises dans son 

cœur. Il est encore un peu faux, ce violon, mais 

je tiens l'archet bien ferme dans mes mains. 

Comprends-tu ?..» : 

JL vasans dire que nous autres nous tächons 

toujours d'ébaudir les filles et nous faisons notre 

possible pour. qu'elles s’éprennent de nous. 

Loïko n'agissait pas autrement. Cette fois il 

était mal tombé. Radda s'était retournée et 

répondit en baïllant : « On m'avait dit que Sobar 

était adroit ct intelligent! les mensonges ne 

coûlent rien aux gens! » Et elle s’éloigna. 

Ilé! ma belle ! tu asles dents aiguës. Loïlko lui 

lança un regard ivrité et sautal à terre : 

« Bonjour, mes frères ! nous dit-il, me voici! » 

:— Sois le bienvenu, mon aigle! lui répond 

Danila. On s'embrasse, on cause, puis chacun 

se couche et s'endort profondément. Mais le 

malin, à notre réveil, nous apercevons Sobarla 
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tèle toute enveloppée de chiffons. Que s'était-il passé? — « Le cheval, d’un coup de sabot, m'a blessé ä la Lête », nous expliqua-t-il, 
Nous avons bien compris ce que c'élait que ce cheval! nous souriions dans nos moustaches, 

Ct Danila aussi. Loïko ne valait-il pas Radda? Non! l'âme de la plus belle fille est toujours 
étroite et mesquine; tu auras beau Jui sus- pendre au cou un sac d'or, cela revient au Même, clle n’en sera pas meilleure pour cela. Voilà! | 
Nous vécûmes quelque temps dans cette 

contrée; nos affaires allaient bien; Sobar était avec nous. Camarade hors ligne, sage comme 
un vieux, il savait tout, lisait et écrivait le russe et le hongrois. Quand il nous racontait quelque chose, je te jure qu'on aurait pu rester 

- debout un siècle à l'écouter. Quand il jouait, que le tonnerre m’écrase si quelqu'un pouvait rivaliser avec Sobar. Quand il passait son archet surles cordes, lecœur tressaillait aux premières 
notes, et, à lafin, on aurait pu mourir de joie! : On aurait voulu rire ct pleurer tout à la fois en Écoulant cette musique. On eût dit qu'une voix gémissait dans l'archet ct. ces soupirs vous fendaient la poitrine comme un Coulcau; ou bien c'était la Stcppe racontant au ciel des
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histoires, des contes doux et tristes; ou bien 

encore la jeune fille qui fait, en pleurant, ses 

adieux à son fiancé ; puisle garçon plein d’audace 

appelant son amie à un rendez-vous dans la 

steppe; c'était.aussi une chanson libre et gaic 

jaillissant comme un éclair; il te semblait que 

le soleil lui-mêmecommençait à danser dans le 

ciel, aux sons .de l’archet enchanteur. Et 

d'écouter cette mélodie, toutes les veines fré- 

missaient et l’on se sentait devenir l’esclave du 

musicien. Si Loïko nous eût crié à ce moment: 

«Tirez les couteaux, camarades! » nous l'au- 

rions suivi sans hésitation dans lous les com- 

- bats imaginables. Il pouvait faire d'un homme 

ce qu'il voulait. Nous l'aimions Lous follement. 

Scule Radda ne faisait pas attention au musicien; 

elle allait plus loin!-elle se moquait de lui. 

“Loïko grinçait des dents, tirait ses longues 

moustaches; ses yeux lançaient des regards 

plus profonds que l’abime; parfois ils prenaient 

une telle expression que la peur nous étreignait. . 

Souvent, dans là nuit, Loïko partait au loin 

dans la steppe et l'on entendait pleurer son 

violon jusqu'au matin; il pleurait sa liberté. 

morte, et, tandis que nous étions encore cou- 

: chés, nous l'écoutions, anxieux, ct pensions : 

« Que faire? Lorsque deux. pierres. roulent
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l’une sur l’autre, il ne faut pas se mettre entre 
deux; on serait estropié!.…. » 

Une fois, nous élions réunis et nous parlions 
de nos affaires; l'ennui nous envahissait. 
« Chante-nous quelque chose, réjouis-nous 
âme!» demanda Danila à Loïko. . 

. L'autre jeta un regard vers Radda, étendue 
près. de lui, les yeux levés vers le ciel et le 
violon vibra comme le cœur d’une fille. 
. Loïko chantait : | 

Hé! hop! galopons dans la plaine! 
Mon cheval, dompté par ma main de fer, 
M'emporte et court dans la steppe lointaine, 
Cours! mon cœur brüle! cours alerte et fier! 

Radda tourna la tète et, se.soulevant, elle 
sourit au chanteur. | : 

Il s’enflamma comme l'aurore et continua : 

Hé! hop! galopons dans la plaine! 
Mon ami, galope en avant! 
Vaste est la steppe, noire est ton halcine, 

0 nuit! Mais mon cheval aussi prompt que le vent 
Cours, s'envole, galope! Il fend la nue altière 

Sans effleurer de.sa crinière 
." La lune d'or. 

:. Je vous assure que c'était une chanson! Per- 
.Sonne ne sait plus chanter ainsi maintenant!
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Mais Radda lui dit d’un ton sarcastique : « Ne 

t'envole pas si haut, Loïko, tu pourrais relom- 

ber le nez dans la mare et tu salirais bien les 

moustaches. ‘ . 

Loïiko lui jeta un regard farouche, mais ne 

répondit rien. 
Il chanta : 

Hé! hop! subitement le jour arrive! 

Mais, nous deux, hélas! nous serons couchés! 

Hé! hop! voici le jourt Et dans la flamme vive 

De la honte, nous serons consumés! 

« Voilà une bonne chanson, dit Danila, jamais 

je n’en ai entendu de pareille; que le diable se 

fasse une pipe de ma peausije mens!» Le vieux 

Nour remuait ses moustaches et haussait les 

épaules de plaisir; cette chanson audacieuse, 

nous ravissait tous. 

À Radda seule, elle n'avait pas plu. 

= C'est ainsi qu'un jour les moucherons fre- 

donnaient en voulant imiter le eri de l'aigle, dit- . 

elle. 

IL nous sembla, en entendant ces paroles, 

qu'on nous jetait de la neige dans la figure. 

= Veux-tu un coup de fouet, Radda? lui 

cria Danila, mais Sobar jeta son bonnet à terre 

.et dit tout pâle :



176 MAKAR TCHOUDRA 

— Halte ! Danila. Il faut le mors d'acier à un 

cheval fougueux. Donne-moi ta fille en ma- 

riage. 
— Voilà des paroles ! dit Danila souriant, 

Prends-la si tu veux et si {u peux. 

— C'est bien, répondit Loïko, et se tournant 

vers Radda : _ 
— Eh bien ! ma belle, écoute-moi un peuetne 

fais pas la fière. J'ai vu beaucoup dé’ filles dans 

Ie monde, mais aucune. d'elles n’a touché mon 

cœur. Toi, Radda, tu asfait mon âme prisonnière. 

Que faire? Ce qui est écrit arrive toujours, ct. 

iln'y a pas de cheval sur lequel on puisse s’en- 
fuir de soi-même. Je te prends pour ma femme. 

devant Dicu, sur mon honneur, devant ton père 

et devant tous ces hommes! Mais ne contredis 

.pas ma volonté, je suis un homme-libre ct je 

vivrai comme je l’entends!... » 

Il s'approcha d’elle, les dents serrées ct les 

yeux brûlants. Nous vimes comment il lui ten- 

© -dait la main. « Voilà, pensions-nous, Radda a 

mis une bride au cou d'un coursier de la 

:steppe. » Subitement nous vimes qu'il levait 

les bras en l'air, puis il tomba en arrière !.. 
0: miracle! On eùt dit qu’une balle avait 
atteint le jeune homme cn pleine poitrine. 

. C'était Radda qui lui lauçait un fouet de cuir 

7
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autour des pieds et l'altirait vers elle; c'est ce 
qui l’avait fait tomber. 

La fille resta couchée sans bouger et sourit 
silencicusement. Loïko, assis à terre, se prit la 
lèle entre les mains ct la serra comme s’il crai- 
gnait qu’elle n'éclatàt. Quelques instants après, 
il se leva, et parlit dans la steppe sans nous 
regarder. 

Nour me chuchota: à l'orcille : « Va, sur- 
veille-le. » 

Je me alissai derrière Sobar, dans les t6- 
nèbres de la steppe. | 

Makar secoua sa pipe et la bourra de nou- 
veau. Je m'enveloppai dans mon manteau ct, 
me couchant sur le sol, je regardais son visage, . 
noirei par le.häle et le vent. Il hochait la tête 
d'un air sévère ct sombre ct marioltait des 
paroles; ses épaisses moustaches blanches re- 
muaient et le vent jouait avec ses cheveux. IL. 
était pareil à un vieux chêne brülé par l'éclair, 
Mais foujours vigoureux, fort, et fier de sa . 
force. La mer continuait à chuchoter avec le 

12
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rivage et le vent emportait toujours ses mur- 

mures dans la steppe. 
Nonka ne chantait plus, et les nuages ras- 

semblés dans le cicl, rendaient la nuit d'au- 

tomne encore plus sombre et plus effrayante. 

— Loïko marchait lentement, continua Makar, 
baissant la tête et les bras pendants; arrivé 
près du fleuve, il s’assit sur une pierre ct sou- 
pira. Mon cœur se serra de pitié en entendant 
ce soupir profond, mais je n’approchai pas 
de lui. On ne peut pas chasser un chagrin 
par une parole, n'est-ce pas? Il resta ainsi 
une heure, deux heures, trois heures sans 

bouger. 
J'étais étendu non loin de lui. La nuit était 

claire, la lune répandait sa lumière argentée sur 

toute la steppe. 
On distinguait au loin'le paysage. 

__ Soudain je vis Radda sortir du Tabor et 
s "approcher d'un pas rapide. . 

_ La joie se répandit dans mon cœur. « C'est 
bien! pensais-je, quelle file hardie que celle
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Radda. » Maintenant elle était tout près de lui, 
mais il ne la voyait pas. 

_ Elle lui toucha l'épaule; il tressaillit, écarta 
les mains de son visage et leva la tête. En la 
voyant il se redressa ct saisit son couteau. 
« Dieu! pensai-je, il la tueral » Déjà j'allais me 
jeter.entre eux quand j'entendis la voix de 
Radda : 

— Laisse ça ou jete casse la Lête! et je vis 
quelle avait dans la main un revolver avec 
lequel elle visa Sobar au front. Quel. démon 

que celle fille! Eh bien! pensai-je, maintenant 
Ja partie est égale, que va-t-il arriver? 
— Écoute, Radda replaça le revolver à sa 

‘ceinture ct dit à Sobar: Je ne suis pas venue 
pour te tuer, mais pour nous réconcilier ; jette 
ton couteau. 

L'autre obéit ct, fronçant les sourcils, la 
regarda dans les yeux. C'élait un spectacle 
extraordinaire : ces deux êtres debout, qui se 
regardaient fixement comme des bûtes fauves 
et tous deux si bons, si braves! La lune bril- 

lante les contemplait des hauteurs du ciel: elle 
et moi étions les seuls témoins de ce drame. 

— Jcoute-moi, Loïko:je l'aime! lui dit Radda. 

L'autre fit un mouvement d’épaules comme 
s’il avait eu les mains et les pieds liés.
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__— J'en ai vu assez de braves gars, mais 
toi tu es plus beau et plus brave que tous les 
autres. Il n'y en a pas un qui ne se fût laissé 
raser les moustaches si j'avais seulement cligné 

‘de l'œil; tous, ils seraient tombés à mes pieds; 

je n'avais qu’à vouloir. Mais ils me laissaient 
froide. Ils seraient devenus des poules mouil- 
lées après leur mariage. Il reste maintenant très 
peu de-Tziganes véritablement téméraires et 
audacieux. Toi, tu en es un, Loïko. Je n'ai 

jamais aimé personne, mais toi je l'aime! Mais 
j'aime aussi ma liberté. Et cet amour pour la 
liberté est plus fort'en moi que l'amour pour 
toi. Sans toi, je ne pourrais pas vivre, comme 

toi tu ne pourrais pas vivre sans moi. C'est 
pour cela que je veux que tu sois mien de 
Corps. et d'âme. M'écoutes-tu, Loïko? 

Celui-ci sourit. : 
— Je t'écoute bien. Mon cœur se réjouit 

d'entendre ces paroles. Parle encore! 
— Voicice que je veux te dire encore, Loïko. 

‘Tu auras beau t'y prendre de toutes Ics ma- 
‘nières tu seras vaincu! A Ja fin tu seras mien! 

Ne perds pas ton temps inutilement; mes bai- 
sers et mes caresses t'attendent... ct je t'em- 
brasserai longuement, Loïko ! Sous mon baiser 
tu oublicras ta vie audacieuse. tes chansons
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qui réjouissent les braves Tziganes ne retenti- 
ront plus dans la steppe. Tu ne chanteras plus 
qu'à ta Radda des chansons amoureuses et 
douces! Je le répète, ne perds pas ton temps 
inutilement. Demain, soumets-toi à moi, comme 

à ton camarade aîné. Tu t'inclincras jusqu'à 
mes pieds devant tout le Tabor et tu me 
baiseras la main droite! Alors je serai ta 
femme! | | 

Avait-on jamais vu ou entendu chose pareille ? 
Les vicilles nous racontent bien que dans les 
anciens temps, c'était l'usage chez les Monténé- 
grins, mais chez les Tziganes, jamais! Frater- 
niser avec une jeune fille! Te serait-il possible 
d'imaginer quelque chose de plus ridicule? Tu 
aurais beau te casser la tèle à chercher pendant 
une année, te n'inventerais rien de plus co- 
mique. 

Loïko bondit et poussa un cri sauvage 
comme s’il avait été blessé en pleine poitrine. 
Radda tremblait, mais elle resta ferme. 

© = Au rèvoir, donc! Lu feras demain ce que 
je t'ai dit. M’entends-tu Loïko? 

— Je t'entends : je le ferai! gémit Sobar. IL 
lui tendit la main. Mais elle ne se détourna. 
pas ; il chancela comme un arbre cassé par le 

- vent et se laissa tomber à terre, sanglotant et
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riant lout à la fois. A grand’ peine, je le rame- 
nai à Jui. 

Pourquoi diable faut-il souffrir? Qui pour- 
rail se complaire à écouter la plainte d’un cœur 
“humain qui se déchire de douleur? | 

Je relournai au Tabor et je racontai à nos 
anciens tout ce que j'avais vu. Après réflexion 
on résolut d'attendre, 

Quand nous fümes tous rassemblés, le soir, 
autour du feu, Loïko arriva. Il était troublé, il 
semblait avoir maigri. Il baissa ses yeux 
sombres, et dit sans reléver les paupières : 
— J'aià vous parler, camarades! Cette nuit, 

j'ai sondé mon cœur ct je n’y trouve plus de 
place pour mon ancienne vie de liberté! Seule, 
Radda possède ce cœur. Elle est là, la belle 
Radda : regardez, elle sourit comme une reine! 
Elle aime sa liberté plus que moi, mais moi je 
l'aime plus que ma liberté, et je me suis décidé 
à m'incliner jusqu'à ses pieds; c’est elle qui 
me l'a ordonné, afin que tout le monde sache à 
quel'point sa beauté à subjugué le brave Loïko 
Sobar qui, jusqu’à présent, s'était joué des filles 
Comme un gorfaut des cancs. Cela fait, elle 
m'a promis d'être ma femme. Elle me couvrira 
de baisers et de caresses, si bien que je ne pen- 

s serai plus à chanter et que je ne regrettcrai
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“jamais ma liberté perdue. Esl-ce ainsi, Radda? 
Il leva les yeux ct la regarda. Elle hocha Ja 

tète en silence d’un air sévère, et, de la main, 

lui montra ses pieds. Nous regardions sans 
comprendre. Nous aurions préféré ne pas voir 
Loïko Sobar tomber aux pieds d’une fille, cette 
fille fût-elle. Radda elle-même! 

Une pitié nous venait, tout le monde élait 

triste. 

— Eh bien! cria Radda à Sobar. 
— Nelepresse pas! lu as dutempsdevant toi! 
Il riait d’un rire métallique. 
— L'affaire est conclue, camarades! Il ne me 

reste plus qu’à essayer, de voir si Radda a véri- 
tablement le cœur aussi fort qu’elle le prétend. 
Vous tous, pardonnez-moi, mes pelits frères! 

Nous avions à peine eu le temps de deviner 
ce que Sobar voulait faire, que Radda élait à terre. 

Dans sa poitrine était déjà enfoncé j jusqu'au 
manche le couteau recourbé de Sobar. Nous 
reslions stupéfaits. 

Radda arracha le couteau, le su de côté, et, 
fermant la blessure avec les mèches de ses che 
veux noirs, dit en souriant, d’une voix haute : 

et distincte : « Adieu, Loïko!... je savais que tu 

agirais ainsi!...» 
Et elle expira…
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As-tu compris cette fille-Jà, mon faucon ? Que 
je sois maudit à jamais si je ne t'ai pas dit la 
vérité. oo 
— Ouil... je m'inclinerai jusqu'à tes picds, 

mon orgucilleuse reine! s’écria Loïko d’une 
voix forte. Alors, se jetant à icrre, il colla ses 
lèvres aux pieds de la morte ct resta comme 
changé en statue. 

Nous avions ôté nos bonnets, nous reslions 
à, debout ct. frémissants. Qu’aurais-tu fait dans 
un cas parcil, mon faucon? e 

Nour nous dit : « Garrotons-le! » Mais per- 
sonne ne bougea, ct nous aurions été incapables 
de Le faire, tant nous l’aimions. Le vieux Nour 
le savait bien; il laissa retomber ses mains et 
s'éloigna. Mais Danila ramassa le couteau que 
Radda avait jeté de côté et le regarda longue- 
ment cn remuant ses moustaches blanches. 

Le couteau, faussé et tranchant, portait en- 
core les traces du sang non figé de Radda. 

Tout à coup Danila se. jeta sur Sobar et lui 
planta le couteau dans le dos, du côté du cœur. 
Comprends bien, mon faucon, qu'il élait le 
père de Radda, ce vieux Danila! : 
.— C'est bien! dit Loïko se retournant vers 

Danila et il alla rejoindre Radda. : 
Elle était étendue et sa main retenait ‘SuT.sa
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poitrine les mèches de ses cheveux; ses yeux 
ouverts regardaient le ciel bleu; à ses picds gi- 
sait l'audacieux Loïko Sobar. Les boucles de 
cheveux tombaicnt sur son visage, qu’elles re- 
couvraient complètement. 

Les moustaches du vieux Danila tremblaient 
et ses épais sourcils se fronçaient. IL regardait 
le ciel d'un air taciturne, tandis que le vieux 
Nour, blanccommeuncygne, se couchait la figure 
contre terre et pleurait si fort que ses vicilles 
épaules en étaient secouées convulsivement. 

Il y avait de quoi pleurer, mon faucon! 
Si tu marches, continue toujours ton chemin 

sans te détourner ni à droite, ni à gauche. 

Marche droit dans ta vie! 

« Î . 

Makar se tut, et cachant sa pipe dans sa 

‘blague à tabac, il se couvrit la poitrine de son 

habit. 
La pluie tombait par petites gouttes, le vent 

‘devenait plus fort et la mer grondait sourde- 
ment. | 

Un à un les chevaux s’approchaient du feu
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qui s'éleignait lentement; nous regardant de 
leurs grands yeux intelligents, ils s’arrélaicnt 
et se tenaicntimmobiles, nous cntourant comme. 
d’un cercle. 

— Hop! hop! leur cria amicalement Makar, 
el, tapant de la main le cou de son cheval favori, 
il dit, se retournant vers moi : Il est temps 
de se coucher. | 

Tirant son manteau sur sa tête, d'un geste 
vigoureux, il s'étendit à terre et se tut. 

Je ne pouvais dormir. Mes regards plon- 
geaient dans les ténèbres de la steppe. 
Comme en un rêve haletant planait devant 

mes yeux la fière ct majeslueuse figure de la 
belle Radda. 

De sa main, elle serrait les mèches de secs 
cheveux noirs sur la blessure de sa poitrine, 

“ct, au travers de scs doigts bruns et fins, le : 
sang coulait goutte à goutte, tombant sur la 
terre, comme de rouges étoiles en feu. 

Derrière elle apparaissait le courageux. Loïko 
Sobar; son visage élait voilé par ses boucles 
noires ct de grosses larmes froides tombaient 
de ses yeux. 

Il pleuvait toujours plus fort, la mer. chan- 
tait une litanie funèbre en l'honneur de Loïko 
Sobar et de Radda, la fi fille du vieux soldat Danila.
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Dans les ténèbres et le silence de la nuit, 

‘les deux Tzigancs se poursuivaicnt gracicuse- 
ment, mais Jamais, malgré tous ses efforts, 
Loïko, le beau chanteur, ne pouvait atteindre 
la fière Radda.
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VINGT-SIX ET UNE 

Nous étions vingt-six — vingt-six machines 
vivantes enfermées dans une cave, où, du matin 

au soir, nous pétrissions la pâte pour en faire des 
craquelins et des petits pains. 

Les fenêtres de notre cave donnaient sur une 
fosse creusée au dessous, murée de briques. Ces 
fenêtres étaient garnies'en dehors d’un réseau 
de fer ctles rayons du soleil ne pouvaient péné- 
trer chez nous à travers les vitres couvertes de 

poussière farincuse. 
Notre patron avait mis cette armature de fer 

aux fenêtres afin que nous ne puissions donner . 
un morceau de son pain aux pauvres et à ceux 
mo . + . À . 

de nos camarades qui n'avaient pas de travail 
‘et souffraientde la faim ; notre patron nous appe- 

lait « voleurs » et nous donnait pour diner, au 
lieu de viande, des tripes pourries.… 

Il nous était pénible de vivre dans cette boîte
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de pierre sous un plafond bas et lourd, tout . 
rempli de suic fine et de toiles d'araignées. | 

L’ennui nous étreignait entre ces murs épais, 
ornés de taches de bouc et de moisissures. 

Nous nous levions à cinq heures du matin, 
n'ayant pas eu le temps de dormir convenable- 
ment, ct, stupides, indifférents, nous nous 
installions déjà à la table à six heures, pour 
faire les craquelins avec la pâte préparée par nos 
camarades, pendant notre sommeil. 

Toute la journée, du grand matin jusqu’ à 
dix heures du soir, quelques- -uns de nous res- 
taient assis à la table à étendre la pâte élastique 
avec leurs mains et, pour ne pass’engourdir, ils 
se balançaicnt constamment, tandis que les 
aulres pétrissaient la farine avec l’eau. 

= Toute la journée l’eau bouillante murmurait 
sa chanson triste ct monotone: dans la chau- 
dière où les craquelins cuisaient, la pelle du 
fournier se démenait furicusement dans le 
four, jetant les morccaux de pète cuite et glis- 
sante sur les briques chaufées à blanc. 

Du matin au soir, le bois brûülait d'un côté du 
four et lesreflets rouges dela flamme vacillaient 
sur les murailles de notre réduit, comme s ils sc 
 moquaient silencieusement de nous. 

Le four énorme, ressemblait à une bète fan-
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lastique, à un monstre de conte de fée qui se 
montrait d'en bas ; il ouvrait une gueule large, 
pleine de flamme éblouissante et il nous lan- 
çait son haleine chaude tandis que de ses deux 
cavités noires, il regardait notre travail in- 
cessant. L 

Ces deux trous profonds élaient comme des 
yeux impassibles de monstre sans pitié. | 

Ils nousregardaient toujours du même regard 
sombre, comme s'ils étaient las de contempler 
des esclaves dont ilsn’attendaient rien d’humain 
ctqu'ilsméprisaient du mépris froid de la sagesse. 

Ainsi, d'un jour à l'autre, dans la poussière 
farineuse, dansla bouc que nos pieds apportaicnt 
de la cour, dans la chaleur suffocante et épaisse, 
nous étendions la pâte et nous faisions nos cra- 
quelins en les mouillant de notre sueur; nous 
haïssions notre travail d'une haine implacable; 
nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos 
mains, préférant le pain noir aux craquelins 
sucrés et odoränts. 

Assis à une longue table, les uns vis-à-vis des 
autres, — neuf contreneuf — pendant delongues 
heures, nos mains et nosdoigts se remuaient mé- 
caniquement, et nous étions si habitués à notre 
travail que nous ne regardions jamais le mouve- 
ment des uns et des autres. 

. L
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Nous nous étions si souvent contemplés réci- 
‘.proquement que chacun d’entre nous connais- 

sait, jusqu'au moindre pli, la figure de son 
camarade. Nous n'avions-pas de quoi nous par- 
ler, nous y. étions habitués, et nous nous tai- 
sions tout letemps, quand nous ne nous insul- 
tions pas, puisqu'on trouve toujours une raison 
pour insulter un homme et surtout un cama- 
rade. Mais même cela nous arrivait assez rare- 
ment, car est-ce la faute d’un homme s'il est à 
demi mort, s'il est comme une picrre, si tous 
ses sentiments sont étouilés sous le poids du 
travail? | ° 

Toutefois le silence est terrible et douloureux 
pour ceux quise sont déjà tout dit et qui n'ont 
plus rien à se dire. Pour les gens qui n’ont pas 
encore commencé leur conversation, au con- 
iraire, le silence est simple et facile. 

De‘temps à autre, nous chantions et notre 
chanson commençait de la manière suivante : 
Au milieu du travail l'un de nous soupirait, d’un 
soupir lourd de cheval fatigué, et cntonnait dou- 
cement une de ces chansons traïnantes, dont la 
mélodie plaintive et caressante adoucit toujours 
la lristesse qui remplit l'âme du chanteur. | 

L'un de nous chante, ct, silencieusement, nous 
écoutons sa chanson solitaire, puis elle s'assour-
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dit et s'éteint sous le plafond lourd de notre 
cave, comme la petite flamme d'un brasier au 
milieu de la steppe, par une nuit humide d’au- 
tomne, quand le ciel gris pèse sur la terre comme : 
un toit de plomb. 

Puis un autre compagnon s’unit au chanteur 
et voilà deux voix qui planent doucement et 
mélancoliquement dans l'atmosphère pesante de 
nolre fosse étroite: Soudain quelques voix se 
.mellent à l'unisson; et la chanson s’enfle comme 
une vague, devient plus forle, plus sonore : il 
semble qu’elle enfonce les murailles humides 
et massives de notre prison de pierre. 

Tous les vingt-six chantent; ces voix fortes, 
harmonicuses, remplissent la cave; la chanson 
élouffe dans la boîte étroite; elle se débat entre 
les pierres des murailles: elle gémit, elle pleure, 
et remplit Ie cœur d'une douleur douce et ca- 
ressan{e, rayive en lui les anciennes blessures 
et réveille la tristesse | 
Les chanteurs soupirent profondément ct 

lentement; tout à coup l’un s'arrête, écoule at- 
tentivement les autres, ct, de nouveau, sa voix 
se joint à l'harmonie générale. 

Puis l’un des chanteurs jette une plainte : 
chk.. en fermant les yeux; peut-être que 
le flot sonore lui apparaît comme une route
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qui mène bien loin, une route large, tout écla- 

tante de soleil, et qu'il se voit lui-même mar- 
chant le long de cette route. 

La flamme du four tremble sans cesse, la pelle 
du: fournier fait toujours son bruit monotone, 
l'eau de la chaudière murmure et Ie reflet de la 
flamme. vacille comme auparavant sur la mu- 
raille en un rire silencieux. Et nous, avec les 

paroles des autres, nous chantons notre douleur 
profonde, l'angoisse lourde des êtres vivants pri- 
vés du soleil, l'anxiété des esclaves. Ainsi s’écou- 

lait notre existence, à nous les vingt-six, dans 
la cave d'une grande maison de pierre et la vie 
nous semblait plus dure que si le poids des trois 
étages de la maison eût reposé sur nos épaules. 

* 

CE 

En dehors des ‘chansons nous avions encore 
quelque chose de bon, quelque chose qui nous 
était cher, qui nous remplaçait un peu le soleil. 
Au second étage de notre maison il y avait un 
atelier de broderie. Là, parmi plusieurs ouvrières 
brodeuses, se trouvait la petite bonne, Tania, 

âgée de seize ans. | 
* Chaque matin une menue figure rose, aux gais 

yeux bleus, s'appuyait à la vitre de la fenêtre 
percée dans la porte du corridor qui donnait sur
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notre atelier #t une voix douce et sonore nous 
disait : 
— Petits prisonniers, donnez-moi des cra- 

quelins. 
Au son de cette voix connue ct que nous 

aimions, nous nous retournions {ous ct nous 
regardions avec bonté ce visage pur ct virginal. 

Il nous était agréable et doux de voir ce nez 
aplati contre la vitre et les dents blanches el : 
petites qui resplendissaient sous les lèvres roses 
entr'ouvertes dans un sourire. | | 

Nous nous hâtions de lui ouvrir la porte en 
nous poussant l'un l’autre, et voici : mignonne 
et gaie, elle entrait chez nous ct, présentant son 
tablier, elle restait devant nous, penchant la 
iète un peu de côlé et souriant toujours. Ses 
cheveux châtains glissaient de son épaule sur sa 
poitrine en une tresse longue ct épaisse. 

Nous autres, nous étions des gens sales, 
sombres, diflormes, ct nous la regardions de bas 
en haut, le seuil de la porte étant de quatre 
marches plus élevé que Le plancher. Nous lui 
souhaitionsle bonjour; nous lui disions des mots 
particuliers dont nous ne nous servionsque pour 

elle. 

Quand nous lui parlions, nos voix se faisaient 
plus douces, nos plaisanteries plus convenables,
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tout devenait plus décent en nous. Le fournier 
sortait du four sa pelle pleine de craquelins 
les plus dorés et les plus appétissants et les je- 

tait adroitement dans le tablier de Tania. 

— fais attention! ne vas pas tomber sur le 

patron.» Nous la prévenions toujours, elle riait 
avec malice et nous criait gaiement : « Au 

revoir, prisonniers. » 

Et vite elle disparaissait comme une souris. 
Et c'était tout... Mais, longtemps après son 

départ, nous parlions d'elle entre nous ; ct c'était 
toujours ce même sujet qui revenait : nous ré- 
pétions ce que nous avions dit hier et la veille, 
parce qu'elle et nous, comme tout ce qui nous 
eniourait, ressemblait aux choses de la veille... 

Ah! cette douleur amère que de vivre sans 

que rien ne change autour de soi! Si une telle 
monotonie n'arrive: pas à Lucr l'âme humaine, 
la vie en devient de plus en plus douloureuse. 

C’élait toujours de femmes que nous parlions 

et souvent il nous répugnait d'entendre nos 

propres discours si grossiers et si impudents ; 
c'était compréhensible, car les seules femmes 

que nous connaissions ne valaient peut-être pas 

que nous trouvions pour elles des paroles plus 
raffinées. 

Mais de Tania nous n'avions jamais dit de
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mal; jamais auéun de nous ne se serait permis 
de la toucher, ni même de lui dire une plai- 
santcrie un peu libre. 

Peut-être était-ce parce qu’elle ne restait 
Jamais longtemps avec nous : elle passait devant 
nos yeux comme une étoile tombée du ciel et 
disparaissait. L 

Peut-être était-ce aussi parce qu’elle était si 
petite et si jolie, et que tout ce qui est joli 
éveille l'estime, même chez les èlres très durs. 
Bien que notre travail aride eût fait de nous 
des bœufs stupides, nous étions néanmoins des 
hommes : et comme tous les hommes, nous ne 
pouvions vivre sans nous incliner devant 
quelque chose. Il n’y avait personne au-dessus 
d'elle pour nous, ct personne en dehors d’elle 
ne faisait attention à nous, les habitants de la 
cave; — personne, dis-je, bien que la maison 
fût habitée par plusieurs dizaines de gens. Enfin, 
et c’est sans doute l'essentiel, nous pensions tous 
qu'elle faisait partiede notre vie, qu’elle n’exis- 
tait que gräce à nos craquelins; nous nous im- 
posions comme un devoir de lui donner des 
craquelins chauds. C'était devenu pour nous 
comme un sacrifice quotidien offert à l’idole, 
une cérémonie sacrée, ct chaque jour, nous 
nous attachions davantage à elle. 

:
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Outre des craquelins, nous donnions aussi à 
Tania beaucoup de conseils, nous lui recomman- 
dions de s'habiller plus chaudement, de ne pas 
courir trop vite dans les escaliers, de ne pas por- 
ter des brassées de bois trop lourdes. Elle écou- 
tait nos conseils en souriant; elle répondait par 
un rire, et jamais ne nous obéissait. Mais nous ne 
nous en fàchions pas. Nous voulions seulement 
lui montrer que nous étions pleinsde sollicitude 
pour elle. Souventelle nous adressait plusieurs 
demandes à la fois; elle nous priait, parexemple,. 
d'ouvrir la lourde porte de la cave, de fendre 
du bois; — et c'était avec Joie, avec une certaine 
fierté mème, que nous faisions tout ce qu'elle 

‘voulait. Mais quand l’un de nous lui demanda 
de raccommoderson unique chemise, elle répon- 
dit avec un sourire méprisant : 
— Eh bien! voilà du Joli ouvrage! 
Nous nous étions bien moqué de l'original 

qui avait risqué cette. demande; et, dès lors, 
jamais nous ne lui en adressimes aucune qui 
pût la choquer le moins du monde. 

‘- Nous l'aimions, ces mots expliquent tout. 
L'homme cherche toujours à aimer quelqu'un 

ct nous aimions Tania, parce que nous n'avions 
personne d'autre à aimer. U 

De temps à autre, ilarrivait que l’un de nous
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. se mettait soudain à raisonner comme suit : 

— Et pourquoi la dorlotons-nous tant, cette 
petite fille? Qu’a-t-elle de si particulier? Nous 
nous occupons trop d'elle. 

Quand un camarade se permettait de parler 
ainsi, il était vite interrompu et très grossière- 
ment. Nous avions besoin d'aimer quelque . 
chose. Ce quelque chose nous l’avions trouvé, 

_nousl’aimions, et l’objet que nous aimions, nous, 
“les vingt-six, devait demeurer une chose sainte 
pour chacun de nous. Celui qui n'était pas de 
notre opinion était notre ennemi. Nous aimions 
quelque chose qui, peut-être, n'était pas vérita- 
blement idéal, mais nous étions vingt-six, et 
c'est pourquoi nous voulions que ce qui était 
cher à chacun de nous, le füt aussi pour tous 
les autres. 

L'amour n'est pasmoins lourd quela haine. 

etc'est précisément, peut-être, pourquoi quelques 
esprits hautains affirment que la haine est plus 
flatteuse que l'amour... | 

Mais pourquoi ne s’éloignent-ils pas de nous, 
s’il en est aïinsi?.… | 

En dehors de l'établissement où l'on fabri- 
quait des craquelins, notre patron avait encore
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une boulangerie, qui se trouvait dans la même 
maison, séparée de notre cave par ün mur; 

mais les boulangers — il y en avait quatre — 
se tenaient à l'écart de nous; estimant leur 

travail plus propre que le nôtre, et se croyant 
bien supérieurs à nous; ils ne venaient pas 
dans notre atelier, et souriaient avec dédain 

quand ils nous rencontraient dans la cour. . 
Nous n’allions pas non plus chez eux : notre 
patron nous le défendait de crainte que nous ne 
lui volions les petits pains au beurre. Nous 
n'aimions pas les boulangers, parce que nous 
les jalousions: Leur travail était plus facile que 
le nôtre; ils recevaient plus que nous; on les 
nourrissait mieux ; ils avaient un atelier large 
et clair et ils étaient tous si propres que nous 
les délestions. Nous autres, nous avions le 

teint grisâtre et jauni, trois d’entre nous étaient 
phtisiques, quelques-uns avaient des maladies 
de peau; un autre était complètement courbé 
par les rhumatismes. Eux, les jours de fêtes, 

et quand ils n'étaient pas au travail, s’habil- 
laient en redingotes et portaient des bottes cra- 
quanties; deux d’entre eux possédaient des 
accordéons, et, {ous allaient se promener dans 
le jardin dela ville. Nous, nous portions 
des guenilles sales et des chaussures de tille.
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La police nous défendait l'entrée du jardin de la: 
ville : comment nous aurait-il été possible de 

“les aimer, ces boulangers? Une fois, nous 
apprimes que leur chef s’adonnait à l'ivrogneric, 
que les patrons l'avaient congédié et en avaient 
déjà engagé un autre, ct que cet autre était un 
soldat portant un gilet de satin ct une montre à 
chaine d’or. Nous étions très curieux de voir cet | 
élégant, et, dans l'espérance de le rencontrer, 
nous sortions l'un après l’autre dans la cour. 

Mais, un jour, il vint lui-même dans notre 
atelier. D'un coup de pied il ouvrit la porte en 
souriant, et, la laissant ouverte, il resta sur le 
seuil et dit : «Que Dicu vous aide! bonjour, 
enfants.» Un courant d'air glacial entrait vio- 
lemment par la porte et formait une vapeur 
épaisse qui semblait mettre comme unc auréole 
à ses pieds; mais il restait sur le seuil, nous 
regardant de haut en bas, et ses fortes dents 
jaunes apparaissaient entre ses mouslaches 
blondes, adroitement retroussées. Soh gilet avait 
véritablement quelque chose de particulier, 
bleu, tout brodé de fleurs, il resplendissait, el 
les boutons figuraient de petites picrres rouges. 

Quant à sa chaine, elle était superbe, large, tout 
en or.pur..… | 

Il était beau, ce soldat, grand, sain; il avait
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des joues rouges et de grands yeux clairs qui 
nous regardaient avec douceur. Il portait sur la 
tête un bonnet blanc fortement empesé et sous 
son tablier bien propre et sans une seule tache 
se montraient les fines pointes de ses jolies 
-bottes soigneusement cirécs. 

Notre fournier lui demanda  respectueu- 
sement de bien vouloir fermer la porte, il le 
fit sans se hôter et commença à nous ques- 
tionner sur notre patron, A qui mieux mieux 
nous lui répondimes que notre patron était un 
rusé compère; un voleur, un assassin, un bour- 
reau. Nous racontions tout ce qu'on pouvait 
imaginer de mal sur le patron et qui ne peut 

se répéter. Le soldat écoutait, remuait les 
moustaches et nous. observait de son regard 
doux et clair. | : . 
— Mais vous avez beaucoup de fillettes par 

ici, dit-il subitement. . 
Quelques-uns de nous sourirent avec respect; 

d’autres prirent des mines doucereuses, quel- 
qu'un expliqua au soldat, que, quant aux 

. fillettes, il ÿ en avait neuf. 
— Et vous en profitez’... demanda le soldat, 

clignant de l'œil, LL : 
Nous nous miîmes à rire de nouveau, pas 

trop fort, d'un rire confus. |
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Plusieurs d’entre nous auraient bien aimé se 
faire valoir auprès du soldat, en gars aussi 
audacieux que lui-même, mais personne ne 
pouvait le faire, personne ne savait comment 
s’y prendre. Quelqu'un en fit l'aveu, en disant 
d’une voix basse. 
— Ce n'est pas pour nous autres! 
— Oui,çavousserait difficile !ditavecassurance 

le soldat en nous regardant fixement. Vous n’avez 
pas ce qu’il faut, vous n'avez pas bonne façon. 
Unc femme aime qu’on ait bonne façon; il lui 
faut un-homme qui ait bon air... Il faut que 
la tenue soit correcte. Elle admire la force. 
un bras solide, comme ça! (Le soldat retirait 

sa main droite de sa poche, et, la manche 
retroussie jusqu’au coude, il nous montrait 
son bras; la main était blanche, forte, couverte 
de poils blonds et luisants.) Le pied, la poi- 
trine, il faut partout de la solidité. En outre, 
il faut que l’homme soit bien habillé! Moi, 
par exemple, les femmes me gobent. Je ne 
les appelle pas, je ne les attire pas; par cinq 
à la fois elles me sautent au cou. 

1 s’assit sur un sac de farine et longüement | 
il nous conta comme les femmes l’aimaicnt et 
comme il les traitait sans façon. Puis il s’en 
alla et quand la porte, avec un cri plaintif, se
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referma sur lui nous gardämes le silence bien 
longlemps en pensant à lui ct à ses histoires. 
Puis nous recommencimes. à parler tous 
ensemble èt nous constatiämes combien il nous 
plaisait à tous. Si simple, si brave garçon, il 
est venu, il s'est assis ct nous-a parlé! Per- 
sonne ne venait chez nous, personne ne nous 
parlait ainsi en ami! Et toujoursla conversation 
revenait sur lui, sur ses chances futures auprès 

des ouvrières brodeuses qui, en nous rencon- 
‘trant dans la cour, passaient à côté de nous en 

pinçant les lèvres, ou marchaient droit sur nous 
.comme si nous ne nous trouvions pas sur leur 
chemin. Et nous, nous les admirions toujours 
quand elles traversaient la cour, ou bien quand 
elles passaient près de nos fenêtres. 

L'hiver, elles s’habillaient de fourrures, en 

:.été elles avaïent des chapeaux à fleurs ct tenaient ‘ 
àla main des parasols bigarrés. Mais, entre 
nous,:.nous avions une manière de parler 
d'elles qui les aurait mises dans une furie de 
colère ct.de honte si elles avaient pu nous 

entendre. : | 
— Pourtant j Je crains bien qu'il ne séduise 

notre Tania, dit lout à coup d'un. air soucieux 
Pawel, notre fournier. 7. 

Nous nous lûmes tous, frappés. dec ces paroles,
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Nous avions oublié Tania. Par son prestige, le 
soldat, semblait-il, nous séparait de Tania. 
Ensuite une bruyante querelle éclata : les uns 
disaient que Tania ne l’accucillerait jamais, les 
autresaffirmaient qu’elle ne pouvait rien contre 
le soldat, et les derniers enfin s’offrirent à lui 
casser louies les côtes, s’il osait s'attaquer à 
Tania. | . 

Enfin nous primes tous la résolution de sur- 
veiller Je soldat et Tania, et d'engager la fillette 
à l'éviter. Cela mit fin à notre querelle. 

Un mois s’écoula; le soldat faisait cuire les. 
pelils pains, se promeñait avec les brodeuses, 
venait souvent dans notre atelier, mais ne par- 
lait pas de ses conquêtes féminines: il se con- 
tentait de. tordre ses moustaches ct de se pour- 
lécher les lèvres. | | . 

Chaque matin, Tania venait chez nous cher- 
cher ses craquelins et, comme tôujours, elle 
était gaie, gentille et douce. Nous avions essayé 
de lui parler du soldat, elle l'appelait « le veau 
aux grands yeux » et lui donnait d'autres sur- 
uoms très drôles; cela nouscalmait. Nousétions 
fiers de noire fillette, en voyant comme toutes 
les brodeusès faisaient. la cour au. soldat, la
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manière dont Tania le rebutait nous élevait 

nous-mêmes - à une certaine hauteur et nous 

commencions à traiter le soldat avec quelque : 

dédain. Mais elle, nous l’aimions encore plus, 

et, quand elle venait chez nous, nous mettions 

dans notre accueil encore plus de joie et de 

bonté. 
Mais, un jour, le soldat un peu ivre, arriva 

chez nous, s'assit et commença à rire, ct quand 

nous lui demandâmes pourquoi il riait, il 

répondit : | 
— Il y en a deux qui se sont battues pour 

moi : Lidka et Grouchka; ce qu'elles se sont 

arrangées ! c'était à se tordre de rire! Elles se 
sont prises par les cheveux etse roulaient dans 

le vestibule! l'une s’est plantée à cheval sur 

l'autre en lui labourant la figure de ses ongles! 

Elles ont mis leurs robes en morceaux. Pourquoi 

diable les femmes ne savent-elles pas se baltre 
comme il faut sans s’égratigner? | 

IL était assis sur le banc, propre, gai, riant 

sans s'arrêter. Nous nous étions tus. Il nous 
était, cette fois, je ne sais pourquoi, très désa- 

gréable. 
. — Oui, j'ai de la chance avec les femmes! 

C'est incroyable. Je n’ai qu'à faire un signe êt 
l'affaire est dans le sac, que diable!



  

VINGT-SIX ET UNE 209 

Ses mains blanches, couvertes de poils lui- 
sants s’élevaient et retombaient de nouveau sur 
ses genoux, en claquant très fort; ilnous regar- 
dait d’un air agréable, ct, en même temps, étonné 
comme s'il ne pouvait comprendre lui-même le 

* motif de ses succès; sa figure rouge et grasse 
brillait, toute-rubiconde, et il se pourléchait ton- 
jours les lèvres. 

Pawel faisait beaucoup de bruit avec sa pelle 
sur le foyer. Soudain, d’un ton railleur, il 
s'écria:, | 
— Cen’est pas des petits'arbres qu'on abat 

avec une force comme la tienne, elle est bonne 
pour un pin. 
— Quoi! c’est à moi que tu parles? demanda 

le soldat. | 
.— Atoi même! 
— Quoi donc? 
— Rien, c’est fini. | 
— Non, attends! que veux-tu dire? Quel 

pin? , : 
: Pawel ne répondit pas et continua à travail- 

ler dans le four. Il y jetait les craquelins et en 
ressortait d’autres déjà cuits qu'il lançait à terre 
où le garçon les enfilait sur des cordelettes. 11 
semblait avoir oublié le soldat et sa conversa- 
tion avec lui. Mais une inquiétude singulière 

| 44
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s'emparasubitement du soldat. Il se leva et niar- 

cha droit vers le four, au risque de se heurter 

la poitrine contre la pelle qui traversait l'air 

par saccades convulsives. 

= Tu n'as offensé! Il n’y en a pas üne qui 

pourrait me résister, jamais! Et toi, tu me dis 

cela pour me vexer!.. 

En vérité, il avait l'air profondément blessé ; 

peut-être n'avait-il pas d'autre moyen de s’esli- 

mer lui-même, hors son pouvoir de séduction 

auprès des femmes ; peut-être n'y avait-il en lui 

rien de vivant, outre cette capacité qui seule lui 

permettait de se sentir un être vivant. IH ya 

des individus, pour lesquels la chose la plus 

sacrée et la plus chère dans la vie est une mala- 

die quelconque de leur âme ou de leur corps. 

Ils la portent avec eux pendant toute la durée 

de leur existence, ils ne vivent que pour elle, 

souffrant par elle; ils se nourrissent d'elle ; ils 

se plaignent d’elle aux autres et attirent par là 

l’atiention de leur prochain. Dans ce but ils 

prélèvent pour eux-mêmes l'intérêt des gens, 

et, en dehors de cela, ils n’ont rien. Enlevez- 

leur cette maladie; guérissez-les : ils seront 

malheureux, parce qu’ils perdront l’unique but 

de leur vie; ils deviendront insipides. Parfois 

la vie de l'Hôrime est si monotone qu'involon-.
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tairement il est forcé d'estimer son vice et de 
vivre uniquement pour lui; on peut même dire 

que, souvent, les individus sont vicieux grâce à 
l'ennui. 

Le soldat s’impatientait; il marcha sur Pawel 
ethurla: 
— Non, dis-moi qui c’est. 
— Tu veux le savoir? cria le fournier se 

tournant vivement vers le soldat 
— Eh bien! . 

— Connais-tu Tania? 
— Eh bien! 

— Oui, essaye! 
— Moi? 
— Toi! 
— Avec elle? c’est une bagatelle. 
— Nous allons voir. 
— Tu verrasbien. . 
— ‘Elle t'est. 

- — Un mois de patience. | 
— Es-tu vantard, soldat? : ï 

 —Æh bien! deux semaines. Je te montrerai 

de quoi je suis capable. Quoi? Tania? Ce sera 
vite fait. 
— Eh bien! va-t-en, tu me déranges. 

— Deux semaines et ça y est. Es-tu naïf! 

— Va-t-en! te dis-je.
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Pawel devint subitement furieux, il agita la 

pelle d’un air menaçant. Le soldat recula étonné, 

nous regarda et partit en disant d'une voix basse 

et méchante : « C’est très bien. » : 

Nous nous étions tus, très intrigués,. pendant 

la dispute. Mais quand le soldat fut parti, une 

conversation animée s'éleva entre nous. 

Quelqu'un dit au fournier : 

. — Ce n'est pas fameux ce que tu as fait là. 

=_ Travaille, et mêle-toi de tes affaires, lui 

répondit Pawel d'un air féroce. 

Nous sentions que le soldat était blessé au vif 

et qu'un danger menaçait Tania. Nous le sen- 

tions, et, en mème temps,. une curiosité brû- 

lante et qui nous était agréable s'emparait de 

nous tous. _.. 

Qu’allait-il advenir? Tania  pourrait-elle 

quelque chose contre le soldat? 

Et tous nous répétions avec assurance : 

__ Tania ! Jamais il ne l'aura! 

Nous aurions bien voulu mettre à l'épreuve 

Ja solidité de notre idole, froidement nous nous 

démontrions l’un à l'autre que notre protégée 

était pleine de fermeté et qu'elle sortirait victo- 

‘rieuse de cette rencontre. IL nous semblait enfin 

que nous n'avions pas a55€% excité le soldat, 

qu’il oublierait notre discussion.et que nous
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aurions dû chatouiller davantage son amour- 
propre. À partir de ce moment, nous commen- 
çèmes à vivre d’une vie singulière, tendue ct 

nerveuse. Nous n'avions encore jamais vécu 
” ainsi. Nous passions des journées entières à nous : 

disputer, nous devenions tous des êtres plus | 
raisonnables, nous parlions plus et mieux. Ilnous 
semblait que nous avions engagé une partie 
avec le diable, et que l'enjeu c'était Tania. Et 
quand le fournier nous dit que le soldat avait 
commencé à faire la cour à Tania un sentiment 
pénible et doux en même temps s'empara de 
nous ; la vie nous était devenue si curieuse que 
nous ne nous étions pas même aperçus que le 
patron, profitant de notre excitation, augmentait 

notre travail de 45 poudes par jour. Le travail 
ne nous fatiguait mème plus. Le nom de Tania 
ne quittait plus nos lèvres. Chaque matin, nous 
l’attendions avec une impatience fébrile. Par- 
fois il nous semblait qu’elle entrerait chez nous 
et qu'elle ne serait plus la même, la Tania d'hier 
et d’avant-hier, mais une Tania toute nouvelle 

pour nous. 

Nous ne lui avions rien dit au sujet de notre 
discussion avec le soldat. Nous ne lui demandions 
rien et nous la traitions comme auparavant, 
avec bonté et douceur. Mais, dans nos relations
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avec elle, se glissait quelque chose de nouveau 
et d’étranger à nos anciens sentiments, et celte 

nouvelle chose c'était une curiosité aiguë et 
froide comme un couteau d'acier. 
— Camarades! c’est aujourd’hui lelerme, dit 

un jour le fournier en se mettant au travail. 
Nous le savions bien sans qu'il nous le : 

rappelât, néanmoins nous tressaillimes. 
— Regardez-la.… Elle viendra bientôt ! s’écria 

l’un de nous. Mais comment pourrons-nous 
savoir la vérité? ajoula-t-il avec regret. 

Et de nouveau, une dispute bruyante s'éleva: 
entre nous. Nousallions enfin savoir aujourd’hui 
combienétait inaccessible et pur l'être danslequel 
nous avions mis tout ce qu'il y avait de meilleur 
en nous. Ce matin-là, soudainement et pour la 
première fois, nous seniimes que nous jouions 
gros jeu, et que celte épreuve de notre idole 
pouvait nous anéantir tous. Tous ces jours, 

nous avions entendu le soldat poursuivre Tania 
avec obstination et importunité, mais pourquoi 
personne ne lui demandait-il comment ils 
s’accordaient ensemble? — Chaque matin, elle 
continuait à venir régulièrement pour demander 
les craquelins, ct elle était toujours la même. 
Et ce jour-là, bien vite, nous entendimes” sa 

voix. |
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— Petits prisonniers, me voici. 
Nous nous empressämes de la faircenirer, et, 

quand elle fut dans la chambre, nous la re- 

çûmes contre notre habitude par un silence. La 
regardant fixement, nous né savions de quoi 

lui parler, ni que lui demander. Et nous res- 

tions devant elle, masse sombre ct silencieuse. 

Elle était visiblement étonnée de celte étrange 

réception : subitement nous vimes qu'elle était 

devenue pâle, inquièle, elle piétinait sur place, 

et, d'une voix sourde, elle demanda : 

— Qu'avez-vous? 

— Ettoi? ajouta Pawel d'un air marne 

sans la quitter des yeux. 

— Moi? Eh bien quoi? 

— Rien. | | ‘ 
— Eh bien! donnez vite les craquelins. 

Jamais auparavant celle n'avait montré une 

telle hâte. | 
— Tu es bien pressée! dit Pawel sans bouger. 

et la regardant toujours fixement. ‘Alors elle se 

délourna vivement et disparut. | 

Pawel prit la pelle et dittranquillement en se 

tournant vers le four : 

°— Ah!ah! c'est une-chose faite. Sale soldat !- 

läche ! infäme! 

Nous autres, nous bousculant comme un
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lroupeau de moutons, nous marchämes vers la : 
table, et, nous élant installés en silence, nous : 
commençämes lentement notre travail. Bientôt 
l'un de nous s'écria : - 
— Mais peut-être. 
— Ah! ah! qu'est-ce que tu me chantes, 

tais-toi ! répondit Pawel. | .- 
Nous savions tous qu'il était un homme 

intelligent, plus intelligent que nous. Et ses 
paroles, nous les avions comprises comme une 
affirmation de la victoire du soldat. 
Nous étions tristes etinquicls. 
À midi — pendant le diner — Je soldat vint 

Comme toujours il était propre, élégant, et, 
Comme toujours, nous regardait droit dans les 
yCux. ‘ ‘ 
— Eh bien! honnêtes gens que vous êles, 

voulez-vous que je vous donne ‘une preuve de la 
bravoure d’un militaire? dit-il en souriant 
avec fierté. Sortez dans le vestibule et regardez 

. bien par les trous. Vous me comprenez ? 
Nous sortimes, et, penchés l'un sur l'autre 

nous collions nos visages aux fentes de la cloi- 
son du vestibule qui donnait sur la cour. Nous 
n'cûmes pas longtemps à attendre. Bientôt, d’une | 
démarche précipitée, avec une figure soucieuse, 
Tania apparut dans là cour, sautant par-dessus
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une mare de neige fondue et de bouc. Elle dis- 
parut derrière la porte de la cave voisine. Peu 
après, sans se presser le soldat arriva en sifflant 
gaiement. Il avait fourré ses mains dans ses 
poches et ses moustaches remuaient. 

Il pleuvait, et nous voyions les gouttes tom- 
ber dans les plaques, et rider l’eau en tombant. 
Il faisait un jour humide et gris, un jour plein 
‘d'ennui; il y-avait encore de la neige sur les 
toits, mais de sombres taches de boue se mon- 
traient sur le sol, et la neige des toits clle- 
mème était aussi couverte d’une sale poussière 
brune. La pluie tombait doucement, avec un bruit 
{riste. Nous avions froid, il nous était désa- 

gréable d'attendre. 
Le soldat sortitle premicr de la cave ; il mar- 

chait lentement, les mains dans les poches, il 
remuait ses moustaches. Le même comme tou- 
jours. Derrière lui, venait Tania. Ses yeux... 

rayonnaient dejoie et de bonheur, et ses lèvres 
souriaient. Etelle marchait comme dans unrève, 

d'un pas vacillant et mal assuré... | 
‘11 nous fut impossible de supporter tranquil- 

lement ce spectacle. Nous nous jetämes à la porte 

etnousélançimesdanslacour, et, tout d’une voix, : 

nous commençâmes à siffler et à cricr ! Elletres- 

saillit ên nous voyantet s'arrêta les pieds dansla
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boue. C’estalors que nousl'avonsentouréeet, mé- 
chamment, sans nous arrêter, nous lni avons jeté 
à la figure des parolesimpudentes. Nous faisions 
cela sans nous presser, voyant qu’elle ne pou- 

- vait s'échapper, puisque nous l’entourions de 
loutes parts et que nouspouvions nous moquer 
d'elletant que cela nous plairait. Je ne sais pour- 
quoi nous ne Ja ballions pas; elle était au mi- 
lieu denous, ct tournait la tête de tous les côtés, 
aucune de nos injures n'élait perdue pour elle. 
Maïs nous, loujours davantage, nous lui jetions 
la boue ct le poison de nos paroles. 

Toute rougeur avait disparu de sa figure, ses 
yeux bleus, tout à l’heure encore si heureux, 
s'ouvraicnt largement, elle respirait avec effort, 
ses lèvres tremblaient. 

Et nous, en l’accablant ainsi, nous nous ven- 
‘gions de ce qu’elle nous avait ôté ce qui était 
notre seul bien. Elle nous avait appartenu, nous 
lui avions donné ce quenous avions de meilleur 
en nous, ct, bien que ce meilleur ne fût que 
l'obole d'un mendiant, nous étions vingt-six, elle 
élait seule, et par là aucune souffrance n'était 
assez cruelle pour expier sa faute. Comme nous 
l'insultions, elle se taisait, nous regardait avec 
des yeux hagards et elle tremblait de tout’ son 
corps. Nous riions, nous hurlions, nous rugis-
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sions. De tous les côtés de la cour, les gens se 

joignaient à nous. Un de nous tira Tania par la 

manche de sa jaquette. oo 

Alors, tout à coup, ses yeux étincelèrent; elle 

porta les mains à sa tête, et, rajustant ses che- 

veux, elle nous dit d’une voix haute mais tran- 

quille, en nousregardant bien en face. | 

— Vous n'êtes que de sales et malheureux 

prisonniers! 

Et elle marcha droit sur nous, simplement, 

comme si nous n’étions pas là, comme si nous ne 

lui barrions pas le passage. C’estpourquoi chacun 

de nous s’écarta devant elle. Mais, hors de notre 

cercle, sansse relourner vers nous, ellenous jeta, 

de la même voix haute, avec un mépris in- 

descriplible ces paroles : 

— Vous êtes des infâmes. des canailles!.. 

Et elle partit. Nousétions restés au milieu dela 

cour, dans la boue, sous la pluie et sous le ciel 

gris sans soleil. Ensuite nous sommes redes- 

cendus silencicusement dans notre humide fosse 

de pierre. Comme auparavant, le solciln'a jamais 

regardé à travers nos fenêtres el Tania n'est 

jamais revenue !.…
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C'est près d'Akkermän, en Bessarabie, au bord 

de la mer, que j'ai entendu raconter ces récits. 

Un soir, à la fin des vendanges, un groupe de 
Moldaves, avec lesquels j'avais travaillé, s'en 

alla vers la plage. La vieille Iserguile et moi, 

nous étions restés sous l'ombrage épais des 

vignes et, couchés sur le sol, nous regardions 

sans parler les hommes qui descendaient vers 

‘Ja mer, et dont les silhouettes se fondaient dans 

les ténèbres profondes de la nuit et dans la ver- 

dure sombre des feuillages. - 

Ils marchaient chantant et riant : les hommes 

couleur de bronze, aux grandes moustaches 

noires, aux boucles épaisses qui leur retom- 

baient jusqu'aux épaules, habillés de vestes
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courtes et portant de larges pantalons; les 
_ femmes et les filles gaies, souples comme des 
roseaux, les yeux bleu sombre, le teint hâlé. 
Leurs cheveux soyeux et noirs étaient dénoués 
ct le vent chaud ct léger jouant avec leurs 
boucles faisait tinter les sequins dont elles étaient 
parsemées. . 

Le vent passait en vagues égales et larges: 
parfois il semblait que quelque force invisible 
“en augmentait la violence de sorte que les che- 
veux des femmes, soulevés comme des crinières 
fantastiques, floitaient autour de leurs visages, 
leur. donnant l'aspect irréel d'héroïnes d'un 
conte de fées. 

Et, tandis qu’elles s’en allaient toujours plus 
loin, là nuit et la fantaisie me les représentaient 
toujours plus belles. ce 

Quelqu'un jouait du violon. une fille chan- 
tait d’une voix douce de contralto; on entendait 
des rires... et ces harmonies diverses devenaient 
comme une guirlande de rubans multicolores 

” planant dans l'air aü-dessus des figures sombres 
des hommes, engloutis par l'obscurité. 
 L’atmosphère était imprégnée de l'odeur âcre 
de la mer et des exhalaisons grasses de la 

terre, généreusement arrosée par la pluie, ce 
soir-là.
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À cette heure tardive erraient encore dans le 
ciel des lambeaux de nuages aux formes gra- 
cieuses, étrangement fcintés, tantôt doux comme 
un lourbillon de fumée bleu cendré, tantôt 
pres comme une paroi dé rochers, d'un noir 
mat ou d'un rouge sombre. 

Çà ct là on apercevait le bleu profond du ciel, 
où les étoiles piquaient leurs clous d’or. Et tout 
cela — les sons et les odeurs, les nuages et 
es hommes — était d’une beauté fécrique, 
poignante,. et semblait servir de cadre à 
quelque joli conte. C'était une harmonic ravis- 
sante,. mais dont la vie paraissait suspendue, 
mourait avec les bruits vifs et nerveux du jour 
qui s’apaisaient peu à peu, s’interrompant sou- 
vent et s’éteignant graduellement, s'éloignant 
et dégénérant en des soupirs tristés tout remplis 
du regret de quelque chose; peut-être le regret 
du bonheur si insaisissable et si capricieux. 

Je regardais tout cela et des désirs fantastiques 
naissaient en moi; j'aurais voulu me trans{or- 
mer en poussière et me laisser éparpiller en 
tous ‘sens par le vent; j'aurais voulu me ré- 
pandre dans la steppe comme l'onde chaude 
d’un fleuve, me jeter dans la mer et monter 
dans le ciel en un brouillard d'opale ; j'aurais 
voulu remplir de moi toute cette soirée si mer- 

15
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veilleuse et si mélancolique. Et, je ne ‘sais 

pourquoi, j'étais angoissé. 
— Eh bien! tu n'es pas allé avec eux? me 

demanda la vieille Iserguiïle en hochant la tête. 

Le temps l'a courbée presque à moitié; ses 

yeux autrefois noirs sont ternes ct larmoyants. 

Sa voix sèche résonne sans vibrations; elle 

craque comme si la vicille cassait des os. Com- 
ment peut-elle parler encore! 

- — Je ne veux pas, répondis-je à sa question. 

. — Ouais! vous autres Russes, vous ‘êtes 

vieux en naissant. Vous êtes sombres comme le 

diable. Nos filles ont peur de toi... et cepen- 

dant tu es jeune et fort. 

La lune parut. Son grand disque, d’un rouge 

de feu, semblait surgir des entrailles de cette 

steppe qui a dévoré tant de chair humaine et bu 

tant de sang qu’elle en est devenue grasse ct 

féconde. Les ombres en dentelles tombèrent du 

feuillage et nous couvrirent tous deux, la 

vicille et moi, comme d'un réseau, etelles trem- 

blèrent. 
Sur la steppe, à notre gauche, planèrent des 

nuages, tout imprégnés du rayonnement bleu 
de la lune, qui les faisait plus transparents ct 

“plus clairs. Nous entendions à peine les bruits 

de la mer : c'était tantôt un violon qui pleurait,
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tantôt le tire d’une fille, tantôt un garçon à la 
voix de baryton habile, et tont cela se mélangeait 
avec le refaillissement rythmé des vagues sur 
la plage. 

— Regarde! voilà Larra qui passe. 
La vicille tendait sa main tremblante aux 

doigts crispés, et je regardai : des ombres pla- 

naicnt nombreuses; l'une d'elles, plus sombre 

et plus épaisse que les autres, passait plus vite 
et plus bas que ses sœurs, parce qu’elle se déta- 

. chait d’un monceau de nuages qui était font près 
de la terre. 

— Il n'y a personne là! dis-je. 
— Tu vois encore plus mal qu'une vicille, 

Regarde ! IL est là, vois comme il est sombre, 
comme il court sur la steppe! | 

De nouveau je regardai, et de nouveau je ne 
vis que des ombres. 
— Cest une ombre! pourquoi l’appelles-tu 

Larra ? . 
— Parec que c’est lui. Il est déjà devenu 

comme une ombre, il est grand temps. Il vil 
depuis des milliers d'années, le soleil a desséché 
son corps, son sang et ses os, ct le vent les a 

transformés en poussière. Voilà comment Dieu 

punit l’homme pour son orgueil!….. 

— Raconte-moi comment cela s’est passé,
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demandai-je à la vieille, sentant que j'allais 

entendre un de ces contes ravissants dont la 

steppe fut le berceau. 
Et voici ce qu'elle me dit: 

« Plusieurs milliers d'années se sont écoulécs 

depuis cet événement. Bien loin, au-delà de la 

mer, là où le soleil se lève, il y a le pays du 

grand fleuve, et, dans ce pays, chaque feuille 

d'arbre et chaque tige d'herbe donnent autant 

d'ombre qu'il en faut à un homme pour se réfu- 

gier librement hors de l’atteinte des rayons du 

soleil, si crucllement chaud là-bas. 

Voilà quelle généreuse terreil y a dans ce pays. 

‘ILétait habité par une tribu d'hommes robustes 

qui possédaient des troupeaux et dépensaient 

leur force et leur courage à la chasse. Après 

quoi ils s’asseyaient à des festins, chantaient 

et se réjouissaient avec les femmes et les filles, 

‘« belles comme des fées. 

Une fois, pendant le festin, un aigle descen-. 
dit du ciel et emporta une des jeunes filles, qui
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était sombre ct douce comme la nuit. Les 
flèches que les hommes de la tribu tirèrent 
contre lui retombèrent pitoyablement sur la 
terre. On se mit alors à la recherche de la jeune 
fille; mais on ne la trouva nulle part. Puis on 
l'oublia comme on oublie toute chose dans ce 
monde. » 

La vicille soupira et se tut. Sa voix cassée 
résonnait comme le murmure des siècles pas- 
sés, fantômes de souvenirs descendus dans sa 
poitrine. . 

Le chuchotement doux des flots accompagnait 
le début de la vieille légende, née, peut-être, 
sur cette plage même. | | 

« Au bout de vingt ans, elle revint — reprit 
Iscrguile — harassée ct fatiguée, en compagnie 
d'un jeune homme, beau et fort, comme elle 
l'était, elle-même; vingt ans auparavant. Et, 
quand on lui demanda d’où elle venait, elle 
raconla que l'aigle l’avait emportée loin dans 
les montagnes et avait fait d'elle sa femme. 
Le jeune homme élait leur fils, mais il n'avait 
plus de père, parce que, le jour où l'aigle s'était 
senti faiblir, il s’éleva pour la dernière fois bien. 
haut dans le ciel, et, repliant les ailes, se laissa 
retomber lourdement sur les saillies aiguës de 
la montagne, où il fut broyé…
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Tout le monde regardait avec étonnement le 

fils de l'aigle; on voyait qu’il n’était pas dilfé- 

rent des autres; seuls, ses yeux restaient froids 

ct ficrs, comme ceux du roi des airs. On lui par- 

lait, et il ne répondait que si cela lui plaisait; 

sinon, il gardait Ile silence, ct, quand vinrent les 

-chofs, les vieux hommes de la tribu, il s'adressa 

à eux comme à ses égaux. Cela les offensa ct, 

tout en l'appelant « lièche empennée dont la 

pointe n’est pas tiguisée », ils lui dirent : Tout 

le monde nous estime et des milliers de jeunes 

gens de ton âge et des milliers d'autres deux 

fois plus âgés que toi obéissent sans broncher à 

nos ordres. Mais lui, les regardant hardiment 

dans -les yeux, répondit qu'il n’y avait pas 

d'autre être semblable. à lui et que; si ces 

hommes estimaient les chefs, c'étaitleuraffaire; 

quant à lui, il n’en ferait rien. 

Oh!... alors ils se fichèrent tout à fait. Etils 

rcprirent: 

— Iln'ÿ a pas de place chez nous pour un 

être pareil; qu’il aille où bon lui plaira! 

Il rit ct s'en alla où ille désirait, auprès 

d’une jolic jeuné fille qui le regardait fixement. 

Il s'approcha d'elle ct l'embrassa: Mais elie 

élait la fille d'un des chefs qui venaient de le 

condamner. Et, bien qu’il fût très beau, elle le
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repoussa, parce qu'elle craïignait son père. Elle 
voulut s'éloigner, lorsque le fils de l'aigle la 
frappa si fort qu’elle tomba. Et il plaça son picd 
sur la poitrine de la jeune fille avec tant de 
violence que le sang jaillit de la bouche; elle 
soupira profondément, se tordit comme un ser- 
pent et mourut. | 

À ce spectacle, tous ces hommes furent saisis 
d'une terreur indicible, parce que c'était la pre- 
.mière fois qu’on tuait ainsi une femme sous 
leurs yeux. Longtemps tous se {urent, le regar- 
dant debout près de la jeune fille qu'il avait 
tuée; elle avait la bouche ensanglantée et ses 
yeux grands ouverts semblaient crier vengeance. 

Le meurtrier restait impassible, si orgucilleux 
qu'il ne baissait même pas la lète et semblait, 
le front haut, ättendre le châtiment. 

Quand le premier moment de stupeur fut 
passé, on le saisit, on le ligotla et on le laissa 

enchainé, car on estimait que le tuer tout de 
suite scrait‘trop simple, pas assez humiliant 
pour lui, et que celle mort ne satisferait pas la 

tribu... » 

©. La nuit grandissait, elle était toute bruissante 

de sons faibles et mystérieux; l'impression deve- 
nait toujours plus fantastique. Dans la steppe, 
les zizels sifflaient iristemeut; le refrain stri-
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dent des sautcrelles résonnait dans les vignes ; 

les fouilles soupiraient et chuchotaient entre. 
elles, et le disque plein de la lune, auparavant 
d’un rouge de feu, pâlissait peu à peu, en s’éloi- 
gnant de la terre, cl jetait sur la steppe une 
sorte de crépuscule bleuâtre.… 

Iserguile parla de nouveau : 
« Ils se rassemblèrent enfin pour inventer un 

supplice digne de son crime... Quelqu'un était 
d'avis de le faire écarteler par des chevaux: 
mais cela ne semblait pas suffisant. On proposa 
ensuite que chaque membre de la tribu tirat : 
sur lui à coups de flèches; mais ce projet fut 
repoussé, ainsi qu'un autre qui parlait de le brû- 
ler vif, car la fumée du bûcher n'aurait pas per- 
mis aux assistants de jouir de sa souffrance ; 
on passa en revue encore beaucoup d’autres 
châtiments; mais on ne trouva rien qui eût le 
pouvoir de satisfaire tout le monde. La mère 
du meurtrier .se tenail à genoux ct sc taisait, 
ne trouvant pas de larmes ni de paroles pour - 
demander la grâce de son fils. Les chefs par- 

‘lèrent longtemps, et un sage, après avoir réflé- 

chi, prit la parole : | 
.— Demandons-lui pourquoi il a fait cela ! 

Ils le lui demandèrent. Alors il répondit : 
— Dénouez les cordes. Tant que je serai
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garrotté, je ne parlerai pas avec vous. 

Quand il fut délié, il leur dit : — Que vou- 

lez-vous? — Et il prononça ces paroles avec 
une expression si hautaine qu’on aurait cru que 
tous ces hommes fussent ses esclaves. | 

© — Tuas entendu, dit le Sage. 
— Pourquoi vous expliquerais-je mes actions? 
— Pour que nous puissions {e comprendre. 

Toi, l'orgucilleux, écoute bien. Tu mourras 

quand même... explique-nous donc ce que tu 
as fait. Nous restons ici-bas, et il nous est utile 

d'en savoir encore plus que nousn'’en savons. . 

— Eh bien! je vous le dirai, bien qu’il soit 
peut-être possible que je ne comprenne pas 

. bien moi-même ce qui est arrivé. Je l'ai tuée, 
me semble-t-il, parce qu’elle m'avait repoussé. 
Et je la voulais! 

— Mais elle n'était pas tienne, lui répon- 
dit-on. 

. —"Et vous, est-ce que vous ne jouissez que 
de ce qui vous appartient? Je vois que chaque 
homme n'a de vraiment à lui que la parole, les 
mains et les pieds. IL possède cependant des 
troupeaux, des femmes, des terres. et beau- 

coup d’autres choses encore. 

On lui répliqua que, pour toutce qu’il prend, 
l'homme le paye de sa personne, de sonintelli-
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gence et de sa force, de sa liberté et de sa vie. 

Mais il repartit qu'il voulait se garderintact. 

Longtemps on discuta avec lui; d'après ses 

réponses, on pouvait voir qu il se croÿ ait l'être 

le plus parfait de l'univers et que, à part lui- 

mème, ilne voulait rien connaître. Un senti- 

ment d’effroi saisit tout le monde quand on 

comprit à quel isolement cet-homme se con- 

damnait lui-même. Il n'avait pour lui ni tribu, 

ni mère, ni hauts faits, ni troupeaux, ni femme, 

ct ne voulait rien de tout cela. » 

Sur la plage, une fille riait d’un rire sonore 

et gai,et une voix de ténor chantait, accompa- 

gnée de temps en temps par d’autres voix. Les 

sons s’envolaient dans l'air en une masse qui 

disparaissait subitement comme si quelqu'un 

l'eût saisie et cachée quelque part... 

Iserguile reprit : 

« Quand tousles hommes eurent entendu ces 

réponses, ils recommencèrent de nouveau à dis- 

culer sur le genre de supplice à lui infiger. 

Cette fois, ils ne parlèrent pas longtemps, parce 

que le Sage, qui les laissait discourir à leur aise, 

prit la parole : 

— Attendez. J'ai trouvé le châtiment. Gest 

une punition terrible. En mille ans vous n’en 

inventeriez pas une pareille. Son châtiment cst
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en lui-même. Laissez-le; qu'il reste libre. Voilà 
le supplice qu'il faut. 

Et quelque chose de grand arriva. Un coup 
de tonnerre retentit dans le ciel sans nuages. 
C'étaicnt des forces mystiques qui confirmaicnt 

les paroles du Sage. Tout le monde s'inclina, 
et on se dispersa. Et lui, ce jeune homme qui 
portait déjà alors le nom de Larra, ce qui si- 
gnilic : réprouvé, maudit — ce jeune hommese 
mit àrire à voix haule,se moquant des hommes 
qui l'abandonnaïent; il rit et resta seul, libre 
comme son père l'avait élé. Mais son père 
n'élait pas un homme! Et celui-ci en était un. 
Jl commenca cette vie de liberté semblable à 

celle d’un oiseau. Il venait dans la tribu, enle- 
vait des troupeaux, des filles, — tout ce qu'il 

avait envie de posséder. Ontirait sur lui à coups 

de flèches ; mais les flèches ne pouvaient pas 
cntanierson corps préservé par l'enveloppeinvul- 
nérable et invisible du châtiment divin. Il était 

. , . k . 

:adroit, rapace, fort, violent ; il ne se rencontrait 

jamais face à face avec des hommes; on ne le 

voyait que de loin. Et tout homme qui l’aperce- 
vail lui envoyait autant de coups de flèches 
qu'il le désirait. 

Toujours solitaire, le maudit tourna ainsi 
longtemps autour de la tribu, bien longtemps,
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plusieurs douzaines de longues années. Mais 
l'être humain ne peut pas faire toujours la même 
chose. On ne peut pas non plus jouir toujours ; 
la jouissance perdrait sa valeur, eton finirait par 
souhaiter desouffrir. Un jour enfinil s'approcha 
des hommes et, quand ils voulurent se jeter sur 
lui, il ne bougca pas ct ne fit rién pour se dé- 
fendre. Alors un des hommes, devinant ce 

qu'il voulait, cria d’une voix haute et entre- 
coupée : 

— Ne Ile touchez pas. Il veut mourir! 

Tout le monde s'arrêta, personne ne voulait 
délivrer, en le tuant, celui qui ne leur avait fait 

que du mal. Ces hommes ‘s’arrètèrent ct rirent 
de lui. Lui tremblait en entendant ces rires, et, 

fiévreusement, ses mains cherchaient quelque 
chose sur sa poitrine. Subilement, ramassant 
une pierre, il se jeta sur ces hommes. Mais 
ceux-ci fuyaient de tous côtés en évitant ses 
coups sans lui faire de mal ct lorsque, fatigué, 
il tomba à terre, poussant un gémissement de 
tristesse, les hommes de la tribu se rangèrent 
de côté et le regardèrent. Ilse leva et, saisissant - 
un couteau perdu par quelqu'un, il se frappa 
Ja poitrine; mais le couteau se brisa comme s’il 
avait rencontré unc pierre. Et, de nouveau, le 

réprouvé tomba, heurtant de la tête contre le
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sol; mais le sol même s’éloignait de lui, se dé- 
robant sous sa tête. 

— Il ne peut pas mourir! dirent avec joie 
tous ceux qui voyaient ses souffrances, 

Ils partirent, le laissant seul. Il était couché la 
face vers le ciel et voyait, bien haut au-dessus 
de la montagne, planer des aigles puissants 
semblables à des points noirs. Il restait là, 
étendu,avec tant de tristesse dans les yeux qu'il 

. y aurait eu de quoi empoisonner les âmes de 
tous les êtres qui peuplent l’univers. C'est ainsi 

que, depuis ce’ temps, il est demeuré libre ct 

qu'il cherche la mort. Il va errant partout. 
vois-tu, il est déjà devenu semblable à une 

ombre et il restera ainsi éternellement. Il ne 
comprend ni les parolés des hommes ni leurs 
actions, — il ne comprend rien. Toujours il 
cherche et il marche sans cesse... Il ne vit pas 
et la mort ne lui sourit pas. Il n’y a päs de place 
pour lui. parmi les hommes... Voilà comment 

son orgueil fut châtié. » 

La vicille soupira, se tut, et sa tèle, penchée 

sur sa poitrine, $ ’agita singulièrement. 

Je la regardai. Il me semblait que le sommeil 

l'acéablait. Je ne sais pourquoi une grande 
pitié s'empara de mon âme. La fin de son récit, 
elle l’avait dite d'une voix élevée qui semblait
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menacer quelqu'un, tandis que, dans cette voix, 
retentissait comme la plainte d’une esclave. 

On chantait toujours sur la plage une chan- 
son singulière. Un contralto commençait avec 
deux ou trois notes, puis une autre voix les 

_reprenait, tandis que le premier continuait la 
mélodie. Alors de nouvelles voix la recommen- 

çaient sans cesse; cela faisait un chœur très 

original. Chaque voix de femme se distinguait 
nettement; on eût dit des fleuves aux nuances 

diverses, descendant en rebondissant avec des 

tintements clairs pour se noyer dans la vague 
épaisse des voix d'hommes, d'où elles rejaillis- 
saient ensuite très haut, pures et fortes. La 
mélodie aussi était bizarre : les hommes chan- 
taient des notes sans vibrations, et ceite puis- 
sante masse vocale résonnaitsourdement, comme 

si les chanteurs récitaicnt quelque chose de 
triste, tandis que les voix de femmes, courant 

l'une après l'autre ct se rejoignant, semblaient 
avoir hâte de raconter la même chose avant les 
hommes, et c'était comme des, sonneries de clo- 

chettes gaies, vives, en irilles joyeux. 

_ . Et toutes ces voix couvraient le bruit des 
. vagues. |
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Il 

— As-tu jamais entendu chanter ainsi? me 

demanda Iserguile, levant la tête etsouriant de 

sa bouche édentée. | 

— Non. Jamais, jamais je n'ai rien entendu 

de pareil, répondis-je. 

— Ah!ah!.. et tu nel'entendras jamais plus. 

Nous aimons les chansons et nous sommes tous 

beaux. Seuls, les êtres beaux et qui aiment la 

vie savent bien chanter. Et nous aimons la vie. 

Regarde bien ceux qui chantent là-bas; ne se 

sont-ils pas fatigués. pendant la journée? De 

l'aurore au crépuscule ils ont travaillé, et la lune 

est à peine levée qu'ils chantent déjà. Ceux qui 

ne savent pas vivre seraient déjà au lil. Mais 

ceux qui tiennent à la vie, ceux-là chantent. 

— Mais la santé ? commençai-je. 
_- La santé? IL y en aura assez pour toute la 

vie. Est-ce que, ayant de l'argentk ils ne l’au- 

raient pas dépensé? La santé, c’est comme l'ar- 

gent. Sais-tu ce que je faisais, moi, quand j'étais 

jeune ? Du matin au soir je tissais des tapis 

sans presque bouger de ma place. J'étais vive
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comme un rayon de soleil et forcée de rester 
immobile comme une pierre. Je demeurais assise 
si longtemps que mes os finissaient par craquer. 
Et, quand la nuit venait, je courais chez celui 
que j'aimais. Il y avait neuf verstes pour aller 
‘et neuf pour revenir ; tu sais combien cela fait 
en tout ?.. Ainsi je courus pendant trois mois, 
tant que l'amour me tint; toutes les nuits, je 
les passais chez lui. Et tu vois quel âge j'ai 
atteint cependant — j'avais donc suffisamment 
de sang dans Iles veines. Et à quel point j'étais 
amoureuse ! Combien de baisers j'ai pris et ren- 
dus!» 

Je regardai la vieille en face. Ses yeux sombres 
restaient ternes, les souvenirs ne les ranimaient 
pas. La lune éclairait netiement son visage gris 
et ridé, et je voyais des lèvres sèches et crevas- 
sécs, un menton aigu qui disparaissait sous des 
poils décolorés et un nez ridé, recourbé comme 
le bec d’un hibou. A la place de joues, il y avait 
des cavités profondes et, sur une de ces cavités, 
reposait une mèche de cheveux blancs cen- 
drés qui s’échappait du fichu rouge dont la tête 
était entourée. La peau du visage, du cou ét des 
mains était mince, toute couverte de rides, et, 

‘à chaque mouvement de la vieille Iserguile, on 
pouvait craindre que cette peau sèche ne se
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déchirât, qu’elle ne tombät en morceaux et qu'il 
ne reslât d’elle qu'un squelette nu aux yeux 
noirs et mornes. 

— Raconte-moi tes amours ! demandai-je. 
Alors elle parla de sa voix éraillée : 
« Je vivais avec ma mère près de Falma, au 

bord de la Burlate, et j'avais quinze ans quand il 
estvenuà notre ferme dans son petit canot. Il était 
grand, souple, gai, avec des moustaches noires. 

- Assis dans le canot léger, il nous cria d’une voix 
- elaire : « Eh ! vous autres, là-haut, avez-vous du 

vin etdu pain ?» Je regardai dela fenêtre à tra- 
vers les branches du frêne, et voici ce que je 
vis: le fleuve était tout bleu sous les rayons de 
la lune et lui, avec un sarrau blanc retenu par 
une ceinture dont les bouts à franges retom- 
baient, se tenait, un pied sur le canot et l’autre 
sur la rive. Il se balançait en chantonnant. Il 

m'aperçut et dit: « Quelle beauté demeure dans 
cette maison ! et moi qui ne le savais pas !...» 
Comme s’il avait pu connaître toutes les belles 
qui y avaient habité avant moi! Je lui portai du 
vin et du jambon cuit... Quatre j jours après, je 
me suis donnée à lui. 

Nous nous promenions toujours ensemble. 
Quand il venait, il imitait doucement le sif- 
flement du zizel, et je sautais comme un pois- 

16
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son de ma fenêtre dans ses bras. Alors nous 
partions.… Il gagnait sa vie comme pêcheur sur 
le Prouth. Quand ma mère eut toutappriset m’eut 

bien battue, il me demanda de m'en aller avec lui 

à Dobroulcha, en Rouinanie, et encore plus loin, 

en remontant les embouchures du Danube. Mais 
déjà je ne l’aimais plus; il ne faisait que chan- 
ter et.m'embrasser. Cela finit par m'ennuyer. 
C'était le temps où les Goutsoules se répan- 
daient par bandes dans nos contrées, et il y 
avait des belles qui menaient grand train. 

En voici par exemple une qui attend, attend 
son brave des Karpathes; elle pense qu'il est déjà 
en prison ou qu'il a été té dans une bataille 
quelconque; subitément, c'est lui-même, seul, 
ou avec quelques camarades, qui tombe comme 
du ciel dans ses bras. [ILapporte de riches cadeaux, 
‘qu'il n'a pas eu de peine à se procurer; il vante 
sa maîtresse à ses camarades, ct on festoie chez 

elle. Toute belle aime cela. Je demandai donc à 
une äniic dont l'amant était un Goutsoule de 
me le présenter. Comment l’appelait-on, cette. 
amie? je l'ai oublié... je commence à oublier 

À. Goutsoules ou Guzzules: peuplade, de race moldave, habi- 
tant en Autriche, dans les Karpathes. Les paysans de cette 
peuplade se rendent en masse en Bessarabie pour chercher 
du travail. Autrefois, ils avaient la réputation de bandits.
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tout maintenant. Il y a environ soixante-dix ans 
que cela s’est passé, et on oublie facilement. 

Elle me présente donc son brave. C'était 
un bel homme. Il avait le teint coloré, des 
moustaches et des cheveux roux. Cela lui faisait 
une tête couleur de feu. il était si triste, si doux! 
mais, parfois, il rugissait comme une bête fauve, 
ct on en venait aux mains. Un jour, il me 
frappa au visage. et moi, comme une chatte, 
je me jetai sur sa poitrine et enfonçai mes dents 
dans sa joue. Depuis ce temps, il avait une ci- 
“catrice ct me priait souvent de la baiser. 

— Étle pêcheur, que devint-il? demandai-je. 
— Le pêcheur? mais je l'avais planté là! 

I s'est joint aux Goutsoules. D'abord il m'a 
demandé de revenir à lui en me menaçant de 
me jeter à l'eau si je refusais puis il trouva une 
autre femme... [ls ont fini par être pendus tous 
deux — le pêcheur et mon Goutsoule. On appelait 
le Goutsoule «Klest», à cause de ses cheveux 
rouges. Je suis allé les voir pendre. C'était à 
Dobrontcha. Le pêcheur allait à la potence cn 
pleurant; il était tout pâle; mais le Goutsoule 
fumait tranquillement. sa pipe. IL marchait les 
mains dans ses poches et les moustaches re- : 
troussées. M'ayant aperçue, il ôta la pipe de sa 
bouche et cria : « Adieu !... »
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. Je le regrettai pendant toute une année. Eh! 

eh!.. ça se passait au moment où ils voulaient 

retourner chez eux, dans les Karpathes. Ils sont 

allés festoyer, pour la dernière fois chez un 

Roumain, et c’est là qu'on les a attrapés, 

mais seulement deux; quelques-uns ont été 

tués, les autres se sauvèrent.… Quant au Rou- 

main, ila chèrement payé cela. On a incendié sa 

ferme, son moulin et son blé. Il fut réduit à la 

mendicité. 
__ C'est toi qui t’en es chargée? demandai-je 

à tout hasard. 

— Les Goutsoules avaient beaucoup d'amis, je 

n'étais .pas la seule. Ce sont ces amis qui les 

ont vengés.… » | 

La chanson se taisait sur la plage, et le bruit 

des vagues soulignait maintenant les paroles 

de la vieille; cette harmonie pensive et sauvage 

faisait un accompagnement magnifique au 

récit d'une vie aussi tourmentée. Des bouts de 

phrases et le rire des hommes nous arrivaient à 

peine. La nuit devenait toujours plus douce, ct 

le rayonnement bleu de la lune était toujours 

plus intense, mais les sons indéfinissables qui 

trahissaient la présence de ces êtres invisibles se 

faisaient très doux, éloulfés par le bruit grandis- 

sant des vagues. car le vent soufflait plus fort.
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« J'ai aussi aimé un Turc. J'ai habité dans 
son harem, à Scutari, sur le Bosphore. J'y suis 
restée toute une semaine; on n'y était pas mal. 
mais c'était très ennuyeux... il n’y avait que 
des femmes... huit femmes! Elles ne faisaient 
que manger et dormir du malin au soir et te- 
naient des conversalions stupides. Ou bien 
elles s’insultaient et caquelaient comme des 
poules... Il n'était plus jeune, le Turc; il 

était gris, très grave, ct riche. [1 parlait 
comme un seigneur. Il avait des yeux noirs. 
Des yeux perçants. Ils lisaient dans l'âme. Il 

aimait beaucoup àfaire des prières. Je le rencon- 

{rai à Bucharest. Surla place où se tenait la foire; 
il se promenait, grave et digne comme un tsar. 

Je lui souris. Le même soir, on m'a enlevée ct 

transportée chez lui. Il vendait des cyprès ct 
des palmiers, et il était venu à Bucharest pour 

acheter quelque chose. — « Veux-tu venir chez 
moi?» me ‘dit-il — « Oh! oui, certainement. » 

.. — «C'est bien. » Et c'est ainsi que je suis partie. 
Il était riche, ce Turc; et il avait un fils, un 

_ garçon de seize ans au corps souple, aux che- 
veux noirs! C'est avec lui que je me suis sau- 
vée de chez le Turc. Nous vinmes en Bulgarie, : 
à Lom-Palanca.. Là, une femme bulgare m'a 
donné un coup de couteau, à cause de son
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fiancé ou de son mari, je ne me rappelle plus. 
Je fus longtemps malade et restai dans un 

couvent de femmes. Une jeune fille, une Polo- 
naise, m'a soignée, et je me rappelle que son 
frère, un moine aussi, venait souvent chez elle 

d'un autre couvent qui se trouvait dans la 
même contrée... C'était un drôle d'homme, ce 
Polonais, il rampait toujours devant moi comme 
un ver. Et, quand Je fus guérie, je partis avec 
lui. pour sa Pologne. 
— Attends un peu... Et le petit Turc? 
— Le gamin? Il est mort, le pauvre enfant. 

Était-ce l'ennui de la maison ou l'amour? mais 

il commençait à languir comme un jeune arbre 
ayant eu trop de soleil... et il dépérissait peu à 
peu... Je me rappelle qu'il était couché, le 
teint déjà tout transparent avec un reflet bleu 
comme un glaçon; mais l'amour n'avait pas 
cessé de le consumer. Toujours il me demandait 
de me pencher sur lui et de l’embrasser.. Je 
l'aimais, et je me rappelle que je l’'embrassais. 
beaucoup... Il allait de plus en plus mal et, à la 
fin, il ne bougeait presque plus. Il restait étendu 
et, d’une voix piloyable, comme un mendiant 
qui demande l'aumône, il me suppliait de ne 
jamais l’abandonner. J'y consentais volontiers, 
et j'étais toujours auprès de lui.
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Une fois, en m'éveillant, je le trouvai tout 

froid. 11 était mort. Je l'ai beaucoup pleuré. 

Qui peut dire au juste? Peut-être est-ce moi qui 

l'ai tué. J'étais alors deux fois plus âgée que 

lui. Et j'étais si grande, si forte... et lui? ce 

n'était qu'un enfant! » 

. La vicille soupira et— c’élait la première fois 

que je la voyais faire ce geste — elle se signa 

par trois fois, marmottant quelque chose entre 

ses lèvres sèches. 

: — Eh bien — lui soufflai-je, voyant qu’elle 

se faisait, — tu es donc partie pour la Po- 

logne. . | 

« Qui... avec le petit Polanais. Il était ridi- 

cule et vulgaire. Quand il avait hesoin de moi, 

il me cajolait comme un chat avec des mols 

doux comme du miel chaud, qui coulaient de 

sa langue; mais, quand il était las de moi, ses 

paroles me frappaient comme un fouet. Une 

fois, nous nous sommes promenés sur la rive 

du fleuve, ct il m'a dit un mot fier ct blessant. 

Oh! comme je me suis fachée! Je houillonnais 

de rage. Je le saisis dans mes moins — il élait 

très petit — je le soulevai comme un enfant ct. 

je lui serrai si fortement les côles qu'il en 

perdit la respiration. Ensuite je pris mon élan | 

et le jetai dans le fleuve. Il poussait des cris.
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C'était comique. Je le regardais d’en haut, il se 
débatiait, en bas, dans l’eau. Je suis partie. Et 
je ne l'ai jamais revu. Sur ce point, j'ai toujours 
eu de la chänce : je n’ai jamais rencontré les 

. hommes que j'avais aimés. Ce sont de mau- 
vaises rencontres. Il semble qu'on revoice des 

-morts. » ‘ 

Le vieille se tut en soupirant. Je m’ imaginais 
voir les gens. qu’elle ressuscitait ainsi. Voici 
celui qui était rouge comme le feu, le Goutsoule 
moustachu, marchant au supplice en fumant 
tranquillement sa pipe, un gars énergique et 
robuste. Il devait avoir de ces yeux bleus ct 
froids qui regardent tout en face ctavec gravité. 
Voici, à côté de lui, le pêcheur du Prouth aux : 
moustaches noires : il pleure, parce qu’il ne 
‘veut pas mourir, et, sur son visage, ‘ pèle de 

. la tristesse qui précède la -mort, les yeux 
pleins de gaicté deviennent ternes et les 
moustaches toutes mouillées de larmes pendent 
tristement au coin de la bouche crispée. 

Voici le vieux Turc grave, fataliste et des- 
pote et, à côté de lui, son fils, fleur pâle et frêle 
de l'Orient, empoisonnée par les baisers. Voici 
le Polonais vaniteux, galant et cruel, beau par- 
leur ct affamé.… 

* Ettousils ne sont plus que des ombres fantas-
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tiques et celle qui les à aimés est assise près 
de moi, vivante, mais desséchée par le temps, 

elle n’a plus de corps, plus de sang; son cœur 

est sans désir, ses yeux sans flamme; ce n’est 

plus qu'une ombre, elle aussi. 
‘Jserguile continua : 
« La vice en Pologne me devintinsupportable. 

© Là habitent des gens froids et menteurs. Je ne 
connaissais pas leur langue de serpent. Tous 

ils sifllent… Pourquoi sifflent-ils? C’est Dieu qui 
leur a donné cette langue: de serpent parce’ 
qu’ils sont menteurs. Je quittai le pays, mar- 
chant droit devant moi, ne sachant pas moi-même 
où j'allais; j'ai vu comment ils se préparaient à 
la guerre contre vous autres Russes. Et enfin 
j'atteignis la ville de Bokni. Là, un Juif m'a 

achetée, non pour lui-même, mais pour me 

vendre aux autres. Je ne me suis pas révol- 

té. Pour pouvoir vivre, il faut savoir faire 

quelque chose. Je ne savais rien, et c'est pour 

cela que je payais de ma personne. Mais 

je résolus alors qu'aussitôt que j'aurais un peu 

d'argent je briserais mes chaînes, fussent-clles 

des mieux rivées, et que je relournerais chez 
moi, à Burlate. Et je vécus ainsi. De riches sei-. 
gneurs venaient chez moi et festoyaient en ma 

compagnie. Ça leur a coûté beaucoup d'argent.
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L'un d'eux chercha longtemps àm'avoir et voici 
ce qu'ilfit unc fois : Il vint accompagné de son 
domestique qui portait un sac pesant. Le sci- 
gneur prit le sac et le renversa sur ma tête. Des 
pièces d’or ruisselèrent sur moi, et cela me fai- 
sait plaisir d'écouter le bruit qu'elles faisaient 
en roulant sur le sol. Malgré tout, je mis le 
seigneur à la porte. Il avait un visage large 
et gras, ot il me dégoûtait. Oni, je l'ai mis à la 
porte, bien qu'il m’eût juré qu'il avait vendu 
toutes ses terres ct ses maisons ct ses chevaux 
pour pouvoir me couvrir d'or, J'aimais alors un 
seigneur respectable dont le visage était tout 
balafré des coups reçus en guerroyant avec les 
Grecs contre les Turcs. 

C'était un homme, celui-là. Que lui impor- 
laient les Grecs, puisqu'il était Polonais ? Mais 
il partait, ilse baitait à côL6 d’eux, contre leurs 
ennemis. On lui avait sabré la figure, il avait 
perdu un æil et deux doigts de la main gauche. 
Que lui importaient les Grecs, puisqu'il était 
Polonais, je’ te le demande encore? Mais voici 
la raison : il aimait les hauts faits d'armes. 
Quand l’homme aime les prouesses, il trou- 
vera toujours moyen de les accomplir, et il 
se présentera une occasion propice pour cela. 
Les gens qui ne la rencontrent pas sont tout
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simplement des paresseux et des lâches, ou ne 
comprennent pas la vie, parce que, si les 
hommes la comprenaient, chacun d'eux vou- 
drait y laisser une ombre après sa mort. Alors 
la vie ne dévorcrait pas les gens sans en laisser 
mème une trace. Oh! c'élait un homme de 
cœur, ce balafré! I était prèt à courir au bout du 
monde pour accomplir ce qu'on voudrait. Les 
vôtres, pendant la révolte, l’ont tué sans doute, | 

Et pourquoi èles-vous allés battre les Hongrois? 
Eh bien! eh bien!tais-toil... » ° 

Et, m'ordonnant de mo taire, la vicille Iser- 

guile cessa elle-même subitement de parler el 
devint pensive. 

« J'ai connu aussi un Hongrois, — reprit-elle 
au bout d’un instant. Une fois, c'était en hiver, 
il m'avait abandonnée, et ce n’est qu’au prin- 
temps, quand la neige a fondu, qu'on l'a trouvé, 
la tête trouée de balles. Cest cela. L'amour, 
comme la pesle, tue Iles hommes; peut-être da- 

vantage si l'on comptait bien. De’ quoi donc 
parlais-je ? Ah! oui! de la Pologne... C’est là 
que j'ai joué .mon dernier atout. J'avais ren- 

contré un gentilhomme... Il était beau! 
comme un diable! Moi, j'étais vicille, déjà 
vieille. Avais-je quarante ans? Il me semble 

que oui... Lui, était encore fier et choyé des
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femmes. Il m'a coûté cher, celui-ci... oui!… IL 

a voulu me prendre aussitôt qu’il m'eut vue. 
Mais je ne me suis pas donnée. Je n’ai jamais été 
l'esclave de personne. Je m'étais déjà débarras- 
sée du Juif en lui donnant beaucoup d'argent... 
Et j'habitais alors Cracovie. J'avais à ce mo- 
ment-là tout ce que je désirais : des chevaux, de 
l'or etdes domestiques. Lui, le fier démon, il vient 
chez moi et veut que moi, la première, je me jette 
à ses pieds. Je me rappelle : nous nous que- 
rellions sans cesse. Je devins laide, grâce à cela. 
Un temps assez long s'écoula ainsi. C’est moi 
qui finis par : avoir le dessus : il m'a suppliée à 
genoux d'être sienne. Mais à peine m'avait-il 
possédée, qu'il m'abandonna. J'ai compris 
alors que j'étais devenue. vieille. C'était bien 
dur, je t'assure. Je l'aimais, ce diable, ct lui, 

chaque fois qu'ilme rencontrait, ilriait.… c'était 
un homme vil. Et il se moquait de moi, quand 
il étaitavec d’autres femmes, je le savais bien. 
Je souffrais. Mais il était près de moi et je 
.pouvais l'admirer à mon aise. Quand il partit 
pour se battre contre vous, Russes, un mal m'a 
prise; je fis des eflorts pour me calmer, sans y 
réussir. Et j'ai résolu de le suivre. Il était près 
de Varsovie, dans la forêt. | 

Quand je suis, arrivée, j'ai appris que les
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vôtres avaient la victoire, qu'il avait été fait 
prisonnier et qu’il se trouvait dans un village 

voisin. 
« Alors, pensai -je, je ne le reverrai plus»! Et 

j'aurais tant voulu le retrouver. J'ai fait mon 

possible pour y arriver. Je me suis habillée en 

mendiante, j'ai feint de boiter, et je suisallée, le 

visage entouré de linge, dans le-village où il se 

trouvait. Partout des cosaques et des soldats! 

oh! ce n'était pas gai! 

-J'appris où on les avait enfermés, les Polo- 

nais, et je vis combien il serait difficile de les 

atteindre. I} fallait y arriver, cependant. Je me 

suis traînée dans la nuit jusqu’à leur prison, me 

glissant entre les arbustes du jardin potager. 

Sur ma route se tenait la sentinelle. En même 

temps, j'entendais déjà les Polonais qui chan- 

taient et parlaient à haute voix, entonnant une 

louange à la sainte Vierge. Et l'autre, mon 

Arcadek, il chantait aussi... Mon cœur se serra 

en pensant qu'autrefois on se traînait à mes 

pieds, et qu’en ce moment, au contraire, c'était 

moi qui rampais sur le sol, comme un serpent, 

devant cet homme, et que c'était la mort, peut- 

- être, qui m’attendait. La sentinelle, distinguant 
un bruit, se penchait déjà en avant. Eh bien! je 
me suis levée et j'ai marché droit à elle. Je
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n'avais pas de couteau sur moi, je n'avais rien, 
excepté mes mains et ma langue. Je regrettais 
de n'avoir pas pris de couteau. Je chuchotai : 
« Attends. » Lui, le soldat, il m'avait déjà mis 
sa baïonnelte sur la gorge. Je lui parlai à demi- 
voix : « Ne metue pas, atlends, écoute, situ as 
une âme... » 1l abaissa son fusil et me répon- 
dit aussi très bas : « Va-t'en, femme! va-t'en! 
que veux-tu? » Je lui dis que mon fils était en- 
fermé là... « Comprends-tu, soldat, on fils? Toi 
aussi, tu es le fils de quelqu'un, n'est-ce pas? 
Alors regarde-moi bicn, j'ai un fils comme {u 
en es un toi-même, et il est ici! Laisse-moi le 
regarder, peut-être mourra-t-il bicntôt… tu seras 
peut-être tué demain. ta mère tepleurera-t-elle? 
La morl te sera dure, parce que tu ne pourras : 
pas voir la mère avant de t’en aller! De même, | 
la mort sera dure à mon fils. Aie donc pitié de 
toi, de lui et de moi — sa mère! » Oh! bien: 
longtemps, je lui parlai ainsi. La pluie tombait 
ct nous transperçait. Le vent hurlait et mugis- 
sait ct 'me poussait de côté et d'autre. J'étais 
debout, me courbant devant ce soldat au cœur 
de pierre. Lui, disait toujours «non!» Chaque 
fois que j'entendais ce mot glacial, le désir de 
voir Arcadek s’enflammait en moi encore plus 
violemment. Je parlais, et des yeux je mesurais
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la taille du soldat; il élait petit, sec et loussait 

sans cesse. Je tombai à ses pieds, embrassant 
ses genoux, ct, Le suppliant toujours, jel'entrai- 
nai : il roula dans la bouc; «lors, vite, je lui 
retournai Ja face contre terre en lui plongeant 
la Lèle dans une mare qui se trouvait là, afin 
qu'il ne pût pas crier. Il ne poussa pas un cri; 
mais il se débattait, tâchant de me faire lâcher 

prise. Moi, de mes deux mains, je pressais sa 

tôle toujours plus profondément: dans la boue. 
Enfin, il étouffa. Alors je courus vers le maga- 

_Sin où les Polonais chantaient. — Arcadek, chu- 
cholai-je par letrou dumur. Issont perspicaces, 
les Polonais, — et, en m'entendant, ils cessèrent 

de chanter. Voilà ses yeux vis-à-vis des 
miens. — Peux-tu sortir d'ici! — Oui, par le 
plancher, me répondit-il. — Sors. Et quatre 
hommes l’un aprèsl'autre sortirentdu magasin : 
trois ct mon Arcadek. — Où est la sentinelle? 
me demanda Arcadek. — Elle est là! … Et, pen- 
chés vers le sol, ils s’en vont doucement, droit 

vers la place où était élendu le soldat. Quand 
ils passèrent près de lui, ils l'insultèrent et Arca- 

deck, levant son fusil, lui planta sa baïonnelte 
dans le dos. La pluie tombait plus fortet le vent 
hurlait avec rage. Nous sortimes du village et 
nous marchèmes longtemps, sans parler, par la
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forêt. Nous allions rapidement. Arcadek tenait 
ma main, et la sienne était chaude, elle trem- 
blait. Oh! je me sentais si bien avec lui tant 
qu'il gardaitle silence. Ce furent les derniers mo- 
ments — les bons moments — de ma vié mou- 
vementée. Bientôt, étant arrivés dansles prairies, 
nous nous arrêtämes. Ils me remercièrent tous 
les quatre. Oh! ils me parlèrent longuement 
de leur gratitude, de leur dévouement! Moi, je 
les écoutais sans mot dire, et je regardais mon 
gentilhomme. Que ferait-il, lui? Voilà qu'il 
m'embrasse et me ditavec une grande dignité. 
Je ne me rappelle pas ce qu'il m'a dit; le 
sens était qu’il m’aimerait par reconnaissance 
de ce que j'avais fait pour lui. 1] se mit à ge- 
noux devant moi en souriant et me dit : « Ma 
reine! » Quel chien menteur! Je lui donnai 
un coup de pied et je l'aurais frappé au visage; 
mais il recula et bondit sur ses pieds. Il était 
devant moi, menaçant et pâle. Les autres se 
tenaient debout, sombres, tous lestrois. Et tous 
se taisaicnt. Je les regardais. Et alors, je.me 

_ souviens, une tristesse infinie m'envahit et une 
fatigue singulière s’empara de tout mon être. 
Une lassitude profonde. Je leur dis: « Allez-vous- 
en! » Eux, ils me demandèrent : — Tu retour- 
neras dire aux Russes le chemin que nous avons
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pris?» Quels hommes vils! Enfinils s’enallèrent. 
Je suis partie, moi aussi. Les jours suivants, 
les vôtres m'ont arrètée; mais ils m'ont re- 
lâchée bientôt. Je vis alors qu'il était temps 
de me créer un nid, J'étais lasse de vivrecomme 
un coucou! Je prenais de l'embonpoint, mes 
yeux s’affaiblissaient et les plumes devenaient 
ternes. Il était temps, grand temps. Je suis donc 
allée en Galicie et de là à Dobroutcha: il y aura 
bientôt trente ans que je suis ici. J'avais pris un 
mari, un Moldave; il est mort l’année passée. 
Et je vis comme ca. Je vis seule... Non pas 

seule, mais avec ces gens-ci. » 
La vicille montra la mer de sa main. Je la 

regardais. Je me sentais triste près d’elle. Mais 
elle somnolait, balançant la tête, et douce- 
ment, très doucement, elle chuchotait quelque . 
chose. peut-être priait-elle. | 

Dela mers’élevaient des nuées noires, lourdes, 
aux contours sombres, semblables à une chaîne 
de montagne. Elles se traînaient vers la steppe... 
Des fragments de nuages se détachèrent du sonm- 
met, volèrenten avant ctsubmergèrentles éloiles 
l’une après l'autre. La mer bruissait. Tout près 
de nous, sous la verdure des vignes, on s’embras- 
sait, on chuchotait, on soupirait. Un chien hur- : 
lait loin de nous, dans la profondeur de Ia 

17
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stcppe.… L'air devenait étouffant, et les nerfs . 
s’irritaient d'une odeur singulière qui chatouil- 
lait les narines. Des vols d'ombres épaisses tom- 
bèrent des nuages.sur la terre et s' y irainèrent, 
dispar aissant pour rcparaître de nouveau... 
La lune s’étcignit, et, à sa place, onne vit plus : 
qu'une lache d'opaletrouble, qui secouvrait par- 
fois d’un lambeau de nuage bleu noir. Et, dans 
le lointain de la steppe, devenue ténébreuse et 
terrible ct qui semblait dissimuler quelque 
mystère, s'allumèrent de petites flammes bleues. 
Elles brillaient, un instant, par-ci par-là, ct 
s’évanouissaient ensuite comme si des hommes 
dispersés dans la steppe, bien loin les uns des 
autres, avaient, pour chercher quelque chose, 
mis le feu à des allumettes que le vent éteignait 
aussitôt. C'élaient d'étranges flammes bleues 
aux lueurs fantastiques. 
— Vois-tu les étincelles? interrogca Iserguile. 
— Les étincelles bleues là-bas ? demandai- 

je en-lui montrant la steppe. 
— Oui, les bleues, ce sont elles. Donc elles 

- volent, elles volent toujours. Mais je ne les 
vois plus. Je ne peux plus voir maintenant 
beaucoup de choses: 
— D'où viennent-elles, ces petites flammes ? 

dis-je à la vicille. ,
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Autrefois, j'avais entendu raconter quelque 
chose sur l'origine de ces élincelles, mais je 
voulais savoir la pensée d’Iscrguile sur ce sujct. 

« Ces étincelles viennent du cœur enflammé 
de Danko. Il y avait une fois un cœur qui s’en- 
fammait.. Et c’est de lui que proviennent ces 

étincelles. Je te raconterai tout cela. C'est un 
vicux conte aussi. Tout est vicux, tout! Tu vois 

combien il y a de choses dans les temps passés 
. Maintenant on ne trouve rien, ni actions, ni 

hommes, ni contes, pareils à ceux de jadis. 
Pourquoi? dis-le-moi! Tu en serais incapable. 
‘Que sais-lu? Que savez-vous, vous, les jeunes? 

Eh! eh!... Regarde d'un œil vigilant les temps 
passés, c’est là que tu trouveras le mot de 
l'énigme, le sens de toute chose. 

Mais vous ne voulez rien savoir du vieux 

temps, etc’esi pourquoi vous ne comprenez pas 

la vie... Est-ce que je ne la comprends pas, moi, 
la vie? Je la comprends, et je vois tout, bien 

que mes yeux soient faibles! Je vois que 
les hommes ne vivent pas, qu'ils ne font que 
s'accommoder à l'existence et qu'ils ÿ épuisent 
toute leur force. Et, quand ils se sont volés cux- 
mêmes, ayant dépensé inutilement leur temps, 
ils commencent à se plaindre.de la destinée. Et 

la destinée n’a rien à faire ici.. Chacun se fait
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sa destinée! Je vois: bien des hommes mainte- 
nant; mais je ne vois pas d'hommes forts! Où 
sont-ils... Les hommes beaux deviennent de 
plus en plus rares. » 

La vicille se demandait pourquoi les hommes 
forts et beaux sont devenus rares, et, tout en son- 

geant, elle regardait la steppe noire comme si 
elle eût cherché une réponse. | 

J'attendais son récit etje metaisais, craignant 
de lui demander quelque chose qui la détournât 
du thème commencé. Je savais que, quand elle 
partait sur la mer orageuse de ses souvenirs, 
elle devenait philosophe; il arrivait souvent 
qu'une légende ou l’autre se perdit ainsi dans - 
le labyrinthe de cette philosophie. C'était une 
philosophie libre et simple; mais, quand la 
vieille Iserguile l’exposait, on aurait ditun pelo- 
ton bizarre de fils polychromes que le temps 

avait astucieusement emmélés. 

Il 

Elle reprit: 
« Au bon vieux temps, il y avait de par le 

monde, je ne sais où, des hommes. Je sais pour-
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tant que de grandes forèts impénétrables entou- 
raient de tous côtés les Campements de cette 
tribu, et que du quatrième côté s'ouvrait la 
steppe. C'étaient des hommes gais, libres et forts 
et qui ne demandaient rien. des tziganes pro- 
bablement. Une fois, des temps troublés sur- 
vinrent pour eux; d’autres peupladesarrivèrent, 
j'ignore comment, et chassèrent les premières 
jusque dans les profondeurs de la forêt, Là, 

: régnaient les ténèbres et les marécages, parce 
que la forèt était si vicille que les branches 
épaisses s’entrelaçaient de sorte qu'on ne voyait 
pas le ciel au travers et que les rayons du 
soleil pouvaient à peine percer les ramures 
touffucs et arriver jusqu'au marais. Mais, quand 
les rayons tombaient sur l’eau Croupissante, une 
telle infection se répandait que les gens mou- 
raieni les uns après les autres. Les femmes et 
les enfants de la peuplade commencèrent à 
pleurer et devinrent tristes et pensifs. | 

Il fallait quitter cette forèt. Pour} cela, deux 
chemins se présentaient: l’un en arrière, gardé 
par les ennemis forts et méchants; l’autre en 
avant, tout recouvert d'arbres énormes s’entre- 
laçant solidement de leurs branches puis- 
santes et plongeant profondément leurs racines 
noueuses dans la vase tenace du marais. Une
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sorte de crépuscule régnait dans la forêt pen- 
dant la journée, et les arbres se dressaicnt 
immobiles ct silencieux, comme des géants de 
picrre. 

Mais, le soir, quand s’allumaient les brasiers, 
ils resserraient encore leur cercle compact. 
Jour et nuit, ces hommes voyaient autour d’eux 
l'anneau d'arbres formidables qui semblait se 
préparer à les écraser, eux, les êtres libres, 
habitués à l'immensité des steppes. 

Mais c’élait encore plus terrible quand la 
tempète secouait les cimes de ces colosses et. 
que la forêt tout ‘entière résonnait menaçante, 
comme la lifanie funèbre de ceux qui s’y étaient 
rélugiés. C'élaient cependant des hommes forts 

. qui auraient pu lutter jusqu’à la mort contre 
ceux qui les avaient vaincus; mais il leur était 
défendu de mourir dans les combats, parce qu’ils 
étaient les gardiens de certains préceptes sacrés 
et qu'en mourant ils les auraientemportés avec 
eux. C’est pourquoi ils restaient là, songeurs, 

pendant les longues nuits, dans le bruissement 
sourd de la forêt, dans la pestilence empoi- 
sonnée du marais. Ils demeuraient là, et les 

ombres des brasicrs, en une danse silencicuse, 
saulillaient autour d'eux; il leur semblail par- 

- fois que ce n'étaient pas sculement des ombres,
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mais bien les mauvais esprils de la forêt et du 
marais célébrant leur triomphe... Les hommes 

ne parlaient donc pas et restaient songeurs. Rien, 

ni le travail, ni les femmes, n'exténue autant 

Le corps et l'âme que les pensées inquièles sucant 
le cœur comme des serpents. Celle obsession 
continuelle les affaiblissait.. La pour était née 

au milieu d'eux et enchaînait leurs mains fortes; 

la terreur était répandue par les femmes, pleu- 
ant sur les cadavres des hommes morts 
d'infections ct sur le sort des vivants asservis 

par la peur. Des paroles de crainte commen- 
cèrent à circuler dans la forêt, d’abord timides 

et faibles, puis de plus en plus fortes. Déjà 
les hommes voulaient aller à l'ennemi et lui 
porter en hommage le don d'eux-mêmes et de 
leur volonté; ils ne redoutaient plus de deve- 
nir esclaves. Alors Danko_ parut ct lui seul 
sauva toute la tribu. » 

La vieille, évidemment, parlait souvent du 
cœur flamboyant de Danko; ses pl rases se sui- 

‘ vaient, régulières comme des rubans longs et 
unis, se déroulant en une sorte de mélopée, et 
savoix, criarde et sourde, medessinail nettement 
le frémissement de cette forèt, au milieu de 

laquelle se mouraient, dans l'haleine empoi- 
sonnée du marais, les malheureux exilés...  *
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« Danko — un de ces hommes — était jeune 
et beau. Les hommes beaux sont toujours cou- 
rageux. Et, s'adressant à ses compagnons, il 
leur dit : | : . 
— On ne déplace pas une pierre de la route 

avec la pensée, A celui qui ne fait rien, il 
n'adviendra rien. Pourquoi épuisons-nous nos 
forces à penser et à nous lamenter? Levez-vous! 
allons droit dans la forêt, traversons-la! est-ce 

qu'elle n’a pas de limite? Tout dans ce monde 
a une limite! Partons! Eh bien! Holà!.… 

On le regarda, ct l'on vit qu'il était le meil_ 
leur de tous, parce que, dans ses yeux, brillait 
beaucoup de force el une flamme vive 
— Conduis-nous, — dirent-ils. 
Alors il les conduisit. ». 
La vieille se tut et regarda la steppe, où les 

ténèbres s’épaississaicnt. Les étincelles du cœur 
flamboyant de Dankos'allumaient quelque part 
au loin ct semblaient d’aériennes fleurs bleues 
s’épanouissant l’espace d’une seconde. 

« Danko se mit à leur tête, Tous ensemble le 
suivirent; on avait confiance en lui. C'était un 
chemin difficile! Sombre, le marais ouvrait 
Sa gueule pourrie et avide, pour avaler les: 
hommes: et les arbres leur barraient la route 
comme un mur puissant, Les branches s’en-
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trelaçaient comme des serpents, les racines 

s’étendaient partout, et chaque pas coûtait bien 
des sueurs et du sang à ces hommes. Ils 

marchèrent longtemps... La forêt devenait 
toujours plus épaisse, tandis que les forces des. 
hommes diminuaient graduellement! Ils com- 
mencèrent à murmurer contre Danko, disant 

qu’il était jeune, inexpérimenté et qu'il avait 
eu tort de les entrainer. : 

Lui, courageux et calme, marchait toujours 
devant eux. 

Mais, une fois, l'orage éclata sur la forêt; un 

murmure. sourd ct terrible monta parmi les 
arbres. La forêt devint aussi sombre que si 
toutes les nuits. du monde, depuis qu'il est . 
monde, s'y fussent rassemblées. Les petits 
hommes marchaient parmi les grands arbres: 
dans l'éclat horrible des éclairs, et, balancés 
par la tempête, les arbres hurlaicnt leur chanson 
méchante, et les éclairs, passant au-dessus de la 
forêt, l'illuminaient par instants, d'un reflet 
bleu et froid qui disparaissait aussi prompte- 
ment qu’il était apparu, effrayant et énervant 
âme des hommes. Les arbres, sous le feu 

glacé des éclairs, prenaient l'apparence de la 
vie; ils étendaient, vers ceshommesqui voulaient 
quitter l'esclavage des ténèbres, des mains
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tordues ct longues, s’enlaçant, comme pour les 
retenir, en un réseau serré. De la profondeur 
des branches il semblait que quelque chose 
regardait, quelque chose de terrible, de sombre 
et de froid. Le chemin était difficile, et les 
hommes, fatigués, perdaient courage. Mais ils 
avaient honte de s'avouer leur faiblesse. Or voici 
que, dans leur rage et leur colère, ils tombèrent 
sur Danko, celui qui marchait devant eux. Ils 
commencèrent à lui reprocher son incapa- 
cité! | 

Tous s'arrêtèrent, et, dans le tumulte triom- 
phant de la forêt, au milieu des ténèbres 
vibrantes, fatigués et méchants, ils commen- 
cèrent à juger celui qui les conduisait. 
— Toi, —disaient-ils, — tu n’es qu’un homme 

nul et nuisible! Tu nous a entraînés; nous 
sommes exténués; il faut que tu périsses! 

Et les éclairs ct le lonnerre confirmèrent leur 
arrêt. | 
— Vous aviez dit : « Conduis-nous », et je 

vous ai conduits! — cria Danko, en se plaçant 
fièrement en face d'eux. J'ai le courage de con- 
duire, voilà pourquoi je me suis mis à votre 
tête!" Et vous? Qu'avez-vous fait pour vous- 
mêmes? Rien que marcher! vous n'avez pas 
même su garder le courage nécessaire pour un



LA VIEILLE ISENGUILE 267 

chemin plus long! Vous n’avez fait que marcher, - 

comme un troupeau de moutons! 

Ces mots les exaspérèrent encore plus: 

— Tu mourras! {u mourras! rugissaient-ils. 

Et la forêt résonnait toujours, scandant leurs 
cris, et les éclairs déchiraient les ténèbres en 
lambeaux. Danko regardait ceux pour qui il 
s'élait dévoué et voyait qu'ils étaient semblables 
à des bêtes. IL y avait beaucoup d'hommes autour 

de lui, mais sans noblesse sur leurs figures, et il 
ne pouvait espérer qu'ils lui feraient grâce. L'in- 

dignation enflamma son cœur; toutefois, par 

pitié pour ses frères, elle s’élcignit. Il aimait 
ces hommes et pensait que, sans lui, ils péri- 
raient peut-être. Son cœur s'alluma alors 
comme d’une flamme vive du désir delessauver, 

de les conduire vers les chemins faciles; dans 

ses yeux brillèrent les rayons de cette flamme 
intense. Eux, à ce spectacle, crurent qu'il était 
devenu furieux. Ils se dressèrent comme. des 

‘loups, pensant qu'il allait lutier contre eux, ct 
l’entourèrent de toutes parts afin de pouvoir plus 
facilement s'emparer de lui et Ie tuer, Mais lui, 
il avait déjà compris leur âme; son cœur brûla 

encore plus forl, parce que leur soupçon fit | 

naîlre en lui l'angoisse. 

La forèt chantait toujours sa lugubre chanson,
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le tonnerre grondait.sans cesse, et la pluie ruis- selait.… [ 
— Que ferai-je pour les hommes? — s’écria Danko d'une voix plus forte que le ton- nerre. oo 

- Et, tout d’un Coup, il se déchira la poitrine de ses mains, ct il en arracha son cœur, qu'il éleva bien haut au-dessus de sa tête. ‘ 
Et le cœur lumineux flamboÿait, plus éclatant qu'un soleil. Alors Ja forêt tout entière se fut, illuminée par ce flambeau du grand amour pour les hommes. Devant cette aurore, les ténèbres s’envolèrent tremblantes, chassées bien loin dans la forêt, jusque vers la gucule infecte du marais. Les hommes, Stupéfaits, semblaient changés en picrres. Le 

— Allons! s'écria Danko, quise jeta en avant, tenant haut son cœur flamboyant pour éclairer la route. | 
Ils s’élancèrent derrière lui, étonnés et Tavis. : Alors la forêtrésonna de NOUVeau, secouant avec surprise les cimes des arbres; mais son bruisse- ment était couvert par le lrépignement des hommes en marche. Tous couraient pleins de Courage, entraînés par le merveilleux speclacle : ‘du cœur flamboyant. Maintenant, on périssait aussi, mais on {ombait sans cri ni plainte. Danko
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était toujours en avant, et son cœur flambait 

toujours! | 
Tout d’un coup, la forêt s’ouvrit devant lui, et 

resta en arrière, compacte et muette. Danko et 

ses compagnons se {rouvèrent plongés dans une 

mer vaste de lumière et d’air pur, lavé par la 
pluie. L'orage était là, derrière eux, au-dessus 

de la forêt; mais, autour d'eux, luisait le soleil, 

soupirait la steppe, brillait l'herbe sous les dia- 
mants de la pluie et le fleuve scintillaitcomme 

de l'or... Lesoir était venu, et, grâce aux rayons 
du soleil: couchant, le fleuve coulait rouge, 

comme ce sang qui jaillissait en une onde 

chaude de la poitrine déchirée de Danko. 
_ Mourant, le fier et téméraire Danko lança un 
joyeux regard devant lui, vers l'immensité de 

la steppe, vers la terre libre qui se déroulait de 
toutes parts ; il eut un sourire d’orgueil, puis il 
tomba et rendit le dernier soupir. 

Les arbres; étonnés, restés en arrière, chucho- 

taient doucement entre eux, et l'herbe, mouillée 

du sang de Danko, leur répondait: | 
"Et le peuple, joyeux et plein d'espérance, ne 

remarqua même pas que celui qui le condui- 

sait était mort; ilne vit pas qu’à côté du cadavre. 

de Danko flamboyait encore son cœur auda- 
cieux. Seul, un homme prudent l'ayant aperçu,
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ct saisi de quelque crainte, mit le pied sur 
le cœur fier, qui s'éparpilla en étincelles, et 
s'étcignit!.…. 

Voilà ce que c'est que les étincellesbleues de 
la steppe qui apparaissent-avant l'orage! » 

Quand la vicille eut achevé son beau conte, un 
calme effrayant se répandit sur la steppe, comme 
si elle aussi restait frappée de l'aventure du 
téméraire Danko, qui laissi brûler son cœur 
pour l'amour des hommes, et mourut sans 
demander de récompense. Appuyée contre les 
corbeilles pleines de raisins, Ja vieille sommeil- 
lait, frissonnant parinstants. Je la regardais, et 
je pensais à tous les contes à tous les’ souve- 
nirs qui devaient remplir sa mémoire ! Je son- 
geais au grand cœur flamboyant de Danko, et à 
la fantaisie humaine qui a créé tant de belles et 
vigoureuses légendes; aux temps anciens des 
héros et des exploits, et à notre époque triste, 
pauvre en hommes forts et en grands événe- 
menis, riche en méfiance froide, qui se moque
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de tout; temps misérable où pullulent les 
hommes petils, aux cœurs mort-nés.… 

Le vent souflla et souleva les haillons flottant 
sur la poitrine desséchée de Ia vieille Iser- 
guile, qui sommeillait toujours plus profon-. 
dément. 

Je recouvris son vieux corps et me couchai 
moi-même sur le sol auprès d'elle. La. steppe 
était silencieuse et sombre. Au ciel il y avait des 
trainées lentes ct tristes de nuages. La mer 
bruissait, sourde, plaintive. La vicille Iscrguile 
dormait toujours profondément... 

Peut-être que jamais plus elle ne s'éveillerait.… 
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