MAXIME GORKI

Dans

a Steppe

RECITS DE LA VIE DES VAGABONDS

Trabuction ET Prérsce par S. M. PERSKY

SIXIEME EDITION

Librairie academique PERRIN et C*.



Sy W

|

]




Ste

=
P

v

}

ns

y
>




MAXIME GORK]



MAXIME GORKI

T s

Dans la Steppe

RECITS DE LA VIE DES VAGABONDS

39627

Donata Th, hosetti

PARIS
LIBRAIRIE ACADEMIQUE DIDIER
PERRIN ET Cis, LIBRAIRES-EDITEURS
35, QUAI.DES GRANDS-AUGUSTINS, 3§
1902

Tous droits réservés



¥,
\"
O

& Tel|

[ 1956 ] | o
foee] Kig /o8

rBL!OTE A CENTRALA UNIVER RSITAR

i CAROL | UREST
't | cota 27%&

i

|

i

€39627

i

il



PREFACE

MAXIME GORKI

« Je suis né le 14 mars 1868 ou 69 — je ne
le sais pas au juste — a Nijni-Novgorod », ra-
conte Maxime Gorki dans la revue russe
Semia (la Famille), « Jappartiens a la famille
du teinturier Vassili Kachirin; ma mére
était sa fille Barbe, et mon pére le citoyen
* Maxime Pechkow, de Perm, tapissier de son
métier. » ‘

Ajoutons que l'enfant fut baptisé Alexis.
Son vrai nom esl done Alexis Pechkow;
Maxime Gorki est un pseudonyme.

Il fut orphelin de bonne heure ; lorsque
son pére mourut, il n’avait que cing ans ;
quatre ans apreés, il perdait sa mére.

« Aprés la mort de ma mére — dit Gorki
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— mon grand-pére me placa dans un maga-
sin de chaussures. J'avais alors neuf ans, et
Je savais lire et écrire. La vie y était dure.
Un jour, ayant eu les mains griévement bri-
lées, je me sauvai et entrai comme apprenti
chez un dessinateur ; mais, bientot, je m’en-
fuis denouveau et me trouvai une place dans
un atelier, chez un peintre d’icones. Ensuite,
je devins marmiton sur un bateau 2 vapeur
dontle chef de cuisine était un nommé Smoury,
homme intelligent et bon; enfin, Je fus gargon
jardinier. Tout en pratiquant ces divers mé-
tiers, j'atteignis I'age de quinze ans; j'avais
profité de chaque moment de liberts pour
lire tout ce qui me tombait sous la main.

« Le cuisinier Smoury avait eu une grande
influence sur mon éducation; il me pro-
curait toutes sortes de livres : la vie des
saints, Gogol,Ouspensky, Dumas pere, et plu-
sieurs autres. A seize ans, J'étais pris d’un
~ désir féroce de m’instruire, et je partis pour
Kazan, pensant qu’on pouvait acquérir les
sciences gratis malheureusement, je m'aper-
Qus que ce n'est pas ainsi que les choses
se passent. Il ne me restait done qu’a chercher
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une place : j'entrai comme garcon boulanger
dans une fabrique de « craquelins », j’'y ga-
gnais trois roubles par mois, nourriture et
logement compris. C'est le plus dur métier
que j'aie fait de ma vie, et Je me rappellerai
toujours avec amertume les terribles fatigues
et toutes les privations que Jendurai dans
cette boulangerie de Kazan. _

« A Kazan, je liai connaissance avec des
vagabonds et des va-nu-pieds!. Nous étions
pairs et compagnons et je vécus quelque temps
au milieu d’eux. Je travaillai ensuite comme
chargeur dans un port et comme scieur de
bois; je passais: toutes les heures libres de
la journée et une partie de mes nuits A
absorber les lectures les plus diverses, tout
ce qui me tombait sous la main, et tout ce
que les bonnes ames voulaient bien me
donner... »

(ette période de la vie de Gorki fut par-
ticulierement pénible; d’abord, ce travajl
dansla houlangerie souterraine, mal éclairée,
humide, pleine de poussiére et de saleté, dans

1. En russe bossiaki.
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une atmosphére lourde et malsaine; — en-
suite, larude besogne de chargeur ot souvent
ses forces 1'abandonnaient et ou il gagnait &
peine de quoi vivre. Ses souffrances phy-
siques, jointes & I'impossibilité de poursuivre
ses études, jetérent Gorki dans un accas de
désespoir violent. En 1888, il essaya de se
tuer : la balle I'épargna, ef, quoique blessé
grievement, il s’en tira.

« Je fus — éerit-il & ce sujet — malade
autant qu'il le fallait; mais je continuai de
vivre pour vendre des pommes... » Apres
Kazan, ou il avait tant souffert, il s’en alla &
Tzaritzin, ou il obtint une place de garde-
barriére; appelé a faire son service, il re-
tourna bientot dans sa ville natale. Mais il
fut réformé parce que, ainsi qu’il I'a dit
lui-méme, « on ne prend pas les gens estro-
piés»; la balle, en 'épargnant, I'avait cepen-
dant rendu impropre au service militaire.

Enfin, aprés de nouvelles et nombreuses
étapes, il trouva une place de secrétaire,
chez un avocat connu de Nijni-Novgoroed,
M. Lanine; dans la vie de Gorki, ce fut un
événement heureux, parce que l'avocat, lui
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ayant témoigné heaucoup d'intérét, s'occupa
de Tinstruire et de diriger ses lectures.

« L'avocal Lanine est un homme de grande
érudition et d'une noblesse de caractore par-
faite et son influence sur mon développe-
ment intellectuel fut énorme », éerit Gorki.
Notons en passant que M. Lanine et Maxime
Gorki sont encore aujourd’hui de grands
amis.

Mais cetle vie tranquille et heureuse ne
pouvait suffire longtemps & Gorki; deux ans
plus tard, son humeur inquidte lo jetait de
nouveau dans la vie errante. I] vagabonde
tant qu'il peut, arpente la Russie en tous
sens, faisant tous les métiers, observant, no-
tant, étudiant, ainsi qu'en cerlifient large-
ment ses réeils.

Toujours & pied, il se rend au Caucase, ont
il travaille, a Tiflis, dans les ateliers de che-
min de fer; il y reste deux ans pour recom-
mencer ensuite ses vagabondages. En méme
temps, il publie quelques récits dans leg jour-
naux de province. En 1894, il retourne &
Nijni-Novgorod, sa ville natale; 1 il fait la
connaissance de Korolenko, ’écrivain russe
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bien connu, dont la protection lui fut treés
précieuse.

« Korolenko a fait beaucoup pour moi, —
nous dit Gorki — c’est lui qui m’a enseigné
la maniére d’écrire. »

Gréice aux recommandations de Korolenko,
qui, tout de suite, avait reconnu un talent
remarquable chez son jeune protégé, Gorki
fut admis & collaborer aux grandes revues
russes. Ses véritables débuls littéraires datent
de 1894, alors qu'une revue trés répandue
de Pétershourg, la Rousskoie Bogatstwo (la
Richesse Russe) publia quelques-unes de ses
nouvelles.

« C'est Korolenko qui est mon maitre, dit
Gorki, et, si je n’écris pas mieux, ce n'est pas
sa faute, maisla mienne. Mon premier profes-
seur futle cuisinier Smoury, le second I’avocat
Lanine, le troisitme Kolouchni, un homme
hors la loi, et le quatrieme fut Korolenko. »

Telle est, en quelques lignes, I'autobiogra-
phie de Gorki. «Je ne veux rien écrire de
plus », conclut-il. « Le souvenir de ces bons
et braves gens m’émeut jusqu’aux larmes. »
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Une existence si élrangement apre et trou-
blée n’est-elle pas bien faite pour justifier le
nom dont Alexis Pechkow a signé toutes ses
@uvres : Gorki, c’est-a-dire : « ’Amer s

Par ce court récit de sa vie, on peut voir
que, si les ceuvres de Gorki dégagent une
originalité sympathique, sa personnalité n’est
pas moins remarquable. Gorki es{ un type peu
ordinaire de la vie russe. Né dans un milieu
de petits bourgeois ignorants, habitant une
ville de province ¢loignée, cet éerivain a du
pour gagner le pain de chaque jour, vouer
toute son enfance et sa Jeunesse aux fra-
vaux les plus pénibles. Mais, en dépit
d’obstacles innombrables, il a sy si rapide-
ment prendre une place élevée dans Ia litté-
rature qu’il évoque en nous le souvenir d'un
autre Russe, issu également des entrailles
du peuple, le génial Lomonosoff, qui, fils
d'un pauvre sectaire, marchand de poissons,
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devint un véritable Pierre le Grand dans le
domaine des sciences et des lettres russes.

L'un et I'autre sont, dans toute I'acception
du terme, «des enfants du peuple » et, mal-
gré la profonde différence qui existe entre
eux, au point de vue de la valeur et du
lalent, tous deux se ressemblent en ce que,
partis des classes les plus basses dela société,
ils sont arrivés alaplus haute situation intel-
lectuelle, grace & leur individualité et & leurs
dons naturels. 11 est évident que, pour étre
sorti victorieux des terribles lultes qu’il eut
& soutenir, Gorki devait posséder un talent
hors ligne, qui est apprécié a sa juste valeur
aujourd’hui par le public letiré; cependant
I'accueil chaleureux qui lui fut fait par la
jeunesse, aussitot qu'il parut sur la scéne
littéraire, ne s'explique pas par la grandeur
seule de son talent : Gorki ne peut étre placé
au mémerangque Tourguéniew, Dostoiewsky,
Gonteharow el Tolstoi.

La cause de ce succes est due aussi, en
grande partie, soit & un étal d’ame contempo-
rain, soit au sujet méme de ces ceuvres et &
I'espérance qu'elles suscilent parmi celte
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jeunesse sur laquelle la personnalité origi-
nale et puissante de Gorki exerce une séduc-
tion irrésistible.

Le lecteur qui a un peu svivi le développe-
ment de la littérature russe a probablement
constaté que presque aucun de nos écrivains.
parmi ceux qui sont le plus en vue, ne se
contente de faire de I'art pour I'art ; chacun
essaye de chercher le sens dela vie, et devient
plus ou moins prédicateur, en s’efforcant de
répondre & cette question : comment faut-il
vivre?

C'est ainsi qu’ont procédé tous nos deri-
vains de I'école réaliste (en Russie, d’ailleurs,
nous ne possédons pas d’autre école), depuis
Gogol, qui I'a fondée, jusqu’a Léon Tolstoi.

Quand Gorki commenca a écrire, notrelitté-
rature sortail & peine d’'une période difficile.
La société russe venait de subir toute ume
série d’insuccés dans la réalisation de son
idéal humanitaire.

De 1870 & 1880, ce fut une phase de las-
situde et de scepticisme, qui eut son contre-
coup dans une littérature d'un pessimisme
excessif. Cette littérature avait perdu son im-
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portance comme guide et ses représentants
les plus autorisés ne nous peignaient plus
que des types de gens écrasés par la vie, mal
adaptés a la lutte pour lexistence, et qui
perdaient vite toute tenue morale: tels les
personnages figurant dans les petits récits
pleins de talent de A. Tchekhow, I'écrivain
le plus remarquable de cette époque.

Mais, dés 1890, une réaction s'accentue
contre I'esprit d’abattemen! qui s’était em-
paré de la société; on écoute attenlivement
si une parole nouvelle et réconfortante ne
va pas se faire entendre dans la littérature ;
on est prét a saluer toute parole de ce genre
par des applaudissements enthousiastes.

('est & ce moment psychologique que Gorki
apparait avec ses récits ou le public russe
croit trouver enfin ce qu'’il attendait.

Mais quels sont ces récits, et pourquoi ont-
ils produit une impression si vive? L’auteur
nous a-t-il peint des ames héroiques ou
d’exception, des caractéres d'élite?. ..

Non, ses modéles, il les a pris dans une
classe, la plus basse et la plus obscure,
celle qui est formée des rebuts de la sociéls
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et qui peuple surtout les bouges, les asiles
de nuit et les cabarets. Ce sont les « va-nu-
pieds », les gens qui n'ont pas su se faire
leur place au soleil, parce qulils n’ont
aucune occupation fixe, les vagabonds qui
passent éternellement dans les villes et les
villages russes, mal vétus, souvent affamés,
ivres quand ils ont le moyen de se procurer
de I'eau-de-vie, forcés par la faim d’accep-
ter toutes les besognes, qu'ils abandonnent
a la premitre occasion favorable, méme si
le travail est lucratif, parce que la vie libre
d’un vagabond, & moitié mendiant, leur %
plus chére que le bien-étre matériel.

En un mot, c’est dans ce milieu de parias,
connu en allemand sous le nom méprisant
de « Lumpen-proletariat », que I'auteur nous
conduit.

Ces personnages n'inspireni, en général,
dans le public, qu’une pitié dédaigneuse ouun
dégotit profond ; on se contente de les regar-
der de loin, du haut de son aisance, sans
chercher a approfondir ce qu'ils peuvent
avoir dans le cceur ou dans I'esprit. Mais
Gorki, lui, s’est approché d’eux pendant la
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vie errante de sa jeunesse : non seulement
il fut forcé de se méler & eux, mais il véeut
de la méme vie : il fut un des compagnons du
vagabondage.

Et, comme il est impossible & 'homme qui
sait pénétrer I'ame de son prochain de ne
pas la trouver pareille & la sienne, Gorki
découvrit & ces misérables une Ame semblable
a celle de leurs fréres plus privilégiés, une
ame souvent originale, contenant, elle aussi,
la divine étincelle.

Il a peint ces vagabonds comme il les a
connus, avec toutes leurs qualités et leurs
défauts, les montrant dans leur simple vé-
rité, également éloignés de I'idéal et del’abru-
tissement.

11 déerit avec amour leur passion pour
I'indépendance et pour la liberté, leur indif-
férence pour les biens matériels; mais, en
méme temps, il ne ferme pas les yeux sur
certaines faces de ces caractéres qui s'af-
firment par une hostilits générale pour les
autres classes de la société, par l'absence
de persévérance dans les affections, par
leur penchant pour les boissons fortes.
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Si les vagabonds, qu’ils aient été pri-
milivement paysans, petits bourgeois, sol-
dats, voire méme « intellectuels » — tels
le maitre d’école ou le fonctionnaire que des
fautes ou des malheurs ont jetés & cette des-
tinée — différent entre eux, les causes quj
les ont poussés au vagabondage ne sont pas
moins dissemblables.

Chez les uns, c'est une sorte d’inquiétude
intérieure, qui les fait passer d'un endroit &
l'autre, sans sereposer jamais: chez d’autres,
c'est l'irritation causée par le manque de
liberté dont ils ont soulfert; chez d'autres
enfin, ce n'est que la paresse et I'ivrognerie.
Tous ces ftrails qui caractérisent les diffé-
rentes classes du milieu qu'il a déerit, Gorki
les dépeint avec un art tres subtil et une pré-
cision due & sa connaissance admirable du
milieu.

Mais ce n’est pas le seul mérite de Gorki
d’avoir donné une description si juste et si
impartiale de I'état d’ame de toule une classe
de la société, ou, pour mieux dire, d’une
classe en dehors de la société, ignorée,
presque inconnue. 1l ne s’en est pas tenu la.
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Il ne pouvait rester indifférent devant les
protestations de ses personnages conire une
organisation sociale dont ils souffrent sou-
veni; il partageait leur sentiment d’animo-
sité envers les ecasles privilégiées, et aussi
cette humeur inquicte qui les force & cher-
cher toujours ailleurs quelque chose qu'ils ne
trouvent jamais.

Tous ces sentiments, Gorki, lui aussi, les
a éprouvés.

Sur ce poixt, il est vagabond dans I'ame,
non seulement dans le sens spirituel, mais
aussi dans le sens matériel dy mot. Voici,
par exemple, ce qu’il écrit :

« I faut étre né dans la sociéts civili-
sée pour avoir la patience d'y vivre toute sa
vie sans que le désir vous prenne de fuir ce
cercle ol vous enchainent tant de lourdes res-
trictions, sanctionnées par I'habitude des
pelits mensonges empoisonnés; ce milieu
d’amour-propre maladif; en un mot, toute
cette vanité des vanités qui refroidit les sen-
tliments et pervertit lesprit, et qu'on appelle,
en général, sans raison aucune et trés faus-
sement, «la civilisalion ». Je suis né ef Jai
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été élevé en dehors de celle sociélé, et, pour
cetle raison qui m’est chére, je ne puis, au
bout d’un certain temps, en absorber la cul-
ture par grandes doses sans éprouver le be-
soin impérieux de sortir de ce cadre... »

« Il fait trés bon », continue Gorki, « des-
cendre dans les anfres des villes, ou tout est
trés sale, je I'avoue, mais ou tout est simple
et sincére, ou bien encore s’en aller cou-
rir les prés et les routes de la patrie; on y
voit des choses curieuses. Cela rafraichit I'es-
prit; il ne faut pour cela que posséder une
paire de bonnes jambes solides... »

Cette protestation éloquente contre 1'étroi-
tesse de la culture moderne se fait jour dans
les euvres de Gorki, et I'entraine parfois a
placer dans la bouche des gens qu’il met en
scéne des expressions et des pensées qui dé-
passent leur niveau intellectuel et moral. La
critique lui a reproché ce défaut et non 2
tort. Mais ce qui est un défaut pour le sévére
critique d’art devient un mérite aux yeux d'un
jeune lutteur, dont la pensée est dominée
par le désir de trouver une meilleure orga-
nisation sociale, et le sens supréme de la vie.
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C’est pourquoi, malgré les aceroes a la
réalité, Gorki apparait 4 la Jeunesse russe
sous les traits d'un chercheur de vérité, et
c'est ainsi qu'il lui est. doublement cher.
Gorki appartient au groupe des combattan(s
et des idéalistes. De toutes les forces de son
esprit inquiet, il cherche & comprendre le
sens de la vie, conformément aux exigences
de sa raison; voici aujourd’hui le point auquel
il est arrivé :

« Je sais une chose, dit-il, ce n’est pas au
bonheur qu'il faut aspirer. Qu'en ferions-
nous?

« Le sens de la vie n'est pas dans la re-
cherche du bonheur, et 1a satisfaction des ap-
pétits sensuels ne suffira Jamais & donner
I'homme e plein contentement de soi-méme,

« Clest danslabeauté qu'il faut chercher I
_sens de la vie, et dans 'énergie de la volonté!
Il faul que chague moment de nofre sxis.
tence se Propose un but supérieur... »
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La question est résolue dans la forme;
mais, quant au fond, il reste & savoir quel est
ce but supérieur?

Il n'y a pas plus de sept ou huit ans que
Gorki a commencé d’écrire. C'est un débu-
tant, devant lequel se déroule un long avenir
de travail et d’action.

Peut étre avec le temps, justifiera-t-il les
espérances de ceux qui attendent de lui la
nouvelle parole de vérité et qui ont mis en
lui leur confiance enthousiaste.

Pour le moment, le jeune écrivain nous
a donné des récits pleins de saveur, ou cer-
tains cotés de la vie populaire russe sont
étudiés avec une admirable maitrise et qui
portent 'empreinte d’une large et humaine
sympathie sous leur forme d’art trés fran-
chement personnelle.

S. M. Persky.
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D’une humeur détestable, nous étions partis
de Pérékop, affamés comme des loups, furieux
contre tout le monde. La plus grande partie de
la journée s’était passée, mais sans sucees, A
metire en ceuvre nos talents et nos efforts réu-
nis pour ticher de voler ou de gagner quelque
chose. Enfin, convaincus que nous neréussirions,
ni d'une facon ni de lautre, & atteindre ce but,
nous nous étions décidés a marcher plus loin.
Mais ou? Vaguement plus loin, pensions-nous.

La décision était unanime et nous nous le
répétions I'un & l'autre : quoi qu'il arrivat, nous
étions résolusi suivre la voie que nous nous élions
tracéeet quenousn’avions pasquittée depuislong-
temps déja. Chacun de nous avait pris cette ré-
solution en silence; il n’y avait pas besoin de
exprimer a haute voix, elle éclatait nettement
dans I'étincelle sombre de nos yeux d'affamés
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Nous étions trois. Nos relations ne dataient
pas de bien loin : elles avaient commencé
dans un cabaret de Kherson, sur les bords
du Dniéper, ot nous nous étions rencontrés.
L'un de nous était un soldat du bataillon du
chemin de fer, employé autrefois comme garde-
voie prés de Varsovie; cet homme musclé, au
teint rouge, aux yeux froids, parlait I'allemand
et connaissait admirablement la vie des prisons.
Chacun de nous avait des raisons péremptoires
pour ne pas aimer beaucoup i revenir sur son
passé; cela faisait que nous croyions les uns
aux autres; du moins nous nous l'imaginions,
parce qu'intérieurement chacun de nous n’avait
gueére confiance en lui-méme.

Quand le second de nos camarades, un petit
homme sec, aux leévres minces, toujours forte-
ment serrées, avait raconté qu'il était un ancien
étudiant de I'Université de Moscou, le soldat et
moi avions accepté son dire, sans autre.

En vérité, il nous était absolument indifférent
qu'il ett 6t autrefois soldat, voleur ou agent
de la police secréte : il souffrait dela faim, atti-
rait dans les villes I'attention de la police, dans
les villages il &tait suspect aux moujiks; police
et moujiks, il les haissait d'une haine de béte
lmpuissante, harassée et affamée; il révait
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de vengeance contre tous les privilégiés...
N'étions-nous donc pas pétris de la méme
pate?

Le troisieme, ¢'étaitmoi. Grice & cette modes-
tie qui a toujours été mon point faible dés 1'en-
fance, je ne vous dirai pas un seul mot de mes
qualités, et, ne voulant pas que vous me preniez
pour un naif, je me tairai sur mes défauts;
mais je veux bien avouer que je me suis tou-
jours cru meilleur que les autres, et qu'aujour-
d’hui encore je n'ai pas cessé de professer cette
opinion.

Nous avions donc quitté Pérékop et nous
marchions droit devant nous dans 'espoir de
rencontrer des « fchabans!», & qui 'on peut tou-
jours demander du pain et qui ne refusent
presque jamais.

Je marchais a coté du soldat, « I'étudiant »
était derriere nous. De ses épaules pendait une
sorte de loque rappelant un veston ; ses cheveux
coupés ras laissaient apercevoir les angles de sa
téte pointue recouverte par les restes d'un large
chapeau, des pantalons gris tout rapideds de
morceaux multicolores enserraient ses jambes
minces; avec la doublure de son habit, il avait

1. Tchabans : bergers de Crimée.
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fabriqué une cordelitre dont il se servait pour
attacher sous ses pieds des vieilles tiges de botte
trouvées sur la route : il appelait « sandales »
ces chaussures originales. Il marchait lentement,
soulevant beaucoup de poussitre & chaque pas
etscrutant tout de ses petits yeux verts. Le sol-
dat portait une chemise de coton rouge acquise
a Kherson et, par-dessus cefte chemise, un chaud
gilet ouaté; une casquette militaire d’une cou-
leur indéfinissable se penchait hardiment sur son
oreille droite, tandis que de larges pantalons,
pareils & ceux qu'on voit aux garcons de cabaret,
flottaient autour de ses mollets 71l étaitnu-pieds.
J'étais veétu dans le méme gotut, nu-pieds égale-
ment.

Nous avancions. Tout autour de nous, la
steppe se déroulait comme dans une oscillation
géanle, et, sur nos tétes, sarrondissait I'éten-
due ardente ct bleue du ciel d’6t6 sans nuages,
semblable & quelque immense coupole de cou-
leur sombre. Une route poussiéreuse et grise
coupait la steppe comme un ruban ef nous
brilait les pieds; par-ci par-la, se hérissaient
des bandes de blé nojr déja moissonné dont Ie
chaume roide ressemblait singuliérement aux
joues d'un fantassin qui n’aurait pas été rasé
depuis longtemps. :
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Le soldat marchait en fredonnant d’une voix
de basse un peu enrouée:

...« Bt nous chantons et nous louons
Ton dimanche sacré.....

Au service militaire, il avaitsouvent remplacé
le chantre a 'église de la caserne, de sorte qu’il
connaissait un nombre incalculable d’hymnes et
de cantiques et qu'il en abusait chaque fois
que notre conversation languissait.

Devant nous, a I'horizon, grandissaient des
lignes incertaines dont les contours gracieux
et les nuances délicates se muaient du violef
péle au rose tendre...

— Voila les montagnes de la Crimée, évi-
demment, dit « I’étudiant » d’un ton bref.

— Des montagnes! s’écria le soldat, tu es
trop pressé d’en voir, mon ami, ce sont des
nuages... tout simplement des nuages. Regarde
bien, on dirait une gelée au lait...

Je fis remarquer combien il serait agréable
que ces nuages fussent en effet de la gelée...
Cela ranimait a la fois notre faim et le feu de
nos joues. '

— Diable! grommela le soldat en crachant, si
du moins nous pouvions renconirer dme qui
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vive! Personne!l... Clest comme les ours en
hiver : on est forcé de se sucer les pattes!...

— Je vous disais bien qu’il fallait nous
diriger vers des lieux habités! prononca sen-
tencieusement I'étudiant.

— Tu disais? riposta Ie soldat; tu en
parles comme un savant, O sont-ils, ces lieux
habités?... Le diable seul le sait!

« L'étudiant » se tut, les lévres serrées. Peu
3 peu, le soleil disparaissait, et, & I'horizon, les
fuages rosés se nuancaient de teintes indafi-
nissables. I y avait dans Iair une odeur de
terre et de sel, et cette senteur seche et agréable
augmentait encore nos appétits. Le vide de nos
estomacs nous rongeait. (Vétait une sensation
pénible et singulitre. On aurait dit que tous les
sues de nos muscles s’en allaient, lentement ¢va-
porés, et que la circulation du sang s'alourdis-
sait. Les cavités de la bouche ot de 1a gorge
devenaient piquantes et seches; la téte nous
faisait mal, et, devant nos yeux, sans reldche,
des taches sombres montaient ot descendaient,
Parfois elles prenaient Paspect de viandes
fumantes ou de pains arrondis; 3 ces « visions
muettes du passé», le souvenir ajoutait leur
odeur naturelle ; ¢’6tait comme si I'on nous avait
retourné un coutean dans I’estomac,
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Nous marchions toujours, nous décrivant
I'un & I'autre les sensations que nous éprouvions,
regardant de tous cotés d'un il vigilant pour
ticher d’apercevoir quelque troupeau de brebis,
et tendant Doreille dans I'espoir de reconnaitre
le grincement d'un chariot tartare portant des
fruits au marché arménien.

Mais, au loin, dans la steppe, ¢’était le vide et
le silence.

La veille de cette terrible journée, nous avions
mangé, entre les frois, quatre livres de pain de
seigle et cing melons d’eau, et, depuis, nous
avions fait environ quarante kilometres. La
dépense n’était pas proportionnée a la recette!
Et, comme nous nous étions endormis sur la
place du marché de Pérékop, c'est la faim qui
nous avait éveillés.

L’étudiant nous avait conseillé avec raison de
ne pasnous coucher et d’employer notre nuita...;
mais, dans une société comme il faut, on ne parle
pas & haute voix de projets de ce genre, consis-
tant & violer la propriété d’autrui; aussi je me
tais.

Je veux étre véridique, il n’est pas dans mon
intérét de me montrer grossier. Je sais bien
qu’a notre époque de haute culture les gens
deviennent toujours plus compatissants et que,
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lorsqu’ils empoignent leur prochain & la gorge,
dans D'intention évidente de I'étrangler, ils
“tachent d’y metire toute amabilite imaginabhle,
en observant les ragles de la politesse la plus
opportune en telle occurrence. L'expérience faite
par ma propre gorge m’oblige a convenir du
progres réalisé dans les meurs, et c'est avec un
sentiment d’agréable assurance que je puis con-
firmer combien, dans ce monde, tout se développe
et se perfectionne, surtout, je le répete, en ce qui
concerne I'art d’étrangler les gens. Je ne veux,
comme preuve de ce que j'avance, que l'exten-
sion de plus en plus grande prise chaque année
par les prisons, les cabarets, les maisons pu-
bliques...

Nous avancions toujours, avalant notre sa-
live desséchée et tachant d’6touffer nos douleurs
d’estomac par une conversation amicale; nous
marchions dans Ia steppe déserte et silencieuse,
sous les rayons rougeatres du soleil couchant, et
nous étions pleins d’une espérance confuse. De-
vant nous, le soleil descendait, tombait lente-
ment dans les nuages légers qu'il teignait de ses
rayons, et, de tous cotés, s’élevait-de la steppe
une vapeur bleudtre qui montait vers le ciel,
rétrécissant les horizons tristes dont nous étions
entourés.
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— Fréres, cherchez ce qu'il faut pour faire
du feu! dit le soldat en ramassant un morceau
de bois sur la route; on sera forcé de passerla
nuit dans la steppe; quelle rosée! prenez tout
ce qui vous tombera sous la main, du crotlin,
des baguettes...

Nous nous dispersames de chaque coté de la
route pour ramasser des herbes desséchées et
tout ce qui nous semblait pouvoir braler. Chaque
fois que nous nous penchions vers la terre, un
désir passionné nous prenait de nous laisser
tomber sur le sol, d’y rester sans mouvement,
puis de porter & notre houche cette terre noire
et grasse, d’en manger beaucoup, d’en manger
jusqu’a D'épuisement pour s’endormir ensuite.
S’endormir méme pour toujours, peu nous im-
portait, mais manger d’abord, mécher, sentir
cette matiére épaisse et tidde couler lentement
par le canal desséché de la bouche jusque dans
Pestomac affamé, resserré, brilant du besoin in-
tense d’absorber quelque chose.

Si du moins on pouvait trouver quelque ra-
cine : il y a des racines comestibles!

Mais rien, pas une racine dans cefte terre
noire labourée. La nuit tombe vite dans le midi;
a peine les derniers rayons du soleil s'élaient-
ils éteints, que les étoiles se montraient dans
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le bleu foncé du ciel et que les ombres grandis-
santes s'effondraient, toujours plus épaisses au-
tour de nous, diminuant 'espace immense de
la steppe environnante.

— Petits fréres! dit & mi-voix « I'étudiant »,
il y a un homme couché, la-bas, & gauche!. ..

— Un homme? interrogea d'un air de doute
le soldat, qu’est-ce qu'il ferait par la?

— Va le lui demander; il a certainement du
pain, puisqu'il a campé dans la steppe, expliqua
I'étudiant.

Le soldat regarda du ¢6té ot I’homme était
couché et dit en crachant avec énergie :

— Allons vers lui!

Il avait fallu les yeux verts percants de I’étu-
diant pour distinguer un homme dans la masse
sombre qui se dessinait a cent mefres de nous
environ, sur la gauche de la route,

Nous nous dirigeimes vite de ce cOté & tra-
vers les champs labourés et nous sentions en
nous Despérance naissante d'une nourriture
quelconque, tandis que grandissaient encore
nos angoisses d’affamés.

Nous étions déja tout pres de lui que 'homme
ne bougeait pas encore.

— Peut-élre que ce nlest pas un homme |
ditle soldat d’un air morne, exprimant ainsi I,
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pensée qui nous éfait venue a tous trois.

Mais, au méme instant, nos doutes se dissi-
perent, car la masse fixée au sol commenca de se
mouvoir, grandit & nos yeux et nous vimes que
¢'6tait, en effet, une créature humaine qui ten-
dait le bras de notre coté. Puis cet inconnu
parla d'une voix tremblante et sourde :

— Napproche pas, ou je te brile la cervelle !

Et, dans I'air trouble, on entendit le bruit sec
et rapide d'une arme.

Nous nous arrétdmes net, gardant le silence
pendant quelques secondes, surpris par cet ac-
cueil peu bienveillant.

— En voila une canaille! grommela le soldat.

— Oui, dit Pétudiant d’un air pensif, il porle
un revolver, ca doit étre un drole d'oiseau...

— FEecoute! cria le soldat, qui venait évidem-
ment de prendre une résolution.

L’homme, sans changer de position, se taisait
toujours.

— FEcoute, toi la-bas; nous ne te ferons pas
de mal... donne-nous seulement un peu de
pain... tu en as, bien sur... donne, frére, au
nom du Christ... Sois maudit, brigand !...

Le soldat marmotta ces derniers mots dans -
ses moustaches.

L’homme gardait toujours le silence.
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— Nous écoute-t-il seulement?.. reprit le
soldat avec un tremblement de rage et de déses-
poir dans la voix.

— Donne-nous du pain ! nous n’approcherons
pas, jette-le nous!..

— Bien, répondit I'homme d’un ton bref,

11 aurait pu nous dire « mes chers freres » et
si, dans ces trois mots chrétiens, il avait mis
Pexpression de ses sentiments les plus purs et
les plus sacrés, il ne nous aurait pas apaisés
plus vite et mieux que par ce mot sourd et
bref: «bien! »

— Naie pas peur de nous, mon brave
homme! recommenca le soldat avec un sourire
tendre et doux, et il souriait, bien que I'’homme
ne pat voir sa figure, car il 6tait ay moins i
vingt pas de nous.

— Nous sommes des gens tranquilles... et
nous allons de Russie au Kouban ! n’avons
pas gagné grand'chose en route.., avons vendu
tout ce que nous possédions... et, maintenant,
nous n’avons rien mangé depuis deux jours...

— Tiens, voila! répondit 'homme en levant
la main. — Un morceau de pain noir traverss
Vair et s'abattit dans le champ pras de nous.
« L’étudiant» se précipita pour le saisir.

— Tiens! encore! encore! ¢’est touteequej’ail...
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Quand « I'étudiant » eut ramassé ces présents;
nous constatimes qu’il y avait environ quatre
livres de pain dur de froment; ce pain élait sec
et sale, mais cela nous importait peu et nous
nous réjouimes beaucoup qu’il fut si dur.

Le pain dur est plus nourrissant que le pain
tendre ; il renferme moins d’humidité.

— Voiei! voici! voici encore ! disait le soldat
en distribuant les morceaux. Tiens... ce n’est
pas juste! & toi, le savant, il faut que je re-
prenne un petit morceau pour le donner a celui-
ci...— « L'étudiant » se soumit sans répliquer a
la perte d’'un morceau de pain de cing grammes
environ, qui me fut donné.

Je mis ce pain dans ma bouche et commen-
caid le macher, & micher lentement, retenant
avec peine le mouvement convulsif des ma-
choires, qui auraient mis des pierres en miettes.
(’était une jouissance supréme de sentir les
crampes précipitées de I'estomac et de les satis-
faire peu a peu, bouchée par bouchée. Cette
nourriture chaude produisait une sensation
exquise, indescriptible, tandis qu’elle pénétrait
dans I'estomac en feu; il semblait qu'elle s’y
transformat en sang et en moelle. Une joie
singulierement vivifiante et réconfortante me
réchauffait le cceur 3 mesure que mon estomac
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se remplissait et je me sentais tomber dans un
état de torpeur générale. Javais oubli6 ces
journées maudites de faim chronique. Et, plongs
dans les délices des émotions présentes, je ne
songeais plus & mes camarades.

Mais, quand j’eus jeté dans ma bouche les der-
niéres miettes de pain qui restaient encore sur
la paume de ma main, je sentis que j'avais tou-
jours une faim mortelle.

— Le maudit! il a encore de Ia graisse et de
la viande, gronda le soldat, assis par terre
en face de moi et se frottant 1'estomac de ses
mains.

— Sans doute, car le pain a une odeur de
viande... Et puis, ildoit encore avoir du pain...
dit « I'étudiant » en ajoutant tout bas: « §'il
n'avait pas de revolver!... »

— Qui est-il? d’ont vient-il ?

— Cestbien str un des notres!

— Clest un chien! dit résolument le soldat.

Nous étions assis en un petit groupe compact
et nous regardions de travers dans la direc-
tion de la steppe ot se trouvait notre hien.
faiteur. Aucun son, aucun signe de vie ne tra-
hissail sa présence.

Autour de nous, la nuit s’assombrissait. Un
silence de mort régnait dansla steppe ; nous nous
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entendions respirer les uns les autres. De temps
en temps résonnait le sifflement mélancolique
du zizel... Les étoiles, fleurs vivantes du ciel,
brillaient sur nos tétes... Nous avions faim. Je
suis fier de le dire : dans cette nuit étrange, je
n’étais ni meilleur ni plus pur que mes cama-
rades de hasard; je leur suggérai de se lever
et de marcher sur cet homme. Nous ne lui fe-
rons aucun mal, mais nous mangerons tout ce
que nous trouverons sur lui! — Il tirera. — Soit !
Sur les trois il n’en atteindra qu'un, et il est
méme possible qu'il le blesse seulement.

— Allons! dit le soldat en se levant.

« L’étudiant » se leva aussi, mais plus len-
tement.

Nous nous mimes en route, courant presque;
«I'étudiant » se tenait derriére nous.

— Camarade! lui cria le soldat d’un ton de
reproche.

(Comme nous nous approchions, nous enten-
dimes une sorte de murmure sourd et le bruit
strident du chien del’arme. Une étincelle, crac!
le coup partit.

— Manqué! cria joyeusement le soldat, et,
d'un bond, il fut prés de I'homme! Attends,
diable ! je te ferai...

« L’étudiant » se jgw la besace. 1

TRLIOTEN 3
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Mais I'inconnu, tombé sur ses genoux, se ren-
versa en arriére et se mit a riler.

— Que diable! fit le soldat, qni déja avait un
poing levé pour asséner un coup & I'homme.
Est-ce que la balle auraitatteint 2 — Qu’est-ce
que tu fais 1a? Est-ce que tu te serais tué par
hasard?

— Il y a de la viande, des patés, du painl!...
Il y en a beaucoup, petits freves... dit tout a
coup « I'étudiant » d'une voix joyeuse.

— Que le diable t'emporte! créve!... allons
manger, amis ! s’écria le soldat; j'ai enlevé le
revolver de la main de I’homme, qui a déja
cessé de raler! il est étendu sans mouvement
il y avait encore une cartouche dans le canon...

Nous mangions de nouveau, silencieusement.
L’homme était toujours couché, pas un de ses
membres ne remuait. Nous ne faisions aucune-
ment attention a lui.

— Est-il possible, mes petits freres chéris, que
tout cela soit pour avoir du pain? dit subi-
tement une voix fremblante et enrouée.

Nous nous regarddmes en frissonnant : «1'étu-
diant » s’étrangla en avalant une bouchée; il
haissala téte et se mit & tousser.

Le soldat, aprés avoir bien maché le morcean
qu'il avait dans la bouche, commenca & jurer.
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— Ame de chien! créve, comme une outre
stche !... Veux-tu que je fende ta sale peau?
Nous n’en avons pas besoin! Groin d’idiot!
Esprit impur! Voila encore! il est armé et il
tire sur les gens! Maudit !

Il perdait toute mesure et continuait A
U'injurier en mangeant.

— Attends que nousayons fini de manger pour
lui régler son compte! maugréa « I'élu-
diant ».

Alors, dans le silence de la nuit, on entendit
des sanglots pareils & des hurlements,

— Petits fréres!... est-ce que je savais? jai
tiré... parce que j’avais peur; je viens d’Athos.
Je vais dans le gouvernement de Smolensk...
Oh, mon Dieu! la fidvre m’a brisé ; aussitot le
soleil couché, jen souffre... Oh! comme je
souffre! c'est & cause de la fievre que je suis
parti d’Athos... je m'occupais de menuiserie
la-bas... je suis menuisier ; & la maison, jai
une femme et deux fillettes... voila quatre ans
que je ne les ai pas revues... Petits fréres!,..
mangez tout!...

— Nous mangerons sans ta permission! ré-
pondit « 'étudiant ».

— Mon Dieu! si j'avais su que vous étiez de
bonnes gens honnétes, est-ce que j'aurais tiré?
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Et ici, petits freres, c'est la steppe, la nuit... est-
ce que jesuis coupable, dites?

Il pleurait sans s’arréter, ou plutot il exha-
lait une sorle de gémissement plaintif et trem-
blant.

— Comme il se lamente! dit le soldat d’un
ton méprisant.

— Il doit avoir de I'argent sur lui, répliqua
« l’étudiant N.

Lesoldat cligna de I'eeil, le regarda, et sourit.

— Tu es bien perspicace... allons allumer le
feu et couchons-nous!

— Et lui? demanda « I'étudiant ».

— Que le diable I'emporte! Faut-il le faire
rotir peut-étre ?

— Ca vaudrait peut-étre mieux! Et « 1'étu-
diant » secoua sa téte pointue.

Nous partimes a la recherche des matériaux
que nous avions rassemblés et que nous avions
abandonnés lorsque le cri menacant du menui-
sier nous avait arrétés. Nous apportimes ce
qu’il fallait et bientot nous étions assis autour
du feu. Il brilait doucement dans la nuit calme,
Gclairant le petit espace que nous occupions.
Le sommeil nous gagnait et pourtant nous sen-
tions que nous aurions pu manger encore une
fois.
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— Petits fréres! nous cria le menuisier. —
I était couché a trois pas de nous, et parfois il
me semblait Ientendre marmotter quelque
chose.

— Qu'est-ce que tu veux? demanda le sol-
dat.

— Puis-je venir vers vous, prés du feu? Jai
peur que la mort ne vienne... tous les os me font
mal... Mon Dieu! est-ce que je reverrai jamais
ma maison?

— Tun’as qua te trainer jusqu'ici! fit le sol-
dat.

Lentement, comme il avait eu peur de perdre
une main ou une jambe, le menuisier s'appro-
cha jusqu'au brasier. C’était un homme de haute
stature, la peau tendue sur les 0s, ses vétements
semblaient flotter autour de lui et ses grands
yeux troubles révélaient le mal qui le rongeait;
ilavait le visage completement décharné et son
teints’accusait, méme dans la lueur du feu, d'une
couleur jaune, terreuse et morte. Il tremblait de
tout son corps et nous inspirait une sorte de
pitié méprisante. Tendant vers le feu ses longues
mains séches, il frottait les uns contre les autres
ses doigts osseux, dont les articulations se re-
pliaient mollement et lentement. Enfin, toute
sa personne était dégoiitante a voir,
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— Quelle bonne mine tu as! et tu voyages
pled' c’est par avarice sans doute? demanda le
soldat d'un air morose.

— C'estun conseil qu'on m’adonné : ne va pas
par mer, mais passe par la Crimée, l'air y est
trés bon. Mais moi je ne peux pas marcher! Je
suis mourant, mes petits fréres! je mourrai seul
dans Ia steppe et les oiseaux de proie viendront
dévorer mon corps! Personne n’en saura rien.
Ma femme et mes petites filles m’attendront
en vain! je leur ai écrit!l... et les pluies de la
steppe laveront mes os... Oh, mon Dieu! mon
Dieu!

Il poussait une sorte de hurlement comme ce-
lui d'un loup blessé.

— Diable! dit alors le soldat avec colere ot
sautant vivement sur ses pieds. Cesse de te la-
menter ainsi! Tu ne veux done pas laisser un
instant de repos aux gens? Tu vas crever? Eh
bien, créve ! mais tais-toi... qui est-ce qui pour-
rait bien s'apercevoir que tu n’es plus la..
Tais-toi...

— Donne-lui un bon coup sur la téte, pro-
posa « 'étudiant ».

— Couchons-nous, dis-je. Et toi, si tu veux
rester prés du feu, cesse tes hurlements. J’en
al assez, moi aussi.
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— Tu as entendu? cria le soldat, furieux.
Que ce soit dit une fois pour toutes. Est-ce que
tu te figures, par hasard, que nous aurons pitié
de toi et que nous allons nous mettre & te soi-
gner, parce que tunous a jeté du pain comme &
des chiens, et envoyé des balles? Vilain diable!
d’autres i notre place t'auraient déja...

Le soldat se tutet s'étendit tout de son longsur
la terre,

« Létudiant » était déji couché,jefisde méme.
Le menuisier, effrayé, se pelotonna en boule
prées du feu et se mit & le regarder longuement
et silencieusement. J'étais a sa droite et je
pouvais entendre ses dents qui claquaient.
« L’étudiant » était & sa gauche, il me sembla
quil dormait déja. '

Le soldat, les mains croisées sous la nuque,
était étendu, la figure tournée vers le ciel, qu'il
regardait attentivement.

— Quelle nuit! que d’étoiles! quelle douce nuit!
me disait-il un pea plus tard. Regarde ce ciel!
Quel ciel magnifique! Jaime cette vie de vaga-
bond, mon ami. On souffre du froid, de la faim,
mais on estlibre... on n’a pas de maitres!... tu
peux, s'il Uen vient la fantaisie, avaler ta propre
téte, personne n’aura un mot & dire!... Comme
c'est bon!... J'ai souvent souflert de la faim, ces
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jours-ci, j'étais enragé... mais maintenant je
suis couché, je regarde le ciel... les 6toiles me
clignent de I'eeil comme pour me dire : ne perds
pas courage, mon ami Lakoutine, va toujours
plus loin et ne crains personne. Oui, oui, cela
fait du bien au ceeur!... — Et toi, comment
t'appelles-tu, toile menuisier? ne me garde pas
rancune et n'aie pas peur, si nous avons mangé
ton pain, il n'y a pas de mal. Tu avais du pain,
nous n’en avions pas, donc nous avons mangé
le tien... Mais toi, espece de sauvage, tu nous
envoies des balles! ne comprends-tu pas qu'une
balle peut faire du mal & un homme? Cela m’a
rendu furieux et, si tu n’étais pas tombé, mon
ami, je t'aurais bien battu pour ton insolence.
Quant au pain, tu n'as qu'a en acheter demain en
arrivant 3 Pérékop... Tu as de l'argent, je le
sais... Depuis combien de temps as-tu attrapé
la fizvre?

Longtemps encore résonna dans mes oreilles
la basse profonde du soldat, alternant avec
la voix tremblante du menuisier malade. La
sombre nuit descendait toujours plus noire
sur la terre et les poumons aspiraient avec
délices I'air succulent et frais. La flamme du
brasier projetait une lumisre égale et une cha-
leur vivifiante... Mes yeux se fermaient et je
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sentais flotter devant eux, i travers le sommeil,
quelque chose de pur et de paisible.

— Lave-toi! allons, debout! Plus vite que ca ! "
J'ouvris les yeux, envahi par une sensation de
frayeur, et me dressai sur mes pieds avec l'aide
du soldat, qui me tirait fortement par le bras.

— Eh bien! vite! marchons!

Il avait sur le visage une expression de
rudesse et d’alarme; je regardai autour de moi.
Le soleil se levait; déja un rayon rose se posait
sur la figure immobile et bleuie du menuisier.
Il avait la bouche grande ouverte et les yeux,
sortis des orbites, semblaient darder sur nous
un regard vitreux, plein d’horreur. L’habit était
déchiré sur la poitrine et 'homme me parut
couché dans une position anormale. « L’étu-
diant » avait disparu.

— Qu'est-ce que c'est qu'il regarde?

— Marchons, te dis-je! commanda le soldat
d’une voix rude en m’entrainant par la main.

— Est-ce qu'il est mort? demandai-je, tout
frissonnant dans la fraicheur de I'aube.

— Bienentendu,si on t étranglait, tu en mour-
rais aussi, probablement ! expliqua le soldat.

— Etranglé? 6t c'est « 'étudiant»?... m'é-
criai-je,
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— Qui d'autre? & moins que ce mne soit
toi ou moi. Oui, oui, voila un savant qul a mis
fin adroitement & une vie humaine. .. et il nous
a placés dans une jolie position!... Si Javais su,
je laurais tué hier, cet « étudiant », je l'aurais
assommé sans pitié! Un coup de poing dans Ia
tempe ef une canaille de moins dans le monde!
Comprends-tu ce qu'il a fait 142 11 faut mar-
cher maintenant, de maniere 3 ce que pas un eil
humain ne nous apercoive dans la steppe. Com-
prends-tu ? Aujourd’hui, on va trouver le corps
du menuisier, on verra quiil a ét¢ étranglé et
dévalisé!Et on redoublera de surveillance envers
nous autres ! On nous questionnera. : oil vas-tu 2
d'ott viens-tu? ou as-tu passé ‘la nuit? Et on
nous arrétera probablement, bien que nous
n’ayons rien sur nous... Mais moi Jai son re-
volver !

— Jette-le! conseillai-je au soldat.

— Le jeter?... répondit-il dun air pensif.
Mais c'est une chose qui a de la valeur...
Peut-étre qu'on ne nous attrapera pas... Non,
-je neveux pas le jeter. Qui peut savoir que le
menuisier possédait une arme? Ca vaut tou-
jours au moins trois roubles ef il reste encore
une balle... Mon Dicu! si seulement je Tavais
tirée dans T'oreille de notre cher camarade dis-
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paru!... Et combien d’argent a-t-il bien pu
voler, le chien, le maudit!

— Et les pauvres filles du menuisier!
dis-je.

— Les filles! quelles filles? Ah! du menui-
sier! Eh bien! elles grandiront et ce n'est pas
nous qui les épouserons. Donc n’en parlons
plus. Atlons, frére, et plus vite que ca ; mais ou
irons-nous ?

— Je ne sais... peu importe.

— Je n'en sais rien non plus, et ¢a m’est égal
aussi. Allons a droite, la mer doit &tre par 1a.

Nous primes a droite.

Je me retournai encore une fois.

Bien loin de nous, dansla steppe, se dressait
la colline sombre, au-dessus de laquelle brillait
le soleil.

— Tu regardes pour voir s'il n’est pas ressus-
cité! N'aie pas peur, il nenous courra pas aprés. ..
le savant, vois-tu, est un homme habile : il ne
I'a pas tué pour rire. C’étaitun bon camarade et
ilnous ajoué un joli tour !.. Oui, mon frére, d’'une
anndée & l'autre, lemondedevientde plus en plus
corrompu, acheva tristement le soldat.

La steppe déserte et silencieuse, toute bai-
gnée par I'éblouissant soleil du matin, s’élar-
gissait autour de nous, se confondant & I'ho-
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rizon avec le ciel dans une gradation de lumiére
si douce,si claire, si bienfaisante, qu’il semblait
impossible de supposer I'existence d’une chose
injuste et noire dans'immense étendue de cette
plaine, se déroulant sous la coupole bleue du
ciel.

— Voild que jai faim de nouveau, petit
frére, dit mon camarade, roulant entre ses doigts
une cigarette de son tabac noir.

— Que mangerons-nous aujourd’hui? O, et
comment?

Enigme!............

C'est ainsi que le conteur, mon voisin de lit
a l'infirmerie, termina sa narration en me di-
sant:

— Cest tout. Nous nous sommes beaucoup
liés, le soldat et moi; nous avons marché en-
semble jusqu'a la province de Kars. C'était un
bon garcon, trés expérimenté, un va-nu-pieds,
un vagabond lypique; je Dlestimais. C'est en
Asie Mineure que nous nous sommes perdus de
vue.

— Pensez-vous quelquefois au menuisier ? ——
demandai-je.

— Comme vous voyez; ou plutot comme vous
me I'avez entendu raconter tout a heure.
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— Et... ¢a nevous fait rien?

I riait.

— Que voulez-vous!... Je n’y suispourrien,
moi, dans cette affaire! Cela ne regarde personne,
ce qui m’estarrivé; d'ailleurs, personnen’est cou-
pable de rien, car enfin nous sommes tous éga-
lement des brutes. Nest-il pas vrai?...
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En attendant le radeau, ils s’étaient couchés
tous deux 3 Pombre, au bord du fleuve, et
regardaient longuement et silencieusement les
vagues rapides et troublées du Kouban qui
rejaillissaient a leurs pieds. Lenka sommeillait,
mais le grand-pere Arkhip ne pouvait s’endor-
mir & cause d’une douleur sourde, aigué, qu’il
ressentait dans la poitrine.

Sur le fond brun fonce de la terre, leurs
figures pitoyables et crispées semblaient deux
misérables choses, I'une plus grande, l'autre
plus petite, et leurs visages halés, poussiéreux,
meurtris par la fatigue et la chaleur, avaient
pris tout & fait la méme teinte que les logues
sombres qui leur couvraient le corps.

Long et décharné, le grand-pére Arkhip s'¢tait
¢tendu en travers de la bande 6lroite de sable
qui longeait la rive comme un ruban rouge,

3
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entre I’endroit coupé a pic et le fleuve, — et
Lenka, petit et fréle, roulé en peloton, & coté
de lui, était semblable, dans ses haillons, a une
branche tordue, détachée de son grand-pére, —
vieilarbre desséché,queles vaguesfortesetfroides
du fleuve auraient apporté et rejeté sur le sable.

Le grand-pére, élevant la téte par-dessus son
coude, regardait la rive opposée inondée de
soleil et bordée d’oseraies d’otr ressortait le bord
noir du radeau. La, tout semblait triste et vide.

La bande grise de la route menait du fleuve
dans la profondeur de la steppe, et, de la voir
si droite et si poussicreuse, le grand-pére deve-
nait inquiet. Sous leurs paupieres rouges et gon-
flées, les yeux ternes et enflammés du vieil
Arkhip clignotaient avec angoisse. Son visage
sillonné de rides avait une expression de grande
tristesse, de douleur méme. Il loussait, et, re-
gardant avec inquiétu de son petit-fils, il porta la
main A sa houche. Sa toux était enrouée, suffo-
cante; elle forca le grand-pere & se soulever et
de ses yeux tomberent de grosses larmes.

A part le bruit de cette toux et le doux mur-
mure des vagues sur le sable, on n'entendait
aucun autre son dans la steppe immense, bralée
par le soleil... Elle s'étendait sur les deux rives
du fleuve, et, bien loin, & I’horizon que Jes
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yeux fatigués du grand-pere distinguaient 2
peine, s'agitait majestueusement la mer dorée
du froment, tandis que, droit sur elle, tombait le
ciel clair et éblouissant. Pres de 1 on aperce-
vait trois gracieuses silhouettes de peupliers;
on aurait dit que ces arbres changeaient d'as-
pect; tantot ils devenaient plus grands, tantst
plus petits, tandis qu'au loin le ciel et les
champs de blé semblaient animés d’une large
ondulation.

Pais, soudain, tout disparaissait sous la nappe
argentée et brillante du mirage de la steppe...

(’était comme un voile illusoire, clair et on-
duleux, qui accourait parfois du lointain hori-
zon jusqu'a la gréve du fleuve; il semblait luj-
méme un fleuve qui serait tombé tout a coup
des hauteurs du ciel, aussi pur, aussi tranquille
que le ciel lui-méme, et qui serait descendu pour
ranimer la steppe accablée de chaleur.,

Mais il s’évanouissait bientot. ...

Grand-pére Arkhip, qui ne connaissait pas ce
phénomene et qui, né dans la Grande-Russie,
n’avail en sa jeunesse jamais 6té dans la steppe,
ou la faim le poussait aujourd’hui, se frottait les
yeux; il pensait avec tristesse que la chaleur de
la steppe lui enlevait la vue, comme olle lui
avait déja enlevé les forces de ses jambes, qui
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ne pouvaient supporter, comme autrefois dans
son pays natal, une marche de trente verstes!
par jour; maintenant, elles pouvaient a peine
en faire la moitié.

Aujourd’hui, beaucoup plus que tous ces der-
niers temps, il avait 'impression d’¢tre malade,
misérable. 11 sentait qu'il allait bientot mourir
et, bien que cette perspective le laissat comple-
tement indifférent, et qu'il regardat la mort
comme une redevance nécessaire i la nature, il
aurait voulu mourir dans le gouvernement
d’Orel, d’ott il était natif; la pensée de son pe-
tit-fils le tourmentait beaucoup... Que devien-
drait Lenka apres sa mort?...

Plusieurs fois par jour il se posait cette ques-
tion, et, chaque fois qu'il y pensait, quelque
chose en lui se contractait et lui donnait des
frissons; il se senfait si mal, si souffrant qu'il
aurait voulu retourner tout de suite en Russie,
Mais il se rappelaitla Crimée, les steppes nues,
les grossiers et rudes tchabans, leurs chiens
énormes et méchants, les Tartares insolents et
avides, enfin une aventure qui lui était arri-
vée & Taman et pour laquelle lui et Lenka
avaient failli étre mis en prison...

1. Verste : 1.067 métres.
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— Retourner si loin, en Russie?... Mais il n'y
arriverait jamais, il mourrait en route. Ici, au
Kouban, on donnait largement 'aumone; le
peuple était aisé, sl était lourd et moqueur.
On n’aimait pas les mendiants, parce qu’on était
riche.

On pourrait trouver quelque chose pour Lenka,
Il est aussi bien orphelin ici que la-bas, dans
son pays natal, Arrétant sur son pelit-fils
un regard mouillé de larmes, le grand-pere, de
sa main rude, lui caressa doucement la tote.,

Le petit leva vers I'aieul son visage chétif, au
nez pointu, aux lavyres minces, anémiques,
crevassées par la chaleur et le vent de la steppe;
ses grands yeux bleus profonds, qui avaient I'ex-
pression d’une pensée continuelle, semblaient
encore plus grands dans sa petite figure maigre,
toute couturée par la petite vérole :

— Est-ce qu'il vient? demanda-t-il, en se
faisant un abat-jour de sa main pour mieux
voir, et regardant le fleuve qui reflétait los
rayons du soleil...

— Non, pas encore, il ne bouge pas, se répon-
dit-il lui-méme. Il est & la méme place. Qu’est-ce
qu'il ferait ici?...

— Personne ne l'appelle; il reste tranquille,
ajouta lentement Arkhip continuant & caresser
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la téte de son petit-fils. — As-tu dormi un peu ?...

Lenka hocha vaguement la téte et s’étendit
sur le sable. Ils se turent pendant quelques
instants.

— Si je pouvais nager, j'aimerais me bai-
gner, déclara Lenka, regardant fixement le
fleuve. Sa voix était singulierement sourde et
monotone.— Lefleuve esttrop rapide! Cheznous,
il n’y en a pas de pareil. Pourquoi se hate-t-il
ainsi? Il court comme s'il avait peur d’arriver
trop tard... Et Lenka, mécontent, détourna ses
yeux de l'eau.

— Voici ce que nous pourrions faire, reprit
le grand-pére, aprés avoir réfléchi quelques
instants. Otons nos ceintures, nouons-les et je
’attacherai la jambe; ainsi tu pourras te ris-
quer dans I'eau.

— Pardon! répondit Lenka. Ton invention
n’est pas fameuse. Penses-tu que la rapidité
du fleuve ne t’entrainera pas?... Et nous nous
noierons tous les deux.

— Ici, pres de la rive?... Mais peut-étre as-
tu raison. Il nous entrainerait! Comme il court !
11 débordera bien sir au printemps... Ety en
a-t-il des prés par ici! des prés sans fin!

Mais Lenka ne voulait plus parler et ne ré-
pondit pas & son grand-pére; il prit dans ses
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doigts une boulette d’argile, et, gardant sur son
visage celte expression sérieuse et concentrée
qui lui était habituelle, il la réduisit en poussidre.

Pensif, le grand-pere le regardait faire, en
clignotant des yeux.

— (’est singulier, recommenga Lenka douce-
ment et d'une voix monotone, en secouant la
poussiére qui couvrait ses doigts. Cette ferre...
voila, je l'ai prise dans mes mains, je l'ai
broyée, et elle est devenue une poussidre...
en tout petits morceaux a peine visibles.

— Eh bien! qu'est-ce que tu trouves 1a de si
curieux? demanda Arkhip, qui commengait &
tousser, et regardait, & travers ses larmes, les
grands yeux de Uenfant, brillant dans la petite
figure maigre et pointue.

— Pourquoi m’en parles-tu? ajouta-t-il quand
il eut fini de tousser.

~— (’est ainsi! dit Lenka secouant la téte. Je
te le dis parce que c'est tout & fait ce que je...

Et, de sa main, il désignait Pautre rive du
fleuve.

— Et combien de maisons a-t-on baties la-
dessus!... Combien de villes avons-nous traver-
sées ensemble ! Gest effrayant! Ef que de gens
il y a partout!

Ne pouvant arriver & saisir sa pensée, Lenka
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reprit son attitude pensive et se mit 3 regarder
fixement devant lui. Grand-pere se tut d’abord;
puis, s’approchant tout pres de I'enfant, il
commenca doucement :

— Tu es un sage! ce que tu as dit est juste ;
tout est poussiere... Les villes, les gens et nous
deux nous ne sommes que poussiére. Oui,
mon Lenka, mon cher Lenka ! si tu savais lire ot
écrire! tu aurais fait ton chemin. Tu raisonnes
comme un homme 4gé... Mon pinson, mon
petit oiseau du bon Dieu!... Qu'adviendra-t-il
de toi?..

Grand-peére pressa la téte de son petit-fils
contre lui et 'embrassa.

— Attends! s’écria vivement Lenka, déga-
geant ses cheveux couleur de lin des doigts tor-
dus et tremblants du grand-pére. Comment dis-
tu? Tu parlais de poussiére? Les villes et tout
ce quil y a autour?

— (Gest le bon Dieu qui a tout disposé de
cetle facon, mon pigeon. Tout est terre, et la
terre elle-méme est poussizre. Et tout meurt sur
cette terre. C'est comme cela! Voila pourquoi
Phomme doit vivre dans le travail et I'humi-
lité. Moi aussi, Je mourrai bientot. Que devien-
dras-tu? conclut-il tristement.

Lenka entendait bien souvent cette derniare
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question du grand-pere, et cela 'ennuyait visi-
blement de penser & la mort; il se détourna,
arracha un brin d’herbe, le mit dans sa bouche
et le machonna lentement.

Mais c’était la conversation préférée du grand-
pére, la plaie qui saignait toujours en lui.

— Pourquoi ne réponds-tu pas? Que feras-tu
sans moi? demanda-t-il doucement en se pen-
chant vers 'enfant.

— Mais je te I'ai déja dit, répondit Lenka,
d'une maniere distraite et mécontente, en regar-
dant son grand-pére de travers. Il n’aimait pas
ces conversations, pour la raison que, trés sou-
vent, elles finissaient par une querelle.

Grand-pere se répandait longuement en dis-
cours sur sa fin prochaine. D’abord, Lenka
I'écoutait avec attention, et s'ellrayait de la nou-
velle situation dans laquelle il se trouverait,
puis il pleurait. Toutefois, peu & peu, il se fa-
tiguait de cet entretien et la réaction inévitable
se produisait : il n’écoutait plus le grand-pére et
restait absorbé dans ses pensées; alors l'aieul,
qui s'en apercevait, se fichait et disait &
Lenka : « Sot, tu n’apprécies pas les soucis que
je me fais pour toi.» Il allait méme jusqu’s re-
procher & Lenka de désirer voir son grand-pére
mourir le plus vite possible.
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— Qu’as-tudit? Sot,tune peux pas comprendre
la vie. Quel dge as-tu? A peine onze ans. Et
tu es faible, et tu n'es pas bon pour le travail.
Ou iras-tu? Crois-tu qu'il y aura quelqu’un pour
t'aider? Si tu avais de l'argent, tout le monde
taurait aidé a le dépenser — clest siir. Mais,
demander l'auméne, ga n'est pas agréable,
méme pour un vieux comme moi. Il fautsaluer,
adresser une priére & chacun. On t'insulte, et
on te bat parfois, on te chasse... Crois-tu qu'on
considére un mendiant comme un homme? Ja-
mais! je le sais bien, car voild dix ans que je
traine partout. On estime & mille roubles
chaque morceau de pain qu'on te donne. On te
fait T'aumone : et on se figure qu'a cause de
cela on gagnera le paradis. Pourquoi les gens
font-ils 'aumone, penses-tu? Ce n'est pas par
pitié, mon ami, mais pour tranquilliser leur
conscience! Ils te donnent un morceau, pour
ne pas avoir honte de manger ensuile eux-
mémes. Un homme rassasié est une brute qui
n’a jamais pitié de 'affamé, parce qu’il ne corm-
prend pas ses souffrances. L’homme rassasié
et 'homme affamé sont des ennemis: ils seront
& jamais un obstacle I'un pour lautre. (est
pourquoi il leur est impossible d’avoir de la pi-
tié et de se comprendre mutuellement; pour le
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rassasié, le mendiant n'est que boue sur son
chemin...

La colere et la tristesse animaient le grand-
pere. Ses levres tremblaient et ses vieux yeux
ternes s’agitaient vivement dans les orbites
rouges des paupiéres; les rides sur sa figure de
parchemin devenaient plus marquées et plus
profondes.

Lenka n’aimait pas & le voir ainsi, il en avait
peur méme.

— Cest pourquoi je te demande un peu ce
que tu feras dans le monde. Tu es un enfant
maladif et le monde est une béte féroce; il ne
fera qu'une bouchée de toi. Moi, je ne veux pas.
Je taime, mon petit enfant!... Je suis seul &
tavoir et tu n'as que moi. Comment pourrais-je
mourir? C’est impossible que je m’en aille et
que tu restes seul... A qui telaisserais-je ? Mon
Dieu, pourquoi abandonnes-tu ton esclave ? La
vie m’est pénible, et pourtant je ne puis pas
mourir, parce que... I'enfant... il faut que je le
protege. Voila sept ans qu’il est avec moi... mes
vieilles mains I'ont bereé... Que Dieu me soit
en aide!...

Grand-pére s'assit et commenca & pleurer,
cachant sa féte entre ses genoux tremblants. Ses
épaules étaient secouées par les sanglots qui
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s’échappaient convulsivement de sa poitrine
malade.

Le fleuve roulait précipitamment vers le loin-
tain etrejaillissait avec fracas sur la rive, comme
sl avait voulu, de sa voix profonde, é&touffer
les sanglots du vieillard. Le soleil sans nuage
souriait gaiment, répandant sa douce chaleur
et, tranquille, dominait le tumulte des vagues
courroucées.

— Assez! ne pleure plus, grand-pere! dit
Lenka d'un ton rude; et, approchant du vieux
son visage renfrogné et sombre, il ajouta :
Nous avons déja parlé de tout cela. Je ne serai
pas perdu. J'entrerai en service dans un restau-
rant quelconque...

— On te battra, gémit le grand-pere & travers
ses larmes. ;

— Sans doute, mais peut-étre qu’on ne m’as-
sommera pas? Et si on ne m’assomme pas...
s'écriaavec emportement Lenka, alors quoi?
Alors je trouverai mon chemin. Et je saurai me
tirer d’affaire...

Subitement, il se tut et, aprés un instant de
réflexion, il ajouta tout bas :

— S'il le faut, j’entrerai dans un couvent.

— Si tu peux y entrer! soupira le grand-
pere en s’animant A cette pensée. De nouveau, il
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se courba sous une quinte de toux qui le suffo-
quait.

Au-dessus de leurs tétes, un cri se fit entendre,
un bruit aigre de roues.

— Le radeau! le radeau! appela une voix
formidable qui ébranla l'air.

Le vieillard et I'enfant frissonnérent; ils se
leverent rapidement en ramassant leur besace
et leurs bitons.

Une charrette a deux roues s’enfoncait dans le
sable avec un bruit assourdissant.

Un cosaque s’y tenait debout, la téte rejetée
en arriere, coiffée d’'un bonnet velu perché sur
Loreille. Il se préparait & pousser un grand ecri,
en aspirant l'air de sa bouche largement ou-
verte, tandis qu’il gonflaitsa vaste poitrine. Ses
dents blanches étincelaient dans le cadre soyeux
de sa barbe noire et ses yeux grands ouverts
s'injectaient de sang sous I'effort. De sa chemise
entre-baillée et de son large manteau négligem-
ment jeté sur les épaules, on voyait surgir un
corps poilu briilé par le soleil. Toute sa personne
robuste comme un cheval de trait, résistante
comme les roues cerclées de fer de la charrette,
dégageait une impression de santé, de domina-
tion,de puissance.

— Hei! Heil...
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Le grand-pére et son petit-fils dterent leur
bonnet et saluérent profondément.

— Bonjour! eria d'une voix retentissante le
nouveau venu.

Apres avoir regardé l'autre rive ol, lente-
ment et maladroitement, le radeau noir sor-
tait des buissons, il se tourna vers les men-
diants :

— Vous venez de la Russie?

— De la Russie, bienfaiteur ! répondit Arkhip
en saluant.

— Ony souffre de la faim, n’est-ce pas? — 11
sauta & bas de la charrette et s’occupa de res-
serrer quelque chose aux fraits de l'attelage.

— Les blattes méme y crévent de faim...

— Les blattes? Ha! ha! Il n'y reste donc
pas de miettes, tout est mangé! Vous savez
bien vous y prendre pour manger, mais,
pour travailler, c’est autre chose! Parce qu'il
n'y a pas de famine pour wun travailleur
assidu.

— Chez nous, mon bienfaiteur, la cause
principale de la misére, c'est la terre. Elle
s'obstine & ne pas produire, Nous lui avons déji
tant pris.

— La terre? (Le cosaque secoua la téte.) La
terre doit produire toujours : c’est pour cela
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qu'elle a été donnée & I'homme. Ce n’est pas la
terre qui est mauvaise chez vous, ce sont les
mains. Avec d’adroites mains, les pierres elles-
mémes produiraient. As-tu jamais été de l'autre
coté de la mer Noire? La, grand-pere, on laboure
les pierres!

Le radeau s’approchait.

Deux solides cosaques, au visage rouge, se
calaient flegmatiquement de leurs gros pieds
sur le plancher du radeau; ils accostérent avec
fracas, chancelérent, jeterent la corde, et, se
regardant l'un l'aufre, commencérent par re-
prendre haleine. _

— Il fail chaud! dit le propriétaire de la
charrette, en installant son attelage sur le ra-
deau; il toucha son bonnet de la main.

— Hé! Hé! répondit I'un des passeurs,
fourrant profondément ses mains dans les
poches de ses pantalons, et, s'approchant, de la
charrette, il 'examina, et se mit & humer l'air
& pleins poumons. L’autre s'assil sur le plan-
cher et, tout en gémissant, il commenga a
retirer sa botte.

Grand-pére et Lenka monterent sur le bac et,
s'adossantau rebord, ilsregardeérentles cosaques.

— Partons! commanda le propriétaire de la
charrette.
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— As-tu quelque chose a boire? lui demanda
I’homme qui examinait I'attelage.

Celui qui tachait d’enlever sa botte y par-
vint enfin, et, clignant des yeux, se mit & re-
garder attentivement dans lintérieur de la
tige.

— Non, je n'ai rien. Mais pourquoi me de-
mandes-tu ca? Est-ce qu'il n'y a pas assez d’eau
dans le Kouban?

— De l'ean! Je ne te demande pas de l'eau.

— Ah ! c'est de 'eau-de-vie que tu veux;
je n'en ai pas.

— Pourquoi n'en as-tu pas? reprit mélan-
coliquement le questionneur, fixant les yeux
sur le plancher du bac.

— Partons!

Le cosaque commenca & remettre sa botte.

L’autre cracha dans ses mains et tira sur la
corde.

Le propriétaire de la charrette 'aida; le bac
se mit en mouvement.

— Ettoi, grand-pere, pourquoi ne nous aides-
tu pas? dit & Arkhip le passeur, le méme qui
demandait de 1'eau-de-vie.

— Mais je ne peux pas! répondit Arkhip en
secouant la téte d'un air piteux.

— Il ne faut pas les aider, Ils en viendront 3
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bout tout seuls, dit le cosaque, celui qui s'6tait
tant occupé de sa botte.

Et, comme s'il avait voulu persuader le grand-
pere de la justesse de ses paroles, il s'étendit
sur le pont du bac.

Son camarade lui lanca des injures; mais, ne
recevant pas de réponse, il se mit a trépigner
en s’appuyant sur le pont.

— Vois-tu, Lenka, quels hommes, gras, ras-
sasiés de tout! Cette contrée est un paradis pour
Ui paysan, chuchotait Arkhip, se penchant
vers Lenka qui regardait I'ean par-dessus le
bord.

Toujours repoussé par le courant quile heur-
tait avec un bruit sourd, leradeau vacillait, se
balancait, avancait tres lentement.

— Le pourceau! il affirme que ce n'est pas la
terre qui est mauvaise, mais les mains! et lui-
méme il n’a jamais travaills! murmurait le
grand-pere. Pourquoi Dieu donne-t-i] beaucoup
aux uns et peu aux autres?. ..

Puis, se taisant un instant, comme s'il atten-
dait une réplique de Lenka, il se donna luj-
méme la réponse : — Pour éprouver I'ame. L'ame
qui se révoltera périra sans joie et sans tranquil-
lité dans la vie... -

Regardant toujours eau, Lenka sentait Ia

&
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téte lui tourner et ses yeux, fatigués par la
course rapide des vagues, se fermaient comme
siles paupitres s’agglutinaient. Le chuchotement
assourdi du grand-pére, le grincement de la
corde et le rejaillissement des vagues 'endor-
maient de plusen plus; il voulut s’étendre sur
le rebord dans l'assoupissement du sommeil ;
mais, soudain, il sentit quelque chose qui le se-
couait ‘et il tomba... T1 ouvrit les yeux tout
grands, et regarda autour de lui. Les cosaques
riaient enamarrant le radeaun & la rive, prés d’une
biiche brilée.

— Tu t'es endormi? Comme tu es faible!
Mets-toi dans la charrette ; je te transporterai
jusqu’au bourg. Et toi, grand-pére, grimpe aussi
a cOté de moi !

Tout en remerciant le cosaque d'ume voix
douce et nasillarde, le grand-pére se hissa sur
la charrette en gémissant. Lenka y sauta aussi;
puis ils partirent dans les tourbillons d'une fine
poussiére mnoire qui forcalt le grand-pere &
tousser sans cesse.

Le cosaque entonna une chanson singuliere;
il rompait les notes par le milieu et les finissait
en sifflant; parfois, il commencait un couplet
par un récitatif, et, le cessant brusquement, en-
tonnait quelque chose d'une voix de fausset ai-
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gué. I semblait qu'il développat les sons comme
on dévide un peloton ; mais, quand il rencontrait
un neeud, il le cassait brusquement. La chanson
s’harmonisait absolument avec la steppe infinie,
monotone, et coupée ¢i et la par les mirages qui
flottaient en I'air.

Les roues grincaient piteusement; la pous-
sigre volait; le grand-pere, secouant la téte,
toussait toujours; Lenka pensait qu'ils arrive-
raient bientdt dans le bourg des cosaques, et
quil faudrait chanter sous les fenétres d’une
voix nasillarde I'éternel refrain : « Dieu! Jésus-
Christ!... » De nouveau les gamins du bourg le
chicaneront et les femmes I'ennuieront do
leurs questions sur la Russie ¢t sur une foule
d’autres choses. Et, tandis qu'il répond, le grand-
pere tousse plus souvent; sa téte s'incline si
bas que Lenka en souffre lui-méme: il parle
d’une voix encore plus pitoyable qu'a lordi-
naire, sanglotant & chaque instant et racontant
les choses les plus invraisemblables.

Il dit, par exemple, qu'en Russie les gens
meurent dans les rues et qulils y restent pen-
dant des jours entiers, parce qu'il ne s’y trouve
personne pour les enterrer, tant chacun est
rongé par la famine. En vérité, on n’avait jamais
vu quelque chose de pareil.



52 GRAND-PERE ARKHIP ET LENEA

Cependant, il est nécessaire de dire tout cela,
afin qu'on fasse 'aumone plus largement. Mais
encore, que peut-on faire ici de cefte aumone ?
A la maison, on peut la vendre pour 40 ou
50 kopecks le poude!; ici, personne ne l'achéte
et {rées souvent on est forcé de jeter des mor-
ceaux qui sont parfois hien savoureux. Et pour-
quoi le grand-pérese transporte-t-il si fréquem-
ment d'un bourg a I'autre ? §'il restaitau moins
une semaine dans chaque endroit!... Mais non;
il arrive, fait sa tournée, amasse tout ce qu’il
peut et court plus loin, comme un voleur pour-
suivi.

Une fois, Lenka lui parla 3 ce sujet. L'aieul
lui répondit tristement, un peu fiché : « Tu es
sot, tais-toi! tu ne peux pas comprendre com-
bien je me fais de soucis pour toi. Ce que je
veux, tu ne peux pasle savoir. Peut-étre est-ce
ton bonheur que je cherche? Peut-étre vou-
drais-je te soustraire & la vie dure des pay-
sans... Tais-toi donc! »

— Vous irez mendier? leur dit le cosaque,
en regardant fixement leur mine abattue.

— Sans doute, bienfaiteur, lui répondit avec
un soupir le grand-pere Arkhip.

1. Poude :16 1/2 kilogrammes.



GRAND-PERE ARKHIP ET LENKA 53

— Leve-toi, grand-pere Lje te montrerai ma
maison. Vous pourrez y venir coucher.

Le grand-pére essaya de se lever, mais il
reomba, se heurtant le coté sur le rebord
de la charrette; il poussa un cri de douleur.

— Toi, vieux!... lui dit le cosaque avec pi-
tié, ne te lgve pas! Quand tu auras besoin d’un
gite, demande Tcherni, André Tcherni, clest
mon nom... Maintenant, descends! Au revoir.

Grand-pére et Lenka se trouvérent devant un
groupe de peupliers. Au travers de leurs bran-
chages, on distinguait les toits, les cloisons de
planches; partout, & droite ot 3 gauche, s'éle- -
vaient des alldes de peupliers. Leur feuillage
vertétaitcouvert d'une poussiare grise et I'écorce
des troncs gros et droitsse fendait sous I'influence
de la chaleur.

En face des mendiants, entre deux palis-
sades, s'étendait une ruelle étroite dans
laquelle disparut le cosaque qui les avait
ameneés.

Ils se dirigérent vers cette ruelle, de la dé-
marche dolente de gens qui ont beaucoup marchs
dans eur vie.

— Eh bien! comment irons-nous, Lenka, en-
semble ou séparément? demanda le vieil Ar-
khip, qui ajouta sans attendre la réponse : [l
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vaudrait mieux aller ensemble — on te donne
trop peu. Tu ne sais pas mendier...

— Et que ferons-nous du superflu, si on
nous donne beaucoup ? On ne peut pourtant pas
tout manger... répondit Lenka d’un air renfro-
gné en regardant autour de lui.

— Qu’en ferons-nous, drole de p&etit corps?
Peut-étre trouverons-nous quelqu'un qui nous
achdtera ces provisions; alors, il nous donnera
de 'argent. L’argent est une bien honne chose.
Avec de T'argent, tu ne périras pas quand je
serai mort.

Souriant doucement, le grand-pére caressa
de sa mainla téte de son petit-fils.

— Sais-tu combien j'ai amassé durant notre
dernier trajet par eau?

— Combien? demanda avec indifférence
Lenka.

— Onze roubles et demi!.. N'est-ce pas fa-
meux?

Mais ni ce chiffre, ni le ton joyeux du grand-
pere ne firent aucune impression sur Lenka.

— Enfant! petit enfant! soupira le grand-
pere, nous partons donc séparément?

— Séparément.

— C’est entendu. Nous nous retrouverons a
I'église.
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— C’est bien.

Grand-pdre prit & gauche de la ruelle et
Lenka alla droit devant lui.

A peine avait-il fait dix pas, quil entendit
une voix félée qui psalmodiait : « Bienfaiteur,
pere nourricier!... » Cette litanie produisait le
méme effet qui si on edt touché de la paume
de la main une harpe faussée en allant de la
corde la plus épaisse a la plus fine. Lenka tres-
saillit et pressa le pas.

Toujours, quand il entendait les pritres du
grand-pere, il ressentait quelque chose de désa-
gréable et devenait friste ; quand on refusait de
donner au grand-pére, qui ne tardait pas &
éclater en sanglots, Lenka perdait complétement
courage.

Il entendit encore la voix de I'aieul aux notes
tremblantes et piteuses qui se perdaient dans
l'air somnolent et lourd du village. Tout élait
si tranquille! On ett dit la nuit. :

Lenka s'approcha de la cloture des haies, et
s'assit & I'ombre des branches de cerisiers qui
pendaient jusque sur la route.

Quelque part résonnait le hourdonnement
d’'une abeille...

Otant la besace qu'il portait sur ses épaules,
Lenkay posa la téte. Puis, ayant un peu regardé
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le ciel & travers le feuillage qui se penchait sur
son visage, il s’endormit profondément, caché
aux regards des passants par les hautes herbes
épaisses et par 'ombre des grilles dela cloture...

Des sons singuliers qui résonnaient dans l'air
déja rafraichi par I'approche du soir le réveil-
lerent. Quelqu'un pleurait non loin de lui.
C’étaient des pleurs d’enfant, douloureux, con-
tinus. Les sanglots tantot s'éteignaient, tantot
recommencaient avec une nouvelle force et se
rapprochaient toujours plus. Il leva la téte et
regarda la route & travers le feuillage.

Il apercut une fillette de sept ans environ,
jolie, proprement mise, & la figure rouge, gon-
flée par les larmes, qu’elle essuyait de temps en
temps du bas de sa jupe d’indienne blanche.
Elle marchait lentement, trainant les pieds,
soulevant une poussiére épaisse et ne sachant
pas évidemment ot elle allait et pourquoi elle
marchait ainsi.

Elle avait de grands yeux mnoirs mouillés,
avec une expression de tristesse offensée, et
de petites oreilles fines et roses qui sortaient
coquetiement d’entre ses cheveux chatains, dont
les méches en désordre lui retombaient sur le
front, sur les joues etles épaules.

En somme, malgré sespleurs, Lenkala trouva
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comique, comique et gaie... Sans doute elleflff‘l_ um
devait étre taquine!...

— Pourquoi pleures-tu? lui demanda-t-il en
se levant quand elle fut tout pres de lui. Elle
tressaillit et sarréta, cessant touta coup de pleu-
rer, mais sanglotant encore tout doucement.
Puis, quand elle I'eut regardé quelques ins-
tants, ses levres tremblérent de nouveau; son
visage se contracta comiquement, sa poitrine
s'agita; s'étant remise i sangloter a haute voix,
elle partit.

Lenka sentit que quelque chose se serrait en
lui et, soudain, il se décida & la suivre.

— Ne pleure pas! tu es déjd une grande
fille... ¢’est honteux!... recommenca-t-ilavantde
I'avoir rejointe.

Arrivé & ses cotés, il la regarda en face et
lui redemanda en haussant les épaules d'un air
important :

— Eh bien! pourquoi pleures-tu tant?

— Oui, oui, si tu avais un chagrin comme
moi!... dit-elled une voix trainante. Subitement,
elle s’assit dans la poussitre de la route, se
couvrit la figure de ses mains et pleura éper-
dument. ]

— Eh! (Lenka fit un geste de dédain) tu n’es
qu'une femme, tout & fait une femme, Rien
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d’autre. — Mais ces paroles n’arrangeaient pasles
choses. Lenka regardait les larmes couler I'une
aprés l'autre a travers les doigts fins et roses
de la fillette; il en devenail tout friste et se
sentait une grande envie de pleurer lui-méme.
Il se pencha vers elle, et, de sa main, toucha
avec précaution ses cheveux; au méme instant,
elfrayé lui-méme de sa hardiesse, il retira sa
main.

Mais elle pleurait toujours et ne disait rien.

— Ecoute, recommenca Lenka, poussé par un
impérieux besoin de lui venir en aide. Ecoute!...
pourquoi pleures-tu? dis-le-moi. Est-ce qu'on
t'a battue?... Mais cela passera! Peut-étre as-tu
quelque chose d’autre? Dis-le-moil... je t'en
prie... tu verras, ca te soulagera. Tu as peut-
etre perdu quelque chose? Alors on pourrait
chercher ensemble...

La fillette, sans oter les mains de sa figure,
secoua tristement la téte, et Iui répondit a
travers ses sanglots :

— C’est un mouchoir!... je I'ai perdu! Mon
pere me l'avait rapporté de la foire... il éfait bleu
avec des fleurs. JeI'ai miset je I'ai perdu! — Et
ellerecommenca a pleurer de plus belle, poussant
de temps & autre, d'une voix enlrecoupée par
les sanglots, de singulidres exclamalions ; « oh!

il

’
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ohloh!» Lenka sentit son impuissance & lui por-
ter sccours, et, timidement, s’éloignant un peu
d’elle, regarda, triste et pensif, le ciel assombri.
Il se sentait mal a laise; il avait piti¢ de la
fillette.

— Ne pleure pas! on le retrouvera peut-étre
encorel... lui dit-il & voix basse. S'apercevant
qu'elle n'écoutait plus ses consolations, il
s'écarta un peu d’elle et pensa que, rentrée chez
clle, on la battrait sans doute pour cette aven-
ture, La scéne suivante se présenta ason esprit :
son pére, un cosaque grand et noir, la frappait;
elle, baignée de larmes et toute tremblante de
peur et de douleur, se roulait & ses pieds...

Il s’éloigna, se sentant malheureux et vexé
de son impuissance & lui porter secours ; puis,
ayant fait quelques pas, il se retourna, se plaga
vis-d-vis d'elle, s’appuyant contre la haie, et
ticha de trouver des paroles tendres et cares-
santes pour les lui dire; mais il ne pouvait pas
se rappeler des mots de ce genre.

— BSi tu t'otais au moins du chemin, fillette!
Cesse de pleurer, je t'en prie! retourne chez toi
et raconte comment cela est arrivé. Dis simple-
ment que tu I'as perdu! Ou sens-tu déja les
coups qu'on va fe donner?

I avait commencé a parler d’une voix douce
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et pleine de pitié; ayant conclu par cette
exclamation ironique, il se réjouit en voyant
qu'elle se levait.

. — (est hien! continua-t-il, souriant et safis-
fait. Rentre chez toi. Veux-tu que je t'accom-
pagne et que je raconte tout i tes parents? Je
saurai te défendre, n’aie pas peur! — Et Lenka
leva fierement les épaules et regarda d’un air
victorieux autour de lui.

— Je ne veux pas! murmura-t-elle, seconant
lentement la poussiere de sa robe et pleurant
toujours.

— Si tu veux, j'irail dit Lenka d'une voix
forte et enfoncant son bonnet sur I'oreille.

Il était maintenant debout devant elle, les
jJambes écartées, et les haillons qu’il portait
semblaient s’agiter sur lui. 11 frappa le sol de
son biton et la regarda obstinément; et ses
grands yeux tristes exprimaient toute sa fierte,
toute sa hardiesse.

La fillette le considéra avec méfiance en se
débarbouillant la figure de ses larmes, et dit en
soupirant de nouveau :

— Il ne faut pas!... ne viens pas!... ma mére
n'aime pas les mendiants! — Et elle partit, se
retournant encore deux fois pour le regarder.

Lenka commencait a se décourager. Insensi-
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blement, par lentes gradations, sa pose résolue
et provocante changea, il se courba denouveau,
reprit son air abattu, et, jetant sur ses épaules
la besace qu'il avait tenue dans ses mains jusqu’'a
ce moment, il cria a la fillette disparaissant déja
au contour de la ruelle :

— Adieu!

Elle se retourna encore une fois et disparut.

Autour de lui, tout devint plus ennuyeux,
plus sombre. Le soir approchait; dans Iair
régnait cette chaleur suffocante qui présage
un orage. Le soleil était déja ires bas et les
sommets des peupliers se teintaient légdrement
de rouge. Les ombres du soir enveloppaient les
branches, et les arbres, déja si grands dans leur
immobilité, devenaient encore plus grands et
plus massifs; il semblait & Lenka qu'ils avaient
une pensée, qu’ils étaient dans l'attente de
quelque chose de terrible... Le soleil qui s'le-
vait encore au-dessus d'eux devenait plus
sombre & T'horizon velouté; on eot dit que
lastre descendait toujours plus bas vers la terre.

Tres loin, on entendait parler; et quelque
part, dans une autre direction, on chantait :
ces notes douces et tremblantes semblaient,
comme l'air ambiant, empreintes de la chaleur
suffocante.
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Lenka devenait triste, il commencait & avoir
peur de quelque chose. Il voulut aller retrouver
le grand-pere et il s’avanca rapidement dans la
ruelle. Il n’avait pas envie de demander
Paumone. Il marcha et sentit que son ceeur
battait vite, vite; marcher, penser, cela le fati-
guait; mais la fillette lui revenait sans cesse 2
Pesprit. Qu'était-elle devenue? Etait-elle rentrée
a la maison? Etait-elle riche? Si elle apparte-
nait & une famille riche, on la battrait évidem-
ment, tous les riches sont des avares: mais, si
¢'étaient des pauvres, onne labattrait peut-&tre
pas... Dansles maisons pauvres, on aime davan-
tage les enfants, parce qu’on en fait des gagne-
pain pour l'avenir. Ces pensées lui revenaient
Pune aprés Pautre, & chaque instant croissait
le sentiment de tristesse pénible ot oppressée
qui le hantait comme une ombre, toujours plus
lourde, plus opaque.

Le crépuscule s'accentuait, I'air devenait de
plus en plus étouffant. Lenka rencontra des
cosaques avec leurs femmes et leurs filles qui
passaient sans faire attention a lui, parce qu’ils
6taient deja habitués sans doute 2 voir des
affamés venant de Russie. 11 glissa son regard
trouble vers ces grosses figures rassasiées of
marcha vite dans la direction de I'église, dont
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la eoupole brillait derriere la verdure des arbros,

Il entendit le bruit des troupeaux qui ren-
traient. Enfin, voici 1'église, petite et large, &
cing coupoles bleues, entourée de peupliers
dont les sommets dépassent les croix baignées
par les rayons du soleil couchant et irradiant &
travers la verdure comme de I'or qui serait
rose.

Voici le grand-pére qui s’avance vers le par-
vis, courbé sous le poids de sa besace, et qui,
se faisant un abat-jour de sa main, eherche des
yeux autour de lui. ‘

Derrigre le grand-pere vient un-cosaque a la
démarche pesante; il a son bonnet enfoncé sur
le front et, & la main, il tient un béaton.

— Ta besace est vide, n’est-ce pas? demande
le grand-pére, s'approchant de Lenka qui
lattendait prés de la grille de I'église, Quant a
moi, regarde ce que japporte !

En gémissant, le grand-pere ote de ses
épaules et jette a terre son sac de toile tout
bourré de provisions. i

— On donne beaucoup ici, on est trés géné-
reux. Et toi, pourquoi as-tu un si dréle d’air?

— Jai mal 2 la téte... répondit doucement
Lenka, s'étendant & terre a coté de grand-pere,
qui s’appuyait contre un monceau de brigues
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entassées, et caressait de la main, avec une
expression d'avidité et de plaisir, sa récolte
d’aumones.

— Es-tu fatigué? Nous irons bientot nous
coucher. Comment s’appelle-t-il, le cosaque qui
nous a amenés ici?

— André Tcherni.

— Clest juste, Tcherni. Eh bien, nous deman-
derons : ou est la maison d’André Tcherni?
Voila un homme qui s'approche... Oui... il
y a de bonnes gens ici et comblés de biens. Ils
mangent tous du pain de froment. Bonjour,
brave homme !

Le cosaque s’approcha tout prés d’eux et
répondit lentement au salut du grand-pere :

— Bonjour aussi a vous!

Puis, écarlant largement les jambes, et fixant
sur les mendiants ses grands yeux sans expres-
sion, il se gratta silencieusement la nuque.
Lenka le regardait avec curiosité; le grand-peére,
clignant de I'eil, attendait qu’il parlat; le
cosaque se taisait toujours; enfin, tirant a
moitié la langue, il ticha d’atieindre, & I'aide
de cette derniére, le bout de sa moustache.
Ayant réussi dans cette opération, il se fourra
sa moustache entiere dans la bouche, la
michonna de sa langue, la repoussa dehors,
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puis il rompit enfin le silence, qui deyenait
pénible, en prononcant ces mots sentencieuse-
ment :

— Allons, il faut me suivre au poste!

— Pourquoi? dit le grand-pére en tressail-
lant. Quelque chose vibra dans 1le ceur de
Lenka.

— 1L le faut... On a donné I'ordre. . Suivez-
moi!

Il'leur tourna le dos et se mit en marche:
mais, ayant regardé en arripre et voyant que les
mendiants ne bougeaient pas de leur place, il
leur cria d'une voix courroucée -

— Qu’attendez-vous done?

Grand-pere et Lenka se leverent vite et le
suivirent.

Lenka regardait obstinémentle grand-pere : il
vit ses dents qui claquaient et sa téte toute
tremblante ; I'aieul cherchait quelque chose sur
sa poitrine, observant les alentours dun ajr
craintif. Lenka sentit que son grand-pére avait
de mnouveau la conscience tourmentée, comme
le cas s'6tait déja présents quelque temps aupa-

ravant & Taman. Il éprouva une souffrance of
frissonna en se rappelant cette histoire deo
Taman. _

La, le grand-pére avaitvolé du linge dans une

5
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cour et on l'avait attrapé. On s’était moqué de
lui, on l'avait insulté, battu méme, puis on
Pavait chassé du bourg malgré la nuit tombante.
Et la nuit était si sombre!... ils avaient couché
tous deux dans le sable sur la gréve d’un délroit
et la mer avait grondé, lugubrement, toute la
nuit... Le sable criait, remué par les vagues qui
le labouraient... et le grand-pére avait gémi
jusqu’au jour, d’une voix éteinte, et prié Dieu
en s'appelant voleur et en lui demandant par-
don.

— Lenka!

Lenka tressaillit comme s'il avaitrecu un coup
& I'épaule et regarda le grand-pere.

Le visage allongé de ce dernier devint plus
sec, plusgris; il tremblait. Le cosaque marchait
devant eux, a une distance de cing pas environ,
fumant sa pipe, faisant le moulinet avec sa canne.

— Voici, prends!... jette-le dans le feuillage,
mais remarque l'endroitot tu le jetteras!... afin
qu'on puisse... le retrouver! aprés!... — mur-
mura le grand-pére d’'une voix a peine dis-
tincte, et, se serrant contre son petit-fils, il lui
glissa dans la main un chiffon roulé.

Lenka recula, frissonnant d’'une peur qui,
subitement, remplit de froid tout son &tre : il
s'avanga vers la cloture entourée d'un épais
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feuillage. Observant avecattention Ie dos large
du cosaque qui les escortait, il tendit la main et,
regardant un instant ce qu’on lui donnait, il jeta
le chiffon dans le feuillage...

Cela fait, il resta tout confus.

En tombant, le chiffon s'élait déroulé et
devant les yeux de Lenka était apparu un fichu
& fleurs qui lui rappela instantanément la fl-
lette dont les pleurs ne cessaient pas. Elle était
devant lui,vivante, faisant disparaitre comme par
magie le cosaque, le grand-pere et tout ce qui
Pentourait... Le bruit de ses sanglots résonnait
de nouveau distinctement dans les oreilles de
Lenka, et, devant lui, surla terre, tombaient des
larmes claires, qui lui cachaient le monde entier
et remplissaient sa poitrine d'un froid glacial.

C'est dans cet état qu’il entra, a la suite du
grand-pere, dans la salle du poste, qu’il en-
tendit un bruit sourd qu’il ne put ou ne voulut
comprendre, et qu'il vit a travers un nuage
comment on secouait sur une grande table tout
le contenu de la besace du vieux; en
tombant, les morceaux de pain résonnaient dou-
cement et sourdement... Puis, beaucoup de
tétes, couvertes de hauts honnets, se penchérent
sur la table; tantot les tétes et les bonnets pa-
raissaient sombres et mornes, ef, tantot se ba-
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lancant & travers le voile qui 'enveloppait, sur-
gissaient menacants, terribles... Subitement, le
grand-pére, murmurant quelque chose d'une
voix enrouée, tourna comme une toupie dans
les mains de deux forts gaillards...

— (est & tort que vous faites ca, gens ortho-
doxes!... Je suis innocent, Dieu le voit!... cria
d’unevoix percantelegrand-pere. Lenkas’affaissa
en pleurant sur le plancher. Alors, on s'appro-
cha aussi de lui. On le releva, on le fit asseoir
sur un banc, et on fouilla les haillons qui cou-
vraient son petit corps. Soudain, tout s’'interrom-
pit. Les sanglots qui génaient sa respiration
s'arréterent dans la gorge de Lenka, le marmot-
tage indistinct du grand-pere cessa aussi, et le
bruit excité des voix tomba brusquement,
comme par enchantement.

— Elle ment, Danilovna, la femme diabo-
lique! s'écria quelqu’un, et cette voix sombre,
irritée, frappa les oreilles de Lenka.

— Mais peut-étre 1'ont-ils caché quelque part?
crierent quelques voix encore plus haut. Et de
nouveau des exclamations farouches se croi-
serent dans lair.

Il semblait & Lenka que tous ces bruits le
frappaient a la téte, qu’il s’en trouvait mal, qu'il
en perdait connaissance. Tout & coup, il eut la
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sensation de tomber dans une grande fosse noire
qui s’ouvraitdevant lui, gueule sans fond.Quand
il se réveilla, il sentit que sa téte reposait sur
les genoux du grand-pere, et il vit son visage
penché sur lui, plus pitoyable et plus ridé que
Jamais ; de ses yeux fatigués qui clignotaient
craintivement, de petites larmes troubles Iui
tombaient sur le front, et le chatouillaient en
roulant sur ses joues et sur son cou.

— Ga va-t-il mieux, mon enfant? Partons
d’ici! Partons!... Ils nous ont relichés, les mau-
dits !

Lenka releva la téte de dessus les genoux -
du grand-pere et s'assit A colé de lui. Il 1ui sem-
blait que sa téte ctait remplie de quelque chose
de bien lourd, et il craignait qu'elle ne tom-
bit de ses épaules... 11 Pappuya sur ses mains
et se balanca en gémissant doucement.

— Ta tate te fait mal, mon  cher en-
fant?... Ils nous ont bien torturés..| les bétes
féroces! Un poignard a disparu; une fille(te 5
perdu son fichu... alors c’est notre faute. Nous
sommes des mendiants, done nous sommes des
voleurs!... Oh! mon Diey! pourquoi nous
punis-tu ? ‘

La voix criarde du grand-pére écorchait Jes
oreilles de Lenka; il sentait en lui s’enflammer
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une ¢tincelle si ardente qu'elle le forcait 2
s'éloigner un peu de laieul.

Il recula d'un pas et fixa le visage du vieil
Arkhip : il Iui semblait qu'entre ses ridesil y
avait de sales petits serpents menteurs qui le
fascinaient... Il frissonna et regarda autour de
lui... Is étaient assis a la sortie du bourg, sous
I'ombrage épais versé par les branches tordues
~ d'un peuplier. La nuit étaitdéja venue; la lune
se levait, et, baignant I'espace immense de la
steppe de ses reflets argentés et laiteux, la fai-
sait paraitre plus étroite qu'elle n’était dans
la journée, plus étroite et plus triste.

Dans le lointain de la steppe confondue avee
le ciel, s’élevaient des nuages violacés qui
volaient bien haut, cachant la lune et jetant des
ombres épaisses sur la terre.

Ces ombres se serraient les unes contre les
autres, elles se couchaient sur le sol, s’y trai-
naient lentement, puis, tout a coup, s'évapo-
raient... Des voix venaient du bourg, et, par-ci
par-la, des lumieres s'allumaient; on aurait dit
qu'elles lancaient des eeillades aux étoiles du
ciel, claires et dorées.

— Allons, mon chéri!... il faut partir! dit le
grand-pere.

— Restons encore un peu, demanda Lenka.
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Il aimait la steppe. Durant ses marches jour-
nalitres, il aimait & regarder en avant, 13 ou la
voute des cieux s'appuyait sur la large poitrine
des plaines... Et, 1a, il s'imaginait voir de
grandes villes merveilleuses, peuplées de gens
si bons et si charitables, qu’il 0’y avait jamais
besoin de leur demander du pain ; ils en don-
naient d’eux-mémes aqui voulait... Et quand la
steppe, toujours plus large, se déroulait devant
ses yeux et laissait apparaitre le bourg connu,
dont les batiments et les gens ressemblaient &
tout ce qu'il avait déja vu auparavant, il deve-
nait triste et ressentait comme une offense de
ceite duperie,

Mais, le jour suivant, la steppe large et libre se
déroulait de nouveaun devant lui ; et, de nouveau,
il pensait que, la-bas, bien, bien loin, il y avait
d’autres villes, d’autres gens, meilleurs que
ceux-ci... ‘

Pensif, il regardait au loin, on les nuages
émergeaient de I'horizon. On edit dit 1 fumée d4-
gagée par des milliers de cheminées s'élevant
de la méme ville idéale qu'il aurait tant aimé
a voir... Sa méditation fut interrompue par la
toux sourde du grand-pere.

Lenka le regarda fixement : il aspirait lair
avec effort. Son visage était baigné de larmes.
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Eclairé par lalune et recouvert d’ombres étranges
qui tombaient sur les haillons, son bonnet, ses
sourcils et sa barbe, ce visage & la bouche visi-
blement contractée, aux yeux grands ouverts,
qui brillaient d'une extase cachée, était horrible
et pitoyable; il éveilla chez Lenka un sentiment
singulier qui le forcait a s'éloigner toujours
plus de son grand-pére...

— Eh bien! restons! restons! murmura-t-il,
et, souriant stupidement, il chercha quelque
chose sur sa poitrine.

Lenka se retourna et ses yeux se fixérent de
nouveau sur I'horizon lointain.

— Lenka! mon petit Lenka! Regarde! s’écria
soudain le grand-pere d’une voix joyeuse.

Tout courbé par la toux qui I'étouffait, il ten-
dait & son petit-fils quelque chose de grand et
de brillant.

— Il est en argent... en argent... ca vaut
cinquante roubles !... chuchota-t-il.

Ses mains et ses levres tremblaient d’avidits
et de douleur, et tout son visage se contracta.

Lenka frissonna et repoussa sa main.

— Cache-levite!... Oh! grand-pere, cache-le!
supplia Lenka, regardant autour de lui.

— Qu’as-tu, petit sot? Tu as peur, mon cher
enfant?J’aijeléuncoup d’eil parlafenétre...jel’ai
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vu qui pendait... je I'ai saisi... je l'ai caché sur
ma poitrine et ensuite je I’ai mis dans le buisson.
Quand nous avons quitté le hourg, j'ai fait sem-
blantde prendre mon bonnet, je me suis penché
et je lai repris... Sont-ils bétes, ces gens-1al...
et le fichu, je I'ai repris aussi... le voici.

Et, de ses mains tremblantes, le grand-pere
tira le fichu de dessous ses haillons et le secoua
pour le faire voir a Lenka.

Devant les yeux de I'enfant, un rideaus’écarte,
et, dans son imagination, une scene se déroule :
Lui et le grand-pere marchent rapidement dans
la rue du bourg, évitant les regards des pas-
sants; ils marchent craintivement et il semble
& Lenka que tout le monde ait le droit de les
frapper, de les insulter, de leur cracher dans la
figure... Les clolures, les maisons, les arbres
sont enveloppés d'un voile nuageux et se ba-
lancent comme secoués par le vent; des voix
résonnent dans l'air. Il ne voit pas la fin de
leur route pénible, ni la sortie du bourg, ni les
champs qui Pavoisinent; ils sont cachés par la
masse serrée des maisons vacillantes, qui tan-
tot s'approchent d’eux, comme si elles voulaient
les écraser, tantot s’éloignent en ricanant dans
leur figure de tous les trous sombres que font
les fenétres... Tout a coup, d'une de ces fendtres
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retentit une voix claire : Voleurs! voleurs! vo-
leurs! Petit voleur!...

Furtivement, Lenka jette un regard de coté,
et il apercoit & la fenétre la méme fllette qu’il
a vue tantot, qui pleurait, et qu'il aurait tant
voulu défendre... Elle comprend sa pensée et
lui tire la langue, tandis que ses yeux bleus lui
lancent des regards méchants et aigus qui le
piquent comme des aiguilles. ..

Cette scéne recommence dans la mémoire de
Penfant, puis disparait momentanément : il re-
garde son grand-pere d'un mauvais sourire.

Le vieillard parlait toujours, parlait sans cesse,
ne s'interrompant que pour fousser, agitait les
mains, souriait joyeusement et essuyait la sueur
coulant & grosses gouttes sur les rides de son
visage.

Un nuage lourd et déchiqueté couvrit la lune
et Lenka ne distingua plus le visage du grand-
pere... mais il se rappela Pimage de la fillette
qui_ pleurait, la placa aupres de son ajoul ef,
mentalement, les compara tous deux... le viejl-
lard infirme, avide, les habits en loques, A cots
de la fillette qu'il avait volée; cette fillette pleu-
rant & chaudes larmes, mais saine, fraiche et
jolie : ce contraste lui fit apparaitre le grand-
pére comme un étre complétement inutile et
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presque aussi méchant, aussi mauvais que le
Kochtché du conte!. Comment ¢lait-ce possible?
Pourquoi lui avait-il fait du mal?

Le grand-pdre continuait toujours :

— Si je pouvais amasser cenl roubles!...
Alors je mourrais {ranquille...

Touta coup, quelque chose serévolta en Lenka.

— Tais-toi! Si tu mourais, tu mourrais...
toujours de la méme maniere... Mais tu ne
meurs pas... Tu voles!... cria Lenka. Puis, tout
tremblant, il se dressa : Tu es un vieux voleur!...
Hou! hou! Et fermant son petit poing sec, Lenka
le brandit devant le nez du grand-pere effrayé;
puis il s'assit de nouveau, continuant entre ses
dents : Tu as volé une enfant... C'est joli, cal...
Tu es vieux et tu voles!... on ne pourra jamais
te pardonner dans I'autre monde!...

Subitement, toute la steppe ondula, envelop-
pée d’'une lamidre bleue éblouissante qui sem-
blait élargiv I'horizon... les ténebres vacillerent:
et disparurent un instant... f

Un coup de tonnerre retentit, et roula, gron-
dant, sur la steppe, ébranlant le ciel, dans
lequel passait rapidement un vol épais de nuages
noirs qui engloutissaient la lune. '

1. Conte russe, trés populaire, dont le héros Kochtché per-
sonnific la méchanceté, la laideur et I'avarice.
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L’obscurité suivit. Quelque part, bien loin,
un éclair parut, silencieux et menagant, et, une
seconde apres, le tonnerre retentit de nouveau...
Puis le silence se fit, et il semblait qu’il ne
finirait jamais,

Lenka se signa. Le grand-pére resta assis,
immobile et silencieux, comme s'il faisait partie
du tronc de I'arbre contre lequel il s’appuyait.

— Grand-pere!... murmura Lenka, dans I’at-
tente anxieuse d’un autre coup de tonnerre.
Allons dans le bourg !

Mais le ciel s'ébranlait de nouveau et s'illu-
minait d'une flamme bleue ; un formidable coup
de foudre retentit.

Il semblait que des milliers de barres de fer
tombassent sur la terre en s’en’rre-choquant.

— Grand-pére ! s’6cria Lenka,

Son cri, couvert par I'écho du tonnerre, r¢-
Sonna comme une petite cloche fglée.

— Qulas-tu, mon petit-fils2... Ty as peur?
dit le grand-pere d’une voix sourde et sans
bouger. Dans ses paroles, il y avait de la dou-
leur, de la tristesse ot de 'ironie. Il semblait 3
Lenka quelles eussent ¢ta prononcées par un
étranger,

De grosses gouttes de pluie commencaient 3
tomber, et le bruit qu’elles faisaient résonnait
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mystérieusement comme un avis chuchoté a
Ioreille.

Dans le lointain, le bruit grandissait sourde-
ment, semblable au frottement d’une brosse im-
mense sur la terre stche; — ici, prés du
grand-pére et de son petit-fils, chaque goutte
s'écrasant & terre rendait un son mat sans écho.

Les coups de tonnerre se rapprochaient et le
ciel s’illuminait plus souvent.

— Jen'irai pasdansle bourg ! Que je sois noyé
par la pluie!... que le tonnerre m’écrase ! je ne
suis qu'un vieux chien et un voleur! s'écria le
grand-pere, étouffé par la colere. Je n'irai
certainement pas!... Va, tout seui... Voila... il
est 13, le bourg... Vas-y!... Je ne veux pas que
tu vestes ici... Va-t'en!.. Va... Va... Va...— Le
grand-pere criait d'une voix sourde et enrouée.

— Grand-pere!... Pardonne-moi, supplia
Lenka, s’approchant de Iui.

— Ah!l... Je n'irai pas... Je ne te pardon-
nerai pas... Pendant sept ans, jai pris soin de
toi... Est-ce que jai besoin de quelque chose,
moil... Je me meurs... Oui, oui, je suis
mourant... Et toi, tu m’appelles voleur!...
Pourquoi est-ce que je vole? Pour foi...
tout est pour toi... Voila, prends... prends...
prends... Jai amassé, j'ai travaillé, j'ai volg,
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toujours pour toi... Dieu voit tout ca... II sait
tout... Il sait que j’ai volé... Il me punira... 11
ne pardonnera pas & un vieux chien eomme
moi le péché du vol. Et 1l m’a puni déja...
Mon Dieu! tu m’as déja puni, oui, puni cruelle-
ment... Tu m’as tué par la main de l'enfant!
Je T'ai mérité, mon Dieul... Et Tu es juste,
Sauveur!... Et je vais a Ton Jugement... Aie
pitié de mon ame... Oh! oh!... La voix du
grand-pere s'éleva jusqu’a une sorte de hurle-
ment aigu qui jeta 'effroi dans la poilrine de
Lenka.

Les coups de tonnerre, ébranlant la steppe et
le ciel, grondaient en roulements pressés et
retentissaient comme si chacun d'eux avait
quelque chose de trés important pour elle a
dire & la terre, et tous, se devancant I'un Pautre,
éclataient presque sans arrét. Le ciel vibrait,
déchiré par les éclairs; la steppe tremblait ;
tantot elle flambait d’'une lueur bleuitre, tantot
elle disparaissait dans les téndbres froides,
lourdes et opaques, qui la rétrécissaient. Par-
fois D'éclair illuminait I'horizon. Il semblait
que l'espace reculat précipitamment devant le
bruit et les rugissements des éléments déchai-
nés...

La pluie tombait toujours en gouttes qui re-
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luisaient comme de 'acier sous le reflet de
I'éclair, masquant les lumitres du bourg qui
clignotaient, hospitalicres.

L’horreur, I'effroi et un morne sentiment de
remords & l'égard de son grand-pere avaient
envahi Lenka. Malgré les gouttes d’eau ruisse-
lant de sa téte mouillée par la pluie jusque dans
ses yeux, il les tenait grands ouverts, il avait
peur de les fermer; il écoutait la voix du grand-
pére perdue dans cet océan de puissantes har-
monies.

Lenka sentit que l'aieul restait immobile;
mais il lui sembla qu’il devait, lui, disparaitre
quelque part, s’en aller et laisser le vieillard
seul. Sans s'en apercevoir lui-méme, il se rap-
procha peu & peu du grand-pere, et, quand il
le toucha de son coude, il frissonna, s’attendant
a quelque chose d’horrible.

Déchirant la nue, 'éclair illumina ces deux
etres assis I'un & coté de l'autre, tout petits,
les muscles crispés, inondés par les torrents
d’eau que déversaient les branches dés arbres...

Le grand-pere agita ses mains en l'air et mur-
mura des mots incompréhensibles; il semblait
las, on ett dit qu'il étouffait. L’ayant regardé
en face, Lenka poussa un cri de terreur.

Sous le refiet bleu de I'éclair, ce visage lui
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était apparu comme mort, et les yeux ternes,
renversés, avaient une véritable expression de
folie.

-~ Grand-pere!... Partons!... cria-t-il, ca-
chant sa téte contre les genoux du grand-pere.

Le grand-pére se pencha vers lui, I'entourant
de ses mains maigres ef osseuses, le serrant
fortement sur sa poitrine ; soudain, il se mit a
hurler d’une maniere lamentable, comme un
loup pris dans un pidge.

Lenka, que ce hurlement rendait fou d’épou-
vante, s’arracha de I'étreinte, bondit en avant
et partit comme une flache, ébloui par les
éclairs, tombant, se relevant, fuyant toujours
plus profondément dans les ténebres, qui tantot
disparaissaient avec I'éclair, tantot revenaient,
serrant de pres I'enfant affolé.

Le tonnerre mugissait et les éclairs deve-
naient plus fréquents et plus menacants. La
pluie, en tombant, faisait un bruit glacial, mono-
tone, triste... Il semblait que, dans la steppe, il
n'y elt jamais eu autre chose que le bruit de
la pluie, le déchirement de Péclair ef lo gron-
dement irrité du tonnerre.
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Le lendemain matin, des gamins qui jouaient
dans les environs du bourg revinrent en cou-
rant, et jeterent I'alarme dans le village en affir-
mant qu’ils avaient vu le vieux mendiant sous
un peuplier, et quil avait 6ét6 probablement
¢gorgé, parce qu'aupres de lui se trouvait un
poignard.

Mais, quand les cosaques vinrent vérifier lo
fait, on vit que ces détails n’étaient pas tout &
fait exacts.

Le vieux vivait encore. Quand on s'approcha
de lui, il essaya vainement de se lever, la force
lui manqua. On constata qu'il avait la langue
paralysée ; du regard de ses yeux caves il ques-
tionnait chacun et cherchait quelqu’un ou
quelque chose dans la foule; mais il ne trouva
rien et ne recut aucune réponse.

Il mourut le soir du méme jour. On lenterra
sous le peuplier, & la place méme ot on Iavait
trouvé, jugeant qu’on ne devait pas ie porler
au cimetiére, parce que c'était un valeur et

6
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qu'il était mort sans avoir regu les saints sacre-
ments de I'Eglise. !

Deux ou trois jours aprés, on retrouva Lenka.
Une volée de corbeaux tournoyaient au-dessus
d’un ravin, dans les environs du bourg; quand
on en chercha la cause, on découvrit 'enfant
couché, les mains étendues, la figure contre
terre, dans la boue vaseuse que la pluie avait
amassée au fond du ravin.

On résolut d’abord de I'enterrer au cimeticre,
puisque c'était un enfant ; mais, aprés réflexion,
on le coucha a c¢oté de son grand-pere sous le
méme peuplier. On marqua la place de la tombe
par un tertre sur lequel on placa une croix de
pierre.






LE CHANT DU FAUCON

La mer sommeille.

Immense, soupirant paresseusement le long
de la greve, elle s’est endormie, paisible en sa
vaste étendue, baignée par le rayonnement
bleu de la lune. Douce comme le velours, et
noire, elle se confond avec le ciel bleu du sud
et dort profondément, réfléchissant en elle-méme
le tissu transparent des nuages floconneux,
immobiles, ot s’incruste le dessin doré des
étoiles. I semble que le ciel se penche toujours
plus bas sur la mer, comme s'il désirait com-
prendre ce que chuchotent entre elles les vagues
infatigables qui, d'un air endormi, grimpent
I'une aprés lautre sur le rivage.

Les montagnes, couvertes d’arbres courbés
fantastiquement par le vent du nord-est, élévent
majesiueusement leurs sommets dans le désert
bleu qui les entoure et leurs contours secs et
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séveres s'arrondissent, enveloppés par les té-
nebres de la nuit du sud.

Les montagnes sont graves et pensives. Sur
les vagues splendides au reflet verdatre, elles
laissent tomber les ombres noires qui les re-
couvrent comme si elles voulaient arréter ce
mouvement uniforme, étoulfer le clapotis inces-
sant de l'eau et les soupirs de I'écume, — tous
ces bruits qui troublent le silence mystérieux
répandu dans le paysage, ot monte le disque
d’argent bleu de la lune, cachée encore derriere
les sommets.

— A-ala-akh-a-akbar... — soupire douce-
ment Nadier-Raghim-Oggli, un vieux tchaban
de Crimée. C’est un grand vieux, sec et sage,

blanc, bralé par le soleil méridional, et toujours.

d’une humeur massacrante.

Nous sommes couchés sur le sable, pres d'un
immense rocher qui s'était détaché un jour de
la montagne et il se dresse, triste et sombre,
tout couvert de mousse.

Sur le coté tourné vers la mer, les vagues ont
jeté de la vase et du varech, et la pierre qu'ils
ont ainsi lapissée semble suspendue sur Pétroite
bande sablonneuse séparant la mer des mon-
tagnes. La flamme de notre feu I'éclaire en
amont; elle tremble, et les ombres courent sur

194
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la vieille roche coupée par un filet de fissures
profondes. On dirait qu'elle a en elle le pouvoir
de sentir et de penser.

Raghim et moi, nous faisons cuire une
soupe avec les poissons que nous venons de
pécher; tous deux, nous sommes dans cet élat
ddme ot tout parait idéal, ou le ceeur est pur,
ol I'on ne voudrait vivre que pour penser et
réver. :

La mer caresse la plage, et les vagues ré-
sonnent si doucement, si mélancoliquement,
qu'elles semblent demander la permission
de venir se réchauffer prés du brasier. Par-
fois, dans I'harmonie générale du clapotis, on
entend une note plus élevée, comme une
note polissonne et guillerette : — cest une
des vagues qui, hardiment, se traine tout pres
de nous.

Raghim compare déja les vagues aux femmes
et les soupgonne du désir de nous embrasser. il
est couché la poitrine sur le sable, la téte vers
la mer; pensif, il regarde dans le lointain
trouble, s’appuyant sur ses coudes et sa téle re-
pose sur la paume de sa main. Son bonnet veln
en poil de mouton retombe sur sa nuque, et, de
la mer, la fraicheur souffle sur son front haut,
tout sillonné de rides fines.
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Il fait de la philosophie, sans s'inquiéter de
savoir si je I'écoute; il ne préte aucune atten-
tion & moi; clest comme s'il parlait avec la
mer.

— L’homme qui est fidéle & Dieu va au Pa-
radis. Et celui qui ne sert pas Dieu et le Pro-
phéte ? Peut-etre est-il dans cette 6cume !... Cotte
tache argentée sur l'eau, c’est aussi lui peut-
etre... qui sait?..,

La mer sombre, large et puissante s’éclaire;
par-ci par-1a, des rayons de lune trainent comme
jetés négligemment; la lune elle-méme est déja
sortie de derridre les sommets boisés, et, pen-
sive, elle laisse tomber maintenant sa lumiere
sur la mer, qui soupire doucement en venant
sa rencontre.

— Raghim !... Raconte-moi une histoire, de-
mandé-je au vieux.

— Pourquoi ? répond Raghim sans se tourner
Vers moi.

— Comme c¢a! Jaime tes histoires.

— Je te les ai déja toutes racontées... Je
n’en sais pas d’autres...

Il veut se faire prier. Je répete ma demande.

— Si tu veux, je te raconterai une chanson,
consent enfin Raghim.

— Je veux bjen.
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I1 me la raconte sur le ton d'un récitatif triste,
essayant de garder la mélancolie singulidre du
rythme, et écorchant horriblement les mots
russes.

« Bien haut dans les montagnes rampait la
couleuyre; elle se couchait au fond d’une gorge
humide et seroulait en cercle, touten regardant
la mer.

Bien haut dans le ciel brillait le soleil: les
montagnes respiraient son haleine chaude, tan-
dis qu’au-dessous les vagues se ruaient conlre
le rocher.

Au fond de la gorge, dans 'obscurité, le tor-
rent qui bondissait en cascades par-dessus les
pierres se précipitait & la rencontre de ls mer.

Puissant, tout en écume blanche et grisatre,
il semble couper la montagne en deux, et tombe
dans la mer en hurlantavee fureur.

Tout & coup, dans la gorge méme ou se
roulait la couleuvre, un faucon a la poitrine
béante, les plumes ensanglantées, tomba du
ciel.
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Avec un cri rauque, il s’abattit sur la terre,
ef, dans une rage impuissante, il se frappa la
poitrine sur la pierre dure.

La couleuvre, effrayée, s’éloigna en rampant
rapidement; mais elle comprit bientot que 1'oi-
seau n'avait plus que deux ou trois minutes a
vivre.

Elle vint donc tout prés du faucon blessé
et lui siffla droif dans les yeux :

— Quoi, tu meurs?

— Oui, je meurs! répondit le faucon en sou-
pirant profondément. Jai véeu glorieuse-
ment!... J'ai connu le bonheur !... Jai com-
battu avec vaillance !... Jai vu le ciel... Tu ne
le verras pas de si pres... toi, pauvre créature !

— Mais qu'est-ce que le ciel? Une place
vide... Comment pourrais-je ramper jusque-1a?
Je suis trés bien ici... Il y fait chaud et humide.

Ainsi parlait la couleuvre a 'oiseau libre; dans
son for intérieur, elle se moquait de lui. '

Elle pensait : que tu voles ou que tu rampes,
cela finit toujours de méme : tous nous serons
sous terre, tout sera réduit en poussidre...

Mais le faucon, hardi, secoua soudain les ailes,
se releva un peu, et laissa errer ses yeux autour
de la gorge. ;

A travers laroche grise, I'eau coulait. ef, dans
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la gorge sombre, il faisait une chaleur étouf-
fante, nauséabonde.

Rassemblant toutes ses forces, le faucon
s’écria avee tristesse :

— Oh! si je pouvais m’élever encore une fois
dans le ciel l... J'aurais serré mon ennemi... sur
les blessures de ma poitrine... Je 'aurais étouffé
dans mon sang. O le bonheur de la bataille!...

Et la couleuvre pensait : La vie dans le ciel
estsans doute bien agréable,puisqu’ilgémitainsi!

Et elle fit cette offre & I'oiseau libre : Ap-
proche-toi du bord de la gorge et jette-loi en
bas. Peut-8tre tes ailes te souleveront-elles et
tu vivras encore un peu dans ton élément.

Le faucon tressaillit, et, poussant un faible cri,
il se traina jusqu'au bord, se retenant de ses
ongles & la terre glaise qui recouvrait la pierre.

Quand il yarriva, il redressa ses ailes, soupira
de toutes ses forces; ses yeux élincelerent et il
se précipita dans le goufire. ,

Comme une pierre roulant sur les rochers,
il tomba, brisant ses ailes, perdant ses plumes. ..

Le flot du torrent le saisit, lava son sang, le
couvrit d’écume etl’emporta dans la mer. Et les
vagues, avec un mugissement triste, battirent
contre le rocher... Dans I'immensité, on n’aper-
cut pas le cadavre del'oiseau...
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I1

« Gouchée dans la gorge, la couleuvre pensa
longuement a la mort de loiseau, & sa passion
du ciel.

Elle regardait dans ce lointain éternel qui
caresse les yeux de la vision du bonheur.

— Mais quadonc vu le faucon mort dans le
désert sans fond et sans bords? Pourquoi
d’autres que lui, morts comme lui, troublaient-
ils leur dme de leur passion du vol dans le
ciel? Que voient-ils done la-haut? Moi, j’aurais
pu le savoir en m'élevant, méme pour peu de
temps, jusqu'au ciel.

Aussitot dit, aussitot fait. Se roulant en
cercle, elle bondit en air, et, comme un disque
mince, son corps brilla au soleil.

Celui qui est né pour ramper ne peut pas
voler!... L’ayant oublié, elle retomba sur Jes
pierres, mais ne se fit pas mal et se mit a
rire...

— Voila donc de quoi est fait le charme de
voler vers le ciel, c'est une chute, voila tout...
Les ridicules oiseaux ! Ne connaissant pas la



a4 e (G0 AR

LE CHANT DU FAUCON 93

terre, ils s’y ennuient, ils aspirent & voler bien
haut dans le ciel et cherchent la vie a travers
ce désert bralant. C'est le vide, Ia-bas. Il y a
la beaucoup de lumiere, mais point de nourri-
ture et point de soutien pour un corps vivant.
Pourquoi donc tant d’orgueil? Pourquoi des
reproches? C'est pour cacher la folie deleur dé-
sir, leur incapacité pour tout ce qui concerne
la vie! Ridicules oiseaux!... Leurs discours ne
me tromperont plus maintenant! Je connais tout
moi-méme! J'ai vu le ciel... j'y ai volé, je l'ai
mesuré, j'ai connu la chute, mais je ne m'y suis
pas brisée, au contraire, je crois plus fortement
en moi-méme. Que ceux qui ne peuvent pas
aimer la terre vivent d'illusions... je connais la
vérité. Et je ne crois plus & leur appel. Je vis
par la terre! rien que par la terre!

Fiere d’elle-méme, elle se roula en peloton
sur la roche.

La mer brillait toute d'une clarté vive et les
vagues menacantes s’entre- choqualent surlarive.

Dans leurs rugissements qui rappelalent
ceux d’'un lion, retentissait la chanson du fier
oiseau; les rochers tremblaient sous le choc,
le ciel se chargeait d’orage aux sons de ce con-
cert sauvage.

Nous chantons : gloirea la folie des vaillants!
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La folie des vaillants, voila g sagesse de la
vie! Oh! hardi faucon! Tu as perdu fon sang
dans la bataille avee tes ennemis... Mais un
temps viendra ot les gouttes de ton sang, chaud
comme des étincelles, s'enflammeront dans les
ténebres de la vie; elles allumeront beaucoup
de ceeurs altérés d'une soif insensée pour la
liberté, pour la lumitre.

Meurs!... Dans le chant des courageux ot
des forts, tu seras Pexemple vivant, Pappel
triomphant & la liberts, 3 Ia lumiére,

Gloire & la folie des vaillants!... »

-+ Le lointain d’'opale de I mer est calme, les
vagues rejaillissent mélancoliquement sur 1o
sable, et je me lais, regardant Raghim qui a fini
de raconter a la mer le chant du faucon. Sur
leau, dans les rayons de la lune, on distingue
des taches argentces innombrables... Notre mar-
mite commence & houillir,

Une des vagues s'élance gaiment sur 13 gréve,
et, provocante, se traine Jusqua la fate de
Raghim
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— Que viens-tu faire ici?... Va-t'en!

Raghirﬁ agite sa main, et, docilement, la
vague s'en retourne vers la mer.

Pour moi, l'opinion de Raghim qui divinise
les vagues n'est ni comique, ni incompréhen-
sible. Tout autour, le spectacle parait sisingu-
lierement vivant, si doux, si caressant! La mer
est majestucuse et tranquille ; on sent que, dans
chaque respiration, elle lance aux montagnes
qui ne sont pas encore refroidies la chaleur de
la journée; elle amasse une force puissante,
concentrée. Sur le sombre bleu du ciel, parmi
les dessins d’or des étoiles, on lit quelque chose
de solennel qui charme I'dme et trouble I'esprit :
c’est comme l'attente douce d’une révélation.

Tout dort d'un demi-sommeil; il semble que,
dans un instant, tout va sortir de 'immobilité
et retentir dans un harmonieux accord de sons
indescriptiblement doux. C'est la musique qui
dira les mysteres du monde et les éclaircira &
Iesprit, puiselle s'éteindra comme un feu ima-
ginaire, et emportera I'ame avec elle, bien haut
dans I'abime sombre ef bleu; & sa rencontre, les
dessins palpitants des étoiles viendront resplen-
dir, ce sera ’harmonie merveilleuse de la révéla-
tion.
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YEMELIAN PILAIR

— Il ne nous reste qu'a partir pourles mines
de sel! II est salé, ce travail maudit, mais il
faut y aller quand méme; autrement nous fini-
rons par crever de faim.

Ce disant, mon camarade Yémélian Pilaie
sortit de sa poche, pour la dixieme fois, sa
blague a tabac, puis, constatant qu’elle était aussi
vide que la veille, soupira, eracha, et, se retour-
nant sur le dos, commenca a siffler en regardant
le ciel enflammé et sans nuage. Tous deux,
nous étions étendus sur la terre sablonneunse 3
trois verstes environ d'Odessa, que nous avions
quiltée,n’ayantpu y trouver de travail, et main-
tenant, nous sentant affamés, nous discutions
la question de notre avenir. Yémélian s’étira
sur le sable, la téte vers la steppe, les jambes
vers la mer, et les vagues déferlant sur la rive,
avec un bruit doux, lavaient la saleté de ses
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pieds nus. Clignant des yeux, tantot il s’allon-
geail comme un chat, tantot il se glissait plus
pres de la mer, et la vague l'arrosait presque
jusqu'aux épaules. Celte caresse lui plaisait,
mais lui rendait 'humeur nonchalante et mé-
lancolique.

Je regardais du coté du port, ot s’¢levait la
masse compacte des mats enveloppée des tour-
billons de fumée d’'un noir bleu et d’oit réson-
naient sur la mer le bruit sourd et discordant des
chaines d’amarre, le sifflement des locomotives
qui apportaient les cargaisons, et les voix ani-
mées des ouvriers chargeant les navires. Je ne
voyais rien 1a qui edt pu faire renailre notre
espoir éteint de gagner quelque chose, et, me
levant, je dis & Yémélian :

— C’est convenu, nous allons aux mines de
sel!

— Oui... Vas-y!... Mais... Viendras-tu a
bout de ce travail? demanda-t-il sans me
regarder.

— On verra ca sur place.

— Alors, nous y allons, répéta Yémélian
sans faire un mouvement.

— Sans doute, c'est entendu!

— Eh bien, cest en regle... on ira! Que le
diable emporte cetle maudite ville d’Gdessa!
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Malheureusement, elle restera en place. Et ca
sappelle un - port? Qu'elle disparaisse sous
terre !

— Assez, [eve-toi et partons ! ca ne serta rien
de jurer!

— Mais ot irons-nous? Ah! oui, aux mines
desel!... Cest cela. Mais voila, mon petit frére,
il n'y aura pas grand profit!

— Toi-méme, n’as-tu pas dit qu'il fallait y
aller?

— (est juste. Je ne nie pas mes paroles. Mais
il est vrai, d'un autre c¢oté, que c’est insensé,

— Pourquoi?

— Pourquoi? Crois-tu qu'on nous attende
la-bas, qu'aussitot arrivés on nous dira : Soyez
les bienvenus, messieurs Yémélian et Maxime!
faites-nous la grice de casser vos os pour nous
de recevoir nos sous!... Non, mon cher, cela ne
se passe pas ainsi! Voila ot en est laffaire ;
maintenant, toi et moi, nous SR maitres
absolus de notre peau..

— (Cest bon, laisse tout ca! Allons!

— Altends! Nous serons donc obligés d’aller
chez M. 'administrateur de cette méme mine
de sel et de lui dire avec tout le respect
possible : Tres honoré Monsieur, trés estimé et
sanguinaire voleur, nous sommes venus propo-
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ser notre peau a votre avidité, n’auriez-vous
pas la trés grande bonlé de la tanner un peu
pour soixante kopecks toutes les vingt-quatre
heures ?

— Bah! Ieve-toi et allons! D’ici & ce soir
nous arriverons jusqu’aux huttes de pécheurs,
nous les aiderons & lever les filets, et on nous
donnera peut-étre & souper. ;

— A souper? C'est juste. Ils nous donneront
a manger ; les ptcheurs sont de braves gens.
Allons, allons! Mais, mon petit frére, nous ne
gagnerons rien, parce que nous n’avons pas de
chance cette semaine.

Il était tout mouillé. 11 se leva, s’étira, four-
rant ses mains dans les poches de ses pantalons
taillés dans deux sacs de farine, il les fouilla;
comme ses mains ressortaient vides, il les appro-
chade sa figure, et, les regardant comiquement

— Rien de rien!... Voila la quatrieme jour-
née que je cherche, et toujours rien ! Voila de
riches affaires, petit frere!

Nous marchions le long de la rive, échan-
geant de temps en temps des remarques. Les
pieds s’enfoncaient dans le sable mouillé, mélé
de coquilles que les vagues frolaient d’un cla-
potis doux et mélodieux. -

Parfois, on voyait les petits poissons et des
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morceaux de bois, dune forme singuliére,
mouillés et noirs... De la mer soufflait un bon
vent piquant, plein de fraicheur, qui soulevait
dans la steppe de menus tourbillons d"une pous-
siere sablonneuse.

Yémélian, toujours si gai, perdait évidemment
courage, et moi, jessayais de le distraire.

— Eh bien! Yémélian, raconte-moi quelque
chose, un épisode de ta vie, par exemple!

— Je Uen raconterais volontiers, mais j'ai la
langue paresseuse, parce que l'estomac crie.
L’estomac, vois-tu, c’est la chose principale;
tu pourras trouver toutes les difformités pos-
sibles, mais tu ne trouveras jamais quelqu’un
sans estomac. Et, quand I'estomac est tranquille,
I'ame est vivante; toute l'action d’'un homme
provient de son estomac... Mais ta sais tout
cela toi-méme.

Il se tut.

— Hé! petit fréere, si la mer m’avait jeté
maintenant mille roubles!... Jaurais immédia-
tement ouvert un cabaret! je t'aurais engagé
comme aide, je me serais installé un lit sous le
comptoir et, du tonneau, jaurais fait des-
cendre un fuyau aboutissant & ma bouche.
Aussitdt que jaurais voulu boire de la source
de joie et de plaisir, je t'aurais commandé :



104 YEMELIAN PILAIE

« Maxime, ouvre le robinet! et... glou-glou-
glou... au fond de ma gorge. Avale bien,
Yémélian! Cela aurait 6te une bonne affaire,
que le diable m’étrangle! Et le paysan, le
seigneur terrien, celui-l3 je Taurais écorché,
Je lui aurais enlevé 1a peau et l'aurais tournce
a lenvers. Et, quand ce client serail venn
me demander : « Yémélian Pawlitch, donne-moj
un verre a crédit », j'aurais répondu : « Quoi!
& crédit? Tmpossible! — Yémelian Pawlitch,
sois miséricordieux, — Eh bien, ie consens a
Pétre; mais, auparavant, {ravaille bien pour
moi, et tu l'auras!» Ha! ha! ha! je laurais
bien traité, ce diable-Ia !

— Mais pourquoi es-tu done si cruel ? Re-
garde bien, il est toujours affame, le pauvre
paysan.

— Comment ? Affamé, lui?... Mais c'est bon
et c'est juste! Et moi, ne suis-je pas affamé?
Moi, mon petit frare, Je souffre de la faim de-
puis le jour de ma naissance, et la loi ne 1'a
pas prescrit.  Cest comme cela! 11 souffre. .
mais pourquoi? A cause des mauvaises récoltes ?
Je n'en suis pas sir. Les mauvaises récoltes
commencent dans sa caboche, ensuite elles se
produisent dans les champs! Pourquoi n'y a-t-il
pasdemauvaisesrécoltesdansIcsau(r(‘sempires?
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Parce que la les tétes sont faites non seule-
ment pour qu'on se gratte la nuque, mais
aussi pour qu'on pense. La, mon cher, on peut
renvoyer la pluie au lendemain si on n'en a
pas besoin le jour méme, et le soleil, on peut le
voiler s'il est trop ardent. Chez nous, quelles
mesures a-t-on prises? Point de mesures, ca-
marade... Mais non; ce n'est rien, cela. Rien
que -des plaisanteries. Mais si je pouvais, en
réalité, avoir mille roubles et un cabaret, voila
quelque chose qui ne manquerait pas de
sérieux...

Il se tut et, par habitude, mit la main dans
sa poche, sortit sa blague & tabac, la retourna,
la regarda et, crachant avec fureur, la jeta
dans la mer.

La vague altrapa le petit sac sale, 'emporta
loin de la gréve, mais, l'ayant examiné, le
rejeta avee indignation sur le sable.

— Tu n’en veux pas? Tu le prendras quand.
méme ! — Et, saisissant la pochetté mouillée,
Yémeélian y fourre une pierre, prend son élan et
la lance trés loin dans I'eau.

Je riais.

— Pourquoi montres-tu les dents?... Quel
homme! Il lit des livres, il les porte avec
lui, mais il n’est pas capable de comprendre
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un homme! Fantéme aux doubles yeux|

Ces paroles s’adressaient & moi, et, par le fait
que Yémélian m’appelait fantome aux doubles
yeux, je conclus qu'il était fort irrité. Co
n'était que dans les moments de méchancetd
aigué et de misanthropie qu’il se permettait de
se moquer de mes luneties; le plus souvent, cet
ornement involontaire me donnait une telle
importance et un tel poids & ses yeux qu’il me
vousoyait. toujours d'un ton plein de respect,
bien que nous eussions chargé ensemble le
charbon sur un bateau roumain et que je fusse
tout comme lui déguenillé, couvert d’Gcor-
chures et noir comme Satan.

Je m'excusai auprés de lui, et, voulant un
peu lecalmer, je commencaia lui raconter ce que
Je savais sur les empires élrangers, essayant
de lui démontrer que les connaissances dont il
parlait pour la direction des nuages et du
soleil appartenaient au domaine des mythes.

— Ah! Qestainsi!... C'est cela! Bien, hien!...
dit-il en m’interrompant; je sentais que son
inlérét pour les empires étrangers et leur
maniére de vivre la-bas n'était plus si grand
cette fois que de coutume, et qu'il ne m’éeou-
tait presque pas, ayant les yeux fixés au loin
devant lui.
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— (est comme cela, mon cher frére, con-
tinua-t-il, agitant vaguement sa main. Mais
voici ce que je te demande : si nous rencontrions
maintenant un homme avec de l'argent, avec
beaucoup d’argent, souligna-t-il, me jetant sous
meos lunettes un rapide regard de coté, que
ferais-tu pour te donner la possibilité de bien
soigner (a peau? L'expédierais-tu dans un
monde meilleur?

Je tressaillis.

—— Non, sans doute, répondis-je. Personne n'a
le droit d’acheter son bonheur au prix de la vie
d’un autre homme.

— Oh! oh! Clest dcrit dans les livres, mais
¢est seulement pour la conscience; d’ailleurs,
si le méme seigneur qui a inventé les paroles
que tu viens de dire §'était trouvé lui-méme
dans de mauvais draps, il aurait sans doute,
a la premiére occasion favorable, tué quelqu'un
pour sauver sa vie. Le droit! Voila ou il est,
ton droit! ;

Devant mon mnez se dressaient les poings
musclés de Yémélian.

— Chaquehommen’aquesesdroits pour guide,
mais chacun D'entend & sa manitre. Voila tes
droits!...

Yémélian se renfrogna et ses yeux semblérent
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se cacher profondément sous ses longs sourcils
sans couleur.

Je me tus, sachant par expérience qu'il était
inutile de le contredire quand il était faché.

Il jeta dans la mer un morceau de bois trouve
& ses pieds, et dit en soupirant :

— Jaimerais fumer un peu.

Regardant & droite dans 1y steppe, j'apercus
deux tchabans, couchcs a terre et qui nous
regardaient.

— Bonjour! leur cria Yémélian, avez-vous
du tabac?

Un des tchabans tourna Ia tete vers son voi-
sin, cracha un brin d’herhe quiil avait longue-
ment méché et dit paresseusement :

— Mikhal, on demande du tabac!

Michel regarda 1le ciel, comme s'il lui deman-
dait la permission d’entrer en conversation, et
se tourna vers nous,

y = Bonjour! dit-il, o allez-yous?
' — Aux mines de sel,
' — Eh! eh! est-ce qu'on vous y a engagés?

Nous nous tames, nous installant & terre prés
d’eux,

— Nikita, dit Michel & son camarade, ramasso
ta besace afin que le choucas ne 1la becquate
Pas. — Nikita sourit dans ses moustaches ef
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ramassa la besace. Yém¢lian gringa des dents.

— Alors vous voulez du tabac?

— Il yalongtemps quenousn’avons pasfumé,
répondis-je, troublé par cette réception et ne
pouvant me résoudre 2 dire la vérité.

— Mais pourquoi done? il fallait fumer.

— FEcoute, Khokol! diabolique! Donne, si tu
veux donner, mais ne te moque pas de nous!
Batard! As-tu perdu ton dme en rodant dans les
steppes? Jet’'assommeraid'un coup sur la téte, tu
n'auras pas méme le temps de crier! hurla
Yémélian roulant des yeux terribles.

Les tchabans bondirent avec terreur sur leurs
pieds, et, saisissant leurs longs batons, se pla-
cerent 'un & coté de I'autre.

— Hé! hé! petits freves; c'est ainsi que vous
demandez!... Venez donc, nous vous atten-
dons!...

Les khokols diaboliques voulaient se battre,
je n’en doutai pas un instant. Yémélian, &
juger d’aprés ses poings crispés et ses yeux:
bralant d'un feu sauvage, était aussi prét a la
bataille. Moi, je n'avais ni la force ni le désir
d’y prendre part et jessayai de les réconci-
lier,

1. Khokol, sobriquet que 'on donne aux Petits-Russiens,
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— Tenez, petits fréres! Mon camarade s'em-
porte un peu, mais le malheur n'est pas grand !
Donnez-nous, si vous le pouvez, un peu de tabac,
et nous continuerons notre route.

¢ Michel regarda Nikita, Nikita regarda Michel
et tous deux sourirent.

s 1 fallait 1o dife tout de suite! — Et Michel,
fourrant sa main dans la poche de sa souque-
nille, en sortit une grande blague  tabac et me
la tendit :

— Prends ce que tu veux!

Nikita plongea sa main dans la besace et en
retira un gros morceau de pain et un morceau
de graisse largement saupoudré de sel. Il me les
présenta. Je m’empressai d'accepter tout ce qu’on
m’offrait. Michel sourit et me donna encore du
fabac. '

Nikita s'écria : « Adieu! » Je remerciai.

Yémélian, d'un air morne, s’étendit & terre
et dit avec rage : « Satané cochon ! »

Les khokols s'éloignerent dans les profondeurs

. de la steppe d'une démarche lourde of indolente,

. se retournant chaque instant pour mous re-

: garder. Nous nous assimes & terre, et, sans faire
plus attention & nos originaux bienfaiteurs, nous
commencames & manger le pain mi-blanc, sa-
voureux, avec la graisse. Yémélian claquait des
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dents en mangeant, ronflait, et, je ne sais pour-
quoi, évitait avec soin mes regards.

Le soir venait. Dans le lointain, au-dessus de
la mer, naissaient les (éndbres couvrant le
marais d'un léger erépe fin et bleuatre. Il sem-
blait que, dans le méme lointain, s’élevaient de
la profondeur de la mer un groupe de nuages
d'un jaune lilas, bordés dor rose; ces nuages,
qui rendaient les ténébres encore plus épaisses,
se dirigrent vers la steppe. '

Et loin, bien loin, versles limites de la steppe,
pareils & un immense éventail pourpre ouvert
dans le ciel, les rayons du soleil couchant
coloraient la plaine de reflets tendres et doux.

Les vagues déferlaient toujours sur la gréve,
et la mer rose ou bleu sombre était divinement
belle et puissante.

— Maintenant, fumons! Que le diable vous
emporte, khokols tétus! — Et, comme il était
évident qu'il désirait ne plus aborder ce sujet,
Yémélian poussa un soupir de soulagement.

— Marcherons-nous plus loin, ou' resterons-
nous ici?

Jétais fatigué, je ne me souciais pas d'aller
plus loin.

— Passons la nuit ici, répondis-je d'un ton
résolu,
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— Eh bien, restons-y ! et Yémélian s’étendit
aterre, les yeux tournés vers le ciel. Nous nous
taisions. Yémeélian fumait ot crachait; je regar-
dais autour de moi et jejouissais de nouveau dy
merveilleux crépuscule. Dans 1a steppe, on en-
tendait le bruit monotone des vagues sur la rive.

— Mais un bon coup donné sur la tate d’un
richard quelconque, tu as beau dire, c'est bien
agréable, je t'assure, surtout si on agit en con-
naissance de cause, fit tout a coup Yémélian.

— Assez babillg, répondis-je irrité,

— Babillé? ce n’est pas un babillage ! I'affaire
se fera, je t'en réponds! Jai quarante-sept ans
et envoila vingt-cing que Je combine la manijere
de faire le coup. Qu'est-ce que cest que ma
vie? C'est une vie de chien. Je n’ai ni chenil, ni
0s & ronger, c'est pire qu'un chien! Est-ce
qu'on me regarde comme un homme? Nop,
petit frére, je suis moins qu’'un ver ou qu’une
btte fauve! Qui peut me comprendre ? Per-
sonne! Et, si je sais qu'il Y a moyen de bien
vivre, pourquoi n'essayerais-je pas? Que le
diable vous emporte!

Dun brusque mouvement, il approcha son
visage du mien et dit rapidement :

— Sais-tu 2une foisj’ai 6té tout prés de faire
le coup, mais que je sois maudit!, .. J'étais
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sot, stupide!... j'ai eu pilié... Si tu veux, je te
raconterai ca.

Je le priai de le faire et Yémélian commenga,
lout en fumant sa pipe :

« G'était, pelit frere, & Poltawa... Il y aura
bientot huit ans de ca. J'étais commis chez
un commercant en bois. J'y restai une année
et tout allait bien; bientot aprés, je me mis i
boire, et je gaspillaisoixante roubles appartenant
& mon patron. On me jugea et on me mit en
prison pour trois mois, le tout selon la loi
quand j’en sortis, je ne savais que faire ni on
aller. Dans la ville, on me connaissait of je ne
pouvais trouver une occupation ; je navais ni
Pargent ni les habits nécessaires pour me rendre
dans une autre ville. J'allai chez un homme que
je connaissais; il tenait un cabaret et faisait des
affaires louches, abritant les voleurs et les pro-
duits de leurs exploits.

(’était un bon garcon, homme de parole, un
type trés intelligent. Instruit, ayant |lu énor-
mément, il avait une grande connaissance de la
vie.Je suis done allé chez lui etje lui dis: « Ajde-
moi, Pawel Pétroff! » « Eh bien! me répondit-il,
je veux bien. Un homme doit en aider un autre
s'ils sont du méme bord. Installe-toi, bois,
mange et observe. » C'était, comme je fe dis, un

8



114 YEMELIAN PILAIE

type intelligent. Je D'estimais beaucoup et il
m’aimait,

Parfois, dans la journée, assis & son comp-
toir, il lisait un livre sur les bandits francais —
tous ses livres traitaient des exploits des ban-
dits; —et je I'écoutais attentivement.

(’étaient des gars épatants, ces bandits, et
leurs exploits étaient aussi intéressants qu’eux-
mémes; ils finissaient tous mal, mais avec
éclat. Quand on les écoutait, il semblait qu'on
et affaire & des bras et & des tétes solides et
qu'ils avaient combiné leur coup; mais, & la fin
du livre, tout allait de travers, et ils étaient
pincés... Je restai done chez Pawel Pétroff deux
mois ; J'écoutais ses lectures et nous avions des
conversations de toutes sortes. Je voyais que
plusieurs comperes venaient apporter différentes
choses : des montres, des bracelets, des bagues
et autres objels — tout cela, c’étaient des pro-
duits de leurs petites opérations. Un gars, par
exemple, apporte un objet : Pawel Pétroff
donne la moitié de la valeur — il payait hon-
nétement; — aussitot, I'argent 6tait dépensé en
boissons et il ne restait rien au luron.

Comme tu vois, frérot, on faisait de petites
affaires. Et, tantot I'un, tantot lautre, tombait
aux mains de la justice. Comment cela arri-
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vait-il? Sur un simple soupgon d’un vol de
centroubles commisaveceffraction.Centroubles!
Lavie d’un homme ne vaut-elle que cent roubles?
Les idiots !

Alors, je dis & Pawel Pétroff :

— Tout ca, cest béte, Pawel Pétroff, et ne
mérite pas qu'on se donne la peine de s’en oc-
cuper.

— Hum! que veux-tu que je te dise? me
répondit-il ; 'un coté, la poule ne becquete que
les grains; de D'autre, il est vrai qu'en se livrant
A ces opéralions ces gens-lu ne s'estiment
pas & leur vraie valeur! Est-ce qu ‘un homme
qui connait sa valeur se mettrait sur le dos un
vol avec cliraction, pour quelques roubles?
Jamais do la vie! Moi, par exemple, homme
civilisé, est-ce que je me vendrais pour cent
roubles?

It il commenca 3 me démontrer comment
doit agir un homme qui connait sa valeur.
Longtemps nous discutimes le méme sujet. Je
lui dis :

— Depuis longtemps déja, Pawel Pétroff, je
désire tenter ma chance dans cette voie; vous
otes un homme de grande expérience, aidez-
moi par vos conseils.

— Hum! répondit-il; je le ferais volontiers;
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Mais il vaut mieux que tu agisses & tes risques
et périls. Ainsi Obohimoff, le marchand de hois,
revient seul, le soir, du chantier: il traverse le
pont de la riviére dans son cabriolet, et, comme
tu le sais, il a toujours de l'argent sur lui; il
emporte encore la recette de son commis. Cest
le bénéfice d'une semaine; chaque jour il vend
pour trois cents roubles, peut-ctre davantage.
Que penses-tu de tout cela?

J'y réfléchissais. Obohimoff, ¢'était mon ancien
patron qui m’avait fait enfermer.

L'affaire était doublement bonne : d'abord je
me vengerais de lui, ensuite ¢’était un morceau
royal — je m’enrichirais. — Il faut encore bien
réfléchir, lui dis-je. — Sans doute, me répondit
Pawel Pétroff. »

Yémélian se tut, et lentement il commenca &
rouler sa cigarette.

Le coucher du soleil s'était presque éteint;
seule, une petite bande rose, devenant chaque
seconde plus pale, teignait imperceptiblement le
bord du nuage qui planait immobile dans le
ciel assombri. La steppe était si tranquille, si
mélancolique! et le rejaillissement continuel des
vagues accentuait encore cette tristesse et cette
tranquillité. De tous cotés s’élevaient de singn-
lieres ombres grises et longues, qui flottaient si-



YEMELIAN PILAIE 117

lencieusement vers nous, sur la steppe épuisée
par la chaleur de la journée et profondément
endormie. Et, au-dessus de la mer, Uune apres
l'autre, s’allumerent les petites étoiles, pro-
prettes, fraiches, comme si elles étaient d’hier,
ornant le ciel du sud, profond et velouté.

« Oui, petit frere, javais donc résolu cette
affaire. Je me cachai la nuit méme dans les
buissons, prés de I'endroit ot le négociant
devait passer; j'avais avec moi une barre en
fer pesant au moins une douzaine de livres.
(’était au mois d’octobre, je me rappelle, vers
la fin du mois. La nuit était des plus favo-
rables : il faisait sombre comme dans une dme
humaine... L'endroit, on ne pouvait en souhaiter
de plus propice. Voici le pont qui traverse la
riviere : au bout du pont, quelques planches
manquaient... il sera donc obligé de s’arréter ou
d’allerau pas. J'étais couché et j'attendais. J’étais
tellement ivre de méchanceté et de fureur que
jlaurais été capable de tuer dans ce moment-la
dixhommes et non un seul. Et je m’étais imaginé
cette chose tout a fait simple : un coup sur la
ttte et ce sera fini. »

Yémélian se leva.

« Oui! Jétais ainsi couché et tout prét a agir.
Un coup : l'argent serait & moi.
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Tu penses peut-étre que ’homme est libre
d’agir comme il veut? Erreur, petit frére ! Dis-
moi ce que tu feras demain? Tu ne le pourras
Jamais! tu ne peux pas dire si tu marcheras
i droite ou & gauche. C'est ainsi... Jattendais
donc une chose, mais une autre arriva, bien
différente. Ce fut absurde!

Je regarde : quelqu’un vient de la ville...
il semble qu'il est ivre... il chancelle et il tient
une canne & lamain. Il marmotte quelque chose.
Cest un murmure incohérent et il pleure...
Jentends distinctement... il sanglote... mainte-
nant il s'approche et je vois!... (’est unefemme.
Peuh! toi, maudite, pensai-je, je t'infligerai
une bonné correction quand tu seras tout pros!
Elle marche droit vers Ie pont, et, subitement,
se met & crier : « Pourquoi, mon cher? » C’était un
cri horrible, petit frére! Je tressaillis. Quelle
blague! me disais-je. Mais elle marche droit sur
moi. Etendu, Je restai sans mouvement, mais
tremblant de tout mon corps... Ma colere
avait disparu. Alors elle arrive tout prés de moi:
encore un pas et elle me heurtera de son pied.
Soudain, elle s'arréte et crie de nouvean : « Pour-
quoi? pourquoi? » et elle tombe & terre, me tou-
chant presque. Elle sanglota, petit frere, elle
sanglota si fort que je ne saurais te dire & quel
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point mon cour se déchirait en 1'écoutant.
Mais je restais immobile et ne disais pas un
mot.

Elle pleurait sans s’arréter. La tristesse m'en-
vahit. Je voulus me sauver. Mais voila que la
lune, cachée par les nuages, apparut claire et
belle. Je me soulevai sur mon coude et regardai
cette femme...

Voila, petit frére, tout s'écroula, tous mes
plans s'envolerent au diable! Je regardais et
mon ceeur se serra. (Vétait une fillette, presque
une enfant... blanche, les boucles de cheveux
retombant sur les joues, de grands yeux... Ses
épaules tremblaient et de ses yeux coulaient,
T'une aprés L'autre, de grosses larmes.

La pitié s'empara de moi.. Je commencai &
tousser : kep ! kep! kep! Elle s'éeria 2 Qui est 1a?
Qui est 1a? Elle Gtait effrayce.

i moi, tu comprends, je me levai et lui dis:
C’est moi.

— Qui est-ce, vous? me demanda-t-elle, et
ses yeux s'agrandirent Qeffroi; elle tremblait
comme de la gélatine. — Qui est-ce, vous? ré-
péta-t-elle. »

Yémélian souriait en se remémorant ces dé-
tails.

« Qui, moi? Avant tout, ne craignez rien,
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Mademoiselle! Je ne vous ferai pas de mal.
Je suis un homme comme tous les autres, un
va-nu-pieds. — Oui, je lui dis cela, je mentais.
Tu comprends que je ne pouvais Iui dire que
J'étais venu ici pour tuer un marchand. Mais
elle me répondit: « Ca m’est égal, je suis venue
la pour me noyer. » Elle me dit ca si sérieuse-
ment que jen frissonnai. Et que pouvais-je
faire ? »

Désolé, Yémélian leva les bras, et me re-
garda en souriant, d’un sourire épanoui et bon.

« Subitement, petit frére, je commencai 3
parler.

De quoi je parlais, je ne me rappelle plus :
mais je sais que je parlais si hien que je m’écou-
tais moi-méme avec plaisir; le sujet principal,
c’était qu'elle élait si jeune et Jolie. Ef tu peux
me croire, elle était jolie, une vraie beauts, Oui,
petit frére, crois-moi. Son nom étajt Lise.
Je parlai longuement, de quoi, je ne sais plus.
C’est mon ceeur qui parlait. Et elle me regarda
sérieusement, me fixa de ses yeux... et subite-
ment elle sourit... oui, elle sourit!.. » hurla
Yémélian d'une voix larmoyante qui résonna
sur la steppe; les yeux humides, il brandissait
dans les airs ses poings fermés.

« Quand je vis ce sourire, un honhecur indes-
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criplible s’empara de tout mon étre : Mademoi-
selle! Mademoiselle! disais-je... et ¢’était tout!
Elle, petit frére, saisit ma téte dans ses mains,
me regarda en face et sourit comme dans un
tableau ; elle remuait les leévres et voulait dire
quelque chose, mais elle n’y parvenait pas; &
la fin, elle surmonta son émotion et me dit :
Vous éles aussi malheurcux que moi, n'est-ce
pas? Dites-le-moi, mon ami !

Oui, camarade, c’est ainsi que les choses se
passérent ! Mais ce n’est pas tout, elle me donna
un baiser sur le front, ici, vois-tu, sens-tu? Cest
vrai, je te le jure, au nom de Dieu! Oui, mon
pigeon, je te le jure!

Sais-tu, dans toute ma vie, pendant toutes
ces quarante-sept années, je n'ai pas eu de
plus grand bonheur! Quand on pense pourquoi
jétais venu dans cet endroit! La vie, la vie,
elle est parfois originale, cette vie!...»

11 se tut, appuyant sa téte sur ses mains.

Ce singulier récit m'avait frappé, je ne disais
rien ; je regardais la_mer aux reflets merveil-
leux, semblable, dans son sommeil paisible, &
une poitrine immense qu'aurait soulevée une
respiration égale et profonde.

Yémélian reprit : « Elle se leva et me dit :
« Accompagnez-moi jusqu'a la maison. » Nous
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partimes. Je marchai & coté d’elle, plein de
bonheur, et elle me raconta son histoire.

Elle était fille unique; ses parents, pére et
mére, commercants, 'aimaient beaucoup et la
gataient; an étudiant lui donna quelques lecons ;
ils devinrent amoureux l'un de lautre; ils
avaient résolu de se marier quand il aurait
fini ses éludes. Bientot il partit... mais il ne
revint jamais et lui envoya une lettre contenant
simplement ces mots: Tu ne me conviens pas.
Evidemment, cela blessa la fillette. Alors elle
décida de se tuer.

— Eh bien! mon cher ami, me disait-elle :
il faut que je vous quitte. Demain, je partirai
d’ici. Done, adieu et merci. Mais peut-Clre
avez-vous besoin d’argent? Dites-le-moi, ne
vous génez pas! — Non, lui répondis-je, non,
Mademoiselle, je n'en ai pas besoin, je vous
remercie! — Mais, mon bon, mon cher ami,
ne vous génez pas, dites-moi, prenez un peu
d’argent, répéta-t-elle plusieurs fois en me
tendant sa bourse.

Et moi, si déguenillé, si misérable que je
fusse, je lui répondis :

— Je n’en ai pas besoin, Mademoiselle.

Comprends-tu, petit frére, ce n'est pas & lar-
gent que je pensais & ce moment-1a. Nous nous
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sépardmes. Elle me dit : Je ne vous oublierai
jamais! vous étes un étranger pour moi et
cependant...

Mais je m’en fiche...»

Yémélian s’interrompit et alluma sa cigarette.

« Elle partit. Je m’assis sur le bane prés de
la porte. J'étais irds triste. Le gardien de nuit
s'approcha. « Que fais-tu ici? me cria-t-il, tu as
I'intention de voler quelque chose ?» Ces pa-
roles me blesserent. Je lui flanquai un coup de
poing en pleine figure. Un eri, un coup de sifflet...
On me traine au poste de police. « Trés hien!
allons au poste, je suis d'accord, méme pour
toute une semaine!» En route, je lui donnai un
second coup. Je restai enfermé la nuit; le
matin, on me relicha.

Je retournai chez Pawel Pétroff. « Ou as-tu
vagabondé ? » me demanda-t-il en souriant.

Je le regardai, c'était le méme homme
qu'hier, mais je lui trouvai quelque chose de
nouveau. It je lui racontai tout ce qui s'était
passé. Il m'écouta sérieusement et me dit :

— Vous n'¢tes qu'un sot et un nigaud, Yémd-
lian Pilaie. Ayez la bonté de me débarrasser de
volre présence !

Eb bien! n'avait-il pas raison? Je suis parli.
Voila, petit frére, mon histoire! »
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Yémsélian se tut et s'étendit & terre, Joignant
les mains derriere sa téte et regardant le ciel
velouté et plein d’étoiles. Autour de nous, tout
¢lait silencieux. :

Le bruit de la mer était devenu encore plus
doux et arrivait & nos oreilles comme un faible
soupir endormi
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LE KHAN ET SON FILS

«..... — En ce temps-la régnait sur la Crimée
le khan Massolaima-el-Asvab, qui avait un fils
nommé Tolaik Algalla...»

(est ainsi que le Tartare, pauvre mendiant
aveugle, appuyé au trone brun clair d’un arbou-
sier, commenca son récit, une vieille légende,
riche en souvenirs, comme il g'en transmet dans
la péninsule. Sur les pierres demeurées comme
les derniers vestiges du palais du khan détruit
par les sidcles, un groupe de Tartares, en robes
de chambre claires et en bonnets cousus d’or,
élaient assis autour du conteur. C'était le soir,
et le soleil s’abaissait doucement vers la mer;
$es rayons rouges traverserent la masse sombre
de verdure qui entourait les ruines et se cou-
chdrent sur les pierres couverles de mousse,
enlacées de lierre. Le vent bruissait dans le
massif des vieux platanes; dont les feuilles mur-=
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muraient comme si, dans l'air, coulaient d’invi-
sibles ruisseaux.

La voix du mendiant aveugle était faible of
tremblante, le visage semblait de pierre et ses
yeux ne reﬂechlssalent rien dans leurs prunelles,
sinon une sorte de sérénité : les paroles, qu’il
paraissait connaitre par ceeur, tombaient I'une
aprés lautre et, devantses auditeurs, se déroulait
le tableau émouvant des jours dlsparus

« Le khan était vieux, dit l'avengle; mais,
dans son harem, il y avait beaucoup de femmes
Elles aimaient le vieillard, & cause de sa verdeur
et de ses caresses pleines de douceur et de feu 3
les femmes aimeront toujours celui qui les ca-
resse ainsi, mémes'’il a des cheveux blancs, méme
si son visage est ridé ; la beauté est dans Ia force,
non pas dans la peau tendre et I'incarnat des
joues.

Toutes aimaientle khan. Il avait, lui, une af-
fection particuliére pour une prisonnidre, fille
d’un cosaque des steppes du Dniéper, et il la
caressait toujours plus volontiers que les autres
habitantes du harem, de son grand harem ou il
avait trois cents femmes de différents pays ;
pourtant, toutes étaient jolies comme les fleurs
du printemps, ettoutes avaient la vie douce. Le
khan ordonnait qu’on leur préparit beaucoup de
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mets délicats et savoureux et il leur permettait -
toujours de danser etde jouer a leur guise.

Mais la fille da cosaque, sa préférée, il V'ap-
pelait souvent dans une tour d'ott on voyait la
mer et ou elle était comblée de soins particu-
liers et de toutes les douceurs possibles : nour-
riture exquise, étoffes chatoyantes, or, pierres de
toutes les couleurs, musique, oiseaux rares
des pays lointains, caresses brillantes du khan
amoureux.

Il s’enfermait avec elle dans cette tour pen-
dant des jours entiers, s’y reposant des fatigues
de Ta vie, bien sur d'ailleurs que son fils Al-
galla ne compromettrait pas la dignité du kha-
nat; ce fils qui courait comme un loup a travers
les steppes russes et en revenait toujours avee
unriche butin, de nouvelles femmes, une gloire
nouvelle, tandis qu'il laissait derriere lui 'hor-
reur et les cendres, les cadavres et le sang.

Une fois, comme Algalla revenait d’une inva-
sion chez les Russes, on organisa de nombreuses
fétes en son honneur; tous les mirzas! furent
invités, il y eut des jeux et des festins; pour se
faire la main, on tira des fleches dans les yeux
des prisonniers, on but beaucoup a la gloire du

1, Mirza . prince tartare.
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brave Algalla, terreur des ennemis et soutien du
khanat. Etle vieux khan était fier de la gloire
de son fils. Cela lui faisait du bien, au vieux, de
voir en son fils une telle vaillance et de savoir
qu'a sa mort le khanat resterait en mains stires. .
(’était un grand bonheur pour le khan; comme
il désirait montrer & son fils la grandeur de son
amour, il prit sa coupe en main, pendant le fes-
tin, et lui dit devant tous les princes et notables
du pays:

— Tu es un bon fils, Algalla! Gloire & Allah,
et que le nom deson prophete soit béni!

Unis dansun cheeur de voix puissantes, tous
glorifierent le nom du prophéte.

Le khan continua :

— Allah est grand! Tandis que je vis encore,
il fit renailre ma jeunesse dans mon fils coura-
geux et mes yeux de vieillard voient que, lorsque
le soleil sera voilé pour moi et que les versron-
geront mon ceceur, je continuerai 3 vivre dans
mon fils! Allah est grand et Mahomet est son
prophete! J'ai un bon fils; il a la main ferme,
le ceur courageux, l'esprit éclairé... Que dé-
sires-tu obtenir des mains de fon pere, Algalla?
Dis-le-moi, et je te donnerai tout ce que tu
voudras...

La voix du vieux khan n’était pas encore
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éteinte que Tolaik Algalla, les yeux étince-
lants comme la mer pendant la nuit et bralants
comme ceux d'un aigle de montagne, se leva et
dit :

— Donne-moi la prisonniére russe, pére sou-
verain !

Le khan garda le silence un instant, juste
ce qu'il fallait pour étouffer les frissons dans
son ceeur, et répondit d'une voix ferme et haute :

— Prends-la! nous finirons le festin et elle
sera & toi.

Le visage du courageux Algalla s’enflamma,
ses yeux d’aigle brillerent d’une joie immense; -
il se leva de toute sa hauteur et dit au khan,
son pére :

— Je connais la valeur de ton présent, pere
souverain! Je sais... considére-moi comme ton
esclave. Prends mon sang goutte d goutte, heure
par heure, je suis prét & mourir vingt fois pour
toi.

— Je ne veux rien, dit le khan, et sa téte
blanche, que la gloire des longues années de
victoires couronnait, retomba sur sa poitrine.

Bientot le festin s’acheva et tous deux, silen-
cieusement, I'un & c¢oté de autre, sortirent du
palais et prirent le chemin du harem.

La nuit était sombre, et, derritre les nuages
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qui couvraient le ciel comme d’un tapis épais,
on ne voyait ni étoiles, ni lune.

Le pere et le fils marcherent longtemps
dans l'obscurité. Tout & coup, le khan Asvab
dit :

— Ma vie va s’éteignant d'un jour & I'autre;
mon vieux ceeur bat toujours plus faiblement
et le feu de ma poitrine diminue. Les caresses
passionnées de la prisonniere étaient la lumiere
et la chaleur de ma vie... Dis-moi, Tolaik,
dis-le-moi, t'est-elle vraiment indispensable?
Prends-en cent, prends toutes mes femmes,
mais laisse-moi celle-la...

Tolaik Algalla se tut et soupira.

— Combien de temps ai-je encore a vivre? J'ai
peu de jours peut-étre & rester sur la terre. La
dernitre joie de ma vie, c'est elle, la prison-
nidre russe. Elle me connait, elle m’aime.
Maintenant qu’elle ne sera plus pour moi,
qui m’aimera encore? moi, le vieux... qui donc?
Aucune de toutes mes femmes, aucune, Al-
galla!...

Algalla se taisait toujours...

— Comment pourrais-je vivre, sachant que
tu Uembrasses, qu’elle partage ta couche?
Devant aune femme, il n'y a m1 pere, ni fils,
Tolaik. Devant une femme, tous nous sommes
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des hommes, mon fils... Il me sera douloureux
de finir mes jours... Il aurait mieux valu que
toutes mes anciennes blessures se rouvrent sur
mon corps et me rongent le sang, il aurait
mieux valu, mon fils, que je ne survive pas &
cette nuit!

Son fils gardait le silence... Ils s’arrétérent
devant la porte du harem, et, sans parler, la
téte penchée sur la poitrine, ils resterent
longtemps pensifs. Autour d’eux, la nuit était
sombre, les nuages couraient dans le ciel, et le
vent, secouant les arhres, semblait leur chanter
quelque chanson triste.

— Je l'aime depuis longtemps, pére, ditdou-
cement Algalla.

— Je le sais... mais elle ne t'aime pas...
répondit le khan.

— Mon cceur se déchire quand je pense &
elle.

-— Et mon ceeur, & moi, de quoi est-il plein
maintenant?

De nouveau, ils se turent. Algalla soupira :

— Evidemment, le sage mullah! a dit la
vérité : la femme est toujoursnuisibled’homme :
quand elle est belle, elle éveille chez les autres

1. Mullah : prétre.
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le désir et livre son mari aux supplices de la
jalousie ; quand elle est laide, son mari souffre
de 'envie en contemplant les autres femmes, et,
si elle n’est ni belle ni laide, I’'homme I'em-
bellit, et, comprenant qu'il s'est trompé, soulfre
grace & elle, grace & cette femme.

— La sagesse n’est pas un reméde contre la
douleur du cceur!.. dit le khan.

— Ayons pitié I'un de l'autre, pére!l...

Le khan leva la téte et regarda tristement
son fils.

— Tuons-la!... reprit Tolaik.

— Tu t'aimes toi-méme plus qu’elle et moi...
répondit lentement le khan d'un air pensif.

— Mais toi aussi, tu 'aimes.

De nouveau ils se turent.

— Oui! moi aussi! dit tristement le khan.

La douleur faisait de lui un enfant.

— Alors, la tuerons-nous?

— Je ne veux pas te la donner! ¢ ‘est impos-
sible! s’écria le khan.

— Et moi, je ne peux plus souffrir, arrache-
moi le cceur, ou donne-la-moi...

Le khan se tut.

— Ou jetons-la du haut de la montagne dans
la mer.

— Jetons-la du haut de la montagne dans la
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mer ! répéta le khan, comme un écho de la voix
de son fils.

Ils entrérent ensemble dans le harem o
elle dormait, étendue sur un tapis magni-
fique.

Ils s’arrétérent devant elle, et la regardérent
longtemps. '

Des larmes coulaient sur la figure du vieux
khan et tombaient le long de sa barbe d’argent,
ot elles brillaient comme des perles ; mais son
fils, les yeux étincelants, tout frémissant de
passion contenue et serrant les dents, tira de
son sommeil la fille du cosaque. Elle s’éveilla,
et, sur son visage tendre et rose comme l'aurore,
ses yeux s'épanouirent comme des bleuels!
Elle n’apercut pas Algalla, et elle tendit au
khan ses lévres rouges.

— Embrasse-moi, vieil 'uglt,'

— Prépare-toi... tu viendras avec nous, lui
dit doucement le khan.

Alors elle apercut Algalla, et vit les larmes
dans les yeux de son aigle; comme elle était
fine, elle comprit tout.

— Je viens, dit-elle. Je viens. Ni a l'un
ni & l'autre. Vous l'avez résolu? Voila la réso-
lution des hommes au cceur fort. Je viens!

Silencieusement, tous trois se dirigérent vers
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la mer. lls allerent par les sentiers étroits ; le
vent soufflait avec fureur...

La jeune fille délicate se fatigua bientot, mais
elle était fiere et ne se plaignit pas. Quand le
fils du khan s’apercut qu’elle restait en arriere,
il lui dit :

— As-tu peur?

Ses yeux brillerent ; elle lui jeta un regard
dédaigneux, et lui montra son pied ensanglanté.

— Je veux te porter, lui dit Algalla, en Iuj
tendant les mains. Mais elle enlaca le cou
du vieil aigle. Le khon I'enleva comme une
plume dans ses bras et I'emporta, tandis que,
dans sa grice prévoyante, elle écartait les
branches qui auraient pu lui blesser les yeux.
Tolaik, qui marchait dans le sentier derriére
elle, dit & son pere :

— Laisse-moi marcher en avant! J'ai envie
de te frapper de mon poignard.

— Passe devant. Allah te punira pour ce désir
ou il te pardonnera — selon sa volonté; — moi,
ton pére, je te pardonne! Je sais ce que c’est
que I'amour.

Enfin, voici la mer profonde, noire, sans
limites. Les vagues chantent sourdement tout
au bas du rocher ; un senliment d’horreur pé-
ndtre le coeur et le glace.
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— Adieu!ditlekhan,embrassantlajeunefille.

— Adijeu! dit Algalla, en s’inclinant devant
elle.

Elle regarde I'abime, ot chantent les vagues,
et recule en serrant les mains sur sa poitrine...

— Jetez-moi dans le gouflre, leur dit-elle...

Algalla tend ses mains vers elle et gémit, mais
le khan la prend dans ses bras, la presse forte-
ment sur sa poitrine, 'embrasse et, I'élevant au-
dessus de sa téte, la jette du haut du rocher
dans la mer.

Les vagues rejaillirent avec un bruit si sau-
vage et si lugubre qu’aucun d’eux n’entendit le
bruit du corps tombant dans I'eau.

Pas un cri, pasunson, rien. Le khan se pen-
cha sur les pierres et regarda silencieusement
dans les ténebres lointaines, 1a ot la mer se
confondait avec les nuages, 1a out les flots s'en-
tre-choquaient sous les rafales du vent qui fai-
sait flotter la barbe blanche du vieillard. Tolaik
se tenait debout & ses cotés, couvrant sa figure
de ses mains, immobile etsilencieux comme une
pierre. Les heures passaient et, dans le ciel, 'un
aprés l'autre, les nuages volaient, chassés par
le vent. Ilsétaientsombres et lourds comme les
pensées du vieux khan étendu sur le rocher
dominant l'océan.
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— Allons, pere, dit Tolaik.

— Attends... murmura le khan, qui semblait
écouter quelque chose. De nouveau, unlong mo-
ment s'écoula; en bas, les vagues rejaillissaient
toujours, etle vent s’engouffrait sous les rochers,
hurlant dans les arbres.

— Allons, pére...

— Attends encore...

Plusieurs fois, Tolaik Algalla répéta ces mots :

— Partons, pere.

Le khan ne bougeait pas de la place ot il ve-
nait de perdre la joie de ses derniers jours.

Mais tout aune fin!Il se leva, puissant et fier,
fronga les sourcils et dit d’'une voix sourde:

— Partons...

Ils partirent; mais bient6t le khan s’arréta...

— Pourquoi partir? ou est-ce que je vais,
Tolaik ? demanda-t-il a son fils. Pourquoi
vivrais-je maintenant, puisque toute ma vie
était en elle? Je suis vieux, on ne m’aimera
plus, et, si I'on n’est pas aimé, il n'y a pas de
raison de vivre sur la terre.

— Tu as la gloire et la richesse, pere...

— Donne-moi unde ses baisers, et prends tout
pour salaire. Tout cela, c'est chose morte ; seul
P'amour d’une femme est vivant. S’il n’a pas un
tel amour, I'homme n’a pas la vie, il est pauvre,
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¢'est un mendiant, et ses jours sont pitoyables'
Adieu, monfils, quelabénédiction d’Allah repose
sur ta téte et qu’elle t'accompagne pendant tous
les jours et toutes les nuits de ta vie!

Le khan se retourna, regardant vers la mer.

— Pére, dit Tolaik, pere! — Il ne put rien
dire de plus, parce qu'on ne peut rien dire & un
homme & qui la mort sourit.

— Laisse-moi...

— Allah!...

— Il sait...

A pas pressés, le khans’approcha du gouffre
et s’y précipita. Son fils ne I'arréta pas, iln’eneut
pas le temps. De nouveau, on n’entendit rien,
ni un eri, ni le bruit de la chute d'un corps.

Seules les vagues rejaillissaient dans I'abime
et le vent chantait des chansons sauvages. To-
laik Algallaregarda longtemps la mer et dit en-
fin d'une voix haute :

— Oh! Allah! donne-moi un ceeur aussiferme
que celui de mon pere!

Et il s'éloigna dans l'obscurité de la nuit...

... Ainsi péritle khan Mossolaima-el-Asvab, et
Tolaik Algalla devint khan de la Crimée... »









:

SASOUBRINA

La fenétre ronde de ma cellule donnait sur
la cour de la prison; elle était placée bien haut;
mais, en grimpant sur ma table que j'appuyais
au mar, je pouvais voir tout ce qui se passait
dans cette cour, et, quand je regardais par la
fenétre, j'entendais les pigeons, nichés sous
Pavant-toit, roucouler gentiment au-dessus de
ma téte.

De ce poste élevé, j’avais tout le loisir d'ob-
server les habitants de la prison et je savais que
Ihomme le plus gai parmi ces gens a l'aspect
gris et sombre s'appelait Sasoubrina. C’était un
homme gros et court, 2 la figure rougeaude, au
front élevé, sous lequel brillaient de grands yeux
toujours clairs et pleins de feu.

Il portait son bonnet sur la nuque, et, de sa
téte rasée, les oreilles s'écartaient comiquement.
Jamais il ne nouait le col de sa chemise ou ne
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boutonnait sa veste, et chaque mouvement de
ses muscles laissait deviner chez Iuj une ame
incapable d'irritation ou de découragement.

Riant toujours, mobhile et bruyant, il &tait
I'idole de Ia prison ; une foule de camarades ['en-
touraient sans cesse. I] savait les faire rire,
les distraire par ses intarissables plaisanteries,
et cette gaieté sincere embellissait 1'ennui do
leur vie terne. Une fois, il sortit de sa cel-
lule, pour la promenade habituelle, précédé de
trois rats astucieusement attelés par des brides.
Sasoubrina courait apres eux dans la cour, criant
qu'il voyageait dans un équipage i trois chevaux,
Affolés par ses cris, les rats se démenaientcomme
des possédés et les prisonniers assistant 3 cotte
scéne riaient comme des enfanis en regardant
le gros homme et son attelage.

Evidemment, il pensait n’exister que pour la
plus grandejoie des autres ot ne négligeait rien
de ce qui pouvait les divertir. Parfois ses inven-
tions devenaient cruelles - un jour, il colla 2 Ia
muraille, avee une substance quelconque, les
cheveux d’un petit prisonnier encore enfant qui
sommeillait, le dos appuyé au mur; au moment
ol les cheveux commencaient 3 s’attacher, Sa-
soubrina I'éveilla subitement; le gamin sauta vi.
vement sur ses pieds, mais il retomba tout en
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pleurs, portant a sa téte ses mains maigres. Les
prisonniers éclatérent de rire, Sasoubrina éfait
content. Un peu plus tard, je le vis, de ma fe-
nétre, combler de caresses le jeune garcon qui
avait laissé & la muraille une méche de ses
cheveux.

A coté de Sasoubrina, la prison avait encore
un favori, ¢’était un petit chat rouge, gras et
trés vif, que tout le monde gatait. Chaque fois
que les prisonniers sortaient pour leur prome-
nade habituelle, ils le retrouvaient et jouaient
longuement avec lui. On se le passait de mains
en mains, on le poursuivait tout autour de la
cour et il pouvait impunément égratigner les
visages animés par ces jeux.

Quand le minet entrait en scéne, on ne faisait
plus attention & Sasoubrina, qui n’était guere
satisfait de cette préférence. En son for intérieur,
Sasoubrina s’estimait un artiste, et, comme tous
les artistes, il était d'une vanité excessive.
Lorsque son public s’oceupait du chat ou le lais-
sait seul, il se retirait dans un coin de' la cour,
et, de Ia, observait ses camarades qui 'oubliaient
un moment.

De ma fenétre, je le regardais et je sentais
tout ce qu'il devait souffrir. Ce qui me semblait
inévitable, c’est que Sasoubrina tuerait le chat

10
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a la premitre occasion, et j'avais pitié du gai
prisonnier qui mettait tant d’ardeur & vouloir
seul altirer l'attention de ses camarades, parce
que je sais que rien ne tue si vite I'ame que la
soif de plaire aux hommes.

Quand on vit enfermé dans une prison, il
n’est pas jusqu'aux champignons des murailles
qui ne soient intéressants. On comprendra
donc facilement avec quelle attention je suivais
le petit drame de la cour intérieure : cette jalou-
sie de 'homme contre le chat. On comprendra
aussi I'impalience avec laquelle j’en attendais
le dénouement.

Par un jour clair et ensoleillé, au moment ot
les prisonniers se répandaient dans la cour,
Sasoubrina aperc¢ut, dans un coin, un seau plein
de teinture verte oublié la par les peintres qui
étaient venus vernir le toit de la prison. Il
s’approcha du seau, resta un moment pensif, puis,
trempant son doigt dans le vernis, il le passa sur
ses moustaches; la vue de ces moustaches
vertes au milieu de cette figure rouge excila
une hilarité générale. Un prisonnier adulte,
voulant imiter I'idée de Sasoubrina, commenca
a se teindre la levre supérieure; mais Sasou-
brina, plongeant la main dans le seau, lui
passa toute la figure en couleur; ladulte se
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débattait, secouait la téte en tous sens. Sasou-
brina gambadait autour de lui; le public se
tordait de rire et encourageait son clown par de
joyeuses acclamations.

Tout & coup, le chat rouge parut; il mar-
chait lentement, levant avec grdce ses pattes
I'une aprés l'autre, remuant la queune qu'il tenait
en lair, bien droite; évidemment, il n’avait
aucune crainte de tomber sous les pieds de la
foule. On se pressait autour de Sasoubrina et
de son compagnon, qui frottait vigoureusement
de la main 'enduit visqueux d'huile et de vert-
de-gris dont sa figure était imbibée.

— Petits fréres! s'écria quelqu'un, voild
Michka!

— Ah! le fripon! Michka!

— Le petit mignon rouge!

On attrapa le minet, qui passa de mains en
mains, dorloté par tout le monde.

— Qu'il est bien nourri! quel gros ventre!

— Et comme il grandit vite!

— Et comme il égratigne bien, le méchant!

— Laisse-le : ilsautera assez touf seul!

— Je vai$ lui présenter mon dos; saute,
Michka! =

Il n'y avait plus personne autour de Sasou-
brina, il restait seul, essuyant la teinfure de ses
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moustaches et regardant le chat qui . sautait
gaiement sur le dos et les épaules des prison-
niers. Tout le monde s'amusait et les rires ré-
sonnaient sans interruption.

— Petits fréves! allons teindre le chat! dit
la voix de Sasoubrina, et cette voix avait
quelque chose de lugubre. On ett dit que Sasou-
brina, en proposant ce divertissement, deman-
dait en méme temps Ia permission de se
I'accorder; les prisonniers commencarent i criep
tous & la fois.

— Mais il en crévera! dit quelqu’un.

— Crevera cause d'un peu de teinture | quelle
bonne blague!

— Va, Sasoubrina, dépéche-toi de le teindre !

Un garcon aux larges épaules, & la barbe
rouge, couleur de feu, s'écria avec animation :

— Quelle drole de chose a-t-il encore inven-
tée, ce farceur?

Sasoubrina tenait déja le chat dans ses mains
et emportait vers le seau plein de couleur.

Regardez, petits fréres, voicil
Regardez par ici!
On teint Ie chat rouge
En vert!
Dansons, petits fréres |

chantait Sasoubrina,
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C'était un éclat de rire général; les prison-
niers s'approcherent du seau en se tenant les
cotes; je vis comment Sasoubrina prenait le
minet par la queue efle plongeait dans le seau.
Il s’était mis & danser et chantait en méme
temps :

Attends! ne miaule pas !
Ne tourmente pas ton parrain.

Lesrires devenaient de plus en plus violents.
Quelqu'un piaillait d’une voix gréle :

— Oh'! Oh! Judas!

— Ah! Ah! mon pére! gémissait un autre.

On s'esclaffait de rire, on suffoquait; le rire
courbait le corps de ces hommes, les tordait en
convulsions presque hystériques. Ce rire puis-
sant grandissait toujours, lair en était tout
ébranlé.

Aux fendtres du batiment des femmes se pen-
chaient des tétes couvertes d’un fichu blane,
des visages qui souriaient en regardant ce qui
se passait dans la cour. Le surveillant, le dos
appuyé au mur, soutenait de ses mains son gros
ventre projeté enavant; son rire épais résonnait
dans toute la cour. Les prisonniers avaient formé
un cercle autour du seau. Au centre, se tenait
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Sasoubrina, il chantait en pliant les genoux et
en lancant les pieds en tous sens :

Comme c’est gai, la vie!

Il y avait une fois une chatte grise,
Le chat rouge était son fils !

C’est maintenant un chat vert.

— Assez! que le diable t'emporte! s'écria en
gémissant le prisonnier i la barbe rouge.

Mais Sasoubrina était en veine. Autour de
lui retentissait I'hilarité folle de ces hommes
grisés de joie, Sasoubrina savait que ¢'était lui
qui les faisait rire, lui seul.

Dans chacun de ses gestes, dans chaque gri-
mace de son visage mobile et bouffon, ses sen-
timents éclataient clairement et le bonheur du
triomphe faisait tressaillir tout son corps. Main-
tenant, il tenait le chat par la téte, et, secouant
de ses poils le superflu de la teinture, il dansait
et improvisait sans se lasser, dans l'extase de

Partiste conscient de sa victoire:

Mes petits fréres chéris,
Cherchez dans le calendrier
Un nom pour votre matou!
Quel nom lui donnerons-nous ?

Autour de lui, tout riait dans cette foule
secouée d'une joie folle.
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Sur les vitres bardées de fer, le soleil brillait,
le ciel bleu resplendissait dans la cour de la
prison; les vieilles murailles sales elles-mémes
souriaient d'un bienveillant sourire. Derriere
les grillages des fenétres de la maison des
femmes, des visages curieux se penchaient tou-
jours, frimousses qui riaient aussi, et dont les
dents luisaient au soleil. Tout semblait revivre.
Une teinte rose flottait sur la tristesse de toutes
ces couleurs lugubres et grises. Le rire, bien-
faisant comme le soleil, purifie jusqua la
boue.

Placant le minet vert sur I'herbe, qui
croissait, prospere, entre les pavés de la cour,
Sasoubrina, excité, suffocant, couvert de sueur,
continuait sa danse sauvage. Mais le rire
commencait & s'éteindre. Cen élait trop. Un
homme poussa encore quelques cris hysté-
riques; on entendit deux ou trois hoquets,
puis tout le monde se tut, excepté Sasou-
brina, qui continuait & chanter et & danser,
et le chat, qui se trainait dans I'herbe avec
un miaulement doux et pitoyable. On avait
peine & le distinguer dans cette masse verte,
peut-¢tre que la teinture l'aveuglait ou génait
ses mouvements; il rampait, se trainant
stupidement sur ses petites pattes tremblantes,
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puis s'arrétait, ecomme figé, miaulant tou-
Jours.....

Braves gens! regardez bien |-
Le matou vert cherche un coin,
L’ancien chat rouge Michka

Ne sait plus o se réfugier !

Sasoubrina traduisait par ses paroles tous
les mouvements qu’exéeutait Ie chat,

— Espéce de chien! tues bien adroit! lui dit
le gargon & barbe rouge.

Le public regardait son clown avec des yeux
rassasiés.

— Comme il miaule! fit Jo prisonnier adulte,
désignant le chat d’un hochement de téte et
se tournant vers ses camarades.

Ceux-ci observaient I'animal en silence.

— Va-t-il rester vert toute sa yvie? questionna,
Padulte.

— Sera-{-elle bien longue, cette vie? reprit
un grand vieux prisonnier s'accroupissant prés
du chat; il va sécher au soleil, sa fourrure sera
toute collée et il crovera. ..

Le chat miaulait d’une maniére déchirante
qui produisait une sorte de réaction dans ’hu-
meur des prisonniers,

— Ilva erever, reprit I'adulfe,
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— Et si onle lave?

Personne ne lui répondit. La petite boule
verte se roulait aux pieds de ces hommes gros-
siers. C'était pitié de voir la détresse de la
pauvre héte.

— Ouf! ilme semble que je suis cuit! s’écria
Sasoubrina en se jetant & terre.

On ne faisait plus attention & lui.

L’adulte s’approcha de I'animal et le prit dans
ses mains, puis il le replaca sur I'herbe en di-
sant : Il est tout chaud ! Alors, s’adressant & ses
camarades, il prononca ces mots d'une voix
lamentable :

— Pauvre Michka! Nous n’aurons plus de
Michka! Pourquoi avons-nous tué cette petite
béte?

— Peut-étre qu'elle va se remettre? dit le
gargon rouge.

Le chat, petite masse verte et dilforme, se
trainait toujours dans herbe, vingt paires
d’yeux suivaient chacun de ses mouvements,
mais sur aucun de ces visages il n'y avait
l'ombre d'un sourire. Tous gardaient le si-
lence, moroses, aussi piteux que le chat; on
etit dit qu’il leur avait communiqué ses an-
goisses et que chacun souffrait les mémes dou-
leurs que le misérable animal.
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— Peut-ttre qu'il se remettra, dit I'adulte en
élevant la voix. Voila encore!... Nous avions
notre Michka, et nous 1'aimions tous... Pour-
quoi est-ce que vous le tourmentez?... il yau-
drait mieux le tuer.

— Qui est-ce qui a fait tout cela? s’écria avec
colere le prisonnier & la barbe rouge. Clest
lui, le farceur, le démon!

— Mais je ne l'ai pas fait tout seul, nous
nous étions décidés tous ensemble! répliqua
Sasoubrina d’un ton conciliant.

— Tous? lui répondit 'adulte. Pas vrai! Clest
ta faute & toi seul. Oui, & toi tout seul!

— Ce n’est pas la peine de beugler, veau!
lui répondit pacifiquement Sasoubrina.

Le vieux prisonnier prit dans ses mains lo
pauvre animal, et, 'examinant avec attention,
donna ce conseil :

— Sion le baignait dans le pétrole, la tein-
ture partirait.

— A mon avis, il vaudrait mieux le prendre
par la queue et le jeter par-dessus la mu-
raille! dit Sasoubrina, en ajoutant, narquois :
« C'est ce qu'il y a de plus simple ! »

— Comment! s’écria 'homme a barbe rouge.
Etsi je te faisais cela, 2 toi ! Qu'est-ce quetudirais?

— Diable! fit 'adulte en arrachant le chat
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des mains du vieux; il disparut, je ne sais ou,
suivi de quelques hommes.

Sasoubrina restait seul, entouré de gens qui
le regardaient avec des yeux moroses et mé-
chants; il semblait qu'on attendit quelque
chose de lui.

— Mais je ne suis pas seul coupable, petits
frores, commenca Sasoubrina d'unair pitoyable.

— Tais-toi! cria le garcon a barbe rouge,
inspectant la cour d'un coup d’ceil. Tu dis n'élre
pas seul ! Qui donc est avec toi?

— Mais vous tous! répondit avec conviction
le sinistre farceur.

— Chien!

Etle prisonnier & barbe rouge lui asséna un
coup terrible sur la figure; le paillasse recula
d'un pas; un autre camarade lui lanca un coup
de poing dans la nuque.

— Petits freres! suppliait Sasoubrina avec
anxiété.

Mais les petits freres, s’étant apergus que les
surveillants n'étaient pas dans le voisinage, se
rapprochérent en entourant leur ex-favori et,
de quelques coups de pied, ils le jeterent sur le
sol. De loin, on pouvait prendre ce groupe com-
pact pour une réunion quelque peu animée. De
temps & autre résomnait le bruit sourd des
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coups donnés & Sasoubrina: on le battait Iente-
ment, sans irritation, saisissant Je moment pro-
pice ott 'homme, tordu par la douleur comme
un serpent, présentait une place particulidre-
ment favorable pour un coup de pied. Cela
dura trois minutes. Subitement, on entendit la
voix du surveillant,

— Sapristi! est-ce que vous n’en avez pas
bientot assez?

Les prisonniers mirent fin 3 la torture qu’ils
infligeaient, mais pas tout de suite.

L'un apres I'autre, ils quitterent Sasoubrina,
et chacun, en partant, prenait congé de lui par
un coup de pied. Quand ils se furent dispersés,
I'éclopé resta étendu, couché sur Ia poitrine ;
ses épaules tremblaient ; il pleurait, probable-
ment; il se mit & cracher ot 3 tousser, puis il
tommenca a se relever ayec précaution, comme
s'il avait craint de tomber en poussiére. De la
main gauche, il s'appuya sur le sol, plia une
Jambe, hurlant comme un chien enragé; enfin,
il s’assit.

— Ne fais pas le singe! lui cria d'un ton sé-
vére 'homme & harbe rouge.

Sasoubrina fit encore quelques mouvements,
puis sauta vite sur ses pieds. Chancelant, il se
dirigea vers un des murs de Ia prison ; il pressait
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une de ses mains sur sa poitrine; de 'autre, if
s'appuyait & la muraille, et s’arrétait, baissant la
tote. Il toussait; je vis comment les gouttes de
sang coulaient & terre, ressortant en rouge sur
le fond gris des murailles de la prison.

Sasoubrina tachait que le sang tombat & terre,
afin qu’aucune goulte, en rejaillissant, ne fit
tache sur le batiment de la couronne.

On se moquait de lui.

A partir de ce jour, le chat disparut. Sasou-
brina n’eut plus de rival; il était seul & relenir
I'attention, seul & divertir les habitants de la
prison.






MAKAR TCIIOUDRA

Un vent humide et froid soufflait de la mer
apportant dans la steppe la mélodie réveuse des
vagues, clapotantle long du rivage et frolant les
buissons voisins. Parfois un coup de vent épar-
pillait les feuilles jaunes et ridées, transies de
froid et les jetait dans le brasier; la flamme,
s'élevant plus vive, éclairait les ténebres de la
nuit d’automne qui nous entourait; je voyais
plus nettement & gauche la steppe illimitée, &
droite la mer sans fin, et, droit devant moi, la
figure sauvage de Makar Tchoudra, le vieux
Bohémien gardant le troupeau de chevaux de
son Tabor! qui s'élevait a cinquante pas de
nous.

Sans préter la moindre attention aux coups
de vent qui écarlaient sa houppelande et met-

1. Tabor, campement de Bohémiens,
1
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taient & nu sa poitrine velue et bronzée, il tait 3
demi couché dans une attitude nonchalante ; la
figure tournée vers moi, méthodiquement il por-
tait & ses levres sa pipe énorme et laissaits’échap-
per de sa bouche et de son nez les tourbillons
épais de fumée. Fixantses yeux je nesais o1, par-
dessus ma téte, dans les ténehbres de la steppe
silencieuse et morte, il parla longtemps avec
moi, sans faire le moindre geste pour se dé-
fendre contre les coups de vent.

— Alors tu marches? C'est bien! Tu tles
choisi un joli lot, mon faucon. C'est ainsi qu'il
faut faire : marche et regarde! Et quand tu au-
ras tout vu, couche-toi et meurs. (Vest tout,

— Lavie? les aulres gens? continua-t-il, écou-
tant d’un air sceptique mon objection a ses pro-
pos : «e'est ainsi qu'il faut faire! » Toi-méme
n’es-tu pas la vie? Les autres vivent sans toi et
vivront sans toi! Crois-tu que quelqu'un ait
besoin de toi? Tu n’es ni un pain ni un baton,
et tu ne peux servir & personne...

Appprendre et faire apprendre aux autres,
dis-tu? Mais peux-tu apprendre aux gens i étre
heureux? Impossible. Deviens vieux d’abord,
alors tu pourras dire qu’il faut enseigner. En-
seigner quoi ? Chacun sait ce qu'il lui faut. Les
rusés prennent ce qu'ils peuvent, les naifs n'ont
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rien, et chacun apprend sa vie lui-méme...
IIs sont ridicules, tes gens, ils se sont rassem-
blés en tas, ils s'écrasent les uns les autres et
pourtant que de place perdue sur la terre!

D'un grand geste il embrassa la steppe.

— Tous Lravaillent. Pourquoi? Pour qui? Per-
sonnene le sait. Tu vois un homme qui s’éreinte
a labourer et tu penses : goutte & goutte il épuise
sa force ct sa vie pour cette terre, un jour il y
sera couché et y pourrira. Rien ne restera de
lui, il ne verra rien de son champ, et il mourra
comme il était né : imbécile. Eh bien! était-il
né pour éplucher la terre et pour mourir,
n'ayant pas méme eu le temps de se creuser
une fosse? Est-ce qu'il connait la liberté? Com-
prend-il I'immensité de la steppe? Le langage
des vagues de la mer réjouit-il son eceur? Non!
il est esclave comme & sa naissance et toute
sa vie il reste esclave. Voila tout! Que peut-il
faire de lui-méme? S'étrangler seulement, s'il
est un peu intelligent... :

En cinquante-huit ans, j'ai vu tant de choses
que si je les écrivais sur le papier, mille sacs
comme le tien ne suffiraient pas a les contenir.

Nomme-moi les pays dans lesquels je ne suis
pas allé? Tu ne pourrais pas. Tu ne connais pas
méme l'existence des contrées oi1 J'ai passé. Clest
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ainsi qu'il fautvivre : marche, marche toujours!
et c’est la vie. Ne reste paslongtempsd la méme
place : tu n’y trouveras rien. Comme le jour fuit
la nuit, sans cesse, éloigne de toi toute pensée
sur la vie. Si tu commences & y penser tu n’ai-
meras plus vivre!

Jen ai fait I'expérience moi-méme. A Galit-
china on m'a mis en prison. Pourquoi est-ce
que je suis sur terre! me disais-je une fois que
I'ennui me prit, car la vie dans une prison
est trés ennuyeuse, mon faucon, horriblement
ennuyeuse! Un jour que je regardais les
champs de ma fenétre, ennui m'a serré le
ceeur comme dans un étau. Y a-t-il quelqu'un
qui puisse dire pourquoi il est sur terre? Non,
personne, mon faucon. Jamais il ne faut se po-
ser cette question. Vis, marche et regarde tou-
jours autour de toi, et I'ennui ne te prendra

jamais...
Dans la prison javais grande envie de
m'étrangler avec ma ceinture!... Un jour, je

parlais avec un des volres, un Russe, homme
trés sévere. « Il ne faut pas vivre, me dit-il,
d’aprées tes idées, mais d'aprés la Parole de
Dieu. Soumets-toi & la volonté divine, tes veeux
seront exaucés. » Lui-méme portait un habit
déchiré et plein de trous. Alors, je lui conseillai



MAKAR TCHOUDRA 165

de demander un nouvel habit a Dieu. Il se
ficha et me jeta a la porte en m’insultant.
Jusque-la, il m’avait toujours dit qu'’ilfaut par-
donner aux hommes etles aimer. Il devait done
me pardonner si mes paroles avaient offensé
Sa Majesté. Cela s’appelle un maitre. Ces
gens vous apprennent & manger trés peu, mais
eux-mémes prennent dix repas par jour...

Makar cracha dans le feu, se tut et bourra sa
pipe. Le vent hurlait pitoyablement, les che-
vaux hennissaient dans les téneébres et une
chanson douce et passionnée s'élevait du Tabor.
C’était la belle Nonka, la fille du Makar qui
chantait! Je connaissais sa profonde voix de
poitrine, qui résonnait toujours d’'une maniére
singuliere, soit qu’elle vous dit « bonjour », soit
qu'elle vous chantat quelque chose.

Sa figure brune et mate ne perdait jamais son
expressionde fierté royale; et, dansses yeux bruns
foneés, on lisait la conscience de son prestige,
du charme de sa beauté, de son mépris pour
les autres.

Makar me tendit la pipe.

~ Fume, mon faucon! Hein! Chante-t-elle
bien, la fille? Voudrais-tu qu'unc fille pareille
s'éprit de toi? Non? C’est bien! Tu as raison, ne
crois pas aux filles, et tiens-toi loin d’elles. Une
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fille aime les baisers comme jaime ma pipe,
mais si tu I'embrasses, toi, la volonté mourra
dans ton cawur. Ellet'ensorcellera parun philtre
que tu ne vois pas et dont tu ne pourras pas
te débarrasser; toute ton 4me passera en elle.
Prends garde aux filles! Elles mentent toujours,
les viperes : elles te diront : « Je t'aime plus que
tout au monde »; mais si tu essayes une fois
de les piquer avec une épingle, elles te déchire-
rontle ceeur. Je connais bien tout ¢a. Veux-tu,
mon faucon, que je te raconte une histoire véri-
table? Promets-moi de la garder toujours dans
tes souvenirs, et toute ta vie tu resteras un
oiseau libre.

Toute la Hongrie, tout le pays des Tcheques,
toute la Slavonie et tout ce qui est autour de la
mer, connaissait Loiko Sobar, le jeune Bohémien
plein de courage.

Il n'y avait pas un village ot quelques habi-
tants n’eussent juré de le tuer; mais il vivait
toujours, et si quelque cheval lui plaisait, tu
aurais pu mettre un régiment de soldats pour
garder Panimal : Sobar I'aurait enlevé tout de
méme ! Sile diable et sa suite lui avaient rendu
visite, notre Bohémien lui elt cassé la gueule
et administré & toute la bande une fiere cor-
rection. .
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Tous les Tabors le connaissaient ou avaient
entendu parler de lui. 11 n'aimait que les che-
vaux, mais il ne les gardait pas longtemps!il les
montait quelques jours pour les revendre en-
suite; I'argent, il le dépensait follement. Il ne
gardait rien pour lui-méme; si tu avais eu be-
soin de son ceeur, il Paurait arraché de sa poi-
trine pour te le donner, tant sa bonté élait sans
bornes. Or notre Tabor campait a Bukowine,
il y a dix ans de cela. Par une nuit de prin-
temps, nous étions assis: le soldal Danila qui
guerroyait avec Kossuth, le vieux Nour et tous
les autres, Radda, la fille de Danila et moi. Tu
connais ma Nonka, n’est-ce pas? C'est une fille-
reine. Mais on mne peut pas la comparer 2
Radda, ce serait trop d’honneur pour Nonka.
Les mots seraient insuffisants pour te faire une
description de Radda. Peut-gtre les sons purs
d’un violon pourraient-ils donner uneidée de sa
beauté, encore faudrait-il que le joueur connut
le violon comme son dme.

Elle abrisé beaucoupde ceeurs de braves, cette
fille. Une fois en Moravie, un vieux magnat,
layant apercue, demeura stupéfait. Il était &
cheval : il la regarde et se met a trembler de tout
son corps. 11 était heau comme le diable un jour
de féte, son habit tout cousu d'or, son sabre au
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coté, orné de pierreries, étincelait comme un
éclair; son cheval frappait Ie sol de ses sabols.
Le magnat portait un chapeau de velours bleu,
on ett dit un morceau du ciel sur sa tote. 11
regarda longtemps Radda, et lui dit & Ia fin -
« Viens ici! embrasse-moi et jete donnerai une
bourse pleine d’or! »

L’autre, méprisante,se détournasans répondre.
Le vieux magnat perdit tout courage. « Par-
donne-moi, dit-il, si je t'ai offensée, sois plus
aimable pour moi! Et il jeta sa bourse aux pieds
de la jeune fille. C'6tait une bourse cossue,
D'un coup de pied elle Ia langa dans la boue et
partit.

— Quelle fille! rugit le magnat.

Il piqua son cheval des ¢éperons et la pous-
siére s'éleva comme un nuage.

Le jour suivant, notre magnat revint. « Qui
est son pere?» fit-il crier dans tout le Tabor.
Danilase présenta. « Vends-moi ta fille, demande
tout ce que tu veux! »

Danila lui répondit : « 11 n’y a que les nobles
pour vendre tous leurs biens, depuis leurs porcs
jusqu’a leur conscience! Moi, J'ai guerroyéavec
Kossuth, et je ne vendsrien! »

Le vieux rougit de coltre et tira son sabre,
mais'undes notresayant glisséun brin d’amadou
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enflammé dans Doreille du cheval, I'animal
emporta son maitre au galop.

Nous avions levé notre campement et nous
étions partis; mais, aprés deux journées de
marche, nous nous aperciimes & la fin qu’ilnous
avait rejoints. « Arrétez-vous! nous cria-t-il;
devant Dieu et les hommes, je vous jure que
ma conscience est pure! Donnez-moi cette fille
comme épouse! je partagerai tout ce que
je posséde avec vous, je suis immensément
riche. »

1l était tout en sucur, et se balancait sur sa
selle comme une gerbe au vent.

— Eh bien! ma fille, réponds! dit Danila.

— Si I'aigle femelle entre parsapropre volonté
dans le nid du corbeau, qu'en adviendra-t-il?
nous demanda Radda.

Danila se mita rire et nous aussi.

— (Vesthien, ma fille ; as-tu entendu, magnat?
L'affaire ne marche pas. Cherche des colombes,
elles sont plus condescendantes. A

Nous continudmes notre route. Le magnat,
désespéré, jeta sa casquette dterre; il partit a
toutes brides; le sol tremblait sous le galop de
son cheval.

Oui, mon faucon, clest ainsi qu’elle éfait, la
belle Radda !
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Eh bien, une fois, nous étions tous assis,
quand le son d'une musique trés harmonieuse
parvint & nos oreilles. Le sang s'enflammait
dans les veines en I'écoutant. Cette musique
nous fascinait, nous nous sentions élevés au-
dessus de tout, comme dans un réve enchanté.
Elle s’approchait toujours plus. Subitement,
dans I'obscurité, nous distinguonsun cheval que
-montait le joueur. Arrivé pres du brasier, il
s'arréte, cesse de jouer et nous regarde en sou-
riant. « Cest toi, Sobar! » luj crie Danila tout
Joyeux. C'était lui, Loiko Sobar! Sesmoustaches
reposaient sur ses épaules et se mélajent aux
boucles de ses cheveux d’acier bruni; ses yeux
brillaient comme des étoiles lumineuses et son
sourire, ma foi, valait un rayon de soleil. 11
paraissait avoir 6té forgé d'une seule piéce de
fer avec son cheval. Il resta quelques minutes
prés du feu et il riait tout en nous regardant
de ses yeux limpides et profonds.

Que je sois maudit, si je ne I'aimais pas déja
autant que moi-méme avant qu'il m’ett adresse
un mot ou qu'il se fut apercu de mon' existence.
Quand il vous regardait dans les yeux, il
emprisonnait votre 4me ; dominé par lui on se
sentait plus fier, plus orgueilleux. Avec un
homme pareil on devient meilleur. 1i est bon
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que de tels hommes soient rares. Autrement ce
monde efit été trop beau : on n'en aurait plus
estimé les mérites. Maintenant écoute la suite.

Radda luidit : «Tu joues bien, Loiko. Qui ta
faitun violon si sonore et si fin? »

L’autre se mit a rire : « Je T'ai fabriqué moi-
méme! ef ce n'est pas avec du bois que je lai
fait, mais avec la poitrine d'une jeune fille que
jaimais! Les cordes, je les ai prises dans son
cceur. 11 est encore un peu faux, ce violon, mais
je tiens Larchet bien ferme dans mes mains.
Comprends-tu?..»

1l vasans dire que nous autres nous tichons
toujours d’ébaudir les filles et nous faisons notre
possible pour quelles s'éprennent de nous.
Loiko n'agissait pas autrement. Cette fois il
6tait mal tombé. Radda s'était retournde et
réponditen baillant : « On m’avait dit que Sobar
était adroit et intelligent! les mensonges neé
cottent rien aux gens! » Et elle s'éloigna.

Hé! ma belle ! tu as les dents aignés. Loiko lui
Janca un regard jerité et sautal & terre :
« Bonjour, mes fréres! nous dit-il, me voici! »

__ Qois le bienvenu, mon aigle! lui répond
Danila, On s’embrasse, o0 Cause, puis chacun
so couche et s'endort profondément. Mais le
matin, & notre réveil, nous apercevons Sobarla
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téle toute enveloppée de chiffons. Que s'était-il
Passé? — « Le cheval, d'un coup de sabot, m’a
blessé ala téte », nous expliqua-t-il.

Nous avons bien compris ce que ¢'éfait que
ce cheval! nous souriions dans nos moustaches,
et Danila aussi. Loiko ne valajtil pas Radda?
Non! I'ame de 1a plus belle fille est toujours
étroite et mesquine; tu auras heau lui sus-
pendre au cou un sac d'or, cela revient au
meme, elle n'en sera pas meilleure pour cela.
Voila!

Nous véctimes quelque temps dans cetle
contrée; nos affaires allaiont bien; Sobar était
avec nous. Camarade hors ligne, sage comme
un vieux, il savait tout, lisait et écrivait le
russe et le hongrois. Quand il nous racontait
quelque chose, je te jure qu'on aurait pu rester
debout un siecle 3 I'écouter. Quand il jouait,
que le tonnerre m’écrase si quelqu’un pouvait
rivaliser avec Sobar. Quand il passait son archet

surles cordes, le coour tressaillait aux premieres

notes, et, & lafin, on aurait pu mourir de joie !
On aurait voulu rire et pleurer tout & la fois en
écoutant cette musique. On et dit qu'une voix
gémissait dans l'archet ot cos soupirs vous
fendaient la poilrine comme un couteau ; ou
bien c'était Ia steppe racontant au ciel des
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histoires, des contes doux et tristes; ou bien
encore la jeune fille qui fait, en pleurant, ses
adicux & son fiancé ; puisle garcon plein d’audace
appelant son amie & un rendez-vous dans la
steppe; c'était aussi une chanson libre et gaie
jaillissant comme un éclair; il te semblait que
le soleil lui-méme commencait & danser dansle
ciel, aux sons de larchet enchanteur. Et
découter cette mélodie, toutes les veines fré-
missaient et Uon se sentait devenir Uesclave du
musicien. SiLoiko nous etit crié a ce moment:
«Tirez les couteaux, camarades! » nous l'au-
rions suivi sans hésitation dans tous les com-
bats imaginables. Il pouvait faire d'un homme
ce qu'il voulait. Nous I'aimions tous {follement.
Seule Raddane faisait pas attention au musicien;
elle allait plus loin! elle se moquait de lui.
Loiko grincait des dents, tirait ses longues
moustaches ; ses yeux lancaient des regards
plus profonds que I'abime; parfois ils prenaient
une telle expression que la peur nous étreignait.
Souvent, dans la nuit, Loiko partait au loin
dans la steppe et L'on entendait pleurer son
violon jusqu'au matin; il pleurait sa liberté .
morte, et, tandis que nous étions encore cou-
chés, nous ’écoutions, anxieux, ef pensions :
« Que faire? Lorsque deux. pierres roulent
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I'une sur l'antre, il ne faut pas se mettre entre
deux; on serait estropié!... »

Une fois, nous étions réunis et nous parlions
de nos affaires; l'ennui nous envahissait.
« Chante-nous quelque chose, ré&ouis-nous
I'ime!» demanda Danila & Loiko.

L’autre jeta un regard vers Radda, étendue
pres de lui, les yeux levés vers le ciel et le
violon vibra comme le cceur d’une fille.

Loiko chantait :

Hé! hop! galopons dans la plaine!

Mon cheval, dompté par ma main de fer,
M’emporte et court dans la steppe lointaine,
Cours! mon ceeur brille! cours alerte et fier!

Radda tourna la téte et, se soulevant, elle
sourit au chanteur.
Il s'enflamma comme l'aurore et continua :

Hé! hop! galopons dans la plaine!
Mon ami, galope en avant!
Vaste est la steppe, noire est ton haleine,
O nuit!... Mais mon cheval aussi prompt que le vent
Cours, s'envole, galope! Il fend la nue altitre
Sans effleurer de sa criniére
La lune d’or.

Je vous assure que ¢'était une chanson! Per-
sonne ne sait plus chanter ainsi maintenant!
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Mais Radda lui dit d'un ton sarcastique : « Ne
tenvole pas si haut, Loiko, tu pourrais retom-
ber le nez dans la mare et tu salirais bien les
moustaches. :

Loiko lui jeta un regard farouche, mais ne
répondit rien.

11 chanta :

Hé! hop! subitement le jour arrive !
Mais, nous deux, hélas! nous serons couchés!
Hé! hop! voici le jour! Et dans la flamme vive

De la honte, nous serons consumeés!

« Voila une bonne chanson, dit Danila, jamais
je n’en ai entendu de pareille; que le diable se
fasse une pipede ma peausije mens!» Le vieux
Nour remuait ses moustaches et haussait les
épaules de plaisir; cette chanson audacieuse,
nous ravissait tous.

A Radda seule, elle n’avait pas plu.

__ (’est ainsi qu'un jour les moucherons fre-
donnaient en voulant imiter le cri de Laigle, dit-
elle.

I1 nous sembla, en entendant ces paroles,
qu'on nous jetait de la neige dans la figure.

_ Veux-tu un coup de fouet, Radda? lui
cria Danila, mais Sobar jeta son bonnet a terre
-et dit tout pale ;
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— Halte! Danila. 11 faut le mors d’acier & un
cheval fougueux. Donne-moi ta fille en ma-
riage.

— Voila des paroles! dit Danila souriant.
Prends-la si tu veux et si tu peux.

— (Cest bien, répondit Loiko, et se tournant
vers Radda :

— Eh bien ! ma belle, écoute-moi un peu et ne
fais pas la fiere. J’ai vu beaucoup de filles dans
le monde, mais aucune d’elles n’a touché mon
ceeur.Toi, Radda, tu asfait mon dme prisonnicre.
Que faire? Ce qui est écrit arrive toujours, et...
il n'y a pas de cheval sur lequel on puisse s’en-
fuir de soi-méme. Je te prends pour ma femme.
devant Dieu, sur mon honneur, devant ton pere
et devant tous ces hommes! Mais ne contredis
pas ma volonté, je suis un homme libre et je
vivrai comme je l'entends!... »

Il s'approcha d’elle, les dents serrées et les
yeux brilants. Nous vimes comment il lui ten-
dait la main. « Voild, pensions-nous, Radda a
mis une bride au cou d'un coursier de la
steppe. » Subitement nous vimes qu'il levait
les bras en l'air, puis il tombaen arriere!l...

O miracle! On et dit qu'une balle avait
atteint le jeune homme en pleine poilrine.
(’était Radda qui lui lancait un fouet de cuir
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autour des pieds et I'attirait vers elle; cest ce
qui Pavait fait tomber.

La fille resta couchée sans bouger et sourit
silencieusement. Loiko, assis terre, se prit la
téte entre les mains et la serra comme s'il crai-
gnait qu'elle n’éclatit. Quelques instants apres,
il se leva, et partit dans la sleppe sans nous
regarder.

Nour me chuchota & Toreille : « Va, sur-
veille-le. »

Je me glissai derricre Sobar, dans les t4-
nebres de la steppe.

Makar secoua sa pipe et la bourra de nou-
veau. Je m'enveloppai dans mon manteau ots
me couchant surle sol, je regardais son visage,
noirei par le héle et le vent. Il hochait la téte
d'un air sévére et sombre et marmottait des
paroles; ses épaisses moustaches blanches re-
muaient et le vent jouait avec ses cheveux. I
était pareil 3 un vieux chéne brilé par l'éclair,
Mais toujours vigoureux, fort, et fier de sa
force. La mer continuait & chuchoter avec le

12
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rivage et le vent emportait toujours ses mur-
mures dans la steppe.

Nonka ne chantait plus, et les nuages ras-
semblés dans le ciel, rendaient la nuit d'au-
tomne encore plus sombre et plus effrayante.

— Loiko marchaitlentement, continua Makar,
baissant la téte et les bras pendants; arrivé
prés du fleuve, il s’assit sur une pierre et sou-
pira. Mon ceceur se serra de pitié en entendant
ce soupir profond, mais je n’approchai pas
de lui. On ne peut pas chasser un chagrin
par une parole, n'est-ce pas? Il resta ainsi
une heure, deux heures, trois heures sans
bouger.

Jétais étendu non loin de lui. La nuit était
claire, la lune répandait sa lumiére argentée sur
toute la steppe.

On distinguait au loin’'le paysage.

Soudain je vis Radda sortir du Tabor et
s’approcher d'un pas rapide.

La joie se répandit dans mon cceur. « Gest
bien! pensais-je, quelle fille hardie que cette
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Radda. » Maintenant elle était tout prés de lui,
mais il ne la voyait pas.

Elle lui toucha I'épaule; il tressaillit, écarta
les mains de son visage et leva la téte. En la
voyant il se redressa et saisit son coutean.
« Dieu! pensai-je, il la tuera! » Déja j'allais me
jeter entre eux quand j'entendis la voix de
Radda :

— Laisse ca ou je te casse la téte! et je vis
qu'elle avait dans la main un revolver avec
lequel elle visa Sobar au front. Quel démon
que cette fille! Eh bien! pensai-je, maintenant
la partie est égale, que va-t-il arriver?

et ECOllte, Radda replaca le revolver a sa
ceinture et dit & Sobar : Je ne suis pas venue
pour te tuer, mais pour nous réconcilier ; jette
ton couteau.

L’autre obéit et, froncant les sourcils, la
regarda dans les yeux. C'était un speclacle
extraordinaire : ces deux étres debout, qui se
regardaient fixement comme des bétes fauves
et tous deux si bons, si braves! La lune bril-
lante les contemplait des hauteurs du ciel; elle
et moi étions les seuls témoins de ce drame.

— Ecoute-moi, Loiko: je t'aime! lui dit Radda.

L’autre fit un mouvement d'épaules comme
s'il avait eu les mains et les pieds liés.
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— Jen ai vu assez de braves gars, mais
toi tu es plus beau et plus brave que tous les
autres. Il n'y en a pas un qui ne se fut laissé
raser les moustaches si j'avais seulement cligné
de U'eeil; tous,ils seraient tombés & mes pieds;
je n’avais qua vouloir. Mais ils me laissaient
froide. Ils seraient devenus des poules mouil-
lées apres leur mariage. Il reste maintenant tres
peu de Tziganes véritablement (éméraires et
audacieux. Toi, tu en es un, Loike. Je n’ai
jamais aimé personne, mais toi je Uaime! Mais
jaime aussi ma liberté. Et cet amour pour la
liberté est plus fort en moi que I'amour pour
toi. Sans foi, je ne pourrais pas vivre, comme
toi tu ne pourrais pas vivre sans moi. Clest
pour cela que je veux que tu sois mien de
corps et d’ame. M’écoutes-tu, Loiko?

Celui-ci sourit :

— Je t'écoute bien. Mon cceur se réjouit
d’entendre ces paroles. Parle encore !

— Voicice que je veux te dire encore, Loiko.
Tu auras beau t'y prendre de toutes les ma-
niéres tu seras vaincu! A la fin tu seras mien!
Ne perds pas ton temps inutilement; mes bai-
sers et mes caresses t'attendent... et je t'em-
brasserai longuement, Loiko! Sous mon baiser
tu oublieras ta vie audacieuse... tes chansons
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qui réjouissent les braves Tziganes ne retenti-
ront plus dans la steppe. Tu ne chanteras plus
qua ta Radda des chansons amoureuses et
douces! Je le répete, ne perds pas ton temps
inutilement. Demain, soumets-toi & moi, comme
a ton camarade ainé. Tu t'inclineras jusqu'a
mes pieds devant tout le Tabor et tu me
baiseras la main droite! Alors je serai ta
femme!

Avait-on jamais vu ou enlendu chose pareille ?
Les vieilles nous racontent bien que dans les
anciens temps, c¢'était I'usage chez les Monténé-
grins, mais chez les Tziganes, jamais! Frater-
niser avec une jeune fille! Te serait-il possible
d'imaginer quelque chose de plus ridicule? Tu
aurais beau te casser la téte a chercher pendant
une année, te n'inventerais rien de plus co-
mique.

Loiko bondit et poussa un cri sauvage
comme s'il avait été blessé en pleine poitrine,
Radda tremblait, mais elle resta ferme.

— Au revoir, donc! tu feras demain ce que
je t'ai dit. M’entends-tu Loiko?

— Je t'entends : je le ferai! gémit Sobar. Il
lui tendit Ia main. Mais elle ne se détourna
pas ; il chancela comme un arbre cassé par le
vent et se laissa tomber a terre, sanglotant et



182 MAKAR TCHOUDRA

riant tout & la fois. A grand'peine, je le rame-
nai a lui.

Pourquoi diable faut-il souffrir? Qui pour-
rait se complaire & 6couter la plainte d’un coeur
humain qui se déchire de douleur?

Je retournai au Tabor et je racontai & nos
anciens tout ce que j'avais vu. Aprés réflexion
on résolut d’attendre,

Quand nous fames tous rassemblés, le soir,
autour du feu, Loiko arriva. 11 était troubls, il
semblait avoir maigri. Il Daissa ses yeux
sombres, et dit sans relever les paupitres :

— J'aid vous parler, camarades! Cette nuit,
J'ai sondé mon ceeur et je n'y trouve plus de
place pour mon ancienne vie de liberté! Seule,
Radda posséde ce ceeur. Elle est 1a, la belle
Radda : regardez, elle sourit comme une reine !
Elle aime sa liberté plus que moi, mais moi je
Paime plus que ma liberté, et je me suis décidé
& m'incliner jusqua ses pieds; clest elle qui
me I'a ordonné, afin que tout le monde sache a
quel point sa beauté a subjugué le brave Loiko
Sobar qui, jusqu’d présent, s'était jous des filles
comme un gerfaut des canes. Cela fait, elle
m’a promis d'étre ma femme. Elle me couvrira
de haisers et de caresses, si bien que je ne pen-

s

serai plus & chanter et que je ne regretterai
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" jamais ma liberté perdue. Esl-ce ainsi, Radda?

11 leva les yeux et la regarda. Elle hocha la
téte en silence d'un air sévere, et, de la main,
lui montra ses pieds. Nous regardions sans
comprendre. Nous aurions préféré ne pas voir
Loiko Sobar tomber aux pieds d'une fille, cette
fille fut-elle Radda elle-méme !

Une pitié nous venait, tout le monde était
triste.

— Eh bien ! cria Radda & Sobar.

— Netepresse pas! tu as dutempsdevant toi!

11 riait d'un rire métallique.

— L’affaire est conclue, camarades! Il ne me
reste plus qu'a essayer, de voir si Radda a véri-
tablement le ceeur aussi fort qu'elle le prétend.
Vous tous, pardonnez-moi, mes petits fréres!

Nous avions & peine en le temps de deviner
ce que Sobar voulait faire, que Radda élait & terre.

Dans sa poitrine était déja enfoneé jusqu’au
manche le couteau recourbé de Sobar. Nous
reslions stupéfaits.

Radda arracha le couteau, le Jet‘l de coté, et,
fermant la blessure avec les meches de ses che-
veux noirs, dit en souriant, d'une voix haute
et distinete : « Adieu, Loiko!... je savais que tu
agirais ainsi!...»

Et elle expira...
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As-tu compris cette fille-1a, mon faucon ? Que
je sois maudit & jamais si je ne t'ai pas dit la
vérité.

— Ouil... je m'inclinerai jusqua tes pieds,
mon orgucilleuse reine! s’éeria Loiko d'une
voix forte. Alors, se jetant a terre, il colla ses
lévres aux pieds de la morte et resta comme
changé en statue.

Nous avions 6té nos bonnets, nous restions
la, debout et frémissants. Qu’aurais-tu fait dans
un cas pareil, mon faucon?

Nour nous dit : « Garrotons-le! » Mais per-
sonne ne hougea, et nous aurions été incapables
de le faire, {ant nous I'aimions. Le vieux Nour
le savait bien; il laissa retomber ses mains et
s'éloigna. Mais Danila ramassa le couteau que
Radda avait jeté de cots et le regarda longue-
ment en remuant ses moustaches blanches.

Le couteau, faussé et tranchant, portait en-
core les traces du sang non figé de Radda.

Tout & coup Danila se jeta sur Sobar et lui
planta le couteau dans le dos, du coté du coour,
Comprends bien, mon faucon, qu’il élait le
pere de Radda, ce vieux Danila!

— C’est bien! dit Loiko se retournant vers
Danila et il alla rejoindre Radda.

Elle était étendue et sa main retenait sur sa
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poitrine les meches de ses cheveux; ses yeux
ouverts regardaient le ciel bleu; a ses pieds gi-
sait 'audacieux Loiko Sobar. Les boucles de
cheveux tombaient sur son visage, qu’elles re-
couvraient complétement.

Les moustaches du vieux Danila tremblaient
et ses épais sourcils se froncaient. Il regardait
le ciel d'un air taciturne, tandis que le vieux
Nour,blanc commeuncygne, se couchaitla figure
contre terre et pleurait si fort que ses vieilles
épaules en étaient secouées convulsivement.

Il y avait de quoi pleurer, mon faucon!...

Si tu marches, continue toujours ton chemin
sans te détourner ni A droite, ni & gauche.
Marche droit dans ta vie!...

Makar se tut, et cachant sa pipe dans sa
blague & tabac, il se couvrit la poitrine de son
habit.

La pluie tombait par petites gouttes, le vent
devenait plus fort et la mer grondait sourde-
ment.

Un 2 un les chevaux s’approchaient du feu



186 MAKAR TCHOUDRA

qui s’éteignait lentement; nous regardant de
leurs grands yeux intelligents, ils s'arrétaient
et se tenaient immobiles, nous entourant comme
d’un cercle.

— Hop! hop! leur cria amicalement Makar,
et, tapant de la main le cou de son cheval favori,
il dit, se retournant vers moi : Il est temps
de se coucher.

Tirant son manteau sur sa téte, d'un geste
vigoureux, il s'étendit & terre et se tut.

Je ne pouvais dormir. Mes regards plon-
geaient dans les ténebres de la steppe.

Comme en un réve haletant planait devant
mes yeux la fiere et majestueuse figure de la
belle Radda.

De sa main, elle serrait les méches de ses
cheveux noirs sur la blessure de sa poitrine,
et, au travers de ses doigts bruns et fins, le
sang coulait goutte & goutte, tombant sur la
terre, comme de rouges étoiles en feu.

Derritre elle apparaissait le courageux Loiko
Sobar; son visage éfait voilé par ses boucles
noires et de grosses larmes froides tombaient
de ses yeux.

Il pleuvait toujours plus fort, la mer chan-
tait une litanie funcbre en I’honneur de Loiko
Sobar et de Radda, lafille du vieax soldat Danila.
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"l)’ans les ténebres et le silence de la nult
les deux Tz:ganes se poursuivaient gracieuse-
jent mais Jamals, malgré tous ses elforts,
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Nous étions vingt-six — vingl-six machines
vivantes enfermées dans une cave, otr, du matin
au soir, nous pétrissionsla pate pour en faire des
craquelins et des petits pains.

Les fenétres de notre cave donnaient sur une
fosse creusée au dessous, murée de briques. Ces
fendtres Gtaient garnies en dehors d'un réseau
de fer etles rayons du soleil ne pouvaient péné-
trer chez nous & travers les vitres couvertes de
poussiére farineuse.

Notre patron avait mis cette armature de fer
aux fenétres afin que nous ne puissions donner
un morceau de son pain aux pauvres et & cenx
de nos camarades qui n'avaient pas de travail
et souffraientde la faim ; notre patron nous appe-
lait « voleurs » et nous donnait pour diner, au
lieu de viande, des tripes pourries...

1l nous était pénible de vivre dans cette boite
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de pierre sous un plafond bas et lourd, tout
rempli de suie fine et de toiles d’araignées.

L’ennui nous élreignait entre ces murs épais,
ornés de taches de boue et de moisissures.

Nous nous levions & cing heures du matin,
n’ayant pas eu le temps de dormir convenable-
ment, et, stupides, indifférents, nous nous
installions déja & la table & six heures, pour
faire les craquelins avec la pate préparée par nos
camarades, pendant notre sommeil.

Toute la journée, du grand matin jusqua
dix heures du soir, quelques-uns de nous res-
taient assisa la table a étendre la péle élastique
avec leurs mains et, pour ne pass'engourdir, ils
se balancaient constamment, tandis que les
autres pétrissaient la farine avec 'eau.

Toute la journée I'eau bouillante murmurait
sa chanson triste et monotone' dans la chau-
diere ot les craquelins cuisaient, la pelle du
fournier se démenait furicusement dans le
four, jetant les morceaux de pate cuite et glis-
sante sur les briques chauffées & blanc.

Du matin au soir, le bois brilaitd'un coté du
four et lesreflets rouges dela flamme vacillaient
sur les murailles de notre réduit, comme s'ils se
moquaient silencieusement de nous.

Le four énorme, ressemblait & une béte fan-
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tastique, & un monstre de conte de fée qui se
montrait d’en bas; il ouvrait une gueule large,
pleine de flamme éblouissante et il nous lan-
cait son haleine chaude tandis que de ses deux
cavités noires, il regardait notre travail in-
cessant.

Ces deux trous profonds élaient comme des
yeux impassibles de monstre sans pitié.

Ils nousregardaient toujours du méme regard
sombre, comme s'ils étaient las de contempler
des esclaves dont ilsn’attendaient rien d’humain
etqu'ilsméprisaient dumépris froid de la sagesse.

Ainsi, d'un jour a I'autre, dans la poussiére
farineuse, dansla houe que nos pieds apportaient
de la cour, dans la chaleur suffocante et épaisse,
nous étendions la péite et nous faisions nos cra-
quelins en les mouillant de notre sueur; nous
haissions notre travail d’une haine implacable;
nous ne mangions jamais ce qui sortait de nos
mains, préférant le pain noir aux craquelins
sucrés et odorants.

Assis & une longue table, les uns vis-a-vis des
autres, — neuf contre neuf — pendant delongues
heures, nos mains et nosdoigts se remuaient mé-
caniquement, et nous étions si habitués  notre
travail que nous ne regardions jamais le mouve-
ment des uns et des autres.

13
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Nous nous étions si souvent contemplés réci-
proquement que chacun d’entre nous connais-
sait, jusqu'au moindre pli, la figure de son
camarade. Nous n'avions pas de quoi nous par-
ler, nous y étions habitués, et nous nous tai-
sions tout le temps, quand nous ne pous insul-
tions pas, puisqu’on trouve toujours une raison
pour insulter un homme et surtout un cama-
rade. Mais méme cela nous arrivait assez rare-
ment; car est-ce la faute d'un homme s’il est i
demi mort, s'il est comme une pierre, si tous
ses scntiments sont étouflés sous le poids du
travail ? '

Toutefois le silence est terrible et douloureux
pour ceux quise sont déja tout dit et qui n’ont
plus rien & se dire. Pour les gens qui n’ont pas
encore commencé leur conversation, au con-
traire, le silence est simple et facile...

De temps 3 autre, nous chantions et notre
chanson commencait de la maniere suivante :
Aumilieu du travail I'un de nous soupirait, d'un
soupir lourd de cheval fatigué, et entonnait dou-
cement une de ces chansons trainantes, dont la
mélodie plaintive et caressante adoucit toujours
la tristesse qui remplit 'ame du chanteur.

L’unde nous chante, et, silencieusement, nous
écoutons sa chanson solitaire, puis elle s’assour-
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dit et s'éteint sous le plafond lourd de notre
cave, comme la petite flamme d'un brasier au
milien de la steppe, par une nuit humide d’au-
tomne, quand le ciel gris pese sur la terre comme
an toit de plomb.

Puis un autre compagnon s'unit au chanteur
et voila deux voix qui planent doucement af
mélancoliquement dans I'atmosphére pesante de
notre fosse éiroite. Soudain quelques voix se
mettent & I'unisson; et la chanson s’enfle comme
une vague, devient plus forte, plus sonore : il
semble qu’elle enfonce les murailles humides
et massives de notre prison de pierre.

Tous les vingt-six chantent ; ces voix fortes,
harmonieuses, remplissent la cave; la chanson
étoufle dans la boite étroite; elle se débat entre
les pierres des murailles; elle gémit, elle pleure,
et remplit le ceur d'une douleur douce et ca-
ressante, rayive en lui les anciennes blessures
et réveille la fristesse. ..

...Les chanteurs soupirent profondément et
lentement; tout & coup I'un s’arréte, écoute at-
tentiverment les autres, ef, de nouveau, sa vVoix
se Joint & I'harmonie générale.

Puis T'un des chanteurs jette une plainte :
ehk... en fermant les yeux: peut-étre que
le flot sonore lui apparait comme une route
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qui méne bien loin, une route large, tout écla-
tante de soleil, et qu'il se voit lui-méme mar-
chant le long de cette route.

La flamme du four tremble sans cesse, la pelle
du fournier fait toujours son bruit monotone,
'eau de la chaudiére murmure et le reflet de la
flamme vacille comme auparavant sur la mu-
raille en un rire silencieux. Et nous, avec les
paroles des autres, nous chantons notre douleur
profonde, I'angoisse lourde des étres vivants pri-
vés dusoleil, I'anxiété des esclaves. Ainsi s'écou-
lait notre existence, 3 nous les vingt-six, dans
la cave d’'une grande maison de pierre et la vie
nous semblail plus dure que si le poids des trois
étages de la maison elt reposé sur nos épaules...

*
* x

En dehors des chansons nous avions encore
quelque chose de bon, quelque chose qui nous
était cher, qui nous remplacait un peu le soleil.
Au second étage de notre maison il y avait un
atelier de broderie. La, parmi plusieurs ouvriéres
brodeuses, se trouvait la petite bonne, Tania,
agée de seize ans.

Chaque matin une menue figure rose, aux gais
yeux bleus, s’appuyait & la vitre de la fenétre
percée dans la porte du corridor qui donnait sur
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notre atelier ot une voix douce et sonore nous
disait :

— Petits prisonniers, donnez-moi des ecra-
quelins.

Au son de cette voix connue et que nous
aimions, nous nous retournions tous et nous
regardions avec bonté ce visage pur et virginal.

Il nous était agréable et doux de voir ce nez
aplati contre la vitre et les dents blanches ef
petites qui resplendissaient sous les levres roses
entrouvertes dans un sourire.

Nous nous hations de lui ouvrir la porte en
nous poussant I'un lautre, et voici : mignonne
et gaie, elle entrait chez nous et, présentant son
tablier, elle restait devant nous, penchant la
téte un peu de coté et souriant toujours. Ses
cheveux chatains glissaient de son épaule sur sa
poitrine en une tresse longue et épaisse.

Nous autres, nous étions des gens sales,
sombres, dilformes, et nous la regardions de bas
en havt, le seuil de la porte étant de quatre
marches plus élevé que le plancher. Nous lui
souhaitionsle bonjour;nous lui disions des mots
particuliers dont nous nenous servionsque pour
elle.

Quand nous lui parlions, nos voix se faisaient
plus douces, nos plaisanteries plus convenables,
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tout devenait plus décent en nous. Le fournier
sortait du four sa pelle pleine de craquelins
les plus dorés et les plus appétissants et les je-
tait adroitement dans le tablier de Tania.

— Fais attention! ne vas pas tomber sur le
patron. » Nous la prévenions toujours, elle riait
avec malice et nous criait gaiement : « Au
revoir, prisonniers. »

Et vite elle disparaissait comme une souris.

Et c'6tait tout... Mais, longtemps aprés son
départ, nous parlionsd'elle entre nous ; et ¢’était
toujours ce méme sujet qui revenait : nous ré-
pétions ce que nous avions dit hier et la veille,
parce qu’elle et nous, comme tout ce qui nous
entourait, ressemblait aux choses de la veille...

Ah! cette douleur amere que de vivre sans
que rien ne change autour de soi! Si une telle
monofonie n’arrive pas a tuer I'ame humaine,
la vie en devient de plus en plus douloureuse.

(était toujours de femmes que nous parlions
et souvent il nous répugnait d’entendre nos
propres discours si grossiers et si impudents ;
c'était compréhensible, car les seules femmes
que nous connaissions ne valaient peut-étre pas
que nous trouvions pour elles des pavoles plus
raffinées.

Mais de Tania nous n’avions jamais dit de
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mal ; jamais auéun de nous ne se serait permis
de la toucher, ni méme de lui dire une plai-
santerie un peu libre.

Peut-étre était-ce parce qu'elle ne restait
Jamais longtemps avec nous : elle passait devant
nos yeux comme une éfoile tombée du ciel et
disparaissait.

Peut-étre était-ce aussi parce qu’'elle élait si
petite et si jolie, et que tout ce qui est joli
éveille 'estime, méme chez les étres trés durs.
Bien que notre travail aride edt fait de nous
des heeufs stupides, nous étions néanmoins des
hommes; et comme tous les hommes, nous ne
pouvions vivre sans nous incliner devant
quelque chose. Il n’y avait personne au-dessus
d’elle pour nous, et personne en dehors d’elie
ne faisait attention & nous, les habitants de la
cave; — personne, dis-je, bien que la maison
fat habitée par plusieurs dizaines de gens. Enfin,
et c’est sans doute I'essentiel, nous pensions tous
qu'elle faisait partiede notre vie, qu'elle n’exis-
tait que grace & nos craquelins; nous nous im-
posions comme un devoir de lui donuer des
craquelins chauds. CG'était devenu pour nous
comme un sacrifice quotidien offert & Iidole,
une cérémonie sacrée, et chaque jour, nous
nous attachions davantage a elle.
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Outre des craquelins, nous donnions aussi a
Tania beaucoup de conseils, nous lui recomman-
dions de s’habiller plus chaudement, de ne pas
courir trop vite dans les escaliers, de ne pas por-
ter des brassées de bois trop lourdes. Elle écou-
tait nos conseils en souriant ; elle répondait par
un rire, et jamais ne nous obéissait. Mais nous ne
nous en fachions pas. Nous voulions seulement
lui montrer que nous étions pleinsde sollicitude
pour elle. Souvent elle nous adressait plusieurs
demandes a la fois; elle nous priait, parexemple,
d’ouvrir la lourde porte de la cave, de fendre
du bois; — et ¢’était avec joie, avec une certaine
fierté méme, que nous faisions tout ce qu’elle
voulait. Mais quand 'un de nous lui demanda
de raccommoderson unique chemise, elle répon-
dit avec un sourire méprisant ;

— Eh bien! voila du joli ouvrage!

Nous nous étions bien moqué de l'original
qui avait risqué cette demande; et, des lors,
jamais nous ne lui en adressimes aucune qui
pit la choquer le moins du monde.

Nous I'aimions, ces mots expliquent tout.

L’homme cherche toujoursa aimer quelqu’'un
et nous aimions Tania, parce que nous n’avions
personne d’autre a aimer.

De temps 2 autre, il arrivait quel'un de nous
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se mettait soudain a raisonner comme suit :

— Et pourquoi la dorlotons-nous tant, cette
petite fille? Qu’a-t-elle de si particulier? Nous
nous occupons trop d’elle.

Quand un camarade se permettait de parler
ainsi, il était vite interrompu et trés grossiére-
ment. Nous avions besoin d’aimer quelque
chose. Ce quelque chose nous I'avions trouvé,
nousl’aimions, et]'objet que nous aimions, nous,
les vingt-six, devait demcurer une chose sainte
pour chacun de nous. Celui qui n’était pas de
notre opinion était notre ennemi. Nous aimions
quelque chose qui, peut-étre, n'était pas vérita-
blement idéal, mais nous étions vingt-six, et
c¢'est pourquoi nous voulions que ce qui était
cher & chacun de nous, le fut aussi pour tous
les autres.

L’amour n’est pasmoins lourd quela haine...
etc’est précisément, peut-&tre, pourquoi quelques
esprits hautains affirment que la haine est plus
flatteuse que 'amour...

Mais pourquoi ne s'éloignent-ils pas de nous,
s'il en est ainsi?...

En dehors de l'établissement ou l'on fabri-
quait des craquelins, notre patron avait encore
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une boulangerie, qui se trouvait dans la méme
maison, séparée de notre cave par un mur;
mais les boulangers — il y en avait quatre —
se tenaient & 1’écart de nous; estimant leur
travail plus propre que le nétre, et se croyant
bien supérieurs & nous; ils ne venaient pas
dans notre atelier, et souriaient avec dédain
quand ils nous rencontraient dans la cour.
Nous n’allions pas non plus chez eux : notre
patron nous le défendait de crainte que nous ne
lui volions les petits pains au beurre. Nous
n’aimions pas les boulangers, parce que nous
les jalousions. Leur travail était plus facile que
le notre; ils recevaient plus que nous; on les
nourrissait mieux ; ils avaient un atelier large
et clair et ils étaient tous si propres que nous
les détestions. Nous autres, nous avions le
teint grisdtre etjauni, trois d'entre nous étaient
phtisiques, quelques-uns avaient des maladies
de peau; un autre était completement courbé
par les rhumatismes. Eux, les jours de fétes,
et quand ils n’étaient pas au travail, s’habil-
laient en redingotes et portaient des bottes cra-
quantes; deux d’entre eux possédaient des
accordéons, et ftous allaient se promener dans
le jardin de la ville.- Nous, nous portions
des guenilles sales et des chaussures de tille.
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La police nous défendait)’entrée du jardin de la
ville : comment nous aurait-il 6té possible de
les aimer, ces boulangers? Une fois, nous
apprimes que leur chef s'adonunait & livrognerie,
que les patrons I'avaient congédié et en avaient
déja engagé un autre, et que cet autre était un
soldat portant un gilet de salin et une montre a
chaine d’or. Nous étions trés curieux de voir cet :
élégant, et, dans Pespérance de le renconfrer,
nous sortions 1'un aprés 'autre dans la cour.

Mais, un jour, il vint lui-méme dans notre
atelier. D'un coup de pied il ouvrit la porte en
souriant, et, la laissant ouverte, il resta sur le
seuil et dit : « Que Dieu vous aide! bonjour,
enfants. » Un courant d’air glacial entrait vio-
lemment par la porte et formait une vapeur
épaisse qui semblait mettre comme une auréole
& ses pieds; mais il restait sur Ie seuil, nous
regardant de haut en bas, et ses fortes dents
jaunes apparaissaient entre ses moustaches
blondes, adroitement retroussées. Soh gilet avait
véritablement quelque chose de particulier,
bleu, tout brodé de fleurs, il resplendissait, et
les boutons figuraient de petites pierres rouges.
Quant a sa chaine, elle était superbe, large, tout
en or, pur...

Il était beau, ce soldat, grand, sainj il avait
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des joues rouges et de grands yeux clairs qui
nous regardaient avec douceur. Il portait sur la
téte un bonnet blanc fortement empesé et sous
son tablier hien propre et sans une seule tache
se montraient les fines pointes de ses Jolies
bottes soigneusement cirées.

Notre fournier lui demanda respectueu-
sement de bien vouloir fermer la porte, il le
fit sans se hater et commenca & nous ques-
tionner sur notre patron. A qui mieux mieux
nous lui répondimes que notre patron était un
rusé compére, un voleur, un assassin, un bour-
reau. Nous racontions tout ce qu'on pouvait
imaginer de mal sur le patron et qui ne peut
se répéter. Le soldat écoutait, remuait les
moustaches et nous observait de son regard
doux et clair. :

— Mais vous avez beaucoup de fillettes par
ici, dit-il subitement.

Quelques-uns de nous sourirent avec respect ;
d’autres prirent des mines doucereuses, quel-
qu'un expliqua au soldat, que, quant aux
fillettes, il y en avait neuf.

— Et vous en profitez?... demanda e soldat,
clignant de I'eeil.

Nous nous mimes 2 rire de nouveau, pas
trop fort, d’un rire confus..,
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Plusieurs d’entre nous auraient bien aimé se
faire valoir auprés du soldat, en gars aussi
audacieux que lui-méme, mais personne mne
pouvait le faire, personne ne savait comment
s’y prendre. Quelqu'un en fit I'aveu, en disant
d’une voix basse.

— Ce n’est pas pour nous autres!

— Qui,cavousserait difficile | ditavecassurance
le soldat en nous regardant fixement. Vous n'avez ;
pas ce qu'il faut, vous n’avez pas bonne facon.
Une femme aime qu’on ait honne facon: il lui
faut un homme qui ait bon air... Il faut que
la tenue soit correcte... Elle admire la force...
un bras solide, comme ca! (Le soldat retirait
sa main droite de sa poche, et, la manche
retroussée jusqu’au coude, il nous montrait
son bras; la main était blanche, forte, couverte
de poils blonds et luisants.) Le pied, la poi-
trine, il faut partout de la solidité. En outre,
il faut que I'homme soit bien habillé! Moi,
par exemple, les femmes me gobent. Je ne
les appelle pas, je ne les attire pas; par cing
a la fois elles me sautent au cou.

Il sassit sur un sac de farine et longuement
il nous conta comme les femmes I'aimaient et
comme il les traitait sans facon. Puis il s'en
alla et quand la porte, avec un eri plaintif, se



206 VINGT-SIX ET UNE

referma sur lui nous gardames le silence bien
longtemps en pensant & lui et & ses histoires.
Puis nous recommenc¢imes & parler tous
ensemble et nous constatdimes combien il nous
plaisait & tous. Si simple, si brave garcon, il
est venu, il s’est assis et nous a parlé! Per-
sonne ne venait chez nous, personne ne nous
parlait ainsi en ami!Et toujoursla conversation
revenait sur lui, sur ses chances futures auprés
~des ouvrieres brodeuses qui, en nous rencon-
‘trant dans la cour, passaient & ¢oté de nous en
pincant les Ievres, ou marchaient droit sur nous
comme si nous ne nous frouviens pas sur leur
chemin. Et nous, nous les admirions toujours
quand elles traversaient la cour, ou bien quand
elles passaient pres de nos fenéires.

L’hiver, elles s’habillaient de fourrures, en
6té elles avaient des chapeauxa {leurs ct tenaient
a la main des parasols bigarrés. Mais, entre
nous, nous avions une manitre de parler
d’elles qui les aurait mises dans une furie de
colere et de honte si elles avaient pu nous
entendre. :

— Pourtant je crains bien qu'il ne séduisce
notre Tania, dit tout a coup d'un air soucieux
Pawel, notre fournier.

Nous nous times tous, frappés de ces paroles,
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Nous avions oublié¢ Tania. Par son prestige, le
soldat, semblait-il, nous séparait de Tania.
Ensuite une bruyante querelle éclata : les uns
disaient que Tania ne I'accueillerait jamais, les
autresaffirmaient qu’elle ne pouvait rien contre
le soldat, et les derniers enfin s’offrirent & lui
casser toutes les cotes, s'il osait s'attaquer a
Tania.

Enfin nous primes tous ia résolution de sur-
veiller le soldat et Tania, et d’engager la fillette
a l'éviter. Cela mit fin & notre querelle.

Un mois s’écoula; le soldat faisait cuire les
petits pains, se promenait avec les brodeuses,
venait souvent dans notre atelier, mais ne par-
lait pas de ses conquétes féminines; il se con-
tentait de tordre ses moustaches et de se pour-
lécher les lévres, :

Chaque matin, Tania venait chez nous cher-
cher ses craquelins et, comme toujours, elle
était gaie, gentille et douce. Nous avions essayé
de lui parlerda soldat, elle I'appelait « le veau
aux grands yeux » et lui donnait d’autres sup-
noms {rés droles; cela nousealmait. Nous étions
fiers de notre fillette, en voyant comme toutes
les brodeusés faisaient la ecour au soldat, la
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maniére dont Tania le rebutait nous élevait
nous-mémes & une certaine hauteur et nous
commencions & traiter le soldat avec quelque
dédain. Mais elle, nous I'aimions encore plus,
et, quand elle venait chez nous, nous mettions
dans notre accueil encore plus de joie et de
bonté.

Mais, un jour, le soldat un peu ivre, arriva
chez nous, s'assit et commenca a rire, et quand
nous lui demandimes pourquoi il riait, il
répondit :

— Il'y en a deux qui se sont battues pour
moi : Lidka et Grouchka; ce qu’elles se sont
arrangées ! c'était & se tordre de rire! Elles se
sont prises par les cheveux etse roulaient dans
le vestibule! 1'une s’est plantée 2 cheval sur
l'autre en lui labourant la figure de ses ongles!
Elles ont mis leurs robes en morceaux. Pourquoi
diable les femmes ne savent-elles pas se batire
comme il faut sans s’égratigner?

11 était assis sur le bane, propre, gai, riant
sans s’arréter. Nous nous étions tus. Il nous
était, cette fois, je ne sais pourquoi, trés désa-
gréable.

— Oui, j’ai de la chance avec les femmes!
Cest incroyable. Je n’ai qu'a faire un signe et
'affaire est dans le sac, que diable!...
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Ses mains blanches, couvertes de poils lui-
sants s’élevaient et retombaient de nouveau sur
ses genoux, en claquant trés fort: ilnous regar-
dait d’un air agréable, et, en méme temps, étonné
comme s'il ne pouvait comprendre lui-méme le
motif de ses succes; sa figure rouge et grasse
brillait, toute rubiconde, et il se pourléchait tou-
jours les lévres,

Pawel faisait beaucoup de bruit avec sa pelle
sur le foyer. Soudain, d’un ton railleur, il
s'écria 1

— CGen’est pas des petits arbres qu'on abat
avec une force comme la tienne, elle est bonne
pour un pin.

— Quoi! c’est & moi que tu parles? demanda
le soldat.

— A toi méme!

— Quoi donc?

— Rien, c’est fini.

— Non, attends! que veux-tu dire? Quel
pin? |
Pawel ne répondit pas et continua . travail-
ler dans le four. Il y jetait les craquelins et en
ressortait d’autres déja cuits qu'il lancait a terre
ou le garcon les enfilait sur des cordelettes. 11
semblait avoir oublié le soldat et sa conversa-
tion avec lui. Mais une inquiétude singulitre

14
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s'emparasubitement du soldat. II se leva et mar-
cha droit vers le four, au risque de se heurter
la poitrine contre la pelle qui traversait l'air
par saccades convulsives.

— Tu m’as offensé! Il n’y en a pas une qui
pourrait me résister, jamais! El toi, tu me dis
cela pour me vexerl!...

En vérité, il avait 'air profondément blessé
peut-ttre n'avait-il pas d’autre moyen de s'esti-
mer lui-méme, hors son pouvoir de séduction
aupres des femmes ; peut-étren’y avait-il en lui
rien de vivant, outre cette capacité qui seule lui
permettait de se sentir un étre vivant. Il ya
des individus, pour lesquels la chosé la plus
sacrée et la plus chére dans la vie est une mala-
die quelconque de leur 4me ou de leur corps.
Ils la portent avec eux pendant toute la durée
de leur existence, ils ne vivent que pour elle,
souffrant par elle; ils se nourrissent d'elle; ils
se plaignent d’elle aux autres et attivent par Ia
lattention de leur prochain. Dans ce but ils
prélevent pour eux-mémes l'intérét-des gens,
et, en dehors de cela, ils n’ont rien. Enlevez-
leur cette maladie; guérissez-les : ils seront
malheureux, parce quils perdront I'unique but
de leur vie; ils deviendront insipides. Parfois
la vie de 'omme est si monotone qu'involon-.
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tairement il est forcé d’estimer son vice et de
vivre uniquement pour lui; on peut méme dire
que, souvent, les individus sont vicieux grice &
I'ennui.

Le soldat s'impatientait; il marcha sur Pawel
et hurla:

— Non, dis-moi qui ¢’est.

— Tu veux le savoir? ecria le fournier se
tournant vivement vers le soldat

— Eh bien!

— Connais-tu Tania?

— Eh bien!

— Qui, essaye!

= Moi? :

—=iFoieL

— Avec elle? c’est une bagatelle.

— Nous allons voir.

— Tu verras bien.

— Elle test...

— Unmois de patience.

— Es-tu vantard, soldat? l

— Eh bien! deux semaines. Je te montrerai
de quoi je suis capable. Quoi? Tania? Ce sera
vite fait.

— Eh bien! va-t-en, tu me déranges.

— Deux semaines et ¢a y est. Es-tu naif!

— Va-t-en! te dis-je.

IR
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Pawel devint subitement furieux, il agita la
pelle d'un air menacant. Le soldat recula étonné,
nous regarda et partiten disant d’une voix basse
ot méchante : « Cest trds bien.»

Nous nous étions tus, trés intrigués, pendant
la dispute. Mais quand le soldat fut parti, une
conversation animée s'éleva entre nous.

Quelqu'un dit au fournier :

— Ce n'est pas fameux ce que tuas fait 1a.

__Travaille, et méle-toi de tes affaires, lui
répondit Pawel d'un air féroce.

Nous sentions que le soldat 6tait blessé au vif
et qu'un danger menacait Tania. Nous le sen-
tions, et, en méme temps, une curiosité brii-
lante et qui nous était agréable s'emparait de
nous tous.

Qu'allait-il advenir? Tania pourrait-elle
quelque chose contre le soldat?

Et tous nous répétions avec assurance :

__ Tania ! Jamais il ne I'aura!

Nous aurions bien voulu mettre a lépreuve
la solidité de notre idole, froidement nous nous
démontrions 'un a l'autre que notre protégée
était pleine de fermeté et qu'elle sortirait victo-
rieuse de cette rencontre. Il nous semblait enfin
que mous n’'avions pas assez excité le soldat,
qu'il oublierait notre discussion et que nous



i

VINGT-SIX ET UNE 213

aurions di chatouiller davantage son amour-
propre. A partir de ce moment, nous commen-
cdmes 4 vivre d'une vie singuliere, tendue ot
nerveuse. Nous n’avions encore jamais vécu
ainsi. Nous passionsdes journées entiéres & nous
disputer, nous devenions tous des &tres plus
raisonnables, nous parlions plus et mieux. Il nous
semblait que nous avions engagé une partie
avec le diable, et que l'enjeu c'était Tania. Et
quand le fournier nous dit que le soldat avait
commencé & faire la cour & Tania un sentiment
pénible et doux en méme temps s'empara de
nous ; la vie nous était devenue si curieuse que
nous ne nous étions pas méme apercus que le
patron, profitant denotre excitation, augmentait
notre travail de 15 poudes par jour. Le travail
ne nous fatiguait méme plus. Le nom de Tania
ne quittait plus nos levres. Chaque matin, nous
I'attendions avec une impatience fébrile. Par-
fois il nous semblait qu’elle entrerait chez nous
et qu’elle ne serait plus la méme, la Tania d’hier
et d’avant-hier, mais une Tania toute nouvelle
pour nous.

Nous ne lui avions rien dit au sujet de notre
discussion avecle soldat. Nous ne lui demandions
rien et nous la traitions comme auparavant,
avec bonté et douceur. Mais, dans nos relations
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avec elle, se glissait quelque chose de nouveau
et d’étranger & nos anciens sentiments, et cette
nouvelle chose c'était une curiosité aigué et
froide comme un couteau d’acier.

— Camarades! ¢'est aujourd’hui leterme, dit
un jour le fournier en se mettant au travail.

Nous le savions bien sans qu'il nous le
rappelit, néanmoins nous tressaillimes.

— Regardez-la... Elle viendra bientot ! s’écria
I'un de nous... Mais commenl pourrons-nous
savoir la vérité? ajouta-t-il avec regret.

Etde nouveau, une dispute brayante s'éleva
entre nous. Nous allions enfin savoir aujourd hui
combien étaitinaccessible etpurl’¢ire danslequel
nous avions mis fout ce qu'il y avait demeilleur
en nous. Ce matin-1a, soudainement et pour la
premiére fois, nous sentimes que nous jouions
gros jeu, et que cette épreuve de notre idole
pouvait nous anéantir tous. Tous ces jours,
nous avions entendu le soldat poursuivre Tania
avec obstination et importunité, mais pourquoi
personne ne lui demandait-il comment ils
s’accordaient ensemble? — Chaque matin, elle
continuait & venir régulierement pour demander
les eraquelins, ct elle était toujours la méme.
Et ce jour-la, bien vite, nous entendimes’ sa
VOix.
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— Petits prisonniers, me voici...

Nous nous empressimes de la faireentrer, et,
quand elle fut dans la chambre, nous la re-
ctimes contre notre habitude par un silence. La
regardant fixement, nous né savions de quoi
lui parler, ni que lui demander. Et nous res-
tions devant elle, masse sombre et silencieuse.
Elle était visiblement étonnée de cette étrange
réception : subitement nous vimes qu’elle était
devenue pale, inquite, elle pictinait sur place,
et, d’'une voix sourde, elle demanda :

— Qu’avez-vous?

— Et toi? ajouta Pawel d'un air morne
sans la quitter des yeux.

— Moi? Eh bien quoi?

— Rien.

— Eh bien! donnez vite les craquelins.

Jamais auparavant elle n’avait montré une
telle hate.

— Tu es bien pressée!dit Pawel sans houger
et la regardant toujours fixement. Alors elle se
détourna vivement et disparut. |

Pawel prit la pelle et dittranquillement en se
tournant vers le four:

__ Ah!ah! ¢’est une chose faite. Sale soldat!
lache ! infame!

Nous autres, nous bousculant comme un
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troupeaude moutons, nous marchames vers Ia
table, et, nous élant installés en silence, nous
commencimes lentement notre travail. Bientot
I'un de nous s'écria :

— Mais peut-étre...

— Ah! ah! qu'est-ce que tu me chantes,
tais-toi ! répondit Pawel.

Nous savions tous qu'il était un homme
intelligent, plus intelligent que nous. Et ses
paroles, nous les avions comprises comme une
affirmation de la victoire du soldat. ..

Nous étions tristes et inquiets...

A midi — pendant le diner — le soldat vint
Comme toujours il était propre, élégant, et,
comme toujours, nous regardait droit dans Jes
yeux. : ;

— Eh bien! honnétes gens que vous bles,
voulez-vous que je vous donne une preuve de la
bravoure d’un militaire? dit-il en souriant
avec fierté. Sortez dans le vestibule et regardez

_bien par les trous... Vous me comprenez ?

Nous sortimes, et, penchés I'un sur I'autre
nous collions nos visages aux fentes de la cloj-
son du vestibule qui donnait sur la cour. Nous
n'elimes pas longtemps aattendre. Bientot, d'une
démarche précipitée, avec une figure soueicuse,
Tania apparut dans la cour, sautant par-dessus
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une mare de neige fondue et de boue. Elle dis-
parut derriere la porte de la cave voisine. Peu
apres, sans se presser le soldat arriva en sifflant
gaiement. Il avait fourré ses mains dans ses
poches et ses mouslaches remuaient.

I1 pleuvait, et nous voyions les gouttes tom-
ber dans les plaques, et rider 'eau en tombant.
Il faisait un jour humide et gris, un jour plein
d’ennui; il y avait encore de la neige sur les
toits, mais de sombres taches de boue se mon-
traient sur le sol, et la neige des toits elle-
méme était aussi couverte d’une sale poussiere
brune. La pluie tombait doucement, avec un bruit
triste. Nous avions froid, il nous était désa-
gréable d’attendre...

Le soldat sortitle premier de la cave; il mar-
chait lentement, les mains dans les poches, il
remuait ses moustaches. Le méme comme tou-
jours. Derriere lui, venait Tania. Ses yeux...
rayonnaient dejoie et de bonheur, et ses levres
souriaient. Et elle marchait comme dans unréve,
d’un pas vacillant et mal assuré..

Il nous fut impossible de supporter tranquil-
lement ce spectacle. Nous nous jetimes 2 la porte
etnousélancimesdanslacour, et, tout d'une voix,
nous commencames a siffler eta crier! Elle tres-
saillit en nous voyantets’arréta les pieds dansla
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boue. ('estalors que nousl'avonsentourée et, mé-
chamment, sans nous arréter, nous lui avons jeté
& la figure des parolesimpudentes. Nous faisions
cela sans nous presser, voyant qu'elle ne pou-
vait s’échapper, puisque nous l'entourions de
loutes parts et que nouspouvions nous moquer
delletant que celanous plairait. Je ne sais pour-
quoi nous ne la battions pas; elle était au mi-
lieu denous, et tournait la téte de tous les ¢otés,
aucune de nos injures n’était perdue pour elle.
Mais nous, foujours davantage, nous lui jetions
la boue et le poison de nos paroles.

Toute rougeur avait disparu de sa figure, ses
yeux bleus, tout & I'heure encore si heureux,
s'ouyraient largement, elle respiraitavec effort,
ses levres tremblaient.

Et nous, en 'accablant ainsi, nous nous ven-
gions de ce qu'elle nous avait té ce qui était
notre seul bien. Elle nous avait appartenu, nous
lui avions donné ce que nous avions de meilleur
en nous, et, bien que ce meilleur ne fit que
I'obole d'un mendiant, nous étions vingt-six, elle
6tait seule, et par 1a aucune souffrance n'était
assez cruelle pour expier sa faute. Comme nous
I'insultions, elle se taisait, nous regardait avec
des yeux hagards et elle tremblait de tout son
corps. Nous riions, nous hurlions, nous rugis-
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sions. De tous les cotés de la cour, les gens se
joignaient & nous. Un de nous tira Tania par la
manche de sa jaquette.

Alors, tout a coup, ses yeux étincelérent; elle
porta les mains & sa tote, et, rajustant ses che-
veux, elle nous dit d’une voix haute mais tran-
quille, en nousregardant bien en face.

— Vous n'dtes que de sales et malheureux
prisonniers !

Et elle marcha droit sur nous, simplement,
comme si nous n’étions pas 13, comme si nous ne
lui barrions pas le passage. (’estpourquoi chacun
de nous s'écarta devant elle. Mais, hors de notre
cercle, sansse relournervers nous, ellenous jeta,
de la méme voix haute, avec un mépris in-
descriptible ces paroles :

— Vous étes des infimes... des canailles!...

Et elle partit. Nous étions restés au milieu dela
cour, dans la boue,sous la pluie et sous le ciel
gris sans soleil... Ensuite nous sommes redes-
condus silencieusement dans notre humide fosse
de pierre. Comme auparavant, le soleiln’a jamais
regardé a travers mos fenttres et Tania n’est
jamais revenue L...






LA VIEILLE ISERGUILE

Cest pres d’Akkermén, en Bessarabie, au bord
de la mer, que jai entendu raconter ces récits.

Un soir, a la fin des vendanges, un groupe de
Moldaves, avec lesquels javais travaillé, s'en
alla vers la plage. La vieille Iserguile et moi,
nous étions restés sous I'ombrage épais des
vignes et, couchés sur le sol, nous regardions
sans parler les hommes qui descendaient vers

" lamer, et dont les silhouettes se fondaient dans

les téneébres profondes de la nuit et dans la ver-
dure sombre des feuillages. SR

Ils marchaient chantant et riant : les hommes
couleur de bronze, aux grandes moustaches
noires, aux boucles épaisses qui leur retom-
baient jusqu'aux épaules, habillés de vestes
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courtes et portant de larges pantalons ; les
femmes et les filles gaies, souples comme des
roseaux, les yeux bleu sombre, le teint hals.
Leurs cheveux soyeux et noirs élaient dénoués
et le vent chaud et léger jouant avec leurs
boucles faisait tinter les sequins dont elles étaient
parsemées.

Le vent passait en vagues égales et larges:
parfois il semblait que quelque force invisible
en augmentait la violence de sorte que les che-
veux des femmes, soulevés comme des criniéres
fantastiques, flottaient autour de leurs visages,
leur donnant laspect irréel d’hérones d’un
conte de fées.

Et, tandis qu’elles s’en allaient toujours plus
loin, la nuit et la fantaisie me les représentaient
toujours plus belles.

Quelqu'un jouait du violon... une fille chan-
tait d’une voix douce de contralto; on entendait
des rires... et ces harmonies diverses devenaient
comme une guirlande de rubans multicolores
planant dans l'air au-dessus des figures sombres
des hommes, engloutis par P'obscurité.

L’atmospheére était imprégnée de I'odeur acre
de la mer et des exhalaisons grasses de la
terre, généreusement arrosée par la pluie, ce
soir-la.
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A cette heure tardive erraient encore dans le
ciel des lambeaux de nuages aux formes gra-
cieuses, étrangement teintés, tantot doux comme
un tourbillon de fumée bleu cendré, tantot
dpres comme une paroi de rochers, d’un noir
mat ou d'un rouge sombre.

(& et 1a on apercevait le bleu profond du ciel,
ot les étoiles piquaient leurs clous d’or. Et tout
cela. — les sons et les odeurs, les nuages et
les hommes — était d’une beauts féerique,
poignante, et semblait servir de cadre 2
quelque joli conte. C’6tait une harmonie ravis
sante, mais dont la vie paraissait suspendue,
mourait avec les bruits vifs et nerveux du jour
qui s’apaisaient peu & peu, s'interrompant sou-
vent et s'éteignant graduellement, s’éloignant
et dégénéranten des soupirs tristes tout remplis
du regret de quelque chose, peut-ttre le regret
du bonheur si insaisissable et si capricieux.

Je regardais tout cela et des désirs fantastiques
naissaient en moi ; Jaurais voulu me transfor-
mer en poussiére et me laisser éparpiller en
tous sens par le vent; jaurais voulu me ré-
pandre dans la steppe comme l'onde chaude
d'un fleuve, me jeter dans la mer et monter
dans le ciel en un brouillard d’opale ; Jaurais
voulu remplir de moi toute cette soirée si mer-

15
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veilleuse et si mélancolique... Et, je ne sais
‘pourquoi, j'étais angoissé.

— Eh bien! tu n'es pas allé avec eux? me
demanda la vieille Iserguile en hochant la téte.

Le temps I'a courbée presque & moitié; ses
yeux autrefois noirs sont ternes et larmoyants.
Sa voix séche résonne sans vibrations; elle
craque comme si la vieille cassait des os. Com-
ment peut-elle parler encore!

— Je ne veux pas, répondis-je & sa question.

— Quais! vous autres Russes, vous étes
vieux en naissant. Vous &tes sombres comme le
diable... Nos filles ont peur de toi... et cepen-
dant tu es jeune et fort.

La lune parut. Son grand disque, d'un rouge
de feu, semblait surgir des entrailles de cette
steppe qui a dévoré tant de chair humaine et bu
tant de sang qu'elle en est devenue grasse et
féconde. Les ombres en dentelles tomberent du
feuillage et nmous couvrirent tous deux, Ila
vieille et moi, comme d’'un réseau, et elles trem-
blerent.

Sur la steppe, & notre gauche, planérent des
nuages, tout imprégnés du rayonnement bleu
de la lune, qui les faisait plus transparents et
plus clairs. Nous entendionsa peine les bruits
de la mer ; ¢'était tantot un violon qui pleurait,
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tantot le vire d'une fille, fantot un gargon a la
voix de baryton habile, et tout cela se mélangeait
avec le rejaillissement rythmé des vagues sur
la plage.

— Regarde! voild Larra qui passe.

La vicille tendait sa main tremblante aux
doigts crispés, et je regardai : des ombres pla-
naient nombreuses; I'une d’elles, plus sombre
et plus épaisse que les autres, passait plus vite
et plus bas que ses swurs, parce qu'elle se déta-
chait d’'un monceau de nuages qui était tout pres
de la terre.

— Il n’y a personne la! dis-je.

— Tu vois encore plus mal qu'une vieille,
Regarde ! Il est 14, vois comme il est sombre,
comme il court sur la steppe!

De nouveau je regardai, et de nouveau je ne
vis que des ombres.

— C’est une ombre! pourquoi lappelles-tu
Larra ?

— Parce que clest lui. Il est déja devenu
comme une ombre, il est grand tf%mps. Il wit
depuis des milliers d’années, le soleil a desséché
son corps, son sang et ses os, et le vent les a
transformés en poussiére, Voila comment Dieu
punit I’homme pour son orgueil |...

— Raconte-moi comment cela s'est passé,
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demandai-je & la vieille, sentant que j'allais
entendre un de ces contes ravissants dont la
steppe fut le berceau.

Et voici ce qu'elle me dit :

« Plusieurs milliers d’années se sont écoulées
depuis cet événement. Bien loin, au-deld de la
mer, la ot le soleil se leve, il y ale pays du
grand fleuve, et, dans ce pays, chaque feuille
d’arbre et chaque tige d’herbe donnent autant
d’ombre qu’il en fauta un homme pour se réfu-
gier librement hors de I'atteinte des rayons du
soleil, si cruellement chaud la-bas.

Voila quelle généreuse terreil y a dans ce pays.

11 était habité par une tribu d’hommes robustes
qui possédaient des troupeaux et dépensaient
leur force et leur courage & la chasse. Apres
quoi ils s'asseyaient & des festins, chantaient
et se réjouissaient avec les femmes et les filles,
belles comme des fées.

Une fois, pendant le festin, un aigle descen-
dit du ciel et emporta une des jeunes filles, qui
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¢tait sombre et douce comme la nuit. Les
fleches que les hommes de la tribu tirérent
contre lui retomberent pitoyablement sur la
terre. On se mit alors 2 la recherche de la jeune
fille; mais on ne la trouva nulle part. Puis on
'oublia comme on oublie tonte chose dans ce
monde. »

La vieille soupira et se tut. Sa voix cassce
résonnait comme le murmure des sidcles pas-
sés, fantdmes de souvenirs descendus dans sa
poitrine.

Le chuchotement doux des flots accompaguait
le début de la vieille l6gende, née, peut-étre,
sur cette plage méme.

« Au bout de vingt ans, elle revint — reprit
Iserguile — harassée et fatiguée, en compagnie
d'un jeune homme, beau et fort, comme elle
I'était, elle-méme, vingt ans auparavant. Et,
quand on lui demanda d’ou elle venait, elle
raconta que l'aigle I'avait emportée loin dans
les montagnes et avait fait delle sa femme.
Le jeune homme était leur fils, mais il n’avait
plus de pére, parce que, le jour ol l'aigle s'était
senti faiblir, il s’éleva pour la derniére fois bien
haut dans le ciel, et, repliant les ailes, se laissa
retomber lourdement sur les saillies aiguss de
la montagne, ot il fut broysé...
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Tout le monde regardait avec étonnement le
fils de Paigle; on voyait qu'il n’était pas diffé-
rent des autres; seuls, ses yeux restaient froids
ot fiers, comme ceux du roi des airs. On lui par-
lait, et il ne répondait que si cela lui plaisait;
sinon, il gardait le silence, et, quand vinrent les
chefs, les vieux hommes de la tribu, il s'adressa
a eux comme a ses égaux. Cela les offensa et,
tout en lappelant « fleche empennée dont la
pointe n'est pas aiguisée », ils lui dirent : Tout
le monde nous estime et des milliers de jeunes
gens de ton dge et des milliers d'autres deux
fois plus dgés que toi obéissentsans broncher &
nos ordres. Mais lui, les regardant hardiment
dans les yeux, répondit qu’il n’y avait pas
dautre otre semblable & lui et que, si ces
hommes estimaient les chefs, ¢'était leuraffaire;
quant & lui, il n’en ferait rien.

Oh!... alors ils se fAchérent tout & fait. Etils
reprirent:

— Il n'y a pas de place chez nous pour un
otre pareil; qu'il aille ot bon lui plaira!

Il rit ot s'en alla o il le désirait, aupres
d’une jolie jeune fille qui Je regardait fixement.
Il s’approcha d’elle et l'embrassa. Mais elie
6tait la fille d'un des chefs qui venaient de le
condamner. Et, bien qu’il fut trés beau, elle le
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repoussa, parce qu'elle craignait son pére. Elle
voulut s'éloigner, lorsque le fils de laigle la
frappa si fort qu’elle tomba. Et il placa son pied
sur la poitrine de la jeune fille avec tant de
violence que le sang jaillit de la bouche; elle
soupira profondément, se tordit comme un ser-
pent et mourut.

A ce spectacle, tous ces hommes furent saisis
d'une terreur indicible, parce que c’était la pre-
mitre fois qu'on tuait ainsi une femme sous
leurs yeux. Longtemps tous se turent, le regar-
dant debout prés de la jeune fille qu'il avait
tuée; elle avait la bouche ensanglantée et ses
yeux grands ouverls semblaient crier vengeance.

Le meurtrier restait impassible, si orgueilleux
qu'il ne baissait méme pas la tete et semblait,
le front haut, attendre le chatiment.

Quand le premier moment de stupeur ful
passé, on le saisit, on le ligotta et on le laissa
enchainé, car on estimait que le tuer tout de
suite serait trop simple, pas assez humiliant
pour lui, et que cette mort ne satiskerait pas la
tribu... »

La nuit grandissait, elle était toute bruissante
de sons faibles et mystérieux; 'impression deve-
nait toujours plus fantastique. Dans la steppe,
les zizels sifflaient tristement; le refrain stri-
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dent des sauterelles résonnait dans les vignes;
les feuilles soupiraient et chuchotaient entre
elles, et le disque plein de la lune, auparavant
d’un rouge de feu, pilissait peu & peu, en s'éloi-
gnant de la terre, et jetait sur la steppe une
sorte de crépuscule bleuitre...

Iserguile parla de nouveau :

« Ils se rassemblérent enfin pour inventer un
supplice digne de son crime... Quelqu'un était
d’avis de le faire écarteler par des chevaux;
mais cela ne semblait pas suffisant. On proposa
ensuite que chaque membre dela tribu tirat
sur lui a coups de fleches; mais ce projet fut
repoussé, ainsi qu'un autre qui parlait de le bra-
ler vif, car la fumée du bucher n’aurait pas per-
mis aux assistants de jouir de sa souffrance;
on passa en revue encore beaucoup d'autres
chatiments ; mais on ne frouva rien qui et le
pouvoir de satisfaire tout le monde. La mere
du meurtrier se tenait & genoux et se taisait,
ne trouvant pas de larmes ni de paroles pour
demander la grice de son fils. Les chefs par-
lérent longtemps, et un sage, aprés avoir réflé-
chi, prit la parole :

— Demandons-lui pourquoi il a fait cela !

Ils le lui demanderent. Alors il répondit :

— Dénouez les cordes. Tant que je serai
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garrotté, je mne parlerai pas avec vous.

Quand il fut délié, il leur dit : — Que vou-
lez-vous? — Et il prononca ces paroles avee
une expression si hautaine qu'on aurait cru que
tous ces hommes fussent ses esclaves.

— Tu as entendu, dit le Sage.

— Pourquoi vous expliquerais-je mesactions?

— Pour que nous puissions te comprendre.
Toi, l'orgueilleux, écoute bien. Tu mourras
quand méme... explique-nous donc ce que fu
as fait. Nous restons ici-bas, et il nous est utile
d’en savoir encore plus que nousn’en savons...

— Eh bien! je vous le dirai, bien qu'il soit
peut-&tre possible que je ne comprenne pas
bien moi-méme ce qui est arrivé. Je l'ai tude,
me semble-t-il, parce qu’elle m’avait repoussé...
Et je la voulais!

— Mais elle n'était pas tienne, lui répon-
dit-on.

— Et vous, est-ce que vous ne jouissez que
de ce qui vous appartient? Je vois que chaque
homme n’a de vraiment & lui que la parole, les
mains et les pieds. Il posséde cependant des
troupeaux, des femmes, des terres... et beau-
coup d’autres choses encore.

On lui répliqua que, pour toutce qu'il prend,
I'homme le paye de sa personne, de son intelli-
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gence et de sa force,de sa libert¢ et de sa vie.
Mais il repartit qu'il voulait se garderintact.

Longtemps on discuta avec lui; d'aprés ses
réponses, on pouvail voir qu'il se croyait I'étre
le plus parfait de I'univers et que, & part lui-
méme, il ne voulait rien connaitre. Un senti-
ment d'effroi saisit tout le monde quand on
comprit & quel isolement cet homme se con-
damnait lui-méme. Il n’avait pour lui ni tribu,
ni mére, ni hauts faits, ni troupeaux, ni femme,
ot ne voulait rien de tout cela... »

Sur la plage, une fille riait d’un rire sonore
et gai,et une voix de ténor chantait, accompa-
gnée de temps en temps par d’autres voix. Les
sons s’envolaient dans l'air en une masse qui
disparaissait subitement comme si quelgu’un
ettt saisie et cachée quelque part...

Iserguile reprit :

« Quand tousles hommes eurent entendu ces
" réponses, ils recommencerent de nouveau 2 dis-
cuter sur le genre de supplice & lui infliger.
Cette fois,ils ne parlerent pas longtemps, parce
que le Sage, qui les laissait discourir aleur aise,
prit la parole :

— Attendez. J'ai trouvé le chéatiment. Clest
une punition terrible. En mille ans vous n'en
inventeriez pas une pareille. Son chatiment est
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en lui-méme. Laissez-le ; qu'il reste libre. Voila
le supplice qu'il faut.

Et quelque chose de grand arriva. Un coup
de tonnerre retentit dans le ciel sans nuages.
C’étaicnt des forces mystiques qui confirmaient
les paroles du Sage. Tout le monde s'inclina,
et on se dispersa. Et lui, ce jeune homme qui
portait déja alors le nom de Larra, ce qui si-
guifie : réprouvé, maudit — ce jeune homme se
mit drire & voix haute,se moquant des hommes
qui I'abandonnaient; il rit et resta seul, libre
comme son pére l'avait ét6. Mais son péere
n’était pas un homme!... Et celui-ci en était un.
11 commenca cette vie de liberté semblable &
celle d’'un oiseau. Il venait dans la tribu, enle-
vait des troupeaux, des filles, — tout ce qu'il
avait envie de posséder. On tirait surlui & coups
de fleches ; mais les fleches ne pouvaient pas
entamerson corps préservé par enveloppe invul-
nérable et invisible du chatiment divin. Il était
adroit, rapace, fort, violent; il ne se rencontrait
jamais face & face avec des hommes ; on ne le
voyait que de loin. Et tout homme qui I'aperce-
vait lui envoyait autant de coups de fleches
qu'il le désirait. :

Toujours solitaire, le maudit fourna ainsi
longtemps autour de la tribu, bien longtemps,
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plusieurs douzaines de longues anndes. Mais
I’étre humain ne peut pas faire toujours la méme
chose. On ne peut pas non plus jouir toujours;
la jouissance perdrait sa valeur, et on finirait par
souhaiter de souffrir... Un jour enfinil s'approcha
des hommes et, quand ils voulurent se jeter sur
lui, il ne bougea pas et ne fit rien pour se dé-
fendre. Alors un des hommes, devinant ce
qu'il voulait, cria d'une voix haute et entre-
coupée :

— Ne le touchez pas. Il veut mourir!

Tout le monde s’arréta, personne ne voulait
délivrer, en le tuant, celui quine leur avait fait
que du mal. Ces hommes s’arrétérent et rirent
de lui. Lui tremblait en entendant ces rires, et,
fiévreusement, ses mains cherchaient quelque
chose sur sa poitrine. Subilement, ramassant
une pierre,il se jeta sur ces hommes. Mais
ceux-ci fuyaient de tous cotés en évitant ses
coups sans lui faire de malet lorsque, fatigué,
il tomba & terre, poussant un gémissement de
tristesse, les hommes de la tribu se rangerent
de coté et le regardérent. Ilse leva et, saisissant
un couteau perdu par quelqu’un, il se frappa
la poitrine ; mais le couteau se brisa comme s’il
avait rencontré une pierre. Et, de nouveau, le
réprouvé tomba, heurtant de la téte contre le
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sol ; mais le sol méme s'éloignait de lui, se dé-
robant sous sa téte.

— 11 ne peut pas mourir! dirent avec joie
tous ceux qui voyaient ses souffrances.

11s partirent, le laissant seul. Il était couché la
face vers le ciel et voyait, bien haut au-dessus
de la montagne, planer des aigles puissants
semblables & des points noirs. Il restait 13,
étendu, avec tant de tristesse dans les yeux qu'il
y aurait eu de quoi empoisonner les dmes de
tous les étres qui peuplent I'univers. C'est ainsi
que, depuis ce temps, il est demeuré libre et
qu'il cherche la mort. Il va errant partout...
vois-tu, il est déja devenu semblable 3 une
ombre et il restera ainsi éternellement. Il ne
comprend ni les paroles des hommes ni leurs
actions, — il ne comprend rien. Toujours il
cherche et il marche sans cesse... Il ne vit pas
et la mort ne lui sourit pas. Il n’y a pas de place
pour lui parmi les hommes... Voila comment
son orgueil fut chatié. »

La vieille soupira, se tut, et sa téte, penchée
sur sa poitrine, s'agita singuliérement.

Je la regardai. Il me semblait que le sommeil
l’accablait. Je ne sais pourquoi une grande
pitié s’empara de mon dme. La fin de son récit,
elle 'avait dite d'une voix élevée qui semblait
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menacer quelqu'un, tandis que, dans cette voix,
retentissait comme la plainte d’une esclave.

On chantait toujours sur la plage une chan-
son singuliere. Un contralto commencait avee
deux ou trois notes, puis une autre voix les
reprenait, tandis que le premier continuait la
mélodie. Alors de nouvelles voix la recommen-
caient sans cesse; cela faisait un cheeur tres
original. Chaque voix de femme se distingnait
nettement; on elit dit des fleuves aux nuances
diverses, descendant en rebondissant avee des
tintements clairs pour se noyer dans la vague
épaisse des yoix d’hommes, d’olt elles rejaillis-
saient ensnite trés haut, pures et fortes. La
mélodie aussi était bizarre : les hommes chan-
taient des notes sans vibrations, et cette puis-
sante masse vocale résonnaitsourdement, comme
si les chanteurs récitaient quelque chose de
triste, tandis que les voix de femmes, courant
I'une aprés l'autre et se rejoignant, semblaient
avoir hite de raconter la méme chose avant les
hommes, et c¢'était comme des sonneries de clo-
chettes gaies, vives, en irilles joyeux.

Et toutes ces voix couvraient le bruit des
vagues.
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— As-tu jamais entendn chanter ainsi ? me
demanda Iserguile, levant la téte et souriant de
sa bouche édentée.

— Non. Jamais, jamais je n’ai rien entendu
de pareil, répondis-je.

— Ah!ah!..et tu nel'entendras jamais plus.
Nous aimons les chansons et nous sommes tous
beaux. Seuls, les éfres beaux et qui aiment la
vie savent bien chanter. Et nous aimons la vie.
Regarde bien ceux qui chantent la-has; ne se
sont-ils pas fatignés pendant la jouraée? De
'aurore au crépuscale ils ont travaillé, et la lune
est & peine levée qu'ils chantent déja. Ceux qui
ne savent pas vivre seraient déja au lit. Mais
ceux qui tiennentd la vie, ceux-1a chantent.

— Mais la santé ? commencai-je.

— La santé? Il y en aura assez pour toute la
vie. Est-ce que, ayant de l'argent) ils ne l'au-
raient pas dépensé? La santé, c’est comme l'ar-
gent. Sais-tu ce que je faisais, moi, quand j’étais
jeune ? Du matin au soir je lissais des tapis
sans presque bouger de ma place. J'étais vive
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comme un rayon de soleil et forcée de rester
immobile comme une pierre. Je demeurais assise
si longtemps que mes os finissaient par craquer.
Et, quand la nuit venait, je courais chez celui
que jaimais. 11 y avait neuf verstes pour aller
et neuf pour revenir ; tu sais combien cela fait
en tout ?... Ainsi je courus pendant trois mois,
tant que l'amour me tint; toutes les nuits, je
les passais chez lui. Et tu vois quel age j’ai
atteint cependant — j’avais done suffisamment
de sang dans les veines. Et & quel point J'étais
amoureuse ! Combien de baisers jai pris et ren-
dus!»

Je regardai la vieille en face. Ses yeux sombres
restaient ternes, les souvenirs ne les ranimaient
pas. La lune éclairait netlement son visage gris
et ridé, et je voyais des levres séches et crevas-
sées, un mentfon aigu qui disparaissait sous des
poils décolorés et un nez ridé, recourbé comme
le bec d’un hibou. A la place de joues, il y avait
des cavités profondes et, sur une de ces cavités,
reposait une meche de cheveux blancs cen-
drés qui s’échappait du fichu rouge dont la téte
était entourée. La peau du visage, du cou et des
mains était mince, toute couverte de rides, et,
a chaque mouvement de la vieille Iserguile, on
pouvait craindre que cette peau sdche ne se
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déchirat, qu’elle ne tombat en morceaux et qu'il
ne restit d'elle qu'un squelette nu aux yeux
noirs et mornes.

— Raconte-moi tes amours ! demandai-je.

Alors elle parla de sa voix éraillée :

« Je vivais avec ma mere pres de Falma, au
bord de la Burlate, et j’avais quinze ans quand il
estvenua notre ferme dans son petit canot. Il était
grand, souple, gai, avec des moustaches noires.
Assis dans le canot léger, il nous cria d'une voix
claire : « Eh ! vous autres, [a-haut, avez-vous du
vin etdu pain ?» Je regardai dela fenétre 3 tra-
vers les branches du fréne, et voici ce que je
vis: le fleuve était tout bleu sous les rayons de
la lune et lui, avec un sarrau blanc retenu par
une ceinture dont les bouts & franges retom-
baient, se tenait, un pied sur le canot et I'autre
sur la rive. Il se balancait en chantonnant. 11
m’apercut et dit: « Quelle beauté demeure dans
cette maison ! et moi qui ne le savais pas !...»
Comme s’il avait pu connaitre toutes les belles
qui y avaient habité avant moi! Je lui portai du
vin et du jambon cuit... Quatre jours apres, je
me suis donnée a lui.

Nous nous promenions tfoujours ensemble.
Quand il venait, il imitait doucement le sif-
flement du zizel, et je sautais comme un pois-

16
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son de ma fentlre dans ses bras. Alors nous
partions... Il gagnait sa vie comme pécheur sur
le Prouth. Quand ma meére eut foutappriset m’eut
bien battue, il me demanda de m’en aller avec lui
a Dobroutcha, en Roumanie, et encore plus loin,
en remontant les embouchures du Danube. Mais
déji je ne 'aimais plus; il ne faisait que chan-
ter et m’embrasser. Cela finit par m’ennuyer.
C'¢était le temps ou les Goutsoules se répan-
daient par bandes dans nos contrées, et il y
avait des belles qui menaient grand train 1,

En voici par exemple une qui attend, attend
son brave des Karpathes; elle pense qu'il est déja
en prison ou qu'il a été tué dans une bataille
quelconque ; subitement, ¢'est lui-méme, seul,
ou avee quelques camarades, qui tombe comme
du ciel dans ses bras. Il apporte de riches cadeaux,
qu'il n'a pas eu de peine & se procurer; il vante
sa maitresse b ses camarades, et on festoie chez
elle. Toute belle aime cela. Je demandai donc a
unc amie dont I'amant était un Goutsoule de
me le présenter... Comment l'appelait-on, cetle

.

amie? je I'ai oublié... je commence & oublier

1. Goutsoules ou Guzzules: peuplade, de race moldave, habi-
tant en Autriche, dans les Karpathes. Les paysans de cette
peuplade se rendent en masse en Bessarabie pour chercher
du travail. Autrefois, ils avaient la réputation de bandits.
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tout maintenant. Il y a environ soixante-dix ans
que cela s'est passé, et on oublie facilement.

Elle me présente donc son brave. Gétait
un bel homme. Il avait le teint coloré, des
moustaches et des cheveux roux. Cela lui faisait
une téte couleur de feu. .. il était si triste, si doux!
mais, parfois, il rugissait comme une béte fauve,
et on en venait aux mains. Un jour, il me
frappa au visage... et moi, comme une chaitte,
je me jetai sur sa poitrine et enfoncai mes dents
dans sa joue. Depuis ce temps, il avait une ci-
‘catrice et me priait souyent de la baiser.

— Etle pécheur, que devint-il? demandai-je.

— Le pécheur? mais je l'avais planté 1a!
Il s’est joint aux Goutsoules. D’abord il m’a
demandé de revenir & lui en me menacant de
me jeter & l'eau si je refusais puis il trouva une
autre femme... Ils ont fini par &tre pendus tous
deux — le pécheur et mon Goutsoule. On appelait
le Goutsoule «Klest», & cause de ses cheveux
rouges. Je suis allé les voir pendre. C'était a
Dobroutcha. Le pécheur allait & la|potence en
pleurant; il ¢tait tout pale; mais le Goutsoule
fumait tranquillement sa pipe. Il marchait les
mains dans ses poches et les moustaches re- -
troussées. M’ayant apercue, il 6ta la pipe de sa
bouche et cria : « Adieu!... »
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Je le regrettai pendant toute une année. Eh!
eh!... ca se passait au moment ol ils voulaient
retourner chez eux, dans les Karpathes. Ils sont
allés festoyer pour la derniére fois chez un
Roumain, et cest la qu'on les a attrapés,
mais seulement deux; quelques-uns ont été
tués, les autres se sauvérent... Quant au Rou-
main, ila charement payé cela. On a incendié sa
ferme, son moulin et son blé. 11 fut réduit a la
mendicité.

— Clest toi qui ten es chargée? demandai-je
2 tout hasard.

— Les Goutsoules avaient beaucoup d’amis, je
n’6tais pas la seule. Ce sont ces amis qui les
ont vengés... »

La chanson se taisait sur la plage, et le bruit
des vagues soulignait maintenant les paroles
de la vieille; cette harmonie pensive et sauvage
faisait un accompagnement magnifique au
récit d'une vie aussi tourmentée. Des bouts de
phrases et le rire des hommes nous arrivaient &
peine. La nuit devenait toujours plas douce, et
le rayonnement bleu de la lune était toujours
plus intense, mais les sons indéfinissables qui
trahissaient la présence de ces étres invisibles se
faisaient trés doux, étouffés par le bruit grandis-
sant des vagues... car le vent soufflait plus fort.

b=
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« J’ai aussi aimé un Turc. J'ai habité dans
son harem, & Scutari, sur le Bosphore. J'y suis
restée toute une semaine; onn'y était pas mal...
mais c¢'était trés ennuyeux... il n'y avait que
des femmes... huit femmes !... Elles ne faisaient
que manger et dormir du matin au soir et te-
naient des conversations stupides... Ou bien
elles s'insultaient et caquetaient comme des
poules... 1l n’était plus jeune, le Ture; il
était gris, trés grave, et riche. Il parlait
comme un seigneur. Il avait des yeux noirs...
Des yeux percants. lls lisaient dans I'dme. Il
aimait beaucoupafaire des prieres. Je le rencon-
trai & Bucharest. Surla place ot se tenait la foire ;
il se promenait, grave et digne comme un tsar.
Je lui souris. Le méme soir, on m’a enlevée et
transportée chez lui. 11 vendait des cypres et
des palmiers, et il était venu & Bucharest pour
acheter quelque chose. — « Veux-tu venir chez
moi? » me dit-il — « Oh! oui, certainement. »
— « (Vest bien. » Et c’est ainsi que je suis partie.
1l était riche, ce Ture; et il avait un fils, un
garcon de seize ans au corps souple, aux che-
veux noirs!... C'est avec lui que je me suis sau-
vée de chez le Turc. Nous vinmes en Bulgarie,
a Lom-Palanca... La, une femme bulgare m’a

by

donné un coup de couteau, & cause de son
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fiancé ou de son mari, je ne me rappelle plus.

Je fus longtemps malade et restai dans un
couvent de femmes. Une jeune fille, une Polo-
naise, m'a soignée, et je me rappelle que son
frére, un moine aussi, venait souvent chez elle
d'un autre couvent qui se trouvait dans la
méme contrée... G’était un drdle d’homme, ce
Polonais, il rampait tonjours devani moi comme
un ver... Et, quand je fus guérie, je partis avec
lui... pour sa Pologne.

— Attends un peu... Et le petit Turc?

— Le gamin? Il est mort, le pauvre enfant.
Etait-ce I'ennui de la maison ou 'amour?... mais
il commencait & languir comme un jeune arbre
ayant eu trop de soleil... et il dépérissait peu &
pen... Je me rappelle qu'il était couché, le
teint déja tout transparent avec un reflet bleu
comme un glacon; mais l'amour n'avait pas
cessé de le consumer. Toujours il me demandait
de me pencher sur lui et de 'embrasser... Je
'aimais, et je me rappelle que je I'embrassais
beaucoup... Il allait de plus en plus mal et,a la
fin, il nebougeait presque plus. Il restait étendu
et, d’'une voix pitoyable, comme un mendiant
qui demande 'anmone, il me suppliait de ne
jamais 'abandonner. J'y consentais volontiers,
et j'étais toujours aupres de lui.
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Une fois, en m’éveillant, je le trouvai toul
froid... Il était mort. Je 1'ai heaucoup pleuré.
Qui peut dire au juste? Peut-tlre est-ce moi qui
I'ai tué. J'étais alors deux fois plus dgée que
lui. Et j'étais si grande, si forte... et lni? ce
n’élait qu'un enfant!... »

La vieille soupira et — ¢’élait la premitre fois
que je la voyais faire ce geste — elle se signa
par trois fois, marmottant quelque chose enfre
ses ldvres seches.

— Eh bien — lui soufflai-je, voyant qu'elle
se taisait, — tu es donc partie pour la Po-
logne. :

« Oui... avec le petit Polonais. Il était ridi-
cule et vulgaire. Quand il avait besoin de moi,
il me cajolait comme un chat avec des mols
doux comme du miel chaud, qui coulaient de
sa langue; mais, quand il était las de moi, ses
paroles me frappaient comme un fouet. Une
fois, mous nous sommes promends sur la rive
du fleuve, et il m’a dit un mot fier et blessant.
Oh! comme je me snis fichée! Je houillonnais
de rage. Je le saisis dans mes mains — il élait
trés petit — je le soulevai comme un enfant ef
je lui serrai si fortement les cotes qu'il en

perdit la respiration. Ensuite je pris mon ¢lan ‘
et le jetai dans le fleuve. Il poussait des cris...
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(’était comique. Je le regardais d’en haut, il se
débattait, en bas, dans l'eau. Je suis partie. Et
jene I'ai jamais revu. Sur ce point, j'ai toujours
eu de la chance : je n’ai jamais rencontré les
hommes que javais aimés. Ce sont de mau-
vaises rencontres. Il semble qu'on revoie des
morfs. »

Le vieille se tut en soupirant. Je m’imaginais
voir les gens qu’elle ressuscitait ainsi. Voici
celui qui était rouge comme le feu, le Goutsoule
moustachu, marchant au supplice en fumant
tranquillement sa pipe, un gars énergique et
robuste. Il devait avoir de ces yeux bleus et
froids qui regardent tout en face et avec gravits.
Voici, a coté de lui, le pécheur du Prouth aux
moustaches noires : il pleure, parce qu'il ne
veut pas mourir, et, sur son visage, pale de
la tristesse qui précede la mort, les yeux
pleins de gaieté devicnnent ternes et les
moustaches toutes mouillées de larmes pendent
tristement au coin de la bouche crispée.

Voici le vieux Turc grave, fataliste et des-
pote et, & coté de lui, son fils, fleur pale et fréle
de 1'Orient, empoisonnée par les baisers. Voici
le Polonais vaniteux, galant et cruel, beau par-
leur et affamé...

Et tousils ne sont plus que des ombres fantas-
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tiques et celle qui les a aimés est assise prés
de moi, vivante, mais desséchée par le temps,
elle n’a plus de corps, plus de sang; son ceeur
est sans désir, ses yeux sans flamme; ce nlest
plus qu'une ombre, elle aussi.

Iserguile continua :

« La vie en Pologne me devint insupportable.
La habitent des gens froids et menteurs. Je ne
connaissais pas leur langue de serpent. Tous
ils sifflent... Pourquoi sifflent-ils? G’est Dieu qui
leur a donné cette langue de serpent parce
qu'ils sont menteurs. Je quittai le pays, mar-
chant droit devantmoi, ne sachant pas moi-méme
ot j'allais; j'ai vu comment ils se préparaient &
la guerre contre vous autres Russes. Et enfin
j'atteignis la ville de Bokni. La, un Juif m’a
achetée, non pour lui-méme, mais pour me
vendre aux autres. Je ne me suis pas révol-
tée. Pour pouvoir vivre, il faul savoir faire
quelque chose. Je ne savais rien, et ¢’est pour
cela que je payais de ma personne. Mais
jerésolus alors qu'aussitot que j'aurais un peu
d’argent je briserais mes chaines, fussent-elles
des mieux rivées, et que je retournerais chez
moi, & Burlate. Et je vécus ainsi. De riches sei-
gneurs venaient chez moi et festoyaient en ma
compagnie. Ga leur a coité beaucoup d’argent.
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L’un d’eux chercha longtemps A m’avoir et voici
ce qu'ilfit une fois : Il vint accompagné de son
domestique qui portait un sac pesant. Le sei-
gneur prit le sac et le renversa sur ma téte. Des
piéces d’or ruisselérent sur moi, et cela me fai-
sait plaisir d’écouter le bruit qu’elles faisaient
en roulant sur le sol. Malgré tout, je mis le
seigneur & la porte. Il avait un visage large
et gras, et il me dégoatait. Oui, je I'ai mis & la
 porte, hien qu'il m’eat juré qu'il avait vendu
toutes ses terres et ses maisons et ses chevaux
pour pouvoir me couvrir d’or, J'aimais alors un
seigneur respectable dont le visage était tout
balafré des coups requs en guerroyant avec les
Grecs contre les Tures.

C'était un homme, ecelui-1a. Que lui impor-
taient les Grecs, puisqu'il était Polonais ? Mais
il partait, il se battait & coté d’eux, contre leurs
ennemis. On lui avait sabré la figure, il avait
perdu un @il et deux doigts de la main gauche...
Que lui importaient les Greos, puisqu'il était
Polonais, je te le demande encore? Mais voici
la raison : il aimait les hauts faits d’armes.
Quand I'homme aime les prouesses, il trou-
vera foujours moyen de les acecomplir, et il
se présenfera une occasion propice pour cela.
Les gens qui ne la rencontrent pas sont tout
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simplement des paresseux et des laches, ou ne
comprennent pas la vie, parce que, si les
hommes la comprenaient, chacun d’eux vou-
drait y laisser une ombre aprés sa mort. Alors
la vie ne dévorerait pas les gens sans en laisser
méme une (race... Oh! c'était un homme de
eceur, ce balafré! 11 était prét a courir au bout du
monde pour accomplir ce quon voudrait. Les
vbtres, pendant la révolte, 'ont tué sans doute,
Et pourquoi 8tes-vous allés battre les Hongrois?
Eh bien! eh bien! tais-toil... »

Et, m'ordonnant de me taire, la vieille Iser-
guile cessa elle-méme subitement de parler el
devint pensive.

« J’ai connu aussi un Hongrois, — reprit-clle
au bout d’un instant. Une fois, ¢'était en hiver,
il m'avait abandonnée, et ce n’est qu'au prin-
temps, quand la neige a fondu, qu’on 'a trouvé,
la téte troude de balles. G'est cela. L’'amour,
comme la pesle, tue les hommes; peut-étre da-
vanlage si I'on comptait bien. De quoi done
par]als-Je 2 Ah! oui! de la Pologne Cest 1a
que j'ai joué mon dernier atout. J'avais ren-
contré un gentilhomme... I était beau!...
comme un diable!... Moi, jétais vieille, déja
vieille. Avais-je quarante ans? Il me semble
que oui... Lui, était encore fier et choyé des
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femmes. Il m'a cotité cher, celui-ci... oui!... Il
a voulu me prendre aussitot qu’il m'eut vue.
Mais je ne me suis pas donnée. Je n’ai jamais ét6
l'esclave de personne. Je m'élais déja débarras-
sée du Juif en lui donnant beaucoup d’argent...
Et j’habitais alors Cracovie. J'avais & ce mo-
ment-13 tout ce que je désirais : des chevaux, de
l'or etdesdomestiques. Lui, le fier démon, il vient
chezmoi et veut que moi, la premiére, je me jette
a ses pieds. Je me rappelle : nous nous que-
rellions sans cesse. Je devins laide, grace A cela.
Un temps assez long s’écoula ainsi. C'est moi
qui finis par avoir le dessus : il m'a suppliée a
genoux d’'étre sienne. Mais & peine m’avait-il
possédée, qu’il m’abandonna. Jai compris
alors que j'étais devenue vieille. C’était bien
dur, je t'assure. Je l'aimais, ce diable, et lui,
chaque fois qu’il me rencontrait, il riait... ¢’6tait
un homme vil. Etil se moquait de moi, quand
il étaitavec d’autres femmes, je le savais bien.
Je souffrais. Mais il était prés de moi et je
pouvais I'admirer & mon aise. Quand il partit
pour se battre contre vous, Russes, un mal m’a
prise; je fis des efforts pour me calmer, sans y
réussir. Et jai résolu de le suivre. Il était pres
de Varsovie, dans la forét.

Quand je suis arrivée, jai appris que les
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votres avaient la victoire, qu'il avait ét¢ fait
prisonnier et qu'il se trouvait dans un village
voisin.

« Alors, pensai-je, je ne le reverrai plus»! Et
jlaurais tant voulu le retrouver. J'ai fait mon
possible pour y arriver. Je me suis habillée en
mendiante, j'ai feint de boiter, et je suisallée, le
visage entouré de linge, dans le village ol il se
trouvait. Partout des cosaques et des soldats!...
oh!... ce n’était pas gai!

Jappris ot on les avait enfermés, les Polo-
nais, et je vis combien il serait difficile de les
atteindre. Il fallait y arriver, cependant. Je me
suis trainée dans la nuit jusqu’a leur prison, me
glissant entre les arbustes du jardin potager.
Sur ma route se tenait la sentinelle. En méme
temps, j'entendais déja les Polonais qui chan-
taient et parlaient a haute voix, entonnant une
louange A la sainte Vierge... Et l'autre, mon
Arcadek, il chantait aussi... Mon cceur se serra
en pensant qu'autrefois on se trainait a3 mes
pieds, et qu’en ce moment, au contraire, c¢’était
moi qui rampais sur le sol, comme un serpent,
devant cet homme, et que c’était la mort, peut-
stre, qui m’attendait. La sentinelle, distinguant
un bruit, se penchait déja en avant. Eh bien! je
me suis levée et j'ai marché droit & elle. Je
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n'avais pas de couteau sur moi, je n'avais rien,
excepté mes mains et ma langue. Je regrettais
de n’avoir pas pris de couteau. Je chuchotaj :
« Attends... » Lui, le soldat, il m’avait déja mis
sa baionneite sur la gorge. Je lui parlai & demi-
voix : « Ne me tue pas, attends, écoute, situ as
une dme... » 11 abaissa son fusil et me répon-
dit aussi trés bas : « Va-t’en, femme! va-t'en!
que veux-tu? » Je lui dis que mon fils était en-
fermé 13... « Comprends-tu, soldat, mon fils? Toi
aussi, tu es le fils de quelqu'un, n’est-ce pas?
Alors regarde-moi bien, j’ai un fils comme tu
en es un toi-méme, et il est ici! Laisse-moi le
regarder, peut-eire mourra-t-il bientot. .. tu seras
peut-étretué demain... tamare te pleurera-t-elle?
La mort te sera dure, parce que tu ne pourras
pas voir ta mére avant de t'en aller! De méme,
la mort sera dure & mon fils. Aie done pitié de
toi, de lui et de moi — sa mdre!... » Oh! bien
longtemps, je lui parlai ainsi. La pluie tombait
et nous transpercait. Le vent hurlait ot mugis-
sait et ‘me poussait de coté et d'autre. Jétajs
debout, me courbant devant ce soldat au ceeur
de pierre... Lui, disait toujours « non! » Chaque
fois que j'entendais ce mot glacial, le désir de
voir Arcadek s’enflammait en moi encore plas
violemment. Je parlais, et des yeux Jje mesurais
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la taille du soldat; il était petit, sec et toussait
sans cesse. Je tombai & ses pieds, embrassant
ses genoux, et, le suppliant toujours, jel'entrai-
nai : il roula dans la boue; alors, vite, je lui
retournai la face contre terre en lui plongeant
la téte dans une mare qui se trouvait 13, afin
qu’il ne pat pas crier. Il ne poussa pas un cri;
mais il se débattait, tAichant de me faire lacher
prise. Moi, de mes deux mains, je pressais sa
tete toujours plus profondément: dans la boue.
Enfin, il étouffa. Alors je courus vers le maga-
sin ot les Polonais chantaient. — Arcadek, chu-
chotai-je par letroudumur. Ilssont perspicaces,
les Polonais, — et, en m’entendant, ils cesserent
de chanter. Voilda ses yeux vis-d-vis des
miens. — Peux-tu sortir d’ici! — Oui, par le
plancher, me répondit-il. — Sors. Et quatre
hommes 'un aprésl’autre sortirentdu magasin :
trois et mon Arcadek. — Ou est la sentinelle?
me demanda Arcadek. — Elle est 1! ... Et, pen-
chés vers le sol, ils s’en vont doucement, droit
vers la place ol était étendu le soldat. Quand
ils passerent presdelui, ils Vinsultérent et Arca-
dek, levant son fusil, lui planta sa baionnette
dans le dos. La pluie tombait plus fortet le vent
hurlait avec rage. Nous sortimes du village et
nous marchimes longtemps, sans parler, par la
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forét. Nous allions rapidement. Arcadek tenait
ma main, et la sienne était chaude, elle trem-
blait. Oh! je me sentais si bien avec lui tant
qu'il gardaitle silence. Ce furentles derniers mo-
ments — les bons moments — de ma vié mou-
vementée. Bientot, étant arrivés dansles prairies,
nous nous arrétimes. Ils me remerciérent tous
les quatre. Oh! ils me parlérent longuement
de leur gratitude, de leur dévouement! Moi, je
les écoutais sans mot dire, et je regardais mon
gentilhomme. Que ferait-il, lui? Voila qu’il
m’embrasse et me ditavec une grande dignité...
Je ne me rappelle pas ce quil m’a dit; le
sens était qu’il m’aimerait par reconnaissance
de ce que j'avais fait pour lui... Il se mit a ge-
noux devant moi en souriant et me dit : « Ma
reine! » Quel chien menteur!... Je loj donnai
un coup de pied et je 'aurais frappé au visage;
mais il recula et bondit sur ses pieds. Il était
devant moi, menacant et pale... Les autres se
tenaient debout, sombres, tous les trois. Et tous
se taisaient. Je les regardais... Et alors, je me
souviens, une fristesse infinie m’envahit et une
fatigue singuliere s’empara de tout mon étre...
Une lassitude profonde. Je leurdis: « Allez-vous-
en! » Eux, ils me demandérent : — Tu retour-
neras dire aux Russes le chemin que nous avons
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pris?» Quelshommes vils! Enfinils s’en alldrent.
Je suis partie, moi aussi... Les jours suivants,
les votres m’ont arrétée; mais ils m’ont re-
lichée bientot. Je vis alors qu'il était temps
de me créer un nid. J'étais lasse de vivrecomme
un coucou! Je prenais de I'embonpoint, mes
yeux s'affaiblissaient et les plumes devenaient
ternes. Il était temps, grand temps. Je suis donc
allée en Galicie et de 13 & Dobroutcha il y aura
bientdt trente ans que je suis ici. Javais pris un
mari, un Moldave; il est mort I’année passée.
Et je vis comme ca. Je vis seule... Non pas
seule, mais avec ces gens-ci. »

La vieille montra la mer de sa main. Je la
regardais. Je me sentais triste pros d’elle. Mais
elle somnolait, balancant la téte, et douce-
ment, trés doucement, elle chuchotait quelque
chose... peut-étre priait-elle.

Delamers’élevaient des nuées noires, lourdes,
aux confours sombres, semblables & une chaine
de montagne. Elles se trainaient vers la steppe.
Des fragments de nuages se détacharent du som-
met, volerenten avant et submergerentles 6toiles
'une aprés l'autre. La mer bruissait. Tout prés
de nous, sous la verdure des vignes, on s’'embras-
sait, on chuchotait, on soupirait. Un chien hur-
lait loin de nous, dans la profondeur de la
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steppe... L'air devenait étouffant, et les nerfs
s'irritaient d’une odeur singulidre qui chatouil-
lait les narines. Des vols d'ombres épaisses tom-
berent des nuages sur la terre et s’y trainérent,
disparaissant pour reparaitre de mnouveau...
La lune s’éteignit, et, a sa place, onne vit plus
qu’une tache d’opale trouble, qui secouvrait par-
fois d’un lambeau de nuage bleu noir. Et, dans
le lointain de la steppe, devenue ténébreuse et
terrible et qui semblait dissimuler quelque
mystere, s'allumérentde petites flammes bleues.
Elles brillaient, un instant, par-ci par-la, et
s'évanouissaient ensuite comme si des hommes
dispersés dans la steppe, bien loin les uns des
autres, avaient, pour chercher quelque chose,
mis le feu & des allumettes que le vent éteignait
aussitot. C'étaient d'étranges flammes bleues
aux lueurs fantastiques. :

— Vois-tu les étincelles? interrogea Iserguile.

— Les étincelles bleues la-bas? demandai-
je en lui montrant la steppe.

— Oui, les bleues, ce sont elles... Done elles
volent, elles volent toujours. Mais je ne les
vois plus. Je ne peux plus voir maintenant
beaucoup de choses.

— D'oti viennent-elles, ces petites flammes?
dis-je & la vieille.
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Autrefois, J'avais entendu raconter quelque
chose sur l'origine de ces élincelles, mais je
voulais savoir la pensée d’'Iserguile sur ce sujet.

« Ces étincelles viennent du ceur enflammé
de Danko. Il y avait une fois un ceeur qui s’en-
flammait... Et ¢’est de Iui que proviennent ces
étincelles. Je te raconterai tout cela... C'est un
vieux conte aussi... Tout est vieux, tout! Tu vois
combien il y a de choses dans les temps passés. ..
Maintenant on ne trouve rien, ni actions, ni
hommes, ni contes, pareils & ceux de jadis...
Pourquoi? dis-le-moi! Tu en serais incapable...
Que sais-tu? Que savez-vous, vous, les jeunes?
Eh! eh!... Regarde d'un il vigilant les temps
passés, c'est 1a que tu trouveras le mot de
I'énigme, le sens de toule chose.

Mais vous ne voulez rien savoir du vieux
temps, et c’est pourquoi vous ne comprenez pas
la vie... Est-ce que je ne la comprends pas, moi,
la vie? Je la comprends, et je vois tout, bien
que mes yeux soient faibles! Je vois que
les hommes ne vivent pas, qu'ils ne font que
s’accommoder & l'existence et qu’ils y épuisent
toute leur force. Et, quand ils se sont volés eux-
mémes, ayant dépensé inutilement leur temps,
ils commencent & se plaindre de la destinée. Et
la destinée n’a rien a faire ici. Chacun se fait
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sa destinée! Je vois bien des hommes mainte-
nant; mais je ne vois pas d’hommes forts! Ou
sont-ils?... Les hommes beaux deviennent de
plus en plus rares... »

La vieille se demandait pourquoi les hommes
forts et beaux sont devenus rares, et, tout en son-
geant, elle regardait la steppe noire comme si
elle eut cherché une réponse.

Jattendais son récit etje me taisais, craignant
de lui demander quelque chose qui la détournit
du theme commencé. Je savais que, quand elle
partait sur la mer orageuse de ses souvenirs,
elle devenait philosophe; il arrivait souvent
qu'une légende ou l'autre se perdit ainsi dans
le labyrinthe de cette philosophie. C’était une
philosophie libre et simple; mais, quand la
vieille Iserguile I'exposait, on aurait ditun pelo-
ton bizarre de fils polychromes que le temps
avait astucieusement emmélés.

111

Elle reprit:
« Au bon vieux temps, il y avait de par Je
monde, je ne sais ot, des hommes. Je sais pour-
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tant que de grandes foréts impénétrables entou-
raient de tous cotés les campements de cette
tribu, et que du quatritme coté s'ouvrait Ia
steppe. C’étaient des hommes gais, libres et forts
et qui ne demandaient rien... des tziganes pro-
bablement. Une fois, des temps troublés sur-
vinrent pour eux; d’autres peupladesarriverent,
J'ignore comment, et chassérent les premiéres
Jusque dans les profondeurs de la forst. La,
régnaient les ténébres et les marécages, parce
que la forét était si vieille que les branches
épaisses s'entrelacaient de sorte qu’on ne voyait
pas le ciel au travers et que les rayons du
soleil pouvaient a peine percer les ramures
loufTues et arriver jusqu'au marais. Mais, quand
les rayons fombaient sur 'eau croupissante, une
telle infection se répandait que les gens mou-
raient les uns apres les autres. Les femmes et
les enfants de la peuplade commencirent i
pleurer et devinrent tristes ot pensifs, ;
1l fallait quitter cette forat. Pour | cela, deux
chemins se présentaient: I'un en arriére, gardé
par les ennemis forts et méchants: I'autre en
avant, tout recouvert d’arbres énormes s’entre-
lacant solidement de leurs branches puis-
santes et plongeant profondément leurs racines
noueuses dans la vase tenace du marais, Une
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sorte de crépuscule régnait dans la forét pen-
dant la journée, et les arbres se dressaient
immobiles et silencieux, comme des géants de
pierre.

Mais, le soir, quand s’allumaient les brasiers,
ils resserraient encore leur cercle compact.
Jour et nuit, ces hommes voyaient autour d’eux
I'annean d’arbres formidables qui semblait se
préparer & les écraser, eux, les étres libres,
habitués & I'immensité des steppes.

Mais c¢’était encore plus terrible quand la
tempéte secouait les cimes de ces colosses et
que la forét tout entiere résonnait menacante,
comme la litanie funebre de ceux qui s’y étaient
réfugiés. C'étaient cependant des hommes forts
qui auraient pu lutter jusqu’a la mort contre
ceux qui les avaient vaincus; mais il leur élait
défendu de mourir dans les combats, parce qu’ils
étaient les gardiens de certains préceptes sacrés
et qu'en mourant ils les auraient emportés avec
eux. ('est pourquoi ils restaient la, songeurs,
pendant les longues nuits, dans le bruissement
sourd de la forét, dans la pestilence empoi-
sonnée du marais. Ils demeuraient 13, et les
ombres des brasiers, en une danse silencieuse,
sautillaient autour d'eux; il leur semblait par-

- fois que ce n'élaient pas seulement des ombres,
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mais bien les mauvais esprits de la foret et du
marais célébrant leur triomphe... Les hommes
ne partaient donc pas et restaient songeurs. Rien,
ni le travail, ni les femmes, n'exténue autant
le corps et I'ime que les pensées inquidtes sucant
le cceur comme des serpents. Celle obsession
continuelle les affaiblissait... La peur était née
au milieu d’eux et enchainaitleurs mains fortes;
la terreur était répandue par les femmes, pleu-
rant sur les cadavres des hommes morls
d’infections et sur le sort des vivants asservis
par la peur. Des paroles de crainte commens
cerent a circuler dans la fordt, d’abord timides
et faibles, puis de plus en plus fortes... Déja
les hommes voulaient aller & l'ennemi et lui
porter en hommage le don d’eux-mémes et de
lear volonté; ils ne redoutaient plus de deve-
nir esclaves,... Alors Danko parut et lui seul
sauva toute la tribu. »

La vieille, évidlemment, parlait souvent du
ceeur flamboyant de Danko ; ses phrases se sui-
vaient, régulicres comme des rubans longs et
unis, se déroulant en une sorte de mélopée, et
savoix, criarde et sourde, me dessinait nctiement
le frémissement de cette forét, au milieu de
laquelle se mouraient, dans I'haleine empoi-
sonnée du marais, les malheureux exilés,..
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« Danko — un de ces hommes — était jeune
et beau. Les hommes beaux sont toujours cou-
rageux. Et, s’adressant 3 ses compagnons, il
leur dit :

— On ne déplace pas une pierre de la route
avec la pensée. A celui qui ne fait rien, il
n'adviendra rien. Pourquoi épuisons-nous nos
forces & penser et a nous lamenter? Levez-vous!
allons droit dans la forét, traversons-la! est-ce
qu’elle n’a pas de limite? Tout dans ce monde
a une limite! Partons! Eh bien! Hola!...

On le regarda, et I'on vit qu’il était le meil-
leur de tous, parce que, dans ses yeux, brillait
beaucoup de force et une flamme vive.

— Conduis-nous, — dirent-ils.

Alors il les conduisit... »

La vieille se tut et regarda la steppe, ot les
ténchres s’épaississaient. Les étincelles du cceur
flamboyant de Danko s’allumaient quelque part
au loin et semblaient d’acriennes fleurs bleues
s’épanouissant 'espace d’une seconde.

« Danko se mit & leur tate. Tous ensemble e
suivirent; on avait confiance en lui. C'était un
chemin difficile! Sombre, le marais ouvrait
sa_gueule pourrie et avide, pour avaler les
hommes; et les arbres leur barraient la route
comme un mur puissant. Les branches g'en-
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trelagaient comme des serpents, les racines
s'étendaient partout, et chaque pas cotitait bien
des sueurs et du sang a ces hommes. Ils
marchérent longtemps... La forét devenait
toujours plus épaisse, tandis que les forces des
hommes diminuaient graduellement! Ils com-
mencerent & murmurer contre Danko, disant
qu’il était jeune, inexpérimenté et qu'il avait
eu tort de les entrainer.

Lui, courageux et calme, marchait toujours
devant eux.

Mais, une fois, I'orage éclata sur la forét; un
murmure sourd et terrible monta parmi les
arbres. La forét devint aussi sombre que si
toutes les nuits du monde, depuis qu'il est
monde, s’y fussent rassemblées. Les petits
hommes marchaient parmi les grands arbres
dans l'éclat horrible des éclairs, et, balancés
par la tempéte, les arbres hurlaient leur chanson
méchante, et les éclairs, passant au-dessus de la
forét, lilluminaient par instants dun reflet
bleu et froid qui disparaissait aussi prompte-
ment qu’il était apparu, effrayant et énervant
I’ame des hommes. Les arbres, sous le feu
glacé des éclairs, prenaient I'apparence de la
vie;ils étendaient, vers ceshommes qui voulaient
quitter 'esclavage des ténebres, des mains
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tordues et longues, s’enlacant, comme pour les
retenir, en un réseau serré. De la profondeur
des branches il semblait que quelque chose
regardail, quelque chose de terrible, de sombre
et de froid. Le chemin était difficile, et les
hommes, fatigués, perdaient courage. Mais ils
avaient honte de s'avouer leur faiblesse. Or yoici
que, dans leur rage et leur colere, ils tombarent
sur Danko, celui qui marchait devant eux. Ils
commencerent & lui reprocher son incapa-
cité!

Tous s’arrétérent, ct, dans le tumulte triom-
phant de la fordt, au milieu des ténabres
vibrantes, fatigués et méchants, ils commen-
cérent & juger celui qui les conduisait,

— Toi,—disaient-ils, — tu n’es qu'un homme
nul et nuisible! Tu nous a entrainés: nous
sommes exténués; il faut que tu périsses!

Et les éclairs et le tonnerre confirmérent leur
arrét.

— Vous aviez dit : « Conduis-nous », et je
vous ai conduits! — cria Danko, en se placant
fitrement en face d'eux. J'ai le courage de con-
duire, voila pourquoi je me suis mis 3 votre
téte! Et vous? Qu'avez-vous fait pour vous-
mémes? Rien que marcher! vous n’avez pas
méme su garder le courage nécessaire pour un
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chemin plus long! Vous n’avez fait que marcher,
comme un troupeau de moutons!

Ces mots les exaspérérent encore plus:

— Tu mourras! tu mourras! rugissaient-ils.

Et la forét résonnait toujours, scandant leurs
cris, et les éclairs déchiraient les ténébres en
lambeaux. Danko regardait ceux pour qui il
s'était dévoué et voyait qu’ils étaient semblables
ades bétes. Il yavait beaucoup d’hommes autour
de lui, mais sans noblesse sur leurs figures, et il
ne pouvait espérer qu’ils lui feraient grace. L’in-
dignation enflamma son ceeur; toutefois, par
piti¢ pour ses fréeres, elle s'éteignit. 1l aimait
ces hommes et pensait que, sans lui, ils péri-
raient peut-étre. Son ceceur s'alluma alors
comme d’'une flamme vive du désir deles sauver,
de les conduire vers les chemins faciles; dans
ses yeux brillerent les rayons de cette flamme
intense... Eux, a ce spectacle, crurent qu'il était
devenu furieux. Ils se dressérent comme des
loups, pensant qu'il allait lutter contre eux, et
I'entourérent de toutes parts afin de f)ouvoir plus
facilement s'emparer de lui et le tuer. Mais lui,
il avait déja compris leur ame; son ceur brila
encore plus forl, parce que leur soupgon fit
naitre en lui 'angoisse.

La forét chantait toujours sa Iugubre chanson,
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le tonnerre grondait sans cesse, et la pluie ruis-
selait...

— Que ferai-je pour les hommes? — g'écrig
Danko d’une voix plus forte que le ton-
nerre.

Et, tout d’un coup, il se déchira la poitrine de
ses mains, et il en arracha son ceeur, qu'il éleva
bien haut au-dessus de sa téte. :

Et le ceur lumineux flamboyait, plus éclatant
qu'un soleil. Alors Ia forét tout entisre se tut,
illuminée par ce flambeay dugrand amour pour
les hommes. Devant cette aurore, les téndbhres
s'envolérent tremblantes, chassées bien loin dans
la forét, jusque vers Ia gueule infecte du marais.
Les hommes, stupéfaits, semblajent changés en
pierres.

— Allons! s’écria Danko, quisejeta en avant,
tenant haut son ceeur flamboyant pour éclairer
la route.

Ils s’élancerent derriere lui, étonnés et ravis.
Alorslaforétrésonna de nouveay, secouant ayec
surprise les cimes des arbres; mais son bruisse-
ment éfait couvert par le trépignement des
hommes en marche. Toys couraient pleins de
courage, entrainés par le merveilleuy spectacle
du ceeur flamboyant. Maintenant, on périssait
aussi, mais on tombait sans cpj ni plainte. Danko
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Gtait toujours en avant, et son cceur flambait
toujours!...

Tout d'un coup, la forét s’ouvrit devant lui, et
resta en arriére, compacte et muette. Danko et
ses compagnons se trouverent plongés dansune
mer vaste de lumiére et d’air pur, lavé par la
pluie. L'orage était la, derridre eux, au-dessus
de la forét; mais, autour d’eux, luisait le soleil,
soupirait la steppe, brillait I'herbe sous les dia-
mants de la pluie et le fleuve scintillait comme
de l'or... Lesoir était venu, et, grice aux rayons
du soleil  couchant, le fleuve coulait rouage,
comme ce sang qui jaillissait en une onde
chaude de la poitrine déchirée de Danko.

Mourant, le fier et téméraire Danko lanca un
joyeux regard devant lui, vers l'immensité de
la steppe, vers la terre libre qui se déroulail de
toutes parts ; il eut un sourire d'orgueil, puis il
tomba et rendit le dernier soupir.

Les arbres; étonnés, restés en arriére, chucho-
taient doucement entre eux, ef I'herbe, mouillée
du sang de Danko, leur répondait. | :

Et le peuple, joyeux et plein d’espérance, ne
remarqua méme pas que celui qui le condui-
sait était mort; il ne vit pas qu'a coté du cadavre
de Danko flamboyait encore son cceur auda-
cieux. Seul, un homme prudentl’ayant apercu,
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et saisi de quelque crainte, mit le pied sur
le ceeur fier, qui s’éparpilla en étincelles, et
s’éteignit!...

Voila ce que c'est que les étincelles bleues do
la steppe quiapparaissent avant I'orage! »

Quand la vieille eutachevé son heau conte, un
calme effrayant se répandit surla steppe, comme
si elle aussi restait frappée de I'aventure du
téméraire Danko, qui laissa briler son cceur
pour 'amour des hommes, et mourut sans
demander de récompense. Appuyée contre les
corbeilles pleines de raisins, la vieille sommeil-
lait, frissonnant parinstants. Je la l'egal‘aais, et
je pensais & tous les contes & tous les souve-
nirs qui devaient remplir sa mémoire ! Je son-
geais au grand cceur flamboyant de Danko, et &
la fantaisie humaine qui a créé tant de belles et
vigoureuses légendes; aux temps anciens des
héros et des exploits, et & notre époque triste,
pauvre en hommes forts et en grands événes
ments, riche en méfiance froide, qui se moque
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de tout; temps misérable ou pullulent les
hommes petits, aux cceurs mort-nés. ..

Le vent soulfla et souleva les haillons flottant
sur la poitrine desséchée de la vieille Iser-
guile, qui sommeillait toujours plus profon-
dément.

Je recouvris son vieux corps et me couchai
moi-méme sur le sol auprés d'elle. La- steppe
était silencieuse et sombre. Au ciel il y avait des
trainées lentes et tristes de nuages... La mer
bruissait, sourde, plaintive. La vieille Iserguile
dormait toujours profondément...

Peul-¢ttre que jamais plus elle ne s'éveillerait.
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