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NS LONDRE CHAUDE DF LSLA

ELOIGNEMENT

Ain-Sefra, mai 1904.

J'avais quitté Ain Sefral'an dernier aux souffles
de I'hiver. Elle était transie de froid, et de grands
vents glapissants la balayaient, courbant la nudité
fréle des arbres. Je la revois aujourd’hui tout autre,
redevenue elle-méme, dans le rayonnement morne
de 1'été : tres saharienne, treés somnolente, avec
son ksar fauve au pied de la dune en or, avec ses
koubba saintes et ses jardins bleudtres.

C’est bien la petite capitale de I'Oranie déser-
tique, esseulée dans sa vallée de sable, entre
I'immensité monotone des Hauts-Plateaux et la
fournaise du Sud.

Elle m’avait semblé morose, sans charme, parce
que la magie du soleil ne I'enveloppait pas de
'atmosphere lumineuse qui est tout le luxe des
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2 DANS L'OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM

villes d’Afrique. Et maintenant que j'y vis en un
petit logis provisoire, je commence a l'aimer.
D’ailleurs, je ne la quitterai plus pour un maus-
sade retour vers le Tell banalisé, et cela suffit
pour que je la regarde avec d’autres yeux. Quand
je partirai, ce ne sera que pour descendre plus loin,
pour m’en aller la-bas, versle grand Sud,ou dor-
ment les « hamada » sous l'éternel soleil.

Parmilespeupliers & troncs blanes, en longs sen-
tiers, suivant les premiéres ondulations de la dune,
avee des parfums retrouvés de seéve et de résine,
j'ail'illusion de me perdre en forét. C’est une sen-
sation tres douce et trés pure:que teinte par mo-
ments de sensualité ’haleine plus lointaine d’un
bouquet d’acacias en fleurs. — Que j’aime la ver-
dure exubérante et les troncs vivants, plissés d’une

“peau d’éléphant, de ces figuiers gonflés de lait
amer, autour desquels bourdonnent des essaims
de mouches dorées !

Dans ce jardin surpris en pleine aridité jai
passé des heures longues, couchée a la renverse,
me grisant d'immobilité sous la caresse tiede des
brises, a regarder les branches, & peines agitées,
aller et venir sur le fond éblouissant du ciel,
comme les agreés d'un navire balancé doucement.

Au dela des derniers peupliers, déja plus gréles
et plus rabougris, la piste de sable monte et finit
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brusquement au pied de la dune immaculée, qu1
semble en poudre d’or fin.

La, les vents da ciel se jouent librement, édi-
fiant des collines, creusant des vallées, ouvrant
des précipices, créant, au caprice de chaque jour,
de nouveaux paysages éphémeres.

Tout en haut, hasardeusement posé sur un co-
teau un peu plus stable, avec ses ardtes de
pierres noires, un « blockhaus » rougeatre veille
sur la vallée, sentinelle aux yeux vides, qui a vu -
passer des armées et des bandes pillardes, et qui
regarde maintenant le silence et la paix des hori-
ZODS vagues.

La dune d’un rouge doré ardent tranche violem-
ment sur le fond bleu et sévére du Djebel Mektar.
Le jour finit doucement sur Ain-Sefra, noyée de
vapeurs légeres et de fumées odorantes. Péprouve
la sensation de mélancolie délicicuse et d’ étrange
rajeunissement des veilles de départ. Tous les sou-
eis, le lourd malaise des derniers mois dans la
fastidieuse et énervante Alger, tout ce (qui cons-
tituait mon noir, mon « cafard », est resté la-bas.

A Alger, j'avais di mépriser des choses et des
gens. Je n’aime pas & mépriser. Je voudrais tout
comprendre et fout excuser. Pourquoi faut-il
se défendre contre la sottise, quand on n’a rien
a lui disputer, quand on n’est pas de la partie!
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Je ne sais plus. — Ces choses ne m’intéressent
pas: le soleil me reste et la route me tente. Ce
- serait pour un peu toute une philosophie.

Plus prés de moi, j'avais en Poccasion de voir
grandir, dans une ame que je croyais plus affran-
chie, une passion pure et forte, et je disais a mon
ami: « Prenez garde, quand on est heureux on
ne comprend plus rien aux souffrances des
aufres... »

Il partit vers le bonheur, du moins le croyait-il,
. et moi vers ma destinée.

Maintenant je me suis éloignée, et je sens mon
Ame redevenir plus saine, naivemeut ouverte a
toutes les joies, a toutes les sensualités délicates

“des yeux et du réve.

Je retrouve dans la seule rue arabe du village
des impressions calmes de « chez moi », qui datent
du mois de ramadhan, 'an passé.

Beaucoup de visages connus, sur les banes et
sur les nattes, devant les cahouadji. Beaucoup
de saluts a échanger amicalement.

Ef, avec cela, la joie intime de penser que je
vais partir demain, des 1'aube, et quilter toutes
ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir ef
me sont douces.

Mais qui done, sauf un nomade, un vagabond,
pourrait.comprendre cette double jouissance ?

Le eceur encore ému de tout ce qui m'avait prise
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et que j'ai laissé, je me dis que 'amour est une
inquiétude et qu’il faut aimer a quitter, puisque les
étres et les choses n’ont de beauté que passa-
gere.

Contre les barreaux en fer de la fenétre d'un
café maure, devant les pots de basilic, un rassem-
blement se forme peu a peu.

On y joue du chalumeau et jentre : cetle
musique monotone et triste bercera ma réverie
et surtoul me dispensera de parler...



MUSICIENS DE L’OUEST

Une salle carrée, peinte en bleu pile, avee des
panneaux roses. A droite, au fond, « 'oudjak » (1)
en platre enfumé et, sur des rayons de bois, les
tasses, les verres et les plateaux. Des bancs en
bois et de banales tables en_fer rouillé encombrent
le café. Dans une cage un oiseau captif sommeille.

Etrange petit café saharien, que fréquentent les
Marocains et les nomades! L’assistance y est
compacte. Parmi les Arabes, en burnous et haiks
terreux, quelques spahis et des « mokhazni », cava-
liers indigénes.

Les coudes aux genoux, tous se taisent, tournés
altentivement vers le fond de la salle, ou, sur un
bane, les musiciens sont alignés.

Ceux-la sont des Beni-Guil du Chiott Tigri.

_ Avee leurs loques rougeatres et leurs sandales,
ils ressemblent bien peu aux chanteurs et aux

(1) Oudjak, fourneau des cafetiers maures, en forme de
petit portail vouté. %
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musiciens des Hauts-Plateaux algériens, qui por-
tent, comme les lettrés, des vétements propres,
et, avec des essais de coquetterie arabe, des gi-
lets brodés et des cordons de soie dansles corde-
lettes du turban. Ces musiciens de I'Ouest conser-
vent le type de leur race fruste, et leur collier de
barbe noire et raide donne & leur visage un faux
air hindou.

Pourtant, chez l'un deux, le voile épais qui
recouvre le fturban blanc et évasé, encadre
une belle figure réguliere, au nez aquilin et aux
narines nerveuses, avec des yeux de ftristesse.
L’autre, joueur de flite, est aveugle. 11 met
toute son ame dans les plaintes et les susur-
rements de son roseau. Comme s'il y parlait, il
roule les globes fernes de ses yeux morts, et
son buste, avec un balancement cadencé, marque
la mesure. La troupe compte encore un vieux
batteur de tympanon et, un peu a l'écart, un
étrange chanteur, les yeux fermés, la téte ren-
versée, comme ivre.

Le seul luxe de ees miséreux consiste en deux
chalumeaux cerclés de euir et d’anneaux de cuivre
poli, avec des tresses de soie bleue entremélées
de chaineties d’argent et de pieces de monnaie
marocaine.

Symphonie de la hamada inhospitaliere | -
Le tambourin prolonge & linfini son battement
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sourd, & contre-temps, son battement de cceur
humain tour & tour ému et courroucé, faiblissant,
lassé et mourani voluptueusement. Brodant sur
celte vie artérielle, les durs chalumeaux sonnent
parfois des marches de guerre ou tiennent de
longues notes mystérieuses qui ont I'air de planer,
et les roseaux nasillent des murmures a peine
distincts d'eau tranquille ou de brise tiede.

Les Beni-Guil qui ecirculent dans le village
envahissent la salle, gauches, encombrants, gens
du désert que les bancs et les tables étonnent.

Pourtant, ils sourient, ils sont fiers du succes
de leurs fréres parmiles « M'zanat » (1).

Sur un plateau posé a terre, les gros sous el
les piéces blanches tombent avec un bruit clair.
A chaque offrande, le joueur de tambourin bénit
a la cantonnade la générosité du donateur.

Cependant les Beni-Guil se contentent d’encou-
rager les musiciens par leur afttitude et leurs
exclamations approbatives. Bien rare celui qui
se résigne a jeter un sou sur le plateau, apres
avoir longtemps fouillé dans sa « zaboula »,
sorte de sacoche en «filali» (cuir rouge du Tafila-
let) que portent les nomades.

Mais voila que I'un d’eux, tout jeune, se leve

(1) Terme de mépris par lequel les Marocains du Sud dési-
gnent les Algériens indigénes,qu'ils considérent comme des
renégats.
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tout & coup et esquisse une danse cadencée,
lente, le bout de son baton noueux appuy¢ contre
sa poitrine.

On rit de sa rusticité. Ce geste est celui d'un
berger.

Le cafetier, les reins ceints d'une « fouta» rouge
et verte, circule, présente ses breuvages fumants
sur des plateaux et, chaque fois, il nomme tout
haut celui qui a commandé le thé, en appelant
sur lui la bénédiction du Rétributeur...



MORT MUSULMANE

Le premier soleil du matin s’épanouit a 'horizon,
comme une grande fleur pourpre. La dune de sable,
piquée de touffes d'alfa, s’embrase autour de la
petite koubba de Sidi-Bou-Djemaa, qui domine la
route de Beni-Yaho et de Sfissifa. Des lueurs roses
s'allument a la créte des figuiers noirs, et les
grands saules pleurent des larmes d’argent irisé.

Autour de la koubba, des Arabes se leévent. Ce
sont des pelerins, venus de loin pour demander
la protection du grand saint. lls se rangent tous,
face au jour levant, ef prientlonguement, avec les
beaux gestes graves du rite musulman qui grandit
les plus loqueteux.

Derriere le petit maur d’encemte, les femmes
babillent déja autour d'un feu de bois mort. Ce
sont des nomades, venues avec -les hommes
de leur tribu. Elles se voilent & peine le visage.

Sous un arbre, un fou en baillons, appuyé sur
un baton, psalmodie le Coran, au hasard, mélant
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des versets sans suite. Il est beau avec son visage
¢macié, ses cheveux noirs, attachésautour du front
d'un lambeau de linge blanc, et ses grands yeux
ardents et inquiets, fixés sur un point invisible de
l'espace.

De temps en temps, du groupe des femmes part
le « you-you » cristallin des jours de féte.

Mais, an hant de la dune un cortége parait.
Des Arabes s’avancent lentement, sur un chant
grave et cadencé. :

Derriére le premier groupe, quatre hommes por-
tent sur leurs épaules un brancard recouvert d'un
long drap blane, et, a 'apparition de ce croyant
inconnu, qui s'en vient vers I'éternilé, dans la
gloire du matin, tous les bruits se taisent.

Alors les hommes entrent dans le cimetiére sans
cloture. 5 : '

Parmi les tombes essaimées dans la dune, parmi
ces pierres anonymes et sans dates, une fosse
est creusée, rapidement, si rapidement dans le
sable 1éger! Et sur le bord de ce petit fossé on
pose le mort, face au soleil.

Maintenant, en demi-cercle, les musulmans
prient leur derniére priere, & voix basse, sans se
prosterner,

Tres vite, sur une simple rangée de briques,
on remblaie la fosse, et on plante trois palmes
vertes dans le sable du tertre que la brise
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fraiche entame déja... Tout le monde s’en va.

Que c’est simple de mourir !

A coté de moi, Si Abdelali, un lettré de
Marakech, se met & chanter & mi-voix une
complainte ancienne sur le sort de ceux qui ne
sont plus.

Voici: je suis mort, mon ame a quitté mon corps,
On a pleuré sur moi les larmes du dernier jour.
Quatre hommes m'ont pris sur leurs épaules,

En attestant leur foi au Dieu unique.

Ils m'ont porté jusqu'au cimetiere,

Ils ont prié sur moi la priére sans prosternation,
La derniére des priéres de ce monde.

1ls ont rejeté sur moi la terre.

Mes amis sont partis comme s'ils ne m’avaient jamais connu,
Et je suis resté seul dans les ténebres de la tombe,
Ou il 0’y a ni joie, ni chagrins, ni lune, ni soleil.

Je n'ai plus eu d’'aulre compagnon que le ver aveugle.

Les larmes ont séché sur les joues de mes proches,

Et les épines séches ont poussé sur ma terre.

Mon fils a dit: «Dieu lui accorde sa miséricorde!»

Sachez que celui qui est parti vers la miséricorde de son Créateur
Est en méme femps sorti du cceur des créatures.

Sachez que nul n'a souci des absents dans la demeure des morts.

O toi qui es devant ma Loinba,

Ne t'étonne pas de mon sort :

Il fut un temps ou j'étais comme toi,
Viendra le temps ol tu seras comme moi.

L’air de cette complainte est mélancolique et
doux, la voix du taleb harmonieuse... Et je regar-
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de le petit tertre abandonné la, pour toujours, dans
le vide du désert de sable.

... Nous allions a Sfissifa, un petit hourg tout
musulman, sans un seul Européen, sans méme un
juif.

Encore les rochers sombres du Sud-Oranais,
et, dans l'intérieur du ksar, une vie délabrée, des
murs de pisé qui s'éeroulent, des faces de mo-
mies qui se voilent. Tout tombe en ruines, mais
nous goatons un sommeil tres doux sous un large
grenadier, dans I'éblouissement du soleil déja
haut... '

La je vous retrouvai, si curieusement, ksouriens
malingres, au teint blafard et aux attitudes hum-
bles, aux vétements efféminés, race dégénérée
par la vie sédentaire entassée et par la consan-
guinité séculaire des mariages! Je vous revis,
ke~ur tombant en ruines, & 'ombre des jardins
délicieux que le désert envahit peu d peu et dé-
vore. Et je pensai qu'il est aussi des peuples qui
ont 'air de mourir.

Au retour, le soleil venait de disparaitre, mais
une grande clarté rouge baignait encore la vallée.

Nous repassons devant Sidi-Bou-Djemaa.

Un silence profond, un silence qu'on sent,
presque uneé angoisse, pese sur la koubba et
sur le cimetiere, ot, parmi les pelites pierres

2
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anonymes s’élevent quelques tombeaux marabou-
tiques, rectangles frustes de terre séche-

La porte est close, et devant s’est assis un vieux
mendiant, son baton posé contre le mur. Douce-
ment, dans 'ombre de sa cécité, il marmonne des
mots sans accent, comme sﬂ se racontait des
choses a soi-méme.

Sur la hauteur, deux mokhazni en burnous
noirs sont desecendus de cheval et prient, tout
seuls, dans le dernier rayonnement du jour.

Un chien enchainé tend vers le ciel son museau
de loup aux petits yeux sanglants et obliques, et
pousse un long aboiement, une sorte de lamenta-
tion d'une tristesse infinie:



EN ROUTE

Apres une courte nuit lunaire passée sur une
natte, devant le café maure du « Makhzen», au
ksar de Beni-Ounif, je m’éveille heureuse, avec
cette griserie légere qui me prend quand jai
dormi dehors, sous le grand ciel, et quand je vais
me remettre en route.

Assise sur une pierre, au bord de la route,
jattends Djilali ould Bahti, le mokhazni qui
m’accompagnera sur la route de Béchar.

Aller & Béchar ! Dépasser enfin cette limite fati-
dique de Beni-Ounif, cela suffit pour que je me
sente calme et joyeuse, pour que l'ennui qui com-
mencait & m'envahir a Ain-Sefra achéve de se dis-
siper...

Le temps passe, et ce Djilali tarde a venir.

Le jour se leve, un jour splendide d’été, sans un
nuage, sans une brume. Une brise fraiche, qui
souffle depuis hier soir, a chassé toutes les pous-
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sieres, toules les vapeurs. Le ciel s’ouvre, infini,
profond, d'une transparence vertc d’océan tran-
quille.

A I'horizon, dans tout ce vert doré, une lueur
plus jaune et plus ardente monte, passant bientot
a l'orangé vif, puis au rouge. En face, dans I'occi-
dent obscur, la lune descend, livide, comme le
visage d'un mourant.

Tout pres de nous, la grande koubba blanche
de Sidi Slimane se profile en or, sur le cuivre
encore vert du ciel. Des rayons orangés bai-
gnent le sol sombre, les tombeaux et les maisons
lézardées.

Enfin Djilali arrive, et nous partons, tournant
nos chevaux vers la lune qui s’éteint.

Ce mokhazni est un grand garcon brun, bonne et
franche figure de nomade Tarfaoui (1) de Géry-
ville. Il est avenant et « dégourdi», et sera pour
moi un bon compagnon de route.

... Nous cheminons dans la valléede pierre noire,
entre le Djebel Grouz, cncore tout irisé, et les
basses collines brulées du Gara.

Vers la droite passe la jolie petite palmeraie de
Mélias, assoupie avec ses « séguia » et ses bassins
limpides, & l'entrée d'une gorge prefonde du
Grouz.

L'an dernier, les bandes de pillards pour-

(1) De la tribu des Trafi.
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chassées venaient s'abreuver la, dans ces jardins
déserts, si paisibles et si souriants aujourd’hai.

A mesure que nous nous €loignons de la stéri-
lité de Beni-Ounif, I'alfa apparait surle sol sablon-
neux. Des oueds se creusent, remplis d’arbustes de
plus en plus touffus. Quelques grands lenfisques,
— l'arbre providentiel des solitudes ardentes —
y promenent leur ombre circulaire surle sol rouge.
au cours des heures vides.

... Un nuage de poussiere vient sur nous de
I’Ouest, & 'encontre du vent. 1
C’est une compagnie de la Légion, des hommes
blonds et fortement bronzés, couverts de pous-
siere, qui rentrent du Sud en chantant des ro-
mances allemandes ou italiennes.
@O Sur les arabas du train chargés de hagages, les
malades sont couchés.
_ Juchés trés haut, ils regardent la monotonie
wdu paysage avec lindifférence morne des fié-
yreux, en supputant en silence l;he.ure probable
de l'arrivée a Beni-Ounif, d’ou, demain, on les
transportera, par chemin de fer, a I'hopital d’Ain-
Sefra.
... Une heure se passe. Nous rejoignons encore
un petit convoi d’arabas, escorté de tirailleurs.
Les hommes se sont débarrassés de leurs sacs
et de leurs fusils, qu'ils ont chargés sur les car-

60
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rioles ; ils marchent tout doucement, au petit
pas des mulefs, avec l'air de gens qui se pro-
menent.

Ils passent. Nous retombons au silence de la
route.

De temps en temps, Djilali commence une com-
plainte, qu’il n’acheéve pas.

Il y a un peu de brise, nous tournons le dos au
soleil, la chaleur n’est pas aceablante. Nous sommes
bien, sans envie de parler.

Il est ainsi, sur les routes désertes du Sud, de
longues heures sans tristesse, sans ennui, vagues
et reposantes, ot I'on peut vivre de silence... Je
n'ai jamais regretté une seule de ces heures per-
dues.



LE DRAME DES HEURES

Voyager, ce n'est pas penser, mais voir se suc-
céder des choses, avoir le sens de sa vie dans la
mesure de ’espace. La monotonie des paysages,
qui se déploient lentement, contribue & nous dé-
lasser des plis pris sur nous-méme, & nous péné-
trer d'un sentiment de légéreté et de quiétude,
que les déplacements a la vapeur ne sauraient
apporter au voyageur fiévreux. Au pas calmé des
chevaux que la chaleur accable, les moindres
accidents de la route conservent & mes yeux leur
beauté de tableaux. Ce ne sont pas des situations
agitées, c'est un état d'esprit calme et vital, qui
fut celui de toules les races humaines et qui
s’éternise encore pres de nous dans le sang des
nomades.

A Alger, en voyant tous les Européens se porter,
aux meémes heures, du méme cOté des arcades,
pour se donner lillusion d’étre une foule, ou
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tourner en rond autour de la musique du square,
j’éprouvais une déprimante impression de trou-
peau, qui s'est dissipée ici. Je sens qu'il vaut
mieux pousser des moutons que de faire corps
avec une foule, et je ne mets certainement
aucun orgueil, aucun romantisme dans cette cons-
tatation.

Je vis cette vie du désert aussi simplement que
les sokhar, conducteurs de chameaux, et les
mokhazni.

J’ai toujours été simple. Dans cette simplicité
j'ai trouvé des jouissances fortes, que je ne me
flatte pas d’exprimer. :

Quand j'ai dormi a la belle étoile, sous ces ciels
du Sud-Oranais qui sont d'une profondeur reli-
gieuse, je me sens pénétrée des énergies de la
terre, une sorte de brutalité est en moi avec le
besoin d’enfourcher ma jument et de pousser
tout droit devant, sans faire aucune réflexion. Jo
ne veux rien imaginer ; je vois les étapes de la
route et je les compte a des détails insignifiants.
Dans ce pays sans verdure, dans ce pays de
pierre, quelque chose existe : les heares. Les au-
rores et les erépuscules sont des drames. -«

Le Bédouin au haik terreux comprend cela et ne
le dit pas, mais il chante... Djilali ne m’a jamais
expliqué pourquoi il n’achevait pas ses chan-
SOnS.
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L’an dernier, pour aller & Bdchar, on passail
vers lest, derriecre les montagnes, par le petit
poste de Bou-Yala, qu’on a abandonné depuis pour
reporter plus a 'ouest la ligne de protection de la
frontiere. C’est maintenant Bou-Ayech qui est la

‘premiere étape apres Beni-Ounif, & trente-cing
kilometres.

“... 1l est dix heures et la vallée s’embrase. Des
vapeurs rousses tremblent & I’horizon qui se dé-
forme. La chaleur devient brtlante. Un mince
filet de sang coule des narines desséchées de nos
juments. Une grande langueur m’envahit, et je me
laisse bercer sur ma selle arabe, commode comme
un fauteuil.

Ben-Zireg n’est plus qu'a vingt-huit kilometres,
et nous anrons tout le temps d'y aller coucher.
Mais & quoi bon nous presser ?

11 faut arriver a I'entrée du « village » de Bou-
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Ayech pour l'apercevoir, tellement il est de la
méme couleur que le sol.

Une dizaine de baraques en planches, une re-
doute en terre jaunatre et une centaine d’informes
gourbis en broussailles, ou gitent les ouvriers
marocains de la voie ferrée en construction. A
cent metres, tout cela se confond avee lalfa et
la poussiére, et ce coin de la vallée semble aussi
désert que les autres.

La ligne du railway de I'Etat s’arréte, pour le
moment, a quelques kilometres au dela de Bou-
Ayech, et les travaux donnent un air de vitalité
commercante a ce poste perdu.

Déja le pays prend des aspects a la fois plus
sahariens el moins lugubres qu'a Beni-Ounif; le
sable pile, sous le manteau vert doré de lalfa,
ne produit pas I'impression, pénible parfois jus-
qu'a I'angoisse, de la hamada noire d’Ounif.

Dans l'une des baraques du « village », sur
une table en bois, des Espagnols boivent 1'ani-
selte.

Figures taillées a coups de serpe, rasées, tan-
nées et recuites, grands chapeaux de feutre noir,
petites vestes rondes, espadrilles — une race
fruste et rude, qui se fgit a toutes les solitudes, &
toutes les privations, sous les plus incléments
soleils.

Par un guichet dans la muraille de la baraque,
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le commis des entrepots francs de Beni-Ounif dis-
tribue les vivres aux ouvriers. Je remarque que
ceux-ci ont presque tous abandonné leurs belles
loques indigenes pour l'affreuse défroque euro-

péenne da « trabadjar », qui jure avee leur large
~ turban blane.

Yoici des Marocains du Nord: figures barbues et
énergiques ; beaucoup de caractere pittoresque ;
des traits réguliers et durs, avec de longs yeux
farouches.

J’observe, au nombre de ces travailleurs, quel-
ques Berberes blonds, aux yeux bleux, de ce
tvpe particulier qu’on rencontre en Kabylie et qui
est certainement dit & un lointain apport de sang
vandale.

Seuls, les Figuiguiens et les gens du Tafilala
conservent leursguenillesarabes: travailleurs pro-
visoires, il leur aura suffi d’avoir gagné quelques
sous pour rentrer aussitdt dans leurs ksour.

Bou-Ayech nous fut un repos.

Comme mnous cuisions des pommes de terre
dans un trou de sable, un peu & U'écart des bara-
quements du poste et du café maure, a 'ombre
circulaire de beaux lentisques grands comme des
chénes, des hommes en vareuse et en béret gris
circulaient autour de nous, sous l'eeil des légion-
naires. Je reconnus en eux des «exclus » de
I'armée, de la derniére catégorie, des condamnés
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militaires, qu’on emploie aux ftravaux publics
dans les postes reculés. Quelques-uns étaient nus
jusqu’a la ceinture. D'une autre sauvagerie sur
cette terre sauvage, ils étalaient d’extraordinaires
tatouages parisiens, soulignés de devises pessi-
mistes, révoltées ou obscenes.

Par ennui, exelus et 1égionnaires viennent nous
parler. Cela m'amuse d’abord, et j'ai peine & ne
pas rire en les entendant dire entre eux:

— Il est girond, le petit spahi, il a la peau fine !

Quelques mokhazni nous rejoignent. Ils sont
de Beni-Ounif et je reconnais en eux des figures
amies de I'an dernier.

Avec eux nous préparons le café dans une ga-_
melle et nous causons, comme causent les gens
du Sud, en répliques courtes, avec des plaisante-
ries naives sans mots malsonnants.

Des sokhar Doui-Ménia, campés sur la hau-
teur, en plein soleil, viennent s'asseoir & ¢6té de
nous. Les mokhazni les taquinent, tournant en
ridicule leur parler bizarre. Les nomades répondent
de leur mieux, sans colere apparente. Mais au fond
on sent tres bien la vieille haine qui divise les
gens des Hauts-Plateaux algériens et les Maro-
cains.

Les sokhar finissent par s’en aller, et les
mokhazni se mettent 4 préparer la « mella », le
pain de route saharien.

L’un d’eux pétrit la semoule avec de I'eau de
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peau de bouc sur une musette pliée. Djilali creuse
un trou dans le sable, avec ses mains, tandis
que les autres apportent des brassées de bois.

— La mella, déclare un cavalier Trafi, c'est
pour les hommes comme I’alfa pour les chevaux :
¢a n'engraisse pas, mais ¢a donne du nerf.

Le soir, les sous-officiers du 1°. Etranger, qui
m’ont vue I'an dernier en excursion a Hadjerath-
M’guil, m’ent reconnue et fétée.

J'emporterai d’eux un souvenir d’autant meil-
leur que, sachant fort bien qui je suis, ils respec-
tent strictement mon incognito.

Nous nous sommes aftardés en une causerie
insignifiante, pour le seul plaisir de parler du pays
saharien, du « bled », des mouvements de troupes,
des travaux de construction, de 1'avenir de ce coin
de terre perdue: Ce soir-la, aprés la « popote», je
me sentais I'dme camarade d’un soldat du Sud.
Sans aucune contrainte je m’intéressais aux his-
toires de ces braves gens, comme on se plait aux
contes de la veillée dans une ferme de paysans,
trouvée aprés une longue marche de cam-
pagne...

J’ai comme cela des familles, des foyers et des
feux de bivouac dans mon souvenir. Aux heures
d’isolement et de révasserie, je retrouve tout cela
dans la fumée d’une cigarette, et ce m’est encore
plus tonique que le souvenir des grands enthou-

3
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siasmes, qui laissent apres eux des trous, et que les
grandes espérances, fondées sur la valeur des
étres, qui finissent toujours, presque toujours, en
désillusions et en faillifes.

Jen arrive a cette coneclusion, qu'il ne faut
jamais chercher le bonheur. 11 passe sur la route,
mais toujours en sens inverse... Souvent je I'ai
reconnu. =

Maintenant, la nuit sommeille toute bleue sur
le calme de la vallée.

A la redoute, le clairon de la Légion égrene
lentement les notes mélancoliques de Pextinction
des feux. 7

Dans ces petits postes isolés, au milieu des so-
litudes silencieuses, la sonnerie du soir a quelque
chose de poignant : apres elle, on sent autour de
soi le désert...

Les derniers bruits et les derniéres lumieres
s'éteignent. Je m’endors en un bien-étre infini.
Demain, je m’en irai vers d'autres paysages, et
qui saitsi je reviendrai jamais dormir la, au pied
de cette redoute, dans ce décor qui m’a plu?...



-BEN—ZIREG

Nous quittons Bou-Ayech dans la délicieuse
fraicheur d’avant l'aube. La lune décroissante
nage dans un ciel verdatre, et sa faible lumiere
triste glisse sur les pierres noires de la piste.
Djilali, songeur, finit par me dire qu'il vaut
mieux attendre le jour pour franchir les gorges
de Ben-Zireg, le vieux passage des rodeurs.

Nous mettons pied a terre dans le lit large et
peu profond d'un oued a sec, ef, les chevaux
lachés dans l'alfa, nous nous couchons sur le sable
fin, pour un assoupissement léger de sieste.

Quand nous nous réveillons, il fait grand
jour.

Nous avons dormi dans un site charmant. Des
arbustes sauvages, a fleurs en minces grappes
violettes, s’élevent au-dessus de la houle tres
verte de l'alfa, ou les lavandes ef les absinthes
font de larges taches argentées. A l'ombre des
grands lentisques, des asters éparpillent leurs
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petites étoiles mauves : ¢’est tout un luxe naif de
fleurs, de vie végétale en pleine hamada.

Nous entrons dans des gorges ravinées, for-
tueuses, olt la route surplombe un oued profond,
encastré entre de hautes falaises rouges, et bien-
~ tot nous débouchons dans la vallée de Ben-
Zireg.

Quelle inoubliable vision ddésolée & la sortie
des gorges! Le plus lugubre, le plus désolé de
tous les décors arides du Sud s'étend devant
nous.

Entre 1'éperon abrupt du Djebel-Béchar et la
haute muraille de PAntar, des collines aigués
comme les dents d’'une scie, des chaines de pitons
enserrent encore la vallée inclinée en pente douce
vers l'oued. Et tout, les collines, le sol d’ardoise
pulvérisée, les pierres rugueuses, tout est noir,
d’un noir olivatre et terne de foie corrompu. Au
pied des coteaux que domine le Béchar, la redoute
blanche, d'une blancheur livide, accentue l'hor-
reur de ce paysage de deuil.

Le « village » ne compte encore que quelques
masures, cantines militaires et cafés maures.

Sur la rive opposée de l'oued s’alignent les
croix en bois du cimetiere chrétien.

Pas une ombre, pas une herbe, seulement deux
ou trois maigres dattiers dans l'oued.

- Affreux pays d'exil, ou les imaginations d'un
visionnaire appelleraient les phalanges dela mort!
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Jamais rien ne poussera dans ce vallon maudit.
Quel misanthrope, quel amant surhumain de la
solitude stérile, quel fou sublime du tombeau,
consentirait a vivre ici, en face de ces collines
de suie, dans ce cirque calciné et sans hori-
zon?

J’éprouve une impression de grandeur et de
malaise : Ben-Zireg ressemble 4 ces pays fu-
nestes qu’on voit dans les mauvais réves. Il y a-
quelque part, dans les Mille et une Nuils, un de
ces paysages de basalte qu'habite un géant negre
enchainé.

Le plus féroce caprice d'un halluciné d’opium
n'imaginerait pas cette funebre splendeur miné-
rale.

La chaleur devient accablante. Des légions de
mouches se collent sur nos yeux. Une haleine de
four bralant me prend a la gorge. — J'ai tendu les
rénes de ma jument blanehe dans un sentiment
d’effroi, quand je suis entrée dans cette derniere
vallée de la sécheresse...-

Nous avons attendu le soir avec angoisse. Le
jour s’est éteint en vapeur d’incendie. La redoute
flambait comme un métal en fusion. Et pendant les
courts instants d’avant la nuit, ce sombre coin de
Ben-Zireg sembla beau, d’une saisissante beauté
d’apothéose. :

Puis, tout de suite, ce fut fini. Brusquement la

3
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nuit tomba, pleine, brumeuse, riche de mystere,
et veloutée comme des ailes chaudes.

Nous couchons devant le café maure, sur une
natte. — Je partirai avant le jour, pour garder de
Ben-Zireg la derniére vision du soir.



EAU DE MENSONGE

Aujourd’huil'étape sera longue. Nous en ayons
pour des heures & cheminer lentement, au pas
régulier et patient de nos juments.

Depuis que nous sommes sortis du cirque de
Ben-Zireg, la vallée, toujours laméme, s'élargit; ¢a
et 1a un oued aveec un peu de verdure et de beaux
lentisques ; puis, de nouveau, de la poussiere et
des pierres a l'infini.

A Hassi-en-Nous, & mi-chemin, nous déjeunons
et nous allons ensuite prendre le café chez les
mokhazni du poste de Bel-Haouari, des nomades
« Rzain» du cercle de Saida, campés sous de légers
gourhis,

On les prendrait facilement pour un « djich », ces
braves gens qui, dans le désert, ont repris leurs
burnous terreux de bédouins.

Au dela de Bel-Haouari (1), dans une perspective

{1) Pour suivre cet itinéraire on consultera avec intérét
la belle carte de 'Extréme-Sud de I'Algérie, partie occiden-
tale, dressée a 1'échelle de 1/800.000¢ et publiée, en 1904,
par les soins du Gouvernement général de I'Algérie.
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d’horizon incandescent, immensémentouvert, nous
longeons une double chaine de collines d’un as-
pect amusant et singulier. Comme il convient
de s’instruire en voyage, je demande a mon com-
pagnon le nom de cette architecture géologique.

— Regarde bien, dit-il, et tu sauras pourquoi les
gens d’ici disent les Bezaz el Kelba (mamelles
de la chienne).

En passant, il me désigne encore du doigt une
ligne noire dans la vallée ouverte comme une
plaine : la palmeraie d’0uagda.

Sous le flamboiement du soleil, déja les pers-
pectives commencent a se déformer. Impossible
d’apprécier les distances : une sorte de vertige
danse devant nos yeux. et toujours, a droite et a
gauche, ces fantastiques « bezaz el kelba ».

Les moindres variations de terrainsinfluencent
la lumiere et sont pour ma vue des souffrances ou
des repos.

Apresla région des pierres s'ouvre une zone de
sable pur, Pour la premiére fois dans le Sud-Ora-
nais, je retrouve I'impression profonde éprouvée
Jjadis a 'entrée d’autres régions sahariennes.

Je la reconnais dans (oute sa splendeur, avec
ses enchantements mornes et ses féeries, la terre
qui se pame dans une éfernelle caresse solaire,
sans aucune secousse voleanique, sans 'immense
effort des montagnes.



EAU DE MENSONGE 33

Tout & coup, 'horizon oscille, les lointains se
déforment ef le sable roux disparail. Une grande
nappe d’eau bleue s'étale au loin, et des dattiers
s’y refletent.

L’eau miroite sous le soleil, d’'une pureté infi-
nie... Djilali se met & rire, en grand enfant qu'il
est. :

— Si, Mahmoud, vois comme le srab (mirage)
se moque de nous qui avons si soif! Si nous
n'avions que cette maudite eau de mensonge
pour nous désaltérer, nous pourrions tirer la
langue ou teter les mamelles de la chienne ! :

... Au bord du lac chimérique, une troupe de
cavaliers rouges savance. Au-dessus des rangs
serrés, un grand étendard écarlate flolte au
vent... L’escadron passe et disparait. — C’étaient
des dnes qui rentraient a Ouagda, et ¢'était aussi
la haute armature d’un puits saharien ot le mirage
avait accroche des lambeaux de pourpre.

L’arrivée & Béchar ravive ainsi en moi les sou-
venirs déja lointains de 'Oued-Rir’ et des chotts
salés, dans le Sud-Constantinois, autre pays de
fieyre et de mirage.

Nous longeons de loin la palmeraie d’Ouagda,
entre les petites tombes semées le long de la route.
En face, une dune rousse, avec, au bas, une
tache blanche : la redoute de « Collomb ».
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Béchar, Taagda, Collomb, tous ces noms divers
se sont confondus. En fait, Béchar est le nom du
pays, comme il est celui de la montagne qui ferme
I’horizon.

Taagda, c'est le ksar et la palmeraie supé-
rieure au-dessus d’Ouagda.

Un nom dépaysé « Collomb » désigne le village
en consfruction.



LE PARFUM DES OASIS

... Le lac mystérieux a disparu. Au loin, quel-
ques flaques subsistent scules, lambeaux d’azur
dparpillés dans les sables fauves. Mais déja'ombre
de la palmeraie tente nos montures. Nous arri-
vons enfin sous les arceaux serrés des dattiers, et
nos chevaux allongent leurs naseaux saignants
vers de la vraie eau, en entrant a mi-jambe dans
Poued fres large au milieu des jones.

Quel soulagement, quelle joie toute physique,
cette arrivée & Pombre, ou la brise est un peu
fraiche, o nos yeux douloureux se reposent sur
le vert profond des beaux palmiers, sur les grena-
diers aux fleurs de sang el sur les lauriers-roses
en touffes.

Aprés 'ean de mensonge, le gout de la vérité.

Nous nous 6tendons a terre, pour n’entrer &
Béchar que vers le soir, apres la sieste.

Djilali s'endort, et moi je regarde ce décor
nouveau qui ressemble a d’autres que j'ai aimés,
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qui m’ont révélé le charme mystérieux des oasis.
J'y retrouve aussi celte 1égere odeur de salpétre,
si spéciale aux palmeraies humides, cette odeur
de fruit coupé qui pimente tous les aulres par-
fums de-la vie a 'ombre.

Dans la quié¢tude profonde de cefte clairiere
isolée, d’'innombrables 1ézards d’'émeraude et des
caméléons changeants se délectent dans les taches
de soleil, étalés sur les pierres.

Pas un chant d'oiseau, pas un cri d’insecte.
Quel beau silence ! Tout dort d'un lourd sommeil,
et les rayons épars glissent entre les hauts troncs
des dattiers comme des chevelures de réve...



REGARD EN ARRIERE

Vivre seule, c'est vivre libre. Je ne veux plus
penser a rien. Pendant des mois jespacerai mon
ame...J’ai connu des jours nombreux ot je menais
une existence de « chien perdu». Ces jours sont
loin, derriere les vastes solitudes, derriere les
montagnes écrasantes, par-dela les Hauts-Pla-
teaux arides et le Tell cultivé, dans la ville aux
nuits d’angoisse o les choses chaviraient devant
mes yeux, ou mon cceur se gonflait de pitié et
d’impuissance. Maintenant, j'ai reconquis 'or-
gueil, et les figures amies me sont plus douces. Je
ne souffrirai plus de personne.

— Petite rue du Soudan, ot je travaillais la téte
penchée sur des papiers, dans ma chambre pavée
de faience, sur une terrasse haute, parmi les lin-
ges qui séchaient au soleil, avec des voisinages
d’hotes inconnus, — je ne tendrai plus I'oreille
aux bruits de I'escalier : je n’attends aucun cama-

;|
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rade, et les heures ne sont plus pour moi que des
moments de lumiere ! :

Si j'écrivais des mots sur les marges des letires
que j'ai recues, ils seraient amers; mais j’ai laissé
toutes les lettres et tous les souvenirs derriére moi.
Jlignore aussi Uheure des journaux et les dernieres
nouvelles. Les feuilles m’arriveront par le bureau
de Collomh. Je saurai, de temps en temps, ce qui
se passe ailleurs, pas toujours... ainsi jaurai.
mieux le loisir de vivre de moi-méme. [l me semble
que j'entre dans ma vie en avancant dans les terres
inconnues.

— Cette route ful longue et morne, mais nous
marchions : ¢'était assez.



BECHAR

A Béchar, au pied de la dune, la vallée s'incline
insensiblement vers la ceinture verte de Poued.

Sur la rive, derriere les grands cimeticres o
le vent ef le pas des chameaux effacent peu a peu
les tombes, le vicux ksar de Taagda, flanqué de
tours carrées, ceinturé de hautes murailles grises
sans une breche, ou I'on pénetre par de hasses
portes voitées, Taagda a des airs farouches de
citadelle.

... A Tintérieur, sur la terre douce et silen-
cieuse, nous suivions des ruelles en ruines, de
longs passages couverts, si obscurs qu’en plein
jour il fallait y marcher & tatons. Ou sont les heaux
alignements et les courbes pleines de Figuig?
Ici, ¢’est un fouillis. Les hautes maisons en toub,
dont quelques-unes ont deux étages, se pressent
les unes contre les autres, enjambent les rues.

A Béchar, comme dans tous les ksour, tout dort
ettout croule. L'activité ksourienne épuisée s'éteint
lentement, les sources d’énergie sont taries, et
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une Jourde somnolence d’agonie pése sur ces
essais avortés de vie sédentaire et laborieuse, au
milieu des déserts voués aux nomades.

« Kharatine » noirs, pour la plupart, mais de lan-
gue arabe, les gens de Béchar sont silencieux et
méfiants. I1s ont déja un peu de morgue maro-
caine, de la répulsion pour les gens de I'Est, les
« Mzanat » ; pourtant ce sont des ksouriens, des
jardiniers paisibles, et non des hommes de
poudre.

L’an dernier, lors de I'occupation de Béchar,
Taagda et Ouagda ont été razziés par le Makhzen
et les tirailleurs. Cette année, rassurés un peu, les
ksouriens reprennent courage et refournent a
leurs jardins.

Le centre de Collomb n’est encore qu'un chaosde
batiments inachevés, de matériaux et de platras.
Encore les laides « cagnes » en toub, blanchies 4 la
terre blafarde, de tous les postes du Sud-Oranais,
réduits construits a la hate pour abriter les can-
tines, le bric-a-brac et les cafés maures.

L’élément espagnol et juif domine, ici comme
partout ailleurs, dans le pays nouveau.

Les juifs de Kenadsa, vétus d’oripeaux verts et
noirs, viennent ydresser leurs tentes loqueteuses,
et vite ils allument leurs petites forges pour trans-

former les « douros » des officiers et des spahis
en bijoux.
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J’ai retrouvé, dans les jardins de Béchar, des
sensations éprouvées jadis dans lelit de 'ouned de
l'inoubliable Bou-Saada, la perle du Sud.

LA, accroupies sur les galets, des femmes en
«mlahfa», bleue ou noire, lavent desloquesqu’elles
battent avec des tiges de palmes... oui, ce sont
bien les souvenirs charmants de l'oued Bou-
Saida, aux jours lumineux de I'été, mais avec une
note plus lointaine, plus sombre — la note maro-
caine — qu'évoque ce décor des palmeraies dor-
mantes de Béchar. :

Dans les jardins, sous les grenadiers touffus et
dans I'ombre malsaine des figuiers, s'offrent des
coins délicieux, auxquels la voute glauque des
dattiers donne quelque chose dumystere des vraies
foréts. Des séguia d'irrigation chucholent dans
I'herbe rase et, de toutes parts, monte la petite
voix triste des crapauds du Sud, une note unique,
répétée a Uinfini, jusqu’aux dunes arides de la
route de Kenadsa, dans les dernicres séguia &
moitié ensablées.



L’ETALON NOIR

Le soir, un soir rouge aux lourdes vapeurs sa n
glantes, sur le vide de la plaine. Au dela del'oued,
sur les confins du désert, un monceau de ruines
rousses, des pans de murs, des assises de tours
foudroyées, I'ancien ksar de Zekkour, détruit par
le Sultan noir, et dont les décombres durent ainsi
indéfiniment, achevant lentement de s'effriter au
soleil et servant de repaires aux tribus venimeuses
des scorpions et des viperes.

Nous passons lentement devant cette désolation,
et tout a coup une autre vision surgit, qui me se-
coue d'une sensation étrange.

Surle bord de la route, une masse noire s ‘agitait,
souffrait. Quand nous passames, cette carcasse se
dressa dans un effort saccadé: c'était un cheval,
les deux pieds de derriere brisés, qui agonisait 1a,
tout seul, dans le soir mourant.

I’ etalon noir s’arc-bouta sur ses deux jambes
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nerveuses, lancées en avant; son poitrail trem-
blait, et il tendait ses naseaux sanglants vers nos
juments.

Soudain, son grand ceil déja terni serallume, et
iI pousse un long hennissement, dernier appel
tendre vers les frémissantes femelles, comme un
cride révolte et de douleur.

Djilali déeroche son fusil, ajuste 1a béte mou-
rante, un coup parb, sec, brutal : I'étalon noir
roule sur le sol rouge, foudroyé, avee son regard
troublé, avec sondernier cri d’amour. ?

Et inconsciemment Djilali me dit, dans un rire
sain et puéril : « Il a de la chance, celui-l4, il est
mort amoureux. »

La nuit tombe sur les ruines de Zekkour la
dévastée et sur le cadavre de I'étalon noir...



LEGIONNAIRES ET MOKHAZNI

Sur la hauteur, la redoule de Béchar avec ses
murs bas en pisé, ses larges portes toujours gar-
dées et, a l'intérieur, des matériaux, des tas de
pierres, tout le chaos d'une bourgade en cons-
truction.

Nous enfrons dans la grande cour ou les petits
chevaux maigres du Makhzen francais, entravés,
machent paresseusement Ualfa dure. Sous les
gourbis, les mokhazni couchés par terre, la téte
sur l'arcon de leur selle, le fusil & portée de la
main, la cartouchiere serrée sur la gandoura
erreuse... Ils rient, ils plaisantent, ils chanlent,
attendant avec insouciance l'ordre de partir, et
— qui sait? — peut-éfre pour ne jamais revenir.

Qu'importe ! lls ont confiance, ils se reposent
sur la destinée, ils pensent que ce qui est éerit
doit arriver quoi qu'on fasse, et ils vivent leur
vie. Le fatalisme n'est pas fpujours une faiblesse.
lls ne pensent & la mort que pour composer des
complaintes.
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[’Arabe connait Ihonneur viril, el il veut
mourir en brave, face a l'ennemi, mais il ignore
absolument le désir de la gloire posthume; ceux-
14 surtout, ces hommes simples, ces frustes no-
mades ignorent I'aventure Je la renommée. Ils
apportent volontairement au service de la France
leur vaillance, leur belle audace et leur endurance
inlassable; ils « servent » en loyauté, et cela leur
suffit.

... A coté des mokhazni, d'autres insouciants.
d’autres enfants perdus, mais bien plus compli-
qués ceux-la, — les légionnaires — construi-
saient & Béchar, quand nous y passames, les bati-
ments du Bureau arabe.

Partout, dans tous les postes du Sud-Oranais,
ce sont les légionnaires qui ont élevé les premiers
murs, qui ont, a force d’énergie et de patience,
semé les premieres graines dans les petits jar-
dins apparus comme par magie. IIs onl biti aux
jours troublés ou'il fallait se défendre contre les
pillards,aprés les nuits passées aux écoutes, dans
I'angoisse des surprises probables.

Il n’est pas un mur, pas une cagna en toub,
4 Béchar ou ailleurs dans le pays, qui ne soit
I'ceuvre de la Légion, ceuvre anonyme, peut-éire
plus ardue et plus méritoire que les beaux actes
de courage accomplis tous les jours dans le pays
profond et sans échos.
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Il y a, me semble-t-il, dans I'exaltation de la
gloire, quelque chose qui diminu¢ le courage et
qui lui enléve une partie de sa beauté. Le .vrai
courage est aussi fait d'inconscience et de ténacité.
Sa récompense est dans la joie de I'action: C’est
en ce sens que les bons ouvriers ont du courage,
du vrai courage, doublé d'un esprit de sacrifice
qui sauve le monde sans le savoir.



REFLEXIONS DANS UNE COUR

Parmi ces braves gens je n’ai pas de géne. Je
suis entrée chez eux et je me suis assise dans un
coin de la cour. lls ne m'ont méme pas remar-
quée. Il n’y a rien de remarquable en moi. Je puis
passer partout inapercue. Excellente position
pour bien voir. Si les femmes ne sont pas de
grandes observatrices, c’est que leur costume
attire les regards; elles ont toujours été faites
pour étre regardées et n’en soufirent pas encore.
Ce sentiment me parait, & la longue, trop flatteur
pour les hommes.

On m’a souvent reproché de me plaire avec les
gens du peuple. Mais ou done est la vie, sinon
dans le peuple? Parfout ailleurs le monde me
semble étroil. J'ai la sensation, en certains mi-
lieux, d'une atmosphére artificielle : j’y respire mal.
Je ne sais jamais ce qui sera « convenable ». A
vrai dire, je ne souffre pas trop des pauvretés et
des naivetés, pas méme des grossieretés. Je n'en
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souffre pas profondément. Ce qui me semble a la
longue insupportable, c¢'est I'éternelle honte mé-
diocrede certaines gens. Et puis ce manque de bra-
voure quiles distingue, cette prudence, cetle affec-
tation de vivre d'une facon raisonnable et bien
calculée. En fait, j’ai toujours vu qu'on aboutissait
par cette méthode a des erreurs de calcul. Jai
toujours 6té trés étonnée de constater qu'un cha-
peau & la mode, un corsage correct, une paire
de bottines bien tendues, un petit mobilier de
petits meubles encombrants, quelque argenterie
et de la porcelaine suffisaient a calmer chez beau-
coup de personnes la soif du bonheur. Toute jeune
j'aisenti que la terre existait el j’ai voulu en con-
naitre les lointains. Je n'étais pas faite pour
tourner dans un manege avec des ceilleres de
soie. Je ne me suis pas composé un idéal : jai
marché 4 la découverte. Je sais bien que cette
maniere de vivre est dangereuse, mais le moment
du danger est aussi le moment de l'espérance.
D’ailleurs, j'élais pénétrée de cette idée, qu'on ne
peut jamais tomber plus bas que soi-meéme. Quand
mon cceur souffrait, il commencait a vivre. Bien
des fois, sur les routes de ma vie errante, je me
suis demandé ot j'allais et j’ai fini par comprendre,
parmi les gens du peuple et chez les nomades,
que je remontais aux sources de la vie, que j’ac-
complissais un voyage dans les profondeurs de
I’humanité. Contrairement & tant de psychologues
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subtils,je n'ai découvert ancun sentiment nouveau,
mais j'ai récapitulé des sensations fortes; a tra-
vers toutes les mesquineries de mes hasards, la
courbe voulue de mon existence se dessinait lar-
gement.

On s’expliquera par ces mots, — qui n'ont peut-
étre pas assez de suite, mais que je sens sin-
cérement, — pourquoi je peux m’intéresser &
beaucoup d’humbles choses.

Maintenant mes yeux se reposent sur cette petite
cour de laredoutede Béchar,ils en photographient
les aspects, ils la possedent dans sa simplicité.



POUR TUER LE TEMPS

Sous une petite tente de nomades en loques,
envahie de mouches, un ksourien blanc de Ke-
nadsa a installé un café maure. Des selles et des
fusils du Makhzen, de pauvres hardes de soldats
trainent 14 en dépot.

Mokhazni et spahis viennent, sous cet abri
précaire, boire du thé tiede et jouer d’intermina-
bles parlies de « ronda » espagnole ou de dominos
avec la passion que tous les Arabes apportent au
jeu.

Quand ils jouent, le siroco peut secouer la
tente, le sable peut fouetter les visages, les mou-
ches peuvent aveugler les yeux : rien, sauf un
appel de service, ne saurait détacher les regards
des joueurs de leurs cartes crasseuses ou des
petits rectangles d’ébene et d'os: Des cris, des
rives, souvent de terribles disputes qui, sans la
crainte des chefs, finiraient dans le sang, accom-
pagnent ces jeux ot passe le plus elair de la solde.
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Attendons le soir avec la méme insouciance
(qu’eux. :

Dans la cour du Bureau arabe de Béchar,
comme a Beni-Ounif, comme ailleurs, au Sud,
dans I'ombre chaude, apres la priere, de grands
chants libres éveillent les échos de la plaine
morte...

L’ame songeuse, insouciante et sensuelle des
nomades monte en beaux chants sauvages, rau-
ques. parfois, comme des cris de chats dans la
nuit, et parfois suaves comme la musique la plus
douce. Ce sont des ondes de passion et de senti-
ment qui vont mourir sur la grande plage du ciel,
et leur mélancolie déborde aussi mon cceur.



KENADSA

Kaddour ou Barka, le chef des khouans Ziania
de Béchar, me donne pour guide un negre esclave,
le « khartani » Embarek. Nous quittons le douar du
Makhzen a I'heure rose et verte de I'aube. Le temps
est limpide, sans indices de siroco. Seule une
brume légere voile les palmeraies, au fond de
I'oued.

Comme toutes les petites vallee: de cette zone,
celle ot nous cheminons, moi a cheval et Embarek
apied, s'allonge entre deux chaines de coteaux. Sur
la gauche, au-dessus de ces vallonnements bas,
se dresse la silhouette puissante du Djebel Béchar.

Du sable blond, des ondulations molles, toujours,
comme depuis les Bezaz el Kelba, le méme pay-
sage, la méme harmonie monotone de grandes
lignes sans angles, sans heurts, presque méme
sans aspérités...

A mesure que nous nous éloignons vers Pouest,
les collines s'abaissent.
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Nous longeons, a droite, I'étrange dune cou-
ronnée de pierres en porte-a-faux qui commande
Béchar. Cela dure longtemps ainsi, tandis que le
soleil, tout de suite bralant, monte derriere nous
et allonge nos ombres sur le sol qui palit.

Enfin nous arrivons au sommet d'une cote
pierreuse, semée de silex et de fragments d’ar-
doise, comme la lugubre vallée de Ben Zireg.

A Thorizon, embrumée de vapeurs roses, Ke-
nadsa apparait: des taches noires d’arbres dissé-
minés, une ligne bleudtre qui est une grande pal-
meraie, et, montant au-dessus des sables, un
minaret cassé, qui, dans le soleil encore oblique,
semble de bronze roux...

Plus loin, nous suivons un sentier bordé, pen-
dant plus d’un kilometre, d'une rangée de hauts
dattiers, tout seuls dans le vide de la vallée.

Sous leur ombre mouvante, une séguia sou-
terraine, avee, par ci, parla, de petits regards,
coule limpide et fraiche. ' :

Kenadsa monte devant nous, grand ksar en
toub de teinte foncée et chaude, précédé, vers la
gauche, de beaux jardins tres verts. Le ksar dé-
vale en un désordre gracieux de terrasses super-
posées, suivant la pente douce d'un monticule.
A droite, la dune dorée, avec ses entablements
de pierre, se dresse, presque abrupte.

Une koubba, trés blanche, abrite la sépulture
d’une sainte musulmane, de la famille de l'illustre

5.
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' Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane, fondateur de Kena-
dsa et de la confrérie des Ziania : — Lella Aicha.
Autour de la koubba, d’innombrables tombes
disséminées dans le sable, qui les envahit peu a
peu : elles sont la comme une marge prévue aux
habitations des vivants. — Toutes les cités saha-
riennes commencent par des cimetieres.

Nous passons pres de ees terres vagues, nous
cotoyons toute cette poussiere humaine accu-
mulée 14 depuis des siecles, dans I'abandon et 1'ou-
bli, et nous prenons le chemin qui contourne le
rempari du ksar, fait d’une muraille en terre
sombre, sans créneaux et sans meurtrieres.

Sur une petite place, des hommes sont & demi
couchés, kharatine pour la plupart, qui se soule-
vent & peine pour nous regarder.

On entre dans le ksar par une grande portc
carrée aux lourds battants.

Nous traversons le Mellah, le quartier salé, le
quartier des juifs, qui gitent en d’étroites bouti-
ques a méme la rue.

Iei, & l'enconlre des mceurs figuiguiennes, les
juives, qui portent cependant le méme costume,
ne sont pas cloitrées. Elles jacassent, cuisinent,
se débarbouillent devant leurs portes.

. Encore un tournant, et nous voici dans une
autre rue plus étroite et plus propre, qui finit en
des lointains de clair-obscur, sous des maisons qui
la voutent.



L’ENTREE A LA ZAOUTYA

Ou allons-nous, vers quelle retraite, vers quelle
ombre propice a la méditation, au repos, au réve,
a l'oubli?

J’aime les ruelles dont je ne connais pas I'issue.
A les suivre, il me semble toujours qu'il va se
passer quelque chose dans ma vie.

L’esclave s’est arrété, il a pris mon cheval par
la bride, il m’a fait signe de mettre pied a terre.
Nous franchissons une derniére porte, nous
sommes dans la zaouiya.

Les marabouts Ziania sont réputés pour leurs
sentiments favorables a la France. Ce sont des
gens paisibles et humains qui saluent une puissance
de justice. lls apportent tous lesjours des preuves
nouvelles de leur sentiment de déférence et de
respect de la parole donnée.

Kenadsa est située hors frontiere et reconnait
la suzeraineté du sultan de Fez. Nous voici done
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en territoire marocain, a vingt-cing kilometres de
Béchar, terre francaise.

En réalité, o est la frontiere ? ou finit I'Oranie,
ou commence le Maroc? Personne ne se soucie
de le savoir.

Mais & quoi bon une frontiere savamment déli-
mitée? La situation actuelle, hybride et vague,
convient au caractere arabe. Elle ne blesse per-
sonne et contente tout le monde. ...

Trois ou quatre esclaves noirs nous recoi-
vent. Mon guide leur répete ce que Kaddour ou
Barka lui a dit : je suis Si Mahmoud ould Ali,
jeune lettré tunisien qui voyage de zaouiya en
zaouiya pour s'instruire..,

On me fait done asseoir sur un sac de laine pli¢,
par terre, pendant qu'on va avertir le marabout
actuel, Sidi Brahim ould Mohamed, & qui je fais
tenir une lettre d'introductiondel’unde seskhouans
d’Ain-Sefra. .

Rangés contre le mur, les esclaves attendent,
muets. Deux d’entre eux sont des kharatine.
Jeunes, imberbes, ils portent la « djellaba » grise
des Marocains et un chiffon de mousseline blanche
autour de leur crane rasé. Le troisieme, plus
noir, plus grand, en véteraents blancs, est un
Soudanais, et son visage porte de profondes
entailles au fer rouge. Tous trois sont armés de
la koumia, le long poignard & lame courbe, a
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fourreau de cuivre ciselé, retenu par un bea
cordon en fils de soie de couleur vive, pass '
bandouliere. %

Enfin, aprés un bon quart d’heure d’ attentQk_
grand esclayve noir, d'une laideur bizarre, avec o %
petits yeux vifs et ronds et fureteurs, vient baiser
respectuensement les cordelettes de mon turban.

11 m'introduit dans une vaste cour silencieuse-
et nue, dont le sol s'abaisse en pente douce.

Déja je respirais une atmosphére de paix un peu
inquiétante. Cette succession de portes qui se re-
fermaient sur moi ajoutait & la distance que je
venais de pareourir.

Encore une pelite porte basse, et nous entrons
dans une grande piece carrée qui ressemble a I'in-
térieur d’'une mosquée. Le jour atténué s’y diffuse
par une ouverture quadrangulaire dans un plafond
fait de poutrelles disposées avec gott.

On étend des tapis; je suis chez moi. C’est 1a
que j’habiterai... Dieu sait combien de temps.

Tandis que les négres vont me chercher du café
et de l'eau fraiche, mes yeux s’habituent a la
pénombre, et jexamine mon logement —un peu
au point de vue de la sécurité.

Un escalier étroit et raide, en pierre noire, con-
duitsur la terrasse. A gauche,unrenfoncement pro-
fond, garni d'un brasero en fer servant a préparer
le thé et dont la fumée s’échappe par un trou dans
le plafond. Au milieu de la piece, un petit bassin
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_carré, et,aubord, une cruche en terre pleine d’eau :
le nécessaire pour les ablutions. L'eau tranquille
dans le bassin peut servir de miroir. Quatre colon-
nes faisant corps avec la muraille étayent le pla-
fond. Au fond de la pieéce, une porte en bois, au
panneau peint, étale des fleurs naives en couleurs
éleintes.

Cette chambre des hotes doit étre tres ancienne,
car la toub des murs et les poutres du plafond ont
~ pris une teinte d'un noir vert, Les colonnes, & hau-
teur d’homme, sont douces et luisantes, comme
polies par le froftement des mains et des véte-
ments... :

Apres tant d’autres voyageurs, je m'assoupirai
dans cette retraite.



VIE NOUVELLE

Jallais fermer les yeux quand Sidi Brahim, le
maraboul de Kenadsa, est entré. 11 se tient debout
devant moi, de forte corpulence, le visage marqué
de variole avec un collier de barbe grisonnante.
Ses gestes sont lents et graves, son sourire doux
et avenant. Rien de farouche en lui. Il porte des
vétements frés simples et trés blanes sous un
mince haik de laine. Un gros turban rond roulé
sur une chechiya, le coiffe, sans voile encadrant
la figure. Son type tient a la fois du marocain des
villes, dont il a I'accent zézayant, et du ksourien
du Sud.

Si Mahomed Laredj, neveu et homme de con-
fiance .de Sidi Brahim, I'accompagne.

Plus petit, minece sous ses voiles d’une hlan-
cheur neigeuse, il a, lni aussi, un visage doux, un
sourire presque timide, mais des yeux intelligents
et profonds, sans dureté.
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Avec beaucoup de dignité, Sidi Brahim me
souhaite la bienvenue, puis il me questionne sur
un ton discret.

Cela dure un instant, avee des silences et des
reprises de politesses. Les marabouts se retirent
bient6t comme des ombres blanches.

Notre entrevue a été courte et me laisse une im-
pression de sécurité. Je suis'hote de ces hommes.
Je viyrai dans le silence de leur maison. Déja
ils m’ont apporté tout le calme de leur esprit, une
ombre de paix a pénétré les replis de mon ame.
Des jours vont venir qui passeront sur moi, longs
et sans désirs, et ma curiosité se fera douce comme
une veilleuse dans la chambre d'un convalescent.
Je m’approfondirai dans les secrets de ma cons-
cience tumultueuse. Les grands incendies qui nous
enflamment de science, de haine ou d’amour dor-
miront sous la cendre, je pourrai respirer ma vie
d’un souffle égal. — Est-ce donc la ce que je venais
chercher? Toule ma soif va-t-elle enfin s’apaiser,
et pour combien de temps?

Une pensée de bon nirvana amollit déja mon
coeur : le déserf que j'ai traversé était celul de mes
désirs. Quand mavolonté se réveillera, il me semble
qu’elle voudra des choses nouvelles et que je ne
me rappellerai plus rien des souffrances du passé.
Je réve d’'un sommeil qui serait une mort, et
d’ot 'on sortirait armé, fort d’'une personnalité ré-
générée par I'oubli, retrempée dans I'inconscience.
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.. Embarek monte sur la terrasse et jette une
natte sur I’ « ceil de la maison ».

Alors, dans l'obscurité, les nuées de mouches
qui m’assaillaient se dissipent. Un peu de frai-
cheur, un souffle d’air me vient d’en haut, avec un
immense silence qu’on sent éternel.

Je me couche sur le tapis. Je suis seule et je
passe peu a peu d’un repos trés calme i l'acca-
blant sommeil de la méridienne.



ESCLAVES

Etre toujours entourée de visages noirs, en
_voir tous les jours de nouveaux, n'entendre que la
voix gréle des esclaves & l'accent trainant, c’est
ma premiére impression quotidienne a Kenadsa,
une impression étrange et forte.

A part quelques rares familles berberes, tous
les habitants du ksar sont des kharatine noirs. A
la zaouiya, I'élément soudanais ajoute encore une
note de dépaysement plus lointain.

Fils de captifs du Souah et du Mossi, les peres
de ces esclaves sont venus a Kenadsa, apres de
longues souffrances et des pérégrinations tres
compliquées.

Pris d'abord par des hommes de leur race, au
cours des perpétuelles luttes des villages et des
roitelets noirs, ils ont été vendus aux trafiquants
maures, puis remis entre les mains des Touareg
ou des Chaamba, qui, & leur tour, les ont passés
aux Berabers.
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Leurs enfants n’ont pas conservé la langue de
leur pays d’origine, que, seuls, quelques vieillards
comprennent encore. A Kenadsa, tout le monde
parle arabe. L’idiome berbere, le chelha, si répandu
sur la frontiere du Maroe, est lui-méme inconnu
ici.

Les Soudanais de la zaouiya, tant que leur sang
reste pur, sont robustes et souvent beaux, d'une
beauté toute arabe, qui contraste singulicrement
avec le noir d’ébene de leur peau. Ceux qui sont
issus de métissages avee les kharatine sont, au
contraire, ordinairement chétifs et laids, avec des
visages anguleux, des membres gréles et dispro-
portionnés.

L’impression inquiétante et répulsive que pro-
duisent sur moi les negres provient presque
uniquement de la singuliere mobilité de leur vi-
sage aux yeux fuyants, aux traits tiraillés sans
cesse par des tics et des grimaces. C’est une im-
pression invincible de non-humanité, de non-pa-
renté animale que j'éprouve puérilement, fout
d’abord, en face de mes freres les noirs.

Seul parmi les esclaves, le porté-clefs, Phomme
de confiance de Sidi Brahim, Ba-Mahmadou ou
Salem, m’est sympathique.

C'est un grand Soudanais tranquille, au visage
entaillé de marques au fer rouge. Il porte des
vétements d’une blancheur immaculée sous un
long burnous noir. Dans I'expression de sa figure
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et dans ses gestes, comme dans ses traits réguliers,
rien de 'homme-singe, grimacant et rusé, de cette
ruse animale (ui sert d’intelligence aux noirs.

Ba-Mahmadou se distingue des autres négres.
11 trouve, au fond de lui-méme ou dans sa culture
d’esclave, le secrel des gestes graves et des atti-
tudes.respectueuses. Ce sentiment n’est pas celui
de la servitude déprimante. Il met de la noblesse
dans les salutations. — Les negres, d’ordinaire,
ne savent pas saluer.

Toutes les fois que Ba-Mahmadou se présente
devant des musulmans blanes, il commence par
s'ineliner trois fois devant eux, et ne s’approche
que pieds nus, laissant ses savates a la porte.
Cependant le sens qu’il a du respect ne le dimi-
nue pas.

Ce serait une bien curieuse étude & écrire que
celle des esclaves qui vivent ici. Il faudrait, pour
la tenter, n’avoir ni préjugés de droite ni préjugés
de gauche, faire de I'histoire naturelle autant que de
I'histoire sociale. Il faudrait, je le sens, étre guéri
du préjugé des races supérieures et des supersti-
tions des races inférieures,

Presque tous ces esclaves possédent des mai-
sons au ksar, des jardins dans les palmeraies,
méme de petits troupeaux. Ils vendent la laine, la
viande, les dattes, pour leur propre compte, mais
ils restent astreints a travailler pour leurs maitres.
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Pour se marier, ils doivent demander 1'autori-
salion du chef de la zacuiya, mais ils sont les
maitres chez eux, « eaids dans leur maison ».

[Is ménent ainsi une double existence d’hommes
presque libresau dehors, et d’esclaves a la zaouiya,
ou les fonetions sont d’ailleurs distribuées assez
vaguement. '



PETIT MONDE DE FEMMES

Les femmes ici composent un petit monde a
part avec sa hiérarchie.

Tout d’abord Lella (Madame).

La mere de Sidi Brahim a la charge de toute
I’administration intérieure : dépenses, recettes,
aumones. On ne la voit jamais, mais on sent par-
tout son pouvoir; crainte et vénérée de tous, cette
vieille reine-meére musulmane vit ici presque
cloitrée, ne sortant que rarement et haut voilée,
pour se rendre aux tombeaux de Sidi Ben Bou-
Ziane et de Sidi Mohammed, qui fut son époux.

Autour d’elle gravite tout un petit monde de
femmes pales, qui sont les épouses des marabouts.
Plus bas, c’est le peuple des négresses, vierges,
mariées, veuves ou divoreées.

Parmi ces femmes de couleur régue un grand
relachement de meeurs. Pour quelques sous, pour
un chiffon, et méme pour le plaisir, elles se donnent
a n'importe qui, arabe ou négre. Elles font ouver-
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tement des avances aux hotes et s'offrent avec
une impudence inconsciente, drole souvent.

Les esclaves males contiennent encore un peu
les mouvements de leur sang, mais toute la fémi-
nité noire s’abandonne a instinct, et ses querelles
sont aunssi futiles que ses amours. Parfois, dans
les cours, éclatent des disputes criardes, qui pré-
cedent des pugilats et des bondissements de nu
au soleil. _

Un matin, deux négresses s’invectivent devant
ma porte.

— Putain des juifs du Mellah !

— Renédgate! Voleuse! Graine de calamité !
Racine amere ! :

— Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal !

Tout & coup, la voix sifflante de Kaddour, I'in-
tendant, vient mettre fin au scandale.

Elles se séparent, en chiennes hargneuses, avec
des dents qui brillent dans I'injure et qui mordent
les mots comme de la chair.



TRANSFORMATION

. Voici plus d'une semaine que je suis ici, et
ma vie s'écoule doucement, comme une séguia
paresseuse. Jusqu’a présent je n'étais pas encore
sortie de la zaouiya. Ici, il ne faut pas songer a
faire quoi que ce soit sans l'autorisation de Sidi
Brahim. On se heurterait au silence des esclaves
et a des portes inexorablement closes.

Pourquoi ne voulait-on pas me laisser sortir?
Cela commencait & me peser et méme a m'in-
quiéter. Ma chére solitude n’était plus volontaire ;
ma chambre, si propice aux visions intérieures,
ressemblait trop a une prison discrete..

Enfin, ce matin, j'ai demandé a voir le mara-
bout ef je lui ai dit mon désir.

Le bon marabout a souri.

— Si Mahmoud, mon enfant, ne concois au-
cune amere pensée! si tu veux sortir, qu'a cela
ne tienne... Mais alors, il te faut changer de cos-
tume. Tu sais que celui des Algériens que tu portes
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est mal vu ici. Il ne présenterait pas pour toi de
danger réel, mais il t'occasionnerait stirement
des ennuis, on te traiterait ouvertement de
« M'zani ».

En effet, les Marocains abhorrent les Algériens,
qu’ils considerent assez facilement comme des
renégats.

Peut-étre les Marocains détestent-ils plus pro-
fondément les musulmans algériens que les chré-
tiens eux-mémes, parce qu’ils croient que les pre-
miers ont abjuré I'lslam, tandis que les autres
sont restés ce qu’ils étaient : des infideles.

Oubliant les principes de tolérance de I'Islam
pur, les Marocains nourrissent une haine irrécon-
ciliable contre Chrétiens et « M’zanat ».

... Et voild que maintenant, pour sortir, je me
suis transformée en Marocain, quittant le lourd
harnachement des cavaliers algériens pour la
légére « djellaba » blanche, les savates jaunes qu’on
chausse sur les pieds nus, et le petit turban blane
sans voile, roulé en auréole autour dune ché-
chiya.

C’est plus léger, plus frais, mais je songe avec
épouvante au terrible soleil du milieu du jour, et
je me demande sicette coiffure, presque transpa-
rente, sera bien suffisante a me protéger.

Je fais part de mes inquiétudes a Ba-Mah-
madou. Le Soudanais sourit sans s’émouvoir.

— Dieu et Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane te
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protégeront, si tu es venu ici avec confiance et
sineérité !

. Espérons que la 'prédiction rassurante de
Ba-Mahmadou se réalisera, et que ce nouveau
costume, qui m'amuse pour le moment, ne nuira
pas a ma sincérité d’ame.



MONTAGNE DE LUMIERE

La « Barga » est cette étrange dune qui domine
Kenadsa, et que couronnent des blocs de pierre,
avee, c¢a et la, quelques éperons de roc en forme
de pyramide.

J’y vais me promener par un clair matin frais.

Je traverse les cimetiéres. Derriere la koubba
de Lella Aicha qui se pare de teintes roses, comme
d’'une ombre de pudeur,je grimpe par le sentier de
sable, qui passe parfois sous des entablements de
pierre préts a rouler dans le vide.

Leslointains se prolongent endes transparences
infinies. A l'horizon, vers l'est, le Djebel Béchar
monte, trés bleu, commandant tout le- pays, de
Ben-Zireg a Kenadsa.

Le soleil s’éleve lentement. Il nage en un océan
de lueurs carminées qui se fondent insensiblement
dans Uor vert du zénith. Je pense a des toiles de
Noiré, le seul peintre qui ait compris toute la déli-
catesse des matins du Sud.

Tout ici chante en couleur, s’anime graduelle-
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ment d’émotion solaire. Le sable se dore et les
pierres s'irisent. Des reflets verts, des reflets
orangés ourouges mettent une floraisonde lumiere
sur laridité de cette colline. J'y vois vivre la
lumiére. Elle devient ma palette de réve.

Et puis, derriere cet écran merveilleux, il y a
encore tant de choses... C’est d’abord une vallée
étroite comme un ravin. Je m’y suis promenée,
j'en ai remué du pied les écailles de pierre noire
avec le frisson de marcher sur une peau de serpent.
Apres, viennent les sebkha salées, coupées de
palmeraies sombres; puis des dunes s'enchevé-
trent; et c¢’est la route de 'oued Guir...

Quand je monte sur ma petite montagne de
lumiere, je vois a mes pieds toute la douce vie
colorée. Le ksar me semble bati pour mes yeux,
j'en aime la teinte d'ensemble chaude et foncée,
tenant du violet sombre et du rouge brun, avee
quelques murailles plus neuves, ou la terre a
encore des teintes d’'ormat ou de ¢chamois argenté,
comme le sable des dunes.

Deux ou trois hautes maisons & fenétres grilla-
gées, habitées par les marabouts, se dressent
au-dessus du chaos des demeures ksouriennes.

A T'extrémité du ksar, au milieu d’une sorte
de place ou il y a des tombeaux, voici la koubba
de Lella Keltoum (encore une sainte de la descen-
dance de Sidi Ben Bou-Ziane).



MONTAGNE DE LUMIERE 73

Je voudrais pouvoir la montrer, cette koubba
musulmane, mais ce n’est qu'un cube de terre.
Elle est tres vieille et porte, aux angles, des orne-
ments en forme de cornes pointues. Au milieu
de sa terrasse s'éleve une petite coupole a huit
pans. Une femme en « mlahfa » rose fané, une
mendiante sans doute, est assise sur le seuil. Le
minaret d'un blanc jaune, patiné par le temps et
le soleil, s’élance vers la lumiére blonde d’en
haut... Quelques Ouled Djerir, loqueteux et armés
de fusils, s’en vont vers le Guir, poussant devant
eux une vingtaine de chameaux pelés, chargés de
longs sacs en laine noire pleins de blé.

A cette place revient I'heure éternelle, celle qui
brilla & I'aube du monde, celle qui passa il y a
quelque deux cents ans, quand le bienheureux
cheikh M’Hammed professait 12 ses doctrines
humanitaires et ésotériques.



L’ ILLUMINE

Au sommel de la Barga, au milieu d'un amas
de rochers sombres, un illuminé vit au fond d'une
cellule étroite taillée dans le roc.

Vétu d'uae loque sombre, grand, le corps dé-
charné, avec un fin visage bronzé et émacié,
Panachortte a laissé pousser ses cheveux gris et
sa barbe inculte. Son regard est devenu fixe. et
ses levres ne cessent de murmurer indéfiniment
les mémes invocations mystiques, qui entretien-
nent depuis tantot vingt ans sa constante extase.

Dans sa jeunesse, I'llluminé, que la grace de
Iinconscience n'avait pas encore touché, a beau-
coup voyagé, au Maroc, en Algérie, dans le désert
et au Soudan. Ce dut étre un de ces admirables
voyages que, de nos jours, seuls les Arabes savent
encore accomplir, s’en allant & pied de village en
village, en demandant le gite el le pain dans le
sentier de Dieu.

Puis, lassé de la vanité du savoir humain et de la
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monotonie des choses, le saint est reyenu sur le
sol natal et s’est retiré, pour toujours, dans sa
cellule grise, d’ou il ne sortira plus (ue porté par
les croyants vers le calme définitif des vagues
nécropoles d’en bas.

Je le regarde, ce bel anachorete saharien, et je
pense que les solitaires chrétiens des premiers
siecles devaient lui ressembler, dans les décors
pareillement désolés de la Thébaide et de la Cyré-
naique ardentes.

Eux aussi cherchaient dans V'extase la satis-
faction de cet impérieux besoin d’éternité (qui
sommeille au fond de toutes les Ames simples.

Ce besoin d’ etermte, je 'éprouve moi-méme
parfois... pas toujours. D'autres m'ont dit qu'ils
n'en souffraient jamais, et ceux-la n'étaient pas
toujours des raisonneurs grossiers: ils aspiraient
a la vie, a4 toute la vie, comme & une illumination
rapide que suivra I'éternelle nuit.

L’un d’eux, avee qui j'ai partagé le plus pur de
mon ame réveuse, en des minutes d’exaltation et
de nostalgie, me disait :

« Je ne trouve de gout a la vie que dans la cer-
litude de mourir un jour.J’ai besoin de savoir que
ca ne durera pas. » Cet état d’esprit m’a étonnée.

L’Hluminé de la- Barga possede peut-étre I'éter-
nité...



L INDIGNATION DU MARABOUT

Hier, pendant la sieste, Sidi Brahim entre tout
4 coup, une lettre a la main, consterné.

— Si Mahmoud, je viens de recevoir une lettre
d’Oudjda, oli 'on m'annonce que Hadj Mohammed
ould Abdelkhaut, chef des Kadriya, a été assassiné
par les gens de Bouw Amama — que Dieu le con~
fonde !

Et le marabout se laisse choir sur le tapis, me
tendant la lettre.

Elle est écrite sur un bout de papier gris tout
froissé, cette lettre qu'apporta un serviteur dé-
légué par la zaouiya d'Oudjda vers la zaouiya des
Ziania de Kenadsa, a travers cent lieues de pays.

Le serviteur raconte la mort de Hadj Moham-
med, qui s’était rendu chez Bou Amama pour I'en-
gager & ne pas porter la désolation et la guerre
dans I’Angad. -

Bou Amama recut fort bien l'émissaire et lui
prodigua des promesses. Mais, au retour, dans la
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plaine, un des hommes du vieux détrousseur
rejoignit Hadj. Mohammed et l'entraina loin de
ses compagnons, sous le prétexte d'un secret
a lui communiquer. Dans le lit d’un oned, des
bandits embusqués massacrerent alors le malheu-
reux marabout.

J'achéve de déchiffrér le grimoire, et je revois
la triste Oudjda en proie aux soldats affamés et
exaspérés, la tourbe quémandeuse et menacante
piétinant dans la boue ol pourrissaient des cha-
rognes et, aubout de toute cette épouvante, der-
riere des ruines ou fleurissaient les péchers roses,
la zaouiya blanche des Kadriya recueillie, si cal-
me, que dirigeait ce Hadj Mohammed qu’on vient
d’assassiner traitreusement et chezqui, il ya apeine
trois mois, nous avions trouvé un accueil fraternel.

— Si Mahmoud, le Mogh’rib est perdu, si on
commence a tuer la-bas les inoffensives créatures
de Dieu, les hommes de priere et d’aumone," qui
ne portent ni épée ni fusil, me dit Sidi Brahim.
Il faut certainement que Dieu ait aveuglé les
fils du Mogh'rib, pour qu'ils abandonnent ainsi son
sentier, pour qu’ils trahissent leur Sultan des-
cendant du Propheéte — la priere et le salut soient
sur lui! — par Mouley ldris, et pour snivre qui? de
misérables imposteurs, comme Bou Amama et le
Rogui Bou Hamara!
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De sa voix douce et lente, Sidi Brahim continue
4 se lamenter sur le sort du Maroc.

— En vérité, par quoi expliquer, sinon par la
folie, la popularité de Bou Amama, fils d'un infime
brocanteur de Figuig, homme sans origine et sans
instruction, fauteur de discordes et de massacre,
dispensateur de faux miracles, de fallacieuses pro-
messes ? Par Dieu, la maison de Bou Amama est
batie sur les assises chancelantes du mensonge
et de liniquité! Mais les nomades du désert ne
sont-ils pas ainsi faits que, plus grande est I'in-
vraisemblance, plus forte est leur eroyance ! Quant
4 celui qui vient leur annoneer la vérité, malheur a
lui : ils le méprisent et, s’ils le peuvent, ils I'exter-
minent... Et que dis-tu, toi qui as lu la parole de
Dieu, qui as visilé beaucoup de villes et de
pays, que dis-tu du Rogui? Comment expliques-tu
I'incroyable aventure de cet homme que personne
ne connait et qui, du jour au lendemain, s'impro-
vise Sultan, émir des croyants? Il dit qu'il
est Moulay M'hammed, frere dépossédé de Mouley
Ahdclaziz, Mais comment ne se trouve-i-il pas un
seul homme digne de foi, parmi ceux qui out connu
Mouley M’hammed, pour dire a la face des croyants
« en vérité, c’est lui » ou alors pour confondre
Uimposteur ? D'autres prétendent que Bou Hamara
est originaire des Sanhadja du Djebel Zerhaoun.
Mais comment personne, parmi les Sanhadja et les
Beni-Zerhaoun, ne connait-il cet homme ? On eroi-
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rait yraiment que ce Bou Hamara n’est pas un fils
d’Adam, mais hien un « djenn », espril d’essence
ignée, un signe des temps, un fléau de Dieu, des-
cendu du ciel ou sorti de terre pour chatier le
Mogh’rib dépravé et criminel l.,, Vous autres, les -
fils de 'Est, vous étes heureux. Vous jouissez en
paix des biens que vous accorde le Dispensateur: Et -
nous, malheureux fils du Mogh'rib, nous vivons
dans un pays de loups affamés, ou les fleuyes déhor-
dent de sang et ou I'iniquité triomphe. A chaque
heure du jour et de la nuit, nous tremblons pour
_notre vie el pour nos biens.,. Yois, Si Mahmoud,
nous avions des revenus importants au Tafilala,
a El-Outtat, & Fez et surtout dans larégion de I’An-
gad. A présent que les armées des imposleurs ont
envahi le pays, nous ne recevons plus que le quart
desrevenus d’antan... Etici,lespauvres,les orphe-
lins, les femmes sans protection, les étudiants et
les voyageurs afiluent et nous'demandent I'asile et
le pain, que nous devons leur donner selon la regle
pure de notre maitre — Dieu soit satisfait de lui !
— Ah, Si Mahmoud, prions Dieu d’anéantir Bou
Amama, le fils du brocanteur, l'inventeur des four-
beries, et Bou Hamara, I'homme ténébreux qui, sur
le dos d'une anesse, veut escalader les marches
d’'un trone millénaire et conquérir I'héritage que
Mouley Idris a légué & sa postérité par la volonté
de I'Héritier des Mondes...
— Et ainsi, tous les jours, Sidi Brahim vient me
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‘communiquer les nouvelles de I'Ouest, les tristes
nouvelles, et les bruits du dehors. Pourlant,
n’arrivent que trés atténués en cette retraite loin-
taine, les échos dela tourmente qui gronde a tra-
vers le Maroc pourri. =

Ici, rien ne se passe, et les nouvelles du monde
‘extérieur ne portent plus en elles, en entrant dans
cette ombre chaude et pure, le frisson glacial de la
réalité tragique.

Dans la monotonie de ma vie & Kenadsa, je perds
peu a peula notion de 'agitation et des passions
déchainées. Il me semble que partout, comme ici,
le cours des choses s’est arréte.



MESSAGE

Une longue journée de fievre et de souffrance,
des heures lourdes passées dans la petite chambre
de la terrasse, couchée sur une natte, en face de
I’horizon de feu...

Le soir, comme l'air fraichit un peu, je me
sens mieux, et je me leve pour me trainer juscqu’au
parapet : 'une de mes sensations les plus douces,
molles jusqu’a la volupté, c’est de regarder ainsi,
tous les soirs, se eoucherle soleil sur Kenadsa au-
réolée de pourpre royale.

... Pourtant, les esclaves tardent & venir, au-
jourd’hui. La nuit tombe, une nuit lunaire d’une
transparence infinie.

Toujours rien, ni thé, ni diner, a peine un peu
d’eau au fond de la «delloua» en cuir quis’égoutte
lentement.

J'appelle.

Surune terrasse voisine, une vieille négresse sur-
git de I'ombre : les esclaves sont tous partis pour
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une veillée mortuaire dans le quartier de la mos-
quée.

Alors, jinstalle tant bien que mal mon tapis sur
la terrasse encore chaude, et je me couche, dans
la clarté rose de la lune, qui descend vers l'hori-
ZOn.

Dés l'aube, Ba-Mahmadou vient, l'air contrit,
avec des salutations encore plus respectueuses
qu’a I'ordinaire :

— Sidi Mahmoud, « Lella » m’envoie te dire
qu’elle te supplie, au nom de Dien et de Sidi ben-
Bou-Ziane, de lui pardonner et de chasser de ton
ceeur toute amertume. Hier soir nous sommes tous
allés 'accompagner aupres du corps d’'une sainte
femme, lella Fathima Angadia, qui est morte a
I'heure du Mogh'rib. — Dieu lui donne sa miséri-
corde ! C'est pourquoi « Lella» a oublié de ’envoyer
le thé et le repas du soir. Elle {e demande le par-
don de cette offense involontaire et appelle sur
toi la bénédiction de Dieu et de ses ancétres.

... Je ne la verrai jamais, cette « Lella » toute-
puissante, si vénérée, et qui pousse le culte de
I'hospitalité jusqu'a mander 4 un inconnu un mes-
sage empreint d'une aussi douce humilité, pour
solliciter le pardon d’un oubli sans conséquence...,

Comment est-elle, cette grande dame musul-
mane, aupres de laquelle je ne puis pénétrer,
puisque je suis Sidi Mahmoud et qu'on continue
a me traiter comme tel ? — Si méme, par les indis-
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crétions de Béchar, on a des soupcons, on se gar-
dera bien de me le faire sentir, car ce serait gra-
vement manquer a la politesse musulmane.

A-t-elle les manicres graves de son fils? Et
quelles sont les pensées qui occupent le cerveau
de cette femme placée dans une situation si parti-
culiere, & la fois cloitfrée et investie.d'une autorité
devant laquelle son fils lui-méme plie ?



VISION DE FEMMES

Des rayons couleur de cuivre rouge glissaient,
obliques, sur la toub fauve des murs, dans la grande
cour.J’étais assise sur une pierre, et j'attendais Sidi
Brahim. Comme tous les soirs, les femmes ve-
naient ala fontaine, et je regardais leur procession
lente et la splendeur de leurs haillons dans la
lumiere.

Il y en avait de jeunes et de vieilles, de belles
et de hideuses, et d’autres qui passaient, la téte
courbée, sans qu'on sut rien d’elles qu’un salul &
peine murmuré.

Sous la votute basse de la porte qui donne sur la
cour intérieure, deux jeunes femmes s’arréterent.

L’une était une négresse soudanaise au visage
rond, aux larges yeux roux d'une douceur ani-
male. De lourdes chainettes d'argeni, passées



VISION DE FEMMES 85

dans les lobes de ses oreilles, retombaient sur ses
épaules, et des serpents d’argent altachaient les
deux longues nattes de ses cheveux trés noirs,
étalées sur sa poitrine.

Une mlahfa jaune citron s’enroulait en plis mous
autour de son grand corps maigre. Assise, les
coudes aux genoux, elle parlait, avec des gestes
expressifs de ses mains aux paumes tournées
et des cliquetis de bracelets.

L’autre, une mulatresse, restait debout, atti-
rante, et d'une étrange beauté, avee son sombre et
fin profil aquilin, ses grands yeux tristes, ses levres
voluptueuses et arquées découvrant des dents
aigués.

Une mldhfa de laine rouge, d'une teinte de
-sang pali, drapait souplement ses formes pures.
Un des pans de ses voiles tombait droit et
raide de sa téte a ses reins cambrés, en passant
derriere son beau bras nu, couleur de bronze
ancien. Elle se tenait tres droite, avec sa grande
amphore en ferre cuite posée sur sa hanche
arrondie.

La mulatresse écoutait sa compagne, gravement,
sans sourire.

... Une brise légere agita leurs voiles qui répan-
dirent une odeur pénétranie de cannelle poivrée et
de chair noire en moiteur. — Contre le fond gris
rosé de la muraille, les deux femmes restérent
longtemps & bavarder dans la lueur violette du

8
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soir, qui s’assombrissait peu & peu sous l'arche de
la porte.

Elles me parurent trés belles ainsi, dans le
décor de ce coin de cour, les deux Africaines
aux draperies vives...

’



PRIERE DU VENDREDI

Aujourd’hui vendredi, sortie & la mosquée, pour
la priere publique.

Un peu apres midi, dans l'accablement et le
silence de la sieste, de tres loin, comme en réve,
une voix trainante me parvient : ¢'est le « zoual »,
le premier appel. §

Je me leve et, par un bain froid, j'essaye de
dissiper un peu ma somnolence lourde, puis, ala
suite de Farradji, un Soudanais silencieux, je
m’aventure dans I'aveuglante clarté de la cour.

Instinctivement nous nous portons du coté des

murailles, les pieds dans le ruban d’ombre qui
les borde. Nous suivons des ruelles étroites, nous
longeons des murs croulants de jardins, et nous
voici dans la vallée de sable...

Tout brule et tout reluit, avee des reflets mé-
talliques sur les pierres arides de la Barga et
sur le sable salé des sebkha, ott oscillent des
vapeurs rousses esquissant de vagues mirages.
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C'estI’heure mortelle des insolations et de la ficvre,
I'heure ol on se sent écrasé, broyé, la p01trme en
feu, la téte vide.

Enfin nous arrivons. Entrons dans le ksar,
ol persiste un peu d’ombre. Des formes nous
précedent, nous suivent, une foule sans paroles,
conduite par la méme pensée. Sur le passage
des fideles, des mendiants aveugles psalmodient
leur supplication. Il nous faut enjamber la clo-
turé de la mosquée, barrée assez haut d’une
poutre, pour empécher enfants et bétes d’entrer.
Du méme geste, ici, tous les musulmans retirent
leurs savates jaunes et les portent a la main.

A notre tour nous traversons la cour, pieds nus,
courant presque, pour échapper a lintolérable
brialure du sable surchauffé.

Dés I'entrée du sanctuaire, ¢’est une sensation
délicieuse de fraicheur, de clair obscur, de paix
infinie.

Tout est blanc et nu dans ce trés vieux asile
saharien, les murs, les lourds piliers carrés et
accouplés qui supportent le plafond en vieilles
- poutrelles de dattier rogneuses. Un jour tamisé,
diffus, tombe d’en haut par des « regards » fendus,
qui font des trainées bleues et blondes et qui lais-
sent toutle fond de la mosquée dans I'ombre. Surles
nattes usées, les gens de Kenadsa et les nomades
prient. A droite, sous une lucarne plus large, bai-
gnée de lumiere plus chaude, les étudiants et les
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professeurs de la médersa, les tolba, psalmo-
dient le Koran. Derriére eux, les enfants de 'école
répétent la lecon de leurs ainés.

Ca et 14, accroupi prés d'un pilier, un taleb isolé
récite & voix haute les litanies du Prophete.

Et toutes ces voix, les voix graves des hommes
quelques-unes trés pureset tresbelles qui dominent
les autres, et les voix claires des enfants se mélent
en un grand murmure confus, sur un air monotone
et mélancolique, aux finales tombantes.

Comme il se traine et comme il monte, et quelle
sensation de durée il porte en lui, ce chant berceur
dans la nef sonore !

Puis, tout a coup, la-haut, sur le minaret, le
moueddhen clame son second appel. Sa voix
semble descendre des spheres inconnues, simple-
ment parce qu’il est trés haut et parce qu'on ne le
voit pas. Et d’ailleurs, ici, par une singuliere dis-
position d’esprif, nous sommes toujours sur la
marge du merveilleux.

A la fin du dernier verset, les voix des tolba trai-
nent encore plus longuement et s'éteignent dans
un soupir; et, comme pour méler un peu de nai-
veté et de joie vivante a la grande oppression du
mystere, aussitot, avec un clair bruit de plan-
chettes heurtées, les enfants sortent en courant.

Tout se tait, maintenant, toutes les tétes s’incli-
nent, attentives.

De I'obscurité ou s’enfonce le mihrab, la grande

- 8.
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niche qui indique la direction de La Mecque, la
voix cassée et chevrotante de l'imam s'éleve. 1l
litla « Khotba », lalongue priere mélée d’exhorta-
tions qui tient lieu de sermon et qu’on écoute assis
et en silence.

... L’'imam n'est point un prétre, — on sait que
I'lIslam n'a point de clergé régulier — c’est simple-
ment le plus savant, le plus vénéré taleb de I'assis-
tance. Tout homme lettré peut servir d'imam :
il doit simplement réciter la priere.

Dans T'lslam, pas de mysteres, pas de sacre-
ments, rien quinécessite 1'intermédiaire du prétre.

... Pendant la Khotba, encore des instants de
réve vague, de grand calme doux.

Un homme en chemise blanche, ceinturée d’une
simple corde, téte nue, porte un seau d'eau
fraiche et une tasse en terre : il donne a boire aux
vieillards et aux malades. C'est une bonne ceuvre
qu’il simpose ainsi, tous les vendredis.

... Un dernier appel du moueddhen, et le vieil
imam termine sa lecture et commence & prier.

Un jeune homme a la voix forte et sonore est
placé pres de lui et répete les invocations sur une
sorte de plain-chant.

Toute l'assemblée se tient deboul, les deux
mains & hauteur du visage, puis les bras retom-
bent le long du corps, et le peuple répéte avee
imam et le chantre : « Allahou Akbar »! (Dieu
est le plus grand).

e i
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c.

On s’ineline et on se prosterne...

La priere finie, je reste avec les tolba et les
marabouts, qui psalmodient encore les litanies
rimées du Prophete.

— « La priere et la paix soient sur toi, 6 Moham-
med, Prophete de Dieu, toi Ia meilleure des créa-
tures & toujours et & jamais, en cette demeure
et dans l'autre... La priere et la paix soient sur
toi, 0 Mohammed Moustapha, Propheéte arabe,
Flambeau des ténebres, Clé des croyants, 0 Mo-
hammed le Koreichite, Maitre de La Mecque et de
Médine la Fleurie, Seigneur des musulmans et des
musulmanes, a toujours et a jamais... »

Les marabouts on{ de belles voix graves. IIs
sayent D’air ancien, qui porte si noblement les
versets sonores de cette litanie, que les gens du
commun se contentenl de réeiter tres vite sur un
mode nasillard et saccadsé.

C'est fini... On se leve, et chacun reprend ses
babouches déposées sur les nattes et renversées
’'une sur 'autre.

Encore une fois, il va falloir traverser la four-
naise aveuglante de la vallée.

Le courage me manque, et je demande a Far-
radji de me conduire par le dédale de corridors
noirs du ksar, si bas qu’il faut se courber en deux
pendant plus de cent metres. L'obseurité est opa-
que dans ce boyau au sol raboteux, ou régne une
humidité séculaire de cave.
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Succédant au calme de I'heure passée dans la
pénombre bleue de la mosquée, ce retour est un
cauchemar... ‘

Il me semble que 'essence dela priere, comme
du réve, est de ne pas finir.



LELLA KHADDOUDJA

Ba-Mahmadou révasse sur les marches de l'es-
calier, tandis que ’eau du thé chante doucement
dans la bouilloire. Il regarde la chambre et les
naives peintures de la porte du fond.

— Ou est-elle, la maitresse de ce logis, a cette
heure ! dit-il tout & coup avec un soupir.

Comme je le questionne, le Soudanais me conie
que cette maison appartient & une certaine Lella
Khaddoudja, parente de Sidi Brahim. Restée veuve
trés jeune, avec deux enfants, un gargon et une
fillette, la maraboute qui était trés pieuse a épousé
en secondes noces I'un de ses cousins, sous la
condition expresse qu'ils partiraient aussitot pour
La Mecque. Le cousin a tenu sa promesse, et Lella
Khaddoudja a quitté la zaouiya en n’y laissant que
son fils.

— Le jour ou elle a quitté Kenadsa, dit Ba-
Mahmadou, nous tous, les serviteurs, nous 'avons
accompagnée jusqu'a la fontaine Ain-ech-Cheikh,



94 DANS L’OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM

sur la route de Béchar. Du haut de sa mule, elle
a regardé une derniere fois le ksar, et elle nous
a dit qu elle ne reviendrait jamais plus, car elle
désirait vivre et mourir sur le sol sacré du
Hedjaz.., Cet hiver, il y aura deux ans qu’elle est
partie. Elle a écrit depuis a son frére pour lui faire
savoirqu'elle était arrivée en retard pour le peleri-
nage de Djeddah et qu'elle attendait 4 Bith-el-Kods
(Jérusalem) celui de cette année, apres quoi elle
se fixerait définitivement dans une des deux villes
saintes... Dieuluiaccorde secours etmiséricorde !
Elle était pieuse et charitable envers nous tous,
pauvres esclaves!

- A mon tour je me mets a réver a cette Lella
Khaddoudja inconnue, et qui a sans doute une ime
un peu aventureuse, puisqu’elle a rompu, de sa
propre volonté,avec la routine somnolente de la vie
cloitrée de ses pareilles, pour aller ailleurs recom-
mencer une existence nouvelle, sous un autre ciel.

Que s’est-il passé dans le cceur de cette mara-
boute voyageuse? Pourquoi s’est-elle résolue brus-
quement a quitter pour toujours le ksar natal? Quel
roman d'ime seule fut le sien?... un roman qu'on
n’écrira pas, que personne ne connaitra.

— Voila la vie ! conclut Ba-Mahmadou. On con-

naissait Lella Khaddoudja, on la voyait tous les
jours, on lui demandait son aide et, a présent, elle

est siloin,siloin... et on ne lareverra plus jamais...
voila !
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En effet, pour le Soudanais illettré, ce Bith-el-
Kods, ces villes de Syrie et d*Arabie sont au plus
profond des lointains terrestres... Elles doivent
lui sembler des cités de réve, presque imagi-
naires... !



SEIGNEURS NOMADES

Cinq heures du soir, sous les arceaux blancs du
« riad » le grand portique qui s’ouvre sur le jardin
intérieur, dans la maison de Sidi Brahim.

Dehors, dans la vallée, le siroco souléve des
tourbillons de poussiere, mais ici, ce n’est plus
qu'un souffle léger qui dissipe la lourdeur de 'air,
aux dernieres ardeurs du soleil...

Sur un grand tapis de Rabat aux belles cou-
leurs vives, Sidi Brahim est & demi couché, ac-
coudé sur un coussin de soie brodé d’olives d’or.
Smain fait tomber, un & un, les grains d’ébéne de
son chapelet; assis contre le mur, Si Mohammed
Laredj verse sur un carré de soie ¢carlate deux
sacs de douros espagnols, oxydés par I'humidité
des silos.

Devant lui, accroupis en demi-cercle, trois
chefs des Doui-Menia de 1'0Oued Guir.

L'un, tres vieux, le visage couturé de rides pro-
fondes, tanné par le soleil, couleur de terre, avec
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une barbe blanche aux poils durs et hérissés, est
enveloppé dans un vieux haik de laine minee, avec
une koumia & poignée et & gaine de cuivre.

Le second, vieux aussi, roulé dans un barnous -
usé, cache ses armes sous ses voiles et prend des
attitudes solennelles, qui cadrent mal avec ses
maniéres anguleuses et son profil rapace au long
nez recourbé sur une bouche édentée. C'est un
représentant des Ziana du Guir.

Le troisieme, le plus jeune destrois, et cependant
le plus important, peut avoir trente-cing ans. I
est grand, musclé et, sous un lourd burnous en
poil de chameau noir, porte des vétements blancs.
Sa koumia damasquinée, &4 poignée dorée, est
retenue par un épais cordon de soie violette passé
en sautoir. Un autre cordon orangé soutient une
sacoche en filali rouge avec des broderies dordes
de Fez. Il porte encore un magnifique revolver a
crosse d’argent ciselé. _

Pourtant il est pieds nus, il a laissé ses sandales,
ses «naala» archaiques de nomade pres de la porte.

Tres bronzé, le regard intelligent et fuyant.
avec une expression fine, de face énergique en-
cadrée d'une forte barbe noire, le cheikh Emba-
rek serait beau si ses dents de loup ne s’allon-
geaient pas ftrop, dépassant sa levre, ce qui
donne & son visage, dés qu’il remue les levres,
quelque chose de cruel et de répugnant.

Embarek exerce une_ grande influence sur les

9
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Ouled-Bou-Anane, et il intrigue pour se rendre dé-
finitivement maitre de sa tribu.

Depuis que les Ouled-Bou-Anane ont fait Ia
paix avec les Francais et qu'ils fréquentent les
marchés du Sud-Oranais, Embarek prévoit l'an-
nexion complete et est prét & y contribuer, car il
espere étre alors le grand chef de tous les Doui-
Menia, celui auquel les chrétiens donneront un
burnous écarlate et des décorations.

Embarek est un ambitieux et un roublard,
mais c'est aussi un homme de poudre, un dé-
trousseur, n'ayant renoncé aux pillages tradition-
nels que dans l'espoir de tirer plus de profit de
la paix que des escarmouches.

Sidi Brahim veut charger ces chefs nomades
d’importants achats de moutons sur le Guir. lis
retournent la-bas, venant de Beni-Ounif, ou ils
ont fourni des chameaux pour le convoi de Beni-
Abbes, et c’est le prix des moulons que Si Mo-
hammed Laredj est en train de leur compter,
avec sa grande aménité de langage ef ses ma-
nieres douces.

Les Doui-Menia couvent d'un ceil rapace les
douros qui sonnent et s’enlassent. Instinctive-
ment ils s’en rapprochent, ils se penchent vers
cet argent qui doit passer entre leurs mains, car,
sous couleur d’achats, ce sont eux qui vendront
les moutons, le plus eher possible.

Ils font mine de ne pas savoir compter et em-
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brouillent & plaisir les calculs de Si Mohammed.

Alors, voyant que cela dure ainsi indéfiniment,
Sidi Brahim me prie d’établir le calcul par écrit.

Je griffonne sur mon genou, avec un roseau et
en chiffres dits indiens, usités des Arabes, pour
qu'Embarek, qui saif lire, puisse. controler.

Enfin, les nomades se rendent & U'évidence.

Les vieux rapaces tendent déja leurs mains os-
seuses vers l'argent, mais Embarek n'a pas dit
son dernier mot. Il les arréte du geste :

— Sidi Brahim, dit-il avee son sourire le plus
engageant, le compte est juste : il faut six cent
cinquante douros pour payer les moutons au prix
du jour, el I'argent est la. Certes, nous sommes
tes serviteurs et ceux de ton glorieux aieul, Sidi
Ben-Bou-Ziane — Dieu lui accorde ses graces!
Mais il nous faudra chercher les moutons chez
nos freres disséminés sur le cours du Guir...
Puis, il faudra les escorter jusqu'ici, afin que les
Ouled-Nasr et les Berabers Ait-Khebbach ne les
enlevent pas. Tout cela, nous nous en chargeons,
et, en vérité, nous sommes heureux de te servir.
Tu n’as rien & craindre — si Dieu le veut! Mais
nous sommes de pauvres nomades que la guerre
a ruinés, et certes ta générosité ne nous oubliera
pas. Donne-nous une récompense... pour nos
peines.

Sidi Brahim sourit. Si Mohammed Laredj baisse -
la téte et prend un air impénétrable :
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— Et quelle est la récompense que vous sou-
haitez ?

— Donne-nous deux cents francs francais, et
que Dieu te rende tes bienfaits.

— Priez surle Prophéte, dit alors Sidi Brahim,
at maudissez Iblis, celui qui s’'interpose entre les
hommes et séme entre eux la haine, celui aussi
qui leur fait préférer les biens de ce monde a la
vérité et & la justice ! — S'il en est ainsi, et si
vos services doivent s’acheter a un prix aussi dé-
mesuré, je préfere envoyer mes esclaves sur le
Guir.

Longtemps encore, les Doui-Ménia discutent,
mais devant leur rapacité le marabout ne ceéede
plus.

- Tandis que les nomades s’échauffent et vont
jusqu’a élever la voix, Sidi Brahim et Si Moham-
med restent silencieux. 1ls attendent.

Enfin, voyant l'inutilité de leurs efforts, Emba-
rek et les vieux retrouvent de bonnes paroles,
avec des sourires forcés.

— Sidi Brahim, tu es notre maitre, et nous
n’osons pas discuter tes décisions, car ce que tu
fais est bien fait. Reste en paix, et prie Dieu, son
Prophéte —la priére et la paix soient sur lui! — et
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane pour nous, car
demain, dés I'aube, nous prendrons cerlainement
la route du Guir. ..

— Allez en paix, mes fils, et que Dieu vous
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protége et vous conduise dans le sentier droit.

Elles nomades se levent alors avee un cliquetis
d’armes; puis ils se retournent encore pour regar-
der avec regret les beaux doures que Si Moham-
med Laredj remet dans les sacs, ou ils lombent
avec des tintements limpides.



MESSAOUD

... Depuis quelques jours, c¢’est un jeune négril-
lon khartani, Messaoud, qui me sert. 11 peut avoir
quatorze ans. Déja grand pour son dge et futé, il
porte des chemises blanches, serrées a la ceinture
par une sangle de laine grise. Son visage brun est
agréable el expressif. Il a de grands yeux som-
bres, sans iris, qui reflétent une malice particu-
licre. Sur son crane rasé, une petite touffe de
cheveux crépus, signe d’esclavage et aussi d'im-
puberté, reste trés drolement plantée au-dessus
de loreille droite. Cet ornement bizarre ajoute

_quelque chose de plus comiquement singe a cette
physionomie mobile et rieuse sans naiveté. Dans
le lobe percé de son oreille, Messaoud, faute
d’anneaux, porte un morceau de papier bleu
roulé.

Fureteur, leste comme un chat, chapardeur,
menteur, bavard comme tous les negres, Messaoud
est un type de petit esclave fripon.
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Quand je I'envoie m’acheter du tabac chez
le Juif, Messaoud y couart avec empressement:
mais, au retour, il me trompe sur le calcul trés
compliqué du change marocain. Il voit bien que
je ne comprends rien au systeme confus de la
monnaie usitée dans I'Ouest, et il profite de mon
ignorance.

Quand je lui reproche ses procédés, il com-
mence par nier, avec force serments, avec de
petils airs attristés, puis il finit par rire aux
éclats, comme si mes reproches lui semblaient
tres droles.

Pour une tasse de thé a la menthe, il ferait n’im-
porte quoi. Avee cela, d'une paresse invincible,ila
une facon de ne pas entendre les ordres qui suppose -
une complication de ruse animale bien profonde.
1l en arrive & se moquer ouvertement des esclaves,
ses ainés, el presque impunément de tout le
monde.

Ba-Mahmadou, le porte-clefs, regarde Messaoud
avec horreur :

— C’est une peste noire, un enfant du péché,
une calamité !

Et Ba-Mahmadou roule ses grands yeux doux,
essayant de foudroyer du regard Messaoud, qui
rit et se sauve.

Quand le négrillon veut obtenir quelque chose,
il se fait humble et caressant, avec des graces
el des minauderies. Il devient d'une prévenance
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exagérée, importune souvent, qui cesse d’ailleurs
des qu’on lui accorde ce qu’il voulait. Vorace et
gourmand, il leche les plats et grignote toute la
journée du sucre volé.

Messaoud n’aime personne, pas méme Blal, son
vieux pere, humble métayer dans les jardins de Sidi
Brahim. Quand le vieillard se hasarde a venir
jusque dans la cour, Messaoud le chasse brutale-
ment, en affectant le mépris du domestique kien
placé pour le paysan.

A tous mes reproches sur ce point qui m’inté-
resse — parce que j'ai vaguement idée que beau-
coup d’enfants n’aiment pas naturellement leurs
parents — le vaurien se contente de répondre
avec des grimaces sautillantes :

— Il est sale! Il sent le fumier! Il est pouil-
leux !

Avec les marabouts, Messaoud est juste assez
respectueux pour éviter les coups. Ceux-ci le
grondent-ils, il tire la langue des qu'ils ont le dos
tourné.

Petit animal plein de grices et de vices, démon
familier que tout le monde tient en pitlre estime,
ce négrillon m'a expliqué bien des enfants blanes.



THEOCRATIE SAHARIENNE

L'influence séculaire des maraboutls arabes a
profondément modifié les institutions et les meeurs
des gens de Kenadsa.

Chez tous les autres Berberes, ¢’est la djemaa,
I'assemblée des fractions ou des ksour qui estsou-
veraine. Toutes les questions politiques ou adminis-
tratives sont soumises aux délibérations de la dje-
maa. A-t-on besoin d'un chef, ¢’est la djemaa qui
le nomme. Tant qu'’il conserve son investiture, ce
chef est obéi, mais il reste toujours responsable
vis-a-vis de ceux qui'oni choisi.

Ces assemblées berberes sont tumultueuses.
Les passions s’y donnent libre cours ; violentes,
elles finissent parfois dans le sang. Pourtant, les
Berbéres restent toujours jaloux de leurs libertés
collectives. Ils se defendent contre 'autocratie
en supprimanf ceux qui osent y aspirer.

A Kenadsa, l'esprit théocratique arabe a triom-
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phé de P'esprit berbere, républicain et confédératif.

C’est le chef de la zaouiya qui est le seul sei-
gneur héréditaire du ksar. C'est lui qui tranche
toutes les questions et qui, en cas de guerre,
nomme les chefs militaires. C’est lui qui rend la
justice criminelle, tandis que les affaires civiles
sont jugées par le cadi. Mais 14 encore, le mara-
bout est la derniere instance, et ¢’est a lui qu’on
en appelle des jugements du cadi. -

Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane, le fondateur de
la confrérie, a voulu faire de ses disciples une
association pacifique et hospitaliere.

La zaouiya jouit du droit d’asile : tout criminel
qui s’y est réfugié se trouve a l'abri de la justice
humaine. Si c’est un voleur, le marabout Ini fait
rendre le bien volé. Si ¢’est un assassin, il doit
verser le prix du sang. A ces conditions, les cou-
pables n’encourent aucun chatiment, des qu'ils
sont entrés dans l'enceinte de la zaouiya ou méme
sur un terrain lui appartenant.

La peine de mort n'est pas appliquée par les
marabouts. S'il arrive qu'un eriminel soit mis &
mort, c’est par les parents de la victime ou quel-
quefois méme par les siens, Jamais sur condam-
nation des marabouts.

Les descendants de Sidi Ben-Bou-Ziane se mon-
trent cependant tres séveres pour les voleurs et
les fauteurs de seandales parmi les ksouriens ou
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les esclaves, qu'ils punissent de la bastonnade.

Il est d'usage que, pendant I'exéculion, I'un des
assislants se léve et demande la grace du cou-
pable. Quelquefois ce sont les femmes qui envoicnt
a cet effet un esclave ou une négresse : le mara-
bout cede toujours.

Grace a la zaouiya, la misére est inconnue i
Kenadsa. Pas de mendiants dans les rues du ksar;
tous les malheureux vont se réfugier dans I’ ombre
amie, et ils y vivent autant que cela leur plait.
La plupart se rendent utiles comme serviteurs,
ouvriers ou hergers, mais personne n’est astreint
a travailler.

L’influence maraboutique a été si profonde 2
Kenadsa, que Berbéres et Kharatine ont oubli¢
leurs idiomes et ne se servent plus que de I'arabe.

Leurs meeurs se sont aussi adoucies et policées,
comparées a celles des autres ksouriens.

Les disputes et surtout les rixes sont rares,
parce que les gens du commun ont I'habitude de
porter tous leurs différends devant les marabouts,
qui les calment et leur imposent des concessions
mutuelles. :

Depuis que les marabouts entretiennent deg
rapports de b n voisinage et méme- d'amitié
croissante avec les Francais, un sourd méconten-
tement envahit les cceurs, dans le bas peuple.

Personne n’ose élever la voix et critiquer les
actes des maitres. On- s’incline, on répete les
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opinions de Sidi Brahim, on les loue, mais, au
fond, n’était sa grande autorité morale, on serait
tout prét a le considérer, lui et les siens, comme
des M’zanat.

... Quel est I'avenir de Kenadsa et que restera-
t-il, dans quelques années, de ce pelit état théo-
cratique si particulier, si fermé?

Certes, apres la dureté figuiguienne et le chaos
sombre d'Oudjda, c’est vraiment une impression
singuliere que de trouver, a entrée du désert, ce
coin franquille, qui se dit marocain et qui res-
semble si peu a d’autres Marocs !



EN MARGE D UNE LETTRE

Je ne sais plus les jours. C'est le coeur de 1'éLé.
Jai la fievre, avee des répits dolents, lucides et
voluptueux.

— Hier, j’ai recu une letire toute baignée d'un
autre soleil que le mien. Eh quoi, parce que des
Yeux nouveaux vous ont souri, peut-on devenir
assez égoiste pour en proposer la joie a des
amis anciens ? ’

Quand je retournerai dans cet Alger ot mon
cceur chavirait, ol mon désir ne se fixait plus,
ou la douceur orangée des matins assombrissait
mon deuil, de quoi parlerons-nous si ce n’est de
nous-memes, et comment ?

Les femmes ne peuvent pas me comprendre,
clles me considerent comme un étre étrange. Je
suis beaucoup frop simple pour leur gout épris
d'artificiel et d’artifices. Elles radotent’une éter-
nelle comédie sur le méme sujet. Elles n’admet-
tent méme pas qu'on change de costume. Quand

10
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la femme deviendra la camarade de I'homme,
quand elle cessera d’étre un joujou, elle commen-
cera une autre existence. En attendant, on les a
instruites & ne respirer qu’en mesure et sur un
theme de valse.

Il parait qu'une autre génération s'annonce et
ue certaines jeunes filles savent parler autrement
gqu’avec leurs yeux, sans tomber pour cela dans
le bavardage de la conférence et des revendica-
tions sociales. Je n’en crois ahsolument rien et je -
m'imagine que c¢’est la encore uae duperie d'édu-
cation qui ne résistera pas au ton des salons.

Quels seraient, d’ailleurs, les maris de ces sin-
céres amies, puisque les hommes, surtout en
province, ne sont encore que des amateurs du
jupon ? La femme, elle, sera tout ce qu'on voudra,
mais il ne m'est pas démontré que les hommes
soient désireux de la modifier autrement que dans
les limites de la mode. Une esclave ou une idole,
voila ce qulils peuvenl aimer — jamais une
¢gale.

Jai jeté ces réflexions en marge de la lettre qui
me venait de si loin, qui m’apportait une fraiche
et cruelle brise d’insouciance. Tout de suite apres,
Jje suis retombée 4 mon sentiment d’exil, avec le
gout de m’enfoncer encore plus loin dans ce
Sud hostile, sans aucun désir du Paris que j'ai
connu et ou le féminisme verbal des journaux
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m’élait encore moms sympathique que les coquet-
teries de l'instinet.

Je n’al rien mis dans ma réponse qui valit la
peine d’étre lu... A quoi bon ?

Un jour les chemins se séparent, les destinées
s'isolent. C'est déja beaucoup que d’avoir ren-
contré des amis. Quand ils nous font I'honneur
de nous inviter a partager leur joie étrangere,
montrons-leur tout ce que peut la fraternité des
esprits. '

Ne regrettons rien, puisque notre bonheur, et :
le leur, sera de nous laisser aller un jour a des
courants mystérieux qui entraineront nos ames a
la dérive vers des rivages impossibles. Alors
nous gouterons l'ivresse des déchéances et des
naufrages, et, nous égarant sur les immenses
plages de la nuit, nous sentirons notre poitrine
éclater sous la germination des graines de dou-
leur..



COLLATION AU JARDIN

Pour me distraire, me sachant malade, Sidi
Brahim m’envoie une invitation & un repas au
plein air des jardins de la zaouiya. Si Abdel-
Ouahab, un lettré venu de 1'Est pour s’établir a
Kenadsa, est chargé de cette ambassade. !

J’admire comme les plus petites choses prennent
ici de I'ampleur et de la noblesse. Le sans-facon,
le sans-géne sont des qualités européennes qui
donnent plus d’aisance a la vie. Quand on s'est
habitué & la franchise du peuple, il est bien dif-
ficile de prendre au sérieux certains airs qu'affec-
tent, & certains jours, dans certaines circon-
stances, les étres les plus vulgaires, les plus
incapables de délicatesse et de sentiment. Toutes
leurs politesses sonnent faux. [ls ont 'air de s’en-
dimancher en parlant. Mais icila politesse n-'est pas
une formule, c¢'est une maniére d’étre et une sin-
cérité: elle fait partie des personnages, elle s’har-
monise aux costumes, elle n’arien de negre et rien
d’affecté. Elle plait. .
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Tout d’abord, linvitation de Sidi Brahim me
surprend.

En Europe ou dans le Tell algérien, personne ne
songerait & organiser un repas champélre par un
temps pareil. Le ciel est d’'un noir trouble, des
nuages livides courent tres bas, rasant presque le
sommet des dunes. lls passent, déchirés, et re-
viennent, tourbillonnent étrangement sur eux-
mémes comme les lambeaux d'une soie effilochée.
Un vent violent les chasse, qu’on ne sent pas &
terre, qui n'effleure méme pas les erétes des dat-
tiers immobiles. De lourdes gouites chaudes
commencent a tomber.

Mais voila justement un temps d’épanouisse-
ment. Ici, dans le désert que brile la soif éter-
nelle, ¢’est une volupté, que cette 1égere humidité
de I'air, ce ciel sans éblouissement et sans chaleur.
Il n’est pas jusqu’a la caresse un peu brutale de la
pluie qui ne fasse frémir la peau desséchée.

Je puis a peine me trainer, aprés les dix jours
de souffrance que j'ai passés, couchée sur une
natte, terrassée par la fievre. Pourtant, je me
rends a l'invitation.

Le jardin est au pied des hautes maisons du
ksar. Les cultures s’étagent mollement jusqu'a
une terrasse, ol sont étendus de beaux tapis du
Djebel-Amour, dont la haute laine molle prend des
reflets de velours sombre sous la lumiere terne
de l'orage.

10.
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En bas, les vignes vierges grimpent aux troncs
sveltes des dattiers, s’enroulent librement aatour
des branches grises et tordues des figuiers. Deux
jeunes gazelles captives jouent & se poursuivre
sous les feuillages et sautent les séguia envahies
de menthes dorées.

Sidi Brahim s’est accoudé sur un coussin.

Autour de lui, quelques parents, des intimes,
des familiers.

Voici Taleb Ahmed, le khodja (secrétaire) de la
zaouiya; de haute taille et robuste, avee un fort
afflux de sang negre sous sa peau luisante. Intel-
ligent et observateur, Taleb Ahmed contraste avec
le marabout par des expressions de visage,
simples, presque joviales.
~ Si Mohammed, le prédécesseur de Taleb, vrai
ksourien berbere a la figure large et pile,a la
barbe rare, presque rousse, avait été éloigné du
maitre pendant quelque temps. Il se tient la, lui
aussi, il semble rentrer en faveur.

Déja plus absent, moins attentif, avee son sou-
rire doux, comme timide, Sidi Mohammed Lared]
reste silencieux, & demi couché sur le tapis, dont
il suit du doigt les arabesques. Son expression
pensive et bienveillante accuse des méditations et
des détachements sans rien d’ascétique : il y a
dans son regard un certain reculement d’artiste
qui voit le monde en spectacle.

Tout autre est I'expression directe de Sidi Em-
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barek, oncle maternel de Sidi Brahim. Sur son fin
visage bronzé et dans son il sans profondenr se
lisent les passions qui n’altendent pas, les déter-
minations subites, la naiveté fitre de I'Arabe de
parade, décoratif et fait pour les décorations :
type connu a Alger dans les antichambres des
bureaux et aux terrasses des cafés. Cest la forte
téte de la famille. 1l a eu des aventures, qui toutes
se ressemblent beaucoup...

Dans le jardin, les esclaves préparent les pe-
tites tables basses etles plats recouverts de hauts
entonnoirs en paille teinte de couleurs vives.

Naturellement, la conversation roule sur les
affaires du Maroe, sur le Tafilala, et on pro-
nonce les noms abhorrés du Rogui et de Bou-
Amama. :

Mais, aujourd'hui, Sidi Brahim n’a pas recu de
mauvaises nouvelles, et tout le monde est gai. On
raconte des anecdotes plaisantesavee cette absolue
pureté de langage qu’observent les musulmans
bien nés en public et surtout entre proches.

Dans les dattiers, que la pluie a dépouillés de
leur suaire de poussiere et qui bleuissent sous le
ciel morose, tout un peuple d’hirondelles s'agite,
avec de petits cris brefs et aigus.

— (est ici la djeméa (assemblée) des oiseaux,
dit Taleb Ahmed. IIs s’y réunissent, pour régler
les affaires de leur tribu et prendre les déeisions
graves. Ces bestioles, & peine plus grosses que des
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mouches, font autant de tapage que cent Doui-
Menia, discutant tous a la fois.

Et les graves marabouts rient a cetle eritique
de leurs turbulents voisins. :

Les gazelles familiéres se sont approchées,
elles jouent avec les convives, esquissent des
feintes tortueuses, pour se jeter ensuite brusque-
ment en arrét.

Apres le repas au pain azyme qui sent bon et
ol on frouve des grains d'anis, c'est le thé,
I'éternel thé que Sidi Embarek prépare gravement,
_avec les gestes consacrés. Faire le thé, c’est ici
une besogne d’homme, et d’homme libre.

A la tombée du jour gris, nous partons, car
I'heure de la priere du moghreb approche.

Dans l'ombre du ksar, les marabouts se dis-
persent, avec des salutations lentes.

J’emporte avec moi le souvenir de cette eolla-
tion orientale sur la terrasse du jardin. Je pense
a toutes ces générations de marabouts de Kenadsa
qui sonl venus la par les jours d'ombre.

Ce fut pour eux le méme plaisir, les mémes
sensations, les mémes paroles. Encore une fois,
me voici ramenée a cette impression d'immobilité
des étres et des choses que j'ai éprouvée dans
toutes les vieilles cités d’Islam, et qui donne, en

quelques minutes, l'illusion de leur duree presque
de leur éternité.



LA REVOLTEE

Aujourd’hui, apres la priere du vendredi, je
trouve le ksar tout en émoi : une jeune femme
musulmane et blanche s’est pendue.

Je me méle ala foule qui stationne devant sa
maison, d’ott montent les lamentations funébres
des femmes.

Je prends des renseignements, je reconstitue le
drame, je cherche a en pénétrer les raisons...
Elle ne s’entendait pas avee ses parentes, me
dit-on, elle n’avait personne a qui se plaindre;
son mari, Hammou Hassine, ne l'écoutait pas.
Il voulut lamater par les coups.La petite Bédouine,
farouche, apres des révoltes, s'étail résignée, en
apparence du moins. C'est que le sentiment de la
liberté, d'une étrange liberté, était entré en elle.

Plusieurs fois elle s’était enfuie chez son frere,
qui la rendait & son mari. On Pempéchait d’aller
demander la protection du cadi ou de Sidi Brahimn.
Elle était esclave, plus esclave que les négresses,
car elle souffrait de sa servitude. A la fin, elle
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s’était calmée, car elle avait compris le grand
secret de la libération morale. Un soir que tout
le monde était a la mosquée, elle avait rassemblé
ses forces pour 'évasion, elle s'était haussée sur
ses petils pieds, elle s'était acerochée au-dessus
de la vie et de sa condition avec sa longue cein-
ture de soie, sans un mot de confidence a per-
sonne, en isolée. :

Une race ot le suicide est encore possible est
une race forte. Les animaux ne se suieident jamais,
les negres non plus, & moins qu'ils soient exaltés
par lalcool. Le suicide aussi est une ivresse, -
mais une ivresse de volonté.

Le peuple inerte s’est détourné avee horreur
de celle qui oublia son devoir de vivre. Pourtant,
des lettrés ont pris Embarka en pitié ef viennent
prier sur son cadavre, que les matrones ont lavé
et cousu dans le linceul égalitaire de I'Islam.

Le corps est étendu sur une natte, au milieu de
la cour. Ce n'est plus qu’une vague forme rigide,
immaculée.

Les lamentations des femmes ont cessé. On
n’entend plus que Ia mélopée de quelques hommes
qui psalmodient, en cadence lente, le chapitre du
Coran intitulé « Ya-Sine », qui est la priere des morts.

Tout est devenu calme, solennel, serein, dans

cette cour, d’ou les femmes bruyantes se sont
relirées. '
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... Les voix s'élevent en un chant triste et doux :
c'est maintenant la « Borda » I'élégie des enter-
rements. '

On étend le corps sur le brancard mortuaire
en bois brut, et on le recouvre d’'un grand voile
rouge. Encore du silence et de 'attention, puis
quatre hommes chargent le petit corps d’amour
sur leurs épaules, et le triste cortege s’en va vers
les cimetieres.

On pose le brancard sur le sable et on se range
en demi-cercle, la face tournée vers la direction
de La Mecque : ¢'est la derniere priére pour Em-
barka. :

Sur le tertre, que le vent commence déja a ef-
facer, on plante trois palmes, qui sécheront vite.

Hammou Hassine, un homme grossier, laid et
contrefait, dispose a terre, sur un mouchoir de
coton rouge, des figues seches et des galettes
azymes : c'est la « sadaka » Paumone rituelle
qu’on fait aux pauvres en souvenir du défunt, et
qui remplace les inutiles bouquets et les cou-
ronnes en clinquant.

C’est fini. Nous nous en allons, a la débandade.
Les vieux lettrés rigoristes n’ont pas accom-
pagné le convoi de la suicidée. Seuls, les jeunes
étudiants ont prié pour elle, parce que la jeu-
nesse devine des choses que les hommes, pour la
plupart, oublient dans leur maturité.

— Si rares sont ceux qui peuvent se déve-
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lopper longtemps !.. On s’arréte vite de grandir
par la pensee.

L’un d’eux m’a dit : « Elle était malheureuse ! »
1l ne savait probablement pas ce que ¢'est que le
malheur. Quand les hommes ont compris la souf-
france, ils deviennent durs. lls ne compatissent
pas, ils condamnent... Et pourtant il me semble
que le coeur devrait s’ouvrir de plus en plus.

Il v a des savants qui ont voulu apprendre
jusqu’a leur dernier jour... Pourquoi ce qui est
vrai dans linfelligence le serail-il moins dans
P’éducation des sensations ? Depuis que je vis dans
cette zaouiya, dans 'ombre de I'lslam, depuis que
j'aila fievre et que je suis seule, volontairement
seule, j'ai pris certaines heures de mon passé tur-
bulent en horreur, mes sens ont plus de délica-
tesse. Aprés cetle retraite, si je reviens vers la vie
qui passe, je saurai comprendre 'amour...



FETE SOUDANAISE

1l est quatre heures et le siroco tombe enfin,
brusquement. Peu & peu les poussitres se dissi-
pent, une brise 1égére souffle de l'est. On com-
mence a respirer. Les portes claquent. Ksouriens
et marabouts se montrent dans les rues ot le vent
a dtendu un suaire de sable fin. Au ciel, des
vapeurs grises trainent encore sur I'horizon
enflammé.

Un bruit s’éleve dans le ksar, une sorte de mar-
tellement cadencé et sourd qui se rapproche len-
tement. Ce sont les tambours soudanais qui s’a-.
vancent. Leur Dbruit insolite apporte dans le
décor saharien de Kenadsa une note plus bizarre
d’Afrique plus lointaine.

A travers des siecles d’'Islam, les Soudanais ont
conservé les pratiques d'une antiquité fétichiste,
une poésie- de bruit et de gesticulations qui eut
son plein sens dans les foréts hantées de mons-
tres. Sur le bondissement sourd des tambours se

11
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détache le rire clair des doubles castagnettes de
cuivre, liées aux poignées par des lanieres de
cuir. En téte du cortege quelques negres dansent.
Ils dapsent naturellement, pour le plaisir de se¢
trémousser. — 1l y a toujours dans les danses sau-
tées quelque chose de negre. La danse mau-
resque, dite danse du ventre, a au contraire, par
certaines attitudes lentes, une signification de
danse sacrée qui vient d'un Orient plus méta-
physique. :

Derriére les musiciens tapageurs et simiesques,
la foule des esclaves chante une mélopée mi-arabe
mi-soudanaise, coupée de refrains eriards et mono-
tones. . ;

Une nuée d’enfants bourdonne -comme un
essaim de mouches. Les négrillons sont naturel-
lement comiques avec leurs touffes de cheveux
gommés sur leurs petits cranes luisants et leurs
chemises terreuses. Les petits blancs, marabouts
minuscules en gandouras de couleurs vives, la
peau & peine cuivrée par le soleil, les traits fins,
ont des airs vaguement chinois, avec leur tresse
unique de cheveux lisses retombant dans le dos.
du sommet de leur (éte rasée. Tout cela rit aux
véc!ats et danse autour des Soudanais impassibles,
qui se souviennent vaguement que leur féte est
un rite sacré de leur race.

L(;gs musicie.ns s’arrélent, quittent leurs sandales

et viennent d’abord baiser les vétements des ma-
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rabouts, puis ils se forment en demi-cercle el -
reprennent leur tapage.

Deux des chanteurs entrent dans le demi-
cercle et, 'un en face de l'autre, commencent &
danser avec des bonds de singes et de brusques
accroupissements. Ils frappent du pied le sol, ils’
frappent les paumes rosées de leurs mains au-
dessus de leur téte. Tout leur vieux sang niégre
se réveille et déborde, triomphant des habitudes
artificielles de réserve imposées par l'esclavage.
lls redeviennent eux-mémes, a la fois naifs et fa-
rouches, avides de jeux enfantins et d’ivresses
barbares, trés proches de I'animalité primitive.

L'un des danseurs surtout s’excite jusqua la
folie, un vieillard au mufle osseux et aux longues
dents jaunes, avec des veux extatiques.

Je trouve a ce spectacle de sauvagerie une sa-
veur treés apre dans ce décor simple, sur le fond
terne des murailles de toub, que le soleil commence
a teinter d’une délicatesse de chair rose.

Les Soudanais s’affalent tout & coup prostrés,
terrassés. Aprés une seconde dinertie, de petite
mort, ils se redressent & demi, s’aceroupissent
péniblement, tournés vers Sidi Brahim.

Une forte odeur de fauve monte de leurs voiles
trempés de sueur, de leur peau ruisselante, qui
parait plus noire.

Toutes les mains s’élevent devant les visages,
les paumes ouvertes, comme des livres.



124 ¢ DANS L'OMBRE CHAUDE DE LISLAM

Sidi Brahim récite la « Fatiha », le premier cha-
pitre du Koran.

Puis, il appelle la bénédiction de Dieu et de
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane sur les noirs, sur
tous les assistants, les habitants du territoire de
Kenadsa, sur tous les Ziania et tous les Musulmans
et toutes les Musulmanes, morts ou vivants.

“Apres, par une attention touchante, le mara-
bout prie Dieu de protéger et de secourir en tout
temps et en tout lieu le serviteur du Seigneur et
de son Prophéte, Si Mahmoud-ould-Ali 1'Algé-
rien... Je salue.



SOUFFLES NOCTURNES

C'est I'heure du soir o1, le soleil déclinant dans
une atmosphere rafraichie par les premiers souf-
fles nocturnes, les murs de toub dégagent toute la
chaleur qu’ils ont accumulée pendant le jour.
Dans les maisons c’est alors un étouffement de
four, mais, au dehors, il fait bon sous la caresse
des premieres ombres. Et je reste longtemps pa-
resseuse, ¢tendue, le regard noyé dans le vague
du ciel encore lilas. Et j'écoute s’éteindre les der-
niers bruits de la zaouiya et du ksar: portes qui
grincent et se ferment lourdement, chevaux qui
hennissent, chévres qui bélent sur les terrasses,
braiements des petits anes d’Afrique, tristes
comme de longs sanglots, voix gréles des né-
gresses. ..

Plus prés, dans la cour, ce sont des sons de
tambourin et de fréles guitares a deux cordes,
accompagnant des modulations vocales bien
étranges et plus pres de la plainte amoureuse que

11,
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de la musique. Parfois, les voix baissent, tout se
tait, le sang parle seul.

La vie recommence et sur les terrasses des
maisons d’esclaves paraissent des nattes, des
tapis, des saes. ,

L'oreille s'intéresse encore & des choses étouf-

_fées,a des bruits de cuisine, A des querelles a voix
basse, & des prieres murmurdes. Et 'odorat s'émeut
aux émanalions qni montent avec les fumées d'un
amas confus de chairs noires, ot les flammes des
foyers jettent des lueurs joyeuses. Cependant sur
les portes des maisons maraboutiques se profilent
d’autres silhoueltes. C'est la vie quotidienne, toute
la vie du ksar, et je la regarde comme une chose de
tout temps connue et toujours nouvelle.

Vers la droite, au dela du Mellah, un pan de
mur reste éclairé, tres tard, D’ étranges ombres se
jouent sur ce fond rougeatre. Tantot elles oscil-
tent, passant et repassant lentement, tantot elles
semblent danser avec fureur. Aprés que toutes les
Voix se sont tues, quand tout dort alentour, les
Aissaouas veillent encore.

Dans la nuit qui fraichit insensiblement, les
khouans de la confrérie illuminée battent du tam-
bourin et tirent des plaintes stridentes de la rhaita.
lls chantent aussi, lentement, comme en réve.

Leurs corps en moiteur se balaneent en un
rythme de plus en plus rapide au-dessus des bra-
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seros de charbons ardents, d'ou s’¢lévent d’eni-
vrantes fumées de benjoin et de myrrhe. lls cher-
chent ainsi 'oubli et la volupté dans 1'extase.

Y’écoute encore autre chose. Je vois encore d’au-
tres formes quand les Aissaouas se sont eux-
memes assoupis...

Une haleine troublante me vient des terrasses.
Je sais, je devine, j'entends : ce sont des soupirs,
des rales dans la nuit parfumdée au cinnamone.

~ Sous les étoiles tranquilles, le rut ardent. La lan-
gueur de la nuit chande méle des chairs renais-
santes de désir, et ce sont des étreintes, un autre
effroi : sentir que les dents grincent dans des
spasmes mortels, que les poitrines rélent...
Quelle angoisse ! 1l me semble que je mordrais 1a
terre chaude, mais la véritable volupté est plus
haute, dans la scintillation des étoiles, dans le
souvenir des yeux retrouvés et des heures vécues,
des heures si bellement perdues.

Tout & I'heure, les Aissaouas illuminés chan-
taient des cantilenes asiatiques, eé¢lébrant la béati-
titude de la non-existence. A présent, les Afri-
cains noirs chantent, inconsciemment, un grand
hymne d’amour, & l'éternelle fécondité. Ef moi
je sais encore des musiques plus étranges et plus
fortes, des musiques qui font saigner le eceur en
silence, celles que des levres onl murmurées, des
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levres absentes qui boiront d’autres souffles quele
mien, qui respireront une autre dme que la mienne,
parce que mon ame ne pouvait pas se donner,
parce quelle n’était pas en moi, mais dans les
choses éternelles, et que je la posséde enfin dans
la profonde, dans la divine solitude de toute ma
chair offerte a la nuit du Sud.

Au matin, le vent d’ouest arriva soudain.

Ce vent, qu'on voit venir, soulevait des spirales
de pousaiére comme de hautes fumées noiritres.
Il s’avancait dans le calme de I'air, avec de grands
soupirs qui devenaient bientot des hurlements ; je
lui prétais des accents animés, je me sentais sou-
levée dans la grande embrassée de ses ailes de
monstre accouru pour tout détruire. Et le sable
pleuvait sur les terrasses, avec un petit bruit con-
tinu d’averse.



CHEZ LES ETUDIANTS

Le soir de ce jour-la, 'esclave Farradji vint me
chercher, tres mystérieusement, commes’il s’agis-
sait d’'un ecomplot. ;

Il m’annonce que Si El-Madani, frére de Si
Mohammed Laredj, et quelques-uns de ses cama-
rades, étudiants a la grande mosquée, m'invitent a
aller prendre le thé chez eux... :

J'évoque involontairement les descriptions de
ces orgies ignobles que le livre de Mouliéras, « Le
Maroe inconpu », préte aux étudiants marocains.
Pourquoi Farradji prend-il toutes ces précautions
pour me transmettre l'invitation de ces jeunes
gens ?

Jai rencontré plusieurs fois El-Madani & la
pricre. C'est un jeune homme mince, chétif, aux
maniéres polies. Cependant, j’accepte I'invitation.

Nous traversons des écuries vides, des cours
silencieuses ou des arbres centenaires tordent
leurs trones cadues. Personne dans tout ce quar-
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tier. Nos pas résonnent sur les dalles, comme si
nous passions sous des voutes.

Au sortir d'un dédale noir et humide de corri-
dors encombrés de pierres et de débris, nous en-
trons tout & coup dans une délicieuse petite cour
entourée d’arceaux d’un blane fané.

Par-dessus le mur, comme accoudé sur la ter-
rasse, un dattier balance doucement sa féte aux
frondaisons courbées. Une vigne vierge monte
le long d'un pilier et s’enroule autour du frone
oblique du palmier, pour retomber en pluie de
feuilles et de petites grappes naissantes.

Si El-Madani et quelques autres étudiants yvien-
nent & ma rencontre.

Avec une grande courtoisie, ils me souhaitent la
bienvenue. Ce sont des fils de marabouts ou
de ksouriens, pales, fréles, comme étiolés dans
'ombre morne du ksar.

Si Abd-el-Djebbar, un nomade des Hamian de
Méchéria, venu & la zaouiya pour étudier, se dis-
tingue entre tous. 11 dépasse de toute la téte les
sédentaires dégénérés, ce fils des guerriers de la
frontiére, robuste, musclé, avee la fierté male de
ses attitudes, ses traits sobres et fins, son teint
bronzé et le regard de ses longs yeux roux, bril-

lants d'une flamme qui n'est sans doute pas celle
de I'intelligence.

Nous entrons dans la salle de thé par une porte
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a deux battants seulptés quigrincent sur des gonds
rouillés. La réegne un demi-jour vaporeux. L'élé-
gance de quelques fines colonnes, avec la dentelle
d'une frise d'arabesques fouillées dans la pierre
laiteuse, contribue & l'agrément dulieu. De petites
lucarnes s’ouvrant dans une coupole sur la moire
lumineuse du eiel, versent une lumiere péle sur les
faiences vert Nil qui garnissent les muraillesa
hauteur d’homme et sur celles de l'aire usée.

Une marche en pierre conduit a la seconde moi-
tié du vaste appartement, un peu surélevée. La,
des tapis de Rabat, des matelas de laine blanche
tapissent le sol.

Sous les poutrelles noires du plafond, entrela-
cées de roseaux teints en vert ef en rouge, une
inseription court tout autour des murs, en lettres
de cinabre : « el afia el bakia » — la santé éter-
nelle.

Dans de petites niches, sur des ¢tageres, surles
grands coffres peints de fleurs d'or terni, un
fouillis d’objets disparates s'entasse.

Livres arabes, ustensiles de cuisine, vétements
et objets de sellerie, instruments de musique et
armes, tout se heurte dans un désordre charmant.
Contrastant avec des poterics vulgaires venues
par Béchar, vne gracieuse cruche de Venise s'isole
par son cristal ému d'une teinte rare.

Voici encore des lampes en cuivre au long bec,
une porcelaine verte historiée de ftrefles, des
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~ faiences aux couleurs fondues et, pour parfaire la

joie des yeux, sous une soie éclatante, avec de
beaux plateaux et 'attirail du thé, les petits verres
multicolores s’offrent comme des fleurs sauyages.

Je m'installe pres de la fenétre grillagée qui
donne sur un chaos de ruines délavées par les
pluies. Cette matiere d’habitation, qui fut douce
aux humains, tombe en poussiere et redevient de
la terre aride sous le soleil.

Farradji et son frere Khaddou allument des
palmes seches dans la cour, pendant que Si El-
Madani m’explique, sans que je le lui aie demandé,
la raison du mystére voulu dont le négre a entouré
I'invitation des étudiants.

« — Tu sais, Si Mahmoud, que les usages et les
convenances exigent que nos parents et nos ainés
ignorent nos plaisirs ou puissent au moins feindre
de les ignorer. Nous nous réunissons iei pour
passer les heures en réjouissant nos ceeurs par la
musique et la récitation des ceuvres sublimes des
poetes anciens, et par des entretiens cordiaux. Ce
qui se passe ici, il faut que personne, sauf Dien
et nous, nele sache... sans cela, quelque innocents
que soient nos divertissements, nous en éprouve-
rions une grande honte et nous nous attirerions de
séveres reproches. 'est pourquoi j'ai choisi cet
appartement, seul resté habitable dans cette vieille
cashah que m’a léguée mon aieul Sidi Bou-Médine.
Ici personne ne passe, personne ne vient nous
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donner des conseils, ef présider aux libres diver-
tissements de notre esprit. »

La réunion se passe en conversalions. Comme
pour en preéciser l'intimité réeréative, un des
lettrés musulmans, apres nos présentations, se
remet & son travail de couture et cherche des
soies pour une gandoura blanche qu'il orne de
délicates broderies. Parmiles étudiants marocains,
ces fravaux de couture et d'ornementation des
tissus sont fort en honneur: ils sont une preuve de
gout ; ce n'est pas déchoir que de s’y livrer méme
en public.

El-Madani prend une guitare a trois cordes ct
se mef a chanter, d'une voix nonchalante, un
vieux motif andalou, qui se traine et tourne
autour d'une méme note. Son cousin Mouley
Idris, adolescent chétif au teint bilieux, 'accom-
pagne en sourdine sur un tambourin. Le beau
Hamiani Abd-el-Ddjebbar ne voit dans la musique
quun motif de bailler ; étendu de tout son long
sur le tapis, il reste la, comme un grand sloughi,
étirant ses musecles secs de cavalier que l'inaction
énerve.

Jécoute le chant langoureux et ftriste, et je
songe a ce qu'est la vie de ces éludiants musul-
mans. _

Pendant des années, des études scolastiquesdans
le cadre nu et simple des mosquées anciennes, des

12
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exercices pieux, allant pour la plupart de ces
jeunes gens, qui sont déja affiliés 4 des confréries
mystiques, jusqu’a l'extase quotidienne.

Sous toute cette austérité obligée se cache une
grande gaité naive, une sensualité ardente qui
engendre les aventures les plus compliquées, les
plus dangereuses, et, il faut bien le dire, surtout
ici, dans I'Ouest, beaucoup de vices cachés, Une
vie presque cloitrée favorise cette perversion des
sens.

Un beau jour D'étudiant marocain, subissant
sans murmurer l'autorité paternelle, se marie sans
joie. Alors son existence change. C'en est fini du
réve et de I’étude. Il entre dans la société, il
n'existe plus dans ses vices personnels et dans sa
félinité ; il prend les maniéres de son monde,
calmes et imposantes, un visage correct et figé.

Bien souvent il regrettera cependant 'atmos-
phére voluptueuse del'insonciante « bith-es-sohfa ”,
le lieu de réunion, la chambre commune des étu-
diants, :

Marabouts ou notables, les jeunes lettrés pren-
nent vite un air d’importance. Quelques années,
quelques mois suffisent pour modifier 4 fond leur
caractere. Ils prennent part aux délibérations de la
djemad, et un homme qui délibére ne pense pas
trop pour lui-méme. Ils font la guerre, beaucoup
d’entre eux voyagent & travers les pays musul-
mans, d’autres vont a La Mecque...



CHEZ LES ETUDIANTS 135

L’ancestralité reprend tous ses droits et ne per-
met guere a Pindividu de se développer. 1l devient
vite 'hpmme de son milieu. Il prend du plaisir et de
l'orgueil a étre celui-la. Quand, au bout de quel-
(ques années, ces anciens ¢tudiants, chanteurs et
liseurs de vers, auront vuleurs fils grandir, ils lear
imposeront impitoyablement la régle sévere dont
ils se plaignaient si souvent dans leurs entretiens
de jeunes hommes, et ceux-la seront alors amenés
aleur tour aux plaisirs seerets.

Chez le musulman bien né, surtout a la ville,
rien des affaires personnelles, vie familiale, plai-
sirs, amours, ne doit se manifester au dehors.

L’affichage des plaisirs, cher aux étudiants
@’Europe, est inconnu dans I’Islam. Tout jeunes,
les Marocains lettrés sont préparés a cacher leur
joie. Ainsi s’explique leur nature ardente mais
contenue, leurs fortes passions intérieures, sans
surface appréciable, leur intellectualité volup-
tueuse si vite fanée.

L’heure passe. Mes idées se font plus vagues,
je me laisse aller au grand charme mélancolique
et suranné des instruments, sans désir d’action,
dans ce décor d’inaltérable résignation ou tout
agonise sans secousses, avec sérénité, sous le
- soleil couchant de I'Islam. Les letfres rouges de
la devise de foi, qui'rampe autour des murailles,
étendent leurs arabesques dans Tombre. Mon
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esprit se calme sous une caresse divoire.

... Le contact du temps possédé est comme celui
d’une main froide et pale sur un front brilant...

Force et quiétude des choses qui semblent durer
indéfiniment, parce qu’elles s’acheminent douce-
ment vers le néant, sans fracas, sans révolte,
sans agitation, sans méme un frisson vers l'inévi-
table mort...



REFLEXIONS DU SOIR

Le soir — encore un soir — tombe sur la zaouiya
somnolente. Des théories de femmes drapées, flam-
mées de couleurs vives, s’en viennent & la fontaine
comme depuis deux siecles d’autres y sont venues,
avec laméme démarche souple et forte des reins,
les pieds nus hien posés a plein sur le sol poudreux,
d’autres qui passerent iciet quine sont plus aujour-
@’hui qu'un peu d'ingrate poussiere perdue sous les
petites pierres du cimetiere de Lella Aicha.

Le vent léger frissonne dans les palmes dures
d’'un grand dattier héroique, dressé derritre le
mur comme un buisson de lances. — De tous les
arbres, le dattier est celui qui ressemble le plus &
une colonne de temple. 11y a de la guerre et du
mysticisme, une croyance cnl'Unique; une aspira-
tion, dans cet arbre sans branches. L'Islam naquit,
comme lui d'une idée de droiture el de jaillisse-
ment dans la lumiere. Il fut I'expression dans
le domaine divin des palmes et des jets d’eau.

...Jesensuncalmeinfinidescendre dansletrouble

12.
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de mon ame lasse. Ma légereté vient de moi-meéme,
dupoids d’un jour briilant enfin soulevé et de la dou-
ceurdel’ombre naissante sur mes paupiéresseches.

Cest I'heure charmante ol, dans les villes du
Tell, des alcools consolateurs exaltent les cerveaux
paresseux... Quand le ciel chante sur les villes,
homme a besoin de se mettre 3 I'unisson (5117
manquant de réve, il boit, par besoin d'idéal et
d’enthousiasme. s

Heureux celui qui peut se griser de sa seule
pensée et qui sait éthériser par la chaleur de son
ame tous les rayons de I'univers !

Longtemps j’en fus incapable. Je souffrais de ma
faiblesse et de ma tiédeur. Maintenant, loin des
foules et portant dans mon cceur d’inoubliables
paroles de foree, nulle ivresse ne me vaudra celle
qu'épanche en moi un ciel or et vert. Conduite par
une force mystérieuse, jai trouvéici ce queje cher-
chais, et je gotte le sentiment du repos bienheu-
reux dans des conditions ou d’autres frémiraient
d’ennui... ~

Un jour, une jeune femme délicate, qui voyait
s’évaporer son sang trop pale sous le ciel d’Alger,
me disait, alanguie aux coussins de sa chaise
longue, en écoutant les bandes bruyantes qui des-
cendaient des hauteurs de Mustapha un soir de
dimanche : « Faut-il que fa vie soit triste pour qu’'on
v chante si fort! » :
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Hélas! nous avons tous plus ou moins fait du
bruit. C’était notre sauvagerie d’étudiant qui se
dépensait.

Les souffrances de l'amour devaient ennoblir
notre destinée. La chance nous fut donnée de ne
pas jeter l'ancre sur un bas-fond de bonheur ou
notre existence aurail passé, balancée sur les
molles petites lames de la vie quotidienne. Ap-
plaudissons-nous d’avoir connu la terre et d’avoir
su la place toute petite que pouvait-y occuper
la plas grande pensée. Ici nous avons touché
un coin da monde ou la soif des innovations
n'altere personne. La vie matérielle 8'y marque
cependant en empreintes fortes...

Quels sont donc les événements qui passionnent
ces nomades, représentants du passé le plus an-
cien, et ces marabouts pleins de sérénité qui, dé-
daignant le travail, baignent leur front dans une
lumiére d’avenir ?

Leur vie passe sousmes yeux et je m'y réfléchis.

Je veux encore ce soir m¢ mirer dans cette
belle eau duSud. Je veux encore boire l'eau que
les femmes vontchercher & la fontaine du désert,
la sentir couler sur mes mains que la fievre échaunf-
fait, la voir s’égrener entre mes doigts comme le
chapelet de la plus haute sagesse...



LE RETOUR DU TROUPEAU

A coOté de moi, sur la terrasse encore ardente,
Ba-Mahmadou ou Salem chante doucement les
vieilles litafiies du Prophete. La lumiére rouge de
loccident oxyde de reflets de bronze son visage
sombre et réchauffe ses voiles blanes...

Tout & coup, dans le silence du ksar déjd prét
a s’endormir, un grand bruit de voix s’éleve, suivi
de grincements de portes, de bélements confus et
de cris de joie :

« Voici le « harrag » qui revient ! On raméne le
«harrag!» Et en effet, c’est le retour inespéré du
grand troupeau des marabouts et des ksouriens,
qui avait été razzié¢ dernitrement par des pillards
arabes et des Berabers Ait-Khebbach.

Ces détrousseurs avaient emmené le troupeau
vers I'Ouest, mais le chérif Ziani de I’endroit, Mou-
ley Ahmed s’étant fait expliquer la provenance de
ce butin, dit & ses gens qu’ils avaient commis un
grand péché en enlevant le troupean de la zaouiva



LE RETOUR DU TROUPEAU 141

sur un terrain sacré. « Vous avez- dérobé, leur
expliqua-t-il, le bien des pauvres, des voyageurs,
des orphelins... Si vous voulez que Dieu et Sidi
Mhammed-ben-Bou-Ziane vous accordent leurs
graces, vous n'attendrez pas pour le restituer. »

Apreés quelques hésitations, les pillards se sont
rendus aux injonctions de Mouley Ahmed et ils ont
désigné un de leurs alliés, El-Hassani, des Berabers
Ait-Atta, pour ramener le « harrag » a Kenadsa
et pour solliciter en leur nom le pardon de Sidi
Brahim.

Les esclaves courent annoncer ’heureuse nou-
velle au marabout qui achevait de prier dans
'ombre fraiche de ses grands appartementsblanes.
Je veux assister de prés’a la scene du pardon et
je descends a la suite du marabout.

Les chevres noires envahissent la cour, se
tassent, sautent, affolées, les unes sur les autres,
se réfugiant jusque dans la longue mangeoire des
chevaux. Trois hommes a piedles poussent, des
esclaves noirs venus de Bou-Dnib et fortement
armes.

Le Berbri El-Hassani, monté sur un maigre
cheval gris, met pied a ferrc devant la grande
porte.

Sidi Brahim, la main appuyée sur I'épaule du
petit Messaoud, s'avance lentement, péniblement,
A travers la confusion du troupeau.

— Soyez les bienvenus, mes fils ! Que Dieu vous
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récompense de la bonne ceuvre que vous venez
d’accompliv ! 2 :
Alors ces durs hommes baisent pieusementles
voiles et les mains du marabout, trés ému, qui les
embrasse a son tour...
Beau tableau d’histoire immémoriale !



GENS DE L'OUEST

El-Hassani est un jeune homme de (taille
moyenne, imberbe, maigre ef muselé. Il porte
des vétements modestes de laine blanche tres
propre.Sur son cranes’enroule la « tercha » qui est
un petit turban rond; des laniéres de cuir, passées
entre les orteils, attachent a ses pieds la sandale
du nomade. Son mince visage pale se découpe
¢énergique et intelligent,avecunsouriremoqueurqui
vient errer souventsur ses levres fines. El-Hassani
passe pourun homme de poudre. :

Tandis que les neégres de Bou-Dnib échangent
des salutations et des accolades avec leurs fréres
de Kenadsa, le Berbri demeure assis prés du
mur, sa carabine Winchester entre les genoux.
Il attend, indifférent ef muet.

Sidi Brahim vient me demander, sur la terrasse
o nous sommes remontés, s’il me déplairait
qu'El-Hassani ét Mouley Sahel, I'un des noirs de
Bou-Dnib, soient logés avec moi,
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J'accepte avec curiosité ce voisinage. Longue-
ment le marabout me parle alors des Berabers.

— Si jamais tu veux aller dans I'Ouest, les Be-
rabers et surtout les Ait-Atta te seront les meil-
leurs guides. Quand 'un d’eux t'adit: « Tu es sous
le doigt de Dieu et sous le mien, je réponds de
toi», tu peux aller avee lui partout ot il voudra te
conduire. Tu reviendras sain et sauf, & moins que
vous mouriez tous les deux. Jamais les Berabers
ne trahissent la foi jurée.

Puis, le marabout ajoute en riant :

— A présent, si tu veux juger de l'adresse de
ces gens-la, suis bien les mouvements d'El-Has-
sani qui est encore dansla cour.

Du haut de la terrasse je jette un regard, par

'un des créneaux, dans la cour encombrée d’es-
claves et de ksouriens allant et venant pour recon-
naitre les chevres. El-Hassani, indiftérent & tout
ce tumulte, est encore & son poste. 1l a rempli
sa mission et cela lui suffit.

Sidi Brahim se leve et appelle le Berbri :

— Viens nous rejoindre, mon fils, et passe par
la terrasse.

Le Berbri se leve en souriant. Il jette son fusil
sur son épaule et fait de son burnous un paquet -
que, d'un tour de poignet vigoureux, il lance a
nos pieds. v

Un inslant, il inspecte le mur en toub lisse qui
est bien haut de six ou sept métres.
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Soudain, avec une agilité de singe, il saute et se
cramponne, par les ongles de ses mains et de ses
pieds nus, & des aspérités que je ne distingue
meéme pas. Presque d’un seul élan, il est sur le pa-
rapet de la terrasse.

Merveilleuse escalade !

— Si El-Hassani, lui dis-je, il vaut en vérilé
mieux étre ton ami que ton ennemi, car ou pour-
rait-on te fuir ? Les murs n’existent pas pour toi.

Le -Berbri sourit et répond avec une parfaite
bonne grace :

— Mouley Mahmoud, tous ceux qui servent
Sidi M’hammed-ben-Bou-Ziane sont mes fréres et
ils sont mes amis.

I1 parle arabe avec un léger accent, qui n’est
pourtant pas celui des autres Berabers.

Il-Hassani a les maniéres calmes et aisées d'un
homme qui se sait de la valeur, qui se sent str
de lui-meéme. Mouley Sahel, son compagnon noir,
gqui s’est contenté de monter par l'escalier, lui
parle en langage berbere et le presse en riant.
Pour répondre au désir de son compagnon plus
que par fanfaronnade, El-Hassani nous raconte
alors une aventure qui lui est arrivée il y a trois ans.

— Je voulais, avec mes freres, les Ait-Atta,
tirer vengeance des gens d'un ksar situé sur la
route du Tafilala. Nous chassdmes d'abordles
ksouriens. Comme la nuit approchait, nous voulli-
mes oceuper une petite casbah isolée el bien close.

13
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J'escaladai le mur pour aller ouvyrir les portes.
Arrivé au faite, comme je voulais descendre &
I'intérieur, je fus assailli par quatre ou cing ksou-
riens cachés dans la cour. IIs me criblérent de
coups de fusils et de pierres. Je voulus m'ins-
taller sur la eréte du mur pour fusiller & mon aise
ces chiens, mais je fus pris a la pointe d'une
poutre par les plis de mon seroual (1). Alors, sus-
pendu en l'air, mais les bras libres, je commencai
le feu. Je suis str d’avoir tué deux des ksouriens,
ceux qui avaient des fusils ; quant aux autres, ils
se sont sauvés et ont sauté le mur opposé pour
fuir dans la campagne, et mes compagnons se sont
chargés de les coucher dans I'alfa. — Dans l'inté-
rieur de la casbah, il y avait du blé moulu, des
outres de beurre, une citerne fraiche et des dattes
douces : nous avons fait un bon repas en récom-
pense de nos peines.

El-Hassani nous raconte cela comme un inci-
dent drole et sans importance de sa vie d’escala-
deur de murailles.

Sidi Brahim nous quitte.

Les deux hommes de I'Quest, fatigués, s’élen-
dent sur le tapis, leurs fusils sous les burnous
pliés qui leurservent de coussin. Ils s'endorment

vite. Je reste seule éveillée dans la clarté diffuse
de la chambre éclairée de lune.

(1) Large calegon arabe.
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Ces voyageurs repartiront demain, Ils auront
passé comme des ombres fantastiques dans ma
vie, avec des gestes de pantomime guerriere. Je
songe a d’autres pantins moins beaux, mus par
des ficelles moins solides. J'imagine El-Hassani,
tiraillant dansle vide, au miliea d’un cirque d’ama-
teurs européens qui lapplaudiraient, assis sur
des banquettes de velours cramoisi, en croquant
des friandises, et jesonge aussi a ce que me disait
Sidi Brahim : je me dis qu’il serait en vérité si
simple de partir un jour, avec des hommes comme
ceux-la, de promener mon réve et ma soif d'in-
connu a travers les zaouiya du Maroe, a Bou-
Dnib, au Tafilala, vers la lointaine Tisin{, tout
la-bas, & l'entrée du grand désert vide...



VISION DE NUIT

Je rentrais d'une course a cheval aux sebkha
salées de la route de Bou-Dnib avec Maammar-
ould-Kaddour, des nomades Rzaina de Saida,
et mokhazni de Béchar, venu en pelerinage a Kena-
dsa. La nuit lunaire, chaude, oppressante, emplis-
sait d'une sensualité lourde le sommeil des jardins.
Des bruissements comme des soupirs vaincus et
heureux montaient dans le silence. On sentait la
vie sourdre sinueuse, intarissable, par tous les
pores de la terre et des plantes accablées.

Nous étions venus en silence, las, et nos che-
vaux marchaient sans bruit sur le sable fin. Dans
une ruelle étroite, entre deux murs dargile, ils
s’arréterent pour boire dans une séguia claire.

Tout a coup, le cavalier me toucha I'épaule.
Sous les palmiers du jardin, un nomade et une
ksourienne étaient la, debout, 'un prés de l'autre.

Je reconnus I’Arabe & son haut turban algérien.
C’était Abd-el-Djebbar, le Hamiani, remarqué déja
& la mosquée de Kenadsa, parmi les étudiants.
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Il murmurait : «Je suis ton frere... Pour ’amour
de Dieu, sois & moi! » Et ses robustes mains
tordaient les fréles poignets de la jeune ksou-
rienne au visage de cire.

Elle était belle et parée comme une épousée.
Une longue tunique de laine rouge s’enroulait
aux formes voluptueuses de son corps. Le front
ceint d'un diademe de fleurs d’argent, la clarté de
la lune se mirait dans I’éclat de ses bijoux. Son
front était si pur que les étoiles semblaient y
“pleurer:..

Elle était venue & ce rendez-vous téméraire,
dans la nuit si calme et pleine d’embtiches. Et main-
tenant elle tremblait, elle demandait grace au beau
nomade, fils d'une autre race, dont laxdeur sau-
vage I'épouvantait.

Il me semblait a moi que le eceur d’Abd-el-Djeb-
bar était si fort que je'’entendais battre au dela du
mur... :

Les bras enlacerent le corps frémissant de la
ksourienne, 'enleverent de terre dans une étreinte.
Elle se* raidit, voulut erier. Mais les dents avides
du nomade arrétaient sur ses levres son cri de
détresse. et la meurtrissaient d’un baiser charnel
comme une morsure.

Les deux corps, convulsivement liés par la rage
superbe de 'amour, roulerent dans I'ombre, sur
la terre accueillante & toutes les fécondités
comme a toutes les morts.

13.
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Maammar, & ce moment, poussa brusquement
son cheval qui se cabra et, dans un rire un peu
étranglé, il me dit : « Laisse-les! Nous autres,-
fils des Arabes, nous savons aimer. Nous jouons
notre vie pour les femmes, mais quand nous les
prenons, dans la nuif, comme le chasseur de
gazelles, nos bras les serrent sur nos poitrines,
a briser leurs os, et jamais ensuite les caresses
efféminées des ksouriens ne leur feront oublier le
baiser dunomade. »

Les ombres étreintessemblaient s’étre ensevelies
dans les verdures du jardin. Nous partimes, lais-
sant derriere nous cette vision d’amour ef d’au-
dace.



CHERCHEURS D’OUBLI

Jai découvert une fumerie de kif, dans ce ksar
ottil n’y a pas méme de café maure, ol les gens
n’ont d’autre lieu d'assemblée que la place publique
et les banes en terre, au pied des remparts, sur
la route de Béchar.

(’est, dans une sorte de maison & moitié ruinée,
derriere le Mellah, une longue salle éclairée par
un « ceil » unique aumilieu du plafond en poutres
enfumées et tordues. Les murs sont noirs, sillon-
nés de lézardes plus claires, semblables a des
plaies. Sur la terre battue, un peu poudreuse, rare-
ment balayée, trainent des écoreeés de grenades
et des débris de toute nature.

Ce lien étrange sert dasile aux vagabonds
maroecains, aux nomades, & toutes sortes de gens
sans aveu et de mauvaise mine. La maison semble
n’appartenir & personne; fagon d’hotel borgne, on
y passe quelques nuits de mauvais conseil; elle
semble faite pour le théatre pittoresque, avec un
air d’antichambre du erime.
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Dans un coin, une natte propre, avee quelques
coussins de Fez, en cuir brodé. Sur la natte, un
grand coffre arabe, historié¢ de peintures vives et
qui sert de table. Yoici encore un rosier a petites
fleurs rose pale, qui fait pendant a un bouquet
d’herbes des jardins, trempé dans une grosse
jarre du Tell décorée de dessins géométriques et
d’arabesques; plus loin, une bouilloire de cuivre &
trépied, deux ou trois théieres, un couffin bourré
de chanvre indien desséché. Cest 1a toutle décor,
toute la mise en scene du petit cénacle des
fumeurs de kif, gens aimant leurs aises.

J’allais oublier, sur un perchoir grossier en tiges
de palmes, un vautour captif, attaché par la patte.

Les berrania (étrangers), les errants, qui hantent
ce repaire se joignent parfois aux fumeurs de kif,
encore (ue ceux-ci composent une petite associa-

tion tres fermée, ou il est assez difficile d’entrer,
ear, voyageurs eux aussi, transportant a travers
les pays de 1'Islam leur réverie, les dévots de la
fumée hallucinante, qui se groupent a Kenadsa,
appartiennent a la classe plusrelevée des lettrés.

Hadj Idris, un grand Filali maigre, bronzé, au
visage doux et comme ¢elairé par une lumiere
intérieure, est un de ces déracinés sans famille,
sans métier fixe, si nombreux dans le monde
musulman. Depuis vingt-cing ans, il erre de ville en
ville, travaillant ou mendiant, selon les oceasions.
- Il joue du goumbri, petite guitare arabe i deux
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cordes, tendues sur une carapace de tortue, avec
un manche en bois sculpté.

Hadj Idris a une belle voix, grave et limpide,
pour chanter les vieux récits andalous, aux airs
mélancoliques et si tendres.

Si Mohammed Behaouri, marocain de Mékinez,
au teint pale, aux yeux de caresse, encore jeune,
est un poete errant a travers le Maroc et le Sud-
Algérien, en quéte de légendes et de littérature
arabes; pour vivre, il compose et récite des vers
sur les délices et les affres de 'amour.

Cet autre vient du Djebel-Zerhaoun. Médecin et
sorcier, petit, sec, musclé, la peau tannée par le
soleil du Soudan ou il a voyagé pendant de longues
années, il vagabonda, avec les caravanes, de la
cote sénégalaise & Tombouctou. Au long de ses
journées, il dosera lentement des médicaments et
feunillettera de vieux grimoires maughrebins. -

Le hasard a réuni ces gens & Kenadsa. Demain,
ils s’en iront, dispersés sur des routes contraires,
allant tous avec insouciance vers l'accomplis-
sement de leur destinée.

La communauté de leurs goiits les a rassemblés
dans ce refuge saure, ou ils coulent les heures
lentes de leur vie exempte de soucis.

Le soir,un rayon oblique et rose tombe de 'eil
dans la pénombre de la salle. Les fumeurs de kif
se groupent, se fassent, le turban orné d'une
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branche odorante de basilic. Ils- se rangent le
long du mur, aceroupis sur leur natte, et ils fument
leurs petites pipes de terre rouge, emplies de
chanvre indien et de tabac maure en poussiere.

Hadj Idris bourre les pipes et les distribue,
apres en avoir soigneusement essuyé le tuyau sur
sa joue, par politesse. Quand sa pipe est vide, il
recueille délicatement la petite boule de braise
restée au fond et la dépose dans sa bouche — il ne
sent pas la bralure — puis, la pipe bourrée, c’est
cette cendre ardente qui sert au Filali pour rallu-
mer le petit foyer qui, pendant des heures, ne
s'éteindra plus. Tres intelligent, I'esprit fin et
pénétrant, adouei d'une continuelle demi-ivresse,
il allaite son réve a la fumée stupéfiante.

... Les chercheurs d’oubli chantent en battant
paresseusement des mains ; leurs voix de réve
montent tard dans la nuit, a la lueur troable d’une
lanterne a-carreaux de mica ; puis peu a peu les
voix baissent, deviennent plus lentes, plus oppres-
sées ; enfin les fumeurs de kif se taisent, le regard
fixé sur leurs fleurs, en extase. 5

Cesont des épicuriens, des voluptueux, peut-étre
des sages, qui savent, dans le noir repaire des -
vagabonds marocains, distinguer des horizons
charmeurs, édifier des ecités merveilleuses ou
danse le bonheur. :



SOIRS DE KENADSA

Apres la priere de « asr », vers quatre heures,
le soleil commence a descendre sur les collines
de pierre du Maroc.

La terre surchauffée exhale la grande lassitude
de l'implacable jour ; les heures mauvaises de
torpeur et d’accablement sont passées. J'éprouve
alorsune sensation de bien-étre comparable 4 celle
que laisse un danger évité, ou la délivrance d'un
cauchemar, aprés le réveil ; et je vais lentement,
avec un esclave, dans les jardins coupés de petits
murs, qu’il faut escalader. : 3

A Kenadsa, point de grandes palmeraies hu- -
mides comme & Figuig ou a Béchar : les jardins
montent en plein désert et luttent péniblement
contre I’envahissement lent et obstiné du sable,
contre la sécheresse mortelle de la hamada voi-
sine. Ce sont des familles de dattiers, cing ou six
issus de la méme souche, les ombrages pluslégers
des arbres fruitiers chargés de fruits veloutés qui
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tombent dans les séguia, et 'eau parcimonieuse
qui va rafraichir les petits champs dorés ou fut
coupée la maigre moisson d’orge.

Contre les murs ou le soleil a moins de feu,
dans le fouillis des vignes et des lianes qui en-
lacent les palmiers et les grenadiers, sous les
larges figuiers écrasés, il est pourtant des coins
d’ombre et de fraicheur délicieuses.

Ca et l1a, de grands étangs verdatres recoivent
le trop-plein des ruisselets d’irrigation. Les innom-
brables petits crapauds des oasis y modulent leur
chant mélancolique.

Ce sont des métayers, noirs pour la plupart,
qui, pour un cinquieme de la récolte, cultivent
les jardins. Ils y vivent des journées lentes, au
milieu des arbres, et ils s’entendent fort bien &
orner le désordre charmant de leurs plantations.
Tous cultivent le « zafour », aux fleurs d’un si bel
orangé dont les femmes se servent pour teindre
les étoffes et pour se farder. Quelques-uns savent
préter les branches d'un arbrisseau sauvage & ces -
plantes fréles qui poussent de longues grappes
minces de fleurs mauves, d’'autres composent des
massifs avec les asters violets, pris dans les
oueds du désert. Mes yeux se reposent encore
délicieusement sur ces grands buissons de roses
a cent feuilles, qu'on appelle roses de Syrie.
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Les métayers hospitaliers s’empressent de pré-
parer le thé. Ils apportent, dans les pans de leurs
burnous terreux, de petits abricots dorés et des
amandes : 'hole de la zaouiya est le bienvenu
parmi eux.

Un soir, le plus ancien d’entre eux, vieux
Marocain de la tribu des Sedjaa, tout vouté, au
visage momifié, m’apporta en présent un bouquet
de grenades et une botte d’oignons.

— Vois, les fleurs et les fruits de mon jardin
ne sont pas opulents ; je suis un pauvre vieux, et
je mai rien d’autre & t’offrir en bienvenue. Accepte
ces quelques légumes ; — Dieu est le dispensateur
de toutes les richesses! — accepte mon humble
offrande, et pardonne-moi..

Je n’osai refuser ce nalf et touchant present
de peur d’offenser le vieux jardinier qui me regar-
dait avec de pauvres yeux tout honteux, comme
s'il m’était redevable des produits de son jardin.

Au bord des séguia, les menthes et les basilies
poussent a l'ombre, pales, étiolés, violemment
odorants pourtant ; leur parfum plane dans I'air
encore chaud, avec d’autres senteurs végétales
plus ténues, indéfinissables.

Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa le
calme et la somnolence douce des aufres jardins
sahariens, sans pourtant ce « quelque chose » de

14
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mystérieusement oppressant quiest 'ame des pal-
meraies profondes et des foréts.

Le jour baisse. Les dattiers baignent dans I'in-
carnat du ciel violent. Nous sortons des jardinsou
va monter la fievre.

De grandes ombres violettes s’allongent sur les
pierres qui rougeoient aux derniers feux du soleil.

— Eternelle ivresse des soirs du Sud, quotidienne
et jamais pareille, si longtemps que mes yeux
brilleront je ne me lasserai pas de sentir ta puis-
sance couler en moi ! Quelle est belle et seule et
prenante, cette heure triste, presque angoissante,
ou, tout a coup, on sent le désert s’assombrir
et se refermer, comme devant garder & jamais
les infrus qui franchirent son seuil désolé pour
pénétrer dans ses délices !



L’AMOUR A LA FONTAINE

Sur le sentier qui longe le rempart, les femmes
du ksar viennent & la fontaine de Sidi-Embarek.
Dans l'illumination la plus belle du soleil qui va
mourir, leurs voiles prennent des teintes d'une
intensité inouie. Les étoffes chatoient, magnifiées,
semblables & des brocards précieux. De loin, on
croirait les ksouriennes vétues des soies les plus
rares, brodées d'or et de pierreries. Conscientes
un peu de leurs grices, ces femmes s’agitent,
leurs groupes se mélent, et la gamme violente
des couleurs change sans cesse, comme un arc-
en-ciel mobile. :

Quelques-unes, des Soudanaises ou des nomades
surtout, se dessinent en mouvements purs, en poses
impeccables, en cambrures de reins et en courbes
de bras pour élever jusqu’a leur épaule les lourdes
amphores pleines. ;

Il en est d’autres dont le visage, beau de traits
et d’expression, s'éloigne des joliesses et des
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coquetteries connues par une sensualité¢ timide
et farouche 4 la fois dans le regard ; et sous cette
sorte d’hypocrisie naturelle, qui est peut-étre I'af-
firmation premieére de la pudeur, passe, tout a
coup, comme un regard a travers le masque,
I'éclair d'un brusque sourire, o éclate librement
l'ardeur des sens.

Une forte odeur de peau moite et de cinnamone
monte des groupes, dans la tiédeur de l'air.

Des hommes, négres ou nomades, Doui-Menia,
Ouled-Djerir, Ouled-Nasser, viennent abreuver
leurs chevaux. -

Tandis que les esclaves noirs rient et plaisan-
tent avec les femmes qu'on ne daigne méme pas
leur cacher, les hommes du désert regardent
celles-cidu coin de I'ceil, avee de courtes flammes
dans leurs prunelles fauves.

Combien d'intrigues se sont ainsi nouées pres
de T'Ain Sidi-Embarek, tandis que les chevaux,
las, tendaient leurs naseaux au jet frais de I'eau
souterraine !

Par des gestes a peine esquissés, par de brefs
regards, nowmades et ksouriennes se comprennent
et se promeltent les heures propices des nuits.

La encore, je retrouve un peu de la poésie des
amours arabes, des amours nomades qui, sisou-
vent, finissent dans le sang.

Les juives, moins surveillées, plus hardies,
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abordent librement les hommes, distribuent des
ceillades provocantes, sous leurs paupiéres qu'ont
rougies lesfumées dcres des palmes seches, dans
les échoppes noires du Mellah.

C’est 'heure libre et gaie, I'heure ou, loin de
l'autorité pesante des hommes, les femmes jasent
et rient, et jouent le jeu dangereux.

Je pense, devant ces primitivités, & d'autres
romans jolis et compliqués, au fond les mémes
que ceux-la — & moins que l'essence de amour
soit justement dans sa recherche nuancée et
dans sa souffrance d’impossible plutot que dans
le geste fou... Mais pour combien d’étres cela
est-il vrai? '

Sous d'autres couleurs moins belles que ces
simples voiles, ot le corps se dessine encore,
la passion s'offre dans les villes, et souvenf si
laide, si répugnante — la passion vorace qui veut la
vie, qui veut perpétuer la vie par tous les recom-
mencements. Plus haut, plus loin, sous les appa-
rences de Vesprit, sous les sourires les mieux
étudids, dans les salons les plus corrects, comme
ici pres de la fontaine du désert, se trahira encore
la violence d'un appétit qui enflamme les yeux,
qui altére les voix, qui fait passer une ombre
blanche sur les levres frémissantes...

Ah ! commej’ai vécu déja dans tous les hommes
et dans toutes les femmes ! et combien celle sen-

14,
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sualité éternelle, qui coule dans les veines du
monde, m’attrista quand j'y voyais leffrayante
image de la fatalité.

Maintenant, je puis, sans angoisse, suivre de
mes yeux amusés le jeu naturel. L'amour n’a pas
ici d’autre ambition que lui-méme, et c’est & quoi
nous devrions peut-étre le ramener, pour nous
humilier devant la nature, pour blasphémer ce
qui n'a pas d’emploi en nous, l'inutile organe,
cette Ame inquiéte qui ne trouvera pas de repos.



GITANES DU DESERT

J’aime a noter le caractere des races indigenes
si diverses et qui savent se garder & peu pres
pures.

Voici, par exemple, des femmes étranges, méme
ici, qui nous arrivent d'un campement de Doui-
Menia-Ouled-Slimane, installé pour quelques jours
au pied de la Barga, a 'est de Lella Aicha.

Les Meniai sont plus grandes et plus seches
_que les ksouriennes, plus robustes aussi sous leurs
voiles d'un bleu sombre. Leur élégance difficile
consiste dans ce qu’on pourrait appeler « Part de
porter les haillons ».

Qu’une femme avec des bijoux, du clinquant,
des rubans, des appréts de coiffure, des coupes de
vétements, des afféteries, des parfums violents,
toute la science de la couturiére, puisse avoir I'air
d'un paquet de chiffons, c'est ce que montrent la
plupart des juives d’Alger, qui ont renoncé a leur
costume traditionnel pour s’habiller a la fran-
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caise. Au contraire, sous les loques de laine dont
elles se drapent,les femmes des nomades pillards
ont une brusquerie d’allure qui ne manque pas
d’analogie avec certaines allures sportives. Ce
sont, peut-étre, les seules femmes d’Afrique qui
sachent marcher d'un pas relevé. Les misérables
étoffes dont elles voilent leur nudité semblent
faire corps avec leur architecture de bronze. Quand
le vent cinglant les amincit encore et plaque leur
tunique contre les formes nerveuses de leurs
jambes, elles se profilent comme des louves mai-
gres surles ciels de cuivre et la paleur des terres
mortes. On dirait qu’elles viennent du fond des ages
et qu'elles rapportent, elles aussi, a la caverne,
leur part da butin de guerre...

Les croisements berberes ont un peu déformé le
type de leurs visages minces et tannés, mais il y
reste pourtant une certaine expression sémitique,
qui semble héritée d’une Asie farouche. Jima-
gine que les guerriéres de Sémiramis devaient
avoir de ces galbes sans morbidesse et des yeux
pareils, longs et fauves comme ceux des sloughi
noirs.

Ces femmes ont des gestes que je n’ai pas vus
aux femmes des Arabes, encore moins aux Mau-
resques : elles marchent sans timidité et sans ba-
lancement devant les hommes des autres tribus.
Elles semblent n’avoir aucune coquetterie, et pour-
tant le sourire de leurs levres rouges est plus fort
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que la sensualité soudanaise et que la complai-
sance des bouches juives.

Pour 'homme du Sud la juive est impure. Ja-
mais les nomades n’ont remarqué la beauté blan-
che un peu souffreteuse des filles du Mellah. Les
deux races se cotoient el se tolerent sans jamais
se méler ni meéme se rapprocher. Le pasteur et le
pillard ont souvent besoin du juif et ils peuvent
disputer avee lui Aprement ; mais, passé le moment
de leur négoce, aucun autre intérét, ancune autre
pensée ne les rassemble.

Ces femmes Doui-Menia sont, avec plus d'im-
prévu, les gitanes dudésert. Elles ont une beauté
farouche qui se laisse voir par les trous de leurs
tuniques couleur de terre. La pauvreté est pour
elles une chose naturelle, ce n’est pas une dé-
chéance. Elles s'imaginent que tout le luxe tient

dans la beauté d’un cheval ou dans le manche d'un
poignard.



DANS LE MELLAH

Apres la tombée de la nuit, les bruits confus se
taisent peu a peu prés de la fontaine, dans le
silence agrandi de la vallée.

Je sais toutes les chansons de 'ombre africaine
et leur sécheresse a la gorge, mais a cetle heure je
n’écouterai pas la berceuse de mes souvenirs. Je
demanderai aux choses quotidiennes un peu de
leur ferveur et de leur hourdonnement. J'irai vers
les places ol la vie grouille heureuse et se recom-
mence sans ennui. Je lui demanderai d’étre sim-
plement animale, de ne pas savoir la torture des
Jardins défendus et des terrasses ot I'on meurt de
silence, d'étre bavarde et de briller, de n'avoir
pas d’esprit, de projeter ses ombres bréves et
sautillantes sur un fond de profonde et indiffé-
rente nuit. :

Combien je souffre de tous les livres que j'ai lus,
de toutes les voix qui m’ont parlé, de tous les che-
mins que je n'ai pas suivis! Le vide de mon Ame



DANS LE MELLAH - 167

est fait d’un grand soupir... Est-il ici un endroit
ot l'on chante, ot l'on crie, ou l'on puisse
s’oublier une heure, une place publique ot les
disputes éclatent, un café borgne ou la fumée
monte aux vitres? J'y serai le petit matelot qui
s’enivre de son pays avec une chanson de trois
notes::: :

Tout est si clairici, trop clair! Plus d’obstacles a
renverser, plus de progres, plus d’action! Onne sait
plus agir, a peine penser : on meurt d’éternité...

Passons la porte des remparts.

La, dans le Mellah, j’ai souvent l'impression
d’une grande lanterne magique. 3y viens, comme
au spectacle, pour voir danser des formes dans
le feu.

Devant leurs portes, les juives ont improvisé
des foyers ; elles y cuisinent le repas du soir dans
de grandes marmites de sorciere. Rien de plus
pittoresque que cette illumination.

Les longues flammes des palmes séches et le
rougeoiment terne des feux de fiente de chameau
éclairent, d'une lueur d’en bas, les facades badi-
geonnées a la chaux et les murs en toub, qui pren-
nent alors une patine fugitive d’or rouge et de rose
ardent.

Dans cette lueur nombreuse, contrastée, vacil-
lante, des apparitions fantasques s’agitent, de
grands reflets montenl aux maisons basses et
courent sur le sable.
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Les hommes, aceroupis, achevent de menus
travaux, & la clarté de lumignons fumeux. lls
attendent indéfiniment, dans ces poses d’arriere-
boutique si différentes, des aftitudes arabes.

Le juif du Sud se distingue surtout du musal-
man par sa vulgarité. Il n’a pasla moindre idée de
ce que nous appelons un sentiment noble; et
c’est en quoi réside, sans doute, le secret de sa
force insinuante et commercgante : quand il veut
s'adapter, il n’est pas géné par son pli personnel.

Un feu ravivé éclaire tout a coup les groupes,
tels des entassements de bétail couché, qui se
détachent sur la paleur plus rose du sable. Ces
hommes, tenaces et assis, ne chantent pas, ils ne
rient pas, ils attendent I’heure du repas. Ils me
donnent I'impression dubonheur facile. Je connais
tres bien leur ame : elle monte dans les vapeurs
de la marmite... Je les envie d’étre ainsi. Ils sont
la critique de mon romantisme el de cet incurable
malaise que j'ai apporté du Nord et de I'Orient
mystique avec le sang de ceux qui ont vaga-
bondé avant moi dans la steppe.

Quand donc en aurai-je fini avec cette singu-
liere manie qui me porte & interpréter les gestes
les plus simples dans un sens religieux ? C'est
bien la notre faiblesse aryenne. Quand les autres
font cuire leur diner, nous pensons au sacrifice
de la Soma, aux libations de beurre sur le feu.
Tout & I'heure, une femme soulevait une mar-
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mite et ranimait les braises d’une brassée de bois
¢pineux: je ne vis que la flamme qui s'élancait,
libre et droite, vers la douceur des étoiles.

Accoudée sur un pan de mur ¢eroulé, je regarde
encore les tableaux de ma lanterne magique.
D’autres verres glissent et chatoient en couleurs
vives:

Des enfants jouent, passant et repassant dans
les ondes lumineuses, avec des tortillements de
larves. Quelquefois, une belle juive se redresse et
s'étire, lasse, féline, dans la gloire des flammes de
sang, qui la baignent foute de lumiere rose et qui
teintent sa péleur étiolée d’un incarnat factice.
Ses grands yeux violets, aux lourdes paupiéres,
semblent alors plus profonds, plus meurtris, plus
terrestres.

A la longue, le charme de ces visions de tran-
quille vie ménagere opere en moi : le mellah de
Kenadsa, laid dans le jour de pauvreté et de saleté
irrémédiables, m’apparait beau en cette premiére
heure de la nuit, tel un coin de quelque cité en-
chantée, adoratrice du feu dévorateur et puis-
sant.

Ou donc ai-je vécu pour retrouver si profondé-
ment ces choses ?

... Une juive chante d’une voix gréle pour en-
dormir son enfant qui pleure aigrement. Un dne
braie mélancoliquement dans une écurie voisine.

15
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1l est tard et les juives rentrent. Les feux s’étei-
gnent devant les portes closes.

Au loin, les moueddhen clament leur appel
d’une insondable tristesse, et la paix engourdis-
sante de I'lslam acheve d’effacer les derniéres vi-
sions du Mellah transfiguré.

Ce soir-la je dormis trés calme. Ce fut un de
mes derniers soirs de tranquillité et de santé. Peu
de temps apres, la fidvre me terrassa et me jeta
en d’étranges réves.



SOUVENIRS DE FIEVRE

Des négresses au corps mince et souple dan-
saient, baignées de lueurs bleuétres. Dans leurs
visages de nuit, '’émail de leurs dents brillait en
de singuliers sourires. Elles drapaient leurs formes
graciles en un long voile rouge, bleu ou jaune
soufre, qui s’enroulait et se déroulait au rythme
bizarre de leur danse et flottait au vent, devenant
parfois diaphane comme une vapeur.

Leurs mains sombres agitaient les doubles cas-
tagnettes en fer des fétes soudanaises. Tantot, les
castagnettes baltaient une cadence sauvage, tan-
tot elles se heurtaient presque sans bruit.

... Mais les négresses se détacherent peu & peu
du sol et flotterent dans l'air.

Leurs corps s’allongérent, se tordirent, se dé-
formerent, tourbillonnant comme les poussieres
du désert aux soirs de siroco. Enfin, elles s'éva-
nouirent dans l'ombre des solives enfumées du
plafond.
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Mes yeux s’ouvrirent péniblement. Mon regard
traina sur les choses. Je cherchais les élranges
créatures qui, quelques instants auparavant, dan-
saient devant moi.

Je les avais vues, j'avais entendu leurs rires
de gorge semblables & de sourds gloussements,
j’avais senti sur mon front brilant les souffles
chauds que soulevaient leurs voiles. Elles avaient
disparu, me laissant le souvenir d'une angoisse
inexprimable...

Ou étaient-elles maintenant ?

Mon esprit fatigué cherchait & sortir des limbes
ou il flottait depuis des heures ou depuis des
siecles : je ne-savais plus.

Il me semblait revenir d’un abime noir ol vi-
vaient des étres, ott se mouvaient des choses su-
bissant des lois différentes de celles qui régissent
le monde de laréalité, et mon cerveau surchauffé
s’efforcait douloureusement a chasser les fan-
tomes qui le hantaient.



LE PARADIS DES EAUX

Un grand silence pesait sur la zaouiya accablée
de sommeil. C'était I'heure mortelle de midi,
I'heure des mirages et des fievres d’agonie. La
chaleur s'épanouissait sur les terrasses incandes-
centes et sur les dunes qui scintillaient au loin.

On m’avait couchée sur une natte, dans un ré-
duit donnant sur une terrasse haute. La petite
piece s'ouvrait toute grande sur le ciel de plomb
et sur le désert de pierre-et de sable qui brilait
sous le soleil.

Aux poutrelles de palmier du plafond pendait
une petite outre en peau de boue, dont 1'eau s’¢-
gouftait lentement dans un grand plat de cuivre
posé a terre.

Toutes les minutes, la goutte tombait, sonnait
sur le métal, avee un bruit clair et régulier, d'une
monotonie de tic-tac d’horloge d’hopital ou de
prison, et ce bruit me causait une souflrance aigué,
-comme si la goutte obstinée était tombée sur

mon crane en feu.
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Accroupi prés de moi, un eselave soudanais,
aux joues marquées de profondes entailles, agitait
en silence un chasse-mouches de crin, teinté au
henné comme une queue de cheval de parade.

Je regardais lesclaye. Pendant des instants
longs comme des années, j'imaginais le soulage-
ment que j'éprouverais quand il aurait enlevé le
plat sur mon ordre, et quand la goutte d’eau tom-
berait enfin sur le sol battu, avec un bruit mat.
Mais je ne pouvais parler, et la goutte tombait tou-
Jours, sonnait inexorable sur le cuivre poli.

Les poutrelles du plafond s’évanouirent, un. ciel
s’enfonca devant mes yeux. Maintenant, ¢'étaient
des palmes d'un bleu argenté qui se balangalent
et bruissaient au-dessus de ma téte.

Autour des trones fuselés des dattiers, sous les
frondaisons arquées, des pampres tres verts s’en-
roulaient, et des grenadiers en fleurs saignaient
dans 'ombre. :

J’élais couchée dans une séguia, sur de longues
herbes aquatiques, molles et enveloppantes comme
des chevelures. Une eau fraiche coulait le long de
mon corps et je m’abandonnais voluplueusement
ala caresse humide.

Un autre ruisselet chantait & portée de ma
bouche. Parfois, sans faire un mouvement, je
recevais l'eau glacée entre mes levres; je la sen-
tais descendre dans mon gosier desséché, dans
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ma poitrine ot s’'éteignait, peu a peu, lintolérable
bralure de la soif, 'eau, 'eau bienfaisante, 'ean
bénie des réves délicienx !

Je m’abandonnais aux visions nombreuses, aux
extases lentes du Paradis des Eaux... Il y avait 1a
d’immenses ¢tangs glauques sous des dattiers
gracieux; la coulaient dinnombrables ruisseaux
clairs; des cascades légeres ruisselaient des ro- -
chers couverts de mousses épaisses; de toutes
parts des puits gringaient, rcpandant alentour des
trésors de vie et de fécondité..

Quelque part, trés loin, une voix monta, une
voix klanche qui glapissait dans le silence. Elle-
venait des horizons inconnus, a fravers les ver-
dures et les ombrages éternels.

La voix troubla mon repos. De nouveau, mes
yeux s'ouvrirent sur la petite chambre de mon
exil volontaire.

La voix s’affirma réelle, monta encore : 'homme
des mosquées annoncait la priere du milieu du
jour.

L’esclave qui me veillait dressa alors 'index
noir'de sa main droite, il attesta I'unité de Dieu
et la mission prophétique de son Envoyé, puis il
se leva, drapant son grand corps d'ébene dans
ses voiles blancs.

Il pria. A chaque prosternation, sa koumia,
sorte de long poignard marocain a lame courbe
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et & gaine de cuivre ciselée, heurta le sol. Il di-
sait : « Dieu est le plus grand ». Et il se proster-
nait, le front dans la poussiere, le regard tourné
vers La Mecque.

Je suivais des yeux les gestes lents de I'esclave.

Quand il eut fini de prier, le Soudanais reprit
sa place auprés de moi et agita de nouveau son
long chasse-mouches de crin orangé.

Des vapeurs rousses montaient des terrasses
qui se fendaient. Dans 'air immobile, lourd comme
du métal en fusion, aucune brise ne passait,
aucun souffle. Mes vétements blanes élaient trem-
pés de sueur, et je sentais un poids écrasant
oppresser ma poitrine. Une soif brulante, une
soif atroce que rien ne pouvait apaiser, me dévo-
rait. Mes membres ¢étaient brisés et endoloris, et
ma téte pesante roulait sur le sac qui me servait
d’oreiller. : :

L’esclave trempa un lambeau de mousseline
dans un vase plein d’eau et en humecta mon
visage et ma poitrine. Puis, il me versa dans la
bouche quelques gouttes de thé tiede i la menthe.

Je soupirai, étirant mes bras engourdis.

La voix du moueddhen s’était tue sur le ksar,
accablé de chaleur. Mon esprit plana de nouveau
dans les régions vagues, peuplées d'apparitions
étranges, ou coulaient les eaux bénies.
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Le jour de feu s’éteignait dans le rayonnement
rose de la vallée ct des collines. Audela des sebkha
de sel, les dattiers s’allumerent comme de grands
cierges noirs.

De nouveau,le moueddhen clamait son appel mé-
lancolique. J'étais tout a fait éveillée maintenant.
Mes yeux aux paupieres meurtries et alourdies
s’ouvraient avidement sur la splendeur du soir.
Soudain, une tristesse infinie descendit dans
mon Ame. Des regrets enfantins m’envahissaient.

Jétais seule, seule dans ce coin perdu de la terre
marocaine, et seule partout ou javais véeu et
seule partout ou j'irai, toujours... Je n’avais pas
de patrie, pas de foyer, pas de famille... Je n’avais
peut-étre plus d’amis. J’avais passé, comme un
étranger et un intrus, n'éveillant autour de moi
que réprobation et éloignement.

A cette heure, je souffrais, loin de tout secours,
parmi des hommes qui assistent, impassibles, a
la ruine de tout ce qui les entoure et qui se croi-
sent les bras devant la maladie et la mort en di-
sant : « mektoub ! »

Ceux qui, sur d'autres points de la terre, auraient
pu penser 4 moi, songeaient sans doute a leur
bonheur. Ils ne souffraient pas de ma souf-
france... Ah, certes, c’était écrit!

Plus lucide, calmée, j’'ai méprisé ma faiblesse et
j'ai souri & mon malheur.
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Si j'étais seule, n’était-ce pas que je l'avais
voulu aux heures conscientes ou ma pensée s'éle-
vait au-dessus des sentimentalités laches du cceur
et de la chair également infirmes ?

Etre seul, c'est étre libre, et la liberlé était le
seul bonheur nécessaire & ma nature inquitte,
impatiente, orgueilleuse quand méme.

Alors, je me dis que ma solitude était un bien.
Je la désirai pour moi, pour mes amis, pour tous
ceux qui me ressemblent. Je la désirai comme
notre bien, comme le séjour divin de notre immor-
talité. J’entrevis avec une pitié supréme les salons
brillants ot d'autres danseraient en souriant & des
sottises, les loges de théatre ou ils se coudoie-
raient. Je froissai dans mes mains seches la pauvre
¢totle de leurs réves. Je mesurai des yeux la place
de leur tombe et la mienne.... Une grande paix
mélancolique et douce descendit en moi. L’heure
passa... e

Un souffle chaud se leva vers I'Ouest, un
souffle de fievre et d'angoisse. Ma téte déja lasse
retomba sur l'oreiller; mon corps s’anéantissait
en un engourdissement presque voluptueux; mes
membres devenaient légers, comme inconsistants.

La nuit d’été, sombre et étoilée, tombait sur
te désert. Mon esprit quitta mon corps et s’envola
de mnouveau vers les jardins enchantés et les
grands bassins bleuadtres du Paradis des Eaux.



IMAGES FORTES

Dans la grande lassitude heureuse ou je suis
tombée, je n'ai plus la force de penser attentive-
ment. Les images s’associent dans mon esprit
de la fagon la plus fugace. Ce sont des frottis,
des esquisses d'une légereté diaphane; puis, sou-
dain, les contours se précisent et des seenes que
j'avais oubli¢es se gravent a I'eau-forte devant
mes yeux.

Toule une heure je me suis revue & Ain-Sefra.
J’en avais retrouvé des notes sur un carnet et je
les feuilletais comme des images enfantines qui
trainent sur un lit de malade..

Il y avait, dans un café maure, parmi la foule
pittoresque et fauve, un petit tirailleur hébété. Je
le vois trés nettement... 11 doit étre un peu gris.
Et voila qu'il se met & chanter. Bientot sa voix de
téte domine toutes les autres. Tout a coup, il
s’arréte et laisse tomber son front sur la poitrine
du voisin :
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Le petit tirailleur pleure.

— Tiens, Abdelkader, dit-il, tu vois ces tourte-
relles en cage ? Eh bien, c’est pour elles que je
pleure, parce qu'elles m’ont rappelé la maison de
mon pere, a Frenda. Nous avions aussi des tour-
terelles captives... Voilé, je pleure, parce que je
ne les reverrai plus. Les vieux sont morts, et les
tourterelles ont dii mourir...

La scéne change :

Dans une rue déserte qui s’ouvre sur les petites
dunes de Tiout, les tirailleurs s’en vont par
bandes, sous I'haleine chaude du siroco.

Depuis des mois et des mois, leurs mains rudes
se sont crispées, aux nuits mauvaises, sur les
couchettes solitaires. La terrible angoisse du rut
inassouvi les jetait, par les deux ruelles mortes
de Djenan-ed-Dar, & I'impossible recherche d’une
femme a étreindre.

Beaucoup sont tombés aux amours lamentables
des casernes, des prisons et des bagnes.

Maintenant ils s’en vont assouvir l'instinct
tyrannique de la vie qui veut se perpétuer ils
s’en vont vers le bouge triste que fouette le vent

_du désert...

Huit heures. Des tirailleurs qui n’ont pu entrer,
faute de place, stationnent devant la maison
publique. Ils crient et cognent a coups de poings
et de pieds dans la porte, qui craque sous leur
formidable poussée.
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Enfin, un bruit de godillots pesants retentit
a 'intérieur. ,

Une clameur de joie sauvage monte du groupe.
J'y revois mon petit soldat, celui-la méme qui,
Paprés-midi, pleurait sur les tourterelles en cage.

Au milieu des éclats de rire, il déboucle déja
son ceinturon...

16



MUSIQUES DE PAROLES

La fievre me reprend. ;

Pour fixer mes idées qui vacillent, j'aurais youlu
noter quelques maximes que laissa tomber devant
moi Sidi Brahim, le maraboul de Kenadsa. Mais
déja le calam tremble dans mes doigts, les letlres
de mon éeriture s’amplifient, serpentent, rampent
aux mauars. Ce sont des inscriptions vivantes,
menacantes et qui, soudain calmées, chantent
d’une voix séculaire et suave :

« Malédiction au monde el & ses jours, car la
vie est créée pour la douleur... Mais — 0 sur-
prise ! — la vie est ennemie aux hommes, et ils
I'adorent ! »

Non, ce n’est pas une pensée de cloitre,
une pensée froide, c’est une délicieuse musique.
Elle me pénetre et me souléve d’'une émotion pro-
fonde, comme si quelque esprit parlait & mon
esprit pour me dire: « Oublie ! »
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Et voici que mon.ame est comme une grande

coupe qui déborde, d'avoir contenn ces mots :
« Le monde coule vers la tombe comme la
nuit coute vers l'aurore ! » -

Mais je sais encore d’autres musigues, ami
lointain, des berceuses si douces et si charmeuses
que, si tu les chantais a ta petite bien-aimée, elle
t’éclaterait de rire au nez, carta petite bien-aimée
n’a jamais eu la fievre. Elle ne sait que se
regarder dans un miroir de poche, eligner genti-
‘ment des yeux et pincer les levres.

Cependant elle a, je sais, des cheveux profonds
et les plus jolis sourires du monde, des sourires
d’intelligence. Elle comprend du bout des dents.
Quand ses yeux se renyersent d’extase et qu'un
cerne bleu creuse ses paupiéres, ne va pas croire
du moins qu'elle t'aime : ¢’est un petit frisson
d’égoisme a fleur de peau.

Et pourE[uoi t’aimerait-elle, toi dont 'amour,
comme le mien, n’est qu’une souffrance passionnée,
alors que le sien est une joie légere ? Aussi bien,
chante-lui, pour voir son sourire, des berceuses
composées pour d'aufres idoles qui lui ressem-
blaient. '

Elles sont montées ce soir jusqua mon eceur,
ces mélopées d’amour, ces musiques de paroles,
portées dans le silence de la zaouiya... Malgré

’
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tous mes efforts d’attention, je ne voyais pas
remuer les levres de celui qui les chantait.

C'était un voyageur. Il m’avait dit : « Ecoute
cette chanson d’Egypte. » Et ce furent ensuite ses
yeux qui me parlerent, oui, rien que ses yeux
mortels :

« Mon regard ne s’est point abaissé devant la
menace du glaive indien. — Devant I'éclat des
yeux noirs de ma bien-aimée, men regard s'est
troublé et porté vers la terre.

« Comme D'ceil de I'aigle, mon (eil n'a point été
ébloui par le soleil. — Le regard de ma bien-
aimée a troublé ma raison et ma vue.

« Pourtant, tant qu’elle fut en ma présence,
méme inaccessible, je fus heureux. — Le mortel
ne peut atteindre aux étoiles et cependant la con-
templation de leur éclat lui est douce.

« Et maintenant qu’elle n’est plus la, ma raison
fuit et mes larmes coulent de mon cceur & mes
yeux, et de mes yeux sur le sable... »

Je voudrais m’endormir A ces voix, en écoutant
celui qui veille & mon chevet et ceux qui chan-
taient & cheval, pres de moi, quand nous traver-
sions, au matin, la hamada lumineuse :

« Fais-moi connaifre ce qu’'est devenu ma bien-
aimée. ‘

« Vit-elle ou est-elle morte ?

« Si elle se souvient de moi, et si elle pleure,
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j’en mourrai. — Et qu’alors ses larmes servent a
laver mon corps. <
« Si elle m’a oublié, si elle rit, si elle joue, si
elle défait ses cheveux, j'en mourrai. — Et qu’alors
ses cheveux servent de linceul pour m’ensgevelir. »

16.



PUISSANCES D’AFRIQUE

La fievre m'a quittée par répits, mais je suis
encore lasse et sans appétit d’action. Voila tres
longtemps que je n’ai pas recu de letires et je
n’en attends plus.Je travaille & noter mes impres-
sions du Sud, mes égarements et mes inventaires,
sans savoir si des pages déerites pour écrire
intéresseront jamais personne.

Jai voulu posséder ce pays, et ce pays m'a pos-
sédée. A certaines heures,je me demande si la
terre du Sud ne ramenera pas a elle tous les con-
quérants qui viendront avec des réves nouveaux
de puissance et de liberté, comme elle a déformé
tous les anciens.

N’est-ce pas la terre qui fait les hommes ?..

Que sera I'empire européen d’Afrique dans quel-
ques siécles, quand le soleil aura accompli dans
le sang des races nouvelles son ceuvre lente d’assi-
milation africaine et d’adaptation aux ‘rythmes
profonds du climat et du sol? A quel moment nos
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races du Nord pourront-elles se dire indigenes
comme les Kabyles roux et les ksouriennes aux
yeux pales?

Ce sont 14 des questions qui me préocecupent
souvent. J'y penserai plus tard. D’autres y répon-
dront pour moi.

Il est une seule ehose que je sens profondément
vraie : c¢’est qu’il est inutile de lutter contre des
causes profondes et irréductibles et qu'une trans-
position durable de civilisation n’est pas possible.

Les émanations africaines, je les respire dans
les nuits chaudes comme un encens qui montera
toujours vers de mystérieuses et cruelles divinités.
Nul ne pourra renier completement ces idoles;
elles apparaitront encore monstrueuses, dans les
soirs de fievre, a fous ceux qui poseront leur nuque
sur cette terre pour y dormir, les yeux dans les
froides étoiles.



MOGHREB

Quel soulagement allant jusqu'a la volupté,
quand le soleil baisse, quand les ombres des dal-
tiers et des murs s’allongent, rampent, éteignant
sur la terre les dernieres lueurs !

La morne indifférence qui s’était emparée de moi,
aux heures diurnes de malaise, se dissipe ; et¢’est
de nouveau d’'un ceil avide et charmé que je re-
garde la quotidienne splendeur d’un décor déja
familier. La beauté simple de ce pays aux lignes
sobres se pare de couleurs a la fois chaudes et
transparentes. Des vibrations glorieuses montent
du sol stérile et relevent brusquement la mono-
tonie des premiers plans, tandis que des vapeurs
diaphanes noient les lointains.

Tous les étres affaissés se redressent alors plus
grands et plus beaux: ¢’est une douce et trés con-
solanle renaissance de I'ame tous les soirs.

Dans les jardins, la derniere heure chaude du
jour s’écoule pour moi délicieuse, en de tranquilles



MOGHREB 189

contemplations, en des entretiens paresseux
coupés de longs silences.

Au « moghreb », quand le soleil est couché, nous
allons prier dans la hamada qui précede les grands
cimetitres et la koubba de la bienheureuse Lella
Aicha, dont les blancheurs s’irisent.

Tout est calme, tout réve et tout sourit, a cette
heure charmante.

Des femmes passent, s’en allant pieds nus vers
I’Ain-Sidi-Embarek. Les hommes qui devisaient, &
demi coucliés sur la terre, se levent dans la no-
blesse toujours surprenante d’une quotidienne
résurrection.

Un grand murmure de priere monte de ce coin
de désert, que dominent le ksar et la Barga.

La priere finie, des groupes s’attardent sur les
burnous étendus, les mains égrenent les chapelets
noirs, les chapelets rouges... les lévres psalmo-
dient & mi-voix les litanies du Prophete. '

.. Btre saiu de corps, pur de toute souillure,
apreq de grands bains d’eau fraiche, étre S1mp1e
et croire, n’avoir jamais douté, n’av oir jamais lutté
contre soi-méme, attendre sans crainte et sans
impatience I'heure inévitable de I'éternité — voici
la paix, le bonheur musulman — et qui sait? —
voici peut-étre bien la sagesse...

Ici, les heures monotones s’écoulent avec la
douceur et la tranquillité d'une riviére en plaine,
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ou rien ne se refléte, sinon des nuées de couleurs
qui passent aujourd’hui, qui reviendront demain,
qui nous surprendront toujours.

... Peu a peu, j’ai senti les regrets et les désirs
s’évanouir en moi. J'ai laissé mon esprit flotter
dans le vague et ma volonté s’assoupir.

Dangereux et délicieux engourdissement, con-
duisant insensiblement, mais stirement, au seuil du
néant.

Ces jours, ces semaines, ot il ne s'est rien
passé, ot on n'a rien fait, ot on n’a méme fenté
aucun effort, ot on n’a pas souffert, & peine pensé,
faut-il les rayer de I'existence et en déplorer le
vide ? Aprés linédvitable réveil, faut-il, au con-
traire, les regretter, comme les meilleures peut-étre
de toute la vie?

Je ne sais plus.

A mesure seulement que passe dans mon sang
la sensation de vieil [slam immobile, qui semble
étre ici la respiration méme de la terre, & mesure
que s’en vont mes jours calmés, la nécessité du
travail et de lalutte m’apparait de moins en moins.
Moi qui, naguére encore, révais de voyages tou-
jours plus lointains, qui souhaitais d’agir, j'en
arrive & désirer, sans oser encore me l'avouer
bien franchement, que la griserie de ’heure et la
somnolence présentes puissent durer, sinon tou-
jours, au moins longtemps encore.

Pourtant, je sais bien que la fievre d’errer me
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reprendra, que je m’en irai; oui, je sais que je suis
encore bien loin de la sérénité des fakirs et des
anachoretes musulmans.

Mais ce qui parle en moi, ce qui m'inquiete et
qui demain me poussera encore sur les routes dela
vie, ce n’est pas la voix la plus sage de mon ame,
c’est cet esprit d’agitation pour qui la terre est
trop étroite et qui n’a pas su trouver en lui-méme
son univers. :

Ce que tant de réveurs ont cherehé, des simples
l'ont trouvé. Par dela la science et le progres des
. siecles, sous lesrideaux levés de 'avenir, je vois
passer 'homme futur... Et je comprends aussi
quon puisse finir dans la paix et le silence de
quelque zaouiyaduSud, finir en extase, sansregrets
ni désirs, en face des horizons splendides.



REFLEXIONS SUR L’AMOUR

J'aurais voulu passer 1'été a Kenadsa, n'en
partir que pour suivre ma route vers des pays
plus lointains encore et plus ignorés. Le Tafilala
me tentait. Une caravane de Berabers, pour
cinq cents francs d’argent francais, se flattait
de m’y conduire sans aucun risque a courir.

Je me serais mise en route sans crainle avec
ces gens que je connais et qui ont le respect de
leur parole, mais la fievre mauvaise ne m'a quittée
que par intervalles. Je suis sans vigueur, sans
endurance.

L’idée de retourner a Ain-Sefra et de m’y soi-
gner a I'hopital est certainement la seule raison-
nable — et cependant je ne puis m’y résoudre. Je
m’attarde dans ma retraite ; je respire avec délice
lair qui m’empoisonna; je ferme les yeux sur
le passé et sur l'avenir, comme si je venais de
boire 'eau magique de I'oubli et de la sagesse.

(est qu’en vérité je ne regrelte plus rien. Aux
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heures de calme et de réflexion, il m'apparait que
j’ai touché ici le but méme de mon existence voya-
geuse et tourmentée. Une grande sérénité s'est
faite en moi, comme si, apres une ascension pénible,
j'avais enfin dépassé la zone des orages et décou-
vert le ciel libre.

Cependant, je ne me flatte pas de faire com-
prendre facilement I'état d’esprit qui est ici le
mien. Jene cherche pasa m'analyser, encore moins
a poser. Je n’ai pas d’auditeurs. Il me semble gue
tout ce que je dis est trés simple. La distance que
je constate moi-méme entre ma maniere de voir
et les jolies choses d’espérance sociale, qui ont
cours dans les journaux et les livres modernes,
vient sans doute d'une illusion géographique, de
mon enfoncement dans le passé a travers des pays
sans évolution.

Voic1 quelques réflexions de solitude, un jour
que je cherchais & y voir clair dans mon cceur, &
travers bien des souvenirs :

— Tout amour d’un seul, charnel ou fraternel,
est un esclavage, un effacement plus ou moins
profond de la personnalité. On remonce a soi-
méme pour devenir un couple.

Cette grande jouissance de posséder est aussi
un grand sacrifice.

On distinguera pourtant entre l'amour et la
passion. Tout n’est pas grossiereté dans l'exalta-

17
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tion des sens. J'accepterais bien de voir autre
chose que de la débauche dans ces paroles que
psalmodiait un taleb marocain pale de kif: «Je
me suis cherché et j'ai fatigué mon corps pour
que mon ame fut plus légere ! »

L>amour le plus décevant et le plus pernicieux
me semble étre surtout la tendance occidentale
vers l'dme-sceur.

La belle flamme d’Orient dévorante n'a rien de
commun avec !'égalité et la fraternité des sexes.

Le musulman peut aimer une esclave et I'es-
clave peut aimer son maitre. Cette constatation
d’ordre naturelrenverse bien des systemes.

Qu'a un détour de notre route 1'étre semblable
se soit dressé devant nous, que nous l'ayons ren-
contré et reconnu, ce qui est rare, une exaltation
subite s’emparera de tout notre pauvre moi. Nous
eroirons a la possibilité de nous compléter et de
nous doubler, nous tendrons les bras vers notre
image... et ce sera le grand amour... la grande
faiblesse ! : :

Aimons-au-dessus de nous, aimons encore da-
vantage ce qui nous est inféricur. Elevons & nous
celui qui saura nous adorer, ou sachons désirer
notre élévation.

Quand j’ai senti mon cceur vivre en dehors de
moi, c¢'était dans la nature ou dans ’humanité,
jamais dans I'exaltation charnelle.

Ainsi me suis-je gardée dans les abandons.
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Pauvre, j'ai possédé la richesse divine, et j'ai mis
ma jouissance la plus enivrante dans la magie
d’un crépuscule ardent sur les terrasses d'un
village au désert.

C’est que, dans ces moments-l4, je suis le cceur
de la terre; un flot d'immortalité coule richement
dans mes veines; ma poitrine se gonfle de puis-
sance; je suis libre et j'existé au-dessus de la
mort; si quelqu'un pouvait, se penchant sur moi,
me dire « ma sceur » je n’aurais plus qu'a
pleurer... : FL

Gloire 4 ceux qui vont seuls dans la vie! Si
malheureux qu'ils soient, ce sont les forts et les
saints, les seuls étres... Les autres ne sont que
des moitiés d'ame.

Qu'on ne voie en cette disposition d’esprit
aucun ascétisme. Il me semble, au contraire, que
jai trouvé un grand talisman de pureté, qui per-
mettra a celui qui le possédera de traverser toules
les conditions de la vie sans se salir a aucun
contact :

« Ne jamais donner son ame ala créature, parce
qu’elle appartient an Dieu unique ; voir dans toutes
les créatures un motif de jouissance comme un
hommage au Créateur; ne jamais se chercher
dans un autre, mais se trouver en soi-méme: »

Et, sans doute le, plus ignorant des étres sera
déja treés savant si, comme tout bon mnsalman,
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il peut unir, sans péché, la Foi & la Sensualité.

Ces choses, je m’en souviens, nous les disions
déja a Alger, devant U'immensité de la mer miroi-
tante sous la clarté de la. lune, par certaines
nuits des derniers printemps. Elles nous parais-
saient fort naturelles dans un décor de légére
volupté, au long de mille et une cigarettes, en
présence de cette jeune femme, brune et noncha-
lante, qui, le coude aux coussins du divan, savait
écouter de tous ses yeux, qu'elle avait d'un Orient
fort beau, et nous sourire et se draper.

L'un d’entre nous déclarait méme que la foi
n’est qu'un obstacle... Mais la sensualité, fit-elle
exprimée par lart-sous sa forme la plus haute,
ne pourra jamais contenir tous les élans de I'ame.

Aujourd’hui, tout cela est loin, trés loin, et j'ai-
merais & savoir ce qu'en pensent ceux de notre
petit groupe maintenant dispersé.

Dans ma solitude du Sud, les paroles d’autrefois
ont grandi; elles ont pris beaucoup de valeur inté-
rieure. Je les ai associées, dans leur sens le plus
nouveau, 4 tant de spectacles qui me raménent
invinciblement aux dges anciens du monde, & ces
époques ol la voix des sages et des prophetes avait
un retentissement, alors que le bruit des grelots

“littéraires passe inapercu dans le vacarme de larue.

Ef je bénis encore ma solitude qui me laisse
croire, qui refait de moi un étre simple et d’excep-
tion, résigné a son destin.



DEPART

Pour la derniere fois, je me réveille sur la ter-

rasse, a l'appel rauque du moueddhentrainant dans
la nuit.

11 fait frais. Tout dort.

Le Berbri El-Hassani et le negre \Iouley Sahel
se levent. Comme moi, ils doivent partir ce matin,
mais en sens contraire.

Je vais remonter 4 Béchar, Beni—Ounif, et de la
regagner Ain-Sefra, pour m'y soigner le reste de
I'été de facon, a pouvoir profiler des premiers con-
vois de 'automne.

Alors je pousserai, je 'espere, jusqu’aux oasis
touatiennes. Ces contrées ne sont pas inconnues,
mais on n’a presque rien écrit de valable, rien de
bien observé sur la vie quon peut y mener. Ce
sera, je I'espere, mon hivernage.

J’en reviendrai avec des notes, qui completeront
par un autre livre mes impressions du Sud-Ora-
nais et mes réveries de la zaouiya. Comme tanl
d’autres, j’aurai élé, moi aussi, un explorateur,

17.
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et ceux qui viendront aux pays dont je parle y re-
connaitront facilement les choses que jai dites.
Quelques-uns de mes camarades, officiers et sol-
dats du Sud, y sauront ajouter les mille riens jour-
naliers de nos causeries. Les mokhazni, avec qui
j'ai véeu, plus simples, indifférents anx choses
écrites, sauront a peine mon nom. Mais quand je
retournerai parmi eux, il lear semblera qu'il-
m’ont quittée la veille. Nous pourrons encore bas
varder au café maure, et ils sauront dans nos che-
vauchées me chanter leurs complaintes. La lassi-
tude et le désenchantement viendront aprés des
années... Voila mon avenir tout droit, tel que du
- moins il me plait de 'envisager par ce beau matin
déja blanchissant qui va se lever sur mon départ
de Kenadsa...

Cependant, mes compagnons font aussi lears
préparatifs pour aller 4 Bou-Dnib. Ils voudraient
m’emmener avec eux et je voudrais avoir la force
de les suivre.

— Réfléchis bien, Si Mahmoud, me dit le Berbri,
il en est temps encore. Nous marcherons tout
un mois, nous traverserons des pays ou les ocea-
sions seront nombreuses pour toi de voir beau-
coup dechoses et de t'instruire. Nous remonterons
le Guir, nous irons jusqu'au Tafilala ou bien encore
jusqu’au Tisint... Tu seras recu partout comme
notre frére.
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La tentation est bien forte... Mais partir ainsi,
faible comme je suis encore, et sans autorisation,
sans avertir personne... Ce voyage d’étude et de
curiosité ne serait-il pas mal interprété? Bien &
contre-ceeur, je me résigne a reprendre aujour-
d’hui la route de Béchar... : :

Comme ce voyage de retour sera différent de ce
quil fut a l'aller, quand je marchais vers le pays
inconnu !

— Non, El-Hassani, je ne puis pas. Ce sera pour
plus tard, dans quelque temps. Quand je pourrai,
je te préviendrai.

— Que Dieu rende l'accomplissement de tes
projets facile !

Deux autres neégres, qui s'en iront a pied, sont
14, assis, immobiles contre le mur, leur fusil sur
les genoux. Ils comprennent & peine I'arabe, car
ils sont nés et ont grandi sur la route de Fez, chez
les Ait-Isehorouschen, les plus frustes et les plus
fermés d’entre les Berabers.

L’'un d’eux garde un silence farouche' et me
jette un regard bas. A ses yeux évidemment, je ne
suis qu’un réprouvé, un M’zani maudit.

Sur un ordre bref d’El-Hassani les négres, sellent
les chevaux. Du doigt mes compagnons de la
zaouiya me montrent la direction du Guir, qu’ils
vont prendre. Cependant, ils ne me quitteront
pas brusquement. Ils tiennent & m’accompagner
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un peu et reviendront ensuite sur leurs pas.

— Nous irons avec toi, me.dit El-Hassani, jus-
qu’a l'entrée des cimetieres.

Nous sortons. J’ai la gorge si serrée ' émotion,
que je puis & peine répondre aux paroles qui me
sont adressées. 11 faut pourtant que, jusqu’aubout,
je garde un cceur d’homme.

Dans les petites dalles aigués, plantées de
champ, comme des ardoises, dans I'argile dure, et
qui marquent la longueur des tombes de saillies oi
butent rarement le pas des chevaux habitués, nous
mettons pied a terre, ainsi qu’il est d'usage au
moment de la séparation des amis, et nous nous
embrassons trois fois.

— Va donc dans la paix et la séecurité de Dieu!

— Puisses-tu rencontrer le bien !
~ Remontés & cheval, nous partons dans desdirec-

tions opposées : El-Hassani vers I'Ouest inexploré,
ol j'aurais tant voulu le suivre, et moi vers le
désenchantement des. régions connues.

Du haut d'un monticule, je suis longtemps des
yeux les gens de Bou-Dnib qui s’éloignent. lls dis-
paraissent enfin parmi le dédale des dunes etsous
le rayonnement rose du jour levant. Avee eux
s'évanouit pour moi la derniere lueur d’eepoir'
de longtemps, jamais peut-étre, je ne pourral pé-
nétrer plus avant au Maroc.
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Tandis que ma jument s’avance a pas lents, mes
regards désolés se perdent sur la vallée, quen ve-
nant j'avais trouvée si belle dans la nativité splen-
dide du soleil d'été. Et parce que je reviens en
arriere, parce que, peut-étre, unlong exil, loin du
désert aimé, commence pour moi, je trouve le
pays trés quelconque, presque laid, hérissé de
mille pointes oll ne s’aceroche aucun rayon... Un
grand charme s’est évanoui.

Alors, rageusement, pressant les flanes de ma
jument blanche, je m’élance dans un galop fou, et
le vent du désert tarit mes yeux humides...
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SUR LE MARCHE D’ATN-SEFRA

Dés le dimanche soir, sur toutes les pistes, a
travers toutes les dunes, les nomades arrivent a
cheval, a mulet, & pied, poussant les petits anes
patients et les grands chameaux lents qui allon-
gent leur cou souple et leur lippe avide vers les
touffes d’alfa verte. « Amour » et « Beni-Guil » —
tout ce peuple en migration perpétuelle — se
portent vers Ain-Sefra, pour le grand marché du
lundi matin.

Le marché joue un role capital dans la vie de
'Arabe et surtout de I’Arabe nomade.

Cest 14 qu'on se rencontre et qu’'on se réunit,
¢’est 14 qu'on apprend les nouvelles, et c'est 1a
qu’on pourra gagner un peu d'argent.

Dées I'aube, surun terrain vague entre le village
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et le quartier de cavalerie, la foule s’amasse avec
un grand bruit qui ira croissant jusqu'a midi.

Les chameaux s’agenouillent en grondant sour-
dement, les chevaux attachés aux acacias gréles
du boulevard s’ébrouent et hennissent aux juments
qui passent. Les hommes se démenent et erient.

Dans tout ce tapage dominent les bélements
nombreux et plaintifs des moutons attachés les
uns aux autres par le cou, et le mugissement
des petits beeufs et des vaches noires, a peine plus
grosses que des veaux. :

A terre, les marchandises du Sud s’accumulent
en un superbe désordre : toisons sentant violem-
ment le suint, sel brut en morceaux spongieux el
gris, peaux de boucs remplies de lait aigre, de
beurre ou de goudron de thuya, paniers tressés
en alfa, couvertures et.haiks aux couleurs écla-
tantes, burnous neufs encore fout raides, ferrures
de chevaux, jarres de terre cuite, cordes delaine,
selles, ete. : i

Et dans ce chaos pittoresque d’objets a vendre,
les nomades circulent : « Amour » loqueteux et
superbes, « Beni-Guil » en haillons de la couleur
du sol, tous avee la ceinture de cuir bastionnée
de cartouches.

Des femmes aussi se mélent aux groupes, vieilles
le plus souvent, mindes, seches, le yisage ta-
toué, tanné par de longs étés, la démarche assurée,

le geste male. Plus rarement, une figure un peu
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jeune, de beaux yeux d’azur et des dents blanches
qui se cachent & demi sous le long voile brodé de
fleurs.

... Depuis que les Beni-Guil ont obtenul'« aman »
et viennent sur les marchés de la frontidre, ils
renaissent a la vie, apres l'effrayante misere qu'ils
ont subie I'an dernier (1) des mois durant, quand
ils tenaient la montagne. Les détrousseurs
ont rentré leurs ongles crochus. Ils circulent
dans le village, déja moins déguenillés, sinon
moins farouches qu'au début.

lIs passent, regardant les « M'zanat » avee in-
différence, presque avec dédain. Ils se déecident
enfin & entrer dans les boutiques avee méfiance,
en bande. La, commencent d'interminables mar-
chandages. Les nomades discutent pendant des
heures, se concertent pour des achats menus. -

Dans les cafés maures, ils s’associent a trois ou
quatre pour prendre un peu de thé avec un mor-
ceau de pain sec.

Quelles tétes sous le large turban recouvert
d’un voile en auvent! Quels profils d’oiseaux de
proie, au nez recourbé en bec¢ féroce, aux yeux
luisants !

Au marché, pour la moindre contestation, des
disputes éclatent. On devine, au ton qu'elles pren-
nent, ce qu’il doit en étre en bled-es-siba marocain,
loin de toute surveillance. La-bas, sur ces marchés

(1) En 1g03.
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encore plus tumultueux, la poudre parle, des
cadavres roulent parmi les marchandises, du sang
“coule sur la terre battue. Ici, les Beni-Guil se con-
tentent de gestes désordonnés, de menaces et d'in-
jures épiques :

— « Attends, fils d’infidele, enfant du péché!
Iei, nous sommes avachis, nous sommes devenus
semblables & des femmes, & force de manger du
pain blanc et de boire de I'eau courante ! Attends
que nous soyons au dela de Fortassa et que nous
ayons bu de I'eau de redir (1). Tu verras ensuite
si nous sommes des males... »

Sur le fond rouge du sol, les teintes neuatres
dominent, ocres des vétements, roux et beiges
ternes des chameaux, noir luisant des beeufs et
des chevres, grisailles rosées des moutons aux
toisons entassées.

Apre tableau, violent, plein de vie, de cette vie
nomade restée telle encore qu’elle devait étre jadis
dans le grand lointain des siecles.

(1) Redir, réservoir naturel ou se rassemble leau des
pluies. Pour les nomades, le pain blanc et 1'eau courante
sont un luxe amollissant,
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Parfois des ecris fusent des cantines du vil-
lage : disputes ou chants de légionnaires en
bordée. :

... lei, au « Village Negre », les derniers braits
s'éteignent.

La pleine lune verse des flots de lumiére bleue
sur les maisons en toub grises, sur les rues vides
et, to.it pres, sur la dune qui semble diaphane.

Par la porte d’un petit café maure encore
entr’onverte, une raie de lumiere rouge glisse sur
le sable, jusqu’au mur d’en face.

Des sons tumultueux — des sons de tam-tam
et de chants — s’échappent de ce taudis blanchi
a la chaux. '

Nous entrons, le négre Saadoun et moi.

... Il faut traverser la salle, grande comme une
cellule, puis pénétrer dans la cour par un trou &
peine praticable.

Au milieu des décombres, dans la clarté diffuse

18,
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qui tombe d’en haut, un groupe de femmes s’agite.

Deux vieilles, accroupies dans I'ombre, battent
du tambourin et chantent, en leur idiome incom-
préhensible, une mélopée infiniment trainante,
coupée d'une sorte de haletement sauvage, de
rales rauques, saccadeés.

Trois autres négresses dansent.

L’une d’elles est jeune et belle.

Son long corps souple se tord, ondoie et seren-
verse lentement, avee des frémissements factices,
tandis que ses bras ronds, aux chairs dures, es-
quissent une éfreinte passionnée.

Sa téte roule alors sur ses épaules et ses larges
veux roux se ferment a demi, tandis qu'un sou-

- rire langoureux entr’ouvre ses levres sur I'émail

parfait de ses dents.

Des reflets argentés courent sur les cassures des
plis raides de sa longue tunique de soie bleu de
ciel qui flotte autour de ses épaules, comme de
grandes ailes vaporeuses.

Les lourds bijoux d’argent sonnent en cadence.

Parfois, quand elle frappe les paumes de ses
mains, ses bracelets s'entrechoquent avec un
bruit de chaines.

Deux aulres femmes, fanées, avec des masques
de mornies, secouent des voiles rouge sang sur
des corps pesants.

... En face, assis le long du mur, les hommes
regardent cette danse des prostituées noires, qui
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comme un rite rapporté de la patrie soudanaise,
revient tous les mois a la pleine lune.

Quatre ou cing negres, dont deux Soudanais de
race pure, lypes derare et décevante beauté negre,
aux traits fins, aux long yeux roux, tout arabes.
Leurs joues sonl ornées de longues entailles au
fer rouge et un anneau d'argent traverse le lobe
de leur oreille droite. : ;

Immobiles, impassibles, U'ceil fasciné par les
danses, ils regardent, sans un mot. '

Les autres, kharatine et métis, rient avec des
attitudes et des grimaces simiesques.

. Un seul blane parmi eux, un spahi, fine ﬂcrure
d Arabe des Hauts-Plateaux, 'amant de la belle
négresse.

Accoudé sur son burnous rouge plié, il regarde,
lui aussi, en silence.

Un pli dur fronce ses sourcils arqués et les
abaisse sur I'éclat de ses yeux noirs ou passent
les reflets changeants de ses émotions.

Tantot, quand se pame la négresse qui le regarde
et lui sourit de temps en temps, tout le corps mus-
clé du spahis’étire... Tantot, quand elle semble pré-
ter un peu d’atlention aux rires et aux plaisanteries
des négres, les mains nerveuses du pomade, qu'au-
cun travailn’ajamais déformées, se crispent convul-
sivement.

Et il ne nous voit pas méme entrer. 1l met toute
son Ame dans cette contemplation de la femme qui
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lui a fait oublier son foyer, ses enfants, ses amis,
qui I’a pris et le retient 1a, dans son bouge en
ruines.

.. A coté, daas une petite chambre voutée, dans
une niche de la muraille nue et blanche, une hougie
briile.

Sur des nattes, sur des hardes bariolées, une
dizaine de neégres sont & demi couchés.

Entre eux, sur un plateau en cuivre, des verres
a thé et des petites pipes de kif.

Des loques blanches sur des corps noirs aux
muscles saillants comme des cordes, des voiles
de mousseline terreuse autour de faces progna-
thiques et lippues; c¢a et la, le rouge écarlate
d’'une chéchiya...

Les deux Soudanais qui étaient dans la cour
nous ont suivis.

Ils s’assoient cote & cote, au fond de la piece.

L'un prend un bendir, un tambourin arabe, et
'autre un chalumeau.

Alors, une des négresses apporte une cassolette
eu fterre cuite avec, sur des eharbons ardents, de
la poudre de benjoin et de 'écorce de cannelle.

La petite fumée bleue monte sous la voute et
emplit bientot le réduit ou s’épaissit une lourde
chaleur.

Les deux négres commencent leur musique, len-
tement d’abord, comme paresseusement.

Puis, peu & peu, ils s’excitent. Des gouttes de
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sueur perlent sur leur front, les prunelles sombres
de leurs yeux se dilatent et leurs narines mémes
palpitent. Ils se renversent en arriére, roulant sur
la natte, comme ivres.

L’homme an tambourin éleve son mstrument a
bras tendus, au-dessusde satéte, etfrappe, frappe,
par saccades sourdes, sans cesse accélérées, jus-
qu’a une cadence folle.

Le joueur de chalumeau, les yeux fermés, ba-
lance sa téte coiffée du haut turban a cordelettes
des nomades arabes.

Les autreschantent, sans s’arréter, comme sans
respirer, et c’est le chant haletant, le terrible
chant qui, tout a I'heure, soulevait d’une ardeur
sauvage la chair en moiteur des négresses.

Les pipes de kif circulent.

Peu a peu, avec le thé a la menthe poivrée,
avec les fumées odorantes, les senteurs negres; la
musique et I'étouffement de la piece, un souffle
de démence semble effleurer les fronts ruisselants
des negres.

Des sursauts convulsifs les secouent tout entiers.

Toul & coup, le beau Soudanais qui jouait du
tambourin semble pris de fureur. Il lance de toutes
ses forces le bendir sur les trois petites cornes
du brale-parfums.

La peau mince se creve.

Alors des rires s'élevent. Avec une sorte de
rage, les negres déchirent I instrument.
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... El le chalumeau pleure, pleure & I'infini, sur
un air d’une déchirante tristesse.

Je sors, la téte en feu.

Dans la cour, les femmes ont allumé un feu de
palmes seches, qui illumine d'une clarté brutale
leurs contorsions lascives.

Accoudé sur son burnous rouge, le spahi con-

temple sa maitresse plus ondoyanfe et plus exci- |

tée, & mesure que I'heure s'avance. Il n'a pas
bougé, et le pli dur de ses sourcils s’est accentué.

De cetaudisnoir s’exhale une sensualité violente,
exaspérée jusqu'a la folie et qui finit par devenir
profondément troublante.

... Dehors, tout se tait, tout réve et tout repose,
dans la clarté froide de la lune.

Il fait bon s'en aller au galop, par la brise
fraiche de la mi-nuit, sur la route déserte, fuir
la griserie sombre de cette terrible orgie noire...



LA CHANSON DU SPAHI

(Sur la route de Géryuville,)

Ecoute, ami, le récit de ma peine

Entre les peines du monde,

Ecoute ce qui est arrivé a ton frere,

Au fils de ta fribu,

Ecoute, et demande-toi d’ott me vientla patience...
Le chagrin de mon cceur pouvait tuer dix hommes!

J’étais jeune, le cadet dans la tente de mon pere,
Le cadet de ses fils beaux comme des lions.

Quand Ie duvet d’homme eut noircima levre,
Mon pere me donna un fusil et un cheval gris,
Un cheval ardent.

Il me donna aussi une épouse au front clair,

Aux yeux de nuif.

Son nom devait apporter la chance sous la tente:
Onlappelait Saida,dunom de la ville denos aieux,
Saida, une perle parmi les filles des Rzain'!
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Mais il était écrit sur la page de mon destin :
Celui-ci ne connaitra que la souffrance,
Et la tristesse!

* 1l vint une heure que moi je n’avais pas prévue:
L’heure de I'ange de la mort tombante
Quand il toucha de l'aile le front de Saida.

Je pleurai, tel une femme,

Trois jours et trois nuits je pleurai :
Puismonsang bouillonna comme unvin de palmier,
Et je sentais son feu qui me brilait le cceur.

Il y eut des paroles entre moi et mon frére ;
Sans I'aide de Dieu la poudre eit parlé.

Je partis seul, errant comme un fou,

Je cherchais le méle qui me tuerait...

Enfin, las de misére et de la vie, je me suis vendu.
Je suis allé a Saida

Parce que ce nom m’avait blessé,

J€¢ me suis engagé pour un peu d'argent,

J’ai caché mes origines sous le burnous rouge.

Maintenant j’ignore si on nait ou si on meurt
Sous ma tente.

Je ne cherche pas a savoir, je ne demande rien.

Sans doute les femmes ont pleuré sur moi
Comme sur un mort.
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Sans doute mon pere s'est détourné de moi,
Et mes fréres m’ont renié...

Mais je ne reviendrai pas.

Nous allons dans le Sud, au pays de la poudre !
Si je tombe 1a-bas, dans le pays désert,
L’aigle et le chacal 'apprendront bientot.

Dis-moi, fais-moi savoir quilavera mon corps,

Qui pleurera sur la fombe du soldat orphelin,

Qui saura que mon cceur trembla comme un ramier
Entre les mains des jeunes filles.

Dis-moi, fais-moi savoir...

19



LE LAVEUR DES MORTS

(Chanté sous la lenle, enire Aflou
el Tagguin, par le cavalier Moha—
med ould Abd-el-Kader Ben-Ziane.)

Je te salue, frere au cceur pur !
O dernier visiteur, tu entres sous ma fente...
(’est a toi que je dirai, a toi seul, toute la vérité.

J’ai passé la porte ou tous passeront :

Les bergers et les aghas, les caids et les mendiants.
Je ne te mentirai pas sur le seuil :

Dans la maison de 'autre monde

On laisse apres soi la ruse.

J’ai cru en 'amitié des fréres du méme sein,
En I'amour des enfants issus de ma chair;
J’ai cru aux richesses sous une tente large;
J’ai voulu I'abondance des repas

Et la splendeur des vétements.

J’ai recherché la vitesse et 'ardeur des étalons,
Et la foree du bras qui honore 'homme,
Et la pudeur qui couronne le front de la femme.
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Mais I’heure est venue -

Et.l'ange de ma mort s’est approché:

Je me suis couché et je fe salue,

0 laveur des morls, seul ami qui me reste !

Mon corps aura de toi la derniere caresse,
Par toi je connaitrai le linceul
Qui sera pour moi le vétement blanc de I'éternité.

Quand on m’aura donné lasile de la tombe,
Quand les cceurs musulmans

Auront prié sur moi la derniere pricre,

On m’oubliera bientét, on oubliera mon nom,
Car mon nom était fait pour la vie.

0 laveur des morts, aprés deux ans

Va demander aux épines qui poussent sur matombe
Quelles sont les larmes amies qui I'arrosent,
Quelles sont les lamentations qui charmentle vent.

Elles e diront : la pluie du ciel

Et le chant des oiseaux qui meurent aussi,
La pluie du ciel et le chant des oiseaux

A la gloire de Celui qui ne meurt pas!...
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C’était sur la fin de 'automne 1900, presque en
hiver déja. Je campais alors, avee quelques ber-
gers de la tribu des Rebaia, dans une region
déserte entre toutes, au sud de Taibeth-Guéblia,
sur la route d’Eloued a Ouargla (1).

Nous avions un troupeau de chevres assez
nombreux, et quelques malheureux chameaux,
maigres et épuisés, — dépaves de l'expédition
d'In-Salah, qui a dépeuplé de chameaux le Sahara
pour des années, car la plupart ne sont pas
revenus des convois lointains d'El-Goléa el
a’Igli.

(1) A ce moment Isabelle Eberhardt, partant comme un
héros de roman d'aventures, s’était mis en téte de savoir
au juste dans quelles conditions le marquis de Mores avait
irouvé la mort. Les indices qu'elle avait pu recueillir a
Tunis et dans le Sahel tunisien, I’année précédente, avaient
lancé sa jeune curiosité dans cette voie.

Ellg devait, pour arriver & son but, se familiariser avec
les tribus nomades du Sud-Constantinois, vivre de leur vie,

écouter patiemment les récits de la tente. — Elle trouvait
surtout dans cette vie un merveilleux champ d’études.
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Nous étions alors huit, en nous-comptant, mon
serviteur Aly et moi. Nous vivions sous une grande
tente basse en poil de chevre, que pous avions
dressée dans une pelite vallée entre les dunes. —
Apres les premieres petites pluies de novembre,
I'étrange végétation saharienne commencait are-
naitre. Nous passions nos journées a chasser les
innombrables lievres sahariens, et surtout a réver,
en face des horizons moutonnants.

Le calme et la monotonie, jamais ennuyeuse
cependant, de cefte existence au grand air provo-
quaient en moi une sorted’assoupissementintellec-
tuel et moral trés doux, un apaisement bienfaisant.

Mes compagnons étaient des hommes simples
et rudes, sans grossiereté pourtant, qui respec-
taient mon réve et mes silences — tres silencieux
eux-mémes d’ailleurs.

Les jours s’écoulaient, paisibles, en une grande
quiétude, sans aventures et sans accidents...

Cependant, une nuit que nous dormicns sous
notre tente, roulés dans nos burnous, un vent du
Sud violent s’éleva et souffla bientot en tempéte,
soulevant des nuages de sable.

Le troupeau bélant ef rusé réussit a se tasser
si pres de la tente que nous entendions la respi-
ration des chévres. Il v en eut méme quelques-
unes qui pénétrerent dans notre logis et qui s’y
installerent malgré nous, avec l'effronterie drole
propre a leur espece.

19,
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La nuit était froide, et je dus accueillir, sans
trop de mécontentement, un petit chevreau qui
s’obstinait 4 se glisser sous mon burnous et se
couchait contre ma poitrine, répondant par des
bourrades de son front tétu a toutes mes tenta-
tives d’expulsion.

Fatigués d’avoir beaucoup erré dans la journée,
nous nous endormimes bientol, malgré les hurle-
ments lugubres du vent dans le dédale des dunes

..et le petit bruit continu, marin, du sable qui pleu-
vait sur notre tente, :

Tout & coup, nous fiimes a nouveau revellles en
sursaut, sans pouvoir, au premier moment, nous
rendre compte de ce qui arrivait, mais écrasés,
étouffés, sous un poids trés lourd : une rafale
plus violente avait chaviré notre tente, nous ense-
velissant sous ses ruines. 1l fallut sortir, ramper a
plat ventre, péniblement, dans la nuit noire ou le
vent froid faisait fureur, sous un ciel d’encre.

Impossible ni de remonter la tente dans I'obs-
curité, ni d’allumer notre petite lanterne. 1l pou-
vait étre trois heures déja, et nons préférames
nous coucher, maussades, & la belle étoile, en
attendant le jour. Aly dut encore extraire a
grand’ peine quelques couvertures et quelques
burnous de dessous la tente, et il fallut aussi
sauver les chevres qui gémissaient et se débat-
taient furieusement.

Etouffant dans mon burnous sur quuel le sable
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continuait de tomber en pluie, tenue éveillée par
les hennissements de frayeur et les ruades de
mon pauvre cheval attaché a un piquet et bousculé
par les chevres inquietes, je ne parvms plus & me
rendormir.

Le vent avait cessé presque tout a fait. Aly
était occupé a allumer un grand feu de brous-
sailles. Nous nous assimes tous autour du bien-
faisant brasier, transis et courbaturés. Seul Aly
conservait sa honne humeur habituelle, nous plai-
santant sur nos airs de déterrés.

Le jour se leva, limpide et calme, sur le désert
ou la tourmente de la nuit avait laissé une infinité¢
de petits sillons gris, comme les rides d'une tem-
péle sur le sable.

L'idée me wvint d’aller faire un temps de galop
dans la plaine qui s'étendait au-dela de la ceinture
de dunes fermant notre vallée.

Aly resta pour reconstruire la tente et mettre
en ordre notre petit ménage ensablé et dispersé
durant la nuit. Il me recommanda cependant de
ne pas trop m'éloigner du camp.

Mais bah ! des que je fus dans la plaine, je lachai
la bride & mon fidele « Souf » qui partit a toute
vitesse, énervé, lui aussi, par la mauvaise nuit qu'’il
avait passée.

Longtemps nous courimes ainsi, & une vitesse
vertigineuse, ivres d’espace, dans le calme serein
du jour naissant.
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iy

Enfin, mettant & grand’peine mon cheval au
pas, je me retournai et je vis que j'étais trés loin
déja des dunes...

Sans aucune hate de rentrer au campement,
I'idée me vint de passer par les collines qui fer-
ment la plaine. Je m’engageai donc dans un dédale
de monticules de plus en plus élevés, en prenant
le chemin de I'ouest.

Il y avait 1a des vallées semblables & la notre
et, pour ne pas perdre trop de temps, je laissais
trotter « Souf » dans ces endroits plus plats.

Peu & peu, le ciel s'était de nouveau couvert de
nuages, et le vent commencait & tomber. Sans la
-bourrasque de la nuit qui avait séché et déplacé
toute la couche superficielle du sable, un vent
aussi faible n'elit pu provoquer aucun mouvement
a la surface du sol. Mais la terre était réduite &
I'état de poussiere presque impalpable, ct le sable
continuait doucement & couler des dunes escar-
pées. Je remarquai bientot que mes traces dispa-
raissaient tres vite.

Aprés une heure je commencais i étre étonnée
de ne pas encore étre arrivée au camp. Il était
déja assez tard, et la chaleur devenait loarde.
Pourtant, je remontais hien vers 1'ouest ?. .

Enfin, je finis par m’arréter, comprenant que
i'avais fait fausse route et que javais di dépasser
le campement.

Mais je demeurais perplexe, .. Ou fallait-il me
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diriger? En effet, je ne pouvais pas savoir sije
me {rouvais au-dessus on au dessous de la route,
¢’est-a-dire si javais passé an nord ou au sud
du camp. Je risquais donc de m’égarer définitive-
ment. Cependant, je me décidai a prendre résolu-
ment la direction du nord, la moins dangereuse
dans tous les cas.

Mais, 14 encore, je n'aboutis & rien, apres avoir
marché pendant une heure ; alors, je redescendis
vers le sud. -

11 était trois heures apres midi, déja, et ma
mésaventure ne m’amusait plus : je n'avais qu'un
pain arabe dans le capuchon de mon burnous el
une bouteille de café froid. Je commengais a me
demander ce que j'allais devenir, si_je ne retrou-
vais pas mon chemin avant la nuit.

Laissant mon « Souf » dans une vallée, je grimpai
sur la dune la plus élevée de la région; autour de
moi, de tous cOtés, je ne vis que la houle grise des
monticules de sable, et je ne parvenais pas a
comprendre comment j'avais pu, en si peu de
temps, m’égarer a ce point.

Enfin, ne voulant plus continuer a errer sans
but, craignant d'étre prise par la nuit dans un en-
droit stérile ot mon cheval, déja privé d’eau, ne
trouverait méme pas d’herbe, je me mis a la
recherche d’une vallée commode pour passer la
nuit.

— Demain, dés l'aube, je me meltrai en route
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vers le nord, pensai-je, et je gagnerai la route de
Taibeth...

Je découvris un vallon profond et allongé, ou
une végétation plus touffue avait poussé, élon-
namment verte. Je débarrassai « Souf » de son har-
nachement, et je le lachai, allant moi-méme ex-
plorer mon « ile de Robinson ».

Au milieu d'un espace découvert, je trouvai un
tas de cendres & peine mélées de sable, et quelques
os de liévre : des chasseurs avaient di passer la
nuit la. Peut-étre reviendraient-ils ?

Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes
et primitifs, vivant aciel ouvert, sans résidence lixe.
Quelques-uns laissent leurs familles trés loin, dans
les ksour; d’autres sont de véritables enfants des
sables, errant avec femmes et enfants — mais
ceux-1a sont rares. Leur vie & {ous est aussi libre
et aussi peu compliquée que celle des gazelles du
désert.

Parmi ces chasseurs, il y a bien quelques « irré-
guliers » fuyant dans les solitudes la justice des
hommes. Cependant, dans ces régions encore
assez voisines des villes et des villages, les dissi-
dents, comme on les appelle en langage adminis-
tralif, sont rares, et je souhaitais de voirapparaitre
les chasseurs dont j'avais retrouvé les traces, afin
de sortir au plus vite de la situation ridicule ou
Je m’étais mise. Dans quelles transes devaient
étre mes compagnons, surtout le fidele Aly?



DANS LA DUNE 997

Un hennissement joyeux me tira de ces ré-
flexions : mon cheval s'était approché d'un fourré
tres épais et trés vert et, la téte enfoncée dans les
branches, semblait flairer quelque chose d'insolite.

... Entre les buissons,ilyavait un de eces « hassi »
nombreux du Sahara, perdus souvent en dehors de
toutes les routes, puits étroits el profonds, que
seuls les guides connaissent.

La végétation presque luxuriante de la vallée
s’expliquait par la présence de cette ean & une
faible profondeur.

Je me mis en devoir de puiser, au moyen de ma
houteille attachée au bout de ma ceinture.

Soudain j’entendis une voix qui disait, tout pres
derriere moi :

— Que fais-tu la, toi ?

Je me retournai : devant moi se tenaient trois
hommes bronzés, presque noirs, en loques, por-
tant leur maigre bagage dans des sacs de toile
et armés de longs fusils & pierre.-

— Jaisoif.

— Tut’es égaré ?

— Je campe non loin d’ici avec des Rebaia, des
Souafa, des bergers...

— Tu es Musulman ?

— Oui, grice a Dieu!

Celui qui m’avait adressé la parole était pres-
que un vieillard. Il étendit la main et toucha mon
chapelet.
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— Tu es de Sidi Abd-el-Kader Djilani... Alors,
nous sommes freres... Nous aussi nous sommes
Kadriya.

—- Dieu soit loué ! dis-je.

J’éprouvai une joie intense a trouver en ces
nomades des confreres : entre adeptes de la
méme confrérie 'aide mutuel et la solidarité sont
de regle. Eux aussi portaient en effet le chapelet
des Kadriya. :

— Attends, nous avons une corde et un bidon;
nous ferons boire ton cheval et tu passeras la
nuit avec nous; demain matin, nous te rameénerons
aton camp. Tu t'es beaucoup éloigné vers le sud,
tu as passé le camp des Rebaia et, maintenant, en
prenant par les raccourcis, il faut au moins trois
heures pour y arriver.

Le plus jeune d’entre eux se mil encore 4 rire :

— Tu es dégourdi, toi!

— De quelles. tribus étes-vous ?

— Moi et mon frére, nous sommes des Ouled-
Seih de Taibeth-Guéblia et celui-la, Ahmed Bou-
Djema, est Chaambi des environs de Berressof.
Son pere avail un jardin 4 Eloued, dans la colonie
des Chaamba qui est au village d’Elakbab. 11 s’est
sauvé, le pauvre...

— Pourquoi?

— A cause desimpdts. 11 est parti a In-Salah
avec notre cheikh, Sidi Mohammed Taieb ; quand
il est revenu, ila trouvé sa femme morte, emportée
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par I'épidémie de typhus, et son jardin privé de
toute culture; alors, il a gagné le désert — & cause
des impoOts.

Le jeune Seihi qui parlait ainsi avait attiré mon
attention par la primilivité de ses traits et I'éclat
sournois de ses grands yeux fauves. Il edt pu
servir de type accompli dela race nomade, forte-
ment métissée d’Arabe asiatique, qui est la plus
caractéristique du Sahara.

Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, semblait .
étre son ain¢, autant qu'on en put juger, car la
moitié de sa face était voilée de noir, a la facon
des Touareg.

Quant au plus agé, il avait une belle téte de
vieux coupeur de routes, aquiline et sombre.

Ahmed Bou-Djema portait, pendus a sa ceinture,
deux superbes lievres. 11 s’écarta un peu du puits
et, apres avoirdit « Bismillah! » il se mit a vider
son gibier.

Le soleil avait disparu derriere les dunes, et
les derniers rayons roses du jour glissaient au ras
du sol, entre les buissons aux feuilles pointues et
les jujubiers. Les touffes de drinn semblaient d’or,
dans la grande lueur rouge du soir.

Sélem, I'ainé des deux freres, s'écarta de notre
groupe et, étendant son burnous loqueteux sur le
sable, il commenca a prier, grave et comme grandi.

— YVous n’avez point de famille ? demandai-je &

20
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Hama Srir, pendant que nous creusions un trou
dans le sable pour la cuisson des lievres.

— Sélem a sa femme et ses enfants a Taibeth.
Moi, ma femme est dans les jardins de Remirma,
dans I’0Oued-Rir, chez sa tante.

— Ne t'ennuies-tu pas, loin de ta famille ?

— Le sort est le sort de Dieu. Biento6t j'irai
chercher ma femme. Quand les enfants de Sélem
seront grands ils chasseront comme leur pere.

— In cha Allah!

— Amine.

Tout me charmait et m’'attirait, dans la vie libre
et sanssoucide ces enfants du grand Sahara splen-
dide et morne.

Apres avoir lié en boule les lidvres, nous les
mimes, avec leur fourrure, au fond du trou, sous
une mince couche de sable. Puis nous allumames
par-dessus un grand feu de broussailles.

— Alors, tu t'es marié chez les Rouara ?

Hama Srir fit un geste vague :

— C(’est toute une histoire ! Tu sais que nous
autres, Arabes du Désert, nous ne nous marions
guere en dehors de notre tribu...

Le roman de Hama Srir piquait ma curiosite.
Voudrait-il seulement me le conter ? Cette histoire
devait étre simple, mais empreinte du grand
charme mélancolique de tout ce qui touche au
désert.

Apres le souper, Sélem et Bou-Djema s’endor-
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mirent bientot. Hama Srir, & demi couché pres
de moi, tira son « matoui» (petit sac en filali pour
le kif) et sa petite pipe. Je portais, moi aussi,
dans la poche de ma gandoura, ces insignes du
véritable Soufi. Nous commencames & fumer.

— Hama, raconte-moi ton histoire ?

— Pourquoi? Pourquoi t’intéresses-tu a ce
qu'ont fait des gens que tu ne connais pas?

— Je t'adopte pour frere, au nom d’Abd-el-
Kader Djilani.

— Moi aussi.

Et il me serra la main.

— Comment t'appelles-tu ?

— Mahmoud ben Abdallah Sadadi.

— Ecoute, Mahmoud, si je ne t'adoptais pas,
moi aussi, pour frére, si nous ne I'étions pas déja
par notre cheikh et notre chapelet, et si je ne
voyais pas que tu es un taleb, je me serais mis
fort en colere au sujet de ta demande, car il n'est
pas d’'usage, tu le sais, de parler de sa famille.
Mais écoute, et tu verras que le « mektoub » de
Dieu est tout-puissant, que rien ne saurait le dé-
tourner.

— Deux années auparavant, Hama Srir chassait
avec Sélem dans les environs du bordj de Stah-el-
Hamraia, dansla région des grands « chotts » sur
la route de Biskra a Eloued.

C’était en été. Un malin, Hama Srir fut piqué
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par une « lefad » (vipere a cornes) et courut au
bordj : la vieille belle-mere du gardien, une Riria
(originaire de 1'0ued-Rir) savait guérir toutes les
maladies — celles du moins que Dieu permet de
guérir.

Le gardien était parti pour Eloued avec son fils,
et le bordj était resté a la garde de la vieille
Mansoura et de sa belle-fille déja agée, Tébberr.
Vers le soir, Hama Srir ne souffrait presque plus
et il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frere
dans le chott Bou-Djeloud. Mais il avait un peu de
fievre, et il voulut boire. Il descendit & la fontaine,
située au bas de la colline rougedtre et dénudée
de Stah-el-Hamraia.

La, il trouva I'ainée des filles du gardien, Saadia,
qui avail treize ans et qui, femme déja, était belle
sous ses haillons bleus. Et Saddia sourit au
nomade, et longuement ses grands yeux roux le
fixerent.

— Dans quinze jours, je reviendrai te demander
a ton pere, dit-il.

Elle hocha la téte.

— 1l ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tues
un chasseur,

— Je t'avrai quand méme, si Dieu en a décidé
ainsi. Maintenant remonte au bordj, et garde-tol
pour Hama Srir, pour celui que Dieu t’a promis.
Amine!

Ef lentement, courbée sous sa lourde « guerba »
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en peaude bouc pleine d'eau, elle reprit le chemin
escarpé de son bordj solitaire.

Hama Srir ne parla point a Sélem de cette ren-
contre, mais il devint songeur.

— « 1l ne faut jamais dire ses projets d’amour,
cela porte malheur », précisa-t-il.

Tous les soirs, quand le soleil embrasait
le désert ensanglanté et déclinait vers 1'0ued-
Rir’ salé, Saddia descendait a la fontaine pour
attendre « celui que Dieu lui avait promis ».

Un jour qu’elle était sortie a 'heure ardente de
midi, pour abriter son troupeau de cheévres, elle
crut défaillir : un homme, vétu d’'une longue gan-,
doura et d’un burnous blanes, armé d'un long
fusil & pierre, montaif vers le bordj.

En hate elle se retira dans ie coin de la cour
ou était leur humble logis et la, tremblante, elle
invoqua tout bas Djilani « 'Emir des Saints » car,
elle aussi, était de ses enfants.

L’homme entra dans la cour et appela le vieux
gardien :

— Abdallah ben Hadj Saad, dit-il, mon pere
était chasseur, il appartenait a la tribu des chorfa
Ouled-Seih, de la ville de Taibeth-Guéblia. Je suis
un homme sans tare et dont la conscience est
pure Dien — le sait. Je viens te demander d’entrer
dans ta maison, je viens te demander ta fille.

Le vieillard fronca le sourcil.

— On las-tu vue?

20.
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— Je ne ai pas vue. Des vieilles femmes d’El-
oued m’en ont parlé... Telle est la destinée.

— Par la vérité du Koran auguste, tant que je
vivrai jamais un vagabond n’aura ma fille !

Longuement Hama Srir regarda le vieillard.

— Ne jure pas les choses que tu ignores... Ne
joue pas avec le faucon : il vole dans les nuages et
regarde en face le soleil. Evite les larmes a fes
yeux que Dieu fermera bientot !

— Jai juré.

— Chouf Rabbi ! (Dieu verra) dit Hama Srir.

Et sans ajouter un mot, il partit.

Si Abdallah, indigné, entra dans sa maison ét,
s’adressant a Saddia et 4 Emborka, il dit :

— Laquelle de vous deux, chiennes, a laissé
voir son visage au vagabond ?

Les deux jeunes filles garderent le silence.

— 8i Abdallah, répondit pour elles l'aieule
vénércée, le vagabond est venu le mois dernier se
faire panser pour une morsure de « lefad ». Ma fille
Tébberr, qui est 4gée, m’a aidée. Le vagabond n'a
vu aucune des filles de Tébberr. Nous sommes
vieilles, le temps du hedjeb (retraite des femmes
arabes) est passé pour nous. Nous avons soigné
fe vagabond dans le sentier de Dieu.

— Garde-les, et qu’'elles ne sortent plus.

Saadia, I'dme en deuil, continua pourtant &
attendre, obstinément, le retour de Hama Srir,
car elle savait que, si vraiment Dieu le Tui
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avait destiné, personne ne pouvait les empécher
de s'unir.

Elle aimait Hama Srir, et elle avait confiance.

Prés d’'un mois s'était écoulé depuis que le
chasseur était monté au bordj pour demander
Saddia, et il ne reparaissait pas. Il était hien prés,
cependant, attardé dans la région des chotts, et,
chaque nuit, les chiens féroces de Stah-el-Hamraia
aboyaient. .. '

Lui aussi, il avait juré.

Un soir, se reldchant un peu de sa surveillance
farouche, comme Tébberr étaitmalade, Si Abdallah
ordonna a Saadia de descendre a la fontaine, sans
s'attarder.

Il était déja tard, et la jeune fille descendit, le
ceeur palpitant.

La pleine lune se levait au-dessus du désert,
baigné d'une transparence aussi bleue gne peut
’étre lanuit. Dans le silence absolu, les chiens
avaient des rauquements furieux.

Pendant qu’elle remplissait sa guerba, les bras
dansl'eau du bassin, Saddia vit passer une ombre
entre les figuiers du jardin.

— Saadia!

— Louange a Dieu!

Hama Srir l'avait saisie par le poignet et 'en-
trainait. 5

— J’ai peur ! J'ai peur!
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Elle posa sa main tremblante dans la main
forte du nomade et ils se mirent a courir a travers
le chott Bou-Djeloud, dans la direction de 1'0ued
Rir’... et quand elle disait « J’ai peur, arréte-toi!»
il la soulevait irrésistiblement dans ses bras, car
il savait que celte heure lui appartenait et que
toute la vie était contre lui.

Ils fuyaient, et déja les aboiements des chiens
s’étaient lassés.

Le vieillard, surpris et irrité du retard de sa
fille, sortit dubordj et Pappelaa plusieurs reprises.
Mais sa voix, sans réponse, se perdit dans le
silence lourd de la nuit. Un frisson glaca les mem-

“bres du vieillard. En héte, il alla chercher son fusil
et descendit.

La gamelle flottait sur I’eau et la guerba v1de
trainait a terre.

— Chienne ! elle s’est enfuie avec le vagabond.
La malédiction de Dieu soit sur eux!

Et il rentra, le cceur irrité, sans une larme,
sans une plainte.

— Celui qui engendre une fille devrait I'étrangler
aussitot aprés sa naissance, pour que la honte
ne forcat pas un jour la porte de sa maison, dit-il
en rentrant chez lui. — Femme, tu fi’as plus qu'une
seule fille... et celle-ci est méme de trop !... Tu
n'as pas su garder ta fille.

Les deux vieilles et Emborka commencerent &
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pleurer et a se lamenter comme sur le cadavre
d’'une morte, mais Si Abdallah leur imposa silence.

... Cependantles deux amants avaient fui long-
temps & travers la plaine stérile. o

— Arréte-toi, supplia Saadia, mon cceur est fort
mais mes jambes sont brisées...Mon pere est vieux
et il est fier. Il ne nous poursuivra pas.

Ils s’assirent sur la terre salée et Hama Srir se
mit & réfléchir. Il avait tenu parole, Saadia était
a lui, mais pour combien de temps?

Il résolut enfin, pour échapper aux poursuites.,
de la mener a Taibeth, et, la, de 1'épouser devant
la djemad de sa tribu, sans acte de mariage.

Saadia,lasse et apeurée, s’¢tait couchée prés de
son maitre. Il se pencha sur elle et calma d'un
baiser son cceur encore bondissant...

Quatre nuits durant ils marchérent, mangeant
les datles et la « mella » de Hama Srir. Pendant la
journée, par crainte des deiras et des spahis
d’El-Oued, ils se tenaient cachés dans les dunes.

Enfin, vers 'aube du cinquiéme jour, ils virent
se profiler au loin les murailles grises et les cou-
poles basses de Taibeth-Guéblia.

Hama Srir mena Saidia dans la maison de ses
parents et leur dit: « Celle-ci est ma femme.
Gardez-la et aimez-la a 1'égal de Fathma Zohra
votre fille. »
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Quand ils furent unis devant I'assemblée de la
tribu, Hama Srir dit a Saddia:

— Pour que Dieu bénisse notre mariage, il faut
que ton pére nous pardonne. Sans cela, lui, ta
mere et ton aicule qui m’a été secourable, pour-
raient mourir avec le ceceur fermé sur nous. Je te
menerai dans ton pays, chezta tante Oum-el-Adz.
Quant & moi, je sais ce que j'ai a faire.

Le lendemain, des I'aube, il {it monter Saadia,
strictement voilée, sur la mule de la maison, et
ils descendirent vers 1’0ued Rir’, :

lIs passérent par Mezgarine-Kedina, pour éviter
Touggourth, et furent bient6t rendus dans les jar-
dins humides de Remirma. ,

Oum-el-Adz était vieille. Elle exercaif la pro-
fession de sage-femme et de guérisseuse. On la
vénérait et méme certains hommes parmi les
Rouara superstitieux la craignaient.

C'était une Riria bronzée avec un visage de
momie dans le scintillement de ses bijoux d'or,
maigre et de haute taille, sous ses longs voiles d'un
rouge sombre. Ses yeux noirs, ot le khol jetait une
ombre inquiétante, avaient conservé leur regard.

Sévere et silencieuse, elle écouta Hama Srir et
lui ordonna d’écrire ¢n son nom une letire au pere
de Saddia.

— Si Abdallah pardonnera, dit-elle avec -une
assurance étrange. D’ailleurs, il ne durera plus
longtemps.
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Hama Srir entra dans I'oasis et découvrit un
taleb qui, pour quelques sous, éerivit la lettre.

‘— « Louange a Dieu seul ! — Le salut et la palx
soient sur ’Elu de Dieu !

« Au vénérable, a celui qui suit le sentier droit
et fait le bien dans la voie de Dieu, le trés pieux,
le trés siir, le pere et 'ami, Si Abdallah bel Hadj
Siad, au bordj de Stah-el-Hamraia, dans le Souf,
le salut soit sur toi, et la miséricorde de Dieu, et
sa bénédiction pour toujours ! Ensuite, sache que
ta fille Saadia est vivante, et en bonne santé¢, Dieu
soit loué ! — et qu’elle n’a d’autre désir que celui
de se trouver avec toi et samere et son aieule et sa
sceur et son frére Si Mohammed en une heure
proche et bénie. Sache encore que je t'écris ces
lignes sur I'ordre de ta belle-sceur, lella Oum-el-
A4z bent Makoub Rir’i, et que c¢’est dans la maison
de celle-ci qu’habite ta fille. Apprends que jai
épousé, selon la loi de Dieu, ta fille Saddia et que
je viens te demander ta bénédiction, car tout ce
qui arrive, arrive par la volonté de Dieu. Aprés
cela, il n’y a que la réponse prompte et propice et
le souhait de tout le bien. Ef le salut soit sur toi
et ta famille de la part de celui qui a écrit cette
lettre, ton fils et le pauvre serviteur de Dieu :

« HAMA SRIR BEN ABDERRAHMAN CHERIF. »

Quand cette lettre parvint au vieil Abdallah,
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illettré, il se rendit & Guémar, & la zaouiya de
Sidi Abd-el-Kader. Un mokaddem lui lut la lettre,
puis, le voyant fort perplexe, lui dit :

— Celui qui est pres d'une fontaine ne s’en va
pas sans boire. Tues pres de notre cheikh et fu
ne sais que faire : va-t-en lui demander conseil.

Abdallah consulta done le cheikh qui lui dit :

— Tu es vieux. D’un jour & l'autre Dieu peut te
rappeler a lui, car nul ne connait I'heure de son
destin. I1 vaut mieux laisser comme héritage un
jardin prospere qu'un monceau de raines.

Alors, obéissant au descendant de Djilani et son
représentant sur la terre, Si Abdallah ploya sous
sa doctrine et pria le mokaddem de composer une
lettre de pardon pour le ravisseur.

- Et nous t’informons par la présenfe que
nous avons pardonné notre fille Saddia! Dieu lui
accorde la raison, et que nous appelons la béné-
diction du Seigneur sur elle, pour toujours. Amin !
Et le salut soit sur toi de la part du pauvre, du
faible serviteur de Dieu :

« ABDALLAH BEL HaDJ. »

La lettre partit.

Oum-el-Adz, silencieuse et sévere, parlait peu &
Saddia. Elle passait son temps a composer des
breuvages et & deviner le sort par des moyens
étranges, se servant d’ omoplates de moutons tués
a la féte du printemps, de mare de café, de petites
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pierres et des entrailles des bétes fraichement
saignées.

— Abdallah pardonne, avait-elle dit & Hama
Srir,apresavoirconsulté ses petites pierres, mais il
ne durera plus longtemps... son heure estproche.

Saddia était devenue songeuse. Un jour, elle dit
a son époux :

— Mene-moi dans le Souf. Je dois revoir mon
pere avant qu’il meure.

— Attends sa réponse.

La réponse arriva. Hama Srir fit de nouveau
monter Saddia sur la mule de la maison, et ils
prirent la route du nord-est, traversant le Chott
Mérouan desséché.

Au bordj de Stah-el-Hamraia, la diffa fut servie
et 'on fit grande féte, et il ne fut parlé de rien
puisque I’heure des explications était passée.

Le cinquieme jour, Hama Srir ramena sa femme
a Remirma... .

Le mois suivant, en redjeb, une lettre de Stah-
el-Hamraia annoncait a la vieille Oum-el-Adz que
son beau-frére venait d’entrer dans la miséricorde
de Dieu.

— Tous les mois je descends & Remirma, pour
voir ma femme, me dit Hama Srir en terminant
son récit. Dieu ne nous a pas donné d'enfants.

Un instant, trés pensif, il garda le silence, puis
il ajouta plus bas, avec un peu de crainte :

21
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— Peut-étre est-ce parce que nous avons com-
mencé dans le haram (le péché, Tillicite). Oum
el-Aaz le dit... Elle sait.

... 11 était trés tard déja, et les constellations
d’automne avaient décliné sur I'horizon. Un grand
silence solennel régnait au désert. Nous nous
étions roulés dans nos burnous, prés du fen éteint,
et nous révions — lui, le nomade dont I'ame
ardente et vague était partagée entre la jouissance
de sa passion triomphante et la crainte des sorts,
la peur des ténebres, et moi, la solitaire, que
son idylle avait bercée. — Et je songeais au tout-
puissant amour qui domine toutes les Ames, &
travers le mystere des destinées !
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Tout le grand charme poignant de la vie vient
peut-étre de la certitude absolue de la mort. Si les
choses devaient durer, elles nous sembleraient in-
dignes d’attachement.

Il y a de grandes nuances dans le ciel de la
durée : le Passé est rose, le Présent gris, I’Avenir
bleu. Au deld de ce bleu qui tremble, s’ouvre le
gouffre sans limite et sans nom, le gouffre des
transformations pour I'éternelle vie.

Oui, la notion utile d’'un départ forcé et définitif
suffit, en certaines ames, pour donner aux choses
de la: vie un charme déchirant. ,

Les lieux ou 'on a aimé et ol I'on a souffert,
ou I'on a pensé et révé, surtout, les pays quittés
sans espoir de jamais les revoir, nous apparais-
sent plus beaux par le souvenir qu'ils le furent en
réalité.

Dans I'espace et dans le temps, le Regret est
le grand charmeur qui pénétre toutes les ombres.
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Ainsi, en son ame élue, lors de ses lointains et
successifs exils, il lui suffisait d'une parole aux
consonnances arabes, d’une musique dOrient,
méme d'une simple sonnerie de clairon derriere
le mur d'une caserne quelconque, d’un parfum,
pour évoquer, avec une netteté voluptueuse, si
intense qu’'elle touchail & la douleur, tout un monde
de souvenirs de la terre d’Afrique, assoupis, point
défunts, demeurés cachés en la silencieuse nécro-
pole de son ame, telle une funébre et inutile
momie au fond d’un sarcophage qui, soudain, sous
I'influence de quelque fluide inconnu, se souléve-
rait et sourirait comme la « Prétresse de Car-
thage ».

Chaque heure de sa vie ne lui était chere que
par cette angoisse grisante des anéantissements
passés et imminents. En mettan{, pour la pre-
miiere fois, le pied sur une (erre étrangere, il es-
comptait déja d’avance toutes les sensations,
toutes les volaptés dont elle lui serait le théatre,
et surtout celle, attristée, du départ certain et de
la nostalgie a venir.

C'est qu’il n’arrétait pas le contour des choses
et la forme des étres au présent, au visible. II ai-
mait a les prolonger et & les colorer. Son imagi-
nation s'associait a son cceur...
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Assis sur une barrique vide, parmi les choses
chaotiques du grand quai de la Joliette, il confem-
plait la splendeur naissante du pale soleil hivernal,
et il se souvenait d'un matin d’automne, trés loin-
tain, anlérieur aux grands anéantissements qui
avaient fait de lui un nomade et un errant...

C’était & Anndba (Bone), sur cette cote barba-
resque qu’il adorait — pour l'avoir tant de fois
quittée — et qu’il n’osait plus espérer.

11 était sorti, tres 10t, pour se rendre a la gare,
et il longeait la mer, en cette campagne subur-
baine si vaste et si mélancolique. Derriere le cap
Rosa, le soleil se levaif, inondant tout le beau
golfe de lueurs sanglantes et dorées. Les grands
eucalyptus, roussis par les vents d’automne, se
balancaient doucement dans la fraicheur matinale.
Quelques frileux oiseaux s’éveillaient et chantaient,
timidement.

Ce matin-la, il s’était souvenu, avec un intime
frisson, des levers de soleil de son adolescence et
de ses premieres années d’enfant précocement
sensible et réveur des années qu’il n'avait
bien comprises qu’a distance.

Maintenant, sur le quai de Marseille, & 'ombre
de la grande cathédrale qui ne jetait en lui aucune
douceur d’espérance, 'aurore aussi n'était belle
que d’un autre jour. Il se revoyait ailleurs :

Monté sur son cheval saharien, marchant au

AL
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pas, tres loin devant ses guides, il gravissait une
colline nue et pelée, dans 'immensité vide du dé-
sert africain. Derritre lui, les solitudes salées et
inhospitalieres de I’'Oued-Rir’; devant lui, les pe-
tites murailles en terre rougeatre, enchevétrées,
les dattiers ombreux et 1égers d’El-Moggar, I'oasis
ou il devait passer la journée, apres toute une
nuit de marche. Vers sa gauche, au-dessus du lac
desséché par la fournaise de 1'été saharien, 1e
soleil se levait.

Le chott s’étendait a perte de vue, route solide
et sure pendant 1'été, que traversent sans cesse
les longues « quafila » de chameaux, olt galopent
les rapides méhara des Chaamba — abime de
boue et de fange dés les premieres pluies hiver-
nales — route meurtriere pour l'imprudent qui
s'y aventurerait.

« Le Grand Chott I'a bu », lui avait dit un guide
Chaambi, en lui parlant de son frere. Et, avec un
frisson d’angoisse, il se souvint de cette phrase
dite dans une nuit funebre de tempéte et de-dé-
tresse, au milieu méme des solitudes maudites de
ce grand chott Melghir, perfide et homicide.

Or, ce matin-13, l¢ soleil paisible se levait au-
dessus de la plaine morte, d’oti la bénédiction de
Dieu devait s’étre retirée des les origines loin-
taines, car aucun vestige de vie n’ y apparaissait,
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rien, sauf la mystérieuse végétation minérale des
cristaux. ’

Quelle paix radieuse et souriante !

Sur le fond gris rougeétre du chott d’une plati-
tude absolue, seules des efflorescences laiteuses
de sel cristallisé se montraient, tristes poussées
qui répandaient d’apres et nausceuses senteurs
marines, effluves de fievre et de mort.

Et le chott, ennemi de la vie, souriait pourtant
de toutes ces blancheurs comme aucune aurore
n’avait souri...

— Nostalgies | nostalgies éparses dans Mar-
seille, égarées comme de grands oiseaux qui vont
repartir, qui se posent seulement !

Une autre fois, par un soir triste, la pluie
battait furieusement les vitres de sa fenétre, il
était resté seul jusquaun soir, sans bouger de sa
chambre, & revoir une chose impressionnante qui
« revenait ».

Autour de lui, 'immensit¢ moutonnante des
grandes dunes de 1'0uady-Souf, les mémes dos de
bétes monstrueuses, d’'un beige décoloré par trop
de lumiere a l'infini, singulier océan figé en pleine
tempéte, solidifié, et dont seule la-surface, parti-
cipant de la vie des vents, coule sans cesse dans
le silence des siécles monotones. Parfois, de
petites vallées. La, sur le sable tout blanc, d’une
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finesse presque impalpable, des arbustes rabou-
gris, comme rampants, sément une étrange gla-
nure de rameaux morts, d’'un noir d'ébene. Puis,
de loin en loin, bornes milliaires de cette route
mouvante da Souf, les « gmira » grises, petites
pyramides de pierre balies sur la créte des grandes
dunes, pour indigquer la route a suivre.

Dans le ciel sans un nuage, d’une infinie trans-
parence azurée, le soleil & son déclin s’abaissait
vers I’horizon, et I'on voyait encore, dans I'im-
mensité rosée des sables, poindre les maisons
grises et les dattiers sombres de Kasr-Koui-
nine.

... Soudain, d'un brusque effort, d'un galop hale-
tant, son cheval atteignit le sommet de la grande
dune qui sépare Kouinine d’Eloued.

Devant ses yeux émerveillés, il vit passer alors
un spectacle unique, inoubliable, une yision du
vieil Orient fabuleux.

Au milien d'une plaine immense, d'un blanc
(qui passait au mauve, une grande ville blanche
se dressait parmi les végétations obscures des
Jardins. Et la ville immaculée, au sein de cette
plaine achromatique, semblaitimmatérielle et trans-
lucide, dans l'immensité fluidique de la terre
et du ciel. Sans un toit gris, sans une cheminée
fumeuse, Eloued lui apparut pour la premiére
fois, telle une ville enchantée des siecles envolés
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de I'lslam primitif, comme une perle laiteuse, en-
chédssée dans cet écrin de satin vaguement nacré
qu’était le désert...

Aucunes paroles ne lai eussent suffi pour expri-
mer la splendeur enivrante de ce spectacle — eni-
vrante parce qu'éphémeére et d'une infinie mélan-
colie en san essence.

Doucement il approchait, longeant maintenant
une vague étendue ou une infinilé de petites dalles
grises, caduques et penchées dans le sable, attes-
taient le lieu de repos éternel des Croyants.

Et voila que, dans I'immense silence de cette
cité qui semblait morte et inhabitée, des voix des-
cendirent, comme du haut des montagnes, pen-
sives et solennelles, des voix qui, en ce méme
instant, sur ce méme air de tristesse supra-ter-
restre, retentissaient des confins du Soudan noir
aux immensités du Pacifique, a travers tanl de
continents et de mers, pour rappeler un immortel
souvenir sacré a tant d’hommes de races si oppo-
sées, si dissemblables...

Mais une autre voix, plus lente et plus ca-
dencée, monta d'une rue tortueuse et ensablée.
La-bas, visible, une longue théorie d’hommes en
burnous blanes ou noirs, en rouges manteaux de
spahis, sortit, tres doucement, recueillie et triste,
de I'enceinte. D’abord, des vieillards vénérables,
de vieilles tétes enturbannées o jamais une seule
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pensée de doute ou de révolte contre la volonté
divine n'avait germé...

Puis, porté sur les épaules robustes de six
« souafa » bronzés, presque noirs, une chose
allongée apparut, sur la civiere voilée d’'un drap
blane, immobilisée dans la rigidité froide de la
mort. Puis; encore et encore, des formes blanches
et noires.

Du groupe des vieillards, une psalmodie lente
s'élevait, proclamant l'inéluctable Destinée, la
vanité des biens éphémeres de ce monde et I'ex-
cellence de la mort, qui est 'entrée triomphale de
I'Eternité :

« Voieci, Seigneur, ton serviteur, fils de tes
serviteurs, qui a quitté en ce jour la face de ce
monde, ou il laisse ceux qui 'aimérent, pour les
ténebres du tombeau... Et il atteslait qu'il n'est
pas d’autre Dieu que toi et que Mohammed est ton
prophéte... Or tu es le Dispensateur du pardon et
le Miséricordieux... »

Dansla vallée funéraire, deux hommescreusaient
une fosse profonde dans le sable desséché.

— Et, quand le corps fut déposé dans la terre,
la face tournée vers la plage de la terre o est la
sainte Mekka, et recouvert de palmes vertes, le
sable blanc coula doucement, recouyrant pour
Iéternité ce qui avait enfermé une ame musul-
mane, I'ame de quelque humble cultivateur souf,
homme de peu de savoir et de beaucoup de foi.
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Puis, paisiblement, remportant le brancard vide,
la blanche théorie reprit le chemin de la ville,
dans l'attente absolument résignée en chacun de
revenir, a I'heure fixée par le « mektoub », sur ce
méme brancard, accompagné par lesmémes gestes
millénaires et les mémes litanies d’inébranlable
certitude. :

Et ce passage d'un enterrement, dont ancune
ombre lugubre n’entachait la douceur ineffable,
avait fait descendre en son ccenr étranger une paix
profonde.

D'autres ombres, drapées de vétements bleu
sombre, s’avancaient vers un puits, dont I'arma-
ture primitive — un trone de palmier attaché sur
une traverse supportée par deux montants — fai-
sait jouer une « oumara », grande corbeille en
cuir équilibrée d’une pierre. C'étaient les femmes
d’Eloued qui allaient & l'aiguade, portant, d’un
geste antique, une amphore sur I’épaule droite.

Sur la muraille en terre battue d’une maison
soufi, compliquée et chaotique, encombrée de
petites terrasses, de petites voutes, unjeunehomme
était venu s’asseoir et s'était mis a jouer d’une
petite fliite en roseau aux trous enchantés.

Oh, alors, quel n'avait pas été pour lui le charme
sans bornes de cette arrivée, sa douceur inten-
sément mélancolique, inoubliable a jamais...

— Une rafale glacée vint secouer le chéssis ef
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les vitres de sa fenétre de Marseille. Il tressaillit,
comme sortant d'un réve. La nuit froide et obscure
était descendue sur cette ville, ou il se sentait plus
seul et plus étranger. 1l alluma une lampe, voulut
travailler.

Ses regards tomberent par hasard sur la qua-
trieme page d'un journal, portant un horaire mari-
time. Alors, brusquement, il éprouva un désir
intense, presque douloureux, de repartir, d’aller
revivre son réve d'un éi¢ de grande liberté jeune.
Mais, aprésun instant de réflexion, il se dégagea:

« A qguoi bon ?.. Ce charme passé, je ne le
refrouverais pas... Il n’est point de plus irréali-
sable chimere que d’aller, en des lieux jadis
aimés, a larecherche des sensations mortes. Non!
au hasard de la vie mystérieuse, cherchons plutot,
sur d’'autres ferres, d’autres joies, d'autres tris-
tesses et d'autres nostalgies. »

Le lendemain, il partait enfiévré, ardent de voir
et de sentir, pour une autre région de cette Afrique
qui I'attirait invinciblement et qui devait étre son
tombeau prématuré !

Et le chercheur de voluptés nostalgiques n’est
jamais revenu...



REMINISCENCES

Avec les étoiles d’Eloued, vous tremblez en-
core dans mon eceur, regards attirants et humides
des fanaux du grand navire qui m’emportait vers
la terre africaine. ..

Pendant quelques semaines j'avaisretrouvélavie
de Marseille. Bien souvent j'étais venue dans cette
grande cité des départs. Toujours un destin con-
traire semblait m’y poursuivre et m’empéchait de
la voir comme j’aime a voir les villes ol je passe,
en révant, lente et seule, le long des murs des
(uais et des places, vétue de costumes d’emprunt,
choisis selon les lieux ou les circonstances.

Sous un costume correct de jeune fille euro-
péenne, je n'aurais jamais rien vu, le monde ett été
fermé pour moi, car la vie extérieure semble ayoir
¢été faite pour I'homme et non pour la femme.
Cependant j'aime & me plonger dans le bain de la
vie populaire, a sentir les ondes de la foule couler
sur moi, a m’imprégner des fluides du peuple.

22
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Ainsi seulement je posséde une ville et j'en sais ce

“que le touriste ne comprendra jamais, malgré
toutes les explications de ses guides.

Toujours j'avais di courir, enfiévrée, a travers
ces rues grouillantes, I'esprit ailleurs, occupé de
choses ennuyeuses; puis, tout de suite, laissant
derricre moi Marseille inconnue, presque chim¢-
rique, je m’embarquais pour d’autres ports, pour
d’autres pays : j’allais chercher le silence et 'oubli
dans les cités dormantes dé la terre barbaresque,
ou le réve riant d’un visage dans les villes par-
faites d’Italie, et du temps mort dans cette étrange
Sardaigne.. 2

Cette f01s, par un hasard propice, je suis revenue
libre, 'Ame presque en paix, l'esprit presque deé-
sceuvré, et j'ai pu enfin pénétrer Marseille, en
percevoir la sensation, la trés spéciale excitation
d’exotisme complexe, les parfums de bitume, d’eau
marine et d’orange.

Au mois de juillet 1900 je repartais pourl’Algérie.
Je me vois en mer, et cette impression d’espace
s’ajoute & celle du désert, qui descend si volup-
tueuse en moi, par ces premiers soirs accablants
de Sahara retrouvé : ainsi j'existe encore &
distance dans celle que j’étais hier.

-..Lentement le soleil d'été va disparaitre la-bas,
en pleine mer, dans les eaux tranquilles. Les
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rochers blanes se sont faits roses, et la Vierge de
la Garde, sur sa colline aride, brille soudam d'un
éclat presque surnaturel.

Marseille, la cité des adieux, est incompara-
ble en ces soirs noyés d'une liqueur dorée. Dans
l'ean frémissante, des serpents de feu courent
fugitifs et glissants, un vent tiede caresse douce-
ment les maisons, les navires et 1’eau, tandis qu'a
I'’horizon, dans l'imprécis flamboyant de la haute
mer, s’accomplit, comme un drame, le naufrage
du soleil.

Le ecri rouillé des cabestans sur les ancres sou-
leve mes lourds souvenirs ; les flancs du navire
ont frémi... C’est & mon tour, maintenant, de
m’accouder au bastingage et de réver, en une
mélancolie résignée, a l'insondable mystére des
lendemains et des aboutissements, & ces choses
fuyantes qui environnent et régissent les destinées.
Comme certaines ames s’attachent au sol natal
par l'exil, et d'un amour d’autant plus profond
que moindre est I'espoir du retour, je sens que je
commencais & aimer cette derniére ville d'Europe,
ses ports surtout — et ainsi sa chere silhouette
se grave d'un trait ému parmi mes visions d’er-
rante et de solifaire.

..Mais voiei qu'a I'horizon la mer s’assombrif.
Le soleil a disparu, et lincendie du couchant
acheve de s'éteindre en des ombres violettes. Des
moutons blafards apparaissent et courent sur la
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créte sombre des lames creusées; de longues
ondulations commencent & rouler a la surface
encore calme de la mer : le temps sera mauvais...

‘Le navire est parti. Marseille a disparu a
’horizon, avec ses rochers et ses iles blanches. —
Roule, vieux navire, emporte-moi!

J'ai retenu ce propos d’un marin, dif sur un
ton & la fois résigné et sentencieux : « La mer,
il n’y a dessus que les fous et les pauvres... »

Certes, ceux qu'il appelait les pauyres sont les
vrais marins, soumis au perpétuel danger et a la
plus dure des vies. Quant aux « fous », ce sont tous
les réveurs et les inquiets, tous les amoureux de
la chimere, tous ceux qui, comme nous, « Sem-
barquent pour partir », les émigrants et les
espérants. -

Au dela de toutes les mers, il est un continent;
au bout de chaque voyage, il est un port ou un-
naufrage...

Insensiblement, doucement, l'espérance mene
au tombeau. Mais qu'importe! ‘demain le grand
soleil se levera encore, la mer vétira ses couleurs
les plus chatoyantes, et les ports resplendiront
toujours !



SOUVENIRS D’ELOUED

Eloued : une ville toute arabe, batie surle ver-
sant d’une haute dune de sable, avec des maisons
toutes de plitre magonné par les Souafa (habi-
tants du Souf). La ville en prend un aspect orien-
tal d'une blancheur idéale.

Les constructions francaises s’y distinguent
trés nettement : le bureau arabe, la caserne, la
poste, 1’école, la douane.

Il y a deux caidats & Eloued : celui des Acheche
et celui des Messaaba.

Les constructions musulmanes importantes sont
la mahakma du cadi, les mosquées Azezla, Ouled-
Khalifa, Messaaba-Gharby, Sidi Selem, Ouled-
Ahmed et la mosquée de la zaouiya de Sidi Abd-
el-Kader.

Les rues d’Eloued sont torfueuses et aucune
d’entre elles n’est pavée. Le marché est une grande
place avec deux batiments a voites et coupoles,
I'un pour les grains, 'autre pour la viande.

22,
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Sur le marché d’Eloued on voit des Souafa de
toutes les tribus, des Chaamba, et méme des
Touareg et des Soudanais.

Le vendredi, se tient le marché d’Eloued, et,
des le jeudi soir, les routes environnantes s’em-
plissent de chameaux, d’dnes et de piétons.

Les principales routes sont: au nord, celle du
Djerid tunisien par Behima et Debila; au nord-
ouest, celle de Biskra par Guémar ; a I'ouest, celle
de Touggourth par Kouinine et celle de Touggourth
par Taibeth-Guéblia, d’ou part également la route
d’Ouargla par le désert; au sud, il y a la route de
Berressof et de Ghadamés par Amiche, et, a l'est,
celle de Tunisie par le village de Tréfaoui.

Eloued est environnée de nombreux villages,
qui constituent le pays appelé Oued-Souf.

Jai vécu des mois dans ce pays. J'y Suis
venue deux fois en plein été, j'y ai passé l'hiver
et j’ai failli y mourir. Blessée d’un coup de sabre
au village de Behima, j'y restai quelque temps,
soignée al’hopital militaire... Je puis en parler.

Tout d’abord Eloued me fut une révélation de
beauté visuelle et de mysiere profond, la prise de
possession de mon éfre errant et inquiet par un
aspect de la terre que je n’avais pas soupgonne.
Je n’y séjournai que peu de temps, mais j’y revins
l'année suivante, & la méme époque, invincible-
ment attirée par le souvenir.
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Il est, je crois, des heures prédestinées, des ins-
tants trés mystérieusement privilégiés, ot certai-
nes contrées, certains sites, nous révelent leur
Ame en une intuition subite, ol nous en concevons
soudain la vision juste, unique, ineffacable.

Ainsi, ma premiere vision d’Eloued me fut une
révélation complete, définitive, de ce pays dpre et
splendide qu’est le Souf, de sa beanté étrange et de
son immense tristesse aussi.— C’était en aout1890
par une chaude soirée calme .



FANTASIA

De tous les souvenirs étranges, detoutes les
impressions évocatrices que me laissa mon séjour
a Eloued —ville grise aux mille coupoles basses,
pays d’aspect archaique, sans dge — le plus pro-
fond, le plus singulier est le spectacle unique
qu’il me fut donné de contempler par une claire
matinée d’hiver — de cet hiver magique de la-bas,
ensoleillé et limpide comme un printemps.

Depuis plusieurs jours déja tout le pays était
en féte : le grand marabout vénéré, Sidi Moham-
med Lachmi, allait revenir,. rentrant de son
voyage au pays lointain — presque chimérique —
de France : occasion précieuse de revétir des cos-
tumes brillants, de faire galoper dansle vent et
la fumée quelques chevaux fougueux, et surtout de
faire parler la poudre.

Avivant des transparences roses, infinies, glis-
santes, le jour se levait. — L’aube est I'heure
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d’élection, I'heure charmante entre toutes, dans
le Sahara. L’air est alors léger et pur, une brise
fraiche murmure doucement dans le feuillage épais
et dur des palmiers, au fond des oasis. Aucune
parole ne saurait rendre l'enchantement unique
de ces instants, dans la grande paix des sables.
Qui n’a pas ouvert les yeux sur le désert ne sait
pas tout ce que peut contenir d’ineffable la beauté
terrestre d’'un matin.

Nous étions venus, des la veille, au bordj
d’Ourmes, a quatorze kilometres d'Eloued, sur la
route de Touggourth, pour y rencontrer le pieux
personnage.

Aprés une nuit passée, avec un petit cercle
d'intimes, & écouter la parole enflammée, imagée
et puissante du marabout, je sortis dans la cour
ol nos chevaux attendaient, énervés déja par le
bruit inusité de la veille et par la foule qui, toute
la puit, s'était grossie de nouveaux arrivants.

Assis ou couchés sur le sable, il y avait 1a plu-
sieurs centaines d’hommes, drapés dans leurs
burnous de féte, majestueux et blancs... Tétes
énergiques, figures bronzées, encadrées super-
bement par le blanc neigeux des voiles retom-
bant du turban, femmes drapées & l'antique de
sombres étoffes bleues ou rouges, ornées d’étran-
ges bijoux d'or venus du Soudan lointain.

Autour des feux, en des atlitudes graves, avec
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l'accoutumance de gestes de la vie nomade,
les fideles préparaient I'humble café du matin.

Tous portaient an cou le long chapelet des
khouans de Sidi Abd-el-Kader de Bagdad.

Excités par une jument noire, née sousle ciel bru-
lant de la lointaine In-Salah, les étalons piaffaient,
frémissaient et hennissaient, courbant avec grace
leurs cous puissants sous la lourde eriniere libre,

Dehors, se profilaient sur le eciel pourpre les
silhouettes étranges de trois hauts « méhara »,
placides et indifférents, colosses d’un autre age,
dédaigneux de toute cette humanité menue qui
s’agitait autour d’eux.

Enfin, sur un geste impérieux de I'un des mo-
kaddem, la cour se vida et les portes se ferme-
rent : 'heure était venue de partir.

Le marabout, vétu du sévere costume de soie
verte, du turban vertet des longs voiles blanes qui
siéent aux descendants du Prophéte, se montra
sur la porte. De taille géante, grave et lent, il
s'arréta un instaut, et le regard indéfinissable et
profond de ses larges yeux noirs glissa vers 1'ho-
rizon oriental. L'enthousiasme des fidéles le lais-
sait calme et impénétrable, sans émotion visible
sur les traits réguliers de son visage.

Au milieu d'un tumulte — cris des serviteurs
et hennissements des chevaux impatients — nous
fames vite en selle. La porte s'ouyrit & deux bat-
lants, et d’un seul élan nous étions dehors.
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Devant nous, quatre musiciens n¢gres, venus du
pays tunisien des Nefzaoua, vétus de soie aux cou-
leurs violentes, déchiraient une mélodie étrange et
sauvage sur leurs musettes stridentes, accompa-
gnées du battement sourd d'un tambour énorme.

Soudain, de la foule, une voix monta, immense,
marine :

— Salut a toi, fils du Prophéte !

Frénétiquement, la clameur se répétait et les
tambourins, agités a bras tendus au-dessus des
tétes, battaient une cadence folle. Les ehevaux
¢pouvantés reculerent d’abord, ecabrés, écumants,
puis s’élancérent. v

Toujours impassible, monté sur un étalon blanc
du Djerid, les yeux baissés, en silence, le mara-
hout semblait occupé seulement a contenir samon-
ture, sans une parole, sans un mouvement brus-
que sur la béte furieuse.

Enfin, une sorte de cortege se forma, ondulant
et blane, que dominait seule la haute stature du
marabout vélu de vert.

Lentement, nous avancions vers l'est,-comme
allant & la rencontre du soleil levant encore caché
par les dunes énormes qui enserrent Eloued.

Aprés des sentiers tortueux et noyés d’ombre
bleue, quand nous fumes sur les hauteurs, la
luear dorée du jour magnifia notre cortége.

Les dunes silencieuses et stériles semblaient
enfanter des foules. Des tribus entitres déva-
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laient des collines, surgissaient des jardins...

Bient6t, devant nous, un grand cercle vide se
forme et, avec un chant saccadé et sauvage, un
vieux chant de guerre de jadis, douze jeunes
hommes, vétus des soies de Tunis aux éclatantes
couleurs, s’élancent dans I'aréne, armés de
longs fusils incrustés et de tromblons. Simulant
une attaque, avec des cris rauques, ils chargent
sur nous et, tout pres de nos chevaux qui recu-
lent effraycs, ils déchargent leurs armes, fous
a la fois, dans le sable fumant.

Alors, les chevaux se dressent, fous, gesti-
culant de leurs pieds de devant au-dessus de la
foule... Les yeux exorbités, la bouche ruisselante
d’écume, ils veulent reculer encore... Mais, pous-
sés par les éperons aigus, ils s'emballent, se ruent
dans la foule qui, serpentine et souple, s’entr’ouvre
et leur livre passage.

Et ainsi, a chaque espace un peu plat, un peu
vaste, la sceéne de bravoure recommence.

Nous aurions pu nous croire aux temps lointains,
ou la guerre enflammait les ames, les dominait,
était la joie et la splendeur. Tout ce qu'il y avait
d’héroique, de décoratif et de suranné dans ces
ames silencieuses de nomades se réveillait.

L'odeur dcre et grisante de la poudre brilée
nous suivait, affolant hommes et hétes plas encore
que la musique sauvage des cris.

Mais bientot, & I'horizon, sur la ecréte d'une
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haule dune, parut une procession blanche, qui
semblait auréolée d’or dans le rayonnement orien--
tal.Précédée detrois bannieres tres vieilles, vertes,
jaunes et rouges, brodées d'inscriptions éteintes
et surmontées de boules de cuivre scintillantes,
avec les mémes tambourins levés au-dessus des
tétes enturbannées, cette autre foule s’avancait,
énorme, compacte. Il n'y avait 14 ni cris, ni musi-
(ques aigres; seul, le confre-temps trés assourd:
des tambourins accompagnait un chant unique,
puissant, qui sortait de mille poitrines.

— Salut et paix atoi, 6 Prophete de Dieu ! Salut
el paix & vous, 0 Saints d’entre les créatures de
Dieu ! Salut a toi, Djilani, Emir des Saints, Maitre
de Bagdad, dont le nom rayonne & I'Occident et a
I'Orient !

Pres des bannitres, sur une grande jument im-
maculée,s’avancait le frére du marabout, marabout
vénéré lui-méme, Sidi Mobammed Elimam, énorme
et blond, d’un blond celtique ou germain, le visage
blanc éclairé par le regard doux et pensif de ses
grandsyeuxbleus — des yeux étranges sous lesbur-
nous et le turban blane de la race d’Ismaél, bralée &
travers les millénaires par les plus ardents soleils.

Les deux troupes se rejoignent, se fondent. Et
toujours, de toutes les dunes, des formes blanches
d’hommes, des taches bleues de femmes dévalent
innombrables.

Je me retourne : derriére nous, une mer hou-

23
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leuse de turbans et de voiles roule, a perte de
vue, sur cette route ou tant de fois je venais cher-
cher le silence et la solitude. Et toujours, des
groupes gesticulants surgissent, qui font parler la
poudre dans la frénésie des cavalcades.

A présent, au-dessus de nos tétes, nous sem-
blons emporter avec nous, tel un voile grisatre
et déchiqueté, un nuage de fumée,

Et le chant profond et doux, triste aussi, comme
tous ceux du désert, s'amplifie et monte, monte
vers 'azur pale du ciel matinal.

Enfin nous entrons dans une plaine immense et
vide, semée de tombeaux.

Devant nous, les trois méhara, auxquels d’autres
sont venus se joindre, s’en vont, impassibles, sans
un frisson, sans une frayeur, & travers la foule.
Leurs cavaliers, la face & moitié voilée, restent
songeurs, eux aussi, juchés sur la selle touareg.
Les clochettes de fer des grandes bétes héraldiques
tintent & chaque pas, et les téteslongues, lippues
et étranges, aux grands yeux doux, se balancent
lentement au bout des cous flexibles ef tendus.

Mais, chevaux et cavaliers, nous avons senti
I'espace libre devant nous et, laissant les trois
marabouts et les vieillards marcher lentement @
l'ombre des bannieres qu’agite le vent, nous par-
- tons, lachant enfin les brides tendues a se rompre.
Et ¢’est un galop furieux au milieu de la foule
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admirative, puis, dans la vaste plaine, des cercles
et des courbes décrits & toute vitesse : un vertige.

Toute la folie contenue, toute I'épouvante aussi
des chevaux se donnent enfin libre cours, et ils
fuient, ils fuient comme s’ils ne devaient plus s'ar-
réter jamais. L’ivresse de toules ces ames violentes
et sinceéres m'a gagné, et, lancée avee les aulres
cavaliers, j'acheve de m’étourdir dans la course.

La ville grise, débordante de fideles, est dé-
passée; a travers la plaine et les cimetieres im-
menses, nous recommencons a fuir. On dirait
qu'une force surnaturelle anime nos chevaux :
sans se lasser, ruisselants de sueur, blancs d’écu-
me, ils s'élancent toujours, irrésistiblement, vers
I'horizon vague.

La plaine n’est plus qu'un océan humain versi-
colore, la foule qui ne cesse point de grossir I'a
envahie, et les trois banniéres flottent maintenant
au-dessus de milliers et de milliers de Croyants.

Et ’homme vers qui monte 'amour et la con-
fiance de eette foule continue de marcher, lentc-
ment, silencieusement, impassible, isolé dans le
bruit et les acclamations.

Autour de la grande mosquée de la zaouiya sur-
montée d’'une haute coupole, la plaine d’El-Beyada
s’étend, déserte et infinie, inondée de lumiere
subtile.
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Plus loin, derriére les maisons d habitation, un
camp nomade immense s'est dressé, une ville née
en un jour, peuplant soudain de tentes noires les
solitudes désolées d’'El-Beyada, qui sont l'entrée
de toutes les régions mystéricuses de lintérieur :
Ber-es-Sof, Ghadames, le Soudan noir.

La-bas continue le bruit sourd et cadencé des
tambourins ; de la-bas montent des chants et
les sons enchantés, modulés et doux, des petites
flutes bédouines, faites d’'un roseau léger...

Iei, un grand silence lourd pése sur la mosquée
délabrée, sur les tombeaux et sur le sable fauve.

La nuit vint : elle s’était faite sans erépuscule, et
presque aussitot la clarté delalune baignale désert.

En contre-bas, dans une petile vallée stérile,
semée de pierres grises aux formes singulieres
et de tombes abandonnées, sans inscriptions, ano-
nymes, se dresse une muraille étrangement den-
telée, qui se profile en noir sur tout I'infini bleu de
la nuit... Dans cet enclos, sans un arbuste, sans
une fleur, participant de la stérilité éternelle du
sable, des petites pierres sont dressées, attestent
des sépultures, et, dans ce champ, nous distin-
guons une autre tombe toute blanche, toute lai-
teuse, sur laquelle coulent les ondes glauques dela
clarté lunaire.

... Dela porte ogivale de la mosquée, une forme
surgit, haute et sombre. Lentement elle glisse &
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travers I'espace magiquement illumingé, puis des-
cend vers la vallée funéraire, et voici ue cette
apparition entre dans 'enclos, s’y arréte,immobile,
la téte penchée en une contemplation muefte,
devant la petite tombe blanche.

Non loin de la, dans la grande cité éphémere,
sous les tentes noires, la masse des fideles chante
la gloire de cet homme et celle de ses aieux qui
semerent les grains de la foi renouvelée a travers
le pays illimité d’Islam..

Mais le marabout s est écarté de la foule. Il est
venu, poussé par les forces de son cceur, dans la
nuit et sur cette tombe, sur cette tombe qui est
celle de son premier né, de son fils disparu dans
I'ahime du Mystére, alors que ses yeux commen-
caient a s’ouvrir joyeux et avides sur ’horizon de
son pays...

Et 'homme qu’un peuple acelame, et qu'il sui-
vrait jusqu’a la mort, réve seul, en silence, sur un
tombeau d'enfant...

23.



ENVELOPPEMENT

Eloued, 18 janvier 1901.

Malade depuis gquelque temps, souffrant de
douleurs intolérables dans tous les membres (;Jt
d’une inappétence absolue, je me demande parfois
si je dois rester ici. Cette idée ne m’effraye pas...
Je ne désire, en tous cas, aucun changement
d’existence.

Je me suis attachée a ce pays— cependant lun
des plus désolés et des plus violents qui soient.
Si je dois jamais quitter la ville grise aux in-
nombrables petites vottes et coupoles, perdue
dans I'immensité grise des dunes stériles, j empor-
terai partout l'intense nostalgie du coin de terre
perdu ol j'ai tant pensé et tant' souffert, et ot
aussi, j'ai rencontré, enfin, 'affection simple, naive
et profonde, qui, seule, éclaire en ce moment ma
triste vie d'une lueur de soleil.

Il'y a trop longtemps que je suis ici, et le pays
est trop prenant, trop simple, en ses lignes d'uné
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menacante monotonie, pour (ue ce sentiment
d’attachement soit une illusion passagere et d’es-
thétique. Non, certes, jamais, aucun autre site de
la terre ne m’a ensorcelée, charmée antant que les
solitudes mouvantes du grand océan desséché qui,
des plaines pierreuses de Guémar et des bas-fonds
maudits du Chott Mel'riri, méne aux déserts sans
eau de Sinaoun et de Ghadames.

Souvent, au coucher du soleil, accoudée au pa-
rapet en ruine de ma terrasse fruste, attendant
I’heure ou le mueddine voisin annonce que le
soleil a disparu a I'horizon et que le jetne est
rompu, en contemplant les dunes fauves, san<
glantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et
noir de l'hiver de plus en plus glacial, je sens une
grande tristesse m’envahir, une sorte d’angoisse
sombre : on dirait qu'a cette heure plus que
jamais, par un réveil soudain de mon esprit, je
sens lisolement profond de cctte ville inscrite
dans l'infranchissable — me semble-t-il — derriére
les dunes, & six jours du chemin de fer et de la vie
Q’Europe... Et il me semble alors que, sous la
grande nuit violette, les énormes dunes, en bétes
monstrueuses, se rapprochent et s'élevent, qu'elles
enserrent de plus pres la ville et ma demeure, la
derniere du quartier des Ouled-Ahmed, pour nous
garder plus jalousement, et a jamais.

Par moments je me mets a machonner du Loti :

« 1] aimail son Sénégal, le malheureux! »
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Oui, j'aime mon Sahara, et d’'un amour obscur,
mystérieux, profond, inexplicable, mais bien réel
et indestruetible. :

Maintenant il me semble méme que je ne pourrai
plus vivre loin de ces pays du Sud.

Il me faudrait pourtant la force d'en partir, de
m’arracher a cet enveloppement... Mais ot trouver
cette force de réaction contraire a ma nature?



A L'HOPITAL MILITAIRE

Ballottée depuis prés de trois heures sur un
brancard, par les dunes, sous un ciel gris d’hiver,
je vois enfin passer, au-dessus de ma téte, d’abord
la voule élevée de la porte du quartier, j'apercois
la sentinelle, impassible figure bronzée, sa baion-
nette aigué en éclair, les figures curieuses des
hommes de garde, puis une autre voite plus
basse, a droite — et une odeur d'acide phénique
me prend & la gorge.

Je soufire : c’est la torture physique, béte el
lugubre, o toute 'animalité se révolte et pleure ;
c'est la peur de la boucherie chirurgicale, tandis
que je suis couchée, accablée et grelotlante, sur
la table d’opération dans la petite salle claire.

Je revois cette salle : la porte de bois gris,
snrmontée d’une fenétre ouverte; a gauche, une
tablette avec quelques livres et l'indispensable
almanach du Drapeau. Le long du mur, des cas-
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seroles fumantes eontenant des tampons et des
bandes, le tableau des températures, le thermome-
tre; puisla table chargée de bocaux et de grandes
cuvettes émaillées, ou trempent des instruments
- barbares, pinces, bistouris, curettes, eciseaux,
aiguilles, tout un atelier de la souffrance... et la
flammeche bleudtre de lalampe a alcool, tel un feu
folletironiquementvacillant. — Aufond, une fenélre
haute donnait surla galerie voutée et sur I'Inten-
dance, qui semblait lointaine dans la perspective
fausse de cette cour aux proportions indéfinissa-
bles. Et voiei, au milieu, la table ol je suis cou-
chée sur'un matelas avec, sous mon coté gauche,
une toile cirée noire aboutissant au seau d’eau san-
guinolente. Devant moi, I'armoire aux drogues,
_sorte de commode en bois gris. Les murs se
confondent avec la votite, ce qui donne & la piéce
un air pesant de cachot ou de sous-sol. IIs
sont peints d'un ton farine, avec soubassement noir
a flammeches rouges. Le sol est dallé en gris.
La, autour de moi, se meuvent le docteur en
paletot de toile grise, avec sa bonne figure jeune
et son lorgnon de myope, le caporal Riviére, son
képi en arriere, avec sa barbe double de Jésus
rubicond, le petit caporal Guillaumin, gosse
imberbe: {ous en manches de chemises, manches
retroussées sur des bras nets-et blancs, avee de
grands tabliers & bavettes. Enfin, en tenue de
toile blanche, ceinture rouge et chéchiya plate, le
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tirailleur Ramdane, jeune montagnard, a la ficure
calme et franche, riant rarement, treés susceptible,
se piquant facilement aux plaisanteries taquines
du « toubib » sur la religion.

La téte vague, les membres brisés, on me remet
sur le brancard pour me transporter dans la
chambre voisine, et la, on me couche dans un lit
haut et étroit, ol je ne trouve point de place pour
mon corps moulu et pour mon bras horriblement
douloureux.

La chaleur torride d’été n’est point la pour par-
faire I'illusion del'agonie, mais « I'odeur de mort »
vy est, et les ténébres funestes des nuits de fievre
viennent engendrer les visions troubles, les ter-
reurs sans objefs, les angoisses indéfinissables,
les désespoirs aigus, dicter les appels fous a la
mort délivrante.

Pensées d’isolement, d’abandon et de morne
tristesse, surtout depuis le 9 février. ..

La chambre longue étroite et voutée, peinte en
jaune, soubassement gris, avec ligne rouge brun
de séparation, dallage gris, était en face de la
buanderie. Sur I'enseigne de la porte pesante on
lisail : « Salle des Isolés ».

Deux lits séparés parla table de nuit a tabouret.
Les dossiers des lits sont surmontés dune plan-
chette portant un pot a tisane, un verre en étain
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et un crachoir blane. Sur la table de nuit, un petit
chandelier, le tabac, le kif, les éternels verres de
café pas bus et s'accumulant. En face de mon lit,
clouéde au mur par quatre triangles de papiers a pu-
‘naises, une feuille blanche, avee, pour titre, en
belle ronde : « Annexe d'El-Oued. — Hopital
militaire. — Réglement du service de santé. »

Cette feuille, ceuvre de quelque sergent d’antan
ou de notre Gauguain lui-méme, se terminait par
cette rubrique : « Punitions disciplinaires infligées
aux malades civils. »

A gauche de la fenétre voilée d’une couverture
de troupe brune, la veilleuse & huile, dont la pale
lueur rositre éclaire mes nuits affreuses. Au-
dessous, la « valise de la classe » en cuivre
poli...

Tantot gai, tant6t énervé et acerbe, observa-
teur et penseur, chercheur d'ame, étonné de
moi, fraternel, admiratif et agressifsouvent —sur-
tout quand il parlait de la question religieuse —
le docteur Taste devint tres vite mon ami, confiant
et camarade, me contant son Ame comme on vide
son sac.

Je garde de cet hospice, de cette maison de
la douleur, perdue dans 1'oasis lointaine, un bon
et attendri souvenir. Je 'aimais et souvent depuis,
surtout aux jours noirs de Batna, jelai regreltée.
« Mouroir » militaire, comme ils- disent la-bas,
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vestibule du cimetiere, fabrique & macchabés...
souvent, soit ! Mais aussi, parfois, refugé héni pour
I'abandonné, I'exilé, l'infortuné, le pauvre et le
soldat sans foyer, sans famille — et cela plus sou
vent, je crois... ;




PRINTEMPS AU DESERT

Du printemps, au Souf, je n’ai pas vu grand
chose, captive dans le quarlier gris ou tout est
de sable et de pierre, et ou rien ne reverdira
jamais...

L’air cependant, avant les terribles tourmentes
de sable des derniers jours, était devenuplus tiede
et plus doux, et une grande langueur s'était
répandue sur tout le pays, aux chaudes aprés-
midi de soleil, lors de mes promenades avee le
toubib ou avec Ahmed le tirailleur. J’ai aussi va les
jardins d'Elakbab, beaux d’une beauté unique,
d’'une splendeur que je n’avais encore jamais
vue jusque-la, le soir ou avee le toubib javais
d'abord pris le thé chez Sidi Lachmi et oi, ensuite,
nous avions poussé une pointe jusqu'a Elakbab,
sachant pourtant que I'énorme cheikh roux, le
colosse aux yeux bleus, était dans le Djerid.

Alors nous étions revenus par les sentiers des
Jardins de I'est, retombant & El-Beyada, pres des
dunes.
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Mais la ou je vis l'étrange printemps saharien
en toute sa mélancolie douce, ce fut en route
dans les solitudes qui séparent Eloued de Biskra.

Sur cette route, apres la petite ville fanatique
et sombre de Guémar, citadelle des khouans Tid-
janya, pas un hameau, pas un douar, pas une
tente nmomade, rien que les bordjs solitaires,
aux noms étranges : Bir-bou-Chahma, Sif-el-
Ménédi, Stah-el-Hamraia, El-Mguébra (le cime-
tiere) et les « gmira » de pierre, petites pyramides
a ¢échelons, phares gris, disséminés dans I'immen-
sité grise.

D’abord, jusqu’a Sif-el-Ménédi, la plaine ondu-
leuse, coupée de dunes, semée d’innombrables
buissons d’un vert sombre, & rameaux rouges,
tordus, contournés, comme crispés en une éter-
nelle douleur... des jujubiers épineux, des touffes
de drin vert pale et or, des « chih » argentés qui
répandent leurs senteurs résineuses par les matins
enchantés et roses...

A Sif-el-Ménédi, un peu en contre-bas du
bordj, un luxuriant jardin, enclos de toub, comme
ceux de I’Oued-Rir’..

Voutes argentées des dattiers, enchevétrement
encore sans feuilles des figuiers, des grenadiers
et des vignes couvertes de bourgeons pales, pieds
de « nana», de hasilics et de menthes odorantes: la
richesse des plantes... Plus bas, des poivrons, des
herbes menues penchées sur le murmure doux de
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la séguia magnésienne. La nuit, de tous ces ruis-
seaux limpides, s’éleve la voix multiple, douce et
mélancolique d’innombrables crapauds minus-
cules.

Cest la qu'apres de longs mois je revis, pour

“la premiere fois, de la terre et del'herbe fine et
sauvage, choses également inconnues dansle Souf.

Plus loin, la route descend dans des bas-fonds
argileux, colorés, coupés de sebkha encore se-
ches, d’'un brun obseur, et tourne quelques mame-
lons en forme de pitons, d'une alumine bleuétre.

Nous entrons ensuite dans la région des grands
chotts, I'une des plus étranges de la terre.

Nous suivons d’abord une piste un peu pier-
reuse et solide, entre les fonds perfides, cachant
sous une crotiite, seche en apparence des abimes
insondés de boue.

A droite et & gauche, on apercoit deux mers
d’'un bleu presque blanc laiteux, vers l'inappré-
ciable horizon, sous le ciel pale avec lequel elles
semblent se confondre. E{ ce sont aussi, dans
I'immobile cristal des eaux salées, d’innombrables
archipels d’argiles et de pierres multicolores, aux
saillies perpendiculaires et stratifiées.

Pas un étre animé, pas un arbre, pas un buis-
son, rien. Nous remarquons deux petites pyra-
mides de pierres seéches. La, jadis, deux tribus
vinrent vider, les armes & la main, une querelle
ancienne. La poudre parla, il y eut des morts...
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Quelque pieuse main musulmane aura dressé 1a ces -
pierres, pour servir de monument aux défunts.

Prés de trente années ont passé sur cet épisode

obscur de la vie nomade, et les pyramides minus-

cules sont toujours la, perpétuant la mémoire de

ces morts, dont personne ne sait plus les noms.

La commence le vrai Bou-Djeloud, dédale de
canaux profonds, d’ilots, de fondrieres, de boues
de sel et de salpétre... région lIépreuse ou toutes
les chimies secrétes de la terre s’étalent au grand
soleil.

Vers la gauche, a I'ouest, ¢’est {’horizon vapo-
reux, impréeis, du chott Merouan inondé, qui
s'étend la-bas, versles oasis basses de I'Oued-Rir’.
Vers l'est, c’est le grand Melriri, qui s’en va re-
joindre les sebkha ef les chotts du Djerid tunisien.

Une grande ftristesse inconnue ‘régne sur cette
région singuliere, « d’ou la bénédiction de Dieu
s’est retirée », vestige peut-étre d’une MerMorte
oubliée, ou regnent maintenant le sel amer, la
glaise stérile, le salpétre et l'iode... -

Tristes lacs éphémeres sans poissons, sans’ oi-
seaux et sans bateaux, tristes iles sans végétation,
désert absolu, plus lugubre que les plus dessé-
chées des dunes !

La-bas, la vie peut étre engendrée par I'homme,
le sol est fertile. Ici; la mort est irrémédiable et,
sauf l'inondation hivernale, rien ne vient y mar-
quer la succession des jours.

2,
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Et, cependant, ils ont leur splendeur et leur
magie, les vallons de sel gemme, les lacs trans-
parents ol se jouent les mirages, ou se mirent
les cités chimériques, les bois de palmiers et les
mosquées de réve, ol viennent s’abreuver les trou-
peaux innombrables qui ne sont que de blanches
vapeurs surchauffées par le soleil! Pays d'illu-
sions, de reflets, de visions et de fantomes, pays
d’irréel et de mystere, souvenirs encore intacts
des origines océaniques de la plantte, ou plaies
de lente désagrégation, lepres, gangrénes préma-
turées éclatant déja ala face dela terre... Quisait?

Stah-el-Hamraia, le plus charmant des bordjs,
perché sur le sommet d’une colline aride, domi-
nant l'immensité des chotts, semble une sentinelle
gardant les solitudes.

Au pied de la colline, un petit jardin sans clo-
ture, inondé, quelques palmierssolitaires, quelques
figuiers chétifs et dénudés, et desarbres a feuilles
caduques qui doivent étre des trembles ou une
espece malingre d'eucalyptus... Sur le sol, dans
I'eau, de hautes herbes dures et sombres, telles
des cheyelures noyées...

Puis, la route, apres avoir traversé la zone
argileuse et rougeatre, semée de cailloux aigus,
s’engage dans une sorte de maquis. La, tout revit
et reverdit,

Les grands buissons sahariens au feuillage d’ai-
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guilles sombres se sont dépouillés des poussicres
hivernales et semblent vétus de velours. Les ju-
jubiers, ratatinés, comme ramassés sur eux-
mémes, d'aspect méchant, se couvrent de folioles
rondes d'un vert tendre, presque doré ; les genéts
s’étoilent de petits sabots candides et parfumés ;
des herbes se dressent gonflées de séve; les
touffes de « drinn », faisceaux rigides et brillants,
montent, en panache ; ¢a et la, une asphodele
érige sa haute hampe et ses petites clochettes
pales ; voici liris violet el les fleurs qui se
cachent dans 'ombre amie des buissons...

De toute celte verdure, de toutes ces richesses
écloses d’hier, étalées pour quelques jours sous le
ciel qui sera de plomb bientot, quicessera de sou-
rire pour des mois et des mois, un parfum s’éva-
pore, composite et grisant.

Dans le désert en féte chante une infinité d’oi-
seaux. Les alouettes. montent vers le jour nais-
sant,lancent en battant des ailes leur appel tendre,
‘puis retombent dans les buissons comme pamées.

Et sur toute cette joie éphémere plane aussila
tristesse mystérieuse de I'espace.

A la débandade, la carayane avance.

Les chameaux broutent. Les hallassa, hommes
de corvée, grands Souafa bronzés de la tribu
des Ouled-Ahmed-Acheche, chantent, comme en
réve, d’'interminables complaintes fristes. Perdus
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dans celte féte de la terre fécondée, ils regrettent
leurs dunes stériles el leur ville grise, aux mille
coupoles basses. Les deux méhara géants des
deira Lakhdar et Nasser déambulent grayvement,
avec leur selle targui, leurs longs glands de laine,
en faisant tinter & chaque pas leurs clochettes.
Le petit tiraillear Rezki, « qui a fini son temps »
et qui s’en retourne vers les montagnes natales du
Djurdjura, chante pour lui tout seul des cantilenes
gracieuses, que personne de nous ne comprend.

Le matin, a I'aube, nous quittons le hordj de
Chegga, bati au milieu d’un marais, et dont le
salpétre et 'lode désagrégent lentement les vieil-
les murailles . :

Ce n'est plus 'Oued-Souf immaculé, la terre
apre et splendide des sables. C’est bien '0ued-
Rir’ salé, les terres hosliles et mortelles, '0ued-
Rir’, avec sa beauté & part et ses enchantements
spéeiaux, tenant du sortilege.

La-bas, a I'horizon, nous apercevons déja depuis
hier, depuis le bordj d’El-Mguébra, les dentelures
géantes de I'Aures bleuissant et, plus bas, dans la
plaine, les lignes délides et noires des oasis der-
nieres : Biskra-Laouta, Beni-Mora, Sidi-Okba.

Ils sont désolés, stériles et gris, ces environs
sans charme de Biskra, ot s’indique déja une
route véritable, au lieu de I'impréyu charmant des
pistes sahariennes. Ce n’est pas plus le désert que
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Biskra n’est aujourd’hui la reine des oasis. Biskra,
reine déchue, souillée, oasis d'étalage, aménagée
pour distraire les oisifs, et qui perdit son &me,
I’ame profonde, I'ame mystique et pure duSahara.

... C'est le soir, le dernier, hélas ! Nous arrivons
seuls, sous les ombrages poudreux du Vieux-
Biskra — et c’est fini.

. Finies les chevauchées longues dans le décor
des sables prestigieux, finies les réveries goutées
dans 'ombre des zaouiya saintes, finis aussi les
réveils joveux au désert! Nous tournons une
derniere fois la téte de nos chevaux vers le Sud,
et, en silence, nous regardons, avec des yeux
d’exilés, le Sahara obscur, au-dessous duquel
descend le grand disque sanglant du soleil.

Quand te reverrons-nous, pays ensorcelant,
pays unique, pays du silence el de la paix, loin du
siecle bruyant, pays du réve et du mirage que
les agitations d’Europe n’émeuvent point?

... Le soleil achevait de s’éteindre au loin. Un
instant, avec son horizon élevé et net, avec
ses ondulations d'un bleu d’abime, le déserl fut
semblable a une haute mer houleuse parun crépus-
cule clair. — Et, depuis ce dernier soir de prin-
temps, je n’ai plus revu le Sahara de I'Est, blond
de'tous les crins du soleil.






HEURES DE TUNIS

Pendant deux mois de I'été 1899, j’ai poursuivi
mon réve de vieil Orient resplendissant et morne,
dans les antiques quartiers blancs de Tunis, pleins
d’ombre et de silence.

J'habitais, seule, avee Khadidja, ma vieille ser-
vante mauresque, et mon chien noir, une trés
vaste et treés ancienne maison turque, dans 'un
des coins les plus retirés de Bab-Menara, presque
au sommet de la colline.

C’était un labyrinthe que cette maison, mysté-
rieusement agencée, compliquée de couloirs et de
pieces situées a différents niveaux, ornées des
faiences multicolores de jadis, de délicates sculp-
tures de platre fouillé en dentelle et courant sous
les coniques plafonds de hois peint et doré.

La, dans la pénombre fraiche, dans le silence
que seul le chant mdélancolique des mueddines
venait troubler, les jours s’écoulaient, délicieu-

2%
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sement alanguis et d’une monotonie douce, sans
ennui.

Pendant les heures étouffantes de la sieste,
dans ma vaste chambre aux faiences. vertes et
roses, Khadidja, aceroupie dans un coin, faisait
glisser, un & un, les grains noirs de son chapelet,
avec un remuement rapide de ses lévres décolo-
rées. Etendu & terre dans une pose léonine, son
museau cffilé posé sur ses pattes puissantes, Dé-
dale suivait attentivement le vol lent des rares
mouches. Et moi, étendue sur mon lit bas, je me
laissais aller a la volupté de réver, indéfiniment.

Ce fut une période de repos, comme une halte
bienfaisante entre deux périodes aventureuses el
presque angoissées. Aussi les impressions que
me laissa ma vie de la-bas sont-elles douces,
mélancoliques et un peu vagues.

Derriere ma demeure, séparée de la rue par
des maisons arabes habitées et farouchement
closes, il y avait un vieux petit quartier caduc,
sans issue, tout en ruines. Pans de murs, voutes,
petites cours, chambres sombres, terrasses en-
core debout, le tout envahi de vignes vierges, de
lierres et d'un peuple pariétaire de fleurs et
d’herbes dévorantes : une cité étrange, inhabitée
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depuis des années. Personne ne semblait s’in-
quiéter de ces maisons, dont les habitants devaient
tous ébre morts ou partis sans retour...

Cependant, dans le silence mystique des nuits
de lune, la plus voisine d’entre ces demeures rui-
nées s’animait d'une maniere étrange.

De l'une de mes fenéires & grillage ouvragé, je
pouvais plonger mes regards dans la petite cour
intérieure. Les murailles et deux pieces de cette
maison sans étage étaient restées debout. Au mi-
lieu, une fontaine a vasque de pierre toute ébré-
chée, mais toujours pleine d’une eau claire venant
je ne sais d’ou, disparaissait presque sous la vé-
gétation exubérante qui avait poussé la.

C’étaient des buissons énormes de jasmins tout
étoilés de fleurs blanches, entremélés des ra-
mures flexibles des vignes. Des rosiers semaient
le dallage blanc de pétales pourpres. Dans la
ticdeur des nuits, une odeur chaude montait de ce
coin d’'ombre et d’oubli.

Et tous les mois, quand la lune venait éclairer
le sommeil des ruines, je pouvais assister, & demi
cachée derriere unrideau léger, & un spectacle
qui bientot me devint familier, que jattendis dans
la langueur des journées, mais qui, pourtant,
m’est demeuré une énigme.— Peut-étre d’ailleurs
tout le charme de ce souvenir réside-t-il pour moi
ence coté de mystere. — Sans que jaie jamais su
d’ou il venait et par ou il entrait dans la petite
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cour, un jeune Maure, vétu de soieries aux deli-
cates couleurs éteintes, drapé d'un léger burnous
neigeux qui lui donnait des airs d’apparition, ve-
nait s’asseoir la, sur une pierre.

1l était parfaitement beau, avec le teint mat et
blanc des citadins arabes, avec aussi leur distinc-
tion un peu nonchalante ; mais son visage éfait
empreint d'une tristesse profonde.

11 s'asseyait 14, toujours a la méme place, et, le
regard perdu dans l'infini bleu de la nuit, il chan-
tait, sur des airs d’autrefois éclos sous le ciel
d’Andalousie, des cantilenes suaves. Lentement,
doucement, sa voix montait dans le silence,
comme une plainte ou une incantation...

Il semblait surtout préférer ce chant, le plus
doux et le plus triste de tous : ;

« Le chagrin vivace étreint mon ame, comme
la nuit étreint mon cceur, et le remplit d’angoisse,
comme le tombeau étreint les corps et les anéan-
tit. A ma tristesse, il n’est pas de remede, sauf la
mort sans retour... Mais si, plus tard, mon ame
se réveille pour une autre vie, fat-ce celle d’'Eden,
ma ftristesse renaitra en elle. »

Quelle était done celte tristesse incurable, dont
I'inconnu chantait la puissance ? — Le chanteur
singulier ne le dit jamais.

Mais sa voix était pure et modulée, et jamais
aucune autre ne m’avait livré aussi pleinement le
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charme secret et indéfinissable de cette musique
arabe de jadis, qui enchanta, avant la mienne,
bien d'autres dmes tristes.

Parfois, le jeune Maure apportait 1a la petite
flite murmurante des bergers et des chameliers
bédouins, le roseau léger qui semble garder en
ses mélodies quelque chose du murmure cristal-
lin des ruisseaux ou il germa.

Longtemps, au silence des heures tar dnes ou
tout dort de la Tunis musulmane, dans la gri-
serie des parfums, 'inconnu distillait ainsi des
mélancolies et des soupirs. Puis il s’en  allait
comme il était venu, sans bruit, avec toujours
ses allures de fantome, rentrant dans 'ombre des
deux petites pieces qui devaient communiquer
avec les autres ruines...

Khadidja, ancienne esclave, avait vécu, (ua-
rante années durant, dans les plus illustres fa-
milles de Tunis et avait bercé sur ses genoux plu-
sieurs générations de jeunes hommes. Un soir je
Pappelai et lui montrai le musicien nocturne. La
vieille superstitieuse hocha la téte :

— Je nele connais pas...Ef pourtant, ceux des
grandes familles de la ville, je les connais tous.

Puis, plus bas, tremblante, elle ajouta :

— Dieu sait, d’ailleurs, si ¢’est bien un vivant.
Peut-étre n’est-ce que 'ombre d’un des habitants
de jadis, et cette musique, un réve, un sortilege ?

Connaissant le caractére de cette race, pour

25.
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qui toute interrogation sur sa vie privée, sur ses
allées et venues est une insulte, je n'osai jamais
interpeller l'inconnu, de peur de le faire fuir a
jamais son refuge.

Pourtant, un soir, je lattendis longtemps en
vain, Il ne revint jamais. Mais le son de sa voix
et le susurrement doux de sa flite me reprennent
encore souvent, aux heures lunaires. Et j'éprouve
parfois une sorte d’angoisse indéfinissable a pen-
ser que jamais je ne saurai qui il était et pour-
quoi il venait la. ‘

Tout en haut, pres de la Casbah banalisée et des
casernes, il est un endroit charmant, empreint
d’une fristesse particuliere et trés orientale. Cest
Bab-el-Gorjani.

D’abord, sur un terrain un peu élevé au-dessus -
de la rue, dont il n’est séparé que par une vieille
muraille grise, un cimetiere antique, ou I'on n’en-
terre plus et on les tombes disparaissent sous
le fouillis des herbes seches, des rosiers, dans
'ombre centenaire des figuiers et des eypres noirs.

En Tunisie, T'acces des mosquées et des
cimetieres coraniques n’est licite qu’aux musul-
mans.

Comme les sépultures y sont tres anciennes
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et qu'il n'y passe point de curieux, personne ne
vient troubler les morts oubliés de Bab-el-Gorjani,
o seuls l'appel des mueddines et celui des
clairons des zouaves parviennent de tous les
bruits de Tunis, qui s’étale en pente douce ]llb-
qu'au miroir immobile de son lae.

J’aitoujours aimé a errer, sous le costume éga—
litaire des bédouins, dans les cimetieres musul-
mans, ot tout est paisible et résigné, ot rien de ce
qui rend ceux d’Europe lugubres ne vient déparer
la mort. Et tous les soirs, je m'en allais seule et &
pied vers Bab-el-Gorjani. '

A Pheure élue du magh’reb, quand le soleil va
disparaitre a I'horizon, les tombes grises revétent
les plus splendides couleurs, et les rayons obli-
ques du jour finissant glissent, en frainées roses,
sur ce coin d’indifférence auguste et d'oubli défi-
nitif.

Plus loin, on passe sous la porte qui donne son
nom a ce quartier, et on se trouve sur une route
pulvérulente, qui, vers l'ouest, descend dans
I’étroite vallée du Bardo et, vers P'est, va aboutir
au grand cimetiere maraboutique de Sidi Bel-
Hassene, d’ou la vue s’étend sur le lac El Bahira.

Cette route monte au sommet de la colline basse
de Tunis, abrupte et déserte sur ce versant. Je
I'ai suivie bien des fois.
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*
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Le soleil est trés bas. Le Djebel Zaghouan
g'irise de teintes pales et semble se fondre dans
I'incendie illimité du ciel.

Le disque énorme et sans rayons descend len-
tement, entouré de légéres vapeurs d'un violet
pourpre.

Tout en bas, dans la vaste plaine, le chott Sel-
djoumi s’étend, desséché par 1'¢té, et sa surface
unie, d’'un ton lilacé, ou seules quelques efflores-
cences salines jettent des taches blanches, prend,
dans cet éclairage merveilleux, des aspects trom-
peurs de mer vivante, d'une profondeur d’abime.

Au pied dela colline, sur les bords du chott, on
-a planté des eucalyptus odorants, pour combattre
‘les miasmes des eaux stagnantes et salpétrées.
Et cette multiple rangée d’arbres, au trées pale
feuillage bleudtre, est une couronne d’argent
sertissant la plaine maudite, ol rien ne pousse, ol
rien ne vit.

Je retrouvai la certaines impressions anciennes,
éprouvées dans la région des grands chotts saha-
riens, pays de visions.

Les derniéres lueurs.du jour jettent de longues
trainées sanglantes sur le chott désert, sur les
eucalyptus tout & fait blens maintenant, sur les
rochers rougeatres et sur la muraille grise. Puis,



HEURES DE TUNIS 297

brusquement, tout s’éteint, comme si les portes
de Thorizon s’étaient refermées, et tout s’abime
dans une brume bleuitre qui remonte en 1‘ampant
vers la muraille et vers la ville. :

Onl'a dit et redit, toute la beauté si chanoefmte
de cette terre d’Afrique réside uniquement dans
les jeux prodigieux de la lumiere sur des sites
monotones et des horizons vides.

Ce furent sans doute ces jeux, ces levers de
soleil irisés, délicieux, et ces soirs de pourpre
et d’or qui inspirerent aux conteurs et aux poetes
arabes de jadis leurs histoires et leurs chants.

Sous la porte de Bab-el-Gorjani, tous les jours,
un vieillard aveugle vient s’asseoir, vétu de loques
grises. Dans la nuit éternelle de sa céeité il répete
indéfiniment sa litanie de misere, implorant les
rares croyants qui passent par la, au nom de Sidi
Bel-Hasséne-Chadli, le grand marabout tunisien.

Souvent, en face des vieux mendiants de I'lIslam,
aveugles et caducs, je me suis arrétée, me deman-
dant s'il y avait encore des dames et des pensées
derriere ces masques émaciés, derriere le miroir
terne de ces yeux éteints... Etrange existence
d’indifférence et de morne silence, si loin des
hommes qui, pourtant, vivent et se meuvent alen-
tour !
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La errent aussi parfois, a la tombée de la nuil,
des créatures en loques, sordides et innomables,
juives du Hara ou siciliennes de la « Sicilia serira »
(petite Sicile), quartiers dangereux et mal famés
avoisinant le port.

Ce qui les attire 14, ce sont les casernes. Men-
diantes ct a I'occasion prostituées, elles s'avan-
cent, 4 'heure de la soupe, le long des murs, et,
dans les encoignures noires, elles attendent la
sortie des soldats...

Bab-el-Gorjani reste pourtant I'un des coins
les plus déserts et les plus délicieusement paisibles
de¢ Tunis.

-\t*a‘

Une nuit de tristesse plus intense, d’angoisse
vague et sans cause appréciable, apres avoir erré
dans le silence des rues arabes ou la vie finit
apres le Magh'reb, j'étais venue échouer dans un
vieux petit-quartier tout en ruines, resté debout
de par la grande insouciance islamique, au milieu
des rues et des marchés, a la porte du Souk-el-
Hadjemine o, tous les jours, une foule s'agite
et vit.

La, dominant un monceau de ruines, il est un
petit minaret carré, trapu : c'est la mosquée
d’El-Morkad.

Il n’y avait personne dans les ruelles et sous les
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toits en planches légeres des souks. Lasse d’errer
ainsi sans but, je m’assis sur une pierre, pour y
attendre le jour,

En Afrique, de toutes les heures, la plus déli-
cieuse, la plus charmante est celle de I'anbe ma-
tinale. 11 y a dans l'air, encore frais et limpide,
quelque chose d'infiniment 1éger qui pénétre 'ame
et le corps, et qui grise les sens, heure joyeuse
de jeunesse retrouvée et d’espérance renaissante.

Il pouvait étre trois heures a peine, et il faisait
encore nuit dans la ville. Mais la-bas, vers l'est,
les terrasses des maisons commencaient & se
détacher en noir sur un fond d'un vert rxlauque
encore a peine distinet. ~

Sechement, au-dessus de ma téte, un volet de
bois claqua, et un jet de lumiere jaune glissa dans
la nuit : le mueddine se levait.

Comme en réve encore, il commenca son appel,
par l'attestation séculaire de 'omnipotence divine :
— Dieu est le plus grand! « Allahou akbar !»

Doucement, lentement, sa voix semblaif planer
au-dessus de la ville endormie... Elle avaif un
accent de foi absolue, de sincérité, de recueille-
ment solennel, cette yoix venant d'en haut, qui
semblait descendre du ciel, ferme et consolante.

De loin, d’autres voix lui répondirent, sembla-
bles. Dans un jardin voisin des oiseaux se réveil-
laient. Et ce fut un grand concert de voix vibrantes,
harmoniques, le cantique chanté chaque jour, de
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par tous les pays d'Islam, au Seigneur des Univers,
Souverain au Jour de la Rétribution, Maitre des
Orients et des Occidents, Roi du jour qui se leve...

— La priere vaut mieux que le sommeil !

La voix deréve, raffermie peu a peu, lanca cette
phrase derniére, tres haut, impérieusement, et,
avec le méme claquement sec de tout & I'heure,
les quatre petites fenétres ogivales se referme-
rent. Tout rentra dans 'ombre et le silence, pour
les courts instants d'avant le jour...

i 5
¥ x

Doucement, sans hate, le canot effilé glisse
dans Ieau plus pure et plus salée du canal, entre
les berges basses et rougeitres qui le séparent
du lac. Nous allons vers la haute mer, qui ferme
la-bas I'horizon d’une ligne sombre.

Nous allons toujours dans le rayonnement rose
du soir et dans 'eau tranquille, dans 'eau molle
du lae qui dort : le canot n’oscille pas.

A droite, sur sa colline ocreuse et rcuge, semée
de tombes treés blanches et de jardins d'un vert
profond, s’éleve la claire demeure maraboutique
de Sidi Bel-Hassene et, plus loin, noyé de vapeurs,
le vieux fort erénelé si lourd.

Le grand mont Bou-Karnine dresse ses deux
pics jumeaux, d'un bleu sombre, embrumés déja
par le soir qui nait.
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Au loin, les blanches maisonnettes de Rhadées
serefletent dans 'eau vivante de la vraie mer libre.

Et voici, 4 gauche, se profilant sur 'embrase-
ment du ciel, la colline auguste ou fut Carthage.

Je regarde, songeuse, ce cap, cet éperon qui
s'avance vers le large, ce coin de terre pour lequel
tant de sang fut versé.

Les monasteres blanes qui essayent d’évoquer
les souvenirs de la Carthage byzantine, de la
Carthage batarde des siecles de décadence, dispa-
raissent dans le rayonnement occidental, et la
colline punique semble déserte et nue. -

Et voila que toutes les images splendides du
passé surgissent de ce flamboiement rouge et
raniment la colline triste, les palais des suffetes,
les temples des divinités sombres, le faste et
les pompes des Barbares, toute cette civilisation
phénicienne égoiste et féroce, venue d’Asie pour
se développer et se magnifier encore sur la terre
apre et ardente de 'Afrique...

Presque brusquement le soleil a disparu a l'ho-
rizon, j’écoute les voix solennelles des mueddines
qui m’arrivent des mosquées lointaines. Et toute
la . Carthage de mon réve, tissée d'idéal et de
reflets, s’éteint, avec les lueurs d’apothéose du
soir mourant.

26
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(LA CITE DES PARFUMS)

11 est,dans un des plusvieux quartiers de Tunis,
tout pres de la sainte mosquée de 1'0live — dje-
mada Zitouna — ou tout respire I'antiquité sereine
et 'inébranlable foi, une petite cité d’ombre et de
volupté ot s’étoffent, en une trame de sensations,
les couleurs les plus délicieuses et les parfums
les plus suaves : ¢'est le Souk-el-Attarine.

Sous les hautes wvoutes a colonnades torses,
rouges et vertes, des voies ombreuses se croisent,
pleines de mystere et d’évocation.

A droite et & gauche s’ouvrent, comme de petites
armoires, les échoppes des parfumeurs ol sont
assis des Maures au visage de cire, aux regards
adoueis par le clair obseur, aux sens alanguis par
les senteurs. o

Parmi les jeunes marchands il en était un, pen-
sif ef plein de distinetion naturelle, Si Chedli ben
Essahéli, fils d'un pieux et docte jurisconsulte de
la djemda Zitouna.
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Si Chedli aimait a se vétir avec 1'élégance dis-
crete de certains Tunisiens qui savent, de tradi-
tion lointaine, porter des soieries aux couleurs
éteintes, d'une délicatesse de nuances empruntée
au passé.

Accoudé avee nonchalance sur un précieux cof-
fret de nacre, Si‘Chedli lisait ordinairement de
vieux livees arabes, romans ou poésie. Devant
lui, sur une tablette, on voyait dés I'entrée une
tasse de café a I'eau de rose, une pipe de « chira »
et, dans un vase translucide en fine porcelaine
bleue de Stamboul, une grande fleur candide de
magnolia, qui, tout de suite, vous enveloppait le
coeur entre ses quatre feuilles épaisses de chair
odorante.

— A quoi penses-tu, Si Chedli ? lui disaient sou-
vent ses amis du Souk, parmi lesquels il tendaib
3 s’isoler, sans pourtant les dédaigner.

— Je pense que toute joie humaine est fumée
et que rien ne saurait me distraire assez...

Un jour, une voiture s’arréta & lentrée du Souk,
et des femmes voilées en descendirent. Elles en-
trérent dans I'ombre des voutes marchandes d'un
pas balancé, et, s'avancant au hasard, elles arrive-
rent a la boutique de Si Chedli, qui refint leur
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attention parce qu’elle était semblable a un grand
coffre de bois ouvragé.

Le jeune homme remarqua a leur entrée qu’elles
étaient étrangeres, car elles portaient, sous la
« ferrochia », le bonnet pointu des Constantmmses
1mpertmemment posé de coté.

La plus jeune s’asgit sur la banquette et com-
menca & parler avec un pépiement gazouillant
d’oiseau.

Apres avoir, de ses doigts longs et menus, teints
au henné, joué¢ avee les flacons a faceltes, les
boites d’ivoire et les pastilles aromatiques, apres
avoir discuté les prix, elle se leva, rassembla en
un petit tasles choses qu’elle avait choisies et dit,
indifférente :

— Tu m’enverras cela & la maison de Lella
Haneni, dans le quartier d’Halfaouine... Non, ne
m’envoie pas le porteur, car ce sont des essences
précieuses... et tu les porteras toi-méme.

Le regard insistant de la Mauresque aux grands
yeux mnoirs se posa, au départ, sur les yeux de
Chedli. 11 en ressentit un délicieux malaise et,
sans pouvoir détourner & temps la téte, il répondit
par un sourire qui 'angoissait un ‘peu :

— Quand?

— Ce soir, apres le mogh’reb.

Cependant Si Chedli, ’heure venue de la priere,
ne manqua pas d'entrer & la mosquée suivant son
habitude. Il en sortit, mécontent de lui-méme : il

#
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avait pri¢ en hate, 'ame troublée par d’autres
préoccupations.

*
* x

Le reflet rouge de I'occident éclairait encore le
haut de la ville, du eoté de Bab-el-Gorjani, un
grand calme alangui enveloppait Tunis dans une
derniere vapeur de ecouleur.

Plus vif qu’a lordinaire dans la foule lente et
trainante qui s’attardait aux échoppes, Si Chedli
descendit & Halfaouine.

Il entra dans une impasse voutée et s'arréta de-
vant une pelite porte invraisemblablement basse.
Le lourd marteau de fer résonna étrangement dans,
la vieille maison caduque, envahie déja par les
herbes folles.

— Achkoun ? (Qui est 14 ?) cria une voix che-
vrotante de vieille.

— Hall! (Ouvre!)

Jamais I'Arabe, méme devant sa propre maison,
ne proférera son nom dans la rue.

La porte s’entr’ouvrit, et une vieille, vétue de la
« fouta » bleue des Tunisiennes pauvres, parut.

— Tu viens du Souk-el-Attarine ?

— Oui.

Elle le conduisit dans une grande cour plantée
de trois orangers. Sur la galerie du premier étage,
l'arcade d’une porte se voilait d'une soie éclatante
comme la fleur de la grenade.

26.
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— C’est 1a, monte !

- Par Pombre fraiche d'un escalier pavé de falence
bleue, Si Chedli monta, la poitrine gonflée par le
souffle du désir, et souleva le rideau souple, tordu
sur sa main comme une belle flamme. La, sur un
épais tapis du Djerid, parmi des coussins brodés
d’un or éteint, une femme s’alanguissait, vétue
d’une chemise de gaze blanche a larges manches
lamées, d'un caftan de velours vert et or et de
plusieurs gandoura de soie. Elle portait encore,
dans sa pose couchée, la chéchiya pointue, ornée
d’unfoulard & franges et jugulée de deux chainettes
d'or qui venaient se rejoindre sous son menton, en
dessinant son visage mat et en I'éclairant.

— Sois le bienvenu.., Assieds-toi.

Elle était belle, d'une de ces beaulés imprécises
qui ont quelque chose de personnel et de rayon-
nant, une chaleur secrete, a peine trahie.

11 s’assit a coté d’elle, et une vieille Mauresque
apporta le café obligé, sur un petit plateau de
cuivre ciselé.

— Sont-elles aussi belles que Mannoubia, les
femmes de ta Tunis ? demanda la vieille avee le
rire de sa bouche édentée.

— Mannoubia?... ¢'est la rose cachée dans le
feuillage. '

— Toi aussi, tu es trés beau.

Mannoubia jouait distraitement avec un éven-
tail, en faisant sonner & peine ses bracelets &
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chaque mouvement, et les anneaux précieux de
ses chevilles marquaient aussi d'un tintement
léger I'étirement de son corps félin sur les laines
douces. Elle n’avait pas la hardiesse des courti-
sanes de Tunis. Si Chedli, malgré lui, ne trouvait
pas devant elle le ton qu’il et pris avec une autre ;
il y avait entre eux presque de la crainte: celle de
se joindre et de lutter plus que pour le plaisir.

— Ecoute, dit-elle, j'allais acheter des parfums,
pour me distraire... mais, quand je t'ai vu, mon
cceur t'a souhaité comme I'essence la plus pré-
cieuse... Pourquoi ne me dis-tu rien? pourquoi
veux-tu que j'aie honte de toi? .

— Mais qui es-tu, et dou es-tu venue pour
troubler mon repos triste ?

— Bone élait notre ville, mais j'ai grandi &
Constantine, chez celle-ci qui est ma tanle, sceur
‘de ma mere. Je suis venue parce que je m'ennuyais.

Chedli s’appuya d'un contact encore discret sur
les genoux de Mannoubia, et, lui prétant toute I'at-
tirance de ses yeux, il murmura :

— Non, tu es venue comme la colombe vers le
ramier.... %

Les chainettes d’or tremblérent sur les joues de
la Mauresque.

La vieille avait disparu, et ils restaient 1a, dans
le silence et l'ivresse de la nuit qui tombait, pro-
longeant indéfiniment I'agonie délicieuse de leur
désir.



308 HEURES DE TUNIS

Maintenant, la téte lasse de la jeune femme et
son beau cou tendu et toute la richesse de sa gorge
émue cherchaient une foree contre la poitrine op-
pressée de Chedli. Et il I'étreignit, peu a peu,
jusqu’au rythme final du baiser promis dans les
jardins éternels...

*
* %

DepuiS ce jour, Si Chedli déserta souvent sa
boutique et oublia d’ouvrir ses vieux livres. 1l
vivait en plein réve.

Si Chedli avait vingt-cing ans, et il avait usé de
toutes les choses plaisantes, jusqu'a la satiété.
Jamais il n'avait soupgconné que 'amour put avoir
assez de force pour changer tous les aspects de
U'Univers.

La nature lui donnait une féte quand il prenait
le chemin de Halfaouine, & la nuit tombante. Le
matin, pénétré d'une lassitude délicieuse, il lui
semblait, en allant au bain, qu'un voile léger se
déchirait et secouait sur la terre des pétales de
jasmin... Méme avant la priere, il respirait dans
Pair 'odeur de son amour.

Chedli n'avait dit- son secret 4 personne, pour
en ¢étre mieux suffoqué — et, de le voir si pile,
quelques-uns pensaient qu'il devenait phtisique.

Mais le vieux et rigide Si Mustapha Essahéli
s’était apercu du changement prodigieux qui
s'opérait en son fils et I'avait fait espionner adroi-
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tement. Bientot le secret de la retraite de Man-
noubia fut connu du vieillard...

Un soir, quand Si Chedli vint frapper a la porte,
la vieille Tunisienne lui dit, tout éplorée :

— Ils 'ont prise, ta colombe !

— Que dis-tu?

— Oui, Sidi; aujourd’hui des hommes du Bey
sont venus... ils 'ont prise, elle et la vieille Té-
boura, malgré ses appels vers toi et ses plaintes...
ils I'ont corduite & la gare pour la faire partir en
Algérie.

Chedli demeurait fixe et grave; il ne demandait
rien, il doufait encore et ne comprenail pas.

Il entra dans la cour blanche et déserte, il
monta I’escalier de faience bleue, déchira le rideau
et vit la chambre vide. Alors ses yeux se creun-
serent affreusement. '

— Laretrouver, oui, je le jure sur le Dieu uni-
que et sur son Prophete ! je le jure sur le bienheu-
reux cheikh Sidi Mustapha-hen-Azzouz, mon maitre
en ce monde et dans autre... je la retrouverai.

*

¥ x

Longtemps, patiemment, il chercha une trace,
un indice. Enfin, par des amis, il apprit que Man-
noubia était retournée a Bone, ou elle vivait,
disait-on, de la vie des courtisanes.

Le cceur de Chedli bondit & cette nouvelle plus
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encore d'espérance que de colere. 1l irait vers son
amie, il la prendrait, il effacerait les baisers payés
avec ses larmes sinecéres. De toute cette dounleur
et de toute cette honte, ils feraient encore de
Pamour. Mais, son pere vivant, Si Chedli ne pos-
sédait rien & lui. Il implora vainement I'autorisa-
tion de partir.

Alors, abandonnant sa boutique, il hanta les
cimetieres et les ruines de la banlieue.

Un jour, il ne revint plus. En vain son pere le
chercha partout ; Si Chedli était parti, poussé par
la force de son cceur. ”

... Et levieillard commenca a pleurer.

*
x X

Longtemps, dans les vieilles ruelles, dans les
cafés maures de la blanche Anneba, Si Chedli
chercha a savoir ce qu'était devenue Mannoubia.
Il chercha parmi ceux qui ne parlent pas des
femmes, et il fit sacompagnie de ceux-la aussi qui
vivent dans la maison des prostituées.

Une année bientot s’était écoulée depuis la dis-
parition de la Mauresque. Egaré par des rensei-
gnements contradictoires, Si Chedli était venu
s’échouer a Alger.

Un soir, dans un café de Bab-el-Oued, grouillant
de races et qui sentait I'anis, Chedli rencontra un
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de ses anciens amis de Tunis, devenu sergent aux
tirailleurs. [ls échangérent des souvenirs.

— Mannoubia bent El Kharrouby?...Je 'ai con-
nue. :

— Qu’est-elle devenue ?

— Dieu lui aceorde la paix !

Chedli resta accablé, anéanli. En cet instant, il
avait senti se refermer sur lui la porte d'un cachot
qu’il ne devait plus quifter.

Ainsi, abandonnant patrie, famille, richesse, il
était devenu un vagabond, il avait cherché son
amie pendant une année, toujours décu el tou-
jours espérant... Et il venait 14 pour apprendre
qu’elle était morte ! A

— Mais quand est-ellemorte ? Ot est-elle morte ?

— A Bone, ou elle revenait, il y a environ un
mois, apreés avoir passé quelque tefnps a Alger.
Elle avait eu des chagrins profonds, elle riait de
tout, elle buvait... Ef enfin elle est morte de la poi-
trine, |

— Aly, ne connais-tu pas sa tombe la-bas ?

— Non. Mais 'autre niece de Téboura, Haounia
te la montrera... Téhoura aussi est morte.

Derriere les dentelures bleues du grand Idon
morose, le noble soleil descend en embrasant les
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hauteurs environnantes et la colline sacrée, plan-
tée de hauts cypres noirs et de grands figuiers
aux branches tordues.

L&, sous des pierres sculptées multicolores et
gracieuses, les croyants de I'Islam viennent dor-
mir le sommeil inexprimable du tombeau.

Rien de lugubre et rien de triste dans ce cime-
tiére plein de fleurs, de vignes et d’arbustes, o les
tombes de faience et de marbre blanc ne sont
plus, parmi la terre vivante, que des taches de
pureté. Tout y respire le grand calme auguste, la
résignation, I'inébranlable assurance consolatrice.

Devant ce jardin de la paix définitive, en bor-
dure deréve, s’étend le golfe immense, immobile,
d’un rose opalin strié d'azur et d’or, beau de tout
le grand ciel inondé de clartés.

Sous les ailes de leurs voiles latines, ]es balan-
celles maltaises en fuite semblent suspendues
dans I'éther entre deux miroirs d'infini.

La, sur la colline sainte, & Pombre d'un jeune
figuier, il est une tombe de faience bleue et blan-
che, la longueur couchée dun corps de femme
entre deux dalles dressées. On y peut lire, en
caracteres arabes, cette simple épitaphe :

MANNOUBIA BENT AHMED
LA CONSTANTINOISE
A DIEU RETOURNENT LES CHOSES
IL N'EST PAS D’'AUTRE DIVINITE QUE DIEU
ET MOHAMMED EST L’ENVOYE DE DIEU
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A I'heure prestigieuse du mogh'reb, quand s’ef-
feuille la rose immense du soir, un homme vétu de
gros drap, an visage régulier et sévere, monte
parfois vers la nécropole silencieuse, pour y
attendre la nuit en se souvenant.

1l porte Puniforme bleu des tirailleurs; sous la
chéchiya rouge son visage a bruni et maigri, et
personne ne.saurait plus reconnaitre en ce rude
soldat le Maure de Tunis délicat et pale.

*
x ¥

Dans I'ombre parfumée, dans le silence lourd
" du Souk-el-Attarine, sur lequel la Djemaa Zitouna
toute proche jette la grande ombre triste de 1'Is-
lam, dans la petite alvéole d’une boutique auréo-
1éc de cierges multicolores et pleine d’aromates,
un vieillard est assis, appuyé d'un bras faible sur
Je cofiret de nacre qui semble plein de ses sou-
venirs. Des heures et des jours durant il reste 1a,
plongé dans son réve immobile, et il attend, les
traits émaeciés et flétris par la douleur, les yeux
usés et décolorés par les larmes.

Il reste la et il attend, témoin du temps, comme
une statue dérisoire de lui-méme. 1l écoute en
son cceur vide s'éleindre les derniers battements ;
il songe a son fils qui ne reviendra pas et & ce peu
de force, en Ini, qui va mourir...

o=
-
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D’ISABELLE EBERHARDT

Quand M. Loubet, président de la République, vint en
Algérie, Isabelle Eberhardt assistait au banquet de la
presse qui fut donné a Alger. Elle y portait, suivant sa
coutume, le costume arabe masculin tout de laine blanche,
sans aucun ornement de soie, sans aucune autre tache de
couleur que les cordelettes brunes en poil de chameau,
nouant en tours nombreux, sur son front puissamment
sculpté, la mousseline blanche de son haut turban du Sud.

La présence de ce jeune taleb aux belles mainsallongées,
a la voix douce un peu voilée et trainante, ne fut pas sans
intriguer les reporters qui suivaient le voyage prési-
déntiel. Quelques-uns, mal renseignés, envoyeérent a
leurs journaux des informations inexactes sur la vie et
la personnalité de notre amie, qui se trouvait comparée a
une sorte de Velléda arabe, parcourant les tribus comme
autrefois la belliqueuse Berbére Kahéna, reine deI’Aures,
pour y précher la haine de I'envahisseur. Ces choses
répondaient d’ailleurs a des calomnies locales propagées
par quelques folliculaires arabophobes.

Isabelle Eberhardt tenait a releyer ces dires :

27.
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Ma véritable histoire, écrit-elle dans la Petite Gironde du
23 avril 1903, est peut-étre moins romanesque, assurément
plus modeste, que la légende en question, mais je crois de
mon devoir de la conter.

Fille de pere sujet russe musulman et de mére russe
chrétienne, je suis née musulmane et n'ai jamais changé
de religion. Mon pere étant mort peu aprés ma naissance,
a Geneve, ou il habitait, ma mere demeura dans cette ville
avec mon vieux grand-oncle, qui m'éleva absolument en
garcon, ce qui explique comment, depuis de longues années,
je porte le costume masculin.

Je commencai, d’abord, des -études medlnales que j'aban-
donnai bientot, irrésistiblement -entrainée vers la carriére
d’écrivain. ; )

A ma vingtieme année, en 1897, je suivis ma mere a Bone,
en Algérie, ou elle mourut sous peu, aprés avoir embrassé
la foi musulmane. Je retournai alors a Genéve, pour y
accomplir mon devoir filial auprés de mon grand-onele, qui
mourut bientot, lui aussi, me laissant une petite fortune-
Alors, seule, avide d'inconnu et de vie errante, je retournai
en Afrique, ot je parcourus a eheval et seule la Tunisie et
PEst algérien, ainsi que le Sahara constantinois. Pour plus
de commodilé el par gout esthétique, je m'accoutumai a
porter le costume arabe, parlant assez bien la langue du
pays, que javais apprise a Boéne.

En 1900 je me irouvais & Eloued, dans T'extréme Sud-
Constantinois. J'y rencontrai M. Sliman Ehnni, alors maré-
chal des logis de spahis. Nous nous maridmes selon le rite
musulman.

En général, dans les territoires mlhtau'es les journalistes
sont mal vus, en leur qualité d'empécheurs de danser en
rond.., Tel fut mon cas : dés le début, l'autoriié militaire,
qui est la-bas, en méme temps, administrative (bureaux
arabes), me témoigna beaucoup d’hostilité; aussi, quand
nous manifestimes, mon mari et moi, l'intention de consa-
crer notre mariage religieux par une union civile, I'autori-
sation nous en fut refusée.

Notre séjour d Eloued dura Jjusqu’en janvier 1goi, époque
alaquelle je fus, dans'les circonstances les plus mystérieuses,
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victime d’une tentative d'assassinat de la part d'une sorte de
fou indigéne. Malgré mes efforts, la lumiere ne fut pas faite
sur cette histoire, lors du procés qui eut lieu, en Jum 1901,
devant le Conseil de guerre de Constantine.

Au sortir du Conseil de guerre, ot j'avais naturellement
do comparaitre comme principal témoin, je fus brusque-
ment expul-ee du territoire algerten (et non de France)
sans qu'on daigndt méme m’exposer les motifs de cette
mesure. Je fus donc brutalement séparée de mon mari. —
Etant naturalisé francais, son mariage musulman n'était pas
valable.

Je me réfugiai aupres de mon frére de meére, a Marseille,
ou mon mari vint bientét me rejoindre, permutant au
9° hussards. La, lautorisation de nous marier nous fut
accordée apres enquéte et sans aucune difficuité... Il est
vrai que c’était en France, bien loin des proconsulats
militaires du Sud-Constantinois. Nous nous maridmes a la
mairie de Marseille, le 17 octobre 19o1.

En février 1902, le rengagement de mon mari expirant, il
quitta I'armée et nous renirames en Algérie. Mon mari fut
bient6t nommé khodja (secrétaire-interpréte) a la commune
mixte de Ténes, dans le nord du district d’Alger, ou il est
encore.

Telle est ma vraie vie, celle d'une Ame aventureuse,
affranchie de mille petites tyrannies, de ce quon appelle
les usages, le «recu », et avide de vie au grand soleil,
changeante et libre.

Je ’ai jamais joué aucun role politique, me bornant & celui
de journaliste, étudiant de pres cette vie indigéne que jaime
et qui est si mal connue et si défigurée par ceux qui, I'igno-
rant, prétendent la peindre.

Je n'ai jamais fait aucune propagande parmi les indigenes,
et il est réellement rxdmule de dire que je pose en py-
thonisse !

Partout, toutes les fois que jen ai trouvé I'occasion, je
me suis attachée a donner & mes amis indigénes des idées
justes et raisonnables et & leur expliquer que, pour eux,
_ la-domination francaise est bien préférable & celle des Tures
et a toute autre.
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Il est donc bien injuste 'de m’accuser de menées anli-
francaises.

Quant a la teinte d'antisémitisme que mw’attribue votre
envoyé spécial, elle m'est d’autant plus étrangere que,
collaboratrice & la Revue blanche, a la Grande France, au
Petit Journal illusiré el a la Dépéche Algérienne, ou je suis
rédactrice attitrée, j'ai collaboré aux Nouvelles d’Alger, qui,
sous la rédaction en chef de M. Barrucand, ont si largement
contribué a détruire ici la tyrannie antisémite. J'ai passé &
PAkhbar en méme temps que M. Barrucand, qui reprenait a
nouveau ce vieux journal pour y poursuivre une cuvre
essentiellement francaise et républicaine, et pour y défendre
les principes de justice et de vérité qui doivent s’appliquer
ici & tous, sans distinction de religion et de race.

J'espere, Monsieur le Rédacteur en chef, que vous
voudrez bien insérer ma reclification et faire ainsi droit &
ma défense, que je crois trés légitime.

Agréez, etc.

La meére d'lsabelle Eberhardt, en 1873, était restée
veuve du général de Moérder, dont elle eut plusieurs
enfants, qui occupent aujourd’hui de hautes situations
administratives en Russie. [sabelle Eberhardf fut une fille
de l'exil. Son grand-oncle et tuteur, dont elle parle dans
son autobiographie épistolaire, s’appelait Alexandre Tro-
phimowsky. C'était un homme trés bon, trés cultivé,
d’esprit libéral, un peu solitaire. Dans un esprit de pro-
testation politique, il avait quitté la Russie et s’était établi
en Suisse. Ce fut prés de lui que Mme de Moérder vint
habiter aprés son veuvage et ce fut dans sa maison de la
banlieue . de Genéve, dite « Villa Neuve », a Meyrin,
qu’lsabelle Eberhardt naquit en 1877.

Elle y fut élevée suivant les idées de son tuteur sur
I'éducation des filles, évoluées depuis Fénelon.
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Dans la bibliothéqué du misanthrope bienfaisant, Isa-
belle Eberhardt apprit au hasard beaucoup de choses; et
elle les savait avec goit.

%*

A dix-huit ans, étudiant appliqué, dont I'horizon ne
dépassait pas les vitres, elle écrivait le francais, le russe,
I'allemand, l'arabe et se tenait au courant des mouve-
ments d’idées. Elle entretenait aussi quelques correspon-
dances littéraires sous des pseudonymes variés : Mahmoud
Saadi, Nicolas Podolinsky, etc., pour confronter sonesprit
a celui des autres, sans donner prise sur elle-méme.

Apres la mort de sa mére et de son tuteur, commenca,
pour elle, une tout autre vie, qu'un peu de fortune facilita
d’abord.

Pour la songeuse et.la studieuse, pour la captive impa-~
tiente des livres, le moment vint ou elle se trouva livrée
a elle-eméme, libre de choisir sa voie.

Apres les grands deuils, qui devaient revenir en ombres
apaisantes, Isabelle Eberhardt hésite un peu sur le seuil
de la triste villa genevoise qu'elle revoyait, en 1899, aprés
de longs mois d’Afrique et qu'elle allait quitter pour tou-
jours. Mais la caresse d'un beau crépuscule passe sur ses
yeux : elle céde, elle retourne aux bords qui I'ont conquise
et, tout de suite, elle veut posséder les grands horizons
lumineux, I'espace pur, le désert.

D’autres femmes, et la plus célébre, lady Stanhope,
petite-fille de lord Chatam et niéce de William Pitt, le
grand homme d’Efat anglais, avaient déja réalisé 'ambi-
tion des belles chevauchées au désert sous le costume
arabe; mais il n'est personne qui ait vécu le quotidien de
la vie du Sud comme devait le faire Isabelle Eberhardt,
personne qui, de ceite vie profonde et monotone, ait rap-
porté autant de souvenirs.
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Elle ne fut pas seulement le cavalier d'une fantasia, la
passante sur un fond saharien, mais encore la nomade
des sables et 'errante des villes.

N’eut-elle rien écrit, Isabelle Eberhardt mériterait en-
core, par sa vie, de retenir 'attention dans notre époque
de curiosité, qui semble chercher des héroines, mais qui
ne les accepte le plus souvent qu'au théatre.

Celle-ci fut simple et forte, et, d'ailleurs, une fin tra—l
gique couronna soa destin.

Elle mourut a vingt-sept ans, dans la catastrophe

d’Ain-Sefra, le 21 octobre 1904, entrainée, par la chute de
sa maison. dans le débordement des eaux (1).
~ On retrouya son corps, sous les décombres, deux jours
apres l'inondation. Le général Lyautey, qui s'intéressait
a ses études sahariennes si colorées et si exactes, la fit
inhumer au cimetiere musulman d'Ain-Sefra.

C’était la quelle allait, c’est 1a qu'elle repose, an pays
des lumiéres de diamant, dans le cimetiére le plus idéa-
liste du monde, sans aucune laideur voisine, au pied de la
haute dune de sable qui fut I'écran de ses réves et qui
descendra un jour sur les humbles tombes nues pour les
recouvrir de son manteau d'or.

¥

Son mari, M. Sliman Ehnni, qui se trouvait pres d’elle,

(1) A l'extrémité des Hauts-Plateaux du Sud-Oranais,
~ Ain Sefra est située dans un vaste cirque de montagnes
par 1.200 metres d'altitude. Les premiéres pluies d’automne
Yy sont presque toujours d'une grande violence, et toutes les
saisons y éclatent avec brusquerie.
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a donné sur sa mort quelques détails b\en dignes de son
caractere (1).

L’oued Seira, rompant ses rives et déplacant son cours,
venait de couper & travers le village et le ravageait. Ils
virent venir le flot de houe. Isabelle Eberhardt conserva
toute sa présence d'esprit, et son ceeur admirable se ré-
véla encore dans ce moment. Elle disait & son mari:
« Je sais nager.n'aiepas peur, je te soutiendrai...» Et déja
elle arrachait des planches pour lui en faire un radeau.

Le soin qu'elle apportait & sauver son époux fut la
cause de sa mort. Au moment ou elle s'engageait a son
tour dans l'escalier, la maison s’écroula sar elle.

M. Ali Abdul-Wahab, fonctionnaire et lettré tunisien
d'une grande distinction, eut I'occasion de voir Isabelle
Eberhardt aux premiers temps de son arrivée en Afrique.

« (était, dit-il, a Paris vers la fin de 1896. Me trouvant
un jour chez mon vénérable ami le cheikh Abou-Naddara,
je remarquai sur son bureau le portrait d’un marin russe.

« Intrigué par cette photographie de jeune éphébe au
milieu de tant de respectables tétes de vieillards, pour
la plupart des ministres, des pachas, des princes ou hauts
dignitaires de la cour ottomane, je hasardai une indis-
crétion, bien pardonnable, auprés de mon afiable et Sym-
pathique hote Abou-Naddara.

— « C’est, m'apprit-il, un jeune écrivain slave, qui,
ayant embrassé la foi musulmane, vient de s’établir en
Algérie pour étudier la langue arabe.

« Un mois apres, je recevais une fort gentille lettre ot
notre Slave,signant « Mahmoud », me priait de lui éluci-

«

(1) Voir le récit de \I Ehnni dans la Dépéche Algérienne du
30 octobre 1904.
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der quelques questions musulmanes quil n'avait pu
comprendre. Je lui donnai satisfaction malgréle peude loi-

_sir que j'avais alors. Une correspondance des plus régu-
lieres s’établit bientot entre nous ,et, quelques mois plus
tard, invité par mon nouvel ami, je débarquais a Bone,
ou je demeurai trois jours avant de regagner Tunis.

« Je ne chercherai pas a décrire l'étonnement qui me
saisit au débarcadeére, lorsqu’au lieu de serrer la main
d'un Mahmoud, je me trouvai en présence d'une jeune
fille, tres élégamment vétue, que je saluai avee le plus
grand respect.

« Elle me toisa un moment, hocha la téte, sourit et me
dit d'un ton bien franc, sur une pointe de moquerie :

— « A croire ce qu'on m’avait dit de vous, je ne vous
aurais jamais cru capable d'un aussi grand respect pour
les préjugés.

« Malgré tout, je fus longtemps avant de m’habituer a
I'idée de cette jeune et jolie fille délaissant, de parti pris,
les douces prérogatives de son sexe pour courir des
aventures devant lesquelles le plus hardi des hommes eiit
peut-étre reculé; el cette histoire me parut si étrange
qu'en rentrant & I'Hotel d’Orient ou j*étais descendu, je
me surpris a4 répéter toute une gamme exclamative.

« En quittant Bone je remportai un inoubliable souve-
nir de l'accueil charmant que m’avait réservé la famille
d’Isabelle Eberhardt.

« Mon court séjour dans cette ville ne m’avait pas
permis de pénéirer, comme je le désirais et comme plus
tard je le pus, le mystére qui planait sur la vie d’Isa-
belle ; néanmoins il me semblait comprendre qu'elle
avait beaucoup d’ennnis et qu’elle soufirait.

« Cette supposition fut confirmée par une série de
longues épitres qu'elle m'adressa a Tunis. »
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Dans ces lettres, que nous communiqua M. Abdul-
‘Wahab, Isabelle Eberhardt explique la nature de sa pen-
sée a Bone, prés de sa mére déja trés malade:

« Ici je ne bouge pas, je ne cause pas, jétudie et
Jécris... »

Elle ajoute :

« Peut-éfre avez-vous deviné que, chez moi, 'ambition-
de me « faire un nom et une position » par ma plume
(chose a laquelle je n'ai guére confiance d’ailleurs, et que
je n’espére pas méme atteindre), que cette ambition est au
second plan.

« J'écris parce que j'aime le « processus » de création
littéraire ; j'écris, comme j'aime, parce que telle est ma
destinée, probablement. Et ¢’est ma seule vraié consola-
tion. »

A ce momentIsabelle Eberhardt avait déja commencé le
roman qu'elle devait publier, plus” tard, sous le ftitre -
Trimardeur. Cette ceuvre s'intitulait alors A la Dérive.
" Dans la correspondance d'Isabelle Eberhardt avec un
de ses fréres, engagé a la Légion étrangeére, celui-ci s'in-
téresse a ce livre et promet des notes. Il donne aussi ses
impressions de légionnaire. Elles sont fort intéressantes,

Dans une de ses lettres de délicate camaraderie intel-
lectuelle, Isabelle Eberbardt explique a M. Abdul-Wahab
son « bon garconisme ».

« En face du monde nous portons, par défiance autant
que par crainte des banales consolations que l'on ne
manquerait pas de nous prodiguer, un masque impéné-
trable pour ceux qui, comme la grande, I'immense majo-
rité des liommes, ne nous ressemblent point. Chez vous,
c’est le masque de I'impassibilité et presque de 1'indiffé-
rence. Chez moi, c'est celui d'un bon garconisme qui

28
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explique mes continuelles blagues et agaceries. L'un et
Pautre, nous sommes peut-étre malades. Nous soufirons
parfois cruellement, mais nous ne voulons point de la
compassion de nospseudo-semblables si dissemblables...»

— Remarquons encore un ftrait de franchise bien
remarquable chez une jeune femme qui s'étudie, qui veut
vivre, écrire, étre enfin ce qu’elle doit étre :

< 11 y a en moi, dit-elle, des choses que je ne comprends
pas encore ou que je ne fais que commencer a com-
prendre. Et ces mysteres-la sont fort nombreux. Cepen-
dant je m'étudie de toutes mes forces, je dépense mon
énergie pour mettre en pratique l'aphorisme stoicien :
« Connais-toi toi-méme. » C’est une tache difficile,
attrayante et douloureuse. Ce qui me fait le plus de mal,
¢'est la prodigieuse mobilité de ma nature et I'instabilité
vraiment désolante de mes états d’esprif, qui se succedent
les uns aux autres avec une rapidité inouie. Cela me fait
soufrir et je n'y connais d’autre reméde que la contem-
plation muette de la nature, loin des hommes, face a face
avec le grand Inconcevable, seul unique refuge des ames
en détresse. »

— Elle parle plus loin, dans la méme correspondance,
de « ce grand sphinx qui nous attire la-bas... ».

*

Apres la mort de sa mére et celle de son tuteur, entre
deux voyages a Tunis, Isabelle Eberhardt eut la curiosité
de voir le Sahara en €té. Son carnet de route, bref comme
un itinéraire, va nous montrer ce que fut ce « raid » dans
le désert.

Elle avait quitté Genéye le 4 juin 1899, aprés la mort
de son tuteur. Le 14, elle est a Tunis. Le 8 juillet, elle
se met en route pour le Sud-Constantinois. Nous la
trouvons a Timgad le 12 juillet, « déjeuner et sieste
sous l'arc de Trajan », et deux jours aprés a Biskra.
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Elle veut aller plus loin, pousser jusquau grand
désert. On lui conseille de s’adresser au bureau arabe.

Suivons ici son carnet de route, complété par sa
eorrespondance.

« Comme je dinais & I'hétel de I'Oasis, le ecapitaine
de Susbielle, rencontré dans la journée, me propose de
me joindre & son convoi pour aller & Touggourth. J'ac—
ceptai d’abord, mais, dans la soirée, au cours de mes
conversations avee les indigénes, mon intention se
modifia quand jappris la rudesse de cet officier envers
les musulmans. Je n’avais pas le temps de eontroler leur
dire, mais, désireuse de bien econnaitre les meurs du Sud,
je ne voulais pas m’'aliéner la sympathie des indigénes
et, e lendemain, quand le capitaine de Sushielle vint me
chereher pour partir, je m’excusai de ne pas me joindre &
son convoi, retenue que j'étais & Biskra par des lettres
de ma famille qui devaient m’y rejoindre. Il me dit qu’il
m’attendrait & Chegga, deuxié¢me étape sur la route de
Touggourth.

« Le 18 juillet au soir, départ (avec Salah et le Bou
Saadi Chlély ben Amar) pour Touggourth. Mes compa-
gnons ne sont pas pressés de se mettre en route. Nous
nous attardons jusqu’a 2 heures du matin, café Chéoui, au
vieux Biskra, avec les fils d'un marabout et les spahis,
a parler des choses du Sud.

« Le 19, a 9 heyres, arrivée & Bordj-Saida (Telr Ras-
sou). Sieste lourde dans la chaleur aprés la marche de
nuit. Réveil paresseux. Nous musardons.

« Joué aux cartes avec les Chaouiya (berbéres de
I’Aures) d'une caravane campée pres da bordj.

« 11 est entendu que je suis un jeune lettré tunisien
voyageant pour s’instruire et visitant les zaouiya du
Sud. :

« A Bigkra, le lieutenant-colonel Fridel m’a demandé
au bureau arabe si je n’étais pas une méthodiste. Quand
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il a su que j'élais Russe et musulmane il n'a plus rien
compris du tout. Ceux- qui ne sont pas dans le Sahara
pour leur plaisir ne comprennent pas qu'on y vienne, sur-
tout en dehors de la «saison». Suivant cette maniére de
voir, Fromentin n’aurait jamais écrit son « Eté dans le
Sahara ». Il est vrai que je ne suis pas Fromentin, mais
il faut bien commencer. Kt puis j’ai le tort de m’habiller
comme tout le monde ici (1). 7

« Le cheikh des Chaouiya de la caravane est un vieillard
curieux et qui voudrait s’instruire. I me demande a
3 heures de lui donner une lecon de francais... et nous
devons nous séparer au mogh'reb (coucher du soleil).

« Arrivée vers 11 heures et demie a Bir-Djefair, ot nous
nous reposons dans la cour du bordj infestée de scor-
pions. Pour commencer mon apprentissage de caravanier,
j'ai rempli la guerba (outre) d'une eau de puits excellente,
avec ma tasse de fer-blanc.

« Repartis & 2 heures et demie matin, bon frain.

« Arrivée a Chegga vers 3 heures trois quarts. Rencontré
des « joyeux » venant de Guémar, sans gradés, pour
porter plainte au général, a Batna. Bu le café avec eux.

« Repartis le 20, 5 h. 3/4. Arrivée a Bir-Sthil vers
14 beures. Bonne eau. Querelle avec legardien.Fievre, soif
intense. Pas trouvé a manger (vécu de pain depuis le 18
au soir). Repartis a 9 heures soir.

« Rencontré, au poste télégraphique, a2 9 heures, au sud
de Sthil, caravanes de Chaambaallant de Barika a Ouargla.
Cheikh Abd-el-Kader ben Aly, modéle de la bonne grace,

(1) Plus tard, quand Isabelle Eberhardt cherchera & con-
naitre les motifs qui pouvaient motiver son expulsion
d’Algérie, M. B..., chancelier du Consulat de Russie a Alger,
lui écrira, le 18 juin 1go1 : E

« Vous portiez un costume arabe masculin, chose qui,
avouez-le vous-méme, ne convient pas trop 4 une demoi-
selle de nationalité russe. »
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me propose de me conduire & Ouargla avec sa caravane,
sans rétribution.

« Vers 1 heure matin, manqué périr avec mon cheval
dans une sebkha (lac salé désséché), a Pouest de la route.

« A 3 heures, mis pied a terre et prété mon cheval
a un ouvrier Chéoui qui marchait a pied avec nous, pour
ne pas étre seul. Suivi, comme & la promenade, les planta-
tions de la Société Francaise de I'Oued-Rir. Arrivée a
El-Mérayer, a 5 heures.

«, Parti 9 heures. Fait fausse roufe. Rejoint les
Chaamba vers minuit. Rencontré nomades, homme et
femme, allant, sous la conduite d’Abdou Fay, négre
armé, & la djemmaa, prés Ourlana pour se divorcer. Fait
route tous ensemble.

«Arrivée le 22, vers 2 heures, a la source dite Ain- Sefra
Repos avec les divorcés. Reparti, passant par El-Berd, a
5 heures matin. Rejoint les Chaamba vers 7 heures. A
9 heures repos a la premiére fontaine de I'oasis d’Ourlana.

«Montéaubordj. Trouvé ordre de Susbielledene pas me
laisser séjourner au bordj plus de 24 heures. Histoire des
mesures a orge coupées et des coups de cravache donnés
au cheikh (ou caid?). Journée de soif et de fievre, dans
" I'abri de la troupe.

« Parti au mogh'reb. Passé prés d'une heure a chercher,
au moyen d’allumettes, la seule bonne source d'Ourlana,
sur la route de Maggar. Trouvé. Abreuvé cheval et mulets
malades, au moyen de mon bidon. Changé l'eau de la
guerba. Sur la route, altercation avec le cheikh d’Our-
lana.

« Vers minuit, rencontré le commandant du Cercle de
Touggourth, partant en congé, en voiture. Vers 2 heures
du matin, repos pour cause de malaise, tous trois prisde
vomissements et de vertiges. Dormi au milieu du désert,
sur le sable.

« Recherche des hétes au réveil. L'homme de Bou-

28.
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Saada essaye d'allumer une ecigarette d'un coup de pis-
tolet. Laisséen arriére, avec son mulet, Lakhdar, porteur
du pain et de l'eau.

« Le 23, de 2 a 4 heures, traversée de la pointe ouest
du Chott Mérouan. Arrivés (Salah et moi)a El-Maggar a
% heures. Bu café au rélai arabe de la poste. Partis a la
recherche de Chlély. Retrouvé.

«Quitté El-Maggar vers 6 heures. Arrivés a Touggourth
vers 11 heures. Dormi toute la journée. Soirée passée &
noter seéne « femmes du Sud » avec ehanteuses et briga-
dier Smain.

« Vers 4 heures, le khalifa Abd-el-Aziz et le deira Sli-
meéne sont venus me chercher pour aller chez le capi-
taine de Susbielle. Entretien de prés de deux heures,
d’abord violent, puis, plus courtois, de la part du capi-
taine. Refus glacial et poli de me laisser & Ouargla, c’est-
a-dire de donner 4 mes guides la permission de m’accom-
pagner.

« Jusqu'a 10 heures soir, me voici a la recherche des
Chaamba pour partir avec eux, en laissant mes guides a
Touggourth.

« Trouvé Taib, le Chéoui, qui me dit que le cheikh
Abd-el-Kader me faisait saluer, et qu'il était partl a lasr,
vers quatre heures.

« Le 25, matin, retourné bureau arabe ; demandé per-
mission pour guides dans le Souf. Accordé.

« Passé a Touggourth journées des 26, 27, 28. Le 28, été
a cheval & Témassine. Le 29, 4 heures aprés-midi, parti
pour Eloued. Fiévre intense. Tombé dans la dune pres
la guemira de Mthil. Fait route avec postier négre
Amrou.

« Le 31, 2 heures matin, reparti avee postier Bel Kheir.
Arrivés vers 9 heures et demie matin a Ferdjenn.
Trouvé brigadier Osman et spahi Mohamed ben Tahar.
Passé journée fievre.
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« Le 1¢t aott, 2 heures et demie matin, parti avee
guide soufi Habib. Arrivés 9 heures matin Moiet-el-Caid.
Sieste. Parti apres le moghreb.

Arrivé vers Theures matin 4 Bir-Ourmes. Passé journée
jardin du cheikh. Querelle et bataille de guides ave¢ les
fils du cheikh. Passé nuit devant le bordj.

« Le 3, 5 heures matin, parti. A 4 heures du soir court
arrét a Kasr-Kouinine pour boire. Impression inou-
bliable du soleil couchant dans la grande dune.

« Arrivée & Eloued a 7 heures. Trouvé enterrement
musulman. »

— Isabelle Eberhardtne séjournaalors que peu de temps
dans la région d’'Eloued. Mais elle en garda cependant
la plus vive impression. Elle devait y revenir 'année
suivante et y passer plusieurs mois. Malade de fiévre,
nous la trouvons de retour a Biskra le 17 aout et & Batna
e 19.

Elle fait alors une excursion dans les montagnes
del'Aures. )

« Le 25, entrée sur le territoire des Ouled-Soltan.
Diffa 2 Ras-el-Djebel, chez le cheikh Sliméne des Ouled-
Soltan. Le 26, ascension du Djebel-Touggour. Nuit dans
Ia foréf de cédres. Le 27, descente & Barika. Rentrée a
Khenchela le soir. Nuit au fondouk. Retour & Batma
le 28. »

*

Le 29 elle est & Bone, ot elle visite le fombeau de sa
mere. Elle en repartle 2 septembre et rentre a Tunis, ot
elle passera une partie de 'automne. C’est a cette date
qu’elle indique ses « Heures de Tunis ».
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Aprés un séjour d’'une quinzaine de jours a Marseille,
ou habite son frére Augustin, elle arrive a Paris le
20 novembre.

Elle voudrait y passer touf I’hiver, mais son humeur
nomade 'emporte de nouveau, et ceite fois en Italie.

Citons encore son étonnant carnet de veyage, qui va
nous renseigner sur ses caprices d'errante.

« Le 17 décembre 1900, quitté Paris par express. Le 18,
arrivée a Marseille. Passé hotel Beauveau les quatorze
jours suivants.

« Le 29, partie pour Génes. Arrivée le 30, 11 heures ma-
tin. Descendue hotel de France et passé journée a courir
la ville. Le soir du méme jour, départ sur le Persia
pour Livourne. Arrivée 31 matin. 3

« La Sardaigne me tente. Je m'embarque pour
Cagliari. Descendue « Albergo Quatro Mori». Passé lale
mois de janvier, puis retour a Paris. »

Au commencement du mois de mai 1900, [sabelle
Eberhardt se retrouvait encore une fois a Marseille.
Elle y note son regret des grands espaces de lumiére et
sa vision premiére du Sahara, retrouvée a travers la
cohue de la grande cité commerciale. Elle revoit son
arrivée a Eloued au mois d’aoiit et cet enterrement arahe
qui la fit frissonner de toute la force de sa destinée.

On lira, en illustration sentimentale de cette période
de sa vie errante, les pages que nous avons pu reconsti-
tuer, d’aprés ses notes, sous le titre : Nostalgies qu'elle
indiqua. Nous les avons jointes aux « Choses du
Sahara ».
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*
* ¥

Emportée par sa passion du Sud, Isabelle Eberhardt
arrivait de nouveau a Eloued dans les premiers jours
du mois d’aott 1900. On trouve trace de son passage sur
le registre de 'Hotel de I'Oasis, de T ouggourth le 31 juil-
let 1900, a la méme date qu’en 1899.

C’est alors que la vie saharienne la prit profondément.
Elle sentit bientot qu’elle se détachait de 'Europe, qu’elle
allait devenir étrangere a elle-méme, et fut presque ef-
frayée de la penfe ou elle glissaif. La fin de I'année la
trouva dans ces dispositions.

Elle écrivait & son frére:

« Tu ne saurais t'imaginer quelle plaie vive tu as tou-
chée en moi, par tes questions au sujet de la littérature.

« Mon Dieu ! non, non, je n’ai pas oublié, mon cceur
ne s’est point fermé au souffle divin du Beau!

« Mais, hélas, je crois que je suis en train de subir le
sort de Jean Berny et que mes quelques cahiers d’essais
littéraires, que jai rapportés ici, sont destinés a jaunir, a
se raccornir comme ceux ou Berny laissa s’ensevelir dé-
finitivement ses espérances. Et pourtant, c’est un re-
mords constant pour moi que ces livres et ces cahiers.

« Notre ami D.,. avait peut-étre raison de me dire
I’autre jour en partant:

« — Prenez garde, Si Mahmoud, vous vous accoutu-
merez a notre vie, ef, de lendemain en lendemain, vous
remettrez toujours le travail littéraire... En fin de
compte, ce lendemain ne viendra jamais. Ce n’est qu'une
lacheté pour apaiser les justes remords de la vocation
qui se plaint... »

Isabelle Eberhardt ajoutait :

« Je vais cependant commencer quelques notes sur le
Souf : Le pays est absolument inédit. »
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Parlantde sa viea Eloued, elle écrif le 10 décembre 1900

« En fait de visiteurs, il n'y a que le cheikh des Ka-

driya de Guémar, Sidi Elhoussine ben Brahim, homme
d’un certain a4ge, marabout vénéré, qui est devenu un
véritable pére pour nous. C'est dailleurs lui qui m’a
donné I'initiation et le chapelet des Kadriya. Il s’arréte
toujours chez nous quand il vient & Eloued. 11 lui est
arrivé de passer a la maison 5 et 6 jours alafile. Il y aaussi
Abdelkader ben Said, l'instituteur indigéne qui vient
nous voir. C'est tout. Nous avons fermé nos portes au
monde, et nous n’allons chez personne a Eloued. Je
vais de temps en temps a4 la grande zaouiya d'Amiche,
ou chez Sidi Elhoussine a Guémar. C'est tout.
' « Autrement je fais de longues promenades solitaires
sur mon brave« Souf», qui devientdécidément un excellent
cheval, énergiqueet vite. Lundi dernier, il m’a été donné
de participer & une des plus belles fétes que j'aie jamais
vues : la rentrée du grand marabout des Kadriya, Sidi
Mohamed El-Hachmi ben Brahim, frére du Naib qu'il
avait accompagné a Paris. »

— On lira une esquisse de cette féte dans le récit « Fan-
tasia », joint aux « Choses'du Sahara ».

Dans une autre lettre d’Eloued, elle dif encore:

« A quoi bon le cacher? J’ai une conviction intime —
sans aucun fondement logique d’ailleurs, je crois que ma
vie est désormais liée pour toujours au pays saharien et
que je ne dois plus le quitter. Tout aussi bien que moi,
tu connais ces intuitions, et comme elles nous envelop-
pent de certitude. »

Isabelle Eberhardt a raconté elle-méme, en termes tres
précis, l'agression dont elle fut victime le 29 janvier 1901,
au village de Behima, & 14 kilométres au nord d’Eloued,
sur la route du Djerid tunisien. Elle I'a fait dans une
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lettre que publiait la Dépéche Algérienne a la date du
4 juin 1901.

— Ayant passé a Eloued, dit-elle, lors d'une premier
excursion dans le Sahara constantinois que je fis en été
1899, j'avais gardé le souvenir de ce pays des dunes imma-
culées, des profonds jardins et des palmeraies ombreuses,

Je vins donc me fixer & Eloued, en aout 19co, sans
savoir au juste pour combien de temps.

C’est 1a que je me fis initier & la confrérie des Kadriya, |
dont je fréquentai désormais les trois zaouiya situées aux
environs d’Eloued, ayant acquis l'affection des trois cheikhs,
fils de Sidi Brahim et fréres de feu le naib d’Ouargla.

Le 27 janvier, jaccompagnai I'un d’eux, Si Lachmi, au
village de Behima. Le cheikh se rendait & Nefta (Tunisie)
avec des khouans, pour une ziara au tombeaun de son pére
Sidi Brahim... Je comptais rentrer le soir méme & Eloued,
avec mon domestique, un Soufi, qui m’accompagnait a pied.
Nous entrames dans la maison d’'un nommé Si Brahim ben
Larbi et, tandis que le marabout se retirait dans une autre
piéce pour la priere de I'aprés-midi, je demeurai dans une
grande salle donnant sur une antichambre ouverte sur la
place publique ou stationnait une foule compacte et ott mon
serviteur gardait mon cheval. Il y avait 1a cinq ou six no-
tables arabes de l'endroit et des environs, presque tous
khouans Rahmania.

Jétais assise entre deux de ces personnes, le propriétaire
de la maison et un jeune commercant de Guémar, Ahmed
ben Belkacem. Ce dernier me pria de lui traduire trois
dépéches commerciales, dont I'une, fort mal rédigée, me
donna beaucoup de peine. Javais la téte baissée et le capu-
chon de mon burnous rabattu par-dessus le turban, ce qui
m’empéchait de voir devant moi. Brusquement je recus a
la téte un violent coup suivi de deux autresau bras gauche.
Je relevai la téte et je vis devant moi un individu mal vétu, '
donc étranger & l'assistance, qui brandissait au-dessus de
ma téte une arme que je pris pour une matraque. Je me
levai brusquement et m’élancai vers le mur opposé, pour
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saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait
porté sur le sommet de ma téte et m’avait étourdie. Je
tombai donc sur une malle; sentant une violente douleur
- au bras gauche.

L’assassin, désarmé par un jeune mokaddem des Kadriya,

Si Mohamed ben Bou-Bekr et un domestique de Sidi Lachmi

“nommé Saad, réussit cependant a se dégager. Le voyant se
rapprocher de moi, je me relevai et voulus encore m'armer,
mais mon élourdissement et la douleur aigué de mon bras
m’en empéchérent. L'homme se jeta dansla foule en criant :
« Je vais chercher un fusil pour 'achever. »

Saad m'apporta alors un sabre arabe en fer ensanglanté et
me dit : « Voild avec quoi ce chien t'a blessée ! »

Le marabout, accouru au bruit et auquel le meurtrier fut
immeédiatement nommé par des personnnes qui l'avaient
reconnu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appar-
tenant comme Passassin & la confrérie des Tidjanya, qui
sont, comme I'on sait, les adversaires les plusirréconciliables
des Kadriya dans le désert.

Ce singulier fonctionnaire opposa une résistance obsti-
née au marabout, prétendant que le meurtrier était un
chérif, etc.

Le marabout le menaca alors publiquement de le dé-
noncer comme complice au bureau arabe, et il exigea ¢éner-
giquement que l'assassin fat immédiatement arrété et
amené. Le cheikh s’exécuta de fort mauvaise grace.

L’assassin, emmené dans la piece oul'on m’avait étendue
sur un matelas, commenca par simuler la folie, puis, con-
vaincu de mensonge par ses propres concitoyens qui le
connaissaient pour un homme raisonnable, tranquille et
sobre, il se mit & dire que e¢'était Dieu qui I'avait envoyé
pour me tuer. :

Ayant toute ma connaissance, je constatai que la figure de
cet homme m’'étail totalement inconnue, et je me suis mis
a linterroger moi-méme. Il me dit que lui non plus, il ne
me connaissait pas, qu'il ne m’avait jamais vue, mais qu’il
était venu pour me tuer et que, sion le lachait, il recom-
mencerait.
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A ma question, pourquoi il m'en voulait, il répondit :

« Je ne Ven veux nullement, tu ne m'as rien fait, je ne te
connais pas, mais il faut que je te tue (1). »

Le marabout lui demanda s'il savail que j'étais musul-
mane : il répondit affirmativement. Son pere déclara qu'il
était Tidjanya.

Le marabout obligea le cheikh de I'endroit & prévenir le
bureau arabe et demanda un officier pour emmenerle
meurtrier et ouvrir Iinstruction, et le médecin-major pour
moi. ;

Vers onze heures; l'officier chargé de linstruction, lieute-
nant au bureau arabe, et.le major se présenterent.

Le major constata que la blessure de ma téte el celle de
mon poignet gauche élaient insignifiantes ; un hasard pro-
videntiel m'avait sauvé la vie : une corde a linge se trouvait
tendue juste au-dessus de ma téte et avait amorti le pre-
mier coup de sabre, qui, sans cela, m’eit infailliblement
tuée. Mais l'articulation de mon coude gauche était ouverte
du c6té externe, le muscle et 1'os entamés.

Par suite de I'énorme perte de sang que j'avais subie— pen-
dant six heures — je me trouvais dans un état de faiblesse
tel, qu’il fallut me laisser ce soir-1a & Behima.

Le lendemain je fus transportée, sur un brancard, & I'hopi-
tal militaire d’Eloued, ol je restai jusqu'au 95 février der-
nier. Malgré les soins dévoués et intelligents de M.le docteur
Taste, je sortis de I'hopital infirme pour le restant de mes
jours (2) et incapable de me servir de mon bras gauche pour
aucun (ravail tant soit peu pénible. :

Malgré que, lors de mon premier voyage, javais eu des
démelés avec le bureau arabe de Touggourth dont dépend
celui d’Eloued, — démélés provoqués uniquement par la

(1) Devant le Conseil de guerre de Constantine il déclara
le 18 juin : « Je n'ai pas frappé une Européenne, j’ai frappé
une musulmane sous une impulsion divine. »

(2) A la longue, le jeu des muscles s’était rétabli. Isabelle
Eberhardt garda de sa blessure une large cicatrice au coude
gauche. Elle pouvait se servir de son bras avec un peu de
faiblesse.

29
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méfiance de ce bureau — le chef de Yannexe d’Eloued, les
officiers du bureau arabe et de la garnison, ainsi quele
médecin-major furent pour moi de la plus grande bonté, et
je tiens & leur donner un témoignage publlc de ma recon-
naissance.

— Dans cette méme letire, Isabelle Eberhart établit, par
un rapprochement de faits, comment il lui a paru quwAb-
dallah, son agresseur,n’avait été qu'un instrument enfre
d’autres mains (1).

« Il est évident, conclut-elle, qu'Abdallah n’a pas
voulu me tuer par haine des chrétiens, mais poussé par
d’autres personnes, et ensuite que son crime a été pré-
médité.

« J'ai déclaré & l'instruction que j'atfribuais en grande
partie cette tentative criminelle a la haine des Tidjanya
pour les Kadriya et que je supposais que c'étaient des
« haba » ou khouans Tidjanya qui s'étaient concertés
pour se débarrasser de moi qu’ils voyaient aimée par leurs
ennemis, ce que prouve la désolation des khouans Kadriya
quand ils apprirent le erime.

« Quand je passai, portée sur une civiére, par les
villages des environs d'Eloued, lors de mon transfert a
I’hopital, les habitants de ces yillages, hommes et femmes,
sortirent sur laroute en poussant les cris et les lamen-
tations dont ils accompagnent leurs enterrements. »

Le fait reste celui-ci :
Le 29 janvier 1901, Isabelle Eberhardt, se trouvant au
village de Behima, ou elle avait accompagné le mokaddem

(1) Le pere de l'accusé déclara devantle Conseil de guerre
(que son fils lui avait déclaré « qu’il avait été poussé par le
cheikh et ses serviteurs, et par un envoyé de Dieu »,
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de sa confrérie, fut blessée d'un coup de sabre par un fana-
tique, Abdallah ben si Mohamed ben Lakhdar, qui ne sut
expliquer son crime que par I'impulsion divine.

A la veille du proces de Constantine, la Dépéche
Algérienne, qui suivait attentivement cette affaire, pu-
blia, en date du 18 juin, une nouvelle lettre d'Isabelle
Eberhardt :

Marseille, le 7 juin 1go1.

... Je viens vous remercier trés sineérement d’avoir bien
voulu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier : je n'en
attendais pas moins de Pimpartialité bien connue de la
Dépéche Algérienne, qui a toujours fait preuve d'une grande
modération au milieu des violences qui sont malheureuse-
ment devenues une sorte de régle de conduite pour certains
organes algériens.

Cependant, Monsieur, en ce moment ou le séjour des
étrangers en Algérie est devenu une question d'actualité, il
me semble que j'ai non seulement le droit, mais méme le
devoir de donner quelques explications publiques et franches
a tous ceux qui ont pris la peine de lire ma premitre
lettre.

--- Vous m’avez fait I'honneur tout a fait immérité, et que
je ne tiens pas & mériter, de m’attribuer une certaine
influence religieuse sur les indigénes du cercle de Toug-
gourth. Or, je wai jamais joué ni cherché & jouer aucun
role politique ou religieux, ne me considérant nullement
comme ayant ni le droit, ni les aptitudes nécessaires pour
me méler de choses aussi graves, aussi compliquées que
les questions religieuses dans un pays semblable.

En 1899, avant de partir pour Touggourth, je crus de mon
devoir d’aller personnellement informer de mon départ le
lieutenant-colonel Fridel, alors chef du cercle de Biskra.

Cet officier, qui me recut fort bien, me demanda, avee
arie franchise toute militaire, si je n’étais pas anglaise
et méthodiste, ce & quoi je répondis en présentant au chef
du cercle des documents établissant irréfutablement que jos
suis Russe et parfaitement en régle vis-a-vis des autorités
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impériales, avec I'autorisation desquelles je vis a I’étranger.
Jexposai de plus & M.Fridel mes opinions personnelles sur
la question des missions anglaises en Algérie, lui disant
que jai en horreur tout prosélytisme et surtout I'hypo-
crisie... ’

A Touggourth, je trouvai comme chefdu Bataillon d’Afrique,
en labsence du commandant, le capitaine de Susbielle,
homme ’un caractére tout particulier et, pour employer
une expression populaire, « peu commode ». La encore, il
me fallut prouver que je n’'étais nullement une miss déguisée
en arabe, mais bien une plumifive russe.

Il me semblerait pourtant que, §'il est de par le monde un
pays ot un Russe devrait pouvoir vivre sans étre soupgonné
de mauvaises intentions, ce pays estla France !

M. le Chef de l'annexe d'Eloued, le capitaine Cauvet,
homme d'une trés haute valeur intellectuelle et trés déyvoué
3 son service, a eu, six mois durant, I'occasion de cons-
tater de visu que T'on ne pouvait rien me reprocher, sauf
une grande originalité, un genre de vie bizarre pour une
jeune fille, mais bien inoffensif... et il ne jugea pas que ma
préférence du burnous 4 la jupe et des dunesau foyer domes-
tique putdevenir dangereuse pour la séeurité publique dans
I'annexe.

Jai dit, dans ma premiére lettre, que les Souafa apparte-
nant A la confrérie de Sidi Abd-el-Kader el Djilani et ceux
des confréries amies ont manifesté leur douleur quand ils
ont appris que I'on avait tenté de mn’assassiner.

Si ces hraves gens avaient une certaine affection pour
moi, c'estparce que jeles ai secourus de mon mieux, parce
que, ayant quelques faibles connaissances médicales, je les
ai soignés pour des ophtalmies, des conjonctivites et autres
affections communes dans ces régions. J'ai taché de faire
un peu de bien dans lendroit ou je vivais... cest le seul
role que j'aie jamais joué & Eloued.

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n'aient
aucune passion, aucune manie. Si souvent, pour ne parler
que de mon sexe, il est des femmes qui feraient tant de
folies pour avoir des toilettes chatoyantes ! Il en est
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d’autres qui palissent et vieillissent sur les livres pour
obtenir des diplomes et aller secourir des moujiks... Quant
a4 moi, je ne désire qu’avoir un bon cheval, fidele et muet
compagnon d'une vie réveuse el solitaire, quelques servi-
teurs & peine plus compliqués que ma monture, et vivre
en paix, le plus loin possible de l'agilation, stérile a mon
humble avis, du monde civilisé ou je me sens de trop,

A qui cela peut-il nuire, que je préfere I'horizon onduleux
et vague des dunes grises & celui du boulevard ?

Non, je ne suis pas une politicienne, je ne suis I'agent
d’aucun parti, car, pour moi, ils ont tous également tort de
se démener comme ils le font: je ne suis qu'une originale,
une réveuse qui veut vivre loin du monde, vivre de la vie
libre el nomade, pour essayer ensuite de dire ce qulelle a
vu et, peut-étre, de communiquer & quelques-uns le frisson
mélancolique et charmé qu’elle ressent en face des splen-
deurs tristes du Sahara...

Voila tout.

Les intrigues, les trahisons et les ruses de la Sonia
d’Hugues Le Roux me sont aussi étrangéres que son carac-
tére me ressemble peu... Je ne suis pas plus Sonia que je
ne suis la méthodiste anglaise que l'on a cru voir en moi
jadis..

Il est vrai que I'été 1899 fut excessivement chaud dans
le Sahara et que le mirage déforme bien des choses et
explique bien des erreurs.

Veuillez agréer, etc.

£ 3
* K

L’agresseur d'Isabelle Eberhardt fut condamné a vingt
ans de trayaux forcés, encore qu’elle eit demandé pour
lui I'indulgence du conseil de guerre, et, de la facon la plus
inattendue, a l'issue de ce procés, un arrété d'expulsion
du territoire algerlen fut pris contre elle-méme. Sa qualité -

" d’'étrangere, su]ette russe, rendait possible cette déci-
sion administrative.

Devant cet ukase qui bouleversait sa vie, Isabelle Ebe--

29.
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rhardt put se croire ramenée au régime russe, mais ses
plaintes et ses réclamations furent toujours mesurées.
Ce fut en vain, d'ailleurs, qu’elle s’adressa a son consulat.

Cette mesure administralive, prise un mois aprés la
démission de M. Jonnart et alors que M. Revoil n’avait
pas encore rejoint son poste, ne fut pas accueillie sans
protestation dans la presse algérienne. A ce moment
nous ignorions la personnalité d’Isabelle Eberhardt, mais,
a ne considérer en elle qu'une victime, il nous semblait
inadmissible qu’elle fut, elle aussi, condamnée. Dans le
journal les Nouvelles d’Alger, nous protestames, dés le
premier moment, contre l'arrét administratif qui la frap-
pait. :

Malgré les démarches d’Isabelle Eberhardt et malgré
les protestations dela presse algérienne, on nesedécida pas
a rapporter la décision inconsidérée qui rejetait une femme
de talent loin du pays qu’elle devait honorer.

Isabelle Eberhardt, exilée, sans ressources, connut 2
Marseille ses jours de misére les plus durs. Elle dut pour
vivre, et malgré I'état de faiblesse ou la laissait sa bles-
sure encore mal cicatrisée, s'employer aux travaux dua
port avec les portefaix italiens. On retrouvera quelque
souvenir de ce femps dans son roman 7rimardeur, qui
n’est souvent qu'une fransposition de ses aventures.

Grande et bien découplée, d’allure franche, elle travail-
lait alors comme un jeune garcon — vétue d’'une vareuse
de marin— au chargement desbateaux. mangeait son pain
sur les tonneaux du quai de la Joliette, et, par manque
de tabac, comme elle dit dans une deses lettres, « fumait
au besoin des feuilles de platane ».
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*

Elle n’avait d'ailleurs pas perdu tout espoir de retour-
ner en Algérie. Par son mariage aveec M. Sliman Ehnni,
d’origine indigéne, mais fils d’'un pérenaturalisé francais,
elle acquit bientdt la qualité de Francaise et rentra a
Alger, en dépit de ses proscnpteurs par la grande porte
de la naturalisation.

Nous la vimes venir a nous vers la fin de 'année 1901,
un peu gauche ef l'air « collégien pale » dans son mince
completdedrap bleu, qu’elle devaitbientot quitter pour por-
ter d’une facon constante le burnous des cavaliers arabes.

Elle n'avait encore presque rien écrit, mais ses premiers
essais et un petit roman Yamina, publié dans un journal
de Bone, nous intéressérent par des promesses de talent
et, mieux encore, par une grande somme d'observations. -

Quelques mois plus tard, le mari d'Isabelle Eberhardt,
qui sortait de larmée, fut nommé secréfaire indigéne de
commune mixte. Les deux époux allérent habiter Ténés
pendant quelque temps. L’hisfoire des persécutions que
notre amie eut a soufirir dans cette petite ville algé-
rienne, cruellement divisée sur des questions d’honnéteté
publique, les basses intrigues qui se nouérent autour de
sa personnalité littéraire, malgré la sympathie et la haute
estimé que lui témoignait l'administrateur de la com-
mune, mixte M. Bouchot, font partie d'un incroyable et
véridique roman politique, qui se trouve exposé dans
notre journal U'Akhbar.

#

® ¥

Isabelle Eberhardt a indiqué elle-méme comment elle '
nous suivita 'Akhbar, ou elle fut, jusqu'au dernier mo-
ment, notre dévouée collaboratrice. Cest la qu'elle publia

ses ceuvres de longue haleine : Trimardeur et Sud-Ora-
nais. Dans le méme temps, elle donnait aussia la Dépéche
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algérienne, sous forme de nouvelles, des observations
minutieuses de la vie indigéne qui furént trés remar-
quées. Ce fut la période la plus active de sa vie littéraire.

Au commencement de I'année 1904, elle voulut nous
servir de guide et d’interprete dans la région de Figuig.
Elle nous accompagnait encore, sur un autre point du
Maroc, dans le voyage que nous fimes & Oudjda et sur la
frontiére.

Au mois de mai 1904, elle quittait Alger pour la der-
niere fois, aprés de longues hésitations. Elle annoncait
a tous ses amis « qu'on ne la verrait pas toujours, qu'on
ne la verraif peut-étre plus » — et elle souriait. Elle allait
encore dans le Sud-Oranais, avec I'intention de pousser
aussi loin qu'elle pourrait et autant que possible jusqu'au
Tafilalet. \

Elle nous laissait, en partant. ses papiers et sa corres-
pondance. ;

« Au cas ol il m’arriverait malheur, vous débrouillerez
tout cela, nous disait-elle en plaisantant, et vous vous
en servirez pour composer mon oraison funébre. »

En toutes choses, méme les plus sérieuses, elle affec-
tait ainsi un ton ironique et hon enfant, un peu peuple,
qui ne grossissait rien.

Elle avait aussi des mots de pitié russe :

« Il ne faut en vouloir & personne... Nous sommes tous
des pauvres bougres, et ceux qui ne veulent pas nous
comprendre sont encore plus pauvres que nous... »

*
* %

Sa mort, annoncée dans une catastrophe, sembla dohner
un corps au malbeur public et provoqua de vifs élans
d’estime et de sympathie.
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On put voir alors que les idées dont se réclamait Isa-
belle Eberhardt avaient aussi des échos.

M. le docteur Mardrus, le savant orientaliste a qui
nous devons la précieuse traduction des Mille Nuils el
Une Nuit, et qui nous donnera bientot le Koran dans
toute sa véhémence, se trouvait en Tunisie avec su jeune
femme, quand ils apprirent la nouvelle de la mort
d’Isabelle Eberhardt. Quelque temps auparavant, il avait
tenu a nous dire combien les nouvelles algériennes
d’Isabelle Eberhardt lui semblaient une chose belle de
force et de vérité. A ce moment il put croire, sur la foi d'un
renseignement de presse, que notre malheureuse collabo-
ratrice serait enterrée a Bone, prés de sa meére, alors
que, suivant la volonté qu’elle nous avait exprimée,
« elle devait rester a l'endroit ou la frapperait son destin ».

La visite quiil fit avee Mme Lucie Delarue-Mardrus,
au cimetiére de Bone, se trouve mentionnée en termes
émouvants dans une lettre qu’il nous écrivait alors.

— L’épouvantable nouvelle nous parvint en Kroumirie.
En méme temps, nous apprenions par le méme journal que
les restes de ce que ful cette ame adorable allaient étre
transportés & Bone, pour y étre inhumés dans le cimetiere
musulman. Notre résolution fut aussitot prise. Malgré tous
les obstacles et en dépit de nos projets et de nos travaux,
nous traversames la Kroumirie et primes le train pour
Bone. :

Nous n'avions pu hélas | malgré tout le désir, connaitre
de son vivant cet étre choisi. Nous tenions du moins a
toucher son tombeau.

A Bone, on nous expliqua que, seule, la mere était 1a,
dans le sol musulman. Et on ne put nous confirmer la
nouvelle qui nous avait fait venir jusque-la. Nous allimes
tout de méme au cimetiére, et, dés I'entrée, cette tombe
nous arréta. Nous demeurames la longlemps.

La mere d’Isabelle Eberhardt s’appelait donc :

FATHIMA-MANOUBIA
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Elle était, de son vrai nom, Natalie-Dorothée-Charlotte
d’Eberhardt.

Nous supposames qu’lsabelle viendrait la peut-étre, et
nous regardimes la place réservée a coté de sa mere, quel-
ques pouces de terrain en large et enlong...

Vous souvenez-vous, mon cher ami, du ecri dadmi-
ration que nous poussdmes un jour vers vous, a son
sujet ? Et lui en avez-vous transmis I'accent? Oui,
n'est-ce pas ? Comme nous l'aimions! Comme nous sou-
haitions la connaitre, partir avec ele pour le loin! Quelle
révolte fut la notre, est plus que jamais la nétre, de re-
noncer a cet espoir charmant!

Comme dernier témoignage de notre admiration, de notre
douleur, de notre deuil profond, comme unique fleur pour
son tembeau, ma femme donnera son témoignage fraternel
au Gil Blas, prochainement...

*

En vers admirables et en nobles phrases, Mme Lueie
Delarue-Mardrus composa l'éloge funébre d'Isabelle
Eberhardt. Sans I'avoir jamais rencontrée, elle sut
évoquer de la facon la plus haute celle qui fut en effet
une belle figure de liberté.

Ecoutons :

« Apoétre serein, admirable nihiliste, quoique seule-
ment contemplative, éerivain francais de race, excellent
cavalier arabe, persécutée politique, belle jeune femme...
Nous avions appris tout cela par des récits, dés Paris, et
I'avions d'avance aimée a travers les paroles des autres, en
attendant de la rencontrer quelque part,a 'un des quatre
coins de I'Afrique, telle qu'elle nous avait été décrite :
adolescent botté de rouge, enveloppé des blancheurs bé-
douines, cabré et souriant sur son grand cheval sauvage.

« Ceux qui 'ont connue sont frappés, si on peut dire,
d’'un malheur qui a un visage. Nous, nous continuons a

errer dans linvisible. Et cette douleur de 'avoir mangquée
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a jamais nous laisse saisis de trouble, douloureux, comme
effrayés. 11 semble que son fantome soit toujours autour
de nous qui ne l'avons approchée qu’en esprit ; 11 semble
que la mort nous l'ait donnée toute comme nous ne
I'eussions jamais possédée vivante. Aucune déception,
aucune géne humaine ne viennent nous gater sa légende.
Et pourtant, comme un seul regard eut mieux valu que
nos songes !.

« On nous avait conté aussi qu’elle avait e'té, en pleine
miseére, portefaix, a Marseille, et aussi assailliel dans
le Sud, a coups de sabre, par un Arabe fanatisé. Nous
savions comment ce drame avait eu des causes mysté-
rieuses, que l'assassinée elle-méme n’avait jamais pu
tirer au clair ; et nous savions qu'a la suite de cet at-
tentat qui la laissait presque infirme d'un bras, elle
avait été expulsée, sans explication, du territoire algérien.
Que connaissions-nous encore? Son gout passionné de
la solitude, qui n'éfait peut-étre qw'un grand instinct de
fuir l'ignominie des gens, de s'en aller bien loin de
I’éternelle incompréhension du mufle dont le stupide
sourire ou I'invective odieuse poursuivent ceux qui ont
osé s’échapper de la cage sociale et vivre libres en deca
des barreaux du préjugé... Elle partait parfois sur son
cheval, toute seule a travers les espaces, et souvent pour
de longs jours ; et quelquefois aussi, a bout de tout, elle
se levait, des soirs, pour aller se suicider; puis, regar-
dant tout a coup la beauté du ciel de lune, elle décidait
brusquement que la vie valait, malgré tout, d’'étre vécue.

« Comme nous écoutions avidement ces'choses, ignorant
encore qu'un jour siproche viendrait oit nous aborderions
au pays de cette créature d'épopée !

« Maintenant, nous continuons ardemment & interroger
tous ceux qui l'ont vue passer. Nous avons lu trés peu
de ce qu’elle a publi¢, épars dans des journaux algériens.
Mais quelques lignes ont suffi pour remuer en nous une
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admiration étonnée. Quelle splendide et simple hardiesSe,
quelle magnifique brusquerie, et, dailleurs, quelle pre-
nante monotonie nostalgique! Cette femme était une
source puissante, dont, peut-étre, la générosité s'épar-
pillait trop encore; mais le temps patient I'attendait
pour lui enseigner la belle prudence du style qui revient
quelquefois sur les pas du premier emportement. Telle
quelle, son ceuvre est évidemment un décalque de sa vie,
donc profondément originale, haute. Peut-étre, plus tard,
cette ceuvre etit-elle dépassé méme sa vie ? Elle n'avait
que vingt-sept ans.

« Par lambeaux, nous arrachons quelque chose d'elle &
des gens de hasard. Les Arabes, qui ne la connaissent
que sous le nom de Si Mahmoud Saadi. nous ont dif
avec élan qu’elle était « généreuse ». Ils semblaieni
l'avoir respectée presque comme un personnage saint.
Ils admiraient aussi ses prouesses cavaliéres, sa science
des plus surprenantes fantasias. Il y en a qui nous ont
dit qu'elle fumait le haschich, ce qui I'avait rendue
« blanche avec paleur ». Quelques beaux messieurs euro-
péens nous ont résumé leur opinion sur elle en déclarant :

« — Une toquée !

« Suivaient des calomnies basses. Et ils achevaient par
cefte supréme insulte :

«— C’était vraiment une femme extraordinaire !

« Enfin, les rares amis dignes qu'elle a eus, & Alger ou
ailleurs, en Afrique, ont écrit d'elle qu'elle était « un
étre surhumain ». Tout concorde donc sans diversion :
notre chagrin de sa mort ne nous trompe pas.

« Arrivant ainsi lentement & nous rendre compte de
cette personnalité incalculable, nous songeons a I’horreur
de sa fin, avec des yeux tout a coup pleins des larmes
de la rébellion...

« Cependantil estbeau qu'ayant vécu si audacieusement,
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celle-ci soit ainsi morte en activité. Au moment ou les
eaux ont tourbillonné sur elle pour I'assommer au fond
de ceite maison en ruines ou on I'a retrouvée, elle
criait & son mari, spahi indigéne, qu’ « elle savait nager
et qu'elle allait le sauver » ! Ce défi a la mort fut donc
sa derniére parole. i

«Maintenant nous songeons a sondésir antérieur d’étre
enterrée dans le cimetiere musulman de Bone, prés de
sa mére, et nous nous demandons si elle y sera réelle-
ment transférée, si elle reposera un jour a cette place
que nous- avons été visiter avec une folle émotion, lieu
de délices mortuaires en face d'une mer bleu-paon sur
laquelle s’alignent des cyprés noirs, et dont les petites
tombes de faience sont encore des habitations islamiques
propres et lentanfes, certaines possédant méme une
treille gonflée d’'un sombre raisin. Nous avons médité,
assise contre la double insecription, francaise et arabe,
qui dit que Nafalie d’Eberhardt, la mére, est née a
Saint-Pétersbhourg,; et morte a Bone, et que son nom
devant Allah était Fathima Manoubia...

« Qui étaient ces femmes, dont personne n‘a pu nous
fixer la vraie origine? Quelles choses les ont poussées
vers 'Afrique et vers I'Islam ? Il en est peut-étre qui le
savent. Pour nous, cela se perd dans un mystere qu’il
est, d-ailleurs, inutile d'éclaircir. Il nous importe peu de
savoir d'ou venait cette Isabelle héroique...

» Il faudrail les tambours des grandes chevauchées
Ou linnocent roseau qui s’enroue au désert...
Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers,
Qui pleureront le long des routes desséchées !

Mais t'attendre, malgré la mort, & des tournants,
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d’étoiles,
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles
Et que I'Islam circule en 'ses mantaux trainants !

30
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Te regretter, alors que je ne t'ai point vue,

Au moment ot mes mains allaient prendre tes mains,.
Me heurter, moi vivante, a toi, tombe imprévue,
Sans avoir échangé le regard des humains !

Je pense a toi, je pense a toi dans les soirs roses,
Jeune femme, ma sceur, jeune morte, ma sceur !

Tu me parles parmi I'éloquence des choses,

Et ta voix, 0 vivante, est pleine de douceur.

Salut & toi, dansla douleur de la lumieére,

Ou tu vécus d’ivresse et de fatalité !

Le désert est moins grand que ton dme pléniére,
Qui se dédia toute & son immensité.

Toi qui n’étais pas lasse encore d'étre libre,
D’avoir tant possédé tout ce que nous voulons,
Ni que toute beauté frissonnal par tes fibres
Comme un chant magistral traverse un violon,

Pourquoi la mort si tot t'arrache-t-elle au monde,}
Ne nous laissant plus rien que Padmiration,

Alors qu'il te restait encore, ¢ vagabonde,
A courir tant de risque et tant de passion?

Tout se tait. La bétise immense et I'injustice,
Qui te regardaient vivre avec leurs yeux'si gros,
Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice,
Du hideux cri de mort qui s'attache aux héros.

Nous irons a présent lui dire qu’il se sauve,

Ton cheval démonté, sus aux quatre horizons,
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve

Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons..

Car toi tu dors, enfin parvenue au mystére

Que ton élre anxieux cherchait toujours plus loin,
Enveloppée aux plis éternels de la terre,

Comme dans Ia douceur d’an manteau bédouin. »-
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*
*®

Et c’est encore une autre de ses sceurs; Séverine, qui
pleure celle quon appela un jour la « Séverine algé-
rienne ». ?

« Son roman, Trimardeur, témoignait d’'un précieux
talent, livrait le secret de. sa pensée profonde, de sa
grande ame inassouvie, en mal de beauté et d’équité.

« La voici morte, a vingt-sept ans, dans la fleur de son
age; comme dit la chanson populaire, & I'apogée de son
éclosion intellectuelle. Edmond Claris et Victor Barru-
cand ont salué avec une vibrante émotion celle qui fut
leur camarade.

« L'ainée, & son tour, s'incline vers le pauvre petit
« oiseau de passage », qui, Russe d’origine, disciple de
Bakounine, avocate de I'Islam, relia d'un fil léger et puis-
sant les soufirances du monde slave aux douleurs du
monde musulman, la « Maison des Morts » & nos péni-
tenciers.

« Au jardin des pales asphodéles, apparais, ombre
menue dont j’ignorais le visage vivant, mais mon cceur
te reconnaitra, qui est plein de tristesse fraternelle et
s’émeut de ta jeunesse fauchée... »

*
* %

Séverine a cru voir dans Isabelle Eberhardt un disciple
de Bakounine. Ce point demanderait & étre précisé. Sym-
pathique aux révolutionnaires, il ne nous parait pas que
le sentiment des « hommes d'action » ait jamais été
complétement le sien. Jsabelle Eberhardt s'intéressait
beaucoup plus aux mouvements de 'dme quaux boule-
v ersements sociaux. Elle n'attendait que peu de beauté
et de bonheur d'une société future ou 'homme resterait
le méme. Elle entendait la liberté non par la révolte,
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mais par I'évasion. Elle ne songeait pas a s’insurger,
elle partait. Son sentiment s’exprimait d’'un mot qui
faisait image': « la Route ! »

Tel est le sens de son roman Zrimardeur. M. Félix
Fénéon 'a fort bien jugé,en disant: «Ce livre est imprégné
de nihilisme contemplatif. »

Isabelle Eberhardt est certainement I'écrivain moderne
qui a le mieux dit 'inconsciente sagesse arabe et la « phi-
losophie du nomade ». Le désert africain par ses plus
beaux soirs fut comme lillustration de sa pensée.

Du temps qu'Isabelle Eberhardt habitait Ténes, elle
y connut deux excellents écrivains algériens, M. Robert
Arnaud, qui exercait les fonctions dadministrateur—
adjoint, et M. Vaissié (Raymond Marival), juge de paix,
qui venait de faire paraitre un beau roman colonial:
le Cof. : el

Il nous parait bon de joindre & ces notes leur témoi-
gnage éloquent et ému :

« — Ce fut un dimanche, dit M. Robert Arnaud, que
Ton vendit, sur une place de Ténés, le mobilier et les
hardes de celle qui n’avait jamais rien voulu posséder,
cefte Isabelle Eberhardt dont la mort récente, & Ain-
Sefra, a été une des grandes douleurs de ma vie. Un
torrent passa sur la ville; il laissa derriere lui, péle-
méle, avec 1'écroulement des murs de toub et les débris
des charpentes grossiéres en bois d'arar, le cadavre de
Pécrivain le plus male et le plus sincére du bled algérien.
Un an auparavant elle habitaitencore Ténés, on son mari,
ancien maréchal des logis de spahis, puis de hussards,
était khodja de la commune mixte. La, je la voyais
quasi chaque jour, elle portait avec élégance I'ample cos-
tume du cavalier arabe qui seyait 4 sa haute taille; mais,
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sous le turban ceint de cordes, le visage, trés doux, était
d’un adolescent et le sourire était d’un gosse. Elle entrait
dans mon bureau, s'asseyait, jambes croisées, sur une
natte, observait le va-et-vient des fellah et des bergers
qui me contaient leurs miséres, écoutait linterminable
histoire de leurs démélés avec I'administration, avec les
caids, avec les colons, avec les malfaiteurs: elle notait
un geste, une attitude, une flexion de voix; puis, au café
maure ou elle allait passer de longues heures, elle con-
versait avec les meskines, les confessait, recueillait le
récit des drames de la montagne, s'attendrissait sur les
dénis de justice, réconfortait les malheureux, partageait
avec eux son morceau de pain, soignait les blessés et les
malades. Son désintéressement fut toujours absolu : cette
jeune Russe, née et élevée parmi les nihilistes réfugiés a
Geneéve, avait en elle du sang d’apétre: elle considérait
la France, sa patrie adoptive, comme la grande idée révo-
lutionnaire du monde, et lorsqu'elle parlait d'elle aux
indigénes, c’'était pour la leur faire aimer et respecter.

« Sa qualité de musulmane lui permettait encore de
mieux comprendre que nous 'ame du paysan berbére:on
la saluait, tel un marabout vénéré, lorsqu’a cheval elle
fraversait un douar; nul n’ignorait son sexe, mais si
belle est la délicatesse innée en le montagnard le plus
farouche, que jamais, dans les assemblées ou dans les
fétes auxquelles elle se rendait, nul ne fit allusion a son
déguisement; on s'abstenait seulement de prononcer
devant elle des paroles familiéres mais ohscénes.

« Son existence fut une épopée; un jour elle prie avee
les fréres de 'ordre des Kadrya, a E1-Oued, le lendemain
elle chasse la gazelle dans les dunes, un autre jour un
fou fanatique tente de I'assassiner, et lui entaille le crane
et les épaules a coups de sabre. Tantot elle s'attarde a
muser avec les étudiants dans quelque zaouiya ou chez
son amie Lalla Zineb, la maraboute de Bou-Saida, tantot

30,
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elle se donne entiére au bled, le parcourt au hasard,
couche au besoin & la belle étoile, se nourrit de galette
d’orge et de berboucha. On I'aper¢oit dans le Tell, mais
elle n'y séjourne guére, happée par l'attrait des plaines
immenses de I'Extréme-Sud. Elle disparait soudain, c¢n la
refrouve docker & Marseille, ou étudiante en médeeine a
Geneve, ou reporter ailleurs. Et qu’on ne la suppose pas
une névrosée ou une déséquilibrée d’espéce quelconque !
La vie lui fut impitoyable, et elle vivait avec le moment,
avec ’heure qui {uit, sans un regret du passé, sans le
souci de I'avenir; I'ame eosaque qui survivait en elle lui
répétait les chevauchées, les combats, les aventures des
aieux; elle avait conservé leur bel optimisme, leur con-
fiance dans la fatalité, leur bonne humeur. Je la vis sans
pain, sans ressources, ruinée par des gens vils et laches,
et toujours gaie de sa jeunesse et de sa bonté. Elle était
femme avant tout.

« D’ailleurs elle adoraif son mari, Si Ehpni, se dévoua
pour le sauver, lors de I'inondation qui la noya. Je lui
demandais ce qu'elle ferait si elle avait un enfant. « Je
renoncerais a mes voyages; les femmes russes sont tou-
jours de honnes meéres de famille, mais... je ne voudrais
pas éfre meére ! »

« Son ceuvre, wniquement consacrée a I'Afrique du
Nord, est éparpillée dans des journaux et des revues;
au seul Akhbar, fondé par son ami Victor Barrucand, elle
collabora avec assiduité; ce fut la qu'elle publia son
unique roman, ITrimardeur, demeuré inachevé et dont
on a récemment découvert la fin dans les boues de sa
maison d’Ain-Sefra; ce fut la que parurent ses Impres-
sions du Sud-Oranais, si belles de lumiére et de grouil-
lements humains; elle s’y révéla inégalable par sa vaste
compréhension des étres de la brousse, avee lesquels il

faut étre d’ame pour pouvoir les restituer dans leur sau-
vage énergie.
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« 11 faut aimer les espaces sans limites ou rampent les
dunes et meurent les roches, car seul un amant peut
jouir des savantes délicatesses de leurs ombres, des
nuances fugitives de leur robe lumineuse; c'est le régne
du violef sous la gloire des horizons ou, le soir, lente-
ment, la pourpre de 1'Orient se mue en lilas toujours
plus clair traversé par intervalles d’avalanches de pous-
siéres écarlates et de rayons vert-de-grisés; et le soleil dis-
paru derriére le mamelonnement voluptueux des sables,
¢’est encore une derniére éruption de bolides enflammés
qui zébrent le ciel déja alangui par-la tiédeur lunaire;
une nappe de sang s'écoule pesamment le long des dunes
les plus hautes; une énorme houcherie ruisselle de tous
les cotés, comme si 'on sacrifiait 4 la mort du moloch la
vie qu'il engendra pendant le jour. Et, au loin, sur le
haut lieu ou repose le marabout protecteur de la région,
retentit I'appel sonore des annonciateurs de la priére.
Alors la conscience confusedu fellah s'épand dans I'agonie
de la lumiére et discerne obscurément que sa misére et
sa douleur sont une parcelle infime de la beauté du
monde. Et comme il sait que le Rétributeur le sait, il
se redresse et va, heureux du mal de vivre, contempler,
sous les palmiers du caié maure, les danses sacrées des
Nailet. Parmi tels paysages se complaisait Isabelle
Eberhardt; sa grande originalité fut de les peupler devrais
bonshommes, d’é¢fres adéquats a leur milieu et révélés
dans leur pensée, dans leurs mceeurs, dans leurs vices.

« Leur psychologie est compliquée; ils sont loin, ainsi
que les décrivent les éerivassiers plus ou moins orienta-
listes, d’étre tout d'une piéce; ils mangent avee leurs
doigts, ¢’est vrai, mais avec politesse et toujours en eé-
r¢monie; ils ont un tact et une science des nuances que
nous n'avons jamais pessédés; ils vont jusqu'au bout de
leurs passicns, en scuffrent et en meurent parfois, mais
mieux que nous; ils mentent comme Cdysseus mentaif,
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parce qu'un homme doit avoir deux qualités : étre brave
et savoir dissimuler sa pensée ; mais ils ne se fachent pas
d’étre devinés. Aussi un Européen n'est-il jamais apte a
comprendre un nomade ; dans le désert tout étranger est,
a priori, un ennemi et est traité comme tel; on ne peut
Y pénétrer en sureté que si l'on est soi-méme un no-
made; et il faut avoir longtemps habité sous la tente
pour arriver a ces constatations.

« Comme eile connaissait a fond les gens du bled, Isa-
belle a pu écrire quantité de nouvelles ot jamais un per-
sonnage ne répete un personnage; dans un style net,
incisif, souvent brutal, elle décrivait leurs labeurs et
leurs peines, et atteignait sans efforts a de puissants
eflets dramatiques. Le gourbi obscur et enfumé ou, de-
vant les métiers a tisser, bavardent les épouses aux
joues tatouées, tandis que braille un marmot suspendu
au cou de sa meére, et que la vieille surveille, dans un
coin la marmite ctt mijote la cheurba, — le champ mal
labouré donf la récolte est a la merei du siroco ou de la
gelée, — le champ ou s'éparpillent les figuiers et les
pieds de sorgho, — les troupeaux égaillés dans le lit des
oueds, — les usuriers fauteurs de rahnias ruineuses, les
jeunes gens séduits par l'idée de la guerre et courant
s’engager a la ville voisine, — la famille disloquée par le
voisinage des colons, — l'invasion de l'alcoolisme dans
les tribus : voila les thémes favoris sur lesquels brode la
merveilleuse fantaisie d'Isabelle Eberhardt. Elle a pitié,
elle aime et elle partage. Elle donne sans compter, aux
misérables, son temps ef ses maigres ressources; une
fois, elle recueillit chez elle un vieil infirme abandonné
par ses parents et ses amis, et qu'elle avait découvert, a
demi mort de faim et de soif, dans un gourbi; elle le
nourrit, le pansa, s’entremit pour lui faire obtenir de
Ses parents une pension alimentaire, fut pour lui plus
amie que protectrice; quand il fut sauvé; elle ne s’occupa
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plus de lui, car elle savait que la reconnaissance est une
vertu antisociale.

« Par un apres-midi ensoleillé, nous suivions le che-
min du littoral, revenant de visiter notre ami I'ingénieur
Paul Régnier, le gendre d’Elisée Reclus. Nous avions
quitté de bonne heure I'admirable ferme-modele qu'il a
créée a Tarzout; le sentier suivait des falaises toisonnées
de broussailles épaisses, la mer se brisait a cinquante
meftres au-dessous de nous, sur des roches rougeatres,
qui s’auréolaient d’écumes frémissantes ; les arétes
rousses des caps échelonnés devant nous trempaient
dans de la vapeur bleue et paraissaient demi-fluides et
imprécises: la région était déserte, le calme puissant des
végétaux bercait le pas de nos chevaux; je remardquai la
tristesse soudaine d’Isabelle Eberhardt: «Oh ! murmura-
t-elle, je n’aimerais pas mourir dans ce pays! 1l ya trop
d’arbres ! » Elle était-née pour la dune et pour I'espace,
et souhaitait de sourire au grand soleil, & son dernier
Soupir... ;

« — Un ciel gris passait sur la ville, ce matin-la, et
semblait pleurer des larmes de suie ; le ceeur serré, j'as-
sistai, seul ému au milieu de l'indifférence cupide des
acheteurs, a la vente des effets et des meubles de celle
qui fut la bonne nihiliste des légendes. Et il me plut
d’acquérir 'encrier, encore & moitié plein, de I'éerivain
parti sans avoir encore dit toute sa pensée. Et je pleu-
rerai toujours l'amie douce... »

En parlant d'Isabelle Eberhardt, M. Raymond Marival
écrit dans une note émue :

« — Je me souviens de notre premiére rencontre.
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« Elle eut lieu dans un site charmant, sousdes pins ou
bruissait le vent léger.

« Isabelle arriva la derniére au rendez-vous. A travers
le réseau du feuillage, j'apercus sa jument blanche qui
se cabrait. Puis une voix monta dans le soir tranquille :

« Ziza ! (chérie) ».

« Le soleil au déclin déployait son éventail pourpre
au-dessus des flots. La Méditerranée s'apaisait. Les
vagues, prés du cap doré, se faisaient calmes. L’une apres
P'autre, toutes s’approchaient avec des révérences de
marquises.

« Si Ehnni nous présenta. Isabelle me tendif sa main
fluette. Puis un silence pesa. Elle se tourna vers la mer
et contempla la premiére étoile qui apparaissait a
I’Orient. '

« La nuit était venuwe. On alluma des torches et,
couchés en rond sur la plage, notis savourdmes le cous-
cous qu’elle avaif roulé de ses mains. Le ceeur d’lsabelle
était toujours prét a se répandre. Quelques mots échangés,
plusieurs idées communes nous rapprochérent vite. Je lui
exprimai tout de suite ma pitié des humbles et des fellahs ;
ellle me sourit comme a un vieil ami, et dés ce moment
je vis son ame limpide transparaitre au fond de ses
yeux.

« Des entrevues qui suivirent je ne veux retenir qu’'une
seule. Elle remonte a quinze mois a peine. Ce fut I'une
des derniéres.

« Quelques envieux avaient ouvert contre Isabelle une
campagne immonde. I1 y a des gens qu'il faut plaindre.
Ces misérables font le mal comme d'autres respirent,
aussi inconscients que cette princesse des vieux contes,
dont chaque parole engendrait un crapaud. L’ame ingénue
d’Isabelle ne connaissait pas la rancune. A chaque coup
qui la blessait, elle levait plus haut le front, secouant les
pans de son burnous, et ¢'était tout.
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« Derriére la maison que jhabitais & cette époque,
s’ouvrait un jardin clos d'une palissade ; une treille, un
figuier sauvage, quelques rosiers fleuris en faisaient tout
I'ornement. Les rumeurs de la ville n'arrivaient pas
jusque-la. On y entendait seulement la plainte confuse
de la mer et celle des grands goélands qui tournoyaient
dans le ciel avee des cris lamentables.

« lsabelle aimait cefte retraite. Elle avait accoutumé
d’y venir presque chaque soir. Assise sur un banc de
pierre, les jambes croisées, les yeux réveurs, elle fumait
silencieusement de pales cigareftes parfumées au muse.
‘Le soir dont je parle, le crépuscule I'y surprit ; des noc-
tuelles volefaient autour de la lampe. Soudain, dans
lombre indécise, je crus entendre un sanglot. Les
coudes aux genoux, la téte dans ses mains, Isabelle
pleurait.

« Ou'avez-vous, lui dis~je, qu'avez-vous, Si Mahmoud ? »

« Elle souleva a regret sa face humide et fixa sur moi
des yeux de détresse, des yeux hagards de béte traquée.
Cela dura I'espace d'un éclair. Comme je m'approchais,
un peu inquiet de cette défaillance, je ne vis plus sur
son visage que ce masque un peu froid d’insoueiance
sereine qu'elle oposait a ses disgrices.

« O Isabelle! petite sceur que nous pleurons, vous
voila maintenant disparue. D’autres célébreront votre
talent d’écrivain. Jai voulu pour ma part évoquer pieuse-
ment deux instants de votre vie et, au bouquet offert a
votre mémoire, joindre ces deux fleurettes bleues en
témoignage d'amical et {raternel souvenir. »

Quelques jours avant la catastrophe d'Ain Sefra, Isa-
belle Eberhardt nous annoncait l'envoi d’'un manusecrit
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d’impressions du Sud-Oranais, nous priait de le revoir
et d’en écrire la préface, ol sa vie et ses idées seraient
expliquées. Ce livre, dans son intention, devait étre dédié
au général Lyautey, qui avait favorisé ses observations.

Le manuscrit ne nous fut pas expédié a temps et dis-
parut dans la catastrophe. Des fouilles furent faites, au
lendemain de 'inondation qui avait détruit une grande
partie du village, dans les décombres de la petite maison
habitée par Isabelle Eberhardf, pour y retrouver son
corps, car on était resté pendant deux jours incertain de
sa mort et elle avait été tout d’abord portée comme dis-
parue. Au pied de I'escalier, sous un pan de mur écroulé,
on retrouva sa dépouille mortelle el non loin de la un ma-
nuscrit de son roman 7rimardeur. :

(C’était la premiere ébauche d'une ceuvre dont la publi-
cation avait é6té commenecée dans I'Akhbar, le 9 aout 1903,
poursuivie jusquau 1°° novembre, reprise le 17 janvier
190% et menée jusqu’au 1C juillet.

Cette ébauche n'était point conforme a la version en
cours de publication. Elle nous permit cependant, avec
quelques additions et retouches, de terminer le roman,
On retrouverala fin de'ce Trimardeur, portant sur descha-
pitres algériens, en quatre numéros de I'Akhbar, du
13 novembre au 4 décembre 1904, avec un porirait de
P'auteur fait 2 Beni-Ounif de Figuig, quelques mois au-
paravant. ;

L’ensemble du roman comporte 38 feuilletons.

*%*

Une autre ceuvre d'Isabelle Eberhardt, Sud-Oranais, de
vastes proportions, avait été commencée dans notre
journal avec I'année 190%, et poursuivie jusqu’au 3 juin.
Cette ceuvre se compose d’'une suite de tableaux forte-
ment observés pendant le premier séjour d'Isabelle
Eberhardt dans le Sud-Oranais, sur la fin de 1903.
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A cette époque, notre vaillante amie revint 2 Alger par
Ain-Sefra, Géryville et les Hauts-Plateaux jusqu’a Ber-
rouaghia, point terminus de la voie ferrée de 1'Ouest-Al-
gérien dans le département d'Alger. Elle accomplit ce
rude voyage au mois de décembre, dans des régions oi
les nuits, & cette époque, sont déja glacées et ou V'on ne
renconire ordinairement aucun autre abri que la tente
des nomades. Elle voyageait seule, de poste en poste, es-
cortée seulement d'un mokhazni et de son chien noir
et hirsute : « Loupiot ».

En deux numéros de 'Akhbar du mois de juin 1904,
Isabelle Eberhardt avait commencé a narrer ses impres-
sions monotones et larges par cette route désolée des
Hauts-Plateaux. Elle nota encore briévement, pen-
dant ce voyage, les mélopées de nomades que nous avons
traduites dans les « Choses du Sahara ».

La nostalgie du Sud devait la ramener avec nous a
Figuig en iévrier 1904, et, de nouveau, seule, & Ain-Sefra,
au commencement du mois de mai. Elle descendit ensuite
a Beni-Ounif, & Béchar, et passa de longues semaines
d’é1é dans la zaouiya marocaine de Kenadsa.

Clest 13, et plus tard & Ain-Sefra ou la fievre I'avait
contrainte a revenir en attendant la saison d’hiver, qu’elle
reprit ses premiéres impressions du Sud-Oranais et
quelle les compléta d'une deuxiéme partie.

L’ensemble du manuscrit comportait environ 230 pages,
dont une centaine pour la deuxiéme partie.

Retrouvé dans les fouilles, qui furent menées avee heau-
coup de soin et d’atfention par le lieutenant Paris, ce
manuscrit, aprés un séjour de plusieurs semaines dans
la terre mouillée, était en partie détruit et tres friable. 11

31
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ne présentait plus aucune suile. Pour en raccorder les
iragments, nous avons été amené, en reprenant toute 11
rédaction, & les relier entre eux par des réflexions em-
pruntées a la correspondance d'Isabelle Eberhardt, &
ses papiers, a ses cahiers de notes et le plus souvent
librement inspirées de nos longues causeries et de notre
collaboration fraternelle.

Nous avons cra devoir séparer des premiéres impres
sions générales du Sud-Oranais — écrites dans uno
maniére plus objective — les pages marocaines de
Kenadsa, et a cette suite nouvelle nous avons donn?
un titre nouveau : Dans 'Ombre chaude de ['Islam.

On voit quelle a été dans ce livre notre part de colla
boration.

Cette méthode de reconstitution était la seule qui nous
permit de sauver d'un enterrement définitif les fragments
de scénes sahariennes que nous avions entre les mains.

D’une facon générale, toute la documentation pittores:
que et scénique du livre posthume est de I'écriture d’Isa-
belle Eberhardt. Nous avons, de plus, placé I'auteur dans
s0n euvre.

Les réflexions que nous lui avons prétées sont celles
qui expliquent sa vie et son caractére.

Cette « explication. de sa psychologie », qu'elle nous
demandait quelques jours avant sa mort, nous avons été
amené a la fondre dans son propre texte et a fair:
revivre ainsi pieusement notre amie, en ressemblance i
I’image que nous en avions gardée.

Il y a certainement dans cette maniére de peindre un
peu de roman, trés peu.
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#
*

_Les « Choses du Sahara » et les « Heures de ‘Tunis »
ont été terminées sur les papiers qulsabelle Eberhardt
nous laissa en partant & Ain-Sefra. — La premiére partie
des « Heures de Tunis » avait paru, en juillet 1902,
dans la Revue blanche. :

Les « Choses du Sahara » sont relatives pour la plu-
part au Sahara constantinois. Nous y avons ajouté les
pages inédites du manuscrit du « Sud-Oranais », qui res-
taient intactes et qui n’entraient pas dans le plan nou-
seau de I’Ombre chaude de ’Islam.

Le chapitre intitulé « Joies noires » s’est trouvé con-
servé, par le soin qu'lsabelle Eberhardt avait pris, peu de
jours avant sa mort tragique, de I'envoyer en variété
littéraire & la Dépéche Algérienne. Datées d’Ain-Sefra,
septembre 1904, ces pages sont, sans doute, les derniéres
qu’lsabelle Eberhardt ait écrites.

V. B.
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