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ÉLOIGNEMENT 

Ain. Sefra, mai 1904. 

cr avais quitté Aïn Scfra l'an dernier aux souffles 

de l'hiver. Elle était transic de froid, et de grands 

vents glapissants la balayaient, courbant la nudité 

frêle des arbres. Je la revois aujourd'hui tout autre, 
redevenue elle-même, dans le rayonnement morne - 

de l'été : très saharienne, très somnolente, avec 
son ksar fanve au pied de la dune en or, avec ses 
koubba saintes et ses jardins bleuâtres. | 

C'est bien la petite capitale de l'Oranie déser- 
tique, esseulée dans sa vallée de sable, ‘entre 
l'immensité monotone des Hauts- Plateaux et la 
fournaise du Sud. - - 

Elle m'avait semblé morose, sans charme, parce 
que la magie du soleil ne l'enveloppait pas de 

. l'atmosphère lumineuse qui est tout le luxe des.
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villes d'Afrique. Et maintenant que j'y vis en un 
“petit logis provisoire, je commence à l'aimer. 

. D'ailleurs, je ne la quitterai plus pour un maus- 

sade retour vers le Tell banalisé, et cela suffit 
pour que je la regarde avec d’autres yeux. Quand 

je partirai, ce ne scra que pour descendre plus loin, 

pour m'en aller là-bas, vers le grand Sud,où dor- 
ment les.« hamada » sous l'éternel soleil, 

” Parmilespeupliers à troncs blancs, en longs sen- 

tiers, suivant les premières ondulations de la dune, 

avec des parfums retrouvés de sève et de résine, 
j'ai l'illusion de me perdre en forêt. C’est une sen- 
sation très douce et très pure-que teinte par mo-°. 
ments de sensualité l’haicine plus lointaine d’un 
bouquet d’acacias en fleurs. — Que j’aime la ver- 

dure exubérante et les troncs vivants, plissés d’une 
‘peau d’éléphant, de ces figuiers gonflés de lait 

amer, autour desquels bourdonnent des cssaims 
de mouches dorées ! 

‘Dans ce-jardin surpris en pleine: avidité. j'ai 

passé des heures longues, couchée à la renverse, 
me grisant d'immobilité sous la caresse tiède des 

brises, à regarder les branches, à peines agitées, 

- aller et venir sur Île fond éblouissant du ciel, . 

comme les agrès  d un navire balancé doticement. 

Au delà des derniers peupliers, déjà plus grèles 
et plus rabougris, la piste de sable monte ct finit
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brusquement au pied de Ja dune iumaeutée, qui 
semble en poudre d’or fin. 

Là, les vents du ciel se jouent librement, “édi- 
fiant des collines, creusant des vallées, ouvrant . 
des précipices,. créant, au caprice de chaque j jour, - 
de nouveaux paysages éphémères. | 

Tout en haut, hasardeusement posé sur un co- 
teau un peu plus stable, avec ses arêtes ‘de 
pierres noires, un « blockhaus » rougeàlre veille 
sur la vallée, sentinélle aux yeux vides, qui a vu: 

: passer des armées et des bandes pillardes, et qui : 
regarde maintenant le silence et la Paix des hori- 
ZONS Vagues. - 

- La dune d'un rouge doré ardent tranche violem- 
ment sur le fond bleu‘et sévère du Djebel Mektar. 
Le jour finit doucement sur Aïn-Sefra, noyée de 
vapeurs légères et de fumées odoranies. F° ‘éprouve 
la sensation de mélancolie délicieuse et d’ étrange 

-l'ajeunissemient des veilles de départ. Tous les sou- ’ 
- is, le lourd malaise des derniers mois dans la” 
fastidieuse ct énervante Alger, tout ce qui-cons- 
tituait mon noir, mon « «cafard », est resté là-bas. 

A Alger, j'avais dû mépriser des choses ét des 
gens. Je n'aime pas à mépriser. Je voudrais tout 
comprendre et fout excuser. Pourquoi faut-il 
se défendre contre la Soltise, quand on n'a rien 
à lui disputer, quand on n’est pas de la partic!
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Je ne sais plus. — Ces ‘choses ne m ‘intéressent 
pas : le soleil me reste ct la route me tente. Ce’ 

- serait pour un peu toute une philosophie. 
- Plus près de moi, j'avais eu l’occasion de voir 

grandir, dans une âme que je croyais plus affran- 

chic, une passion pure et forte, et je disais à mon 

ami: « Prenez garde, quand on est heureux on 

ne. comprend plus rien aux souffrances des 

autres... 
Il parti vers le bonheur, du moins le croyail-il, 

. et moi vers ma destinée. 
Maintenant je me suis éloignée, et je sens mon 

âme redevenir plus saine, naïvemeut ouverte à 
toutes los joies, à toutes les sensualités délicates 

des yeux € et du rêve. 0 - 

Je retrouve dans la seule rue arabe du village 

des impressions calmes de « chez moi », qui datent 
du mois de ramadhän, l'an passé. . 

Beaucoup de visages connus, sur les bancs et 
sur les nattes, devant les cahouadji. Beaucoup . 

de-saluts à échanger amicalement. 

Et, avec cela,.la joie intime de penser que je 
vais partir demain, dès l'aube, et quitter toutes 

ces choses, qui pourtant me plaisent ce soir et 
me sont douces. ‘ 

Mais qui donc, sauf un nomade, un vagabond, 

pourrait.comprendre celte double jouissance ? 
Le cœur encore ému de-tout ce qui m'avait prise
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. et.que j'ai laissé, je me dis que l'amour est une 

inquiétude et qu'il faut aimer à quitter, puisque les 

êtres et les choses n'ont de beauté que passa- 

gère. | 

Contre les barreaux en fer de la fenêtre d'un 
café maure, devant les pots de basilic, un J'assem- 
blement se forme peu à peu. : 

On y joue du chalumeau et j’entre : | cette 
musique monotone et triste bercera ma réverie 
et surtout me dispenscra de parler.



MUSICIENS: DE L'OUEST. 

Unc salle carrée, peinte en bleu pâle, avec des : 
panneaux roses. À droite, au fond, « l'oudjak » (1) 

- en plâtre enfumé ct, sur'des rayons de bois, les 

tasses, les verres ct les plateaux. Des bancs en : 

bois et de banales tables enfer rouillé.encombrent 

le café. Dans une cage un oiseau captif sommeille. 
Étrange petit café saharien, que fréquentent les : 

Marocains et les nomades! L'assistance y est | 
compacte. P armiles Arabes, en burnous et haïks 
terreux, quelques spahis et des « mokhazni »,CAVa- 
liers indigènes. 

Les coudes aux genoux, tous se taisent, tournés 
altentivement vers le fond de la salle, où, sur un 

. banc, les musiciens sont alignés. 

.… Geux-là sont des Beni-Guil du Choit Tigri. 
. Avec leurs loques rougeûtres ct leurs sandales, 

ils ressemblent bien peu aux chanteurs et aux 

u} Oudjak, fourneau des cafeticrs iaures, en forme de 
petit portail voûté. | =
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musiciens des Hauts- Plateaux” algériens, qui por- 
tent, comme les lettrés, des vêlements propres, 
êt, avec des essais de coquetterie arabe, des gi-. 
lets brodés et des cordons de soie dansles corde- ” 
leties du lurban. Ces musiciens de l Ouest conser- 
vent le type de leur race fruste, ct leur collier de 
barbe noire et raide donne à leur visage un.faux 
air hindou. 

Pourtant, chez l’un deux, le voile épais qui 
recouvre le turban blanc ct évasé, encadre 

. une belle figure régulière, au nez aquilin et aux 
‘. narincs nerveuses, avec des yeux ‘de tristesse. 

L'autre, joueur de flûte, est aveugle. Il met 
toute son âme dans les plaintes et les susur- 
rements de son roseau. Comme s'il y parlait; il 
roule les globes ternes de ses yeux morts, et 
son buste, avec un balancement cadencé, marque 
la mesure. La troupe compte encore un vieux 
batteur de {ympanon et, un. peu à l'écart, un 
étrange chanteur, les yeux fermés, la tète ren- 
versée, comme ivre. - - - 

Le seul luxe de ces miséreux consiste en ‘deux 
chalumeaux cerclés de cuir et d'anneaux de cuivre 
poli, avec des tresses de soic bleue entremêlées . 
de chainettes d' argent et de. pièces de monnaie 
marocaine. | _ 

Srmphonie de la hamada inhospitalière ! - L 
Le tambourin prolonge à l'infini son battement
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sourd, à contre-temps, son battement de cœur 

humain tour à tour ému et courrgucé, faiblissant, 

.lassé et mourant voluptueusement. Brodant sur 

‘cette vie artérielle, les durs chalumeaux sonnent 

parfois des marches de guerre ou tiennent. de. 

longues notes mystérieuses qui ont l'air de planer, 

et les roseaux nasillent des murmures à peine 
distincts d'eau tranquille ou de brise tiède: 

Les Beni-Guil. qui cireulent dans le village 

| “envahissent la salle, gauches, encombrants, gens 

du désert que les bancs et les tables étonnent. 
Pourtant, ils sourient, ils sont ficrs du succès 

de leurs frères parmi les «.M'zanat » (1). | 

Sur un plateau posé à terre, les gros sous et 
les pièces blanches tombent avec un-bruit clair. 

A chaque offrande, le joueur de tambourin bénit : 

à la cantonnade la générosité du donateur. . 

. Cependant les Beni-Guil se contentent d'encou- 
rager les. musiciens par leur attitude et leurs 

exclamations approbatives.. Bien rare celui qui 
-se-résigne à jeter un sou sur le plateau, après 
avoir longtemps fouillé dans sa « zaboula », 
sorte de sacoche en «filali» (cuir rouge du Tafila- 
let) que portent les nomades. 

. Mais voilà -que l’un d'eux, tout jeune, se e lève 

{) Terme de mépris par lequel les Marocains du Sud dési- | 
gnent Îles Algériens indigènes, qu ‘ils considèrent comme des 
renégats. | .



MUSICIENS DE L'OUEST ‘ L 9 

lout à coup et esquisse une danse .cadencée, 

‘- Jente, le bout de son bâton noueux.appuyé contre 

sa poitrine. 

On rit de sa rusticité. Le geste est celui d'un 

berger. | 
Le cafetier, les reins ceints d'une « fouta » rouge 

et verte, circule, présente ses breuvages fumants 

sur des plateaux et, chaque fois, il nomme tout 
haut celui qui a commandé le thé; en appelant 

sur lui la bénédiction du Rétributeur..



. MORT MUSULMANE 

Le premicr soleil du matin s'épanouit à l'horizon, 
comme une grande fleur pourpre. La dune de sable, 

- piquée de toutfes d'alfa, s'embrase autour.de la - 
“petite koubba de Sidi-Bou-Djemäa, qui domine la . 
-route de Beni-Yaho et de Sfissila. Des lucurs roses’ 

s'allument à la crête des figuicrs noirs, et les 
- grands saules pleurent des larmes d'argent irisé. | 

Autour de la koubba, des Arabes se lèvent. Ce 

sont des pèlerins, venus de loin pour demander. 

la protection du grand saint. Ils se rangent tous, 

face au jour levant, ct prient longuement, avec les 

beaux gestes graves du rite musulman qui. grandit . 
lcs plus loqueteux. - 

Derrière le: petit mur d'enceinte, les femmes 
babillent déjà autour d'un feu de bois mort. Ce 

sont des nomades, venues avec-les hommes 
de leur tribu. Elles se voilent à peine le visage. : 

Sous un arbre, un fou en baïllons, appuyé sur 

un bâton, psalmodie le Coran, au hasard, mêlant
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des. versels sans suite. Il est beau avec son visage 
émacié, ses cheveux noirs, attachés autour du front 

d'un lambeau de linge blanc, ct ses grands yeux. 
- ardents et inquiets, fixés sur un point invisible de. 
l'espace. : 

De temps en temps; du groupe des femmes part 
le « you-you » cristallin des jours de fête. 

Mais, au haut de la dune un cortège parait. 
Des Arabes s'avancent lentement, sur. un _chant 

grave ct cadencé. 

Derrière le premicr groupe, qüatre hommes por- 

tent sur leurs épaules un brancard recouvert d' un 
long drap blanc, et, à l'apparilion de'ce croyant 

inconnu, qui s'en. vient vers l'éternité, dans la° 

gloire du matin, tous les bruits se taisent.” | 

Alors les hommes entrent dans le cimetière sans 

clôture. | - 

.Parmi les {tombes essaimées dans la dune, parmi 

ces pierres anonymes et sans dates, une fosse 

est creusée, rapidement, si rapidement dans le. - 
sable léger! Et sur le bord de ce petit fossé on 
pose le mort, face au soleil. 

Maintenant, en demi-cercle, les musulmans 
_prient leur dernière prière , à voix basse, sans SC 
“prosterner, ° : 

Très vite, sur une simple rangée de briques, 
on remblaic la fosse, ct on plante trois palmes 

“vertes: dans’ le sable du tertre que la brise
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fraiche entame déjà. Tout le monde s’en . va. 

Que c'est simple de mourir ! 

A côté de moi, Si: Abdclali, un. lettré de 

Marakech, se met à chanter à mi-voix une 

complainte ancienne sur le sort de ceux qui ne 

sont Plus. . - 

Voici: je suis mort, mon âme a quitté mon Corps, 

On a pleuré sur moi les larmes du dernier jour. 

Quatre hommes m'ont pris sur teurs épaules, ‘ 

En attestant leur foi au Dieu unique. * 

Ils m'ont porlé jusqu'au cimelière, 

Ils ont prié sur moi la prière sans prosternation, ° 

La dernière des prières de ce monde. 

Ils ont rejcté sur moi la terre. , 

"Mes amis sont partis comme s'ils ne m'avaient jamais connu, : 

Et je suis resté seul dans les ténèbres de la tombe, ‘ 

Où il n'y a ni joie, ni chagrins, ni lune, ni soleil. 

Je n'ai plus eu d'autre compagnon que le ver aveugle. 

© Les larmes ont séché sur les joues de mes proches, 

Et les épines sèches ont poussé sur ma terre, 

Mon fils a dit: « Dieu lui accorde sa miséricorde!» 

Sachez que celui qui est parti vers la miséricorde de son Créaieur 

Est en mème temps sorti du'cœur des créatures. . 

Sachez que nul n'a souci des absents dans la demeure des morts. 

O toi qui es devant ma tombe, 

‘ Ne t'étonne pas de mon sort : 

Il fut un temps où j'étais comme Loi, 

Vicndra le temps où tu seras comme moi. 

L'air de cette complainte cest mélancolique et 

doux, la voix du taleb harmonicuse.. Et je regar-
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de le petit tertre abandonné là, pour toujours, dans 
le vide du désert de sable. 

… Nous allions à à Sfissifa, un petit bourg tout 
: musulman, sans un seul Européen, sans même un 

juif. 

Encore. les rochers sombres du Sud-Oranais, 

. €t, dans l'intéricur du ksar, une vie délabrée, des 
murs de pisé qui s'écroulent, des faces de mo- : 
mics qui Se voilent. Tout tombe en ruines, mais 

‘nous goûtons un sommeil très doux sous un large’ 
grenadicr, dans l'éblouissement du soleil déjà 
haut. 

Là j je vous retrouvai, si curieusement, ksouriens | 

malingres, au teint blafard et aux atlitudes bum- 

bles, aux vêtements cfféminés, race dégénérée 

par la vie sédentaire entassée el par la consan- 
guinilé séculaire des mariages ! Je vous revis, 

.ksñur-tombant en ruines, à l'ombre des jardins 
délicicux que le désert envahit peu à peu et dé- 

- vore. Et je pensai qu'il cst aussi 1 des peuples qui 
ont l'air de mourir. 

Au retour, le soleil venait de disparaitre, mais 

une grande clarté rouge baïignait encore la vallée. 
Nous repassons devant Sidi-Bou-Djemäa. 7° 

Un silence profond, un silence qu'on sent, 

presque une angoisse, pèse sur la koubba et 
. Sur le cimetière, où, parmi les pelites picrres : 

2
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anonymes s'élèvent quelques tombeaux marabou- 
tiques, rectangles frustes de terre sèche: 

La porte est close, et devant s’est assis un vicux 
mendiant, son bâton posé contre le mur. Douce- 
ment, dans l'ombre de sa cécité, il marmonne des. 
mots sans accent, comme s'il se racontait des 

_ choses à soi-même. : 
Sur la hauteur, deux mokhazni ‘en burnous 

noirs sont descendus de cheval et prient, tout. 
seuls, dans le dernier ray onnement du'jour. | 

Un chicn enchainé tend vers le ciel son museau 
de loup aux petits yeux sanglants et obliques, ct 
pousse un long aboiement, une sorte de lamenta- - 
tion d'une tristesse infinie. :
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Après une courte nuit lunaire passée sur une. 

-natte, devant le café maure du «Makhzen», au 
“ksar de Beni-Ounif, je m'éveille heureuse, avec 

. cette griscrie légère qui me prend quand j'ai 
.dormi dehors, sous le grand ciel, et quand je.vais 
me remêlire en route. 

Assise sur. une picrre, au bord de la route, 

j'attends Djilali ould Bahti, le mokhazni qui 
-m’accompagnera sur la route de Béchar. 

Aller à Béchar ! Dépasser enfin cette limite fati- 

dique de Beni-Ounif, ecla suffit pour que je me 

sente calme et j joyeuse, pour que l'ennui qui com-. 

mençait à m'env ahir à à Aïn-Sefra achève de se dis- : 

siper... 
Le temps passe, et ce Djilali | tarde à venir. 

Le jour se lève, un jour splendide d'été, sans un 

nuage, sans une brume. Üne brise fraîche, qui 

souffle depuis. hier soir, a chassé toutes les pous-
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sières, toutes les vapeurs. Le ciel s'ouvre, infini, 

profond, d'uné transparence verte d’océan iran- 

«uille. 
À l'horizon, ‘dans tout cè vert doré, une lueur 

plus jaune ct plus ardente monte, passant bientôt 

à l'orangé vif, puis au rouge. En face, dans l'occi- 

dent obscur, la lune descend, livide, comme le 

Y isage d'un mourant. 

Tout près de nous, la grande koubba blanche 

de Sidi Slimane se profile en or, sur le cuivre 
encore vert. du ciel. Des rayons orangés bai- 
gnent le sol sombre, les tombeaux et les maisous 

lézardées. | 

. Eufin Djilali arrive, et nous partons, tournant 
nos chevaux vers la lune qui s'éteint. | 

Ce mokhazni est un grand garçon brun, bonne ct . 

franche figure de nomade. Tarfaoui (1) de Géry- . 

ville. IL est avenant ct « dégourdi», et sera pour 
moi un bon compagnon de route. 

| … Nous cheminons dans la vallée de pierre noire, 

entre le Djchel Grouz, encore tout irisé, et les 
basses collines brülées du Gara. 

Vers la droite passe la jolie petite palmeraic” de 
Mélias, assoupic avec ses « séguia » et ses bassins 
limpides, à l'entrée d'une gorge profonde du 

. Grouz. | OÙ ° 
L'an dernier, Ies bandes. de _pillards pour- 

ü) De la tribu des Trañ. 

+
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chassées venaient s’abreuver là, dans ces jardins- 

déserts, si paisibles et si souriants aujourd'hüi.- 

À mesure que nous nous '‘éloignons de la stéri- 

- lilé de Beni-Ounif, l'alfa apparaît sur le sol sablon- 
neux, Des oueds se creusent, remplis d’arbustes de 

plus en plus touffus. Quelques grands lentisques, 

— l'arbre providentiel des solitudes ardentes — 

. y promènent leur ombre circulaire sur le sol rouge. 

au cours des heures vides. 

. Un nuage de poussière vient sur nous de 
l'Oucst, à l'encontre du vent: ‘ | 

-". . C'est une compagnie de la Légion, des hommes 

__ blonds et fortement bronzés, couverts de pous- 

- sière, qui rentrent du Sud en chantant des FO- 

mances allemandes ou italiennes. 
@S- . Sur les arabas du train chargés de bagages, les . 

Dr m . alades sont couchés. 
Juchés très haut, ils regardént la monotonie 

oo JU paysage avec l'indifférence morne des fic- 

S Lreux, en.supputant en silence Lheure probable: 
de l'arrivée à Beni-Ounif, d'où, demain, on les 

transportera, par chemin de fer, à l'hôpital d “Ain- 

Sefra. : 

… Une heure se passe. Nous rejoignons encore 

un petit convoi d’arabas, escorté de tirailleurs. 

Les hommes se sont débarrassés de leurs sacs 

et de leurs fusils, qu ‘ils ont chargés sur les car- 

AOUOTECA 
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rioles ; ils marchent tout doucement, au petit 

pas des mulets, avec l'air de gens qui se pro- 
mènent. 

Ils passent. Nous relombons at silence de la 
route. 

De temps en temps, Djilali commence une Com- 

plainte, qu'il n'achève pas. ‘ 
H y a un peu de brise, nous tournons le dos au 

soleil, la chaleur n’est pas accablante. Nous sommes 

bien, sans env ie de parler. 
Ilest ainsi, sur les routes désertes du Sud, de 

longues heures sans tristesse, sans ennui, vagues. 
et reposantes, où l'on peut vivre de silence. Je 

nai jamais regretté une seule de ces heures per- 
‘dues.



LE DRAME DES HEURES 

Voyager, ce n'est pas penser, mais voir se suc- 

céder des choses, avoir le sens de sa vie dans la 

mesure de l'espace. La monotonie des paysages, 

qui se déploient lentement, contribue à nous dé- 

lasser des plis pris sur nous-même, à nous péné- . 

trer d’un sentiment de. légèreté et de quiétude, 
que les déplacements à la vapeur ne sauraient 

apporter au voyageur fiévreux. Au pas calmé des 
chevaux que là’ chaleur accable, les moindres 
‘accidents de la route conservent à mes yeux leur 
beauté de tableaux. Ce ne sont pas des situations 
agitées, c'est un état d'esprit calme et vital, qui 

fut celui de toutes les races humaines ct qui 
s'éternise encore près de nous dans le sang des. 

nomades. 

. A Alger, en voyant tous les Européens se porter, 

aux mêmes heures, du même côté des arcades, 
pour se donner l'illusion d'être une foule, ou
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. tourner en rond autour de la musique du square, 

j'éprouvais une dénrimante impression’ de trou- 

peau, qui s’est dissipée ici. Je sens qu'il. vaut 
mieux pousser des moutons que de faire corps 

avec une foule, et je ne mets certainement 
aucun orgucil, aucun romantisme dans cette cons- 

‘ tatation. 

Je vis cette vie du désert aussi simplement que . 

les sokhar, conducteurs de chameaux, ct les 
mokhazni. ‘ - 

J'ai toujours été simple. Dans cette simplicité 

j'ai trouvé des jouissances fortes, que je ne me 
flatte pas d'exprimer. 

Quand j'ai dormi à la belle étoile, sous ces ciels 

du Sud-Oranais qui sont d'une profondeur reli- 

. gieuse, je me sens pénétrée dés énergies de la | 
terre, une sorte de brutalité est en .moi avec le. 
besoin d’enfourcher ma jument et dé ‘pousser * 

tout droit devant, sans faire aucune ‘réflexion. Je 
_ne veux rien imaginer ; je vois les étapes de la 
route et je les compte à des détails insignifiants. 
Dans ce pays sans verdure, dans ce pays de 

- pierre, quelque chose existe : les heures. Les au- : 
rores et les crépuscules sont des drames. . 

Le Bédouin au haïk terreux comprend cela ctne 
le dit pas, mais il chante... Djilali. ne m'a jamais: 

. expliqué pourquoi il n ’achevait pas ses chan- 
sons. T-
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L'an dernier, pour allèr à. Béchar, on passait 
vers l’est, derrière les montagnes, par le petit 

posie de Bou-Yala, qu’on a abandonné depuis pour 
reporter plus à l'ouest la ligne de protection de la 

frontière. C’est maintenant Bou-Ayech qui est la 
‘première étape après Beni-Ounif, à trentc-cinq 

kilomètres. 

. Il est dix heures et la vallées *embrasc. Des 

vapeurs rousses tremblent à l'horizon qui se dé- 
foime. La chaleur devient brülante. Un mince 
lilet de sang coule des narines desséchécs de nos 

juments. Une grande langueur m'envahit, et je me 

laisse bercer sur ma selle arabe, commode comme 

. un fauteuil. 
| Ben-Zireg n’est plus qu'à vingt-üit kilomètres, 

et nous anrons tout le temps d'y aller coucher. 

Mais à à quoi bon nous presser ? 

11 faut arriver à l'entrée du « village» de Bou- :
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Ayech pour l'apercevoir, tellement il est de la 

même couleur que. le sol. 
Une dizaine de baraques en planches, une re- 

‘doute en terre jaunâtre et une centaine d'informes 

gourbis en broussailles, où gitent les ouvriers 

marocains de-la voie ferrée en construction. A: 
cent mètres, tout cela se confond avec l’alfa ct 

la poussière, et ce coin de Ja vallée semble aussi 

désert que les autres. - . ° 
"La ligne du railway de l'État s'arrête, pour le 

moment, à quelques kilomètres au delà de-Bou- 

Ayech, et les travaux donnent .un air de vitalité 

commerçante à ce poste perdu. 

Déjà le pays prend des aspects à la fois plus 
sahariens et moins lugubres qu'à Beni-Ounif; le 
sable pâle, sous le manteau vert doré de l’alfa, : 

ne produit pas l'impression, pénible parfois jus- 
qu'à l angoisse, de la hamada noire d'Ounif. 

Dans l’une des baraques du « «village : », sur 

une table en bois, des Espagnols boivent l'ani- 

“sette. 
Figures taillées à coups de serpe, rasées, Lan- 

nécs ct recuites, grands chapeaux de feutre noir, 

‘ petites vestes’ rondes, espadrilles — une race 

fruste et rude, qui se fait à toutes les solitudes, à 
toutes les privations, sous les plus incléments 
soleils. 

Par un guichet dans le muraille de la baraque,
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le commis des entrepôts francs de Beni- Ounif dis- 

tribue les vivres aux ouvriers. Je remarque que 

ceux-ci ont presque tous abandonné leurs belles 

loques indigènes pour l'affreuse défroque euro- : 

. péenne du «trabadjar », qui jure avec leur large 

* turban blanc. 
- Voici des Marocains du Nord : figures barbues ct 

énergiques ; beaucoup. de caractère. pittoresque ; 

des traits réguliers ct durs, avec de longs. yeux 

: farouches: 
d’ observe, au nombre de ces Wavailleurs, quél- 

ques Berbères blonds, aux yeux bleux, ‘de ce 

type particulier-qu'on rencontre en Kabylie et qui 

-est certainement dû à un lointain apport de sang 

vandale. 

Seuls, les Figuiguiens et les gens du -Tafilala 

conservent leursguenilles arabes: travailleurs pro- 

visoires, il leur aura.suffi d’avoir gagné quelques 

.._ sous pour rentrer : aussitôt dans leurs ksour. 

- Bou-Ayech nous fut un repos. | : , 
Comme nous cuisions des pommes de terre 

-dans un trou de sable,-un peu à l'écart des bara- 

- quements du poste et du café maure, à l'ombre 
circulaire de beaux lentisques grands comme des 

chênes, des hommes en vareuse et en béret gris 

circulaient autour de. nous, sous l'œil des légion- . 

naires. Je rèconnus en eux, des « exclus » de. 
l'armée, ‘de la dernière catégorie, des condamnés
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militaires, qu'on emploie aux travaux publics 
dans les postes reculés. Quelques-uns étaient nus 

jusqu’à la ceinture, D'une autre sauvagerie sur 
- cette terre e sauvage, ils étalaient d’extraordinaires 

L tatouages parisiens, soulignés de devises pessi-. 
- mistes, révoltées ou obscènes. : 
‘Par ennui, exclus et légionnaires vierinent nous 

parler. Cela m'amuse d'abord, et j'ai peine à ne 
pas rire en les entendant dire entre eux : | 

—. ll est girond, le petit spahi, ila la peau fine ! 
Quelques mokhazni nous rejoignent.-Ils sont 

de Beni-Ounif et je reconnais en eux des figures 
amies de l'an dernier. . 

Avec eux nous préparons le café dans une ga-. 
melle et nous causons, comme causent les gens 
du Sud, en répliques courtes, avec des plaisante- 
ries naïves sans mots malsonnants. 

Des sokhar Douï-Ménia, campés sur la bau- 
teur, en plein soleil, viennent s'asseoir à côté de’ 
nous. Les mokhazni les taquinent, tournant en 
ridicule leur parler bizarre. Les nomades répondent 
de leur mieux, sans colère apparente. Mais au fond 
on. sent très bien la vicille-haine qui divise les 

. gens des Hauts- Plateaux algériens ct les Maro- 
- cains. : 

. Les sokhar finissent par s’en aller, et. les 
mokhazni se met{ent à préparer là « mella », le: 
pain dé route sabarien. : 

L'un d'eux pétrit la semoule avec de l'eau de
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peau de bouc sur une musette pliée. Djilali creuse 
un trou dans le sable, avec ses .mains, tandis 

que les autres apportent des brassées de bois. 

— La mella, déclare un cavalier Trafi, c'est | 
pour les hommes comme l’alfa ‘pour les chevaux : 

” Ga n’engraisse pas, mais ça donne du nerf. 

Le soir, les sous-officiers du 1°. Étrangér, qui 
m'ont vue l'an dernier en excursion à Hadjerath-. 

M'guil, m'ont reconnue ct fètéc: ., 

J'emporterai d'eux un souvenir d'autant meil- 

Jeur que, sachant fort bien qui-je suis, ils r'espec- 

tent strictement mon incognito. 

© “Nous nous sommes atlardés en une causeric 
| insignifiante, pour le seul plaisir de parler du pays 

saharien, du « bled », des mouvements de troupes, 

des travaux de construction, de l'avenir de ce coin 

de terre perdue: Ce soir-là, après la « popote», je 
me sentais l’âme camarade d’un soldat du Sud. 

. Sans aucune contrainte je m'intéressais aux his- 
toires de ces braves gens, comme on se plaît aux 

contes de la veillée dans une ferme de paysans, 

trouvée après une longue. marche de ‘cam- 
_pagne.… 

_ J'ai comme cela des familles, des foyers ct des 
feux de bivouac dans mon souvenir. Aux heures 

d'isolement et de révasserie, je retrouve tout cela 

. dans la fumée d’une cigarette, et ce m'est encore 
‘ plus tonique que le souvenir des grands cnthou- 

| 7. : 3
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siasmes, qui laissent après eux ‘des trous, et que les 

grandes espérances, fondées sur la valeur des 

êtres, qui finissent toujours, presque toujours, en’ 

désillusions et en faillites. 

J'en arrive à cette conclusion, qu ‘il ne faut 

jamais chercher le bonheur. 11 passe sur la route, 

mais toujours en sens inverse... Souvent je l'ai 

reconnu. | - 

| iintenant, la nuit sommeille toute bleue sur 

le calme de la vallée. 

A la redoute, le clairon de la Légion égrène 

- lentement les notes mélancoliques de l'extinction 

des feux. 

Dans ces petits postes isolés, au milieu des s0- 

litudes silencicuses, la sonnerie du soir a quelque 

chose de poignant : après ele, on sent autour de 

soi le désert. - 

Les derniers bruits ct les- dernières lumières 

s'éteignent. Je m’'endors en un bien- être infini. 

‘Demain, je m'en irai vers d’autres paysages, et 

qui sait si je reviendrai jamais dormir là, au pied 

de cette rodouté, dans ce décor qui m'a plu ?... :



“BEN-ZIREG oo 

: |: . 

Nous quittons Bou-Ayech dans la délicieuse 
fraicheur d'avant l'aube. La lune décroissante 
nage dans un ciel verdâtre, et sa faible lumière 

triste glisse sur les pierres noires de la piste. 

Djilali, songeur, finit par me dire qu'il vaut 

mieux altendre le jour pour franchir les gorges 
‘de Ben-Zireg, le vieux passage des rôdeurs. 

Nous met{ons pied à terre dans le lit large et 
peu profond d'un oued à sec, et, les chevaux 
lîchés dans l’alfa, nous nous couchons sur le sable 

fin, pour un assoupissement léger de sieste. 
Quand nous nous réveillons, il fait grand 

jour. 

: Nous avons dormi dâns : un site charmant. Des 

arbustes sauvages, à fleurs en minces grappes 

violettes, s'élèvent au-dessus de la houle très 
verte de l’alfa, où les lavandes.ct les absinthes 
font de larges taches argentécs. À l'ombre des 
grands lentisques, des asters éparpillent leurs
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petites étoiles mauves : c'est tout un luxe naïf de 
fleurs, de vie végétale en pleine hamada. 

= Nous cntrons ‘dans des gorges ravinées, tor- 
tueuses, où la route surplombe un oued profond, 
encastré entre de hautes falaises rouges, et bien- 

. tôt nous débouchons dans la vallée de Ben- 
Lireg. 

._ Quelle inoubliable vision désolée à la sortie. 

des:gorges! Le plus lugubre, le plus: désolé de 
tous Jes décors arides du Sud s'étend devant 

nous : 
Entre l'éperon abrupt du Djebel-Béchar ot la 

haute muraille de l'Antar, des collines” aiguës 

comme les dents d’une scie, des chaînes de pitons 
“| enserrent encore la vallée inclinée en pente douce 

vers l'oued. Et tout, les collines, le sol d’ardoise 
‘pulvérisée, les picrres . rugucuses, tout est noir, 

* d’un noir olivâtre ct terne de foie corrompu. Au 
pied des côtcaux que domincle Béchar, la redoute 

blanche, d'une blancheur livide, accentue l'hor- 
reur de ce paysage de deuil. 

‘Le « village » ne compte encore que quelques 

. masures, cantines militaires et cafés maures. 

. Sur la rive opposée de loued s’alignent lés 

croix en bois du cimetière chrétien. 

. Pas une ombre, pas une herbe, seulement deux 
ou trois maigres dattiers dans l’oucd. 

Affreux pays d’exil, où les imaginations d'un 
visionnaire appelleraient les phalanges dela mort!
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Jamais rien ne poussera daus ce vallon maudit. 
Quel misanthrope, quel amant surhumain de la 
solitude stérile, quel fou sublime du tombeau, 
consentirait à vivre ici, en face de ces collines 
de suie,: dans-ec cirque calciné et sans hori- 
on? 

J'éprouve une impression de grandeur et de 
malaise :- Ben-Zireg ressemble à ces pays fu- 
nestes qu’on voit dans les mauvais rêves. [1 y a- 
quelque part, dans les Mille ef une Nuils, un de | 
ces paysages de-basalte qu “habite un géant nègre 
enchainé. . 

Le plus féroce caprice d'un halluciné d’ opium 

°n ‘imagincrait pas celte funèbre splendeur. minc- 
rale. 

La chaleur devient accablante. Des légions de 

mouches sc collent sur nos yeux. Une haleine de 

four brûlant me prend à la gorge. — J'ai tendu les 

rènes de ma jument blanche'dans un sentiment : : 
d’effroi, quand je suis entrée dans cette dernière 
vallée de la sécheresse... 

Nous avons attendu le soir avec angoisse. Le 
jour s’est éteint en vapeur d'incendie. La redoute : 
flambait comme un métal en fusion. Et pendant les : 
“courts instants d'avant la nuit, ce sombre coin de 
Ben-Zireg sembla beau, d'une .Saisissante beauté. 

d'apothéose. 

Puis, tout de suite, ce fut fini. Brusquement la 

8,
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nuit tomba, pleine, brumeuse, riche de my stère, 

et veloutée comme des ailes chaudes. | 

Nous couchons devant le café maure, Sur une 

natte. —Je partirai avant le jour, pour garder de 
Ben-Zireg la dernière vision du soir.



EAU DE MENSONGE 

Aujourd'hui l'étape sera longue. Nous en avons : 
pour des heures à cheminer lentement, au pas : 
régulier ct patient de nos juments. 

Depuis que nous sommes sortis .du cirque de 

Ben-Zireg, la vallée, toujours lamême, s'élargit; çà 
ct là un oucd avec un peu de verdure et de beaux 
lentisques ; puis, de nouv eau de la poussière ct 
des pierres à l'infini. 

A Hassi-en-Nous, à mi-chemin, nous déjeunons | 
et nous allons ensuite prendre le café chez les 
mokhazni du poste de Bel-[Taouari, des nomades 

-<Rzaïn» du cercle de Saida, campés sous de légers 

gourbis. 
: Onles prendrait facilement pour un «djich», ces 

braves gens qui, dans le désert, ont repris leurs 

burnous terreux de bédouins. 

Au delà de Bel-Haouari (1), dans une perspective 

{1) Pour suivre cet itinéraire on consultera. avec intérèt 
: la belle carte de l'Extrème-Sud de l'Algérie, partie occiden- : 

tale, dressée à l'échelle de 1/800.000° et publiée, en 1904, 
par les soins du Gouvernement général de l'Algérie. 

s



32 . . DANS L'OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM 

‘ d'horizon incandescent, immensémentouvert, ùous . 

longcons une double. chaine de collines d'un as- . : 

pect amusant ct singulier. Comme il convient 

de s’instruire en voyage, je demandé à mon com- 

pagnon le nom de cette architecture géologique. 

— Regarde bien, dit-il, et tu sauras pourquoi les 

gens d'ici disent les Bezaz el Kelba (mamelles 
de la chicnnc). | 

‘ En passant, il me désigne encore du doigt une 

ligne. noire dans la vallée ouverte comme une 

‘plaine : la palmeraie d'Ouagda. 

Sous le flamboiement du soleil, déjà les pers- 

pectives commencent à se déformer. Impossible 
d'âpprécier les distances : une sorte de vertige 
danse devant nos yeux. et toujours, à droite et à 
gauche, ces fantastiques « bezaz el kelba ». | 

. Les moindres variations de terrains influencent 

la lumière et sont pour ma vue des souffrances ou 

des repos. | 

Après la région dés pierres.s'ouvre une zone de 

sable pur, Pour la première fois dans le Sud-Ora- 
. nais, je retrouve l'impression profonde éprouvée 

- jadis à l'entrée d’autres régions sahariennes. 
Je la reconnais dans {oute sa splendeur, avec 

ses enchantements mornes ct ses féerics, la terre | 
-. qui se.pàme dans une éternelle caresse solaire, 

sans aucune secousse volcanique, sans l'immense 
éfort, des montagnes. |
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‘Tout à coup, l'horizon -oscille, les lointains se 
déforment et le sable roux disparait. Une grande 
nappe d’eau bleue s'étale au loin, et des dattiers | 

s’y reflètent. 

- L'eau miroite sous le solcil, d’une | pureté infi- 
nie... Djilali se met à rive, en grand enfant qu L 

est. _- Dit Do 
— Si, Mahmoud, vois comme le srab (mirage) 

se moque de nous qui avons si soif! Si nous 

n'avions que cette maudite eau de mensonge 
pour nous’ désaltérer, nous pourrions tirer Ja 
languc ou tetcr les mamelles de la chienne! . 

. Au bord du lac chimérique, une troupe de 
cavaliers rouges s'avance. Au-dessus des rangs 
scrrés, un grand étendard écarlate flotte au 
vent. L'escadron passe ct disparait. — C'étaicnt 

des ânes qui rentraient à Ouagda, et c'était aussi 

la haute armature d’un puits saharien où le mirage 
avait accroché des lambeaux de pourpre. 

L'arriv ée à Béchar ravive ainsi en moi les sou- 

venirs déjà lointains de l'Oued-Rir’ et des chotts 
_ salés, dans Île Sud- Gonstantinois, : autre pays de 
“fièvre ct de mirage. 

Nous longeons de loin la palmeraie. d'Ouagde, 

entre les petites tombes semées le long de la route. 

En face, une dune rousse, avec, au bas, une 

lache blanche : la redoute de « Collomb ».
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Béchar, Taagda, Collomb, tous ces noms divers 
se sont confondus. En fait, Béchar est le nom du 

pays, commeil est celui de Ja montagne qui ferme 

l'horizon. … 

Taagda, c'est lc ksar .et la palmeraie supé- 

-rieure au-dessus d’Ouagda. 
Un nom. dépay sé « Collomb » désigne le village 

en n construction. -



LE PARFUM DES OASIS 

: Le lac mystérieux a | disparu. Au loin, quel- 

ques flaques subsistent seules, lambeaux d'azur - 
éparpillés dans les sables fauves. Mais déjà l'ombre 

de la palmeraie tente nos montures: Nous arri- 

vons enfin sous les arceaux serrés des dattiers, et 

nos chevaux allongent leurs naseaux .saignants 
, vers de la vraie cau, en entrant à mi-jambe dans 
l'oued très large au milieu des joncs.' 

Quel soulagement, quelle joie toute physique, 
cette arrivée à l'ombre, où la brise est un peu 
fraîche, où nos yeux douloureux se reposent sur 
le vert profond des beaux palmiers, sur les grena- 

diers aux fleurs de sang el sur les lauricrs-roses 

‘ en touffes. 
Après l'eau de mensonge, le goût de la vérité. 
Nous nous Ctendons à terre, pour n’entrer à - 

Béchar que vers le soir, après la sicste. 
Djilali s'endort, et moi je regarde ce décor 

nouveau qui ressemble à d’autres que j? ‘ai aimés,
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qui m'ont révélé le charme mystérieux des oasis. 

J'y retrouve aussi cette légère odeur .de salpêtre, 

si spéciale aux palmeraies humides, cette odeur 

. de fruit coupé qui pimente tous les autres par- 

fums de.la vie à l'ombre. - ‘ 

Dans la quiétude profonde de cette clairière 

isolée, d'innombrables lézards d'émeraude ct des 

caméléons changeants se délectent dans les taches 

- de soleil, étalés sur les pierres. 
- Pas un chant d' oiseau, pas un cri ‘4 insecte... 

Quel beau silence! Tout dort d'un lourd sommeil, 
‘et les rayons épars glissent éntre les hauts troncs 

des dattiers comme des chevelures de rêve.



._ REGARD EN ARRIÈRE 

Vivre seule, c’est viv re libre. Je ne veux plus 
penser à rien. Pendant des mois j ‘espacerai mon- 
âme... J'ai connu des jours nombreux où je menais 
une existence de'« chien perdu». Ces jours sont 
loin, derrière les. vastes solitudes. derrière les 
montagnes écrasantes, par-delà les Hauts- Pla- 

{eaux arides ct le Tell cultivé, dans la ville aux. 
”_ nuits d'angoisse où les choses chaviraient devant 

mes Yeux, où mon cœur se gonflait de pitié et 
d’impuissance. Maintenant, j'ai reconquis l'or- 
gueil, et les figures amies me sont plus douces. Je” 
ne souffrirai plus de personne. | 

— “Petite rue du Soudan, oùje travaillais la tête 
penchée sur des papicrs, dans ma chambre pavée 
de faïenèc, sur. une terrasse haute, Parmi les lin- 

. ges qui séchaient au soleil, avec des Yoisinages 
- d'hôtes inconnus, — je ne tendrai plus lorcille- | 

. aux bruits de l’escalicr.: je n’attends aucun cama- 
- : L i
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rade, el les" heures 1 ne sont plus pour moi que des | 

moments de lumière ! | 

Si j Ï ‘écrivais des mots sur les marges desiettres 

que j'ai reçues, ils seraient amcrs; mais j'ai laissé: 

toutes les lettres et tous les souvenirs derrière moi. 
- Fignore aussi l'heure des'journaux et les dernières 

nouvelles. Les feuilles m'arriveront par le bureau :: 
de Collomb. Je saurai, de temps cn | Cnper ce qui 

sc .passe ailleurs, pas toujours. ‘ainsi j'aurai 

mieux le loisir de vivre de moi- même. Il me semble 

.-.quej'entre dans ma vie en avançant dans les terres 

: inconnues. ‘ 

— Cette route. fut longue et morne, mais nous .: 

marchions : © était assez. ‘ ‘ 

"



. BÉCHAR 

A Béchar, au pied de la dune, ! a vallée S ‘incline 
insensiblement vers la-ceinture verte de Poued. 
Sur la rive, derrière le$ grands cimelières où 

le vent et le pas des chameaux effacent peu à peu. 
les tombes, le vieux ksar de Ta aagda, flanqué de 
tours carrées, ceinturé de hautes murailles grises 

“sans une brèche, où l'on pénètre par. de. basses 
portes voûtées, Taagda a des airs farouches de 
Citadelle. 

À l'intérieur, sur la terre douce: et silen- 
cicuse, nous suivions des ruelles en ruines, de 
longs passages couverts; si obscurs qu’en plein 
jour il fallait v marcher à tâtons. Où sont les beaux’ 
alignements et les courbes pleines de Figuig? 

Ici, c’est un fouillis. Les hautes maisons en foub, 
dont quelques-unes ont deux étages, se pressent : 
les unes contre les autres, enjambent les rues. 

A Béchar, comme dans tous les ksour, tout dort 
et tout croule. L'activité ksourienneé épuisée s'éteint 
lentement, les sources d'énergie sont {aries, et:
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une lourde somnolence ‘d'agonie pèse sur ces 

- essais avortés de vie sédentaire et laborieuse, au 

milieu des déserts voués aux nomades. 
. € Kharatine » noirs, pour la plupart, mais de lan- : 

-gue arabe, les gens de Béchar sont silencieux et 
miéfiants. Ils ont déjà un peu de morgue maro- 

. caine, de la répulsion pour les gens de l'Est, les 
" & M'zanat»; pourtant ce sont des ksouriens, des 

jardiniers paisibles, et non des hommes de 

poudre. . _ LS 

L'an dernier, lors de. l'occupation de Béchär, 
” Taagda ct Ouagda ont été razziés par le Makhzen 

el les tirailleurs. Cette année, rassurés un peu, les 
ksouriens reprennent courage ei retournent, à 
‘leurs jardins. 

‘ Lecentrede Collomb n’est encore qu un chaos de 
‘bâtiments inachevés, de matériaux cl .de plâtras. 

Encore les laides « cagnes » entoub, blanchies à la 

terre blafarde, de tous les postes du Sud-Oranais, 

réduits construits à la hâte pour abriter les can- 
tines, le-bric-à:brac et les cafés maures. 

- L'élément espagnol eb juif. domine, ici comme 

partout ailleurs, dans le pays nouveau. : 
Les juifs de Kenadsa, vêtus d’ oripeaux verts € et. 

noirs, viennent y dresser Icurs tentes loqueteuses,. 
ct vite ils allument leurs petites forges pour trans- 
former les « douros » des officiers et des spalis 
en bijoux.
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BÉCHAR Le ou  # 

J'ai. retrouvé, dans les jardins de Béchar, dés | 
sensations éprouvées jadis dans le lit de l'oucd de 
l'inoubliable Bou-Saâda, la perle du Sud. 

‘ Là, accroupies sur les galets, des femmes en 
«miahfa» , bleue ou noire, lavent desloques qu clles 

battent avec des tiges de palmes... oui, ce sont. 

bien Jes souvenirs charmants de l'oucd Bou- 

Saûda, aux jours lumineux de l'été, mais avec une 

-note plus lointaine, plus sombre — la note maro- 
. Caine —. qu'évoque ce décor. des palmeraies dor- | 

mantes de Béchar. | 
. Dans les jardins, sous les grenadiers touffus et 

dans l'ombre malsainé des figuiers, s'offrent des 

coins délicieux, auxquels la voûte glauque des 

 dattiers donne quelque chose du mystère des vraies. - 

forêts. Des séguia d'irrigation chucholent dans 

L'herbe rase et, de toutes parts, monte la. petite 
voix triste des crapauds du Sud; une note unique, 

- répétée à-l'infini, jusqu'aux dunes. arides de la 
route de Kenadsa, dans les dernières séguia à. 

moitié _eñsablées.
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‘L’ÉTALON NOIR 

_Le soir, un soir rouge aux lourdes Vapeurs Sa n 
glantes, sur le vide de la-plaine. Au delà de l’oued, 

sur les confins du désert, un monçeau de ruines 
Trousses, des pans de murs, des assises de tours 
foudroyées, l'ancien ksar de Zekkour, détruit par: 
le Sultan noir, et dont les décombres durent ainsi : 

. “indéfiniment, achevant lentement de s'effriter au 
soleil et servant de repäires aux tribus v enimeuses - 

” des scorpions et des vipères. 
. Nous passons lentement devant cette désolation, 

. ct tout : à Coup une autre vision surgit, qui me, Se- 
couce d'une sensation étrange. 
Sur le bord de la route, une masse noire s 'agitait, 

souffrait: Quand nous passämes, cette carc casse se 
dressa dans un effort saccadé: c'était un chev al, 

“les deux picds de derrière brisés, qui agonisait là, 
* tout seul, dans le soir mourant. 

L'étalon noir s'arc-bouta sur ses deux jambes , 
s
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nerveuses, lancées en ayant; son poitrail trem- . 
blait, ct il tendait ses naseäux sanglants vers nos 

. juments. | 
Soudain, son grand œil déjà terni serallume, ct 

il pousse ‘un long hennissement, dernier appel 

tendre-vers les frémissantes. femelles, comme un . 

- Djilali décroche son fusil, ajuste la bête mou- 
rante, un coup part, sec, brutal : l'étalon. noir 

roule sur le sol rouge, foudroyé, avee. son regard ‘ 
“troublé, av ec son dernier cri d'amour. d 

Et inconsciemment Djilali me dit, dans un rire _ 

. sain et puéril : « Il a dela chance, celui- là, il est 
: mort amoureux. » L 

La nuit tombe-sur ls. ruines ‘de Zekkour là . 

dévastée’ ct sur le cadavre de l étalon 1 noir. 
“ s 

. 

G
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Sur Ja hauteur, la redoute de Déchar avec ses 

-" murs bas en pisé, ses. Järges portes toujours gar- 

. décs:et, à l'intérieur, des matériaux, des tas de 

pierres, tout le chaos d'une > bourgade en cons- 

. truction. =. : - : 

Nous cnirons dans la. grande cour où 1 les petits 

chevaux maigres du Makhzen français, entravés, . 

mâchent paresseusement Valfa dure.- Sous les 

gourbis, les mokhazni couchés par terre, la tête 
sur l'arçon de leur Selle, le fusil à portée de la 
main, la cartouchière serrée sur la gandoura 

- crreuse. Hs rient, ils plaisantent, ils” chantent, 

attendant avec insouciance l'ordre de partir, et- 
.— qui sait? — peut-être pour ne jamais revenir. 

Qu'importe ! Ils ‘ont confiance, ils se reposent 
sur la destinée, ils pensent que ce qui est écrit: 
doit arriver quoi qu'on fasse, et ils-vivent leur: 
vie. Le fatalisme n'est pas. {oujours une. faiblesse. 
Ils ne pensent à la mort que pour composcr dés’ 
complaintes. Mo St
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L'Arabe connait. l'honneur viril, el. il voul 

* mourir.en brave, face à l'ennemi, mais il ignore 

absolument le désir de la gloire posthume; ceux-. 

__ à surtout, ces hommes simples, ces frustes no- 

| mades ignorent: l'aventure de la. renommée. Ils 

‘apportent volontairement au service de la France 
leur vaillance, Jcur belle audace et leur endurance 

“. inlassable; ils « SCT rent »en loyauté, ct cela leur 

| suffit. | 

.… À côté des mokhazni, d'autres insouciants, 
d'autres enfants perdus, mais bien plus compli- 

‘qués ‘ceux-là, — les légionnaires — construi- 

saient à Béchar, quand nous y passämes, 16 bâti- 

” ments du Bureau arabe. 

Partout, dans tous les postes du Sud- Oranais, 

ce sont les légionnaires qui ont élevé les premiers 

muré, qui ont, à force. d'énergie et de patience, 

semé. les premières graines dans les petits jar- 

dins apparus comme par magie. Ils ont bäti aux. 

jours troublés où ‘il fallait se défendre contre les 
\pillards, après les nuits passées aux écoutes, dans 

l'angoisse des surprises probables. 

-. Iln’est pas un mur, pas une cagna en toub, 

à Béchar ou ailleurs dans le pays, qui ne soit : 

l'œuvre de la Légion, œuvre anonyme, peut-être 

plus ardue et plus méritoire que les beaux actes 

. de courage accomplis tous les jours dans le-pays 

profond et sans échos. | 

X
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I y a, me semble-t-il, dans l’exaltation de la ‘ 
‘ gloire, quelque chose qui diminué le. courage et 
qui lui enlève une-partie de sa beauté. Le .vrai 

courage cst aussi fail d’inconscience ct de ténacité. 
Sa récompense est dans la joie de l'action: C’est 

en cc Sens que, ics bons ouvricrs ont du courage, 
du vrai. courage, doublé d'un esprit de sacrifice 
qui sauve le monde sans le'savoir.



LM RÉFLEXIONS DANS UNE COUR. 

Parmi ces brav cs gens je : n'ai pas de. gêne. Je : 
. Suis entrée chez-eux ct je me suis.assise dans un 

coin de la cour, Ils ne m'ont même pas.remar-. 
quée. Il n’y a rien de remarquable en moi, Je puis 
passer : partout inaperçue. Excellente position 

- pour bien voir. Si les femmes ne sont pas de 

17 

grandes ‘observatrices, c’est que leur costume 
attire les regards; elles ont toujours été faites 
pour être regardées ct n’en soufirent pas encore. 
Cc sentiment me parait, à à la longue, ‘trop flatteur 
pour les hommes. 

: On-m’a souvent reproché de me plaire avec les. 
gens du peuple. Mais où donc est la vie, sinon : 
dans le peuple? Partout ailleurs le monde me 
semble étroit. J'ai la sensation, en Certains mi- 
lieux, d' une atmosphère artificielle : j'y respire mal. 
Je ne sais jamais ce qui sera « convenable ». À 
vrai dire, je ne souffre pas trop des pauvretés et 
des naïvotés, pas même des grossièretés. Je n'en 

L
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soutré pas profondément. ce qui me semble’ à Ja | 

longue . insupportable, c'est l'éternelle honte mé- 

diocre de certaines gens. Et puis ce manque de bra- 

vourc quiles distingue, cette prudence, ectie affec- 

tation-de vivre d'une façon raisonnable et bien 

calculée. En fait, j'ai toujours vu qu'on aboutissait 

par cette méthode à des erreurs de calcul. J'ai - 

toujours été très étonnée de’constater qu’un cha-- 

peau à la mode, un corsage correct, une paire 

de bottines. bien tendues, un petil mobilier de 

petits meubles encombrants, quelque. argenteric 

et de la porcelaine suffisaient à calmer chez beau- 

| coup de personnes la soif du bonheur. Toute jeune 

j'ai senti que la terre existait el j'ai voulu en con- 

naitre lès lointains. Je n'étais pas faite pour. 
tourner dans un manège avec des œillères de. 

soie. Je ne me suis pas” composé un idéal : j'ai 

marché à la découverte. Je sais bien que cette 

manière de vivre est dangereuse, mais le moment 

du danger est aussi le moment de l'espérance. 

. D'ailleurs si "étais pénétrée de cette idée, qu'on ne 

peut jamais tomber plus bas: que soi-même. Quand 

mon cœur souffrait, il commençait à vivre. Bien 

des fois, sur les routes de ma vic errante, je me 

suis demandé où j'allais et j'ai fini par comprendre, 

ès
 

parmi les gens du peuple ct chez les nomades, 

que je remontais aux sources de la vie, que j’ac- 
complissais un voyage dans les profondeurs de . 

‘l'humanité. Contrairement à tant de psychologues
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subtils, je n'ai découv erl aucun sentiment nouveau, 

mais j'ai récapitulé des sensations fortes; à tra- 

_vers toutes les mesquincrics de mes hasards, la 
courbe voulue de mon: existence se dessinait lar- 

gement. : 

Ons "expliquera par ces : mots, - — qui n ‘ont péut- 

| ‘ être pas assez de suite, mais que je sens sin- 

..cèrement, — pourquoi. je peux m ‘intéresser à. 

beaucoup d'humbles choses. | 

Maintenant mes yeux se reposent sur celte petile 

cour de la redoutede Béchar, ils en photographient 

les aspeets, ils la possèdent dans. sa simplicité. 

E
r
 .



| POUR TUER LE TEMPS 

Sous une petite tente .de nomades en loques, 
envahie de mouches, -un ksourien blanc de Ke- 
nadsa à installé un café maure. Des selles et des 

- fusils du Makhzen, de pauvres hardes de soldats 

traînent là en dépôt. ‘ 
Mokhazni et spahis viennent, sous cet’ abri 

précaire, boire du thé tiède et jouer d’intermina- 
bles parties de « ronda » espagnole ou de dominos 
avec la passion que tous les Arabes. apportent au 
jeu. 

Quand ils jouent, le siroco peut secouer _ la 
tente, le sable peu fouetter les visages, les mou- 
ches peuvent aveugler les yeux : rien, sauf un: 
appel de service, ne saurait détacher les regards 

des joueurs de leurs cartes crasseuses ou des 
- petits rectangles d'ébène ct d'os: Des cris, des 
rires; souvent de terribles disputes qui, sans la 

. crainte des chefs, finiraicnt ‘dans le Sang, accom-" 
| pagnent, ces jeux où passe le plus clair de la solde.
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| tfendons le soir avec la même insouciance 
qu'eux. . | | \ 

Dans la cour du Bureau arabe de Béchar, 
comme à Beni- Ounif, comme ailleurs s, au Sud, 
dans l'ombre chaude, après la prière, de grands 
chants: libres éveillent les * échos’ de la plaine 
morte... : 

: L'âme songeuse, insouciante. et sensuelle des 
.‘ nomades monte en beaux chants sauvages, rau- 
‘ques. parfois, comme des cris de chats dans la 

: nuit, et parfois suaves comme la musique la plus 
‘douce. Ce sont des ondes de passion ct de senti- 

* ment qui vont mourir sur la grande plage du ciel, 
et leur mélancolie déborde aussi mon cœur. 

,
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. Kaddour où Barka, le chef des khouans Ziania 
_ de Béchar, me donne pourg guide un nègre esclave, 
-le & khartani » Embarck. Nous quittons le douar du 

| Makhzen à à l'heure rose ct verte de l’aube. Le temps 

cst limpide, sans indices de siroco. Seule. une 

. brume légère’ voile les palmeraies, au fond de 

. l'oued. 

-: Comme toutes les petites vallées de cette zone, 

celle où nous cheminons, moi àcbevaletE mbarek : 

à pied, s'allonge entre deux chaines de coteaux. Sur 
la gauche, au-dessus de ces vallonnements bas, 

. se dresse la silhouette puissante du Djebel Béchar. 
Du sable blond, des ondulations molles, toujours, 

comme depuis-les Bezaz el Kelba, le même pay- 

.sage, la même harmonie monolonc de grandes 

‘lignes sans angles, sans neurts, ‘presque même 

sans aspérités… « 

À mesurC que nous nous éloignons vers l” ouest, 
“les collines s ‘abaissent.



s 

- KRENADSA ° 71. 53° 

Nous longeons, à droite, l'étrange dune cou- : 

ronnée de pierres en porte-à-faux qui commande 

Béchar. Cela dure longtemps ainsi, tandis que‘le 

” soleil, tout de suite brûlant, monte derrière nous 
ci allonge nos ombres sur le sol qui pâlit.. 
‘Enfin ‘nous arrivons au sommet d'une côte 

pierreuse, semée de silex et de: fragments d’ ar- 

. doise, comme la lugubre vallée de Ben Zireg.. : 
“A l'horizon, embrumée de. vapeurs roses, Ke- 

nadsa apparait: des taches noires d'arbres dissé- ‘ 

- minés, une ligne bleuâtre qui est une grande’ pal- 

meraie, et, montant au- -dessus: .des sables, un . 

‘minaret cassé, qui, dans le soleil encore oblique, 

semble de bronze roux. 

Pius loin, nous suivons un sentier. bordé, pen-. 

dant plus d’un kilomètre, d'une rangée de hauts : 

dattiers, tout seuls dans le vide de la vallée. 

Sous leur ombre mouvante, -une séguia sou- 

terraine, avec, par ci, par là, de petits regards, 

coule limpide ‘etfraiche. 
Kenadsa monte devant nous, grand: ksar en 

toub de teinte foncée et chaude, précédé, vers la 

gauche, de beaux jardins très verts. Le ksar dé-. 

vale en un désordre gracieux de terrasses super- 

posées, suivant la pente douce d’un montieule. 

A droite, la dune dorée, avec ses entablements 

.de pierre, se dresse, presque abrupte. 

Une koubba, très blanche, abrite la sépulture 

d’une sainte.musulmane, de la famille de l'illustre 

ee . © ‘ 5,
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: Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane, fondateur de Kena- 
 dsa et de la confrérie des Ziania : — Lella Aïcha. 

Autour. de la koubba, d'innombrables tombes 

disséminées dans le sable; qui les-envahit peu à 
peu : elles sont là comme une marge prévue aux 
habitations des vivants. — Toutes les cités saha- 
riennes commencent par dès cimetières. | 

‘Nous passons près de ces terres vagues, nous 

_côtoyons toute cette poussière humaine accu- 

mulée là depuis des siècles, dans l'abandon et l’ou- 
bli, et nous prenons -le chemin qui contourne le 

rempart du ksar, fait d'une muraille en terre : 
sombre, sans créneaux et sans meurtrières. | 

Sur une petite place, des hommes sont à demi 

couchés, kharatine pour la plupart, qui se soulè- 
vent à peine pour nous regarder. © - . - 

On entre dans ie ksar par une: grande porte 
carrée aux lourds battants. 

Nous iraversons le Mellak, le quartier salé, Je 

quartier des juifs, qui gitent en d'étroites _bouti- - 
ques à même la rue. 

Ici, à l’encontre des mœurs figuiguiennes, les 

- juives, qui portent cependant le même costume, 
ne sont pas cloitrées. Elles jacassent, cuisinent, 

.se débarbouillent devant leurs portes. 
. Encore un tournant, ct nous voici dans une 

autre ruc plus étroite et plus propre, qui finit en 
des lointains de clair-obscur, sous des maisons qui 
la v oûtent. 

4
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- L'ENTRÉE À LA ZAOUÏYA 

Où allons-nous, vers quelle retraite, vers quelle 
ombre propice à la méditation, au repos, au rêve, 
à l'oubli? 

- J'aime les ruelles dont je ne connais pas l'i issue. 

À les suivre, il me semble. toujours .qu il va se. 
passer quelque chose dans ma vie. 

L'esclave s’est arrèté, il a pris mon cheval par 

Ja bride, il m'a fait signe de mettre picd à terre. 
Nous franchissons une. dernière porte, nous 

sommes dans la ZROUIFA. ” 

Les marabouts Ziania- sont réputés pour leurs 
. sentiménts favorables à la France. Ce sont des : 

gens paisibles et humains qui saluent une puissance 

‘de justice. lis apportent tous les jours des preuves 
nouvelles de leur sentiment de déférence et de 

respect de la parole donnée.’ 
Kenadsa . est située hors frontière ct reconnait 

la suzcrainclé du sultan de Fez. Nous voici donc
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_en territoire marocain, à vingt: cinq kilomètres de 
- Béchar, terre française. 

En réalité, où ést la frontière ? où finit l'Oranie, 

: où commence le Maroc ? lersonne ne se soucie 
delesavoir. *° : . 

- Mais .à quoi bon une frontière sav amment déli- 

mitée? La situation actuelle, hybride et vague, 

convient au caractère arabe. Elle ne blesse -per- 

sonne et contente tout le monde:. us 

Trois ou: quatre esclaves, noirs nous reçoi- 
vent. Mon guide leur répète ce que Kaddour ou 
Barka lui a dit :.je suis Si Mahmoud ould Ali, 

- jeune lettré'tunisien qui voyage de zaouiya en 
zaouïya pour S'instruire. : | 

On me fait donc asscoir sur un'$ac de laine e plié, 

par terre, pendant qu'on ya av ertir le marabout 

_actuel,. Sidi. Brahim ould Mohaméd, à qui je. fais 
tenir une lettred” introduction del undeseskhouans 
d’Aïn-Sefra. 

Rangés contre le mur, les esclaves attenderit, 
muets. Deux d’entre eux sont: des kharatine. 

: Jeunes, imberbes, ils portent la « djellaba » grise. 
des Marocains-etun chiffon de mousseline blanche. - 
autour de leur crâne rasé: -Le troisième, plus 
noir, plus grand, en vêtements blancs, est un 
Soudanais, | et son visage porte de - profondes 
-entailles au fer rouge. ‘Tous trois sont armés de 
“la Houmia, le long poignard à: lame courbe, à
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fourreau de cuivre ciselé, retenu par un/. HE 

cordon en fils de soie de couleur vive, passé SE LE 
‘bandoulière. VER 

Enfin, après un bon quart d'heure d’ attent LS 

grand esclave noir, d’une laideur bizarre, avec TE TEE 

petits yeux vifs et ronds et fureteurs, vient baiser 
respectueusement les cordélettes dé mon turban. 

Il m'introduit dans une vaste cour silencieuse: - 

et nue, dont le sol s’abaisse en pente douce. | 

Déjà je respirais une atmosphère de paix un peu 

‘inquiétante. Cette succession de portes qui se re- 

fermaient sur moi ajoutait à la distance que je: 

venais de parcourir. | : 

. Encore une pelite porte basse, et nous entrons 

dans une grande pièce carrée qui ressemble à l’in- 

térieur d’une mosquée. Le jour atténué s’y diffuse 

- par une ouverture quadrangulaire dans un plafond | 

- fait de poutrelles disposées avec goût: , 

© On étend des tapis; je suis chez moi. C’est là 

que j'habiterai. Dieu sait combien de temps. 

Tandis que les nègres vont me chercher du café 

__et de l'eau fraiche, mes yeux s'habituent à la 

| pénombre,; et j'examine mon logement — un peu : 

au point de vue de la sécurilé. : 

-Un escalier étroit ct raide, en picrre noire, con- 

duitsur la terrasse. A gauche, unrenfoncement pro- ° 

fond, garni d'un braséro cn fer servant à préparer 

le thé et dont la fumée s "échappe par un.{rou dans 

le plafond. Au miliéu de la pièce, un petit bassin
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_carré, et, aubord,unce cruche en terre pleine d’eau : 

‘ le nécessaire pour les ablutions. L'eau tranquille 
dans Ie bassin peut servir de miroir. Quatre:colon- 

nes faisant corps avec la muraille élayent le pla- 

fond. Au fond de la pièce, une porte en bois, au 

. panneau peint, étale des fours naïves en couleurs 
éleintes. _- 

Cette chambre des hôtes doit être très ancienne, | 

car Ja toub des murs et les poutres du plafond ont 
‘ pris une teinte d'un noir vert. Les colonnes, à hau- 

teur d'homme, sont douces et. luisantes, comme 

polies par le frottement des mains et des vête- 
ments. 

Après tant d’autres vor ageurs, jenr assoupirai” 
dans cette retraite.



‘VIE NOUVELLE 

 J'allais fermer Les yeux quand Sidi Brahim, de. 
maraboul de Kénadsa, est entré. Ii se tient debout 

devant moi, dè forte corpulence, le visage marqué 
de variole avec un collier de barbe grisonnante. 

. Ses gestes sont lents et graves, son sourire doux 

et avenant, Rien de farouche en-lui. Il porte des 
vêtements très simples et très blancs sous un 
mince haïk de laine. Un gros turban rond roulé . 

‘sur une, chechiya, le coiffe, sans voile encadrant : 
- Ja figure. Son type tient a la fois du marocain des 

-. villes,. dont il. a l'accent zézayant, et du ksourien : 
du Sud... : : 

. Si Mahomed Laredj, neveu ct homme de con-:" 
fiance. de Sidi Brahim, l'accompagne. | 

Plus petit, mince sous ses voiles d’une blan- 
cheur ncigeuse, il a, lui aussi, un visage doux, un 

sourire presque timide, mais des yeux intelligents 
et profonds, sans s dureté.



60 - DANS L'OMBRE CHAUDE DE, L'ISLAM 

Avec beaucoup de dignité, Sidi Brahim : me 

souhaite la bienvenue, puis il me questionne sur 

un ton discret. | 

-Cela dure un instant, avec des silences et des - 

reprises de politesses. Les marabouts se retirent 

bientôt comme des ombres blanches. 

_ Notre entrevuea été courte et me laisse une im- 

. pression de sécurité. Je suis l'hôte de ces hommes. 

‘Je vivrai dans le silence de leur maison. Déjà 

ils m'ont apporté tout le calme de leur esprit, une 

ombre de paix à pénétré les replis de mon âme. 

Des jours vont venir qui passeront sur moi, longs 

et sans désirs, et ma curiosité se fera douce comme 

une veilleuse dans la chambre d'un convalescent. 

Je m’approfondirai dans les secrets de ma cons- 

cience tumultueuse. Les grands incendies qui nous 

enflamment de science, de haine ou d'amour dor- 

miront sous la cendre, je pourrai respirer ma vie 

d'un souffle égal. — Est-ce donc là ce que je venais 
chercher ? Toute ma soif va-t-elle enfin s apaiser, 

et pour combien de temps? . . s . 
Unc pensée .de bon nirvana amollit déjà mon. 

“cœur : le désert que j'ai traversé était celui de mes 

désirs. Quand ma volonté se réveillera, il mesemblé 

. qu’elle voudra des choses nouvelles et que. je ne. 

me rappellerai plus rien des souffrances du passé. 

Je rève d’un sommeil qui serait une mort, et 

- d'où l'on sortirait armé, fort d’une personnalité ré- . 

générée par l oubli, retrempée dans l’i inconscience.
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… Embarck monte sur la terrasse ct jette une 
naite sur l’« œil de la maison ». 

Alors, dans l'obscurité, les nuées de mouches 
qui m’assaillaient se dissipent. Un peu de frai- 
-cheur, un souffle d'air me vient d’ en bhaul, avecun 
immense silence qu'on sent éternel. … 

Je me couche sur Ie.tapis. Je suis seule et je 
passe peu à peu d’un repos très Calme à l'acca- 
blant sommeil de la méridiennc.



ESCLAVES 

Être {oujours entourée. de visages noirs, en 

_voir tous les jours de nouveaux, n “entendre que la 

voix grêle des esclaves ‘à l'accent trainant, c’est 

ma première impression quotidienne à Kenadsa, 

. une impression étrange et forte. ‘ 

À part quelques rares familles berbères, tous 

‘les habitants du ksar sont des kharatine noirs. À 

la zaouiya, l’ élément soudanais ajoute encore une 

note de dépaysement plus lointain. | . 

Fils de captifs du Souah et du Mossi, les pères 

de ces esclaves sont venus à Kenadsa, après de 

longues souffrances ct des pérégrinations très 

compliquées. ‘ 

Pris d'abord par des hommes de Icur race; au 

.Cours ‘des perpétuelles luttes des villages et des 

roitelcts noirs, ils ont été vendus aux trafiquants 
maures, puis remis entre les mains des Touareg : 
ou des Chaamba, qui, à leur tour, les ont passés 
aux Bcrabers.
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Leurs enfants n'ont pas conservé la langue de 
leur pays d'origine, que, seuls, quelques vicillards 
comprennent encore: À Kenadsa, tout. le monde 
parle arabe, L'idiome bérbère,le chelha, sirépandu 
sur.la frontière du Maroc, est lui-même inconnu. 
ici. ù 

Les Soudanais de la zaouïya, tant que leur sang 
reste pur, sont robustes. et souvent beaux, d'une 
beauté toute arabe, qui contraste singulièrement 
avec lé noir d'ébène de leur. peau. Ceux qui sont 
issus de métissages avec les kharatine sont, au . 
contraire, ordinairement chétifs et laids, avec des. 

- visages anguleux, des mémbre es grêles ct dispro- 
_ portionnés. 

-L’impression inquiétante et répulsive que pro- : 
 duisent sur moi les nègres provient presque. - 
uniquement de. la singulière mobilité de leur vi- 

‘sage aux yeux fuyants, aux traits tiraillés sans: 
cesse par des tics et des grimaces. C'est une im- 
pression invincible de non-humanité, de non- pa- 
renté animale que j'éprouve puérilement, fout 
d’abord, en face.de mes frères les noirs. 

- Seul parmi les esclaves, le porté- clefs, l'homme 
de confiance de Sidi Brahim, Ba-Mahmadou ou 

Salem, m'est sympathique. 
C'est un grand Soudanais tranquille, au visage 

entaillé de marques au fer rouge. Il porte des 
vêtements d’une blancheur immaculée sous un 
long burnous noir. Dans l'expression de sa figure 

!
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et dans ses gestes, comme dans sestraitsréguliers, 
rien de l’homme-singe, grimaçant ct rusé, de cette 

__ ruse animale qui sert d'intelligence aux noirs. 
Ba-Mahmadou se distingue des autres nègres. 

‘Il trouve, au fond de lui-même ou dans sa culture 

d’esclave, le secret des gestes graves et des atti- 

_tudes respectueuses. Ce sentiment n’est pas celui 

- de la servitude déprimante. Il met de la noblesse. 

dans les salutations. — Les nègres, d’ ordinaire, 
ne savent pas saluer. 

Toutes les fois que Ba-Mahmadou < se présente 

devant des musulmans blancs, il commence par 

. S’incliner trois fois devant eux, et ne s'approche 
_que picds nus, laissant ses savatcs à la porte. 

‘ Cependant le sens qu'il a du respect ne le dimi-. 
nue pas. 

Ce serait une bien curieuse étude à écrire que 
celle des esclaves qui vivent ici. Il faudrait, pour 

la tenter, n'avoir ni préjugés de droite ni préjugés 
- de gauche, faire de l'histoire naturelle autant que de 
T'histoire sociale. Il faudrait, je le sens, être guéri 
du préjugé des races supérieures et des supersti- 

tions des races inférieures, 

Presque tous ces esclaves possèdent des mai- 

sons au ksar, des jardins dans les palmcraics, 
même de petits troupeaux. Ils vendent la laine, la 
viande, les dattes, pour leur propre compte, mais 
ils restent astrcin(s à à {ravailler pour leurs maitres. 

4
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Pour se maricr, ils doivent demander l'autori-. 

Salion du chef de la zaouiya, mais ils sont les” 
maitres chez eux, « caïds dans leur maison ». 

Ils mènent ainsi une double existence d'hommes 
presque libres au dehors, et d'esclaves à la zaouïya, 

où les fonctions sont d’ ailleurs distribuées assez 

vaguement.



PETIT MONDE DE FEMMES 

- Les femmes ici composent : un petit monde À à 
“part avec sa hiérarchie. 

Tout d'abord Lella (Madame). . 
La mère de Sidi Brahim a la charge de toute. 

l'administration intérieure : dépenses, recettes, 
aumônes. On ne la voit jamais, mais on sent par- 
tout son pouvoir; crainte et vénérée de tous, cette 

-vicille reinc-mère musulmane vit ici présque 

cloitrée, ne sortant que rarement et haut voilée, 

pour. se rendre aux tombeaux de Sidi Ben Bou- 
Liane-et de Sidi Mohammed, qui fut son époux. 

Autour d'elle gravite tout un petit-monde de’ 
femmes pâles, qui sontles épouses des marabouts. 
Plus bas, c est le peuple des négresses, vierges, . 
mariées, veuves ou divorcées. 

_ Parmi ces femmes de couleur règne un grand 
relâchement de mœurs. Pour quelques sous, pour 
un chiffon, et même pour le plaisir, elles se donnent . 
à n'importe qui, arabe ou nègre. Elles font ouver-
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tement des avances aux hôtes et s'offrent avéc 
une impudence inconsciente; drôle souvent. - 

. Les csclaves mâles’ contiennent encore un peu 
les mouvements de leur sang, mais toute la-fémi- 
nité noire s ‘abandonne à à l'instinct, et ses querelles | 

sont aussi futiles que ses amours. Parfois, dans 

les cours, éclatent des disputes criardes, qui pré- 
cèdent des pugilats ct des bondissements de nu. 
au soleil. |, - | 

Un matin, deux r négresses s'invectivent devant 
ma porte. 

.— Putain des juifs du Mellañ ! " 
.: — Renégate! Volcuse! Graine. de calamité !. 

. Racine amère! : 7 | 
— Dieu te fasse mourir, juive, fille de chacal D 

: Tout à coup, la voix sifflante de Kaddour, l'in- : 

tendant, vient mettre fin au scandale. . . 
Elles se séparent, en chicnnes hargneuses, avec 

des dents qui brillent dans l'injure ct qui. mordent h 
10 mots comme. de la chair. :



|‘ TRANSFORMATION 

, 

.- Voici plus d'une semaine que je suis ici, et 
‘. ma vie s'écoule doucement, comme une séguia 
.pâresseuse. Jusqu'à présent je n'étais pas encore 

. Sortie de la zaouïya. Ici, il ne faut pas songer à 
faire quoi que ce soit sans l'autorisation de Sidi 
Brahim. On se heurterait ‘au silence des esclaves 

et à des portes inexorablement closes. 
Pourquoi ne voulait-on pas me laisser sortir? 

Cela commençait à me peser ct même à m'in- 

quiéter. Ma chère solitude n’était plus volontaire ; 
ma chambre, si propice aux visions intérieures, 

ressemblait trop à une prison discrète. 

Enfin, ce matin, j'ai demandé à voir Je mara- 
‘bout et je lui ai dit mon désir. 

Le bon marabout a souri. 

— Si Mahmoud, mon «enfant, ne: conçois au- 

.cune amère pensée! si tu veux sortir, qu'à cela : 
ne tienne. Mais alors, il te faut changer de cos. 

| tume. Tu sais que celui des Algériens que tu portes
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est mal vu ici. Ïl ne présentera pas pour toi de 
danger réel, mais il t'occasionnerait sûrement 

“des ennuis, on te traiterait ouvertement de 
« M'zani ». ‘ 

En effet, les Marocains abhorrent les Algériens, 

qu'ils considèrent assez facilement comme des 
renégats. 7 

| Peut-être les Marocains détestent-ils plus pro- 
fondément les musulmans algériens que les chré- 

- tiens eux-mêmes, parce qu'ils croient que les pre- 
miers ont abjuré l'Islam, tandis que les autres” 

sont restés ce qu'ils étaient : des infidèles. : 

Oubliant les principes de tolérance de l'Islam 

pur, les Marocains nourrissent une haine irrécon- 

-ciliable contre Chrétiens et « M'’zanat »  : . 
. Et voilà que maintenant, pour sortir, je me 

suis transformée en Marocain, quittant le lourd 
harnachement des cavaliers algériens pour la 

légère « djellaba » blanche, les savates jaunes qu’on 

chausse sur les pieds nus, et le petit turban blanc 
sans voile, roulé en. auré éole autour d'une ché- 

chiya. . 

C'est plus léger, plus frais, mais je songe 2 avec 

| épouvante au terrible soleil du milieu du jour, et 
je me demande si cette coiffure, presque transpa- 
rente, sera bien suffisante à me protéger. | 

Je fais part de mes inquiétudes à Ba-Manh- 
madou. Le Soudanais sourit sans s'émouvoir.." 
:— Dieu et Sidi M'hammed-ben-Bou-Ziane te
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| protégeront, si tu es venu ici avec confiance et 
sincérité ! . 

. Espérons que la prédiction rassurante de 
Ba- -Mabmadou se réalisera, ct’ que ce nouveau 
costume, qui m'amuse pour le moment, ne nuira 

pas à ma sincérité d'âme.



. MONTAGNE DE LUMIÈRE 

La « Barga » est cette étrange dune qui domine 
Kenadsa, et que couronnent des blocs de pierre, 

avec, çà ct là, quelques éperons de roc en forme 
de pyramide. | 

‘J'y vais me promener par un clair matin frais. 

. Je traverse les cimetières. Derrière la koubba 
de Lella Aicha qui se pare de teintes roses, comme * 
d'une ombre de pudeur, je grimpe par le senticr de 

sable, qui passe parfois sous des cntablements de | 
pierre prêts à rouler dans le vide. L 

Les lointains Se prolongent endes transparences : 

‘infinies. À l'horizon, vers l’est, le Djebel Béchar 

monte, très bleu, commandant tout le- pays, de 
Ben-Zireg à Kenadsa. 

Le soleil s'élève lentement. Il nage en un océan 
de lueurs carminées qui se fondent insensiblement 
dans l'or vert du zénith. Je pense à des toiles de 
Noiré, le seul peintre qui ait compris toute la déli- 

catesse des matins du Sud. oo 
Tout ici chante en couleur, s'anime graduelle-
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ment d'émotion solaire. Le.sable se dore ct les 

pierres s'irisent. Des reflets verts, des reflets 
orangés ou rouges mettent une floraisonde lumière 

sur l’aridité de cette colline. J'y vois vivre la 
lumière. Elle devient ma palette de rêve. , 

Et puis, derrière cet écran merveilleux, il y a 

encore tant de choses... C'est d'abord une vallée 

étroite comme un ravin. Je m'y suis promenée, 
j'en ai remué du pied les écailles de picrre noire 

avec le frisson de marcher sur une peau de serpent. 

Après, viennent les sebkha salées, coupées de 

palmeraies sombres; puis des dunes s'enchevé-, - 
trent; et c’est la route de l’oued Guir.. 

Quand je monte sur ma petite montagne de 
lumière, je vois à mes picds toute la douce vie 
colorée. Le ksar me semble bâti pour mes yeux, 
j'en aime la teinte d'ensemble chaude et foncée, 
tenant du violet sombre et du rouge brun, avec 
quelques murailles plus neuves, où la terre a 

. encore des teintes d'or mat ou de chamois argenté, 
‘comme le sable des dunes. 

Deux ou trois hautes maisons à fenêtres grilla- 
gées, habitées par les marabouts, se dressent 
au-dessus du chaos dés demeures ksouriennes. 
“À l'extrémité du, ksar,. au milieu d’une sorte. 

de place où il y a des tombeaux, voici la Kkoubba 
de Lella Keltoum (encore une sainte de la descen- 
dance de Sidi Ben Bou-Zianc).
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.Je voudrais pouvoir la montrer: cette koubba 
musulmane, mais’ce n'est qu'un cube de terre. 
Elle est très vieille et porte, aux angles, des ornc- 

ments en forme de cornes pointues. Au milieu 
de -sa terrasse s'élève une petite coupole à huit 
pans. Une femme en « mlahfa » rose fané, une 
mendiante sans doute, est assise: sur le seuil. Le. : 
minaret d'un blanc jaune, patiné par le temps et 
le soleil, s’élance vers la lumière blonde d’en 
haut. Quelques Ouled Djerir, loqueteux et armés 
de fusils, s’en vont vers le Guir, poussant devant 
eux une vingtaine de chameaux pelés, chargés de 
longs sacs en laine noire pleins de blé. 

A cette place revient l’ heure éternelle, celle qui. 
brilla à l'aube du monde, celle’ qui passa il y a. 
quelque deux cents ans, quand le bienheureux 

- cheikh M'Hammed professait là ses doctrines 
. humanitaires ct ésotériques.



. L'ILLUMINÉ 

. Au sommel de la Barga, au Milieu d'un amas 
de rochers sombres, un illuminé vit. au fond d' une. 

cellule étroite taillée dans le roc. 
Vêtu d'une loque sombre, grand, le corps dé- 

chatné, aÿec un fin visaÿe bronzé. et ématié, 
l'anachorète à laissé pousser 8es cheveux gris ct 
sa barbe inèulté. Son regard cs, devenu fixe, et 

les mêmes invocations mystiques, qui entreticn- 

nent depuis tantôt vingt ans sa constante extase. 
| Dans sa jeunesse, l'Illuminé, que la grâce de 
Jl'inconseience n'avait pas encore touché, a beau- . 
coup voyagé, au Maroc, en Algérie, dans le désert 

et au Soudan. Ce dut être un de ces admirables - 
voyages que, de nos jours, seuls les Arabes savent 
encore accomplir, s’en allant à pied de village en 
village, en demandant le gite el le pain dans IC 

. sentier de Dieu. 
Puis, lassé de Ja vanité du savoir humain ci de la : 
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. monolonic des choses, le saint est revenu sur le 
sol natal et s’est retiré; pour {oujours, dans sa: 
cellule grise, d’où il ne sortira-plus que porté par 
les croyants vers le: calme définitif des vagues 
nécropoles d'en bas. 

Je lc regarde, ce bel anachorète saharien, et je 
pense que les solitaires chrétiens des premiers 

“siècles devaient lui ressembler, dans les décors 
pareillement désolés de la Thébaïde et de la Cyré- 
naïque ardentes. 

Eux aussi cherchaient dans l'extise la satis- 
faction de cet impérieux besoin d’ éternité qui 
sommeillé au fond de toutes les âmes simples. 

Ce besoin d’ éternité, je l'éprouve moi-même 
parfois. pas toujours, D'autres m'ont dif qu'ils 
n'en souffraient jamais, et ceux- -là n'étaient pas 

. toujours des raisonneurs grossiers: ils aspiraient 
| à la vie, à toute la vie, comme à ne illumination | 

rapide que suivra l'étérnelle nuit. 

L'un d'eux, av ec qui j'ai partagé le plus pur de 

mon âme réveuse, en des minutes d’exaltation ct 

de nostalgie, me disait : | 
: « Je ne trouve de goût ? à la vie que dans la cer- 

titude de mourir un jour.J'ai besoin de savoir que 

ça ne dnrera pas. » Cct état d'esprit m'a étonnée, 
L'IHuminé de la: Barga possède peut-être l'éter- 

unité. |



L'INDIGNATION DU MARABOUT 

Hier, pendant la sicste, Sidi Brabim entre tout” 

à COUP, une lettre à la main, consterné. 

- — Si Mahmoud, je viens de recevoir une lettre 

d'Oudjda, où l'on m'annonce que Hadj Mohammed 

ould Abdelkhaut, chef des Kadriya, a été assassiné 

par les gens de Bou Amama — que Dieu le con— 

fonde ! _ ou 
Et le marabout se laisse choir sur le tapis, me ” 

tendant la lettre. ù 

Elie est écrite sur un bout de papier gris tout 

froissé, cette lettre qu'apporta un serviteur dé- 

légué par la zaouïya d'Oudjda vers la zaouïya des 
Ziania de Kenadsa, à travers cent lieues de pays. 

. Le serviteur raconte la mort de Hadj Moham- 

med, qui s'était rendu chez Bou Amama pour l’en- 
gager à ne pas porter la désolation et la guerre 
dans l’Angad. = - | 

Bou Amama reçut fort bien. l'émissaire et lui 

prodigua des promesses: Mais, au retour, dans la
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- plaine, un des hommes du vieüx détrousseur 

rejoignit Iladj. Mohammed et l’entraina loin de 

ses Compagnons, sous le prétexte d'un secret | 
à lui communiquer. Dans le lit d’un oued, des 
bandits embusqués massacrèrent alors le malheu- 

reux marabout, 

J'achève de déchiffrér 1 le grimoire; et je revois 
Ja triste Oudjda en proic aux soldats affamés ct 
.cxaspérés, la tourbe quémandeuse et menaçante 

piétinant dans la boue où pourrissaient des cha-. 
rognes ef, au bout de toute cette. épouvante, der- 

_ rière des ruines où fleurissaient les péchers roses, 
la zaouïva blanche des Kadriya recueillie, si cal- 

me, que dirigeait ce Hadj Mohammed qu'on vient 
d'assassiner traîtreusement et chez qui, il ya à peine 
trois mois, nous avions trouvé un accueil fraternel. 

— Si Mahmoud, le Mogh’rib est perdu, si on 
commence à tucr là-bas les inoffensives créatures 
de Dieu, les hommes de prière et d’aumône," qui. 
ne portent ni épée ni fusil, me dit Sidi Brahim: 
11 faut certainement que Dieu ait. aveuglé les 
fils du Mogh'rib, pour qu'ils abandonnent ainsi son 

sentier, pour qu'ils trahissent Icur Sultan des- 

cendant du Prophète — la prière et le salut soient 
sur lui! — par Mouley ldris, et pour snivre qui? de. 

misérables imposieurs, comme Bou Amama et le 
Rogui Bou Hamara!. : 

7.
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‘ De sa voix douce et lchte, Sidi Brahini continue 

à se lamenter sur le sort du Maroc. 

— En vérité, par quoi expliquer, sinon par la 

folie, la popularité de Bou Amama, fils d'un infime 

brocanteur de Figuig, homme sans origine çt sans 

instruction, fauteur de discordes et de massacre, 

dispensatour de faux miracles, de fallacieuses pro- 

messes ? Par Dieu, la maison de Bou Amama est 
bâtie sur les assises chancelantes du mensonge . 

et de liniquité! Mais Jes nomades du désert ne 
sont-ils pas ainsi faits que, plus grande esf l'in-: 
” vraisemblance, plus forte est leur croyance ! Quant 

à celui qui vient leur annoncer la vérité, malheur à 

lui : ils le méprisent et, s'ils le peuvent, ils l'exter-- 

minent... Et que dis-tu, toi qui as lu la parole de 

Dicu, qui as visité beaucoup de villes et de 

pays, que dis-tu du Rogui? Comment ‘expliques-tu' 

l'incroyable aventure de,cet homme que personne 

‘ne connait et qui, du jour, au lendemain, s'impro- 

vise Sultan, émir des croyants? IL dit qu'il 
est Moulay Mhammed, frère dépossédé de Mouley 
Abdelaziz, Mais comment ne se lrouve-t-il pas un. 

7 seul homme digne de foi, parmi ceux qui ont connu 

Moulcy Mhammed, pour dire à la face des croyants 

« en vérité, c'est Ini » ou alors pour confondre 
l'imposteur ? D’autres prétendent que Bou Hamära 

cst'originaire des Sanhadja du Djebel Zcrhaoun. 
- Mais comment personne, parmi Ies Sanhadja et les 
Geni-Zerhaoun, ne Connait-il cet honime ? ? On croi-
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“rait vraiment qué ce Bou Hamara: n 'est pas un fils 

d'Adam, mais bien un « djenn », esprit d’ essence 
ignée, un signe des temps, un fléau de Dieu, des- 

cendu du ciel ou sorli de {erre ‘pour châtier le 
Mogh'rib dépravé et criminel !.,, Vous autres, les 
fils de l'Est, vous êtes heureux. Vous. jouissez en 
paix des biens que vous accorde le Dispensateur: Et- 

- nous, malheurcux-fils du Moglrib, nous vivons 

dans un pays de loups affamés, où les fleuves débar-. 

dent de sang et où l'iniquité triomphe. À chaque 
- heure du jour et de‘la nuit, nous tremblons pour 
_ notre vie et pour nos biens.,. Vois, Si Mahmoud, 
-nous avions des. revenus importants au Tafilala, 

à El-Outtat, à Fez et surtout dans la région de l’An- 

gad. À présent que les armées des imposteurs ont 

envahi le pays, nous ne recevons plus quele quart 

, 

des revenus d' antan.. .Etici, lespauvres, les orphe- 

lins, les femmes sans protection, les étudiants ct 

‘les voyageurs afluent et nous'demandent l'asile et 

le pain, que nous dev ons leur donner selon la règle . 
pure de notre maitre — Dicu soit satisfait de lui ! 

— Ah, Si Mahmoud, prions Dicu d'anéantir Bou 

Amama, le fils du brocanteur, l'inventeur des four- 

beries, ct Bou Hamara, l' homme ténébreux qui, sur 

le dos d’une ânesse, veut escalader les marches 

d’un trône millénaire ct conquérir l'héritage que 
Mouley Idris a légué à sa postérité par la volonté 

” de l'Héritier des Mondes. 
. — Et ainsi, tous les jours, Sidi Brahim vient me
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‘communiquer les. nouvelles de l'Ouest, les misu 
nouvelles, et les bruits du dehors. Pourtant, 
n'arrivent que très atténués en cette retraite ions 

. laine, les échos de la tourmente qui gronde à tra- 
"vers le Maroc pourri... LC 

Ici, rien ne se passe, et 1es nouvelles du monde 

“extérieur ne portent plus en elles, en entrant dans 

_cette ombre chaude elpure, le fri iSSOn glacial de la 
réalité tragique. _ | 

Dans la monotonic de ma vie à Kenadsa, je perds 

peu à peula notion de l'agitation et des passions 
déchainées. Il me semble que partout, comme ici, 

le-cours des choses S est arr êté.
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MESSAGE 

Une longue journée de fièvre ct de souffrance, 
des heures lourdes passées dans la petite chambre 

de la terrasse, couchée sur une nalte, en face de 
l'horizon de fen.. | 

Le soir, comme l'air fraîchit un peu, je me 

sens mieux, ct je me lève pour me trainer jusqu’au 

parapet : l'une de mes sensations les plus douces, 

molles jusqu'à la volupté, c’est de regarder ainsi, 
tous les soirs, se coucher le soleil sur Konadsa au- 

- réolée de pourpre royale. 

. Pourtant, les esclaves tardent à venir, au- 
| jourd” hui. La nuit tombe, une nuit lunaire d'une 

transparence infinie. 

Toujours rien, ni thé, ni diner, à peine un: peu 
d’eau au fond de la «delloua» en cuir quis'égoutte 

lentement. ‘ | 

J'appelle. 
: Surune terrasse voisine, une vieille négresse sur- 

git de l'ombre : les esclaves sont tous partis pour
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une > voillée morturire d dans le quartier de | la mos-. 

* quée. 

Alors, j ‘installe tant bien qué mal mon tapis sur 

la terrasse encore chaude, et je me couche, dans 
Ja clarté rose de la lune, qui descend vers l'hori- 

ZON.: Un Le .. 

Dès l'aube, Ba-Mahmadou vient, l'air contrit, 
avec des salutations encore plus. respectueuses 

qu'à l ordinaire | 
— Sidi Mahmoud, « Lella » m'envoie te dire 

qu ’elle té supplie, au nom de Dieu et de Sidi ben- 

Bou-Ziane, de lui pardonner ct de chasser de ton 

cœur toute amertume. Hier soir nous sommes tous. 
allés l'accompagner auprès du corps d'une sainte 
femme, lella Fathima Angadia, qui est morte à 

. l'heure du Môgh'rib. — Dieu lui donne sa miséri- 

corde!C’est pourquoi « Lella» a oublié de t’envoyér: 

le thé ct le repas du soir. Elle {e demande le par- 
don de cette offense involontaire et appelle sur 
{oi la bénédiction de Dieu et de ses ancêtres. . 

… Je ne la verrai jamais, cette « Lella » toute- 
puissante, si vénérée, et qui pousse le culte de : 

l'hospitalité jusqu'à mander à un inconnu un mes- 
sage_ empreint d’une aussi. douce humilité, pour 

solliciter le pardon d’un oubli sans conséquence... 
Comment est-elle, cette grande dame musul-” 

mane, auprès de laquelle je ne puis pénétrer, 
puisque je suis Sidi Mahmoud et qu’ on continue 
à me traiter comme Lel?— Si même, par les indis-" 

EU
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crélions de Béchar, on a des sonpçons, on se gar- 
dera bien de me le faire sentir, car ce serait gra- 

vement manquer à la politesse musulmanc. - 
A-t-elle les manières graves de son fils? Et 

quelles sont les pensées qui occupent le cerveau 

de cette femme placée dans une situation si parti- 
. culière, à la fois cloïtrée et investie.d'une autorité 

devant laquelle son fils lui-même plic ?



VISION DE FEMMES 

Des rayons couleur de cuivre rouge glissaient, 

‘obliques, sur la toub fauve des murs, dans la grande 

cour. J'étais assise sur une pierre, et j'attendais Sidi 
Brahim. Comme tous les soirs, les femmes ve-. 

naient à la fontaine, et je regardais leur procession 
lente et la splendeur de leurs “haillons dans la 

lumière. ° 

“Iy en avait de jeunes et de vieilles, de belles 

ct de hideuses, et d’autres qui passaient, la tête. 
courbée, sans qu'on sût rien d’ elles qu’un salut à 

peine murmuré. 
Sous la voûte basse de la porte qui donne sur la 

cour intérieure, deux jeunes femmes s’arrêtèrent. 
L’une était une négresse soudanaise au visage 

rond, aux larges yeux roux d'une douceur ani- 

male. De lourdes chaincties d'argent, passées
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- dans les lobes deses oreilles, retombaient sur ses 
épaules, et des serpents d’argent attachaïent les 
deux longues nattes de ses cheveux très noirs, 

étalées sur sa poitrine. | 
Une mlahfa jaune citron s’enroulait en plis mous 

autour de son grand corps maigre. Assise, les 
coudes aux genoux, elle parlait, avec des gestes 

-expressifs de ses mains aux paumes tournées | 
“et des cliquetis de bracelets. 

L'autre, une mulätresse, restait debout, atti- 

rante, et d'une étrange beauté, avec son sombre ct | 
fi n profil aquilin, ses grands yeux tristes, scs lèvres 

voluplueuses ct arquées découvrant _des dents 

aiguës. . 
Une mlähfa de laine rouge, d'une teinte de 

Sang pâli, drapait souplement ses formes:pures. 
Un des pans de ses voiles tombait droit ct 
raide de sa fête à ses reins cambrés, en passant . 

-derrière son beau bras nu, couleur de bronze . 

ancien. Elle se tenait très droite, avec sa grande. 

amphore .en ‘terre cuite posée sur sa hanche 

arrondie. 
La mulâtresse écoutait sa compagne, grav ement, 

sans sourire. 
… Une brise légère agita leurs voiles qui répan- 

dirent une odeur pénétrante de cannelle poivrée et 

de chair noire en moiteur, — Contre le fond gris : 

rosé de la muraille, les deux femmes restèrent 
Jongtemps à bavarder dans la lueur violette du 

8 

4
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soir, quis s'assombrissait peu à | poù sous l arche de 

la porte. 

_ Elles me parurent très belles ainsi, dans le 

décor de.ce coin de cour, les deux Africaines 

aux drapcries vives... L | 
. LU Lu 

” . .



PRIÈRE DU VENDREDI 

© Aujourd' hui vendredi, sortie à la mosquée, pour 
la prière publique. 

Un peu après midi, dans l'accablement ct le 
silence de la sieste, de très loin, comme en rêve, 
unc voix trainante me parvient : c est le « zoual », 
le premier appel. Le Lo, 

Je me lève ct, par un bain froid, j'essaye de 
‘dissiper un peu ma somnolence lourde, puis, à la 

suite de Farradji, un Soudanais silencieux, je -- 
m'aventure dans l'aveuglante clarté de la cour. 
Instinctivement nous nous. portons ‘du côté des . 
murailles, les pieds dans le ruban d'ombre qui 

- Iles borde. Nous suivons dés ruelles étroites, nous 
_longeons des murs croulants de jârdins, et nous 
voici dans la vallée de sable. 

Tout brûle ét tout reluit, avec des reflets mé- 
talliques sur les.pierres arides. de. la Barga ct 

-sur le sable salé des sebkha, où oscillent des 
“vapeurs rousses esquissant de vagucs mirages.
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C'estl’heure mortelle des insolations et de la fèves re, 
l'heure où on se sent écrasé, broyé, la poitrine en. 

feu, la tête vide. | 
Enfin nous arrivons. ‘Entrons: dans le ksar, 

où persiste un peu d'ombre. Des formes nous 

précèdent, nous suivent, une foule sans paroles, 
conduite par la même pensée. Sur le passage : 

des fidèles, des mendiants aveugles psalmodient 

leur supplication. Il nous faut enjamber la clô- 

turê”de la mosquée, barrée assez haut d’une 
poutre, pour empêcher enfants et bêtes d'entrer. 
Du même geste, ici, tous les: musulmans retirent 
leurs savates jaunes ct les portent à la main. 

A notre tour nous traversons la cour, pieds nus, 

Courant presque,. pour échapper à l’intolérable 
brûlure du sable surchauffé. 

Dès l'entrée du sanctuaire, c ‘est une sensation 

délicieuse de fraicheur, de clair obscur, de paix 
infinie. 

Tout est blanc el nu dans ce très vieux asile 

saharien, les murs, les lourds piliers carrés et 

accouplés qui supportent le plafond en vieilles 

-X poutrelles de dattier rogneuses. Un jour tamisé, 

diffus, tombe d'en haut par des « regards » fendus, 
qui font des traînéces bleues et blondes et qui lais- 

- Sent tout le fond de la mosquée dans l'ombre.Sur les 
nattes usées, les gens de Kenadsa et les nomades 
prient. À droite, sous une lucarne plus large, baï- 
gnée de lumière plus chaude; les étudiants et lés
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professeurs de. la médersa, les tolba, psaimo- 
dient le Koran. Derrière eux, les enfants de r école 
répètent la Icçon de leurs aînés. 

Çà et là, accroupi près d’un pilier, un taleb isolé 
récite à voix haute les litanies.du Prophète. 

Et toutes ces voix, les voix graves des hommes | 
quelques-unes très pureset très belles qui dominent 
les autres, ct les voix claires des enfants se mêlent. 

-Cn un grand murmure confus, sur un air monotone 
et mélancolique, aux finales tombantcs. 

.. Commeil se traine et comme il monte, et quelle . 
sensation de durée il porte en Jui, ce chant berceur ° 
dans la nef sonorc ! 

Puis, tout à coup, là-haut, sur le minaret, 
moucddhen clame son second appel. Sa voix 
semble descendre des sphères i inconnues, simple-. 
ment parce qu'il est très haut et parce qu’on ne le 
voit pas. Et d’ailleurs, ici, par une singulière dis- 
position d'esprit, nous.sommes- toujours sur: la 
marge du merveilleux. 

À la fin du dernier verset, les voix des tolba trai- 
nent encore plus longuement et s’éteignent dans 

- un soupir; et, comme pour mêler un peu de naï- 
.veté et de joie vivante à la grande oppression du 
mystère; aussitôt, avec un clair bruit de-plan- 

“chettes heurtées, les enfants sortent en courant. | 
Tout se tait, maintenant, toutes les têtes S ‘incli- 

nent, attentives. 
Der obscurité où s ‘enfonce le mihrab, la grande 

- _. - 8. 
LYS



20 DANS L'OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM 

+ 

niche .qui indique la direction de La Mecque, la 
voix cassée et chevrotante:de l'imam s'élève. Il 
litla « Khotba », la longue prière mêlée d’exhorta- 

- tions qui tient lieu dé sermon ct qu’ on écoute assis 

et-en silence. 

- L'imam n'est. point un prètre, — on sait que. 

_F Islam n'a point de clergé régulier — c'est Siñple- 

‘ meñtle plus savant, le plus vénéré taleb de l'assis- 

tance. Tout homme lettré peut servir d'imam : 

: il doit simplement réciter la prière. 

Dans l'Islam, pas de mystères, pas de sacre- 
ments, rien qui nécessite l’ intermédiaire du prêtre. 

Pendant la Khotba, encore des instants de 
rêve vague, de grand calme doux. 

Un homme en chemise blanche, ceinturée d une. 

. simplé corde, tête nue, porte un seau d’eau 

fraiche et une tasse en terre : il donne à boire aux. 

vieillards et aux malades. C'est une bonne œuvre 
qu ‘il s'impose ainsi, tous les vendredis. : 

. Un dernier appel du moueddhen, et-le vieil 

imam termine sa lecture et commence à prier. 

- Un jeune homme à la voix forte ct sonore cst 
placé près de lui et répète les invocations sur une 
sorte de plain-chant. 

. Toute l'assemblée se’ tient debout, les dcux 
mains à hauteur du visage, puis les bras retom- 

bent le long du corps; et le peuple répète avec 
l'imam et le chàntre: « Allahou Akbar » !(Dicu | 
est le plus grand).
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On s'incline et on se prosternc. 2 
La prière finie, je. reste avec les tolba et les 

:. marabouts; qui psalmodient encore les litanies 
rimées du'Prophète. : 
— « La prière et la paix soient sur toi, Ô Moham- 

‘med, Prophète de Dieu, toi la meilleure des créa- 
tures à toujours ct à jamais, en cette.demeure 

et dans l’autre. La prière et la paix soient sur : 

toi, à Mohammed Moustapha, Prophète arabe, 
“ Flambeau des ténèbres, Clé des croyants, d Mo- 
“hämmed le Korcichite, Maitre de La Mecque ct. de 
Médine la Fleürie, Seigneur des musulmans et des 

musulmancs, à toujours ct à jamais... » s 

‘Les marabouts ont de belles voix graves. Ils 

savent Pair ancien, qui.porte si noblement les: 
‘versets sonores de cette litanie, que les gens du 
commun se contenteni de réciter très vite sur un 

mode nasillard ct saccadé.. | . 
C'est fini... On se lève, et chacun reprend ses : 

babouches déposées sur- les naltes et renversées 
- l’une sur l’autre. | 

Encore une fois, il va falloir traverser la four- 

naise aveuglante de la vallée. 
‘ Le courage me manque, el je demande à Far- 

radji de me conduire par lé dédale de corridors 
noirs du ksar, si bas qu'il faut se courber en deux 

_pendant plus de.cent mètres. L’obscurité est opa- 

“que dans ce boyau au sol raboteux, où règne une, 

humidité séculaire de cave. |
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Succédant au calme de l'heure passée dans là 
pénombre bleue de la mosquée, ce retour est u un 
cauchemar. 

_ I me semble que l'essence dela prière, comme 
du rêve, est de ne pas finir. | u



LELLA KHADDOUDJA 

Ba-Mahmadou rêvasse sur les marches de l'es- 
_calier, tandis que l'eau du thé chante doucement 
dans la bouilloire. Il regarde la chambre et les 
naïves peintures de la porte du fond. 

— Où est-elle, la maîtresse de ce logis, à cette, 

heure ! dit-il tout à coup avec un soupir. 
* Comme je le questionne, le Soudanais me conte 

que cette maison appartient à une certaine Lella 

Khaddoudja, parente de Sidi Brahim. Restée veuve 

. très jeune, avec deux enfants, un garçon et une 

fillette, la maraboute qui était très pieuse a épousé . 

..en secondes noces l'un de ses cousins, sous la 

‘condition expresse qu'ils partiraient aussitôt pour 

La Mecque. Le cousin a tenu sa promesse, et Lella 

Khaddoudja a quiité la zaouïya en n’y laissant que 

son fils. 

— Le jour où elle a quitté Kenadsa, dit Ba- 

Mahmadou, nous tous, les serviteurs, nous l'avons 

accompagnée jusqu'à la fontaine Aïn-ech-Cheikh,
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sur la route de Bécher. Du haut de sa mule, elle 

a regardé une dernière fois le ksar, et elle nous 

a dit qu ‘elle ne reviendrait jamais plus, car elle 
désirait vivre ct mourir sur le sol sacré du 

: -Hedjaz... Cet hiver, il y aura deux ans qu’elle est 
partie. Elle a écrit depuis à son frère pour lui faire . 
savoir qu'elle était arrivée en retard pour le pèleri-- 

nage de Djeddah et qu'elle attendait à Bith-el-Kods 
(Jérusalem) celui de cette année, après quoi elle 

se fixerait définitivement dans une des deux villes 

. saintes. . Dicu lui accorde secours etmiséricorde ! 
Elie était picuse et charitable envers nous {ous, 

pauvres esclaves! 
. A mon tour je me mets à rêver à à cette Lella | 

Khaddoudja i inconnue, ct qui a sans doute une âme 
un peu aventureuse, puisqu'elle a rompu, de sa 

‘propre volonté,avec la routine somnolente de Ja vie 
cloitrée de ses pareilles, pour aller ailleurs recom- 
mencer une existence nouvelle, sous un autre.ciel. 

Que s’est-il passé dans le cœur de cette mara- 
boute voyageuse? Pourquoi S ‘est-elle résolue brus- 
quement à quitter pour toujours Le ksar natal? Quel 
roman d’äme seule fut le sien? un roman qu on 

_n'écrira pas, que personne ne connaitra. 
— Voilà la vie! conclut Bi-Mahmadou. On con- 

naissait Lella Khaddoudja, on la voyait tous les. 
jours, on lui demandait son aide ct, à présent, elle 

.estsiloin,siloin.. -eLonne lareverra plus jamais. . 
voilà !
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En effet, pour le Soudanais illetiré, ce Bith-el- 
Kods; ces. villes de Syrie ct d'Arabie sont au plus 
profond des lointains terrestres. Elles doivent 
lui sembler des cités de rêve, presque imagi- 
naircs… ‘



SEIGNEURS NOMADES. 

Cinq heures du soir, sous les arceaux blancs du 

« riad » le grand portique qui s’ouvre sur le jardin 

intérieur, dans la maison de Sidi Brahim. | 

Dehors, dans la vallée, le siroco- soulève des - 

tourbillons de poussière, mais ici, ce n’est plus 

qu'un souffle léger qui dissipe la lourdeur de l'air, 

aux dernières ardeurs du soleil. 

Sur un grand tapis de Rabat, aux. belles cou-. - 

leurs vives, Sidi Brahim est à demi couché, ac- 

coudé sur un coussin de soîe brodé d'olives d’or. 
Smaïn fait tomber, un à un, les grains d’ébène de 
son chapelet; assis contre le mur, Si Mohammed 
Laredj verse sur un carré de soie écarlate deux 

_Sacs de douros espagnols, oxydés par l'humidité 

‘ des silos. 

Devant lui, accroupis en demi-cercle, trois 

chefs des Douï-Menia de l'Oued Guir. - 
L'un, très vieux, le visage couturé de rides pro- 

fondes, tanné par le soleil, couleur de terre, avec
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une barbe blanche aux poils duis et hérissés, est 
enveloppé dans un vieux haïk de laine mince, avec | 
une koumia à poignée et à gaine de cuivre. 

Le second, vieux aussi, roulé dans un burnous - 
usé, cache ses armes sous ses voiles et prend des 
attitudes solennelles, qui ‘cadrent mal avec ses 
manières anguleuses et son profil rapace au long 
nez recourbé sur une bouche édentée. C’est un 
représentant des Ziana du Guir. - | 

Le troisième, le plus jeune destrois, et cependant 
le ‘plus important, peut avoir trente- -cinq ans. H - 

est grand, musclé et, sous: un lourd burnous en 
poil de chameau noir, porte des vêtements blancs. 

Sa koumia damasquinée, à poignée dorée, est 

retenue par un épais cordon de soie violette passé 
en sautoir. Un autre cordon orangé soutient une 
sacoche en filali rouge avec des broderies dorées 
de Fez. Il porte encore un magnifique revolver à 
crosse d'argent ciselé. 

Pourtant il est pieds nus, il a laissé ses sandales, 
ses « naala » archaïques de nomade près dela porte. 

Très bronzé, le regard intelligent ct fuyant. 

avec une expression fine, de facc énergique en- 

cadrée d’une forte barbe noire, le cheikh Emba- 

‘rek serait beau si ses dents de loup ne s’allon- : 
geaient pas trop, dépassant sa lèvre, ce qui 
donne à son visage, dès qu'il remue les lèvres, 
quelque chose de cruel et de répugnant. 

Embarek exerce une, grande influence sur les 

9
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Ouled-Bou-Anane, et il intrigue pour se rendre dé- 

. finitivement maître de sa tribu. : 

Depuis que les Ouled-Bou-Anane ont. fait Ja 

paix avec les Français el qu ‘ils fréquentent les 

. marchés du Sud- Oranais) ÆEmbarek prévoit l'an- 

.nexion complète et est prêt à y contribuer, car il : 

espère être alors le grand chef de tous les Douïi- 

- Menia, celui ‘auquel les chrétiens donneront un 

burrious écarlate et des décorations. 

: Embarek est un ambitieux et un roublard, 

mais c'est aussi-un homme. de poudre, un dé- 

trousseur, n'ayant. renoncé aux pillages tradition- 

nels que dans l'espoir de tirer plus de profit de 

la-paix que des escarmouches. | 

Sidi Brahim veut charger ces chefs nomades 

d'importants achats de moutons sur le’ Guir. Ils 

retournent là-bas, venant de Beni-Ounif, où ils 

ont fourni des chameaux pour le convoi de Beni- 

Abbès, ct c'est le prix des moulons que Si. Mo- 
hammed Laredj est en train de leur compter, 
avec sa grande aménité dc langage ct ses. ma- 

rières douces. 

Les Douï-Menia couvent. d'un œil rapace les 

douros qui sonnent et s'énlassent. Instinctive- 

: ment ils s'en rapprochent, ils se “penchent vers 

. cet argent qui doit passer entre leurs mains, car, 

sous couleur d'achats, ce sont eux qui vendront 

les moutons, le plus cher possible. : 

Is font mine de ne pas savoir. compter et em-
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brouillent à plaisir les calculs de Si Mohammed. 
Alors, voyant que cela dure ainsi indéfiniment, 

Sidi Brahim me prie d'établir le calcul par écrit. 
Je griffonne sur mOn genou, avec un roseau et 

en ‘chiffres dits indiens, usités des Arabes, pour 

qu'Embarck, qui sait lire, puisse. contrôler. 

. Enfin, les nomades se rendent à l'évidence. 

- Les vieux rapaces tendent déjà leurs mains os- . 

‘scuses vers l'argent, mais Embarck n’a .pas ‘dit 

son dernier mot. il les arrête du geste : | 
— Sidi Brahim; dit-il avec son sourire le plus 

engageant, le compte est juste : il faut six cent 
cinquante douros pour payer les moutons au prix 

du jour, el l'argent est là. Certes, nous sommes 
. tes serviteurs et ceux de ton glorieux aïeul, Sidi 

. Ben-Bou-Ziane — Dieu lui accorde ses grâces! 
Mais‘ il nous faudra chercher les moutons: chez 
nos frères disséminés sur le cours du Guir…. 
Puis, il faudra les escorter jusqu'ici, afin que les . 
Ouled-Nasr et les Berabers Aït-Khebbach re les 
enlèvent pas. Tout cela, nous nous en chargeons, 

“et, en vérité, nous sommes heureux de te servir. 
* Tu n'as rien à craindre — si Dieu le veut! Mais 

nous sommes. de pauvres nomades que la guerre 

a ruinés, et certes ta générosité ne nous oubliera 

pas. Donne-nous une récompense... pour nos 

peines. 
Sidi Brahim sourit. si Mohammed Laredj baisse 

Ja tête et prend un air impénétrable :



100 - DANS L'OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM 

— Et quelle est la récompense que vous sou- 

haïitez ? 
— Donne-nous deux cents francs français, et 

que Dieu te rende tes bienfaits. 
— Priez sur le Prophète, dit alors Sidi Brahim, 

.et maudissez Iblis, celui qui s'interpose entre les 
hommes et sème entre eux la. haine, celui aussi. 

qui leur fait préférer les biens de ce monde à la 

vérité et à la justice ! — S'il en est ainsi, ct si 
vos services doivent s'acheter à un prix aussi dé- 
mesuré, je préfère envoyer mes esclaves sur Île 

 Guir. = 
Longtemps encore, les Doui-Ménia discutent, 

- mais devant leur rapacité le marabout ne cède 

plus. 
- Tandis que les nomades s'échautfent et vont 

jusqu’à élever la voix, Sidi Brahim et Si Moham- 

. med restent silencieux. Ils attendent. 

Enfin, voyant l'inutilité de leurs efforts, Emba- 

rek et les vieux retrouvent de bonnes paroles, 

avec des sourires forcés. ‘ 

— Sidi Brahim, tu es notre maitre, et nous 

n’osons pas discuter tes décisions, car ce que tu: 
fais est bien fait. Reste en paix, et prie Dicu, sôn 
Prophète — la prière et la paix soient sur lui! — ct 
Sidi -M'hammed-ben-Bou-Ziane pour nous, car 

. demain, dès l'aube, nous prendrons cerlainement 
la route du Guir..… 

— Allez en paix, mes fs, et que” Dieu vous
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protège & vous conduise dans le sentier droit. 

Etles nomades se lèvent alors avec un cliquetis 

d'armes; puis ils se retournent encore pour regar- 
der avèec regret les beaux douros que Si Moham- 

med Laredj remet dans les sacs, où ils tombent 
avec des tintements limpides.



-MESSAOUD 

t 

… Depuis quelques jours, c’est un ‘jeune 16 négril 
ion khartani, Messaoud, qui me sert.. 11 peut avoir 

quatorze ans. Déjà grand pour son âge ct fûté, il 
. porte des chemises blanches, serrées à la ceinture 

‘par une sangle de laine grise. Son visage brun cst 
agréable: et expressif. Il a. de grands yeux som- 
bres, sans iris, qui reflètent une malice particu- 
lière. Sur son crâne rasé, une petite touffe de . 
cheveux crêpus, signe d'esclavage et aussi d'im- 
-puberté, reste très drôlement plantée âu-dessus : 
de l'oreille droite. Cet ornement: bizarre ajoute 

: quelque chose de plus comiquement singe à cette 
.‘ physionomie mobile et rieuse sans naïveté. Dans 
.le lobe percé de son orcille, Messaoud, faute 
d'anncaux, porte un morçcau de papier. bleu 

roulé. ” :. 
Fureteur, leste comme un chat, chapardeur, 

- menteur, bavard comme lous les nègres, Messaoud . 
est un type de petit esclave fripon. | 7
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Quand’ je l’envoie m'acheter du tabac chez 
le Juif, Messaoud y court avec empressement :« 
mais, au retour, il me trompe sur le caleul très 
compliqué du change marocain. ]1 voit bièn que 

‘je ne comprends rien au système confus de ja 
monnaie usitée. dans l'Ouest, et il profite de mon 
ignorance. 

Quand je lui reproche ses procédés, il com- 
mence par nier, avec force’ serments, avec de 
petils ‘airs altristés, puis il finit par rire -aux 

éclats, comme si mes reproches lui semblaient 
très drôles. - 

Pour une tasse de thé à la menthe, il ferait n’im- 
porle quoi. Avec cela, d'une paresse invincible, il a La 

. une façon de ne pas entendre les ordres qui suppose . 
une complication de ruse animale bien profonde. 

. 1 en arrive à se moquer ouvertement des esclaves, 

ses: ainés, eL presque -impunément de tout le. 
monde. 

Ba-Mahmadou, le porte- -Clefs, regarde essaoud 

avec horreur : - 

‘— C'est une peste noire, un enfant du péché, 
| une calamité ! 

Et Ba-Mahmadou roule ses | grands yeux doux, 

essayant de foudroyer du regard Messaoud, qui. 

ritctse sauve. 

Quand le négrillon veut obtenir quelque chose, 

il se fait humble et carcssant, avec des grâces 
et des minauderies. Il devient d'une prévenance
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exagérée, importune souvent, qui cesse d'ailleurs 

dès qu’on lui accorde ce qu’il voulait. Vorace et 

gourmand, il lèche les plats et grignote, toute la 

journée du sucre volé. 
Messaoud n’aime personne, pas même Blal, son 

vieux père, humble métayer dans les jardins de Sidi 

Brahim. Quand le “vicillard se hasarde à venir 

jusque dans la cour, Messaoud le chasse brutale- 
* ment, en affectant le mépris du _domestique bien 

… placé pour le paysan. 
__- À tous mes reproches sur Ce point qui m 'inté- 

resse — parce que j'ai vaguement idée que beau- 

- coup d'enfants n'aiment pas naturellement leurs 
parents — le vaurien se contente de répondre. 

“avec des grimaces sautillantes : 
— Il est sale ! Il sent le fumier! Il est pou 

leux ! . 

Avec les marabouts, Messaoud est juste assez 

respectueux pour éviter les coups. Ceux-ci le 

grondent-ils, il lire la langue dès su ‘ils ont le dos 
tourné. 

Petit animal plein de grâces et de vices, ‘démon 
familier que tout le monde tient cn piètre estime, 
ce négrillon m'a expliqué bien des enfants blancs.
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L'influence séculaire des marabouts arabes a : 

profondément modifié les institutions et les mœurs : 
des gens de Kenadsa. 

Chez tous les autres Berbères, c’est la djemäa, 
l'assemblée des fractions ou des ksour qui est sou- 

veraine.Toutesles questions politiques ou adminis- 

tratives sont soumises aux délibérations de la dje-. 
mâa. A-t-on besoin d'un chef, c'est la djemâa qui 
le nomme. Tant qu’il conserve son investiture; ce 

chef est obéi, mais il. reste toujours responsable 
vis-à-vis de ceux qui l'ont choisi. ” 

Ces assemblées berbères sont tumultueuses. | 
Les passions s’y donnent libre cours ; violentes, 

elles finissent parfois dans le sang. Pourtant, les- 
. Berbères restent toujours jaloux de leurs libertés 

collectives. Ils se défendent contre l’autocratie 
en supprimant ceux qui-osent y aspirer. | - 

À Kenadsa, l'esprit théocratique arabe a triom-
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. phé de l'esprit berbère, républicain et confédératif. 
C'est le chef de la zaouïya qui est le seul sci- 

_gneur héréditaire du ksar. C'est lui qui tranche 
toutes les questions et qui, en cas de guerre, 
nomme les chefs militaires. C’est lui qui rend la 
justice criminelle, tandis que les affaires civiles 
sont jugées par le cadi. Mais là encore, le mara- 
bout est la dernière instance, et c’est à lui qu’on 
en appelle des jugements du cadi. : - 

| giai M'hbammed-ben-Bou- Ziane, le fondateur de : 
Ja confrérie, a voulu faire de ses disciples . une 
‘association pacifique et hospitalière. : 

La zaouïya jouit du droit d'asile : tout criminel 
qui s'y est réfugié se trouve à l'abri de la justice 
humaine. Si c’est un voleur, le marabout lui fait 
rendre lé bien volé. Si c’est un assassin, il doit 
verser le prix du sang. À ces: conditions, les cou- 
pables n'encourent aucun châtiment, dès qu'ils 
sont entrés dans l'enceinte de la ZAOUÏÿa ou même 
sur un terrain lui appartenant. | 

La peine de mort n'est pas appliquée” par les 
. Marabouts. S'il arrive qu’un criminel soit mis à 
mort, c’est par les parents de la victime ou quel- 
quefois même par les sicns, jamais sur condam- 
nation des marabouts. 

Les descendants de Sidi Ben- Bou-Ziane se mon- . 
trent cependant très sévères pour les voleurs et 
les fauteurs de scandales Parmi les —hsouriens ou
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les: esclaves, ‘qu ls. , pünissent de la bastonnade. 
ll est d'usage que, pendant l'exéculion, Pun des 

‘assistants se lève et demande la grâce du cou- 
pable. Quelquefois ce sont les femmes qui envoicnt 
à cet effet un esclave ou une négresse : ler mara- 
bout cède toujours. . 

Grâce à la zaouïya, la misère est inconnue à 
Kenadsa. Pas de mendiants dans les rues du ksar; 
tous les mallieureux vont se réfugier dans l ombre 
amie, et ils y vivent. autant que cela leur plait. 
La plupart se rendent utiles. comme serviteurs, 
ouvriers ou bergers, mais personne. n’esi astreint 
à travailler. . 

L'influence maraboutique a été si profonde :à 
Kenadsa, que Berbères et Kharatine ont’ oublié 
leurs idiomes etne se servent plus que de l'arabe. 

Leurs mœurs se sont aussi adoucies et policées, : 
‘comparées à celles des autres ksouriens. 

Les disputes et surtout les rixes -sont rares, 
| parce ‘que les gens du commun ont l' habitude de 
porter tous leurs différends devant les marabouts, 

‘qui les calment ct leur’ imposent des concessions 
mutuelles. 

Depuis que ‘les marabouts entretiennent des 
“rapports de b:n voisinage et même- d'amitié : 
croissante avec les Français, un sourd méconien- 
tement envahit les cœurs, dans Ie bas peuple. - 

Personne n’ose élever la voix et critiquer les 
actes des maitres. On-s'incline, on répète les 

f
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opinions de Sidi Brahim, on les loue, mais, au 

fond, n'était sa grande. autorité morale, on serait 

tout prêt à le considérer, lui € et les siens, comme 

des Mzanat. < 
. Quel est l'avenir de Kenadsa et que resicra- 

til, dans quelques années, de ce petit état théo- 

. Cratique si particulier, si fermé ?. 
Certes, après la dureté figuiguienne et Le chaos 

sombre d'Oudjda, c’est vraiment une impression 

singulière que de trouver, à l’entrée du désert, ce 
coin tranquille, qui se dit marocain et qui res- 
semble si peu à d’autres Marocs!



[EN MARGE D’UNE LETTRE 

Je. ne. sais s plus les j jours. & est Te cœur de l'été. 
Jai la fièvre, avec : des” ; répits dolents, lueides et” 
voluptucux.. 
— lier, j'ai reçu uné lettre toute baignée d un. 

: autre- soleil que le:mien. Eh quoi, .parce que des 
‘ : yeux nouveaux vous. ont souri, peut-on devenir 

-assez égoïste . pour en proposer la joie à des : 
‘amis anciens ?. : | 

Quand je retournerai dans cet Alger où mon . 
cœur chavirait, où mon désir ne se fixait plus, 

-:: Où la’ douceur orangée des matins assombrissait 
-mon deuil, de quoi parlerons-: “nous sicen ‘est de : 
nous-mêmes, el comment ? 

Les femmes ne peuvent pas me comprendre, 
elles me considèrent comme un être étrange. Je ‘ 
Suis beaucoup trop simple pour leur-goût épris 

. d'artificiel et d'artifices. Elles radotent” une éter- 
- nelle. comédie sur le même sujet. Elles n’admet- 

tent méme pas ‘ro ‘on change de costume. Quand UT 
. - . 10
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la femme deviendra la camarade de l’homme, 

“quand elle cessera d'être un joujou, elle ‘commen- 

cera une autre existence. En attendant, on les a 
instruites à ne respirer qu en mesure et. sur un 

thème de valse. | 

Il parait qu'une autre génération s'annonce ct 

que certaines jeunes filles sav ent parler autrement 

. qu'avec leurs yeux, sans tomber pour cela dans 
le bavardage de la conférence et «es revendica- 

tions sociales. Je n'en crois absolument rien et je. 
om ‘imagine que est là encore une duperie d édu- 

cation qui ne résistera pas au-ton des salons. 

Quels seraient, d’ailleurs, les maris de ces sin- 

cères amies, : puisque -Jes hommes, surtout .Cn 

province, ne sont: encore que. des: amateurs du 

jupon ? La femme, elle, scra tout ce qu’on voudra, 
mais il ne m'est pas démontré que les hommes 
soient désireux de la modifier autrement que dans 

les limites de la mode. Une esclave ou une idole, 

-. voilà ce qu'ils peuvent aimer — jamais une 

égale. _ 

.." J'ai jeté ces réflexions en marge de la lettre qui 
me venait de si loin, qui m'apportait une fraiche 
et cruelle brise d’insouciance. Tout de suite après, 

je suis retombée à mon sentiment d’exil, avec le 

. goût de m'enfoncer encore plus loin dans ce 
Sud hostile, sans aucun désir du Paris : que j'ai 

. connu ce où le féminisme verbal des journaux
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m ’élait encore moins S mpathique que les coiuet- 
icries de l'instinct. | 

.Je n'ai rien mis dans ma réponse qui val! la 

peine-d’être lu. À quoi bon ? | 
Un jour les chemins’ se séparent, les destinées 

s'isolent. C’est déjà beaucoup que d’avoir ren- 

contré des amis. Quand ils nous font l'honneur 
de nous inviter à partager leur joie étrangère, 
montrons-leur tout ce que peut la fraternité des 
esprits. _ 

Ne regrettons rien, puisque notre bonheur, el 
-le leur, scra de nous laisser aller un jour à des: 
courants mystérieux qui entraîneront nos âmes à 
la dérive vers des rivages- impossibles. Alors 
nous goûterons l'ivresse des déchéances et des 
naufrages, et, nous égarant ‘sur -les immenses 
plages de la nuit, nous sentirons nôtre poitrine 
éclater sous la germination des graines de dou- 
leur.
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‘d affecté. Elle plait. : 

. COLLATION AU JARDIN 

. \ : 

Pour me.distraire, me sachant malade, Sidi 

. Brahim m'envoie” une invitation à un repas’au 

plein air des jardins de la zaouïya: Si Abdel- 

©". Ouahab, un lettré venu de l'Est pour s'établir à 

Kenadsa, cst.chargé de cette ambassade.- 

J'admire comme les plus petites choses prennent 

“ici de l'ampleur et de la noblesse. Le sans-façon, 
le sans-génie sont des qualités européennes qui 

donnent plus d’aisance à la vie.. Quand on s'est 

habitué à la franchise du peuple, il ‘est bien dif- 
ficile de prendre au séricux certains airs qu'affec- 

- tent, à ‘certains jours, dans certaines: circon- 

. stances, lès êtres les plus. vulgaires; les plus . 
incapables de délicatesse. êt de sentiment. Toutes 
leurs politesses sonnent faux. fls ont l'air de s'en- 
-dimancher en parlant. Mais ici la politesse n’est pas 
uie formule, c'est une manière d’être et une sin- 
cérité: elle fait partie des personnages, elle s’har- 
monise aux costumes, elle n° a rien de nègre et rien 

1.
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Tout d'abord, invitation de Sidi Brahim me 
= surprend. 

En Europe ou dans le Tell algérien, personne né. 
songerait à organiser un repas champètre par un - 

. temps pareil. Le ciel est. d’un noir trouble, des 
nuages livides courent très bas, rasant presque 1e . 

sommet des dunes. Ils passent, déchirés, et re- 

| : viennent, tourbillonnent: étrangement sur QUX= 

: mêmes comme les lambeaux d'une soie cffilochée. 

: Un. vent violent les chasse, qu'on ne.sent pas à 

“terre, qui n’effleure même pas les crêtes des dat- 

tiers immobiles. De lourdes gouttes chaudes 

commencent à tomber. | D 
.- Mais voilà justement un temps d'épanouisse- 

- mént. Ici, dans le désert que brûle la’ soif éter- 
nelle, c'est une volupté, que cette légère humidité se 

- del'air, ce Ciel sans éblouissement ct sans chaleur. 

Il n’est pas jusqu'à la caresse un peu brutale de la 

pluie qui ne fasse frémir la peau desséchée. | 
Je puis à peine me trainer, après les dix jours 

. de souffrance que j'ai passés, couchée sur une 
natte, terrassée par-la fièvre. Pourtant, je me 

rends à l'invitation. . 

Le jardin ést au pied des hautes maisons du. 
ksar. Les cultures s’étagent mollement jusqu'à . 

_‘ une terrasse, où sont ‘étendus de beaux tapis du 

* Djebel-Amour, dont la haute laine molle prend des 

reflets de velours sombre sous la lumière terne | 

de l'orage. DS 

‘ | .- 10.
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En bas, Ics vignes vicrges grimpent aux troncs 

sveltes des dattiers, s’enroulent librement'autour 
des branches grises et tordues des figuiers. Deux 
‘jeunes gazelles captives jouent à se. ‘poursuivre 

sous les feuillages et sautent. les séguia envahies 

de menthes dorées. . 
Sidi Brahim s est accoudé s sur ‘un coussin. 

-Autour de lui, quelques, parents, des: ‘intimes, 

: des familiers.” 

. Voici Taleb Abmed, le Khodja (scérétaire ) de la 
zaouïya; de haute-taille et robuste, avec un. fort 
afflux de sang nègre sous sa peau luisante. Intel- 
ligent et observateur, Taleb Ahmed contraste avec 

le marabout par des expressions de visage, 

simples, presque joviales. à 

Si Mohammed, le prédécesseur. de Taleb, vrai 

ksourien berbère à la figure large et pâle, à la 
barbe rare, presque-rousse, avait été éloigné du 
maitre pendant quelque temps: Il se tient. 5 lui 

aussi, il semble rentrer en faveur. 
Déjà plus absent, moins attentif, avec son sou- 

rire doux, comme timide, Sidi Mohammed Laredj 

reste silencieux, à demi couché sur le tapis, dont 

suit du doigt les arabesques. Son expréssion. 

pensiv e et bicnveillante aceuse des méditations ct 

des ‘détachements sans rien d’ascétique : il y à 
dans son regard un certain reculement d'artiste 

qui voit le monde en spectacle. 
Tout autre est l expression directe de Sidi Em-
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barek, oncle. maternel L de Sidi Brahim. Sur son in 
- visage bronzé et dans son œil sans profondeur se : 

lisent les passions qui n’attendent pas, les déter- . 
minations subites, la naïveté fière de l'Arabe de 
parade, décoratif et fait pour les décorations : | 
type connu à Alger dans les antichambres des 
bureaux ct aux terrasses des cafés. C’est la forte 

- tête de la famille. Il a eu des aventures, qui toutes 
se ressemblent beaucoup. 

Dans le jardin, les esclaves préparent les bé - 
tites tables basses etles plats récouverts de hauts 

. entonnoirs en paille teinte de couleurs. vives: 
Naturellement, la conversalion. roule sur les 

affaires du Maroc, sur lc Tafilala, et on pro-. 
nonce les noms abhorrés du Rogui ‘et de Bou- - 
Amama. - _ 

, Mais, . aujourd’ hui, Sidi Brahim i n'a. pas reçu de 
mauyaises nouvelles, et tout le monde est gai. On : 
raconte des anecdotes plaisantesavec cette absolue 
pureté de langage qu'observent les musulmans 
bien nés en public etsurtout entre proches. 

Dans les dattiers, que la pluie a dépouillés de | 

‘Jeur suaire de poussière et qui bleuissent sous Ie 

ciel morose, tout un peuple d’hirondelles s'agite, 
avec de petits cris brefs et aigus. ; 

— C'est ici la djemäa (assemblée) des oiseaux, 
dit Talcb Ahmed. Ils s’y réunissent, pour régler 
les affaires de leur tribu et prendre les décisions.‘ 
graves. Ces bestioles, à peine plus grosses que des |
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_ Menia, discutant tous à la fois. 

Ta 

- Et les graves Marabouts rient à cette critique | 

de. leurs türbulents voisins. 
Les gazelles familières se sont approchées, | 

_clles- jouent. avec les convives, esquissent des 

feintes tortueuses, pour se 0 jeter énsuite br usque-. 

ment en arrêt. _., 
Après le repas au pain aiyime qui sent bon et 

où on.trouve des ‘grains: d’anis, c'est le thé, 

y éternel thé que Sidi Embarek prépare gravement, 

avec les gestes consacrés. Faire le thé, c'est. ici | 

“une besogne d'homme, ot d'homme libre. 

: A la tombée du jour gris, nous partons; car 

- l'heure de la prière du moghreb approche: 
Dans l'ombre du ksar, les marabouts se dis- 

‘ persent, avec des salutations lentes. ce 
J'emporte avec moi le souvenir de cette colla- 

tion orientale sur la terrasse du jardin. Je pense 

à Loutes ces générations de marabouts de Kenadsa. 
“qui sont venus là par les jours d'ombre. 

_ Ce. fut pour eux Je même plaisir, les mêmes | 

sensations, les mêmes paroles. Encore une fois, 
me voici ramenée à cette impression d'immobilité 

des êtres et des choses que.j'ai éprouvée dans 

Loutesles vicilles cités d’ Islam, et qui donne, en 
quelques minutes; l'illusion de leur durée » presque | 
de leur éternité. Li Le ° 

mouches, font autant de: ‘tapage que cent Doui- : 

ee
 
D
U
R
E
 

A
R
 

N 
ae
 

+



LA RÉVOLTÉE 

Aujourd'hui, après : Ja prière ‘au ‘vendredi, je 

trouve le -ksar fout en‘émoi : une ‘jeune forme. 

musülmanc et blanche s’est-pendue.. 
Je me méle à la foule qui stationne devant sà° 

maison, d’où montent les Jamentations finèbres 

: des femmes. . | 

: Je prends des renscignements, je réconstitue 1e 

. drame, je cherche à en pénétrer les raisons. 

“Elle ne s'entendait- pas avec ses parentes, me. [ 

‘dit- -On, elle n ’avait personne à qui se plaindre; 

_son mari, Hammou Hassine, ne l'écoutait - pas. 

”ILvoulut lamater par les coups.La petite Bédouine, .. 

farouche, après des révoltes, s'était résignée, . en 

‘apparence du moins. C’est que le sentiment de la : 

liberté, d'une étrange liberté, était entré en elle. 

Plusieurs fois elle:s’était enfuie chez son’ frère, - 

qui la. rendait à son märi.. On l’empéchait d'aller : 

“demander la protection du cadi ou deSidi Brahim. 

. Elle était esclave, plus esclave que les négresses, -: 

car elle souffrait - de sa servitude. À Ja fin, elle o[
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s'était calmée, car celle avait compris le grand 
secret de-la libération morale. Un soir que toul 

Je monde était à la mosquée, elle avait rassemblé 
ses forces pour l'évasion, elle s'était haussée sur 
ses petits picds, ellé s'était accrochée au-dessus 

- de la: vie et de sa condition avec sa longue cein- 
ture de soic; sans un mot de confidence à per- 
sonne, Cn isolée. ou Ce 

: Une race où. le suicide est encore possible est 
‘une race forte. Les animaux ne se suicident jamais, 

- Ie nègres non plus, à moins qu'ils soicnt exaltés 
_Paï l'alcool. Le suicide aussi est ‘une ivresse, - | “ais une ivresse de volonté. 

Le peuple incrte s’est détourné avec horreur 
de celle qui oublia son devoir de vivre. Pourtant, 

des lettrés ont pris Embarka en pitié ct viennent 
prier sur Son cadavre, que les matrones ont lavé- 
et cousu dans le linceul égalitaire de l'Islam. | 

Le corps est étendu sur une nalte, au milicu de 
. a cour. Ce n'est plus qu'une vague forme rigide, 
immaculée. DT JU 

-. Les‘lamontations des femmes ont cessé. Où 
n'entend plus que la mélopée de quelques hommes 
qui psalmodient, en cadence lente;,:le chapitre du Coran intitulé «Ya-Sine », qui es la prière des morts. Tout est devenu Calme, solennel, serein, dans cefte cour, d’où les: femmes bruyantes se sont relirées. - | Pt 

Le



: On‘étend le. corps sur le brancard mortuaire 

en bois. brut, et on le recouvre d’un grand voile . 
.. rouge. Encore du silence et de l'attention, puis 

‘ quatre hommes chargent le petit corps d'amour 

sur leurs épaules, et le triste cortège s'en va vers 

-. 1es cimetières. 

On pose le brancard sur le sable et on se range : 

en demi-cercle, la face tournée vers la direction . 

de. La Mecque : c ‘est la dernière prière pour Em- 
. barka.… 

Sur le tertre, que le vent commence déjà à ef- 

_faccr, on plante trois palmes, qui sécheront vite. 
Hammou Hassine; un homme grossier, laid et” 

contrefait, dispose à terre, sur .un mouchoir de 
coton rouge, des figues sèches et des galettes . 
azymes : c'est la « sadaka » l'aumônc rituelle 

qu’ on fait aux pauvres en souvenir du défunt, et: 

qui: remplace . les inutiles bouquets el Jes cou- 

. Tonnes en. clinquant. 

7 ‘7. LA RÉVOLTÉE 5 9 

| …. Les voix s'élèvent en un chant triste et doux : 

C s'est maintenant la « Borda » l’ élégie des “enter- 

rements. 

C’est fini. Nous nous en allons, à la débandade. . 
Les vieux lettrés rigoristes -n’ont pas accom- 

pagné le convoi de la suicidée. Seuls, les jeunes 

“étudiants ont prié pour elle, parce que la jeu- 

nesse devine des choses que les hommes, pour la 

plupart, oublient dans leur maturité. 

— Si rares sont ceux qui peuvent se déve-
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.. Jopper longtemps !.. On s'arrête vite de grandir 
.-par la pensée. | 

- L'un d'eux'm'a dit : « Elle était malheureuse ! 

Inc savait probablement pas. ce que c’est que le 

| malheur. Quand les hommes ont compris la souf- 

-. france, ils deviennent durs.: -Ils ne compatissent 

pas, ils condamnent.. Et pourtant il me semble 

‘que le cœur devrait s s'ouvrir de plus en plus. 
. Il y a des savants qui ont. voulu: apprendre 

‘ jusqu’ à leur dernier jour. Pourquoi ce qui est 

- vrai, dans l'intelligence le serait-il. moins dans 
| Péducation des sensations ? Depuis que je vis dans 

cette zaouiya, dans l’ ombre de l Islam, depuis que. 
j'ai la fièvre. et que je suis seule, volontairement 

‘ seule, j'ai pris certaines heures de mon passé tur- 
bulent en horreur, mes sens ont plus de délica- - 

‘tesse. Après celle retraite, si je reviens-vers la vie 

-qui passe, je saurai comprendre l'amour.



ji 

: FÊTE SOUDANAISE- 

Je esL quatre: heurès et: le siroco tombe énfin, [ 
“brusquement. Peu à peu les poussières se dissi- 
pent, unc- brise légère souffle de l'est. On com- .. 
.mence à respirer. Les portes élaquent. Ksoüriens mo. 
et marabouts se montrent dans les rues où le vent 

à étendu un suaire de”sable: fin. -Aù ‘ciel, des. 
“vapeurs. grises trainent : ‘encore. sur: l'horizon + : 

cnflammé. . 
‘Un bruit s'élève dans le ksar, + une sorte de mâar-- 

| - tellement cadencé et sourd qui se rapproche len-. | 
.tement. Ce sont les tambours soudanais qui s'a-. 

- vanent. Leur bruit insolite apporte dans le 

décor saharien, de ‘Kenàdsa une note plus bizarre 

qd’ Afrique: plus lointaine. - . 

A travers des siècles d’Islam, les Soudanais ont 

conservé les. pratiques d'une antiquité fétichiste, 

une poésie: de bruit et de gesticulalions qui eut 
son plein sens dans les forèts hantécs de mons- 

tres. Sur le bondissement sourd des tambours se 

FU : 11
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détache le rire clair des doubles castagnettes dc 

cuivre, liées aux poignées par des lanières de 

cuir. En tête du cortège quelques nègres dansent. 

-Ils dansent naturellement, pour le plaisir de se 

trémousser. — 117 a toujours dans les danses sau- 
tées quelque chose de nègre. La danse mau- 

resque, dite danse du ventre, à au’contraire, par 
certaines attitudes lentes, une signification de 

danse sacrée qui vient. d'un Orient. plus méla- 

physique. 

Derrière les musiciens s tapageurs et simiesques, 

là foule des esclaves chante une mélopée mi-arabe 
_: mi-soudanaise, coupée de refrains criards ct mono- 

tones., | 
Une nuée d’enfants bourdonne comme un 

_<sSaim de mouches. Les négrillons sont naturel- 

lement comiques avec. leurs touffes de cheveux . 
gommés sur leurs petits crânes luisants et leurs 

chemises terreuses. Les petits blancs, marabouts 
minuscules en gandouras de couleurs vives, la 

peau à peine cuivrée par le soleil, les traits fins, 
ont des airs vaguement chinois, avec leur tresse 
unique de cheveux lisses retombant dans le dos, 
du sommet de leur tête rasée. Tout cela rit aux 
éclats et danse autour des Soudanais impassibles, 
quise souviennent vaguement que Icur fête est 
un rite sacré de leur race. 

Les musiciens s ‘arrélent, quittenticurs sandales 
€t viennent d'abord baiser les vêtements des ma- 

NS
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rabouts, puis | ils : se forment en déui- cercle el - 

reprennent leur tapage. 
‘Deux des chanteurs ‘entrent dans le demi 

_cercle et, l’un en face de l'autre, commeñcent à 

dänser avec des bonds de singes et de brusques : 

accroupissements. Is frappent du pied le sol, ils’ 
frappent les paumes rosées de leurs mains au- 

dessus de leur tête. Tout leur vieux sang nègre 
‘- se réveille ct déborde, triomphant des habitudes ” 

artificiellés de réserve imposées par l'esclavage. . 
Ils redeviennent eux-mêmes, à la fois naïfs et: fa- 

.rouches, avides de” jeux enfanlins et d'iv resses 
barbares, très proches de l'animalité primitive 

= L'un des danseurs surtout ‘s'excite jusqu'à la 
folie, un vieillard au mufle osseux et aux longues 

dents jaunes,/av ec des yeux extatiques. 

Je trouve à cc spectacle de sauvagerie une Sa- 

veur Îrès âpre dans ce décor simple, sur le fond 

‘terne des murailles de toub, que le soleil commence 

à teinter d'une délicatesse de chair rose. 
Les Soudanais s’affalent tout à coup prostrés, 

terrassés. Après une seconde. d'inertie, de petite . 
mort, ils se redressent à demi,. s'accroupissent 

péniblement, tournés vers Sidi Brahim. 
7 Une forte odeur de fauve monte de leurs voiles : 

.trempés de sueur, de leur peau ruisselante, qui 

paraît plus noire. 
= Toutes les mains s élèvent devant les visages, 
-1es paumes ouvertes, comme des livres.
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Sidi Brahim récite la « Fatiha Ds le premier cha- 

pitre du Koran.. 

Puis, il appelle la bénédiction de Dicu et de 

Sidi ‘M'hammed-ben-Bou-Ziane sur les noirs, sur. 

‘tous les assistants, les. habitants du territoire de 

Le Kenadsa, sur tous les ZLiania et tous les Musulmans 

: ettoutes les Musulmanes, morts ou vivants. | 

- Aprè ès, par une attention toucliante, le mara- 

bout-prie Dieu de protéger ct de secourir en tout 

temps et en tout lieu le serviteur du Seigneur et- 

: de son Prophète, Si Mahmoud- ould-Ah. l'Algé- 
rien. de salue. . .



SOUFFLES NOCTURNES 

C'est l'heure du soir où, le soleil déclinant dans 
une atmosphère rafraichie par les premiers souf- ‘. 
flcs nocturnes, les murs de toub dég gagent toute la 

- chaleur qu'ils ont accumulée : pendant le jour. 

. Dans les maisons c’est alors un étouffement de 

: four, mais, au dehors, il fait bon sous. la caresse . 
- des premières ombres. Et je reste longtemps pa- 

- resseuse, étendue, le regard noyé dans le vague 
du ciel encore lilas. Et j'écoute s’étcindre les der- 
niers bruits de la zaouïya et du-ksar: portes qui 
grincent et se ferment lourdement, chevaux qui 

hennissent, chèvres qui bêlent sur les terrasses, 
braicments: des petits : ânes d'Afrique, tristes 
comme de longs sanglots,. voix grèles des ‘né- 

gresses.…. | 
- Plus près, dans la cour, ce sont des sons: de 

tambourin : et de.frêles guitares à deux cordes, 

accompagnant des modulations vocales bien 

étranges et plus près de la plainte amoureuse que 
_ | : 11.
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de la musique. Parfois, les voix baissent, tout se” 
tait, le sang parle. seul. 

. La vie recommence et sur les terrasses des 
maisons d'esclaves paraissent des nat{es, des 

- tapis, des sacs. 

. L'orcille s'intéresse encore à des choses étouf- 

. fées, à à des bruits de cuisine, à des querelles à à Voix 

“basse, à des prières murmurées. Et l'odorat s'émeut 
aux émanalions qui montent avec les fumécs d'un 
amas confus de. Chairs noires, où les flammes des 
foyers jettent des lucurs joyeuses. Cependant sur 

les portes des maisons märaboutiques se profilent 

d’autres silhouettes. C’est la vie quotidienne, toute 
la vie du ksar, et je la regarde comme une chose de 
tout temps connue et oujours nouvelle. 

Vers la droite, au delà du Mellah, un pan de 
mur reste éclairé, très tard. D' étranges ombres se 
jouent sur ce fond-ro ugeâtre. Tantôt clles oscil- 
lent, passant ct repassant lentement, tantôt clles 
semblent danser avec fureur, Après que toutes les 
voix se sont tucs, quand tout dort’ alentour, les 

. Aïssaouas vèillent encore. 
Dans la nuit qui fraichit insénsiblement, les 
khouans de la confrérie illuminée battent du tani- 
bourin et tirent des plaintes stridentes de la rhaïla. 
ls chantent aussi, lentement, comme en rêve. 

Leurs corps en moiteur se balancent en un 
° rythme de plus en 1 plus rapide au-dessus des bra-
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_séros de charbons ardents, d'où s'élèvent d’eni- 

+ 

vrantes fumées de benjoin et de myrrhe: Ils cher- 

: chent ainsi l'oubli-ct la volupté dans l'extase. 

J'écoute encore autre chose. Je vois encore d’au- 
tres formes : quand les AÏS saouas se sont CUX- 
mêmes assoupis.. 

Une haleine troublante me vient des (crrasses. - 

Je sais, ic devine, j'entends :-ce sont des soupirs, : 
des râles dans la’ nuit parfumée au cinnamonc. 

. Sous les étoiles tranquilles, le rut ardent. La lan- 

gueur de la.nuit chaude mêle des chairs renais- 

santes de désir, et ce sont des étreintes, un autre 
-effroi : sentir que les dents grincent dans des 

spasmes mortels, que les poitrines râlent.. 

- Quelle angoisse ! Il me semble que je mordrais le 

terre chaude, mais la véritable “volupté est plus 

haute, dans la scintillation .des étoiles, dans le 

souvenir des yeux retrouvés et des heures vécues, 

des heures si bellement perdues. | 

* Tout à l'heure, les ‘AÏssaouas illuminés chan- 

‘ taient des cantilènes asiatiques, célébrant la béali- | 

titude de la non-existence. À -présent, ICs Afri- 

cains noirs chantent, inconsciemment, un grand 

hymne d'amour, à l'éternelle fécondité. Et moi 

je sais encore des musiques plus. étranges et plus 

fortes, des musiques qui. font saigner le cœur en 

. silence, celles que des lèvres ont murmurées, des
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: Ièvrès absentes qui boiront d'autres souffles que le 

mien, qui respireront une autre à âme que la mienne, 
- parce.que mon âme ne pouvait pas: se donner, 
parce qu'elle n’était pas en. moi, mais dans les 

_ "choses éternelles, et que je la possède enfin dans 
la profonde, dans la divine solitude de toute ma- 

-Chair:6fferte à la nuit du sud. 

Au malin, le vent d' ouest arriv a à soudain. 
: Ce vent, qu ’on voit venir, ‘soulevait des spirales 

‘de poussière, comme de hautes fumées noirâtres. 
‘ 1" s’av ançait dans le calme de l'air, avec de grands 

. Soupirs qui devenaient bientôt des hurlements ; je 
| lui prétais des accents animés, je me sentais sou- 

: levée dans la grande embrassée de ses ailes de 
: monstre. accouru pour tout détruire. Et le sable 
-pleuvait sur les terrasses, av ec: un petit bruit con- 
tinu d’ averse: i



CREZ LES ÉTUDIANTS 

Le soir de ce jour- à, l'esclave Farradi vint me 

‘chercher, très mystérieusement, commes’il- s'agis- - 

*.sait d’ un complot. 
H'm ‘annonce que. Si El- Madani, frère ‘de si 

Mohammed Laredj, . et- quelqués-uns de ses Cama- 

rades, étudiants à la grande mosquée, m- ‘invitent à 

aller prendre le thé chez eux. 
J'évoque involontairement les descriplions de” 

ces orgies ignobles que le livre de Mouliéras,.« Le 
Maroc inconnu », prête aux étudiants marocains. 
Pourquoi Farradji prend-il toutes ces précautions 

.. pour. me ‘transmettre l'invitation de _ces jeunes 
gens? su 

de ai. -rencontré plusieurs fois EI- Madani à K 

manières polies. ‘Cependant, j accepte” l'invitation. 
nn 

Nous traversons : des écuries - vides, des cours: 

silencieuses où des arbres centenaires tordent 

| leurs troncs caducs. Personne dans tout ce quar- ..
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ticr. Nos pas résonrient sur les dalles, comme si 

nous passions sous des voûtes. 
| Au sortir d'un dédale noir et humide de corri- 

- dors encombrés de pierres ct de débris, nous en- 

trons tout à Coup dans une délicieuse petile cour 

entourée d'arccaux d’un blanc fané. 
. Par-dessus le-mur; comme accoudé sur la {er- 

rasse, un dattier balance doucement. sa tête aux 

frondaisuns courbées. Une vigne vierge monte 

le long d'un pilier el s'enroule autour du tronc 

- oblique du palmier, pour- retomber en pluie de 

feuilles et de petites grappes naissantes. 

- Si El-Madani et quelques autres étudiants vien- 

nent à ma rencontre. 

: Avec une grande courtoisie, ils me souhaitent la 
bienv enuc. Ce. sont des fils de ‘maräbouls. où 
de ksouriens, pâles, frêles.. comme - étiolés dans 
l ombre morne du ksar. 

Si Abd-el-Djebbar, un nomade des Hamian de” 

.Méchéria, venu à la’ zaouiya pour étudier, sc dis- 

tingue entre tous. 11 dépasse de toute la. tête les 

sédentaires dégénérés, ce fils des gucrriers de la 
frontière, robuste, musclé, avec la fierté mâle de 
ses altitudes, ses traits sobres et. Jins, son teint 
bronzé et le regard de ses- longs Yeux roux, bril- . 

__Jants d'une flamme quin ‘est sans doute pas celle 
de l'intelligence. 

Nous entrons dans la salle de thé par une porte 
s
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‘à à deux ballants sculptés quig grincents sur " des gonds | 

rouillés, Là règne un demi-jour vaporeux. L'élé- 

gance de quelques fines colonnes, -avec la dentelle _ 

d'une frise d’arabesques fouillées dans la pierre 
Jaitcuse, contribue à l'agrément du lieu. De petites. 
lucarnes s'ouvrant dans une coupole sur la moire -. 

‘lumineuse du cicl, versent une lumière pâle sur les 

faiences vert Nil qui garnissent les murailles à : 
bauteur d'homme et sur celles de l'aire usée. | 

Une marche en pierre éonduit à Ja seconde moi- 
tié du vaste appartement, un peu surélevéc. Là, . 
‘des tapis de Rabat, des matelas de laine blanche eo 
“tapissent le sol. _ - | 

Sous les poutrelles: noires “du plafond, entrela: . 

cées de roseaux.fcints en vert et en rouge, une: 

inscription court tout autour des murs, en lettres . 

de cinabre : « el afa el bakia » — la santé Gter- 
nelle. | 

‘ Dans de pelites niches, sur des étagères, surles : 

grands coffres peints de fleurs "d'or terni, un: 

fouillis d'objets disparates s'entasse. 

Livres arabes, ustensiles de cuisine, vêtements 

cet objets de sellerie, instruments de musique ct 

armes, tout se heurte dans un désordre charmant. 

Contrastant -avec des poteries vulgaires venues 

par Béchar, une gracicuse cruche de Venise s ‘isole | 

par $on.cristal ému d'une {ein{e rare. | 

Voici encorc des lampes en cuivre au long bec, 

une porcelaine verte historiée de trèfles, des
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_ ES 
faïences aux couleurs fondues ct, pour parfaire la 

joie des yeux, sous une soie éclatante, avec de 
beaux plèteaux et l'attirail du thé; les petits verres 

- multicolores s'offrent: ‘comme des fleurs sauvages. - 

Je m'installe près de la fenêtre grillagée qui 

.. donne sur un chaos de ruines délavées par les 

‘: - pluies. Cetie' matière d'habitation, qui fut douce 

-: aux humains, tombe en poussière et redevient de 

- la terre aride sous le soleil. ‘ | 
Farradji et son frère Khaddou allument des 

.… palmes sèches dans la cour, ‘pendant. que Si Ek: 
..*.Madani-m' ‘expliqué, sans que je le lui aie demandé, 

.: la raison du mystère voulu dont le nègre e a entouré 

: l'invitation des étudiants. ? 
«— Tu sais, Si Mahmoud, que les usages etles 

convenances exigent que nos parents ct nos aînés 

ignorent. nos plaisirs ou puissent au moins feindre 

de les ignorer... Nous nous ré funissons ici pour : 

E pässer les heures en réjouissant nos cœurs par la 
7. musique et la récitalion des œuvres sublimes des 

‘ poètes anciens, ct par des entretiens cordiaux: Ce- 
qui se passe ici, il faut que personne, $ sauf Dieu 

et nous, nele sache... sans cela, quelque innocents 
‘que soient nos divertissements, nous, en Ééprouve- 
rions une grandehonte et nous nousattirerions de 
sévères reproches. C'est: pourquoi j'ai choisi cet 
appartement, séul resté habitable dans cette vicille 
casbah que m ’a léguée mon aïeul Sidi Bou- Médine. 
lei personne ‘ne passe, personne ne vient nous
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donner des conseils, et présider aux libres dis er- 

issements de notre esprit. pe 

La réunion’ se passe en conversalions. Comme 
pour. en préciser l'intimité récréative, un des: 

letirés : : musulmans, - après nos présentations, . se 

remet à. son travail de couture et cherche des 

.soies pour une-gandourà blanche qu'il orne de 
‘délicates broderies. Parmiles étudiants marocains, ‘. 
ces traväux : de couture. et d'ornémentation des | 

‘tissus sont fort en honneur: ils sônt une preuve de : 
goût ; cen est pas déchoir que de s’ ÿ livrer même “ 

“en public. 
El- Madani prend. une guitare à trois cordes et” : 

se met à charter, d'une voix nonclialante, un  : 

vieux .motif andalou, qui..se. trainc’et tourne .- 
“autour. d'une même ‘noté. Son cousin Mouley 
Iris, adolescent chétif au teint bilieux, l’accom-: : 

pagne en sourdine sur .un tambourin, Lé beau .:. 

 Hamiani Abd-el-Ddjebbar ne voit dans la musique . 

qu'un motif de bäiller; étendu .de Lout son long 

sur le tapis, il reste Là, comme un: ‘grand sloughi, : 

étivant ses. muscles secs de cavalier que l inaclion 

éncrve. 
J'écoute le chani lañgoureux et triste, et je 

songe à ce qu 'est la vie de ces étudiants musul- 

‘ mans. ne 
© Pendant des années, des études scolastiquesdans 

..le cadre nu et simple des mosquées anciennes, des 

Pet Li - 12
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exercices pieux, allant pour la plupart de ces : 
jeunes gens, qui sont déja affiliés à des confréries 

- mystiques, jusqu'à l’extase quotidienne: 

Sous toute cette -austérité obligée se cache une 
. grande gaité: naïve, une sensualité ardente qui 

engendre les aventures les plus compliquées, les 

plus dangereuses, et, il faut bien le dire, surtout - 
ici, duns l'Ouest, beaucoup de vices cachés, Une 

vie presque cloitrée favorise, cette perversion des 

sens. 7 

- Un beau jour l'étudiant marocain, subissant 
sans murmurcr l'autorité paternelle, se marie sans 

joie. Alors son existence change. C'en cst fini du 
- rêve et de l’élude. Il entre dans la société, il 

n'existe plus dans ses vices personnels et dans sa 
félinilé ; il prend les manières de son monde, 
calmes ct imposantes, un visage correct ct figé. 

Bien souvent il regrettera cependant : l'atmos- 
_: phèrev oluptuëuse del'insonciante « bith- es-Sohfa», : 
- Je lieu de réunion, la chambre commune des étu- 
 diants. | 

Marabouts ou notables, es j jeunés letirés pren- | 
. nent vite un air d'importance, Quelques années, 
quelques mois suffisent pour modifier à fond leur 
caractère. Ils prennent part aux délibérations’ de la- 
djemaä, et un homme qui délibère ne pense pas ‘ 
trop pour lui-même. Ils font la guerre, beaucoup 
d’entre eux voyagent -à travers les pays musul- 
mans, d’autres vont à La Mecque. 

=
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L'ancestralité reprend tous ses droits et ne per- 
met guère à l'individu de se développer. Il devient - 

vite l’homme de son milieu. Il prend du plaisir et de -- 
l'orgucil à être celui-là. Quand, au bout de quel- 
ques années, ces anciens étudiants, chanteurs et. 
liscurs de vers, auront vu leurs fils grandir, ils leur. 

imposeront impitoyablement la règle sévère dont 
ils se plaignaient si souvent dans leurs entretiens 
_de jeunes hommes, et ceux-là seront alors amenés : 

..  àleur tour aux plaisirs secrets. 
. Chez le musulman bien né, surtout à a ville, 

rien des affaires personnelles, vic familiale, lai 
sirs, amours, ne doit se manifester au dehors. | 

L'affichage des plaisirs, cher aux étudiants 

d'Europe, est inconnu dans l'Islam. Tout jeunes, 

les Marocains lettrés sont préparés à cacher leur. 

.joic. Ainsi s'explique leur nature ardente mais. 
_contenue, leurs fortes passions intérieures, sans 
surface appréciable, leur intellectualité volup - 

tueuse si vite fanée. 

. L'heure passe. Mes idées $e font plus vagues, 

je me laisse aller au grand charme mélancolique 
et suranné des instruments, sans désir d'action, 

‘dans ce ‘décor d’ inaltérable : résignation où fout : 

agonisC sans SCCOUSSCS, avec sérénité, sous le : 

- soleil couchant de l'Islam. Les lettres rouges de -. 
la devise de foi, qu'rampe autour. des murailles; 7 

 étendent lèurs arabesques - dans Tombre. Mon 
Lee - - + \



186 DANS L'OMBRE CHAULE DE L'ISLAM _ ee Re 

esprit se calme sous une caresse d'ivoire. 
… Le contact du temps possédé cest comme celui 

d'une main froide ct: pâle sur un front brûlant... 

Force ct quiétude des choses qui semblent durer 

indéfiniment, parce qu'elles. s'icheminent douce- 
-ment vers le néant, sans fracas, sans révolte, 

- Sans agitation, sans. même un frisson vers l'inévi- 

:. table mort. | | 
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Le soir — encore un soir — tombe sur la | ZAOUÏY a 
somnolente. Des théories de femmes drapées, flam- 
.mées de couleurs vives, s'en viennent.à la fontaine 

comme depuis deux siècles d’autres y sont venues, 

‘avec la même démarche souple et forte des reins, 
les pieds nus bien posés à plein surlé sol poudr eux, 
‘d'autres qui passèrent iciet qui ne sont plus aujour- 
d’hui qu’ un peu d’ ingrate poussière perdue sous les 

petites pierres du eimetière de Lella Aïcha. . 
Le vent. léger frissonne dans les palmes dures : 

| “à un grand ‘datticr héroïque, dréssé derrière le 
_mur comme un buisson de lances. — De tous les, | 
“arbres, le dattier est celui qui ressemble le plus à 

._ une colonne .de temple. I y a de la guerre ‘et: du 

mysticisme, une croyance en l’Unique; une aspira- 

tion, dans cel arbre sans branches. L’Islam naquit, 

comme lüi d’une idéé de droiture et de jaillissc- 
‘ ment dans la lumière. Il fut l'expression dans: 

le domaine divin des palmes ct des jets d'eau. 
…Jesensuncalmeinfinidescendredansictrouble 

7 | 12.
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: de mon âme lasse. Ma légèreté vient de moi-niême, 
. dupoids d'un jour brülant enfin soulevé et de la dou- 
ceurdel'ombre naïissantesur mes paupièressèches. 

.…. C'est l'heure Charmante où, dans les villes du 
Tell, des alcools consolateurs exaltent les cerveaux 
paresseux. Quand le ciel chante sur. les villes, 
l'homme a besoin de se mettre à l'unisson et, : 

‘manquant dc rêve, il boit,. par besoin d'idéal ct 
d d'enthousiasme. 

: Heureux celui qui peut se griser de sa seule 
| pensée et qui sait éthériser par la chaleur "des son 
âme tous les rayons de l’ univers !- 
Longtemps j'en fus incapable. Je Souffrais de ma 

faiblesse et de ma tiédeur.- Maintenant, loin des 
foules et portant dans mon cœur d’inoubliables 
paroles de force, nulle ivresse ne me vaudra celle 
qu'épanche én moi un ciel or ct vert. Conduite par 
une force mystérieuse, j'aitrouvéici cc que je cher- 
chaïs, et je goûte le sentiment du repos bienheu- 
reux dans des conditions où d autres frémiraient 

.d’ennui…….. « 

Un jour, une jeune . femme. délicate, qui voyait 
s’évaporcer son Sang trop päle sous le ciel d’ Alger ; 
me disait, alanguié aux Coussins de sa chaise 
longue, en écoutant les bandes bruyantes qui des- 
cendaient des “hauteurs de Mustapha un soir de : dimanche : « Faut-il que a vie soit iisle pour qu'on y chante e si fort! » Lo
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Hélas! nous avons tous plus: ou moins fait du 
bruit. C'était nôtre sauvageric d'étudiant qui se 
dépensait.. 

. Les souffrances de. l'amour devaient ennoblie © 

notre destinée. La chance nous fut donnée de ne 

pas jeter l'ancre sur un bas-fond de bonheur où 
notre existence aürail passé, balancéc sur les 

. molles petites lames de la vic quotidienne. Ap- 

plaudissons-nous d'avoir connu la: terre et d'avoir 

‘su Ja place toute petite que pouvait-y occuper 

la ‘plas grande pensée. Ici: nous avons touché 

‘un coin du. monde où la soif des innovations 

n'altère personne. La vie matériclle s'y marque 
cependant en empreintes fortes. 

Quels sont donc les événements qui passionnent 

ces nomades, représentants du passé le plus an- 
°! cien, ct ces marabouts pleins de’sérénité qui, dé- 

daignant le travail, baignent leur front dans une 
lumière d'avenir ? 

Leur.vic passe sous mes yeux el je m'y réfléchis. 
Je veux encore ce soir mé mirer dans ectte 

belle cau du Sud. Je veux encore boire l'eau que 
les femmes vont chercher à la fontaine du désert, 
la sentir couler sur mes mains que la fièvre échanf- 

fait, la voir s’égrencr entre mes doigts comme le 
chapelct de la plus haute sagesse...



LE RETOUR DU TROUPEAU :  : 

A côté de moi, sur la terrasse encore ardente, 
-Ba-Mahmadou ou Salem chante doucement Is 

- vicillés litañies du Prophète. La lumière rouge de: 
| l'occident oxyde de reflets de bronze Son visage 
sombre et réchauffe ses voiles blancs. . | | 

Tout à coup, dans le silence du ksar déjà. prèt 
‘à s'endormir, ün grand bruit de voix s'élève, suivi 
de grincements de portes, de bélements confus et 
de cris de joie : : 
«Voici le « harrag » qui revient ! On ramène ie 

« barrag! » Eten effet, c’est le retour incspéré du 
grand troupeau des marabouts et des ksouriens, | 
qui avait été. razzié dernièrement par des pillards 
arabes et des Berabers Aït- -Khebbach. | 

Ces détrousseurs avaient emmené le troupeau 
vers l'Ouest; mais le chérif Ziani de l'endroit, Mou- 
lcy Ahmed s'étant fait expliquer la provenance de 
ce butin, dit à ses gens qu’ils avaient commis un 
-grand péché en enlevant le troupeau de la Zaouiya
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sûr un terrain ‘sacré. « Vous avez: dérobé, leur 
expliqua-t-il, ‘le bien des pauvres, des voyageurs, , 

des orphelins. Si vous voulez que Dieu el Sidi 
M'hammed-ben- Bou-Ziane vous accordent leurs 
grâces, vous n’attendrez pas pour le restituer. » 

- Après quelques hésitations, les pillards se sont 

rendus aux injonctiôns de Mouley Ahmed et ils ont 

désigné un de leurs alliés, £l-Hassani, desBerabers 
- Aït-Atta, .pour ramencr 1e « harrag » à Kenadsa 

ef pour solliciter en leur nom 1e pardon de Sidi - 
Brahim. D 

Les esclaves courent annoncer lheurcüse nou- 

Yelle. au marabout qui-achevait de. prier dans 
l'ombre fraiche de ses grands appartementsblancs. : 

‘Je veux assister de près’ à la scène du pardon ct 

je descends à à la suite du marabout. 

Les. chèvres ‘noires envahissent la cour, se 
tassent, sautent, äffolées, les unes sur les autres, 

- SC réfugiant jusque” dans la longue mangcoire des 
chevaux. Trois hommes à picdies poussent, des . 

_ esclaves noirs venus de. Bou- Dnib et- fortement . 

“armés. : 
Le Perbri El- Hassani, monté sur un maigre 

. ‘cheval gris, mot: pie à ferre devant la grande _ 

| porte. Mi |: | 
Sidi Brahim, la main appuyée sur r l'épaule du ‘ 

petit Messaoud, s'avance lentement, péniblement, . 

.. à travers la confusion du troupeau. 

. = Soyez les bienvenus, mes fs! ! * Que Dicu vous
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récompense dela bonne œuvre que vous venez 
d'accomplir! , - | 

Alors ces durs hommes baischt bieusement les 
. voiles ct les mains du marabout, très ému, qui les 
‘’embrasse’à son tour. - 

: Beau tableau d'histoire immémoriale !
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. El-Hassani est un jeune homme de | taille 
: moyenne, -imberbe, maigre Cf musclé. Il porte 

des vêtements modestes de laine. blanché très | 

propre.Sur son crâncs'enroule la «tercha » qui est 
un petit {urban rond; des lanières de cuir, passées 

entre les orteils, attachent. à ses pieds la sandale 

du nomade. Son mince visage pâle se découpe 
‘ énergique étintelligent,avecunsouriremoqueurqui 

vient crrer souventsur ses lèvres fines. El- Hassani 
. passe pourun homme de poudre. - : : 

: Tandis que les nègres de Bou-Dnib échangent 
. des salutations et des accolades avec leurs frères : 

de Kenadsa, le Berbri demeure assis. près. du 
mur, Sa “carabine Winchester entre lcs genoux. 
Hattend, indifférent. et muet. 

Sidi Brahim vient me demander, sur la terrasse 

où nous sommes remontés, s’il me -déplairait - 

qu'El-Hassani ét Mouley Sahel, l'un des noirs de” 
Bou-Dnib, soient logés avec moi.
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“J'accepte avec curiosité ce. voisinage. Longue- 
ment le. marabout me parle alors des Berabers. - 

— Si jamais tu veux aller dans l'Ouest, les Be- . 
“rabers et surtout les Aït-Atta té seront les mcil- 

leurs cuides. Quand lun d'eux t'a dit: «Tu es sous 

le doigt de Dicu et sous’le “mien, je réponds de 
E Lois », tu peux'aller avec lui partout où il voudra te: 

conduire. Tu revicndras sain et sauf, à moins que. 
vous mouriez tous les’ deux. Jamais les Berabers 

- ne trahissent là foi jurée.. LS 
: Puis, le marabout _ajoute en ri tant : . 

— À présent, situ veux juger de l'adresse de 

us ces gens-là, suis bien les mouvements d “El- Has. 
sani qui est encore dansla cour. 

Du haut de la terrasse. je jette un regard, par: 
l'un des créneaux, dans la cour encombrée d’es- : 

= claves et de ksouriens allant et venant pour recon- 

naître les chèvres. ÉL- -Hassani, indifférent. à tout” 

ec tumulte, est encore à son poste. dl a: rempli | 
- Sa mission ef cela lui suffit. : 

Sidi Brahim se lève et appelle le Berbri : D 
—. Viens nous rejoindre, mon fils, ct passe par . 

Ja icrrasse. . 
* Le Berbri selève cn souriant. Il ietté. son fusil 

sur.son épaule et fait. de son burnous- un paquet 
que, d'un tour: de poignet- VI$oureux, il. lance! à 

: nos picds. : Fe 
* Un instant, il inspecte le mur en n Loub lisse qui 

est bien haut de six ou sept mètres .
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Soudain, avec une agilité de singe, il saute et se 
cramponne, par les ongles de ses mains et de ses 
pieds nus, à des aspérités que jé ne distingue . 

même pas. Presque d'un seul élan, il est sur le par. 

: rapet de la terrasse. 

Merveilleuse escalade ! ” : 

— Si El-Hassani, lui dis-je, il vaut €n “vérité 
. mieux être ton ami que ton ennemi, Car où pour- 

-rait-on te fuir? Les murs n'existent pas pour toi: 
Le -Berbri sourit et répond avec une : parfaite 

bonne grâce: 

— Mouley Malimoud, tous ceux qui servent 

Sidi M hammed-ben-Bou- Zianc sont mes frères et 
ils-sont mes amis. | 

Il parle arabe avec un léger ‘accent, qui n rest . 

pourtant pas celui des autres Berabers. _ 
-Kl-Hassani a les manières calmes et aisées d’un 

homme qui se sail. de la valeur, qui se sent sûr 

de lui-même. Mouley Sahel, son compagnon noir, 
qui s’est contenté de monter par ‘l'escalier, lui 

parle en langage berbère et le presse en riant. 
Pour répondre au désir de son compagnon plus 

‘que par fanfaronnade, El-Hassani nous raconte 
- alors unc'aveñture qui lui est arrivéeil y a trois ans. 

— Je voulais, avec mes frères, les Aït-Atta, 
tirer vengeance des gens. d'un ksar situé sur la - 

route du Taflalä: Nous chassâmes d'abordies 
‘ksouriens. Comme la nuit approchait, nous vôulü- 

. mes occuper une petite casbah isolée et bien close. 

13
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J'escaladai le mur. pour aller ouvrir les portes. 

Arrivé au faite, comme je voulais descendre à 

l'intérieur, je fus assailli par quatre ou cinq ksou- 

riens cachés dans la cour. Ils me criblèrent de 
coups de fusils et de pierres. Je voulus m'ins- . 

_taller sur la crête du mur pour fusiller à mon aise 

ces chiens, mais je fus pris à la pointe d’une 

poutre parles plis de mon seroual (1). Alors, sus- 
pendu en l'air, mais les bras libres, je commençai - 

le feu. Je suis sûr d'avoir tué deux des lisouriens, 
ceux qui avaient des fusils; quant aux autres, ils 

se sont sauvés et ont sauté le mur opposé pour 

fuir dans la campagrie, et mes Compagnons se sont 
chargés de les coucher dans l’alfa. — Dans l'inté- 
rieur de la casbab, il y avait du blé moulu, dés 
outres de beurre, une citérne fraiche et des dattes” 
douces : rious avons fait un bon repas € en récom- 
pense de nos peines. 

Et-Hassani nous raconte cela comme un inci- 
derit diôle et sans importance de sa vie d escala- 
deur dé murailles. . 

. Sidi Brahim nous quitte. 

Les deux hommés de l'Ouest, fatigués, s’élèn- 

dent sur le tapis, leurs fusils sous les burnous 

pliés qui leur. Servént de coussin. ls s’endorment 
vite. Je reste seule évéillée dans la clarté diffuse 
de la chambre éclairée deluné. 

(1) Large caleçon arabe.
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Ces voyageurs repartiront demain, Ils auront 

— passé comme des ombres fantastiques dans ma 

vie, avec des gestes de pantomime guerrière. Je 

songe à d’autres pantins moins beaux, mus par 

des ficelles moins solides. J'imagine EI- Hassani, 

tiraillant dans le vide, au milieu d’un cirque d'ama- 

teurs curopéens qui l’applaudiraient, assis sur 

des banquettes.de velours cramoisi, en croquant 
des friandises, et jesonge aussi à ce que me disait 
Sidi Brahim: je me dis qu'il serait en vérité si 
simple de partir un jour, avec des hommes comme 

ceux-là, de promener mon rêve et ma soif d'in- 

. connu à travers les zaouïya du Maroc, à Bou- 

Dnib, au Tafilala, vers la lointaine Tisint, tout 
là-bas, à l'entrée du grand désert-vide..
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-Jé rentrais d’une course à cheval äux sebkha 
salées de la route-de ‘Bou-Dnib avec Maammar- 
ould-Kaddour, des nomades Rzaïna de Saïda, 
et mokhazni de Béchar, venu en pèlerinage à Kena- 

. dsa. La nuit lunaire, chaude, oppressante, emplis- 
sait d'une sensualité lourde le sommeil des jardins. 

. Des bruissements comme des soupirs vaincus et 

heureux montaient dans ‘le silence. On sentait la 

vie sourdre sinueuse, intarissable, par tous les. 

pores de la terre et des plantes accablécs. 

Nous étions venus en silence, las, et nos ‘che- 

vaux marchaient sans bruit sur le sable fin. Dans - 
- une ruelle étroite, entre-deux murs d'argile, ils 
s’arrêtèrent pour boire dans une séguia claire. 

Toùt à coup, le cavalier me toucha l'épaule. 

Sous les palmiers du jardin, un nomade et une 
ksourienne étaient là, debout, l’un près de l'autre. 

. Je reconnus l'Arabe à son haut turban algérien. 
C'était Abd-el-Djebbar, le Hamiani, remarqué déjà 
à la mosquée de Kenadsa, parmi les étudiants.
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Il murmurait : « Je suis ton frère. . Pourl'amour 

de Dicu, sois à moi! » Et ses robustes mains 

“tordaicrit les frèles poignets ‘de la jeune ksou- 
rienne au visage de cire. ‘ 

. Elle était belle et pärée comme une épousée. : 
Une longue tunique de laine rouge s'enroulait 

: aux formes voluptueuses de son corps. Le front 

ceint d’un diadème de fleurs d'argent, la clarté. de 
la lune se mirait dans l'éclat de ses bijoux. Son 

front était si pur que les étoiles semblaient ÿ 

“pleurer... : For 
Elle était venue à ce rendez-vous téméraire, 

- dans la nuit si calme et pleine d'embüches. Et main- 
tenant elle tremblait, elle demandait grâce au beau : 

-nomade, fils d’une autre race, dont l'ardeur sau- 

‘: vage l’épouv antait. 7 
. Ilme semblait-à moi que le cœur d'abd. el- “Djcb- 
bar était si fort que je l'entendais battre eau delà du 

mur... | 
Les bras enlacèrent le corps frémissant de” la - 

ksourienne, l'enlevèrent de terre dans une étreinte. 
Elle se raidit, voulut crier. Mais les dents avides 

‘du nomade arrètaient sur ses lèvres son cri de 
détresse. ct la meurtr issaicnt d’un baiser charnel . 

comme une morsure. 

Les deux corps, convulsivement liés par lar: rage 

| superbe ‘de l’amour, roulèrent dans l'ombre, sur | 

‘la terre ‘accueillante à toutes .les. fécondités 
comme à toutes les morts. CU 

‘ 13.
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. Maammar, à ce moment, poussa brusquement 

son cheval qui se cabra et, dans. un rire un peu 

étranglé, il me dit: « Laisse-les! Nous autres, -. 
fils des Arabes, nous savons aimer. Nous jouons 

notre vie pour les femmes, mais quand nous les 
‘prenons, dans la nuit, comme le chasseur de 

. gazelles, nos bras les serrent sur nos poitrines, 

à briser leurs os, et jamais ensuite les caresses 

cfféminées des ksourièns ne leur feront oublier le . 

baiser du nomade. » _ 
. Les ombres étrointes semblaients’être ensevelies 
dans les verdures du jardin. Nous partimes, lais-. 

sant derrière nous cette. vision d amour et d’au- 

dace.
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J'ai découvert une fumeric de kif, dans ce ksar 

où il.n’y a pas même de café maure, où les gens 

n'ont d'autre lieu d'assemblée que la place publique 

et les bancs en terre, au pied des rempar ts, sur - : 

la route de Béchar. ‘ 

“C'est, dans une sorte de maison à moitié ruinée, 

derrière lé Mellah, une longue salle éclairée par. 

un « œil » unique au milieu du plafond en poutres 

enfumées et tordues. Les murs sont noirs, sillon-. 

nés de lézardes plus claires, semblables à des . 

| plaies. Sur la terre battue, un peu poudreuse,rare- . 

ment balayée, trainent des écorcés  dè grenades . | 

-et des débris de toute nature. . 

Ce lieu étrange sert d'asile aux. vagabonds 

| marocains, aux nomades, à toutes sortes de gens . 

sans aveu et de mauvaise mine. La maison semble 

n'äppartenir à personne; façon d' hôtel borgne, on | 

y passe quelques nuits de mauvais conseil; elle. 

semble faite pour le théâtre pittoresque, avec un 

air d antichambre du er ime. |



182 DANS L'OMBRE" CHAUDE DE L'ISLAM 

‘ Dans un Coin, une naîte propre, avec quelques 

: coussins de Fez, en cuir. brodé. Sur la natte, un 

grand. coffre arabe, historié de peintures vives ct 

qui'sert de table. Voici encore un rosier à petites 
fleurs rose pâle, qui fait pendant à un bouquet 
d'herbes des jardins, trempé dans une grosse 

jarre du Tell décorée de dessins géométriques et 

- d’ ärabesques; _plus loin, une bouilloire de cuivre à 

trépied, deux ou trois théières, un: couffin bourré 

de chanvre indien desséché. C’est là tout le décor, 

toute la mise en scène du petit cénacle des 

fumeurs de kif, gens aimant leurs aises._ : 

J'allais oublier,sur un perchoir g grossier en tiges 

‘de palmes, un: vautour captif, ‘attaché par la patte. 

. . Les berrania (étrangers), les errants, qui hantent 

ce repaire sc joignent parfois aux fumeurs de kif, 
- encore que céux-ci composent une petite associa- 
“tion très fermée, où il est assez difficile d'entrer, 

. Car, voyageurs CuxX aussi, "t ransportant à travers 

‘les pays de l'Islam leur réverie, lés dévots de la 

fumée hallucinante, qui se groupent.à Kenadsa, 

appartiennent à la classe plusrelevée des lettrés. : 

Hadj Idris, un grand-Filali maigre, bronzé, au 

visage doux ct comme éélairé par une lumière 
intérieure, est un de ces déracinés sans famille, 

sans mélier fixe, si. nombreux dans le. monde 
‘musulman. Depuis vingt-cinq ans, il erre de ville en 

ville, travaillant ou mendiant, selon les occasions. 
- Ijouc du goumbri, petite guitare arabe à deux
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cordes, tendues sur une carapacc- de Lortue, avec 

un manche en bois sculpté. 
Hadj [dris a une belle voix, grave et. limpide, 

pour chanter les vieux récits andalous, aux airs 
mélancoliques et si tendres. . 

Si Mohammed Behaouri, marocain de Mékinez, 

au teint pâle, aux yeux de caresse, ‘encore jeune, 
est un poète errant à travers le Maroc et le Sud- 

Algérien, en quête de légendes et de littérature 
arabes; pour vivre, il compose et récite des vers 

sur les délices et les afres de l'amour. : 
Cet autre vient du Djebel-Zerhaoun. Médecin et 

“sorcier, petit, sec, musclé, la peau tannée par le’ 

soleil. du Soudan où il a voyagé pendant de longues 

années, il vagabonda, avec les caravanes, de la 

-côte sénégalaise à Tombouctou. Au long de ses 

journées, il dosera lentement des médicaments et 

feuillettera de vieux grimoires maughrebins. - 

Le hasard a réuni ces gens à Kenadsa. Demain, . 

‘ilss'en iront, dispersés sur des routes contraires, 

‘allant tous avec insouciance vers l'accomplis- 

sement de leur destinée. 

La communauté de leurs goûts les a rassemblés : 

dans ce refuge saure, où ils coulent les heures 

lentes de leur vie exemple de soucis. 

Le soir,un rayon oblique et rose tombe de l'œil 

dans la pénombre de la salle: Les fumeurs de kif 

se groupent, se fassent, IC. turbân orné . d'une
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‘. branche odorante de basilic. Ils-se rangent le 

long du mur, accroupis sur leur natte, ct ils fument 

leurs petites pipes de terre rouge, emplics de 

chanvre indien et de tabac maure en poussière. 
Hadj Idris bourre les pipes et.les distribue, 

après en avoir soigneusement essuyé le tuyau sur 

sa joue, par politesse. Quand sa pipc-est vide, il 

recueille délicatement la petite boule de braise 

restée au fond et la dépose dans sa bouche — il ne 

sent pas la brûlure — puis, la pipe bourréc,'c'est 
cette cendre ardente qui sert au Filali pour rallu- 

mer le petit foyer qui, pendant des heures, ne 

s'éteindra plus. Très intelligent, l'esprit fin et. 
pénétrant, adouci-d’une continuelle demi-ivresse, 
il allaite son rêve à la fumée stupéfiante. 

… Les chercheurs d'oubli chantent en battant 
‘paresseusement des mains; leurs voix de rêve: 

montent tard dans la nuit, à ‘la lueur trouble d'une 

lanterne à-carreaux de mica ; puis peu à peu les 

voix baissent, deviennent plus lentes, plus oppres- 

sées ; enfin les fumeurs de kif se taisent, le regard 
fixé sur leurs fleurs, en cxtase.  - : S 

Cesont des épicuriens, des voluptueux, peut-être 
‘des sages, qui savent, dans le noir repaire des : 

. vagabonds marocains, distinguer des’ horizons 
charmeurs, édifier des” cités merveilleuses où 
danse le bonheur. :



SOIRS DE KENADSA 

Après la prière dé « l’asr », vers quatre heures, 
le soleil commence à descendre sur les collines. 

de pierre du Maroc. 
La terre surchauffée exhale 1 la grande lassitude 

. de l'implacable jour ; les heures mauvaises de 

torpeur et d’accablement sont passées. J éprouve 
‘ alorsune sensation de bien-être comparable à celle 

- que laisse un danger évité, ou la délivrance d'un - - 
cauchemar, après le réveil; et je vais lentement, 
avec un esclave, dans les jardins coupés de petits 

murs, qu'il faut escalader. - 
À Kenadsa, point de grandes palmeraies-hu- - 

midés comme à Figuig où à Béchar : les jardins 
. montent en plein désert et luttent péniblement 

contre l’envahissement lent et obstiné du sable, 
. contre la sécheresse mortelle de la hamada voi- 
sine. Ce sont des familles de dattiers, cinq ou six. 
‘issus de la même souche, les ombrages plus légers 
des arbres fruitiers chargés de fruits veloutés qui
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‘ tombent dans les séguia, ct l’eau parcimônieuse 
qui va rafraichir les petits cliamps dorés où fut 

: coupée la maigre moisson d'orge. . 
Contre les murs où le soleil à moins de feu, 

dans le fouillis des vignes et des liancs qui en- 

lacent les palmiers ct les grenadicrs, sous. les 

larges figuicrs écrasés, il est pourtant des coins | 

d'ombre et de fraîcheur délicieuses. 
Çà et là; de grands étangs verdâtres reçoivent 

le trop-plein des ruisselets d'irrigation. Les innom- 

- brables petits crapauds des oasis y modulent leur : : 

chant mélancolique. 

‘Ce sont des métayers, noirs pour la plupart, 

qui, pour un cinquième de la récolte, cultivent 

_les jardins. Ils y vivent des journées lentes, au 

Milieu des -arbres, et ils s'entendent fort bien à: 

“orner le désordre charmant de leurs plantations. 
Tous cultivent le « zafour », aux fleurs d’un si bel. 
orangé dont les femmes.se servent pour tceindre 

les étoffes et pour se farder. Quelques- -Uns savent 

prêter les branches d’un arbrisseau sauvage à ces : 

plantes frêles qui poussent de longues grappes 

minces de fleurs mauves, d’autres composent des 

massifs avec les asters violets, pris dans les 
oucds du désert. Mes yeux ‘se reposent encore 

délicieusement sur ces grands buissons de roses 

à cent feuilles, qu’on appelle roses de Syrie.
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‘Les métayers hospitaliers s’empressent de pré- .. 

. parer le thé. Ils apportent, dans les pans de leurs. 
burnous tcrreux, de petits abricots dorés et des 

amandes-: l’hôle de la zaouïya est le bienvenu 

parmi cux. | 

Un soir, le plus ancien d’entre ‘eux, vieux : 
_ Marocain de la tribu des Sedjaa, tout voûté, au 
visage momifié, m'apporta en présent un bouquet 

de grenades et une-botte d'oignons. ‘ 
— Vois; les fleurs et les fruits de mon. jardin 

ne sont pas opulents ; je suis un pauvre vieux, et 

je n’ai rien d'autre àt’offrir en bienvenue. Accepte 

ces quelques légumes ; — Dieu est le dispensateur 
de toutes les richesses ! — accepte mon humble 

- offrande, et pardonne-moi..…. 
Je ‘n'osai refuser ce naïf. ct touchant présent,. 

de peur d'offenser le vieux jardinier qui me regar- 

dait avec de pauvres yeux tout honteux, comme 
s’il m'était redevable des produits de son jardin. 

Au bord des séguia, les .menthes et les basilics 
| poussent à l'ombre, päles, étiolés, violemment 
odorants pourtant ; leur parfum plane dans l'air 

‘encore chaud, avec d’autres senteurs végétales 
plus ténues, iñdéfinissables. 

Je retrouve dans ces jardins de Kenadsa le 

calme et la somnolence douce des autres jardins 

- sahariens, sans pourtant ce « quelque chose » de 

| ‘ : | 4
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ou mystérieusement oppressant quiest l'ä l'â âme des pal- 

_meraies profondes et des forêts. 

+ 

Le jour baisse. Les dattiers baignent dans l’in- 
carnat du ciel violent. Nous sortons des jardins où 

va monter la fièvre. 

De grandes ombres violettes s “allongent sur les : 

pierres qui-rougeoient aux derniers feux du soleil. 

—Éternellé ivresse des soirs du Sud, quotidienne 

-et jamais pareille, si longtémps que mes yeux 

“brilleront je ne me lasserai pas de sentir ta puis- 

-Sance couler en moi! Quelle est belle et seule et 

prenante, celte heure triste, presque angoissante, 

.Où, tout à coup, on sent le désert s'assombrir 
et se refermer, comme devant garder à jamais 

les intrus qui franchirent son seuil désolé pour . 
* pénétrer dans ses délices ! L



L'AMOUR À LA FONTAINE 

Sur le sentier qui longe le rempart, les femmes 

du ksar viennent à la fontaine de Sidi-Embarek. 
Dans l’illumination la plus belle du solcil qui : va. 

mourir, leurs voiles prennent des teintes d'une 
intensité inouïe. Les étoifes chatoient, magnifiées, 
semblables à des brocards-précieux. De loin, on. 

- croirait les ksouriennes vêtues des soies les plus 

_rares, brodées d’or ct de pierreries.'Conscientes 
un peu de leurs grâces, ces femmes s’agitent, 

‘leurs groupes se mêlent, et la gamme violente 

des couleurs change sans cesse, comme ün arc-. 

en-ciel mobile. o 
. Quelques-unes, des Soudanaises ou des nomades 

_ surtout, se dessinent en mouvements purs, en poses 

impeccables, en cambrures de reins et en courbes 

- de bras pour élever jusqu’à leur épaule les lourdes . 

amphores pleines. © ° . 

- Il en est d’autres dont le visage, beau de traits 

et d'expression, s'éloigne des jolicsses et des
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coquetteries connues par une sensualité timide 

et farouche à la fois dans le regard ; et sous celte 
sorte d'hypocrisie naturelle, qui est peut-être l'af- 

firmation première de la:pudeur, passe, tout à 

coup, comme un regard à travers le masque, 

l'éclair d'un brusque sourire, où éclate librement 
“J'ardcur des sens. LL | 

"Une forte odeur de peau moite et de cinnamone . 
monte des groupes, dans la tiédeur de l'air. 
= Des hommes, nègres ou nomades, Douï-Menia, 

- Ouled-Djcrir, Ouled- Nasser, “viennent abreuver 
leurs chevaux. 

Tandis que les esclaves noirs rient et plaisan- 

‘tent avec les femmes qu'on ne daigne même pas 

leur cacher, les hommes du désert regardent 

celles-ci du coin de l'œil, avec de courtes flammes 

dans leurs prunelles fauves. : 
Combien d'intrigues se sont ainsi nouécs près 

. de l'Aïn Sidi-Embarek, tandis que les chevaux, 

_las, tendaient leurs nascaux au jet frais de l'eau 
souterraine ! 

Par des gestes à peine squissés, | par de brefs 
regards, nomades et ksouriennes se comprennent 

et se promettent les heures propices desnuits. 
Là encore, je retrouve un peu de la poésie des 

amours arabes, des amours nomades qui, si soû- 

vent, finissent dans le sang. 
Les juives, moins surveillées, plus hardies,
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abordent librement les hommes, distribuent des‘ 

œillades provocantes, sous leurs paupières qu'ont 
rougies lesfumées âcres des palmes sèches, dans 
les échoppes noires du Mellah. 

C'est l'heure libre et gaie, l'heure où, loin de. 
l'autorité pesante des hommes, les femmes jasent 

et rient, et jouent le jeu dangereux. 
Je pense, devant ces primitivités, à d'autres 

romans jolis ef compliqués, au fond les mêmes 

que ceux-là — à moins que l'essence de l'amour 

soit. justement dans sa recherche nuancée et’. 
dans sa souffrance d’impossible plutôt que dans’ 

Je geste fou: Mais: pour combien d'êtres cela 
est-il vrai? | 

Sous d’autres couleurs moins belles que ces 

‘Simples voiles, où ic corps se dessine encore, . 
Ja passion s'offre dans les villes, et souvent si 

laide, si répugnante. — la passion vorace qui veut la 

vie, qui veut perpétuer la vie par tous les recom- : 

mencements. Plus haut, plus loin, sous les äppa-: 

rences de l'esprit, sous les sourires les mieux 

étudiés, dans les salons les plus corrects, comme 
ici près de la fontaine du désert, Se trahira encore 
la violence d'un appétit qui enflamme les yeux, 

qui altère les voix, qui fait passer une ombre 

blanche sur les lèvres frémissantes.. : 

Ab ! comme j'ai vécu déjà dans tous les hommes 

ct dans toutes les femmes ! et combien celle sen- 

14.
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sualité ‘éternelle, qui coule dans les veines du. 

monde, m’afttrista quand j'y voyais l'effrayante 

image de la fatalité. : - 
Maintenant, je puis, sans angoisse, ‘suivre de 

mes yeux amusés le jeu naturel. L'amour n’a pas 

ici d’autre ambition que lui-même, et c’est à quoi 

‘nous devrions peut-être le ramener, pour nous - 

humilier . devant la nature, pour blasphémer ce 

qui n'a pas d'emploi en nous, l'inutile organe, 

cette âme inquiète qui ne trouvera pas de repos.



GITANES DU DÉSERT 

J'aime à noter le caractère des races indigènes 

. Si diverses et qui savent se garder à -peu près 
pures. 

Voici, par exemple, des femmes étranges, même | 

ici, qui nous arrivent d'un campement de Douï- 
Menia-Oulcd-Slimane, installé pour quelques jours 

au picd de la Barga, à l’est de Lella Aïcha. | 

Les Meniaï sont plus grandes et plus sèches 
.que les ksouriennes, plus robustes aussi sous leurs 

voiles d’un bleu sombre. Leur élégance difficile 
consiste dans ce qu’on pourrait appeler : « l'art de - 
porter les haillons ». 

Qu’une femme avec des bijoux, du clinquant, 

.. desrubans,des apprèts de coiffure, des coupes de 
vêtements, des afféteries, des parfums violents, . 

_ toute la science de fa couturière, puisse avoir l'air 
d'un paquet de chiffons, c'est ce que montrent la 

plupart des juives d'Alger, qui ont renoncé à leur 

costume traditionnel pour s'habiller à la fran- .
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ont une brusquerie d’alluré qui ne manque pas 

d’analogie avec certaines allures sportives. Ce 

- çaise. Au contraire, sous.ies loques de laine dont 

elles se drapent, les femmes des nomades pillards 

Sont, peut-être, les seules femmes d'Afrique qui. 

sachent marcher .d’un pas relevé. Les misérables 
étoffes dont elles voilent leur nudité semblent 

_ faire corps avec leur architecture de bronze. Quand 

le vent cinglant les amincit encore et plaque leur 

tunique contre les formes nerveuses de leurs 
|: jambes, elles se profilent comme des louves mai: 

gres sur ]cs' ciels de cuivre et la päleur des terres 

mortes. On dirait qu’elles viennent du fond des âges . 

ct qu'elles rapportent, elles aussi, à la caverne, 

_ Jeur part du butin de guerre. |: 
” Les croisements berbères ont un peu déformé le 
type de leurs visages minces et tannés, mais il y 

reste pourtant unc certaine expression sémitique, : 

qui semble héritée d’une Asie farouche. J’ima- - 

‘gine que les guerrières de Sémiramis : devaient 

avoir de ces' galbes sans morbidesse et des yeux 

| ‘pareils, longs ct fauves comme ceux des sloughi. 
noirs 

‘Ces femmes ont des gestes qué je ai pas. vus 
aux femmes des Arabes, encore moins aux Mau- 
resques : elles marchent sans timidité et sans ba- 
lancement devant les hommes des autres tribus. 
Elles semblent n’avoir aucune coquetterie,et pour- 
tant le sourire de lcurs lèvres rouges est plus fort
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que la sensualité soudanaise et que la complai- 

. Sance des bouches juives. 
| Pour l'homme du Sud la: juive est impure. Ja- 

Mais les nomades n’ont remarqué la beauté blan- 
- Che un peu souffreteuse des filles du Mellah. Les 
deux races se côtoient el se tolèrent sans jamais 
se mêler ni même se rapprocher. Le pasteur et 1e 
pillard ont souvent besoin du juif et ils peuvent 

disputer avec lui âprement ; mais, passé le moment 
de leur négoce, aucun autre intérêt, aucune aulre 
pensée ne les rassemble. ie, 

: Ces femmes Douï-Menia sont, avec pus d'im- 
prévu, les gitanes du désert. Elles ont une beauté : 
farouche qui se laisse voir par les trous de leurs 

tuniques couleur de terre-La pauvreté cest pour. 

elles une chose naturelle, ce n'est pas une dé- 
chéance. Elles s'imaginent que tout le luxe tient 
dans la beauté d'un cheval ou dans le manche d' ‘un 

poignard.
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Après la lombée de la nuit, les bruits confus se 

taisent peu à peu près de la fontaine, dans le. 

silence agrandi de la vallée. - | 
Je sais toutes les chansons de l'ombre africaine . 

et leur sécheresse à la gorge, mais à cctie heure je : 
n'écouterai pas la berceuse de mes souvenirs. Je . 
-demanderai aux choses quotidiennes un peu de 

leur ferveur et de leur. bourdonnement. J'irai vers 

les places où la vie grouille heureuse et se recom- 

mence sans ennui. Je lui demanderai d'être sim- 
plement animale, de ne pas Savoir la torture des 
jardins défendus et des terrasses où l'on.meurt de 
silence, d’être bavarde et de briller, de n'avoir: 
pas d’ esprit, ac projeter ses ombres brèves ct 
sautillantes sur un fond de profonde et indifré- 
rente nuit. ‘ os 
Combien je souffre de Lous les livres que j'ai lus, 

de toutes.les voix qui m'ont parlé, de tous les che- 
mins que je n'ai pas suivis! Le vide de mon âme 

»
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| Ne fait d’un | grand soupir. . Est-il ici un endroit 

lon chante, où l'on. crie, où l’on puisse 

S’oublier une heure, une place publique où les 
disputes éclatent, un café borgne où la fumée 
monte aux vitres? J'y serai le petit matelot qui : 

s'enivre de son pays avec une chanson de trois: 
notes. . 

Tout est si clair ici, trop. clair! Plus d'obstacles à 
renverser, plus de progrès, plus d’action! Onne sait 
plus agir, à peine penser : on meurt d'éternité.. 

Passons la porte des remparts. ‘ 

. Là, dans lc Mellah, j'ai souvent l'impression 
d'une grande lanterne magique. J'y viens, comme . 

au spectacle, pour voir danser des formes dans 
-Je feu. : : - 

‘Devant leurs portes, les juives - -ont improvisé - 

_des foyers ; elles y cuisinent le repas du soir dans 
de grandes marmiles de sorcière. Rien de plus 
pittoresque que cette illumination. 

Les longues flammes des palmes- sèches et le 

rougeoîment terne des feux de fiente de chameau 
“éclairent, d’une lueur d’en bas, les façades badi- 
‘geonnées à la chaux et les murs en toub, qui pren-" 

- nent alors une patine fugitive d'or rouge ct de rose 
ardent. a 

Dans cette lucur nombreuse, contrastée, vacil- 

lante, des apparitions fantasques s’agitent, de 
“grands reflets montent aux maisons passes et. 

courent sur Îe sable. . - :
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Les’ hommes, accroupis, achèvent de menus 
travaux, à la clarté de lumignons fumeux. Ils 

attendent indéfiniment, dans ces poses d'arrière- 
boutique si différentes, des ‘attitudes arabes. | 

_ Le juif. du Sud se distingüe surtout du musul- 

man par sa vulgarité. Il n’a pas la moindre idée de 

ce que nous appelons un sentiment noble; et 

c'est en quoi réside, sans doute, le secret de-sa 

-force insinuante et-commerçante : .quand il veut 

: s'adapter, il n’est pas gêné par son pli personnel. 

| Un feu ravivé éclaire tout à Coup les groupes, 

tels des entassements ‘de bétail couché, qui se 

détachent sur la pâleur plus rose du sable. Ces 

hommes, tenaces et assis, ne chantent pas, ils ne 
rient pas, ils-attendent l'heure du repas. Ils me. 

. donnent l'impression du bonheur facile. Je connais 

très bien leur âme : elle. monte dans.les vapeurs 

de la marmite. Je les envie d' être ainsi. Ils sont 
. Ja critique de mon romantisme et de cet incurable 

". malaise que j'ai apporté du’ Nord et de l'Orient 

mystique avec le sang de ceux qui ont vaga- 

bondé avant moi dans la steppe. 
Quand donc en aurai-je fini avec cette siñngu- 

lière manie qui me porte à interpréter les gestes 
les plus simples dans un sens: religieux ? C'est 

bien là notre faiblesse aryenne.. Quand les autres 

font cuire leur diner, nous pensons au sacrifice 
de la Sôma, aux libations de beurre sur le feu. 

- Tout à l'heure, une femme soulevait une mar- 

[4
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inite et ranimait les braiscs d'une brassée de bois 
-épineux : je ne vis que la flamme qui s'élançait, 
libre et droite, vers la douceur des étoiles. | 

| ‘Accoudée sur un pan de mur écroulé, j je regarde 
encore les tableaux de ma lanterne magique. 
D’autres verres glissent et chatoient en couleurs 

| vives: 

|. Des enfants jouent, passant ct repassant dans 
les ‘ondes lumineuses, avec des tortillements de 

- larves. Quelquefois, une belle juive se redresse et. 

S ‘étire, lasse, féline, dans la gloire des flammes de : 

sang, qui la baignent tonte de lumière rose et qui 

tcintent sa pâleur étiolée: d’un incarnat factice. | 
Ses grands yeux violets, aux: lourdes paupières, 
semblent alors plas profonds, plus meurtris, plus 
terrestres. ' 

À la longue, le charme de ces visions de tran- 
quille vie ménagère opère en moi : le mellah de 

Kenadsa, laid: dans le jour de pauvreté etde saleté 
- irrémédiables, m'apparaît beau en cette première 
beuré de la nuit, tel un coin de quelque cité en- 
chantée, adoratrice du. feu dévorateur et puis- 
sant. 

, Où donc ai-je vécu pour retrouver si protondé- 
ment ces choses ? - 

. Une juive chante d'une voix grêle pour en- 

- dormir son enfant qui pleure aigrement. Un âne 
braie mélancoliquement dans une écurie voisine... 

‘ | oi 15.
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. Il'est tard et les juives rentrent. Les feux s’étei- 
gnent devant les portes closés. 

Au loin, les moueddhen clament leur appel 

d’une insondable tristesse, et la paix engourdis- 
sante de l'Islam achève d'effacer les dernières vi- 
sions du Mellabh transfiguré. 

Ce soir-là je dormis très calme. Ce fut un de 

mes derniers. soirs de tranquillité et de santé. Peu - - 

de temps après, la fièvre me terrassa ct me jeta 

en d'étranges rêves.



SOUVENIRS DE FIÈVRE 

Des négresses au corps mince et souple dan- 
saicnt, baignéces de lueurs bleuâtres. Dans leurs 
visages de nuit, l'émail de leurs dents brillait en 
de singuliers sourires. Elles drapaient leurs formes 
graciles cn un long voile rouge, bleu ou jaune 
soufre, qui s’enroulait et se. déroulait au rythme 
bizarre de leur danse et flottait au vent, devenant 
parfois diaphane comme une vapeur. . 

Leurs mains sombres agitaientles doubles cas- 
. tagneites en fer des fêtes soudanaises. Tantôt, les 
castagnettes baltaient une cadence sauvage, tan- 

- tôt elles se heurtaicnt presque sans bruit. 

. Mais les négresses se détachèrent peu à peu 
du sol et flottèrent dans l’air. 

Leurs corps s’allongèrent, se tordirent, se dé- 
formèreñt, lourbillonnant comme les ‘poussières 
du désert aux soirs de siroco. Enfin, elles s'éva-" 
nouirent dans l'ombre des solives enfumées du. | 

plafond:
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Mes yeux s'ouvrirent péniblement. Mon regard 

traina sur les choses: Je cherchais les étranges 

créatures qui, quelques instants aupara ant, dan- 

saient devant moi. | 
Je les’ avais vues, j'avais entendu ‘leur$ rires 

de gorge semblables. à de sourds gloussements, 

- j'avais senti sur mon front brülant les souflles 

. chauds que soulevaient-leurs voiles. Elles avaient: 

 dispäru, me laissant le. souvenir d'une angoisse, 
inexprimable.... 

. Où étaient-elles maintenant? 

-Môn esprit fatigué cherchait à sortir des limbes 

“où il flottait depuis des heures ou depuis des 

siècles : je ne-savais plus. 
- Il me semblait revenir d’un abiine noir où vi. 

vaient des êtres, où se mouvaient des choses su- 

..bissant des lois différentes de celles qui régissent 

le monde de la réalité, et mon cerveau surchauffé 

s’efforçait douloureusement à-chasser les fan- 
tômes qui le hantaient. . ".
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Un grand silence pesait sur la’ zaouiy à accabléc . 
de - sommcil. C'était l'heure mortelle de midi, 
l'heure des mirages et des fièvres. d’agonic. La 
chaleur s’épanouissait sur les terrasses incandes- 
-centes el sur.les dunes qui scintillaient au loin.” 

© On m'avait couchée sur une natte, dans un ré- 
duit donnant sur une terrasse haute. La pelite 
pièce s’ouvrait toute grande sur le ciel de plomb 

et. sur le désert dé pierre-ct de sable qui brûtait 
‘sous le soleil. 

. Aux poutrelles de palmier du. plafond pendäit 

une petite outre en peau de bouc, dont l'eau s'é- 

gouttait lentement dans un grand pla de cuivre’ 
posé à terre. 

Toutes les, minutes, la goutte lombait, sonnait 

.sur le métal, avec un bruit clair et régulier, d'une 

‘ .monotonie de tic-tac d'horloge d'hôpital ou de 
_-prison, et ce bruit me causait une souffrance aiguë, 
-comme si là-goulte obstinée était tombée sur 

:mOn' cräne en feu. .. 

15. -



EU : DANS L'OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM 

Accroupi près de moi, un esclave soudanais, 

‘aux joues marquées de profondes entailles, agitait 
en silence un chasse-mouches de crin, teinté au 

‘ henné comme une queue de cheval de parade. 

Je “regardais l'esclave. Pendant des instants 
longs comme des années, j'imaginais le soulage- : 
ment'que j'éprouverais quand il aurait enlevé le 
plat sur mon ordre, et quand la goutte d'eau.tom- 

bcrait enfin sur le sol battu, avec un bruit mat. 

Mais je ne pouvais parler, etla gouttetombaittou-. . 

jours, sonnait inexorable sur le euivre poli. 

Les poutrelles du plafond s'évanouirent, un ciel 

s’enfonça devant mes yeux. Maintenant, c'étaient 
des palmes d'un bleu argenté qui se balançaient. 

ct bruissaient au-dessus de ma tête. 

Autour des troncs fuselés des dattiers, sous les 

frondaisons arquées, des pampres très verts s’en- 

roulaient, ct des gronadiers cn fleurs saignaient . 

‘ dans l'ombre. . S 

J'étais couchée dans une ségüia, sur de longues 

herbes aquatiques, molles et enveloppantes comme 

des chevelures. Une eau fraiche coulait le long de . 
mon corps et je m ’abandonnais voluplueusement - 

à la caresse humide. : 

Un autre ruisselet. chantait . à portée dé ma 
: bouche. Parfois, sans faire un mouvement, je 
reccyais l'eau glacée entre mes lèvres; je.la sen- 

- ais descendre dans mon gosier desséché, dans 

:
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ma püitrine où -s’'éteignait, peu à peu, Pintolérable | 
brûlure de la soif, l'eau; l'eau _bienfaisante, l'eau : 
bénie des rêves délicieux! CU 

‘ Je m'abandonnais aux visions nombreuses, aux . 
extases lentes du Paradis des Eaux. Il y avait là 
d'immenses étangs glauques sous des datticrs 
‘gracieux; là coulaient d'innombrables ruissCaux 
clairs; des cascades légères ruisselaient des ro- 

chers couverts de mousses épaisses; ce toutes 

parts des puits grinçaient, répandant alentour des . 
‘trésors de vie et de fécondité. 

Quelque part, très loin, une voix monta, une 

voix klanche qui glapissait dans le silence. Elle- 
venait des.horizons inconnus,. à travers les ver- 
dures et les ombrages éternels. 

La voix troubla mon repos. De nouveau, mes 

. Yeux : s'ouvrirent sur la petite chambre de mon.’ 
exil volontaire. 

: La voixs ‘affirma réelle, monta encore : l'homme 

des mosquées annonçait la prière du milieu du 
jour. . - 

L'esclave qui me. veillait dressa alors l'index 

noir“dc sa main droite; il attesta l'unité de Dieu 
etla mission prophélique de son Envoyé, puis il 
se leva, drapant son grand: corps d'ébène dans 
ses voiles blancs. 

1l pria. A . chaque prosternation, sa koumia, 

sorte de long poignard marocain à lame courbe
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-età gaine de cuivre ciselée, heurta le sol. Il di- 
‘sait : « Dieu est le plus grand ». Et il se proster- 

nait, le front dans Ja poussière, le regard tourné : 

. vers La Mecque. 
-. Je suivais des veux les gestes lents de l'esclave. 

Quand il cut fini de prier, le Soudanais reprit 

sa place auprès de moi et agita de nouveau s0n 

long chasse- mouches de crin orangé. 

“Des vapeurs rousses montaient des. terrasses 
quise fendaient. Dans l'air immobile, lourd comme. 

du métal en fusion, aucune brise ne passait, 
‘ aucun souffle. Mes vêtements blancs étaient trem- 

pés de sueur, et je sentais un poids écrasant 

oppresser ma poitrine. Une soif brûlante, une 

soif atroce que rien ne pouvait apaiser, me dévo- 
-rait. Mes membres étaient brisés et endoloris, et- 
ma tête pesante roulait sur lc’ sac qui me Scrvait 
d’orciller. 

- L’esclave trempa ‘un lambcau de mousseline 

dans un vase plein d’eau ct en: ‘humecta mon 

visage et ma poitrine. Puis, il me versa dans la 

“bouche quelques gouttes de thé tiède à la menthe. 

de soupirai, étirant mes bras engourdis. 
- La voix du moucddhen s'était tue sur le ksar, 

accablé de chaleur. Mon esprit plana de nouveau 

dans les_régions vagues, peuplées d’ apparitions" 
étranges, où coulaicnt les eaux bénies.
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Le jour de feu s'éteignait dans le rayonnement 
rose de la vallée ct dés collines. Au delà des sebkba 

de sel, les dattiers s “ailumèrent comme de grands 
cierges noirs. - - 

: De nouveau,le moueddhen clainait son appel mé- L 

lancolique. J° étais tout à fait éveilléé maintenant. 
Mes yeux'aux paupières meurtries el. alourdics 

s’ouvraient avidement sur la splendeur du soir. 
Soudain, une tristesse infinie descendit dans 
-mon âme. Des regrets enfantins m'envahissaicnt. 

J'étais seule, seule dans ce coin perdu de la terre 

marocaine, et seule partout où j'avais vécu et. 

: scule partout où j'irai, toujours. Je n'avais pas 

de patrie, pas de foyer, pas de famille. .Jen'avais 

peut-être plus d'amis. J'avais passé, comme -un | 

étranger et un intrus, n’é éveillant autour de moi 

que réprobation ct éloignement. 

‘À celle heure, je souffrais, loin de tout secours, 

parmi des hommes qui assistent, impassibles, à 

la ruine de tout ce quiles entoure et qui se croi- 

sent Îles bras devant la maladie ct Ja mort en di- 

sant :'« mektoub!» , 
Ceux qui, sur d'autres points dela terre, auraient 

pu penser à moi, .songeaient sans doute à leur 

bonheur. Ils ne souffraient pas de ma souf- 

france... Ah, certes, c'était écrit! - 

Plus lucide, calmée, j ai méprisé ma a faiblesse C'S 

: j ai souri à mon malheur.
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Si j'étais seule, n’était-ce pas que je l'avais 
. Youlu aux heures conscientes où ma pensée s'éle- 

vait au-dessus des sentimentalités lâches du cœur 
et de la chair également infirmes ? 

Être. seul, c’est être libre, et la liberté était le 
seul bonheur nécessaire à ma nature inquièle, 

impatiente, orgueilleuse quand même. 

- Alors, je me dis que ma solitude était un bien. 

Je la désirai pour moi, pour mes amis, pour tous 

--ceux qui me ressemblent. Je la désirai comme 
notre bien, comme le séjour divin.de notre immor- 

‘talité. J’entrevis avec une pitié suprême les salons 
brillants où d'autres danseraient en souriant à des . 
sottises, les loges de théâtre où ils se coudoic-. 
raient. Je froissai dans mes mains sèches la pauvre. 

* étoile de leurs rêves. Je mesurai des yeux la place 
de leur tombe et la mienne... Une grande paix 
mélancolique et douce descendit en moi. L'heure 
passa. à 

Un souflle chaud se “leva vers l'Ouest, un | 
souffle de fièvre et d'angoisse. Ma’ tête déjà lasse 

retomba sur l'orciller; mon corps s’anéantissait 

en un engourdissement presque voluptueux ; mes 

membres devenaicnt légers, comme inconsistants. 

La nuit d'été, sombre et étoile, tombait sur 
le désert. Mon esprit quitta mon corps et s’envola 
de nouveau vers les jardins enchantés et les. 
grands bassins blcuâtres du Paradis des Eaux.
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Dans-la grande lassitude heureuse où je suis 
tombée, je n’ai plus la force de penser attentive-. 
ment. Les images s'associent dans. mon esprit 

de la façon la plus fugace. Ce sont des frottis, . 
des esquisses d'une légèreté diaphane; puis, sou- 

dain, les contours se précisent, et des scènes que 

j'avais oubliées se gravent à l'eau forte devant 
mes veux. . 

Toute une heure je me suis revue à Aïn-Sefra. 
J'en avais retrouvé des notes sur un carnet et je 
les feuilletais comme des images enfantines qui 

- traînent sur un lit de malade. _- 

Il y avait, dans-un café maure, parmi la | foule 

_pittoresque et fauve, un petit tirailleur hébété. Je 
le vois très nettement. Il doit être un peu gris. 

Et voilà qu’il se met à chanter. Bientôt sa voix de 
. tête domine. toutes les autres. Tout à coup, il 

. s'arrête et laisse tomber son front sur la poitrine 
du voisin :
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Le petit {irailieur pleure, 7 
— Tiens, Abdelkader, dit-il, tu vois ces tourte- 

relles en cage? Eh bien, c'est pour elles que je 

pleure; parce qu’elles m'ont rappelé la maison de: 

_ mon père, à Frenda. Nous avions aussi des tour- 

terelles -captives. . Voilà, je pleure, parce que je 

ne les reverrai plus. Les vieux sont morts, et les 

tourterelles ont dû mourir. 

La scène change : 
Dans une rue déserte quis” ouvre sur les petites 

dunes de Tiout, les tirailleurs s’en vont par 

bandes, sous l’halcine chaude du siroco. 
. Depuis des mois et des mois, leurs mains rudes 

se sont. crispées, aux nuits mauvaises, sur les : 

. couchettes solitaires. La terrible angoisse du rut. 
. inassouvi les jetait,- -par les deux ruelles mortes: 
- de Djenan-ed-Dar, à Fimpossible recherche. d’une 
femme à étreindre. 

: Beaucoup sont tombés aux amours lamentables | 
des casernes, des-prisons et des bagnes. | 

=. Maintenant ils s'en vont assouvir l'instinct: 

Lyrannique de la vie qui veut se perpétuer — ils 
s’en vont verse bouge triste que fouctte le vent 

. du désert. 
Huit heures. Des tirailleurs qui n'ont pu entrer, : 
faute de plâce, stationnent. devant la maison 
publique. Ils crient.et cognent à coups de poings 

ct de pieds dans la porte, qui craque sous leur 

formidable poussée.
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Enfin, un bruit de godillots pesants retentit 
à l'intérieur. Fo, ue 

Une clameur de joie sauvagé monte.du groupe. 
J'y revois mon petit soldat, celui-là même qui, 
l'après-midi, pleurait sur les tourtercelles en cage. 

Au milieu des éclats de rire, il déboucle déjà 
son ceinturon…. | | : |
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. La fièvre me reprend. ‘ 
Pour fixer mes idées qui vacillent, j'aurais voulu 

noter quelques maximes que laissa tomber devant 

moi Sidi Brahim, le marabout de Kenadsa. Mais 

déjà le calam tremble dans mes doigts, lesletires 
de mon écriture s’amplifient, scrpentent, rampent 

aux murs. Ce sont des inscriptions vivantes, 
menaçantes et qui, soudain calmées, chantent 

d’une voix séculaire et suave: 

.« Malédiction au. monde el àses jours, car la 

vie est créée pour la douleur. Mais — à sur- 
_ prise! — la vie est ennemie aux hommes, et ils 

. l'adorent! » 

Non, ce n’est pas une pensée de cloitre, 
une pensée froide, c'est une délicieuse musique. 
Ellé me pénètre et me soulève d’une émotion pro- 

._ fonde, comme si quelque: esprit parlait à mon 
espril pour n me dire: « Oublie ! ». : 

{
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_ Et voici que mon âme est comme une grande * 

coupe qui déborde, d'avoir contenu ces mots : 
__« Le monde coule vers la tombe coinme la 

nuit coule vers l'aurore ! » É 

Maïs je sais encore d’ autres musiques, - ami 

lointain, des berceuses si douces ét si charmeuses 

que, si Lu les chantais à ta petite bien-aimée, elle 

t'éclatcrait de rire au nez, car ta petite bien- “aimée - 
n’a jamais Cu la fièvre. Elle ne sait que se 

. regarder dans un. miroir de poche, cligner genti- 

- «ment des yeux et pincer les lèvres. : 

Cependant elle a, je sais, des cheveux profonds 
et les plus jolis sourires du monde, des sourires 

_ d'intelligence. Elle comprend du bout des dents. 
Quand ses yeux se renversent d’extase ct: qu'un . : - 

cerne bleu creuse ses paupières, ne va pas croire 
du moins qu'elle t'aime : c’est un petit frisson 
d'égoïsme à fleur de peau. . 

. Et pourquoi - t’aimerait-elle, toi dont l'amour, à 

| commelc mien, n ’est qu'une souffrance passionnée, 

‘alors qué le sien ést une joie légère ? Aussi bien, 

‘chante-lui, pour voir son sourire, des berceuses 
composées pour d'autres idoles qui lui ressCm= 

- blaient. oo - 
Elles sont montées ce soir jusqu' à mon cœur, 

ces mélopées d'amour, cc$ musiques de paroles, 

portées dans le silence de la zaouïya... Malgré 

sn 
se - Fr e



184 : © DANS L'OMBRE CHAUDE DE L'ISLAM : 

tous nies efforts d'attention, je ne voyais pas 

remuer les lèvres de celui qui les chantait: 
C'était un voyageur. IL m'avait dit: « Écoute 

cette chanson d” Égypte. » Et ce furent ensuite ses 
yeux qui me parlè rent, oui rien que ses yeux 
mortels : - 

« Mon regard ne s est point abaissé devant ja 
menace du glaive indien. — Devant l'éclat des 

.yeux noirs. de. ma bien-aimée, mon: regard s’est 

“troublé et porté’ vers la terre. ” _ 
« Comme l'œil de l aigle, 1 mon (il n’a point été 

ébloui par lé soleil. — Le regard de ma bien- 

aimée a troublé ma raison el ma vue. 
« Pourtant, lant qu'elle fut en ma présence, 

. même inaccessible, je fus heureux. — Le mortel 
ne peut atteindre aux étoiles et cependant la con- 
templation dé leur éclat lui est dotice. 

“« Et maintenant qu'elle n’est plus là, ma raison 

fuit et mes larmes coulent de mon cœur à mes 

_yeux, et de mes yeux sur le sable... » 

Je voudrais m'endormir à ces voix, en écoutant 
celui: qui veille à mon chevet et ceux qui chan- 
taicnt à cheval, près de moi, quand nous traver- 
sions, au matin, la hamada lumineuse : 
o« Fais- -moi connaitre ce qu'est devenu-ma bien- 
-aimée. 

« Vit-elle ou est-elle morte ?- Ÿ 
« Si elle. se. souvient de moi, ct si cle’ pleure,
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j'en mourrai. — Et qu ‘alors s ses larmes SErv ent à à 
laver mon Corps. .. 

« Si elle m'a oublié, si elle rit, si ile joue, si. 

elle défait ses cheveux, j'en mourrai. — Et qu’alors 

.ses cheveux servent de linceul pour m'enscvelir. »



. PUJSSANCES D'AFRIQUE 

La ètre m'a quüittée par_répils, mais je suis 

encore lasse et sans appétit d’ action. Voilà très: 

| longtemps quê je n'ai pas reçu de lettres et je. 

n'en attends plus. Je travaille à noter mes impres- 

- sions du Sud, mes égarements et mes inventaires, 

sans savoir : si des pages écrites pour écrire 

intére esseront jamais personne. ‘ | 

- J'ai voulu posséder ce pays, et ce pays m'a | pos- | 
. sédée. A certaines -heures, je me demande si la 

‘terre du Sud ne ramènera pas à elle tous les ‘con 

e quérants. qui viendront avec des rêves nouveaux 

’ de puissance et de liberté, comnmé elle a déformé * 

tous les anciens. * 
. N'est-ce pas la terre qui fait les hommes ?.. 

Que sera l'empire européen d'Afrique dans quel- 

ques siècles, quand le soleil aura accompli dans 

le sang des races nouvelles son œuvre lente d’assi- 

milation africaine et d'adaptation. aux ‘rythmes 

profonds du climat et du sol? À quel moment nos.
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races du Noëd pourront-elies se dire indigènes 

comme les Kabyles roux et les ksouriennes aux 

yeux pâles ? " me 
Ce sont là des questions qui me “préoccupent . 

souvent. J'y pénsérai plus tard. D’ autres y répon- : 

_dront pour moi. 

\ 

-ILest une scule chose que je sens profondément 

vraie : c'est qu'il est inutile de lutter contre des 
causes profondes ct irréductibles ct. qu’ une frans- 
-position durable de civilisation n’est pas possible. 

Les émanations africaines, je les respire dans 
les nuits chaudes comme un encens qui montera 

toujours vers de mystérieuses ct cruelles divinités, 
-Nul ne pourra renier complètement ces idoles; 

elles apparaîtront encore monstrueuses, dans les 
soirs de fièvre, à {ous ceux qüi poseront leur nuque L 

sur cette terre pour y dormir, les yeux dans les 
froides étoiles.



MOGHREB 

Quel soulagement allant jusqu'à Ja volupté, 
quand le soleil baisse, quand les ombres des dat-" 

tiers et des murs s’allongent, rampent, éteignant : 
- Sur la terre les dernières lueurs! 

La morne indifférence qui s'était emparéc de moi, 
“aux heures diurnes de malaise, se dissipe; ctc'est . 
-de nouveau d'un œil avide et charmé que je re- 
“garde la quotidienne splendeur d'un décor déjà - 

familier. La beauté simple de ce pays aux lignes 
sobres se pare de couleurs à la fois chaudes et 

transparentes. Des vibrations glorieuses montent 
du sol stérile et relèvent brusquement la mono- 

tonie des premiers plans, tandis que. des vapeurs 

diaphanes noient les lointains. 
Tous les êtres affaissés se redressent alors plus 

- grands et plus beaux: c’est une douce et très con- 

- solan(e renaissance de l’âme- “tousles soirs. 
Dans les jardins, la dernière heure chaude du 

jour s'écoule pour moi délicieuse, en de tranquilles
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contemplations, en des. entretiens paresseux 

coupés de longs silences. 
Au « moghreb » ,quand le soleil est couché, nous 

allons prier dans la hamada qui précède les grands 

cimetières et la koubba de la bienheureuse Lella- 
Aïcha, dont les blancheurs s'irisent. 

Tout est calme, tout rève et tout sourit, à cette 

heure charmante. | 
- Des femmes passent, s’en allant pieds nus vers 

-VAïn-Sidi-Embarek. Les hommes qui devisaient, à 

demi couchés sur la terre, se lèvent däns la no- 
blesse toujours surprenante d’une quotidienne 

| résurrection: 
_- Un grand murmure de prière monte de ce coin . 

-de désert, que dominent le ksar et la Barga. 
La-prière finie, - des groupes s’atiardent. sur les 

_burnous étendus, les mains égrènent les chapelets 
_:. noirs, les chapelets rouges. les lèvres psalmo- 

dient à mi-voix les litanies du Prophète. 

= :. Être sain de corps,.pur de toute souillure, 
après de grands bains d’eau fraiche, être simple 

- et croire, n'avoir jamais douté, n’av oir jamais lutté 

. contre soi-même, attendre sans crainte et sans 

impatience l'heure inévitable de l'éternité — voici . 
- Ja paix, le bonheur musulman — ct qui sait? — 

‘voici peut-être bien la sagesse. | 

Ici,.les heures monotones s’écoulent avec la 

* douceur ct la tranquillité d'une rivière en plaine, 

_#
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où rien ne se reflète, sinon des nuécs de couleurs 
. qui passent aujourd'hui, qui reviendront demain, 

qui nous surprendront toujours. 
. Peu à peu, j'ai senti les regrets et lés désirs 

s’évanouir en moi. J'ai laissé mon esprit fotter . 
dans le vague et ma volonté s’assoupir..… | 

. Dangereux et délicieux engourdissement, con- | 

duisant insensiblement, mais sûremént, au seuil du 

néant,” . 7 

Ces jours, ces semaines; où il ne s'est rieñ 

passé, où on n'a rien fait, où onn'a même tenté 

J L ‘aucun effort, où on n° a pas souffert, à peine pensé, 

faut-il les rayer de l'existence et en déplorer. le 

vide-? -Après l'inévitable réveil, faut-il, au con- 
Lraire, les regretter, conmeles meilleures peut- -être 

. de toute la vie? 

__ Je ne sais plus. 

. A-mesure seulement que passe dans mon sang 

la sensation de vieil {slam immobile, qui semble 

être ici la respiration même de la {crre, à mesure 

que s’en vont mes jours calmés, la nécessité du 

travail et de lalutte m’apparait de moins en moins. 

Moi qui, naguère encore, révais de voyages tou- 

jours plus lointains, qui ‘souhaitais d'agir, j'en 

_arrive à désirer, sans oser encore me l'avouer 

bien franchement, que la griscrie de l'heure et la 
Somnolence présentes puissent durer, sinon tou-.. 
jours, au moins longtemps encore. 

Pourtant, je sais bien que la üèvre d'errer à me
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. reprendra, que je m'en rai; oui , je sais que je suis | 

encore bien loin de la sérénité des fakirs et des 
anachorètes musulmans. : 
Mais ce qui parle en moi, ce qui m inquiète et 

“qui demain me poussera encore sur les routes dela . 

"vie, ce n'est pas la voix la plus sage de mon âme, 
c'est cet esprit: d'agitation pour qui la terre est 
trop étroite et qui n'a pas su-trouver en lui- même 

son univers. ‘ 
Ce que tant de rêveurs ont cherché, des Siniples 

l'ont trouvé. Par delà la science et le progrès des 

- siècles, sous les rideaux levés de l'avenir, je vois 

passer l'homnie futur... Et je comprends aussi 

qu'on puisse finir dans” la paix et le silence de: 
quelque zaouïya du Sud, finir en extase, sans regrets 
ni désirs, en face des horizons splendides.
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“J'aurais voulu passer l'été à Kenadsa, n'en 
partir que pour suivre ma route vers des pays 
plus lointains encore et plus ignorés. Le Tafilala 

“me tentait. Une caravane de Berabers, pour 
cinq cents francs d'argent français, se flaltait 

= de m'y conduire sans aucun risque à courir. 

__ Je me scrais mise”en route sans crainte avec 
ces gens que je connais et qui ont le respect de 
leur parole, mais la fièvre mauvaise ne m'a quittéé 

que par. intervalles . Je Suis sans vigueur, sans 
endurance. 

L'idée de retourner ; à Aïn-Sefra- et der m'y soi- 
gner à l'hôpital est. certainement la seule raison-. 
nable — et cependant je‘ ne puis m'y résoudre. Je 
._M'attarde dans ma retraite ; je respire avec délice 
l'air qui m’ empoisonna ; je ferme les yeux sur 
le passé ct sur l'avenir, comme si je venais de 
boire l’eau magique de l’oubli.et de la sagesse. 

C'est qu'en vérité ie ne regrelte plus rien. Aux
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“heures de calme et de réflexion, il m'apparait que 

j'ai touché ici le but même de mon existence voya- : 
‘geuse et tourmentée. Une grande sérénité s'est 
faite en moi, commesi,aprèsuneascension pénible, 
j'avais ‘enfin dépassé la zone des orages et décou- 

vert le ciel libre. 
.: . Cependant, je ne me fatte pas de faire com- 

‘ prendre facilement l’état d'esprit qui est ici le 
. mien.Jene cherche pas à m ‘analyser, encore moins 

à poser. Je n'ai pas d’auditeurs. Il me semble que : 

tout ce que je dis est très simple. La distance que 
je constate moi-même entre ma manière de voir : 

-et Jes jolies choses d'espérance sociale, qui ont 

cours dans les journaux et les livres modernes, 
vient sans doute d'une illusion géographique, de 

mon enfoncement dans le passé à travers des pays 

sans évolution. .- 

Voicr quelques réflexions de solitude, à un jour . 

que je cherchais à y voir clair dans mon cœur, à 

_ travers bien des souvenirs : : 
— Tout amour d’un seul, charnel ou fraternel, 

est un esclavage, un effacement plus ou moins 

profond de la personnalité. On renonce à soi- 
même pour devenir un couple. : 
Cette grande jouissance de le posséder est aussi 

un grand sacrifice: | 
On _distinguera pourtant entre l'amour et la.” 

. passion. T out n’est pas grossièreté dans l’exalta- 

: 17
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tion -des sens. J’accepterais bien de voir autre 
chose que de la débauche dans ces paroles que 

psalmodiait un taleb marocain pâle de kif: « Je- 

me suis cherché et j'ai fatigué mon corps pour 

-.que mon âme füt plus légère ! » 
L'amour le plus décevant ctle plus péïnicieux 

me semble être surtout ja tendance occidentale 

_vCrs l'âme- -sœur. ; 

. © “La belle flamme d'Orient dévorante n’a rien de 

‘commun avec l'égalité et la fraternité des sexes. 

- Le musulman peut aimer une esclave ct l'es- 

clave peut aimer son maitre. Cette constatation 

‘ d'ordre naturelrenverse bien des systèmes. 
Qu'à un détour de notre route l'être semblable 

- se soit dressé devant. nous, que nous l’ayons ren- 
contré et reconnu, ce qui.cst rare, une exaltation 

subite s’emparera de tout notre pauvre moi. Nous 

croirons à la possibilité de nous compléter et de 
‘nous doubler, nous tendrons les bras vers noire 

image... ct ce scra Je grand amour: . la grande 

faiblesse ! ne : 

= Aimons-au-dessus de nous, aimons encoré da- 

-vantage ce qui nous est inférièur. Élevons à nous 

Celui qui saura nous adorer, ou sachons- désirer 

notre élévation. 

Quand j'ai senti mon cœur vivre en déhors de 

. moi, c'était dans la nature ou dans l'humanité, 

jamais dans l’exaltation charnelle. 
Ainsi me suis-je gardée dans les abandon.‘



. 
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Pauvre, j'ai possédé la richesse divine, et j'ai mis 

ma jouissance la plus enivrante dans la magie 
d'uñ crépuscule ardent sur les’ icrrasses d'un. 

village au désert. 
C'est que, dans ( ces moments-là, je suis le cœur. 

de la terre; un flot d' immortalité coule richement 
dans mes veines; _ma poitrine se gonfle de puis- 

sance; je: suis libre - et j'existé au-dessus de la 
mort; si quelqu'un pouvait, se penchant sur mOi, ‘ 

me dire « ma sœur » je aurais plus ue. 

pleurer. s 
_ Gloire à ceux qui vont seuls dans la vie! Si 

‘ malheureyx qu ‘ils soient, ce sont les forts et les 

‘saints, les seuls êtres... Les autres: ne-sont que 
"des moitiés d'âme. Le Te À 

Qu'on: ne.voie en cette disposition d'esprit | 
: aucun ascétisme. Il me semble, au contraire, que 

j'ai trouvé un grand talisman de pureté, qui per- 

mettra à celui qui le possédera de traverser toutes | 
les conditions de la vie sans se salir à aucun 

contact : ‘ 
«Ne jamais donner son ämc à la créature, parce 

: qu’elle appartient au Dicu unique ; voir dans toutes 

les créatures un motif de jouissance comme un 

hommage au Créateur; ne jamais se chercher” 

‘dans un autre, mais se trouver en soi-même: ». : 

Et, sans doute le, plus ignorant des êlres sera 
déjà très savant si, comme tout bon musulman,
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il peut unir, sans péché, la Foi à la Sensualité. 
Ces choses, je m'en souviens, nous les disions 

déjà à Alger, devant l'immensité de la mer. miroi- 

‘tante sous la clarté de la. lune, par certaines : 

nuits des derniers printemps. Elles nous parais- 

saient fort naturelles dans un décor de légère 

volupté, au long de mille: et une cigarettes, en 

présence de cette jeune femme, ‘brune et noncha- 

* Jante, qui, le coude aux coussins du divan, savait 

écouter de tous ses yeux, qu'elle avait d’ un Orient 

fort beau, et nous sourire ct, se draper. 
-L'un d’entre nous déclarait même que la foi ‘ 

n’est qu'un obstacle. Mais la sensualité, füt-elle 
‘exprimée par l’art.sous sa forme la’ plus haute, 
-ne pourra jamais contenir tous les élans de l'âme. 

Aujourd'hui, tout cela est loin, très loin, et j'ai- 
.  merais à savoir CC qu en pensent ceux de notre 

- petit groupe maintenant. dispersé. . 
_. Dans ma solitude du Sud, les paroles d' autrefois 
ont grandi; elles ont pris beaucoup de valeur inté- 

rieure. Je les ai associées, dans leur sens le plus 
nouveau, à tant de spectacles qui me ramènent 

invinciblement aux âges anciens du monde, à ces 
- époques où la voix des sages et des prophètes avait 
un retentissement, alors que le bruit des grelots 

“littéraires passe inaperçu dans le vacarme de larue. 

_ Etje bénis encore ma solitude qui me laisse 
croire, qui refait de moi un être simple et d excep 

tion, résigné à son destin. 
. D :
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Pour la dernière fois, je me réveille sur la ter- 
| ‘rasse, àl appelrauque du moucddhentrainant dans- L 

la nuit. 

1] fait frais. Tout dort: 
Le Berbri El-Hassani et le nègre Mouiey Sahel 

se lèvent. Comme moi, ils. doivent partir ce matin, 

mais en sens contraire. : | = 

"-Je vais remonter à Béchar, Beni-Ounif, et de là 

‘regagner Aïn-Sefra, pour m’y soigner le reste de 
l'été de façon, à pouvoir profiler des premiers con- . 

vois de l'automne. 
.… Alors je pousserai, je l'espère, jusqu'aux oasis 

touatiennes. Ces contrées ne sont pas inconnues; 
mais on n’a presque rien écrit de valable, rien de 

.bien observé sur la’ vie qu on. peut Y mener. ce 

.Sera, ‘je l'espère, mon hivernage. : 
.J’en reviendrai avec des notes, qui. complèteront ‘ 

“par un autre livre mes impressions du Sud-Ora- 
_nais et mes réveries de la zaouïya. Comme tant. 

d'autres, j'aurai élé, moi aussi, un explorateur, 
: : 17.
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et veux qui viendront aux pays dént je parle yre- 

connaitront facilement les choses que j'ai dites. | 

Quelques-uns de mes camarades, officiers et sol- : 

dats du Sud, y sauront ajouter les mille riens jour- : 
- naliers de nos causeries. Les mokhazni, avec qui 

j'ai vécu, plus’ simples, ‘indifférents anx choses 

écrites, sauront à peine mon nom. Mais quand j je 

retournerai parmi eux, il leur semblera qu'il- 

-. m'ont quittée la veille. Nous pourrons encore bas 
-varder au café mäure, et ils sauront dans ños che- 

vauchées me chanter leurs complaintes. La lassi-. 
- tude et le désenchantement viendront après des 
années... Voilà mon avenir tout droit, tel que du 

. moins ilme plait de l’ envisager par ce beau matin 
. déjà blanchissant qui va se lover sur mon départ. 

de Kenadsa.. : 

‘Cependant, mes compagüons font aussi leurs E 
| préparatifs pour aller à Bou-Dnib. Ils voudraient 

-m’emmener avec eux et je voudrais avoir la force 

de les suivre: 

— Réfléchis bien, Si Mahmoud, me ait le Berbri, 
il en .est temps encore. Nous marcherons tout” 

“un mois, nous {raverserons des pays où les occa- 

sions seront nombreuses pour toi de voir beau- 
” coup dechoses et de L'instruire. Nous remonterons 

le Guir, nous irons jusqu’au Tafilala ou bien encore 
jusqu'au Tisint. .… Tu $eras reçu partout comme 
notre frère. - h
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La tentation est bien forte. . Mais partir ainsi, 

faible comme je suis encore, ct sans autorisation, 

sans avertir. personne... Ge voyage d'étude et de 

curiosité ne serait-il pas mal interprété? Bien à 
contre-cœur; je me résigne à reprendre aujour- 
‘d'hui la route de Béchar.…. ‘ 

: Comme ce voyage de retour sera différent de cc 
. qu'il futàl aller, quand je marchais vers le pays. 

:. inconnu !: 
— Non, El- Hassani, jene puis pas. Ce sera pour 

. “plus tard, dans quelque temps. Quand ie pourrai, | 
© je te préviendrai. L 

- — Que Dicu rende. l'accomplissement de. tes 
projets facile! : a 

‘Deux autres nègres, qui s’en iront : à. _ pied, sont 
là, assis, immobiles contre le mur, leur fusil sur 

, les genoux. Ils comprennent à peine l'arabe, cär 
“ils sont nés et ont grandi sur la route de Fez, chez. . 

: Les Aït- Ischorouschen, les plus frusles et les plus 
fermés d’entre les Berabers. 

‘L'un d'eux. garde un silence farouche" et me. 

- jette un regard bas. À ses yeux évidemment, je ne 
suis qu’un réprouvé, un Mzani maudit. 

+ Surun ordre bref d'El-Hassani les nègres, sellent 
les chevaux. Du doigt mes. compagnons de la 

zaouïya me montrent la direction du Guir, qu'ils 
vont prendre..Ccpendant, ils ne me quitteront . 

pas brusquement. ‘Ils tiennent à m'accompagner
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- un peu et reviendront “ensuite sur Icurs pas. 

-. — Nous irons avec toi, me.dit EI Hassani, jus- 

qu'à l'entrée des cimetières. 

Nous sortons. J'ai la gorge si scrréc d'émotion, 

que je puis à péine répondre aux paroles qui me 

sont adressées. Il faut pourtant que, jusqu “au bout, 

je garde un un cœur d’ homme. 

Dans- ‘les petites” dalles ‘aiguës, plantéces de 

‘champ, comme des ardoises, dans l'argile dure, et 

qui marquent la longueur des tombes de saillies où 

butent raremént le pas des chevaux habitués, nous 

. mettons picd à terre, ainsi qu'il est d'usage au 
* moment de la séparation des amis, et nous nous 

; embrassons trois fois. _ 

— Va donc dans la paix et la sécurité de Dieu! 

7 — Puisses-lu rencontrer le bien ! 
: Remontés à cheval, nous partons dans desdir cc- 

tions opposées: El-Hassani vers l'Ouest inexploré, 
- où j'aurais tant voulu le suivre, et moi vers Îe 

‘ désenchantement des. régions connucs. 

‘Du haut d'un monticule, je suis longtemps des 
yeux les gens de Bou-Dnib qui s’éloignent. Ils dis-- 

paraissent enfin parmi le dédale des dunes et sous 

Je rayonnement rose du jour levant. Avec eux 

_S'évanouit pour moi la dernière lueur d'espoir : 

‘de longtemps, jamais peut-être, je ne” pourrai pé-- 
-nétrer plus avant au Maroc.
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Tandis que ma jument s’avance à pas lents, mes 
regards désolés se perdent sur la vallée, qu'en ve- 
nant j'avais trouvée si belle dans la nativité splen- 
dide du soleil d'été. Et parce que je reviens en. 

arrière, parce que, peut-être, unlong exil, loin du 

-désert aimé, commence pour moi, je trouve .le 

pays très quelconque, presque laid, hérissé de 
‘mille pointes où ne s'accroche aucun rayon. Un 

. - grand charme s’est évanoui. 
: Alors, rageusement, pressant les flancs de ma 

jument blanche, je m’élance dans un galop fou, et 
-le vent du désert farit mes yeux humides. 

ON
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SUR LE MARCHÉ D'AÏN-SEFRA | 

Dès le dimanche soir, sur toutes les pistes, à 

travers toutes les dunes, les nomades arrivent à . 
cheval, à mulet, à pied, ‘poussant Jes petits ânes 
patients et les grands chameaux lents qui allon- 

gent leur cou souple et leur lippe avide vers les 
touffes d’alfa verte. « Amour » et « Beni-Guil » — 

‘ tout ce peuple en migration perpétuelle — se 

portent vers Aïn-Sefra, pour le grand marché du 

lundi matin. 

Le marché joue un rôle capital dans là vie de 
“l'Arabe et surtout de l'Arabe nomade. . 

C'est là qu’on se rencontre et qu’on sc réunit, 

. c'est là qu’on apprend les nouvelles, et c’est là 

qu'on pourra gagner un peu d'argent. ‘ 

Dès l'aube, sur un terrain vague entre le village 
7 18 .
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et le qüartier de cavalerie, la foule s'amasse avec 
un grand bruit qui ira croissant jusqu'à midi. 

‘ Les chameaux s’agenouillent en grondant sour- 
dement, les chevaux attachés aux”acacias grêles 

: du boulevard s’ébrouent et hennissent aux juments 
qui passent. Les hommes se démènent et crient. 

= Dans tout ce tapage dominent les bêlements 
nombreux et plaintifs des moutons atlachés les 

“uns aux autres par le ‘cou, et le mugissement 

des petits bœufs et des vaches noires, à peine plus 

grosses que des veaux, 
_ À terre, les marchandises du Sud s "accumulent 

“en un superbe désordre : toisons sentant violem- 
. ment le suint, sel brut en morceaux spongieux el 

gris, peaux de boucs remplies de lait aigre, de . 
beurre ou de goudron de .thuya, paniers tressés' 

-en alfa, couvertures ct. haïks aux couleurs écla- 

_tantes, burnous neufs encore tout raides, forrures 
‘ de chevaux, jarres de terre cuite, cor des de laine, ‘ 
-selles ; etc. 

Et dans ce. chaos pittoresque. d’ objets : à vendré, 
‘les nomades cireulent : « Amour » loqueteux. et 

superbes, « Boni-Guil » en haillons de.la couleur 
du sol, tous avec la ceinture de: cuir bastionnée 
de cartouches. É | 

Des femmes aussi se mélent aux groupes, v icilles 

le plus souvent, minées, sèches, le. visage ta- 
toué, tanné par de longs étés, la démarche assurée, 

le geste mäle. Plus “rarement, une figure un peu
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jeune, de beaux Y eux d'azur et des dents blanches : 

qui se cachent à à demi sous 1e long voile brodé de. . 

fleurs. : | 
© Depuis queles Beni-Guil ont Lobtenn l'eaman.» 
: et ‘viennent sur les marchés de la frontière, il 

‘ renaissent à la vie, après l’effrayante misère qu 1 
‘ont subie l'an dernier (1) des mois durant, quand 

- ils tenaient la montagne. Les: détrousseurs 
,- ont rentré leurs ongles crochus. Is circulent 
: dans le village, déjà moins déguerillés, sinon 

-" moins farouches qu'au début. . 
Is passent, regardant les « Mzanat » aveë in- 

différence, presque avec dédain. Ils se décident 
enfin à entrer dans les boutiques avec méfiance, 
en bande. Là, commencent d'interminables -mar- 

chandages.. Les nomades discutent pendant des : 
heures, se concertent pour des achats menus. : 

Dans'les cafés maures, ils s'associent à trois ou 
‘quatre pour prendre un peu de thé avec_un mor- 

--ceau de pain sec. i - 

Quelles têtes’ sous le large lurban recouvert 
d‘un-voile en auvent! Quels profils d'oiseaux de 

proie, au-nez recourbé en bec féroce, aux yeux 

‘ luisants! 7 , 
Au marché, pour la moindre contestation, des | 

disputes éclatent. On devine, au ton qu’elles pren- 
.- nent, ce qu’il doit en être en bled-es-siba marocain, 

loin de toute surv cillance. Là- bas, s sur ces marchés 

6) En 1603.
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- encore ‘plus tumullueux, Ja poudre parle, des 
cadavres roulent parmi les marchandises, du sang 

“coule sur la terre battue. Ici, les Beni-Guil se con- 

tentent de gestes désordonnés, de menaces ct d'in- 

‘jures épiques : 
— « Attends, fils d'infidèle, enfant du péché! 

- Ici, nous sommes avachis, nous sommes devenus 

semblables à des. femmes, à force de manger du 

pain blanc et de. boire de l’eau courante! Attends 

que nous soy ons au delà de Fortassa et que nous 
- ayons.bu de l'eau de redir QD: Tu verras: ensuite 
.Si nous sommes des mâles. 

Sur le fond rouge .du sol, les teiñtes neutres 

dominent, ocres dés vêtements, roux et beiges 

ternes des chameaux, noir luisant des bœufs et 

. des chèvres, grisailles rosées des moutons aux 

toisons entassées. | 
Apre tableau, . violent, plein de vie, de cette vie 

nomade restée tellé encore qu’elle devait être jadis 
dans le grand lointain des siècles. 

(1) Redir, réservoir naturel où se | rassemble’ l'eau des 
pluies. Pour les nomades, le pain blanc et l'eau courante 

- Sont un luxe amollissant, . 
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Parfois. des cris fusent des cantines du vil- 

lage : disputes ou chants de légionnaires en 

bordée. 
… Ici, au « Village Nègre », les derniers bruits 

s'étcignent. . 
La pleine lune vèrse des” flots de lumière bleue 

sur les maisons en toub grises, sur les rucs vides 

et, tout près, sur la dune qui semble diaphanc. 
Par la porte d’un petit café maure encore 

entr'ouverte, une raie de lumière rouge glisse sur 

le sable, jusqu'au mur d’en face. 
. Dés sons tumultueux — des sons de tam-tam 

et de chants —s ‘échappent de ce taudis blanchi 

‘à la chaux. . 

- Nous entrons, Ie nègre Saadoun et moi. 

. Il faut traverser la salle, grande comme une 
‘cellule, puis pénétrer dans la cour par un trou à 
peine praticable. 

Au milieu des décombres, dans la clarté diffuse 

18
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_qui tombe d’en haut, un groupe de femmes s'agite. 

Deux vieilles, accroupics dans l'ombre, battent, 

du tambouïin et chantent, en leur idiome incom- 

préhensiblé, une mélopée infiniment trainante, 

coupée d'une sorte de halèftement sauvage, de . 

râles rauques, saccadés. 
Trois autres négresses dansent. 

L'une d'elles est jeune et belle. 
Son long corps souple se tord, ondoie et seren- 

verse lentement, avec des frémissements factices, 

tandis que ses bras ronds, aux chairs dures, es- 

” quissent une étreinte passionnée. 

Sa tête roule alors sur ses épaules et ses. larges 

°_ yeux roux se ferment à demi, tandis qu’un sou- : 
- rire langoureux entr'ouvre ses lèvres sur l'émail | 

parfait de ses dents. 

Des reflets argentés courent sur les cassures des 

plis raides de sa.longue tunique de soie bleu de . 
ciel’ qui flotte autour de ses épaules, € comme dé 

grandes ailes vaporcuses. 
Les lourds bijoux d’argent sonnent en cadence. 

© Parfois, quand elle frappe les paumes de ses 
mains, ses bracelets s’entrechoquent avec Un” 
bruit de chaînes. 

Deux autres femmes, fanécs, avéc c des masques 
de momies, secouent des voiles rouge sang sur 

. des corps pesants. 
+ En face,-assis le long du mur, les hommes 

regardent celle danse des prostituées noires, qui
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comme un rite rapporté de la patrie soudanaise, 
revient tous les mois à la pleine lune. 

Quatre ou cinq nègres, dont deux Soudanais dé 

race pure, Lypes de rare et décevante beauté nègre, 
aux traits fins, aux long yeux roux, tout arabes. 

- Leurs’joues sont ornées dé longues entailles au. 

fer rouge et un anneau d'argent iravers( se le Jobe 
. de leur oreille ‘droite. 

. Immobiles, impassibles, l'œil faséiné par les 

danses, ils regardent, sans un mot. [ 
Les autres, kharatine et métis, ricnt avec des 

attitudes ct des grimaces simiésques. - 
. Ün seul blanc parmi eux, un spahi, fine’ figure 

d’ Arabe des. Hauts- -Platcaux, l'amant de a belle 

-négresse. 
- Accoudé sur son burnous rouge plié, ilr garde, 

lui aussi,.en silence. © 

Un pli dur fronce ses sourcils urqués et les 

abaisse sur l'éclat de ses. yeux noirs où passent. : 
‘les reflets changeants de ses émotions. 

_ Tantôt, quand se pâme la négresse quile regarde. 

et lui sourit de temps en temps, tout le corps mus- 

clédu spahis” étire.… Tantôt, quand clie semble pré- 

ter un peu d'attention aux rires et aux plaisanteries 

des nègres, les mains nerveuses du nomade, qu’ au- 

- cun travailn” ajamais déformées, secrispent convul- 

‘sivement. | - 

Et il ne nous voit pas même entrer. 11 mot toute 

son âme dans cette contemplation de la femme qui 
t
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lui a fait oublier son foyer, ses enfants, ses amis, 

qui la pris et le retient là, dans son bouge en 

ruines. 

.… À CÔtÉ, daas une petite chambre voûtée, dans 

une niche dela muraille nue et blanche, une bougie 

brûle. 
Sur des naltes, < sur des hardes bariolées, une 

dizaine de nègres sont à demi couchés. 
Entre eux, sur un plateau en cuivre, des verres 

à thé et des petites pipes de kif. 
Des loques blanches sur des corps noirs aux 

muscles saillants comme des cordes, des voiles 

de mousseline terreuse autour de faces progna- 

thiques et lippues ; .Gà et là, le ro ouge écarlate 

d’une chéchiya.…. 
Les deux Soudanais qui étaient dans’ la cour 

nous ont suivis. 

Ils s’assoient côte à côte, au fond de la pièce. . 

L'un prend un bendir, un tambourin arabe, el 

l’autré un chameau. 
- Alors, unc des négresses épporte une cassolette | 

“eu terre cuite avec, sur des charbons ardents, de 

«la poudre de benjoin et de l'écorce de cannelle. 

-‘ La petite fumée bleue monte sous La voûte ct 
emplit bientôt le réduit où s "épaissit une lourde 

chaleur. « : - 
Les deux nègres commencent Jeur musique, len- 

tement d’abord, comme paresscusement. 
Puis, peu à peu, ils s’excitent. Des gouttes de
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sueur pérlent sur leur front, les prunclles sombres 

de leurs yeux se dilatent et leurs narines mêmes 

palpitent. Ils se renversent en arrière, roulant sur 

-Ja natte, comme ivres. 

._ L'homme au tambourin élève : son instrument à 

: brastendus, au-dessusde satête,ctfrappe, frappe, 

"par saccades sourdes, sans cesse accélérées, jus- 

qu ’à une cadence folle. . : : 

“Le joueur de chalumeau, lès yeux fermés, -ba- 

lance sa tête coiffée du haut turban à cordeleties 

_ des nomades arabes. 
. Les autreschantent, sans s'arrêter, COMmMESAans - 

respircr, et c'est le. chant haletant, .le terrible 

chant qui, tout’ à l'heure, soulevait d’une ardeur 

sauvage la chair en moiteur des négresses. Vo 

Les pipes de kif circulent. | 

Peu à peu, avec le thé à la menthe poivrée, 

_avec les fumées odorantès, les senteurs nègres, la 

musique et l'étouffement de la pièce, un souffle 

de démence semble cffleurer les fronts ruissclants . 

des nègres. . ‘ 

_ Dessursauts convulsifs les secouent tout entiers. 

Tout à coup, le beau Soudanais qui jouait du 

-tambourin semble pris de fureur. Il lance de toutes 

‘ses forces le bendir sur les trois petiles COrnes : 

du brüle-parfums. 

La peau mince Sc crèv e. 

Alors” des -rires s'élèvent. Avec. une sorte de 

rage, les nègres déchirent r instrument.
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Et le chalumeau pleure, pleure à l'infini, sur 
un: air d’une déchirantce tristesse. 

‘Je sors, la tête en feu. . 
Dans la cour, les femmes ont allumé un feu de 

palmes ‘sèches, qui illumine d'une clarté brutale 
‘ leurs contorsions lascives. 

- Accoudé sur son burnous rouge; le spañi con- 
temple sa maitresse plus ondoyante et plus exci- 

“. tée, à mesure que l'heure s’avance. Il n'a pas 
bougé, et le pli dur de ses sourcils s’est accentué. 

7 De cetaudisnoir s’exhale une sensualité violente, 
exaspérée jusqu’à la folie et qui finit par devenir 
profondément troublante. | 
: .… Dehors, tout se: tait, tout rêve cttoutrepose, 

dans la clarté froide de la lune. . 
Il fait: bon. s’en aller au galop, par la-brise 

‘fraiche. dela mi- nuit, sur la route déserte, fuir 
la griserie sombre de cette terrible orgie noire.
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(Sur la route de Géryville.) 

” Écoute, ami, le récit de ma peine 
Entre les peines du monde, 

” Écoute ce qui est arrivé-à ton frère, 

Au fils de ta tribu, . 

Écoute, et demande-toi d'où me vient la patience. .…. 

L Le chagrin de mon cœur pouvait tuer dix hommes! 

J'étais jeune, Je cadet dans la tente de mon pèré, 

Le cadet. de ses fils beaux comme des lions. 

Quand le duvet d'homme quf noirei ma lèvre, : 

Mon père me donna un fusil et un cheval gris. . | 

Un cheval ardent. ce 

I me donna aussi une ‘épouse au à front clair, 

‘Aux yeux de nuit. 

Son nom devait apporter la chance. sous la tente: 

-0n l’appelait Saïda, du nom de la ville de nos aïcux, 

Saïda, une e perle parmi les files des Rzaïn!
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Mais il était écrit sur la page de mon destin : 
Celui-ci ne connaîtra . que la souffrance, 

Et la tristesse! - ° 

Ï1 vint une heure que moi je n'avais pas prévue: 

L'heure de l'ange de la mort tombante 
- Quand iltoucha de l'aile le front de Saïda. 

Je pleurai, tel une femme, 
Trois jours-et trois nuits je pleurai : 
Puismon sang bouillonna comme unvin de palmier, | 

Et je sentais son feu qui me brûlait le cœur. 

‘Il y eut des paroles entre moi et mon frère; 
Sans l’aide de Dieu la poudre eût parlé. 
Je partis seul, errant comme un fou, 
Je cherchais le mâle qui me tuerait… 

La 

Enfin, las de misère et de la vie, je me Suis, vendu. 
Je suis allé à Saïda - 

Parce que ce nom m "avait blessé, : 
Je me suis engagé pour un peu d'argent, 

| J'ai caché mes origines sous le burnous rouge. 

Maintenant j ignore si on nait ou si on meurt 
Sous ma tente. 
Je ne cherche pas à savoir, je ne demande rien. 
Sans doute les femmes ont pleuré sur moi 
Comme sur un mort, | /
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Sans doute mon père s est détourné de moi, 
Et mes frères m ont renié.… 

| Mais j je ne- reviendrai pas. 
Nous allons dans le Sud, au pays de la. poudre !- 
Si je tombe là-bas, dans le pays désert, 
L'aigle et le chacal L apprendront bientôt. 

Dis- -moi, fais- -moi savoir quilavera mon corps, 
Qui pleurera sur la tombe du soldat orphelin, | 
Qui saura que mon cœur trembla comme un ramier 
Entre les mains des jeunes filles. 
Dis-moi, fais- -moi savoir. 

19



° LE LAVEUR DES MORTS 

(Chanté sous la fente, entre Aflou 

et Tagguin, par le cavalier Moha- 

med ould Abd-el-Kader Ben-Ziane.| 

. Je te salue, frère au cœur pur !: 

O dernier visiteur, tu entres sous ma tente... . 

| C'est à toi que je dirai, à toi seul, toute la vérité. - 

J'ai passé la porte où tous passeront : 
Les bergers ctles aghas, les caïds et les mendiants. 

Je ne te mentirai pas sur le seuil! 
- Dans la maison de l’autre monde. 

On laisse après soi la ruse- 

J'ai cru en l'amitié des frères du même sein, 
En l'amour des enfants issus de ma chair; 
J'ai cru aux richesses sous une tente large; 

J'ai voulu l’abondance des repas … 
Et. la splendeur des vêtements. 

J'ai recherché la vitesse et l’ardeur des étalons, 
Et la force du bras qui honore l’homme, 
Et la pudeur qui couronne le front de la femme. .
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Mais l’heure est venue - . 
Et l'ange de ma mort s’est approché: 

- Je me suis couché et je te salue, 
0 lavcur des morts; seul ami qui me reste ! 

Mon corps aura de toi la dernière caresse, 

Par toi je connaîtrai le linceul | E 
| Qui scra } pour moi le vêtement blanc de l'éternité. . 

Quand 0 on m'aura donné l'asile de la tombe, 

. Quand les cœurs musulmans . 

‘Auront prié sur moi la dernière privre, 

On m ’oubliera | bientôt, on oubliera mon nom, 

. Car mon nom était fait pour la vie. 

0 laveur des’morts, après deux ans no 

Va demander aux épines qui poussent sur matombe 
Quelles sont les larmes amies qui l’arrosent, 
Quelles sont les lamentations qui charmentle vent. 

“Elles Le” diront : la pluie du cicl ‘ 
Et le chant des oiscaux qui meurent aussi, 

La pluie du ciel et le chant des oiseaux 
À la gloire de Celui qui ne meurt pas !.…
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C'était sur la fin de l'automne 1900, presque en 
hiver déjà..Je campais alors, avec quelques ber- 

_gers de la tribu des Rebaïa, dans une région 
déserte entre toutes, au sud de Taïbeth-Guéblia, 

Sur la route d’ Elouèd à Ouargla (1): 
Nous avions un troupeau de chèvres assez 

nombreux, et quelques. malheureux chameaux, 

“maigres et .épuisés, — épaves de l'expédition 
d'In-Salah, qui a dépeuplé de chameaux le Sahara 

pour.des années, car la plupart ne sont pas 
revenus .des convois lointains d’'El-Goléa’ ct 
d'Igli. Jo r | 

(1) A ée moment Isabelle Eberhardt, partant comme un. 
héros de roman d'aventures, s'était mis en tête de savoir 
au juste dans quelles conditions le marquis de Morès avail 
trouvé la. mort. Les indices qu'elle avait pu recueillir à. 
‘Tunis et dans le Sahel tunisien, l'année précédente, avaient 
lancé sa jeune curiosité dans celte voie. - 

Elle devait, pour arriver à son but, se familiariser avec 
les tribus nomades du Sud- -Constantinois, vivre de leur vie, 
écouter patiemment les récits de la tente. —.Elle trouvait 
surtout dans cette vie un merveilleux champ d’études. 

8 7 -
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Nous étions alors huit, en nous-comptant, mon 

:. serviteur Aly ct moi. Nous vivions sous une grande 
tenté basse en poil de chèvre, que nous avions 
dressée dans une.pelite vallée entre les dunes. — 

Après les premières petites pluies de novembre, 
l'étrange végétation saharicnne commençait à re- 

‘naître. Nous passions nos journées à chasser les 
innombrables lièvres sahariens; et surtout à rêver, 

en face des horizons moutonnants. | : 
: Le calme et la monotonie; jamais ennuycuse 

- cependant, de cette existence au grand air prOvO- 

_: quaient en moi une sorted’assoupissement intellec- 

‘tuel et moraltrès doux, un apaisement bienfaisant.. 
Mes compagnons étaient des hommes simples 

et rudes, sans grossièreté pourtant, qui respec- 

taicnt-mon rêve el mes. silences — très silencieux 

eux-mêmes d'ailleurs. | 
Les jours s'écoulaient, paisibles, en une grande 

quiétude, sans avéntures et sans accidents. 
--. Cependant, une nuit que nous dormions soùs 

| notre tente, roulés dans nos burnous, un vent du 

‘ Sud violent s'éleva ct souffla bientôt en tempête, : 
soulevant des nuages de sable. 
Le troupeau bélant et rusé réussit à se tasser 

si près de la tente que nous entendions la respi- 

ration des chèvres. Il ÿ en eut nième quelques- 

unes qui pénétrèrent dans notre logis ct qui. s'y 

…. . installèrent malgré. nous, avec l “effronterie drôle 

propre à leur espèce. Fe 
19.. 

"1
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- La nuit était froide, et je dus accueillir, sans 
trop de mécontentement, un petit chevreau qui 

-s'obstinait à se glisser sous mon burnous et se 
couchait contre ma poitrine, répondant par des 

bourrades de son front tétu”à à toutes mes tenta- 

tives d'expulsion. | _ 

Fatigués d'avoir beaucoup ct crré dans la journée, 

nous nous endormimes bientôt, malgré les hurle- 
ments lugubres du vent dans le dédale des dunes 

et le petit bruit continu, marin, du sable qui pleu- 

vait sur notre tente. 
Tout à coup, nous fûmes à nouv eau réveillés en 

sursaut, sans pouvoir, au premier moment, nous 

rendre compte de.ce qui arrivait, mais écrasés, 
étouffés, sous un poids très lourd : une rafale, 

plus violente avait chaviré notre tente, nous ense- 
velissant sous ses ruines. Il fallut sortir, ramper à. 

plat ventre, péniblement, dans la nuit noire où le 

vent froid faisait fureur, sous un ciel d'encre. 

Impossible ni de remonter la tente dans l'obs- 
- curité, ni d'allumer notre petite lanterne. IL pou- 
-Vait être trois heures déjà, et nous préférämes 
nous coucher, maussades, à la belle. étoile, en 
attendant le jour. Aly dut encore extraire à 

grand” peinc quelques. couvertures et quelques 
_burnous de dessous la tente, et il fallut aussi 

sauver les chèvres qui gémissaient et se débat- 

taient furieusement. 

Étouffant dans mon burnous sur lequel le sable ‘ 

 -
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continuait de tomber en pluie, tenue éveillée par 

les hennissements de frayeur et les ruades de 
mon pauvre cheval attaché à un piquet et bousculé 

par les chèvres inquiètes, jene parvins plus à me 
e rendormir: 7 ; #7 

Le vent. avait cessé presque tout à fait. Aly. 

‘était occupé à allumer un grand feu de brous- 
sailles. Nous nous assimes tous autour du bien- 

- faisant brasier, fransis et courbaturés. Seul Aly 

conservait sa bonne humeur habituelle, nous.plai- 

santant sur nos airs de déterrés, | 
Le jour se leva, limpide et calme, sur le désert 

où la tourmente de la nuit avait laissé une infinité 

de petits sillons gris, comme les rides d’ une tem- 

| pêle sur le sable. Fo: De 
. L'idée me vint d'aller faire un temps de galop 

dans la plaine qui s’étendait au-delà de la ceinture 

de dunes fermant notre vallée. 
*.Aly resta pour reconstruire la tente et mettre 

“en ordre notre petit ménage ensablé et dispersé 

durant la nuit. Il me -rccommanda cependant de 

ne pas trop m'éloigner du camp. 
Mais bah ! dès que je fus dans la plaine, je lächai 

 Ja-bride à mon fidèle « Souf » qui partit à toute 

vitesse, énervé, jui aussi, par la mauvaise nuit qu'il 

‘avait passée. 
.. Longtemps nous courûmes airisi, à une vitesse 
.vertigincuse, ivres d'espace, dans le calme serein 

-du jour naissant.
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Enfin, mettant à. grand'h peine . mon cheval au 

pas, je me retournai et je vis que j ‘étais très loin 

. déjà des dunes... 

. Sans aucune. hâte de rentrer au campement, 

. l'idée me vint de passer par les collines qui fer- 
“ment la plaine. Je m'engageai donc dans un dédale . 

de monticules de plus en plus élevés, € en prenant 

le chemin de l'ouest. ‘ 
- Il y avait là des vallées semblables ? à Ja nôtre 

et, pour ne pas perdre trop de temps, jc laissais 

‘ trotter « Souf » dans ces ‘endroits plus plats. . 
- Peu à peu, le ciel s'était de nouveau couvert de 
nuages, et le vent. commençait à tomber. Sans la 
-bourrasque de la nuit qui avait séché et déplacé 
toute’ la couche superficielle du sable, un vent: 
aussi faible n'eût pu provoquer aucun mouvement 

à la surface du sol. Mais la terre était réduite à 
- l'état de poussière presque impalpable, et le sable 

continuait, doucement à couler des dunes escar- 

pées. Je remarquai bientôt que mes traces dispa- 
raissaicnt très vite. 

Après une heure je commençais à être étonnée 

: de ne pas encore être arrivée au camp. Il était 
déjà assez tard, et la chaleur devenait lourde. 
-Pourtant, je remontais bieri vers l'ouest ?.. | 

Enfin, je finis par m'arrêter, comprenant que 
j'avais fait fausse route et quej ‘avais dû dépasser 
Je campement. 

Mais je demeurais perplexe.… où fallait-il me
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diriger? En effet, je ne pouvais pas savoir si je 

- me {rouvais au-dessus on au dessous de la route, 

c'est-à-dire si j'avais. passé au nord ou au sud 

du camp. Je risquais donc de m'égarer définitive- 
ment, Cependant, je me décidai à prendre résolu- 
ment la direction du nord, la moins dangereuse 

“dans tous'les cas. 
_: Mais, là encore, jen ‘aboutis à rien, après avoir . 

marché pendant une heure ; alors, je redescendis . 

: vers le sud. ee | 

11 était trois heures après midi, déjà, et ma 

.. mésaventure ne m'amusait plus : je n'avais qu'un . 

pain arabe. dans le capuchon de mon burnous CL. 

une bouteille de café froid. Je commençais à me 

demander ce que j'allais devenir, si je ne retrou- 

vais pas mon cheminavantlanuit. - : 

 Laissant mon « Souf » dans une vallée, je grimpai 

sur la dunè la plus élevée de la région; autour de 

” moi, detous côtés, je ne vis que la houle grise des 
monticules de sable, et je ne parvenais pas à 

comprendre comment j'avais pu, en si peu de 

temps. m'égarer à ce point. . 

__- Enfin, ne voulant plus continuer à errer sans 

. but, craignant d'être prise par la nuït dans un cn- 

_droit stérile où mon cheval, déjà privé d'eau, ne 

trouverait même pas d'herbe, je me mis à la 

recherche d’une vallée commode pour passer la 

nuit. ° 2. 

_— Demain, dès l'äube, je me mettrai en route
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vers le. nord, pensai-je, et jeg gagnera la route de 
Taïbeth.. 7 

Je découvris. un vallon profond et allongé, où 

une: végétation plus .touffue avait poussé, éton- 

_ namment verte. Je débarrassai « Souf » de son har- 
nachement, et je le lâchai, allant moi-même ex- 

plorer mon « île de Robinson ». 

| Au milicu d'un espace découvert, je trouvai un 

tas de cendres à peine mêlées de sable, et quelques 

os de lièvre : des chasseurs avaient dû passer la 

nuit là. Peut-être reviendraient-ils? . ‘ . 
- Ces chasseurs du Sahara sont des hommes rudes 

ctprimitifs, vivant àciel ouvert, sans résidence fixe. 
‘Quelques-uns laissent leurs familles très loin, dans 

les ksour; d’autres sont de véritables enfants des 

sables, errant avec femmes et enfants — mais 

ceux-là sont rares. Leur vie à {ous est aussi libre 

. et aussi peu compliquée que celle des gazelles du 
‘désert. : EE 

_ Parmi ces chasseurs; il ya bien quelques « irré- 
guliers » fuyant dans les solitudes la justice des 

- hommes. Cependant, dans ces régions encore 

assez voisines des villes ct des villages, les dissi- 

dents, comme on les appelle en langage adminis- 

tratif, sont rares, et je souhaitais de voirapparaitre 
les chasseurs dont j'avais retrouvé les traces, afin 
de sortir au plus vite de la situation ridicule où 
je m étais mise. Dans quelles transes devaient 
être mes compagnons, surtout le fidèle Alÿ?
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‘Un hennissement joyeux me “dira de ces ré-. 
flexions : mon cheval s'était approché d’un fourré 

très épais et très vert et, la tête ènfoncée dans les 
branches, semblait flairer quelque chose d'insolite. . 

. Entre les buissons, ilyavait un de ces « hassi » 
. nombreux du Sahara, perdus souvent en dehors de. 

_“ toutes les routes, puits étroits et profonds, que 

. seuls les guides connaissent. . 

La végétation presque luxuriante de la vallée | 

s’expliquait par la présence de cetie eau à une 

faible profondeur. 
Je me mis’ en devoir de puiser, au moyen à de ma 

bouteille attachée au bout de ma ceinture. | 

.. Soudain j'entendis une voix qui disait, Lout près 

derrière moi: ” 
— Que fais-tu là, toi ? 
Je me retournai : devant moi se- lenaïent trois 

hommes bronzés, presque noirs, en loques, por- 

tant leur maigre bagage dans des sacs de toile. 

et armés de longs fusils à pierre. . 

— J'aisoif. " 

— "Tu t'es égaré ? 

- — Je campe non loin d'ici avec des Rebaïa, des 

‘Souafa, des bergers. : . ‘ 

— Tu es Musulman ? oo 

=— Oui, grâce à Dieu! L . 

Celui qui m'avait adressé la parole était pres- 

que un vieillard. Il étendit la: main Cb toucha mon 

chapelet..
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— Tucs de Sidi Abd-el-Kader Djilani.. Alors, 
nous sommes frères... Nous aussi nous sommes 
Kadriya. | 

= —- Dicu soit loué ! dis-je. 
| : J'éprouvai une joie intense à trouver en ces 
nomades des confrères : entre adeptes de là 

même confrérie l’aide mutuel et la solidarité sont 

- de règle. Eux aussi portaient en cfet le chapelet 
* des Kadriya. 

. — Attends, nous avons une corde et un bidon; 
= nous ferons boire ton cheval ct tu passeras la . 

“nuil avec nous; demain matin, nous te ramènerons 

à ton camp. Tu t'es beaucoup éloigné vers le sud, 
Lu as passé le camp des Rebaïa et, maintenant, en 

prenant par les raccourcis, il faut au: moins trois 

heures pour y-arriver. 
‘ Le plus jeune d’entre eux se mit encore à rire : 

.— Tu es dégourdi, toi! 
— De quelles tribus êtes-vous ?° 
— Moi et mon frère, nous sommes des Ouled- 

Seïh de Taïbeth-Guéblia-et celui-là, Ahmed Bou- 
Djema, est Chaambi des environs de Berressof. 

Son père avait un jardin à Eloued, dans la colonie 
: des Chaamba qui est au village d Elakbab. il s’est 
sauvé, le pauvre. 

— Pourquoi ? | . 

— À cause des impôts. Il est parti. à In- Salah 
. avec notre cheikh, Sidi Mohammed Taïcb ; quand 

il est revenu, la trouvé sa femme morte, emportée
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‘par l'épidémie de typhus, et son jardin privé de 

toute culture; alors, il a gagné le désert — à cause 

_des impôts. | = 

/ 

Le jeune Scïhi qui parlait à ainsi avait attiré mon 

attention par la primitivité de ses traits et l'éclat 
sournois de ses grands yeux fauves. IL eût pu 

servir de {ype accompli de la race nomade, forté- 
ment métisséc d'Arabe asiatique, qui est la plus 

caractéristique du Sahara. 

Ahmed Bou-Djema, maigre et souple, sèmblait . 

être son ainé, autant qu'on en put juger, car la 

moitié de sa face était voilée de noir, à la facon | 

des Touareg. ‘ N 

“Quant au plus âgé, il 1 avait une - -belle tête de 

-__ vieux Coupeur de routes, aquiline et sombre. 
Ahmed Bou-Djema portait, pendus à sa ceinture, 

: deux superbes lièvres. Il s'écarta un peu du puits . 

et, après avoirdit « Bismillah ! » il se mit à vider 

son gibier. 

Le soleil avait-disparu derrière les dunes, et 
les derniers rayons roses du jour glissaient au ras 

du sol, entre les buissons aux feuilles pointues et 

_ les jujubiers. Les touffes de drinn semblaient d’or, 
dans la’grande lueur rouge du soir. 
 Sélem, l'ainé des deux frères, s'écarta de nôtre. 
groupe.et, étendant son burnous loqueteux sur le 

sable, il commença à prier, grave et comme grandi. 

.-— Vous n'avez point de famille ? demandai-je à 
” . 20 :
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Hama Srir, pendant que nous creusions un trou 

- dans le sable pour la cuisson des lièvres. 
— Sélem a sa femme et ses enfants à Taïbeth. 

Moi, ma femme est dans les jardins de Remirma, 

dans l'Oued-Rir, chez sa tante. 

— Ne t'ennuies-tu pas, loin de ta famille ? 

— Le sort est le sort de Dieu. Bientôt j'irai 

chercher ma femme. Quand les enfants de Sélem 

- seront grands ils chasseront comme leur père. 

— In chà Allah! 
. — Amine. 

Tout me charmait et m ‘attirait, dans la + vie libre 

. ct sanssouci de ces enfants du grand Sahara splen- 

dide et morne. 

__ Après avoir lié en boule les lièv res, nous les 

mimes, avec leur fourrure, au fond-du trou, sous 

- une mince couche de sable. Puis nous allumâmes 

par-dessus un grand feu de broussailles. 
— Alors, tu t'es marié chez les Rouara ? 7. 

Hama Srir fit un geste vague : ‘ 
— C'est toute une histoire ! Tu. sais que nous 

autres, Arabes du Désert, nous ne nous marions 

guère en dehors de notre tribu... 

Le roman de Hama Srir piquait ma curiosité. 
Voudrait-il seulement me le conter ? Cette histoire 

devait: être simple, mais empreinte. du grand 
‘charme mélancolique de tout ce qui touche au 
désert. 

Après le souper, Sélem et Bou- -Djema s’endor-
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mirent bientôt. Hama Srir, à demi couché: près 
de moi, tira son « matoui» (petit sac.en filali pour : 

le kif) et sa petite pipe. Je portais, moi aussi, 
dans la poche de ma gandoura, ces insignes du 

véritable Soufi. Nous commencâmes à fumer. 
— Hama, raconte-moi ton histoire? 
— Pourquoi? Pourquoi t'intéresses-tu à ce 

qu ’ont: fait des gens que {u ne connais pas? 

— Je t'adopte pour frère, au nom d'Abd- cl- - 
-Kadér Djilani. 

..— Moi aussi. ” 

- Et il me serra la main. 

— Comment f’appelles-tu ? 
.— Mahmoud ben Abdallah Saädi. . 
— Écoute, Mabmoud, si je ne t'adoptais pas, | 

moi aussi, pourfrère, si nous ne l'étions pas déjà". 
par notre cheikh et notre chapelet, ct si je ne 

: voyais pas que tu es un taleb, je-me scrais mis 

fort en colère au sujet de ta demande, car:il n’est 

pas d'usage, tu le sais, de parler de sa famille. 
Mais écoute, et tu verras que le « mektoub » de 
Dieu est tout- “puissant, que rien ne saurait le dé- 

“tourner. 

/ 

— Doux années auparavant, Hama Srir chassait | 

avec Sélem dans les environs du bordj de Stah-el- 
Hamraïa, dans la région des grauds « cholts » sur 
la route de Biskra à Eloued. 

C'était en été. Un malin; Hama Srir fut piqué
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par une « lefaà » (vipère à cornes) et courut au 

bordj : la vieille belle-mère du gardien, une Riria 

(originaire de l'Oued-Rir) savait guérir toutes les 
maladies — celles du moins que Dieu permet de 

guérir... - 

Le gardien était parti pour Élouea avec son fils, 

‘et le bordj était resté à la garde de la vieille 
Mansoura et de sa belle-fille déjà âgée, Tébberr. 
Vers le soir, Hama Srir ne soufirait presque plus 

ct il quitta le bordj, pour aller rejoindre son frère 

dans le chott Bou-Djeloud. Mais il avait un peu de 

_ fièvre, et il voulut boire. II descendit à la fontaine, 
située au bas de la colline rougetre et dénudéc 

‘de Stah-el-Hamraïa. . © 
Là, il trouva l'aînée des filles du gardien, Saâdia, 

‘qui avait treize ans et qui, femme déjà, était belle 

‘sous. sès haïllons bleus. Et Sañâdia sourit au 
nomade, et longuement ses grands yeux roux le 
lixèrent. 

— Dans quinze jours ;je reviendrai te demander 
‘ à ton père, dit-il. - ‘ 

Elle hocha la tête. ‘ 
—.Ïl ne voudra jamais. Tu es trop pauvre, tu es 

un chasseur. 
— Je t'aurai quand même, si Dieu cn à décidé 

ainsi. Maintenant remonte au bordij, et garde- -toi 

pour Hama Srir, pour celui que: Dieu t'a promis. 
— Amine! - 

Et lentement, courbéc sous sa lourde guerba »
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en peau de bouc pleine d'eau, elle reprit le chemin : 

:_escarpé de son bordj solitairé. 
Hama Srir ne parla point à Sélem de cette ren- 

contre,. mais il devint songeur.. 
—-«]lne faut jamais dire ses projets d'amour, 

. cela porte malheur » , précisa- Lit 
Tous les soirs, quand le soleil embrasait 

1e désert ensanglanté et déclinait vers l'Oucd- 
Rir’ salé, Saädia descendait. à ‘la fontaine pour 
attendre « celui que Dieu lui avait promis ». 

Un jour qu’elle était sortie à l'heure ardente de 
- midi, pour abriter son troupeau de chèvres, elle 

crut défaillir : un homme, vêlu d’une longue gan-, : 
doura et d’un’burnous blancs, armé d’un long .. 

fusil à pierre, montait vers le bordi. 

En hâte elle se retira dans ie coin de la cour 

où était leur humble logis et là, tremblante, elle 
invoqua tout bas Djilani « l'Émir des Saints » ‘car ; 

elle aussi, était de ses enfants. 

L'homme entra dans la cour et appela le vieux 

gardien : È 

— Abdallah ben Hadj Sañd, dit-il, mon père 

un homme sans tare ct dont la conscience est 

pure Dieu — le sait. Je viens te demander d'entrer 

. dans ta-maison, je viens te dernander la fille. 

Le vicillard fronça le sourcil. 

— Où l'as- tu vuc ? | 

| me 20. 

était. chasseur, ‘il appartenait à la tribu des chorfa. | 
Ouled-Seïh, de la ville de Taïbeth-Guéblia. Je suis
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— Je ne l'ai pas vuc. Des vieilles femmes d'El- 
-oued n’en ont parlé. Telle est la destinée. 

__ — Par la vérité du Koran auguste, tant que je 

vivrai jamais un vagabond n’aura ma fille! 
Longuement Hama Srir regarda le vieillard. 
-— Ne jure pas les choses que tu ignores.. Ne 

joue pas avec le faucon : il vole dans les nuages et 
. regarde en face le soleil. Évite les larmiës à tes 

- Yeux que Dieu fermera bientôt ! ! 
— J'ai juré. 

. — Chouf Rabbi ! (Dieu verra) 6 dit Hama Sir. 
: Et sans ajouter un mot, il partit. 

Si Abdallah, indigné, entra dans sa maison et, 

s'adressant à Sañdia et à Emborka, il dit : 
— Laquelle de vous deux, chiennes, a laissé 

voir son visage au vagabond?: :. 
Les deux jeunes filles gardèrent le silence... 

— Si Abdallah, répondit pour elles l'aïcule 

vénérée, le vagabond est venu le mois dernier se 
. faire panscr pour une morsure de « lefaà ».. Ma fille 
Tébberr, qui est âgée, m'a aidée. Le vagabond n'a 

vu aucune des filles de Tébberr. Nous sommes 
. vicilles, le temps du hedjeb (retraite des femmes 

arabes) est passé pour nous. Nous avons soigné 
le v agabond dans le sentier de Dieu. 

— Garde- les, el'qu'elles ne sortent plus. 

Saûdia, l’âme-en deuil, continua pourtant à 
‘attendre, obstinément, le relour de Hama Srir, 

car clle savait que, si. vraiment Dieu le lui
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avait destiné, personne ne pouvait les empècher 
de s'unir. ‘ 

Elle aimait Hama Srir, CE elle avait confiance. 

Près d'un mois s'était écoulé depuis que le 
chasseur était monté au bordj pour demander 
Saädia, ct il ne reparaissait pas Il était bien près, . 

- cependant, attardé dans la ré gion des chotts, et, 
chaque nuit, les chiens féroccs de Stah-el- Tamraïa 
aboyaient.…. 

. Lui aussi, il avait juré. | 
- Un soir, se relächant un peu de sa surveillance 

farouche, comme lébberr étaitmalade, Si Abdallah 

. ordonna à Saädia de descendre à la fontaine, sans 

s'attarder. 

Il était déjà tard, et la jeune file descendit 1e. 
cœur palpitant. 

La pleine lune se levait au- dessus du désert, 

baigné d’une transparence ‘aussi bleue qne, peut’ 

être lanuit. Dans le silence absolu, les chiens 
avaient des rauqueménts furieux. , 

Pendant. qu'elle remplissait sa guerba, les bras 
dans l’eau du bassin, Saädia vit passer une ombre 

entre les figuiers Qu jardin. 
— Sañdia! | : 

— Louange-à Dieu! 
Hama Srir Favait saisie par le poignet et l'en - 

trainait. : 
— ‘Jai. peur ! {J'ai peur !
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… Elle posa sa main tremblante dans la main 
forte du nomade et ils se mirent à courir à travers 

- le chott Bou-Djicloud, dans la direction de l'Oued 
Rir*.… et quand elle disait « J'ai pour, arrête-toil » 
il la soulevait irrésistiblement dans ses bras, Car 
il savait que cette heure lui appartenait, et que - 

toute Ja vie était contre lui. © - 
Ils fuyaient, et. déjà les aboiements des chiens 
s'étaient lassés. + 

Le vieillard, surpris et irrité du retard de sa 

. fille, sortit du bordj et Pappelaà plusieurs reprises. 
Mais sa voix, sans réponse, se perdit dans le . 

silence lourd de la nuit. Un frisson glaça les mem- 

‘bres du vicillard. En hâte, il alla chercher son fusil | 

| et descendit. ‘ 
La gamelle fottait” sur l'eau a la guerba vide 

“traïinait à terre. Û 
— Chienne ! elle s’est enfuie avec le vagabond. 

La malédiction de Dieu soit sur eux! + 
Et il rentra, le cœur irrité, sans une larme, 

sans une plainte. ° . 
— Celui qui engendre une fille devrait l'étrangler 

aussitôt après sa naissance, pour que la honte 
ne forçât pas un jour la porte de sa maison, dit-il 

- en rentrant chez lui. — Femme, tu ñ'as plus qu'une 
seule fille. et celle-ci est même de trop !. ee 
n'as. pas su garder ta fille. 
Les deux vicilies ct Emborka commencèrent à
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pleurer et à se lamenter comme sur le cadavre 
d’une morte, mais Si Abdallah leur imposa silence. 

. Cependant les deux amants avaient fui long- 

© temps à travers la plaine stérile.  * 
— Arrête-toi, supplia Saädia, mon cœur st fort” 

. mais mes jambes.sont brisées. Mon père est v ieux 

et il est fier. IL ne nous poursuivra pas. | 
-  Jls s’assirent sur la terre salée ct Hama Srir se 

mit à réfléchir. I! avait tenu parole, Saâdia était 

à lui, mais pour combien de temps? ee 
Il résolut enfin, pour échapper aux poursuites. : 

de la mener à Taïbeth, et, là, de l'épouser devant 
la djemaà de sa lribu, sans acte de mariage. 

-Saâdia, lasse ctapcuréé, s ‘était couchée près de 
son maitre. Il se pencba sur. elle et calma d'un 

baiser son. cœur encore bondissant.… oo. | 

Quatre nuits durant ils marchérent, mangeant 

les dattes et la « mella » de Hama Srir. Pendant la 

“journée, par crainte des .deïras et des spahis  . 

d'El-Oued, ils se tenaient cachés dans les dunes. 
Enfin, vers l'aube du cinquième jour, ils virent 
se profiler au loin les murailles grises et les cou- 

_ poles basses de Taïbeth- Guéblia. 

Hama Srir mena Saädia dans la maison de-ses 
‘parents et leur dit: « Celle-ci est ma femme. 

Gardez-la ei aimez-la à l'égal de Fathma Zohra 

votre fille. .
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Quand ils furent unis devant l'assemblée de la 

tribu,. Hama Srir dit à Saâdia: 

. — Pour que Dieu bénisse notre mariage, il faut 
-que ton père nous pardonne. Sans cela, lui, ta 

mère et ton aïcule qui m'a été secourable, pour- 
raient mourir avec le cœur fermé sur nous. Je te 

mènerai dans ton pays, chez ta tante Oum-el-Aàz. 

Quant à moi, je sais ce que j'ai à faire. 
Le lendemain, dès l'aube, il fit monter Saâdia, 

strictement voilée, sur la mule de la maison, ct 

- ils descendirent vers l’Oued Rir’. . 
Ils passèrent par Mezgarinc-Kedina, pour éviter 

Touggourth, cet furent bientôt rendus dans les jar- 
-dins humides de Remirma. | 

Oum-el-Aäz était vieille. Elle exerçait la pro- 
fession de sage-femme -et ‘de guérisseuse. On la 

vénérait et même certains hommes parmi les 
Rouara superstitieux la craignaient. 

C'était une Riria bronzée avec un visage de 

momie dans le scintillement de ses bijoux d’or, 
maigre et de haute taille, sous ses longs voiles. d'un 
rouge sombre. Scs yeux noirs, où le khol jetait une 
ombre inquiétante, avaient conservé leur regard. 

-Sévère ct silencieuse, elle écouta Hama Srir et 
lui ordonna d'écrire en son nom une lettre : au | père 
de Saädia. _ 

— Si Abdallah pardonnera, dit- elle avec “une 
assurance Ctrange: D'ailleurs, il ne durera plus 
longtemps. .
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“Hama Srir entra dans l’oasis et découvrit un 
_taleb qui, pour quelques sous, écrivit la lettre. - 
__ —« Louange à Dieu seul ! — Le salut et la paix 

soient sur l’Elu de Dieu! 
. «Au vénérable, à relui qui suit le sentier droit 

et fait le bien dans la voie de Dieu, le très pieux, 
le très sûr,-le père et l'ami, Si Abdallah bel Hadj 

‘ Sâad, au bordj de Stah-cl-Hamraïa, dans le Souf, 

le salut soit sur toi, et la miséricorde de Dieu, et 

sa bénédiction pour toujours ! Ensuite, sache ‘que 
‘ta fille Saâdia est vivante, et en bonne santé, Dieu 
soit loué ! — et qu’elle n’a d’ autre désir que celui . 

‘de se trouver avec toi et sa mère et son aïeulc etsa 

sœur et son- frère Si Mohammed en une heure 

* proche et:bénie. Sache encore que je t'écris ces 
lignes sur l’ordre de ta belle-sœur, lella Oum-el- 
Aâz bent Makoub Riri, et que c’est dans la maison ‘ 

de celle- -ci qu'habite ta fille. Apprends que. j'ai 

épousé, selon la loi de Dieu, ta fille Saâdia et que 

- je viens te demander ta bénédiction, car tout ce | 

qui arrive, ‘arrive par la volonté de Dicu. Après 

- cela, il n’y a que la réponse prompte et propice et 
le souhait de.tout le bien. Et le salut soit sur toi . 

: et ta famille de la part de celui qui a écrit cette 
‘lettre, ton fils et le pauvre serviteur de Dieu : 

o 
_ 

._ « HAMA SRIR BEN ABDERRANMAN CIIÉRIF, » 

“Quand cètte lettre parvint au vieil Abdallah,
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illettré, il se rendit à Guémar, à la zaouiya de 
… Sidi Abd-el-Kader. Un mokaddem lui lut la lettres 

puis, le voyant fort perplexe, lui dit : 

— Celui qui est près d'une fontaine ne s'en va 

pas sans boire. Tu es près de notre cheikh et lu. 

ne sais que faire : va-t-en lui demander conseil. 
Abdallah consulta donc le cheikh qui lui dit: 

 — Tues vicux. D’un jour à l’autre Dieu peut te: 

- rappeler à lui, car nul ne connait l'heure de son 

destin. Il vaut mieux laisser comme héritage un 

jardin prospère qu’un monceau de ruines. 

Alors, obéissant au descendant de Djilani etson 

représentant sur la terre, Si Abdallah ploya sous 
sa doctrine et pria le mokaddem de composer une” 
leutre de pardon pour le ravisseur. 

. Et nous t'informons par la présente que 
. nous avons pardonné notre fille Saâdia! Dicu lui 

accorde.la raison, et que nous appelons la béné- 
diction du Seigneur sur elle, pour toujours: Amin! 

. Etle salut soit sur toi de la part du pauvre, du 
faible serviteur de Dieu: 

| 7 | « ABDALLAI BEL. Han. » 
‘ La lettre partit. . 

t 

Oum- el-Aëz, silencieuse ét sévère, parlait peu à 
Saâdia. Elle passait son temps’ à composer des 

. breuvages ct à deviner le sort par des moyens 
étranges, se servant d’ omoplates de moutons tués - 

à la fête du printemps, de marc > de café, de pelites 
‘
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pierres et des entrailles "a bêtes ‘fraichement 

saignées. 
— Abdallah pardonne; avait-elle dit à Hama 

Srir,aprèsavoir consulté ses petites pierres, maisil - 

“ne durera plus longtemps. son heure estproche. 
Saûdia était devenue songeusc. Un jour, elle dit 

à son époux : 
_ — Mènc-moi. dans le Souf. Jé dois revoir mon 

. père avant qu'il meure 
— Attends sa réponse. 
La réponse arriva. Hama Srir fit de néuveau | 

monter Saädia.sur la mule de Ja maison, et ils 

‘prirent la route du nord- est, travers ant le Chott 

Mérouan desséché. : 
- Au bordj de Stah-el-Hamraïa, la diffa fut servie 

ct l'on fit grande fête, etil ne fut parlé de rien. 
puisque l'heure des explications était passée. 

Le cinquième jour, Hama Srir ramena Sa a femme 

à Remirma… + 
Le mois suivant, en redjeb, -une lettre de Stah- 

el-Hamraïa annonçait à la vicille Oum-el-Aäz que 

son beau-frère venait d’ entrer dans la miséricorde 
de Dieu. L LT | 

_ Tous les mois je descends à Remirma, pour : 
voir ma femme, me dit Hama Srir en terminant 

son récit. Dieu ne nous a pas donné d'enfants. 
Un instant, très pensif, il garda. le silence, puis 

il ajouta plus bas, avec un peu de crainte :. 

| ‘ 21
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__— Peut-être est-ce parce que nous avons com- 
mencé dans le karam (le péché, l’illicite). Oum 
el-Aâz le dit. Elle sait. | 

.… IT était très tard déjà, ct les constellations 
d'automne avaient décliné sur l horizon. Un grand 

.Silence solennel régnait. au désert. Nous nous 

"étions roulés dans nos burnous; près du feu éteint, 
ct nous rêvions — lui, le nomade dont l'âme 

ardente et vague était partagée entre la jouissance 

de sa passion triomphante ct la crainte des sorts, 

la peur des ténèbres, et moi, la solitaire, que 
son idylle avait bercée. — Et je songeais au tout- 
puissant amour qui domine toutes les âmes, à 

travers le mystère des destinées!
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Tout le grand charme poignant de la vie vient | 
peut-être de la certitude absolue de la mort. Si les 

choses devaient durer, clles nous sembleraient in- | 
dignes d’attachement. | 

Il.y a de grandes nuances dans le ciel de la 

durée : le Passé est rose, le Présent gris, l'Avenir 

bleu. Au delà de ce bleu qui tremble, s'ouvre le 

gouffre sans limite et sans nom, le gouffre des 
transformations pour l’éternelle vie. 

Oui, la notion utile d'un départ forcé et défnitit 
suffit, .en certaines âmes, pour donner aux choses . 

de la: vie un charme déchirant, 

Les lieux où l’on à aimé et où l’on a ‘souffert, 

où l'on a pensé et rêvé, surtout, les pays quittés” . 
sans espoir de jamais les revoir, nous apparais- 

sent plus beaux par le souv enir qu ‘ils le furent en 

réalité. 
Dans l'espace ct dans le temps, L le Regret est. 

le grand charmeur qui pénètre toutes les ombres.
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* Ainsi, on:son âme. élue, lors de ses lointains ct 
successifs exils, il lui suffisait d'une parole aux 
consonnances arabes, d’une musique d'Oriënt, 

même d'une simple sonnerie de clairon derrière 
le.mur d'une caserne quelconque, d’un parfum, 
pour évoquer, avec une netteté voluptueuse, si 

intense qu'elle touchait à la douleur, tout un monde 

.de souvenirs de la terre d'Afrique, assoupis, point 

défunts, demeurés cachés en la silencieuse nécro- 
pole de son àme, telle une funèbre et inutile 

momie au fond d’un sarcophage qui, soudain, SOUS 

l'influence de quelque fluide inconnu, se soulève- 

rait. et sourirait comme. la « Prétresse de Car- 
thage ». . 

Chaque heure de < sa vie ne lui était chère que 

par celte angoisse grisante des anéantissements 

passés et imminents. En mettant, pour la pre- 
_mière fois, le picd sur une Lerre étrangère, il cs- 

comptait déjà d'avance toutes Iles sensations, 
toutes les voluptés dont elle lui serait le théâtre, 

et surtout celle, attristée, du départ certain ct de 

‘Ja nostalgie à venir. “ 
—. C'est qu'il n'arrêtait pas le contour des choses 
ct la forme des êtres au présent, au visible. Il ai- 
mait à les prolonger et à les colorer. Son imagi- : 

nation s “associait à son cœur. 

S
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Assis. sur une barrique vide, parmi les choses: . 

chaotiques du grand quai de la Joliette, il contem- 

: plait la splendeur naissante du pâle ‘soleil hivernal, | 
etil se souvenait d'un matin d'automne, très loin- 
tain; antérieur aux grands anéantissements qui 

avaient fait de lui un nomade et un errant. 
. C'était à Annèba (Bône), sur cette côte bärba- | 
resque qu’il adorait — pour l'avoir tant de’ fois | 

quittée — et qu’il n’osait plus espérer. 

Il était sorti, très 1ôt, pour se rendre à la gare, . 

ct'illongeait la mer, en cette campagne subur- 

-baine si vaste et si mélancolique. Derrière le cap 
Rosa, le soleil se levait, inondant tout le beau . 

“golfe de lueurs sanglantes et dorées. Les grands 

eucalyptus, roussis par les vents d'automne, se 
balançaient doucement dans la fraicheur matinale. 

‘Quelques frileux oiseaux s’év cillaient etchantaient,. 

timidement, 

Ce matin-là, il s'était souvenu, avec un intime 

-frisson, des levers de soleil de son adolescence et 
de.ses premières années d'enfant précocement . 
sensible ct rêveur — des .années qu’il n'avait 

bien comprises qu’à distance. 

Mainlenant, sur le quai de Marseille, à l'ombre 

de la grande cathédrale qui ne jetait en lui aucune 

. douceur d'espérance, Paurore aussi n'était belle 

que d’un autre jour. Il se revoyait ailleurs | 

. Monté sur son cheval sabaïien, marchant au - 

21.
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‘pas, très loin devant ses guides, il gravissait une 

colline nue et pelée, dans l’immensité vide du dé- 
sert africain. Derrière lui, les solitudes salées et 
inhospitalières de l'Oued-Rir’; devant lui, les pe- 

_ tites murailles en terre rougeâtre, enchevétrées, : 
les dattiers ombreux et légers d'El-Moggar, l’oasis 
où il devait passer la journée, après toute une 

. nuit de marche. Vers sa gauche. au-dessus du lac 

desséché par la fournaise -de l'été saharien, le 
soleil se levait. os ù | 

Le choitt s'étendait à perte de vue, route solide 

et sûre pendant l'été, que traversent sans cesse 
les longues « quafila » de chameaux, où galopent 
les rapides méhara des Chaamba — abime de 
boue et de fange dès les premières pluies hiver- 
nalcs — route meurtrière pour l'imprudent qui 
S'y aventurérait. . 

_:.« Le Grand Chott l'a bu », , lui avait ait un guide 
Chaambi, en lui parlant de son frère. Et, avec un | 

frisson d'angoisse, il se-souvint de celte phrase | 
dite dans une nuit funèbre de tempête ct de-dé- 

tresse, au milieu même des solitudes maudites de 

ce grand chott Melghir, perfide et homicide. 

Or, ce malin-là, lè soleil paisible se levait au- 
. dessus de la plaine morte, d’où la bénédiction de 
Dicu devait s’élre retirée dès les origines loin- 

_taines, car aucun vestige de vie n'y apparaissait,
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rien, sauf la my stérieuse végétation minérale des. 
cristaux. 

Quelle paix radieuse et souriante ! 
. Sur le fond gris rougeâtre du chott d’une plati- ‘ 

‘ tude absolue, seules des efflorescences laileuses 

de sel cristallisé se montraicnt, tristes poussées 
qui répandaient d’âpres ct nauséeuses senteurs 

marines, effluves de fièvre et de mort. 
Et le chott, ennemi de la vie, souriait pourtant 

de toutes ces blancheurs comme aucune. aurore 

< n'avait souri. 

_— Nostalgies! nostalgies éparses dans Mar- 
seille, égarées comme de grands oiscaux qui vont 

repartir, qui se posent seulement ! [ 

Une autre fois, par -un soir triste, la. pluie. 

battait furieusement les vitres de sa fenêtre, il 

était resté seul jusqu’au soir, sans bouger de sa 
chambre, à revoir une chose impressionnante qui 

:: « revenait ». 

Autour de lui, l'immensité motonnante des 

grandes dunes de l'Ouady- -Souf, les mêmes dos de’ ‘ 

\ 

bêtes monstrueuses, d'un beige décoloré par trop | 

_de lumière à l'infini, singulier océan figé en pleine 

tempête, solidifié, et dont seule la-surface, parti- | 

cipant de la-vie des vents, coule sans cesse dans 

‘le silence des siècles monotones. Parfois, de. 

pelites vallées. Là, sur le sable tout blanc; d'une |
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finesse presque impalpable, des arbustes rabou- 

gris, Comme rampants, sèment ‘une étrange gla- 
nure de rameaux morts, d’un noir d'ébène. Puis, 

de loin en loin, bornes milliaires de cette route 

mouvante du Souf, les « gmira » grises, petites 
pyramides de pierre bâlies sur la crète des grandes 

” dunes, pour indiquer la route à suivre. 
Dans le’ciel sans un nuage, d’une infinie trans- 

‘ parence azurée, le soleil à son déclin s'abaissait 

vers l'horizon, et l'on voyait encore, dans l'im- 
- mensité rosée des sables, poindre les maisons 

grises’ ct les dattiers sombres de Kasr-Kouïi- 
nine. 7 | ‘ oo ‘ 

.… Soudain, d'un brusque effort, d'un galop hale- 
tant, son cheval atteignit le sommet de la grande 

.dune qui sépare Kouïnine d'Eloued. 
__ Devantses yeux émerveillés, il vit passer alors 

un spectacle unique, inoubliable, une vision du 

vieil Orient fabuleux. | 

Au milieu d’une plaine immense, d'un blanc 

qui passait au mauve, une grande ville blanche 

- se. dressait parmi les. végétations obscures des 

jardins. Et la ville immaculée, au sein de cette 

Plaincachromatique, semblaitimmatérielle ettrans- 
lucide, dans l'immensité fluidique de la terre 
-ct du ciel. Sans un toit gris, sans une cheminée 
fumeuse, Éloued lui apparut pour la première 
fois, telle une ville enchantée des siècles. env olés



NOSTALGIES 7. 249 

de l'Islam primitif, comme une perle laiteuse, en- 

chässée dans cet écrin de satin vaguement, nacré 

qu était le désert. 
Aucunes paroles 1 ne lui eussent suffi pour expri- 

mer la splendeur enivrante de ce spectacle — eni- 

yrante parce qu ‘éphémère et d' une infinie mélan- | 

colie en san essence. , 

Doucement il approchait, longeant maintenant 

une vague étendue où une infinilé de petites dalles 
. grises, caduques et penchées dans le sable, attes- 

taient lelicu de repos éternel des Croyants. 
Et voilà que, dans l'immense silence de cette 

cité qui semblait morte et inhabitée, des voix des- 
cendirent, comme du haut des montagnes, pen-. 

sives ct solennelles, des voix qui, en ce même : 

instanl, sur ce même air de tristesse. süpra- -ter- 

restre; retentissaicnt des confins du Soudan noir 

aux immensités du Pacifique, à travers tant de 

continents et de mers, pour rappeler un immortel 

souvenir sacré à tant d'hommes de races si oppo- 

sées, si dissemblables.… 

. Mais une autre voix, plus lente et. plus ca- 

dencée, monta d’une rue tortucuse et cnsablée. 

Là- bas, visible, une longue théorie d'hommes en 

burnous blancs ou noirs, en rouges manteaux de 

spahis, sortit, très doucement, recueillie ct trise, 

de l'enceinte. D'abord, des vieillards vénérables, 

de vieilles têtes cnturbannées où jamais une seule .
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pensée de doute ou de révolte contre la volonté 

divine n'avait germé..….. : - : 
Puis, porté sur les épaules robustes de six 

_«© souafa » bronzés, presque noirs, une. chose 
allongée apparut, sur la civière voilée d’un drap 
blanc, immobilisée dans la rigidité froide de la 
mort. Puis; encore et encore, des formes blanches 

et noires. 

Du groupe des vieillards, une psalmodie lente 
“s'élevait, <proclamant l'inéluctable Destinée, la 

vanité des bicns éphémères de ce monde ct l’ex- 
cellence de la mort, qui. cest l’entréc triomphale de 

P'Éternité : | 
« Voici, Seigneur, : ton serviteur, fils de tes 

serviteurs, qui a.quitté en ce jour la face de ce 
monde, où il laisse ceux qui l’aimèrent, pour ICS” 
ténèbres du tombeau... Et il attestait qu'il n'est 
pas d'autre Dieu que toi ét que Mohammed est ton. 

prophète. Or tu es le Dispensateur du pardon et 
le Miséricordieux... » 

Dansla vallée funéraire, deux hommes creusaient 
une fosse profonde dans le sable desséché. 

— Et, quand le corps fut déposé dans la terre, 
la face tournée vers la plage de la terre où est la : 
Sainte -Mckka, et recouvert de palmes vertes, le 
sable blanc coùla doucement,. recouvrant pour 
l'éternité ce qui-avait enfermé une âme musul- 
mane, l'âmc de quelque humble. cultivateur sou, 
homme de peu de savoir et de beaucoup de foi.
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Puis, paisiblement, remportant le brancard vide, 

la blanche théorie reprit le chemin de la ville, 

dans l'attente absolument résignée en chacun de 
revenir, à l'heure fixée par le « mcktoub »; sur ce . 
-même brancard, accompagné par les mêmes gestes 
millénaires et les mêmes litanies d'inébranlable 

certitude. - 

Et ce passage d'un enterrement, dont aucune 

ombre lugubre n’entachait la douceur. ineffable, 
avait fait descendre en son cœur étranger une paix 

profonde. : | 
D'autres ombres, drapées de vêtements bleu 

sombre, s'avançaient vers un puits, dont l'arma- | 

ture primitive — un tronc de palmier attaché sur 
une traverse supportée par deux montants — fai- 
sait jouer.une « oumara », grande corbeille en 

cuir équilibrée d’une pierre. C’étaient les femmes | 
d'Eloued qui allaient à l'aiguade, portant, d’un 

geste antique, une amphore sur l'épaule droite: 
Sur la muraille en terre battue d’une maison 

soufi, compliquée et chaotique, encombrée. de 

petites terrasses, de petites voûtes, unjeunchomme 
était venu s'asseoir et s'était mis à jouer d'une 
petite flûte en roscau aux trous enchantés. 

Oh, alors, quel n'avait pas été pour luile charme 

sans bornes de cette arrivée, sa douceur inten- 

sément mélancolique, inoubliable à jamais. 

= Une rafale glacée vint secouer le chässis et
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les vitres de sa fenêtre de. Marseille. IL tressaillit, 
comme sortant d'un rêve. La nuit froide et obscure 

était descendue sur cette ville, où il se sentait plus 

-seul et plis étranger. Il alluma une lampe, voulut 

travailler. - 
-Ses regaruis tombèrent par hasard sur la qua- 

trième page d' un journal, portant un horaire mari- 

time. Alors, brusquement, il éprouva un désir 

intense, presque douloureux, de repartir, d'aller 
revivre,son rêve d’un été de grande liberté jeune. 
Mais, ‘après un instant de réflexion, il se dégagea: 
-« À quoi bon ?.. Ce charme passé, je ne le 

retrouverais pas. Il n'est point de. plus irréali- 

sable chimère que d’aller, en des lieux jadis 

aimés, à la recherche des sensations mortes. Non! 
au hasard de la vie mystérieuse, cherchons plutôt, 

sur d'autres terres, d’autres joies, d' autres tris- 
tesses et d'autres nostalgies. » - 
‘Le lendemain, il partait enfiévré, ardent de voir 

et de sentir, pour une autre région de cette Afrique . 

qui l’attirait invinciblement et qui devait être son 

tombeau prématuré ! 
Et le chercheur de voluptés nostalgiques n’est 

jamais revenu: 

,
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‘Avec les étoiles d'Eloued; vous tremblez en- 
core dans mon ‘cœur, regards attirants ethumides . 
des fanaux du grand navire qui m'emportait vers 
la terre africaine. . 

Pendant quelques semaines j'avaisretrouvéla vice 
de Marscille. Bien souvent j'étais venue dans cette 
grande cité des départs. Toüjours un destin con- 

: taire semblait m'y poursuivre et m'empèchait de 
la: voir comme j'aime à voir les villes où je passe, | 
en révant, lente et seule, le lông des murs des 

.quais ct des places, vêtue de costumes d’ emprunt, 
‘choisis'selon les licux ou les circonstances. 

Sous un costume correct de jeune fille euro- 
péenne, je n'aurais jamais rien vu, le monde eùt été. 
fermé pour moi, car la vie extérieure semble avoir . : 

été faite pour l'homme et non pour la fémme. 
Cependant j'aime à me plonger dans le bain de là 
“vie populaire, à sentir les ondes de la foule couler 
sur moi, à m'imprégner des fluides du peuple. 

7 : 22 
,
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.… Ainsi seulement je possède une ville tr en sais ce 

que le touriste ne ‘comprendra jamais, malgré 

toutes les explications de ses guides.” | 

Toujours j'avais dû courir, enfiévrée, à travers 

ces rües grouillantes, l'esprit ailleurs, occupé de 

choses ennuyeuses; puis, tout: de suite; laissant 

dcrrière moi Marseille inconnue, presque chimé- 

rique, je m ’embarquais pour d'autres ports, pour 

.-d’attres pays : j’allais chercher le silence ct l'oubli 

dans les cités dormantes dé la terre barbaresque, 

ou le rêve riant d’un visage dans les villes par- 

faites d'Italie, et du temps mort. dans celte étrange | 

Sardaigne... 2 | 

Cette fois, par! un hasard propice, je suis revenue 

libre, l'âme presque en paix, l'esprit presque dé- 

sœuvré; ct j'ai pu enfin pénétrer Marseille, en 

percevoir la sensation, la très spéciale excitation 

d'exotisme complexe, les parfums de bitume, d'e au 

marine et d orange. ! 

: Au mois de juittet 1900 je repartais pour l'Algérie. 
Je me vois en mer, et cette impression d’espace 

s’ajoute à celle du désert, qui descend si volup- 
tueuse en moi, par ces premiers soirs accablants 
de Sahara retrouvé : ainsi j'existe encore à 

distance dans celle que j'étais hier. 

.… Lentement le soleil d'été va disparaître là-bas, 
en pleine mer, dans les eaux tranquilles. Les
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rochers blancs se sont faits roses, et là Vicrge de 

la Garde, sur sa colline aride, brille soudain d'un 

éclat presque surnaturel. 
Marseille, la cité des adieux, est incompara- 

ble en ces soirs noyés d'une liqueur dorée. Dans 
l'eau frémissante, des serpents de feu courènt 
fugitifs et glissants, un vent tiède caresse doucc- : 

” ment les maisons, les navires et l’eau, tandis qu'à 

l'horizon, dans l’imprécis flamboyant de la haute 
mer, s’accomplit, comme un ! drame, le naufrage 

du soleil. 
Le cri rouillé des cabestans sur les ancres sou- 

lève mes lourds souvenirs ; cs flancs du navire 
ont frémi... C'est à mon'tour,. maintenant, de 

m'accouder au bastingagé et de rêver, en une 
mélancolie résignée, à l'insondable mystère des 

lendemains et des aboutissements, à ces choses 
fuyantes qui environnent et régissent les destinées. 
Comme certaines âmes s'attachent au sol natal 

par l'exil, et d'un amour d'autant, plus profond 

que moindre est l'espoir du retour, je sens que je 

. commençais à aimer cctte dernière ville d'Europe, 

ses’ ports surtout — et ainsi sa chère silhouette 

se grave d’un trait ému parmi mes visions d’er- 

rante et de solitaire. 

.. Mais voici qu'à l'horizon la mer Sassombrié 

Le soleil a disparu, ct l'incendie du couchant 

achève de s'étcindre en des ombres violettes. Des 
moutons blafards apparaissent et courent sur la
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crête sombre des. lames -creusécs ; de longues 

ondulations commencent à rouler à la surface 
encore calme de la mer : le temps scra mauvais. 

-Le navire est parti. Marseille a disparu à 
l'horizon, avec.ses rochers et ses îles blanches. — : 
Roule, vieux navire, emporte-moi! 

J'ai.retenu ce propos d’un marin, dit sur un 

‘ton à la fois résigné ct sentencieux : « La mer, 
il n’y a dessus que les fous et les pauvres. 

| Certes, ceux qu’il appelait les pauvres. Sont es | 

vrais marins, soumis au perpétuel danger et à la 
plus dure des vices. Quant aux « fous », ce ÿ sont tous: 

les réveurs et les inquiets, tous les amoureux de 

la chimère, tous ceux qui, ‘comme nous, « s'em- 

barquent-. pour partir », les émigrants et les 

cspérants.. D ee 7. 

Au delà de toutes les mers, il est un continent; 
-au bout de chaque voy age, ilest un port ou un” 

naufrage. …. , 
Insensiblement, doucement, l'espérance mène 

au tombeau. Mais qu importe ! * demain le grand 

soleil se lèvcra encore, la mer vélira ses couleurs 

les plus chatoyantes, et les. ports resplendiront 
toujours ! -
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SOUVENIRS D’ELOUED 

s 

Elouëd : une ville toute arabe, bâtie surle ver- 

* sant d’une haute dunc de ‘sable, avec des maisons : 
toutes de plâtre maçonné par les Souafa (habi- 

:tan{s du Souf). La ville en prend un aspect orien- 

. Les ‘constructions : françaises s'y distinguent . 

très nettement : le bureau arabe, la. caserne, la . 
poste, l’ école, la douanc. Se 

Il y a deux caïdats à Eloued : celui des Achèche , 
et celui des Messaaba. 

. Les constructions musulmanes importantes sont 

la mahakma du cadi, les mosquées Azèzla, Ouled- : 
. Khalifa, Messaaba-Gharby, Sidi Sclem, Ouled- 

Ahmed et’la mosquée de la zaouiya de Sidi Abd- . 
“el-Kader. _ 

‘Les rues d'Eloued sont tortucuses et aucune 
d’entre_elles n’est pavée. Le marché est une grande 

_ place avec deux bâtiments à voûtes et coupoles, 
| l un pour les grains, l’ autre pour la viande. 

22.
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-- Sur le marché d’Eloued on voit des Souafa de 

toutés les tribus, des Chaamba, ct même des 

Touareg ct des Soudanais. 

Le vendredi, se tient le marché d'Eloued, et, 

dès le jeudi soir, les routes environnantes s'em- 

plissent de chameaux, d’ânes et de piétons. 

: Les principales routes sont: au nord, celle du 

Djerid tunisien par Behima et Debila ; au nord- 

ouest, celle de Biskra par Guémar ; à l'ouest, celle 

de Touggourth par Kouïnine et celle de Touggourth 

par Taïbeth-Guéblia, d’où part également la route 

d'Ouargla par le désert; au sud, il ÿ a la route de 

Berressof ct de Ghadamès par Amiche, ct, à l'est, 

celle de Tunisie par le village de Tréfaoui. 

Eloued est environnée de nombreux villages, 

qui constituent le pays appelé Oucd-Souf. . 

S 

‘J'ai vécu des mois dans ce pays. J'y suis 
venue deux fois en -plein été, j'y ai passé l'hiver 

_et j'ai failli y mourir. Blessée d'un coup de sabre 
au village de Bchima, j'y restai quelque temps, 
soignée à l'hôpital militaire. Je puis en parler. 

Tout d'abord Eloued me fat une révélation de 
. beauté visuelle et de mystère profond, la prise de 
possession de. mon ètre errant et inquiet par un 

“aspect de la tèrre que je n’avais pas soupçonné. 
Je n’y séjournai que peu de temps, mais j'y revins 

l'année suivante, à la même époque, invincible- 
ment aitirée par lé souvenir.
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Il est, je crois, des heures prédestinées, des ins- 
tants très mystérieusement privilégiés, où certai- 

nés contrées, certains sites, nous révèlent leur 
âme en une intuition subite, où nous en concevons 
soudain la vision juste, unique, ineffaçable. 

Ainsi, ma première vision d'Eloucd me fut une 
révélation complète, définitive, de ce pays äpre et 
splendide qu'est le Souf, de sa beanté étrange et de 

:_ son immense tristesse aussi. — C'était en août1899, 
par une chaude soirée calme.
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De tous “les souvenirs étranges, de- toutes les | 
impressions évocatrices que me laissa mon séjour L 

. à Eloued— ville grise aux mille coupoles basses,‘ 
pays d’ aspect archaïque, sans âge — IC plus pro-- 

fond, le plus singulier est le spectacle unique 

qu'il me fut donné de contempler par un ‘claire 

matinée d'hiver — de cet hiver magique de là- bas; | 

ensoleillé et-limpide comme un printemps. 

Depuis. plusieurs jours agi tout le pays était 
en fête : le grand marabout vénéré, Sidi Mobam-. 

: med Lachmi, allait revenir, rentrant de son | 

. voyage au pays lointain — presque chimérique — 
- de France: occasion précieuse de revêtir des cos- 
‘tumes brillants, de faire galoper dansle vent ct. 
la fumée quelques chevaux fougueux, et surtout de. 
faire parler la poudre. | 

Av fvant des lransparences roses, infinies, alis- 

santes, le jour se levail: — L'aube est l'heure 
\,



* FANTASIA - 261 

d'élection, l'heure charmante entre toutes, dans 
le Sahara. L'air est alors léger ct pur, une brise 
fraîche murmure doucement dans le feuillage épais . 
et dur des palmiers, au fond des oasis. Aucune 

parolé ne saurait rendre l’enchantement unique 
de ces instants, dans la grande paix des sables. 
Qui n’a pas ouvert les yéux sur le désert ne sait 
pas tout, ce que peut contenir d'inefable la beauté 

terrestre d'un malin. 

Nous étions. venus, dès” la veille, au bordj 
‘ d'Ourmès, à quatorze kilomètres d'Eloued, sur à 
-route de Touggourth, pour y rencontrer le pieux 

personnage. | 

Après une nuit passée, avec un | petit ccrele 

d' intimes, à évouter la ‘parole enflammée, imagée _ 

- et puissante du marabout, je sortis dans la cour :. 
où nôs chevaux attendaient, énervés déjà. par le. 
bruit inusité de la veille et par la foule qui, toute 

la puit, s'était grossie de nouveaüx arrivants. . 
Assis ou couchés sur le sable, il y avait là plu- 

sicurs centaines d'hommes, drapés dans leurs 
burnous de fête, majestueux et. blancs. Têtes 

Éncrgiques, figures bronzées, encadrées super-" 

bement par le blan€ neigeux des voiles retom- 

-bant du turban, femmes drapées à l'antique de 
sombres étoffes bleues ou rouges, ornées d'étran- 

ges bijoux d'or venus du Soudan lointain. 

Autour des feux, en des atliludes graves, avec 

ï
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l'accoutumance de gestes- de” la vie nomade, 
lcs fidèles préparaicnt. l'humble café du matin. 

| Tous portaient au cou le long -chapelct des 

. khouans de Sidi Abd-el-Kader de Bagdad. 

‘ Excités par unejument noire, née sousle ciel brü- 

-lant de la lointaine In-Salab, les étalons piaffaicnt, 
frémissaient et hennissaient, courbant avec grâce 

leurs cous puissants: sous la lourde crinière libre. 

- Dehors, se profilaient sur le ciel pourpre les 
silhouettes étranges de trois hauts « mébara », 
placides et indifférents, colosses d’un autre âge, 
dédaigneux de toute cette humanité menue .qui 

s’agitait autour d'eux. 
Enfin, sur un geste impérieux de lun des 1 MO- 

kaddem, la cour se vida et les portes se fermè- 

- rent : l'heure était venue de partir. 
Le marabout, vêtu du sévère costume de soie. 

Verte, du turban vert-et des longs voiles blancs qui 

siéent aux descendants du Prophète, $e montra 
sur la porte. De taille” géante, grave et lent, il 

-s’arrêta un instant, ct le regard indéfinissable el 
. profond de ses larges yeux noirs glissa vers l'ho- 
.-rizon oriental. L'enthousiasme des fidèles le lais- 

. Sait calme et impénétrable, sans émotion visible 
Sur les traits régulicrs de son visage. - 0 
. Au milieu d'un tumulte — cris des serviteurs 
ethennissements des chevaux impatients — nous 
mes vite en selle. La porte s’ouvrit à deux bat- 
lants, et d'un seul élan nous étions dehors.
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Devant nous, quatre musiciens nègres, venus du 

_ pays tunisien des Nefzaoua, vêtus de soie aux cou- 

. leurs violerites, déchiraient une mélodie étrange et 

sauvage sur leurs musettes stridentes, accoMmpa- 
_gnées du battement sourd d'un tambour énorme. 

* Soudain, de la foule, uné voix monta, immense, . 

marine : . . 
— Salut à toi, fs du Prophète ! ! 

- Frénétiquement, la clameur se répétait ct les 

tambourins, agités. à bras tendus au-dessus des - 
têtes, battaient une cadence folle. Les chevaux. 

épouvantés reculèrent d’ abord, cabrés, écumants, - 

puis s’élancèrent. 
Toujours impassible, monté s sur un étalon blanc : 

‘du Djerid, les yeux baissés, en silence, Ie mara- 

_ bout semblait occupé seulement à contenir samon- 

ture, sans une parole, sans un mouvement brus- 

que sur.la bête furieuse.  . : - u 

Enfin, une sorte de cortège se forma, ondulant 
ct blanc, que dominait seule la haute stature du 

marabout vêlu de vert. | 
Lentement, nous avancions vers l'est, « -comme 

allant-à la rencontre du soleil levant encore caché 

par les dunes énormes qui enserrent Eloued. 

Après des. sentiers tortucux et noyés d'ombre 
bleue; quand nous fùmes sur les hauteurs, Ia 

lueur dorée du jour magnifia notre cortège. 

Les dunes silcncicuses et stériles semblaient 
-enfanter des foules: Des tribus entières déva-
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laient des “collines, surgissaicnt des jardins. 
Bientôt, devant nous, un grand cercle vide se 

forme et, avec un chant saccadé et sauvage, un 

vieux chant de guerre de jadis, douze jeunes 
hommes, vêtus des soies de Tunis.aux éclatantes 
couleurs, s’élancent- dans l'arène, armés de 
longs fusils incrustés et de tromblons. Simulant 
une attaque, avec des cris rauques, ils chargent 

. Sur nous et, tout près de nos chevaux qui recu- 

lent cffrayés, ils déchargent Icurs armes, tous 
à la fois, dans le sable fumant. ‘ 

Alors, les chevaux. se dressent, fous, gesti- 
eulant de leurs pieds de devant au-dessus de la 

foule... Les yeux exorbités, la bouche ruisselante 

d'écume, ils veulent reculer encore... Mais, pous- 

sés par les éperons aigus, ils s *emballent, se ruent 

| dans la foulequi, serpentine et souple, 5 ‘entr'ouv re 
et leur livre passage. | 

Et ainsi, à chaque espace un peu plat, un peu 
vaste, la’$cène de bravoure recommence. - 
“Nous aurions pu nous croire Caux temps lointains, 

“où la guerre Cnflammait les âmes, les dominait, 
était la joie. et la splendeur. Tout ce qu'il y avait 
d'héroïque, de décoratif et de suranné dans ces 
âmes silencieuses de nomades se réveillait. . 

_ L'odeur âcre et grisante de la poudre: brûlée 
nous suivait, affolant hommes et bêles plus € encore 
‘que la musique sauvage des cris. 

- Mais bientôt, à l'horizon, sur la crête a une 

D . =
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haute dune, paiut une procession blanche, qui 

semblait auréolée d'or dans le rayonnement oricn-" 

tal.Précédée detrois bannières très vieilles, vertes, . 

-jaunes et-ro uges, brodécs'd' inscriptions éteintes 
et surmontées de boules .de cuivre scintillantes, 

avec les mêmes tambourins levés au-dessus des 
têtes énturbannées, cette autre foule s’avançait, 

- énorme, compacte. I n°y avait là ni cris, ni musi- 
ques aigres; seul, le contre-temps très ‘assourdi 
.des tambourins accompagnait un chant unique, 
puissant, qui sortait de mille poitrines. | 
— Salut et paix à toi,ô Prophète de Dieu ! Salut 

el paix à vous, à Saints d’entre les créatures de 
= Dieu ! Salut à toi, Djilani, Émir des Saints, Maitre 

de Bagdad, dont le nom rayonne à l'Occident el i à 

- l'Orient! 

Près des bannières, sur une grande jument im- 
maculée, S avançait le frère du marabout, marabout. 
.vénéré Iui- -même, Sidi Mobammed Elimam, énorme : 
et blond, d’un blond celtique ou germain, Jevisage | 

- blanc éclairé par le-regard doux et pensif de ses 
. grands yeux bleus —des yeux étranges sous lesbur- 

. nous et le turban blanc de la race d'Ismaël, brülée à 

- travers les millénaires par les plus ’ardents soleils. 

Les deux troupes se rejoignent, se fondent: Et 
toujours, de toutesles dunes, des formes blanches 
d'hommes, des taches bleues de femmes dévalent 

innombrables. 

° Je me retourne : derrière nous, une mer hou- 

UT "93 ‘
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leuse de turbans et de voiles roule, à perte de 

- vue, sur cette route où tant de fois je venais cher- 

cher le silence et la solitude. Et toujours, des . 
groupes g gesticulants surgissent, qui font parler la 

poudre dans frénésie des cavalcades. 
À présent, au-dessus de nos têtes, nous sem- 

blons emporter avec nous, tel un voile grisätre 
_et déchiqueté, un nuäge de fumée. 

Et le chant profond et doux, triste aussi, comme 

tous ceux du désert, s'amplifie et monte, monte 

vers l azur pâle du ciel matinal. 7. 

* Enfin nous entrons daris une plaine ir immense et 

vide, seméc de tombeaux. : 
| Devant nous, les trois méhara, auxquels d’ autres 

- sont venus se joindre, s’en vont, ‘impassibles, sans 
un frisson, sans une frayeur, à travers la foule. 

Léurs cavaliers, la face à moitié voilée, restent 
songeurs, cux aussi, juchés sur la selle touareg. 

- Les clochettes de fer des grandes bêtes héraldiques 
{intent à chaque pas, et les têtes longues, lippues 

et étranges, aux grands yeux doux, se balancent 

| lentement au bout des cous flexibles et tendus. 
Mais, chevaux.et cavaliers, nous avons senti 

l'espace libre devant nous et, laissant les trois 

marabouts-et les vicillards marcher lentement à 

l'ombre des bannières qu'agite le vent, nous par- 

tons, lächant enfin les brides Lendues à se rompre. 

Et c’est un galop furieux au milieu de la foule
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-admirative, puis, dans la vaste plaine, des cercles 

et des courbés décrits à toute vitesse : un vertige. 

Toute la folie contenue, toute l'épouvante aussi 

. des chevaux se donnent enfin libre cours, ct ils 
fuient, ils fuient comme s'ils ne devaient plus s’ar- .- : P 

| rêter jamais. L’ivresse de toutes ces âmes violentes 
et sincères m'a gagné, el, lancée avec les autres 

cavaliers, j'achève de m’étourdir dans la course. 
La ville grise, débordante de fidèles, est dé- 

passée ; à travers la plaine ct les cimetières im- 

menses, nous recommençons à fuir. On dirait 

qu'une force surnaturelle anime nos chevaux :. 

sans se lasser, ruisselants de sueur, blancs d' écu- 
me, ils s'élancent toujours, irrésistiblement, vers 
l'horizon vague. 

. La plaine n’est plus qu'un‘océan humain versi- 
colore, la foule qui ne cesse point de grossir-l'a 

envahie, etles trois bannières flottent maintenant | 

au-dessus de milliers et de milliers de Croyants. | 

 Etl’homme vers qui monte l'amour et la con- 

fiance de celte foule continue de marcher, lentc- 
. ment, silencicusement, impassible, isolé dans le 

bruit et les acelamations. L 

Autour de la grande mosquée de la zaouïya sur- 
montée d’une haute coupole, la plaine d’El-Beyada 
s'étend, déserte ct infinie, inondée de lumière 
subtile. | :
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Plus loin, derrière les n maisons d' habitation, un - 

camp nomade immense s'est dressé, une ville née 
en un jour, peuplant soudain de tentes noires les 

solitudes désolées d'El-Beyada, qui sont l'entrée 
.de toutes les régions mystérieuses de l'intérieur : 
Ber- -es-Sof, Ghadamès, le Soudan’ noir. |: 

Là-bas continue le bruit sourd et cadencé des 

tambourins : ; de là-bas montent des chants ct. | 

… les sons cnchantés, modulés et doux, des petites 

flûtes bédouines, faites d’un roseau léger. 

 Iei,un grand silence lourd pèse sur la mosquée 

| délabrée, sur les. tombeaux et sur 1e sable fauve. 

La nuit vint :elles "était faite sans crépuscule, et 

presque aussitôt la clarté de la lune baigna le désert. 
_- En contre-bas, dans une pétile vallée stérile, 
seméc de pierres grises aux formes singulières 

et de tombes abandonnées, sans inscriplions, an0- 

nymes, se dresse une muraille étrangement den- 
telée, qui se profile en noir sur {out l'infini bleu de 
la nuit... Dans cet enclos, sans un arbuste, sans 

une fleur, participant de la stérilité éternelle du : 

sable, des petites pierres sont dressées, attestent 

des sépultures, ct; dans ce champ, nous distin- 

guons une autre tombe toute blanche, toute lai- 

teuse, sur laquelle coulent les ondes glauques dela 
clarté lunaire. : - 

. De la porte ogivale de la mosquée, unefoïme 
., surgit; haute ct:sombre._ Lentement elle glisse à 

e
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travers l'espace magiquement illuminé, puis des- 
.cend vers la vallée funéraire, ct voici que cette 

apparition entre dans l'enclos,s'yarrête, immobile, -° 
la tête penchée cn une contemplation mucite, 

devant. la. petite tombe blanche. 

| Nonloin de la, dans la grande cité éphémère, 

“sous les tentes noires, la masse des fidèles chante 
‘la gloire de cet homme et celle de ses aïeux qui 
-semèrent les grains de la foi renouvelée à à travers 

. le pays illimité d'Islam... - 
Mais le marabout s "est écarté de la foule. il est 

venu, poussé par les forces de son cœur, dans la 

. nuit et sur cette tombe, sur ceile tombe qui est 
- celle de son premier né, de son fils disparu dans. 

l'abime du Mystère, alors que ses yeux commen-- 

çaient à s ‘ouvrir jOÿ eux et avides sur l'horizon de | 
son pays. | 
El homme qu'un peuple à acclame, et qu'il sui- | 

.vrait jusqu’à la mort, rêve seul, en silence, surun. 

‘tombeau d enfant. 

7 23.



ENVELOPPEMENT 

© Eloued, 18 janvier 1901. 

Malade depuis quelque temps, “souffrant de 
douleurs intolérables dans tous les membres ct 

‘d’une inappétence absolue, je me demande parfois 

_ sije dois rester ici. Cette idée ne m'effraye pas... 
Je ne désire, en tous Cas, aucun changement 

d'existence. 

Je me suis attachée à ce pays — cependant l'un _ 

. des plus désolés et des plus violents qui soient. ° 

‘Si je dois jamais quitter la-ville grise aux in- 

nombrables. petites voûtes et coupoles, perdue 
* dans l’immensité grise des dunes stériles, j'empor- 
terai partout l'intense nostalgie du coin de terre 

perdu où j'ai tant pensé et tant souffert, et où, 

“aussi, j'ai rencontré, enfin, l'affection simple, naïve 

et profonde, qui, seule, éclaire en ce moment ma 

. triste vie d'une lueur de soleil. 
I ya trop longtemps que je suis ici, et le pays 

est trop prenant, lrop simple, en ses lignes d’une
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menaçante monotonie, pour que ce sentiment- 
d'attachement soit unc illusion passagère cet d’es- 
thétique. Non, certes, jamais, aucun autre site de 

la terre ne m'a ensorcelée, charmée autant queles 

- solitudes mouvantes du grand océan desséché qui, 
des plaines picrreuses de Guérhar et des bas-fonds 

_maudits du Cholt Melriri, mène aux déserts sans 
eau de Sinaoun et de Ghadamès. 

Souvent, au coucher du soleil, accoudée au pa- 

rapét en ruine de ma terrasse fruste, attendant 
l'heure où le mueddine voisin annonce que le 
soleil a disparu à l'horizon et que le jeûne est 
rompu, en contemplant les dunes fauves, ‘san{". 

glantes ou violettes, ou livides sous le ciel bas et 
noir de l'hiver de plus en plus glacial, je sens une 
grande tristesse m'envahir, une sorte d'angoisse 

sombre : on dirait qu'à cette heure plus que 

jamais, par un réveil soudain de mon esprit, je’ 
sens l'isolement profond de cette ville inscrite . 

dans l'infranchissable — me semble- til— derrière 
les dunes, à six jours du chemin de fer et de la vie 

d'Europe. Et il me semble alors que, sous la 
grande nuit violette, les énormes dunes, en bêtes 
monstrueuses, se rapprochent et s'élèvent, qu'elles 
enserrent de plus près la ville et ma demeure, la 

dernière du quarticr des Ouled-Ahmed, pour nous 
garder plus jalousement, et à jamais. 

Par moménts je me mets à mächonner du Loti : 
-« Il airnait son Sénégal, le malheureux ! »
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Oui, j'aime mon Sahara, ‘el d'un amour obscur, 

mystérieux, profond, inexplicable; mais bien réel 

‘ et indestructible. 

Maintenant il me semble même que je ne pourrai 

| | plus vivre loin de ces pays du Sud. 
Il me faudrait pourtant la force d'en partir, de 

. m’arracher à cet enveloppement.. . Mais où trouver 

-cette force de réaction contraire à ma nature?
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Ballottéc depuis près de trois heures sur un 

brancard, par les dunes, sous un ciel gris d'hiver, 

je vois enfin passer, au-dessus de ma tète, d'abord 

la voûte élevée de la porte du quartier, j'aperçois 
la sentinelle, impassible figure bronzée, sa. baïon- 

nette aiguë en éclair, les figures curieuses des 
hommes de garde, puis une autre voûle plus- 

basse, à droite — ct une odeur d'acide phénique 

me prend. à la gorge. | | 

-Je soufre : c’est la. torture physique, bète et 

lugubre, où toute l'animalité se révolte et pleure; 
c'est la peur de la boucherie chirurgicale, tandis 

que je suis couchée, accablée et grelottante, sur 

la table d'opération dans la petite salle claire. 

Je revois cette salle : la porte de bois gris, 
surmontée d’une. fenètre ouverte; à gauche, une 

tablette avec quelques livres et l'indispensable 
almanach du Drapeau. Le long du mur, des cas-
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seroles fumantes contenant des lampons et des 

. bandes, le tableau des températures, le Îhermomè- 
_tre; puis la table chargée de bocaux, ct de grandes . 

cuvettes émaillées, où trempent des instruments * 

- barbares, pinces, bistouris, curettes, - ciseaux, 
_ aiguilles, tout un atelier de’ la souffrance. ct la 
flammèche bleuâtre de la lampe à alcool, tel un feu 
folietironiquement vacillant. Au fond, une fenêtre 

. haute donnait sur la galerie voûtée et sur l'Inten- 

dance, qui semblait lointaine dans la perspective 

fausse de cette cour aux proportions indéfinissa- 

bles. Et voici, au milieu, la table où je suis cou- 

chée sur'un matelas avec, sous mon côté gauche, 
une toile cirée noire aboutissant au seau d'eau san- 
guinolente. Devant moi, l'armoire aux drogues, 
sorte de commode en bois gris. Les murs se 

” confondent avec la voûte, ce qui donne à la pièce 

un air pesant. de cachot .ou de sous-sol. Ils 
sont peints d'un ton farine, avec soubassement noir- 

à flammèches rouges. Le sol est dailé en gris. 
Là, autour de moi, se -meuvent le docteur en 

| paletot de toile grise, avec sa bonne figure jeune 

-@t son lorgnon de myope, le caporal Rivière, son 

képi en arrière, avec sa barbe double de Jésus 
rubicond, le petit caporal Guillaumin, gosse 
imberbe: {ous en manches de chemises, manches 
retroussées sur des bras nets-et blancs, avec de 

grands tablicrs à bavettes. Enfin, en tenue de 
toile blanche, ceinture rouge et chéchiya plate, le
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-tirailleur-Ramdane, jeune montagnard, à la figure 
calme et franche, riant rarement, très susceptible, 
se piquant facilement aux plaisanteries: taquines 
du: « toubib » sur Ja religion. 

La tèle vague, les membres brisés, on me remet 

sur le brancard pour me transporter dans la. 
chambre voisine, et là, on me couche dans un lit 
haut et étroit, où je ne trouve point de place pour 

mon corps moult ctpour mon bras horriblement | 
douloureux. ‘ 

La chaleur torride d'été n 'est point là pour par- 

faire l'illusion de l'agonie, mais « l'odeur de mort » 
y est, et les ténèbres funestes des nuits de fièvre 

viennent crigendrer les visions troubles, les ter- 

reurs sans. objets, les angoisses indéfinissables, 
les désespoirs aigus, dicter les appels fous à la 

mort délivrante. _ : 

Pensées d'isolement, d'abandon et de morne 
iristesse, surtout depuis le 9 février. | 
-La chambre longue étroite etvoütée, peinte en 

‘ jaune, soubassement gris, avec ligne rouge brun 

de séparalion,.dallage” gris, était en face de la 

- buanderie: Sur l'enseigne de la porte pesante on 

_lisail : « Salle des Isolés »: . 
Deux lits séparés par’ ‘la table de nuit à tabouret. . 

Les dossiers des lits sont surmontés d'une plan- 

chette por ant un pot à tisane, un verre en élain



276, . CHOSES DU SAHARA 

“et un crachoir blanc. Sur la Lable de nuit, un petit 

chandelicr, le tabac, le kif, les éternels verres de 

café pas bus ets ’accumulant. En face de mon lit, 

“clouée au mur par quaire triangles de papiers à pu- 
_naises, une feuille blanche, avec, pour titre, en. 

belle ronde : « Annexe. d'El-Oued. — Hopital 
‘ militaire. — Règlement du service de santé. 

Cette feuille, œuvre de quelque sergent d’ antan 
ou de notre Gauguain lui-même, se terminait par 

” cette rubrique : « Punitions disciplinaires infligées 
aux malades civils. » : 

À gauche de la fenêtre voiléé d'une couverture 
de troupe brune, la veilleuse à huile, dont la pâle 
lueur rosâtre éclaire mes nuits affreuses. Au- 

. dessous, la «. valise de la classe » cn cuivre 
“poli... : - - 

. Tantôt gai, tantôt éncrvé et L acerbe, observa- 
teur et penseur, chercheur d'âme, étonné de 
moi, fraternel, admiratif et agressif souvent — sur- 
tout quand il parlait de la question religieuse — 
le docteur Taste devint très vite mon ami, confiant 
ct camarade, me contant son âme comme on vide 
son sac. 

Je garde de cet hospice, de cette maison de 
la douleur, perdue dans l'oasis lointaine, un bon 
CL attendri souvenir. Je l’aimais ct souvent depuis, 
surtout aux jours noirs de Patna, je l'ai regrettée. 
« Mouroir » milifaire, comme ils disent là- bas,
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vestibule. du cimetière, fabrique à macchabés.… 
souvent, soit ! Mais aussi, parfois, refuge béni pour 
l'abandonné, l'exilé, l'infortuné, le pauvre et le. 

soldat sans noyer, sans famille : — et cela plus sou 
A 

vent, je crois. , ‘
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. Du-printemps, au Souf, je n'ai pas vu. grand 
chose, captive dans le quartier gris où tout est 

de sable et de pierre, et où rien ne reverdira 
“jamais... ° 

L’air cependant, avant les terribles tourmentes 

de sable des derniers jours, était devenu plus tiède 
et plus doux, et une grande langueur s'était 

répandue sur tout le pays; aux chaudes après- 
midi de soleil, lors de mes promenades avec le 
toubib ou avec Ahmed le tirailleur. J'ai aussi vu les 
jardins d'Elakbab, beaux d’une beauté unique, 
d’une Splendeur que je n'avais encore jamais 

vuc jusque-là, le soir . où avec le toubib j'avais : 
d'abord pris le thé chez Sidi Lachmi et où, ensüite, 
nous avions poussé une pointe jusqu'à Elakbab, 
Sachant pourtant que l'énorme cheikh roux, le 

. Colosse aux yeux bleus, était dans le Djcrid. . 
_ Alors nous étions revenus par les senticrs des 
jardins de l'est, retombant à El-Bcyada, près des 
dunes. . De Do
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Mais là où je vis l'étrange printemps saharien 

en toute sa mélancolie douce, ce fut en route 
dans les solitudes qui séparent Eloued de Biskra. 

Sur cette route, après la petite ville fanatique 

et sombre de Guémar, citadelle des khouans Tid- 
janya, pas un hameau, pas un douar, pas une 
Lente nomade, rien .que les hbordjs: solitaires, 
aux noms étranges : Bir-bou-Chahma, Sif-el- 

Ménédi, Stah-cl-[amraïa, El- Mguébra (le cime- 
_tière) et les « gmira » de pierre, petites pyramides 

= à échelons, phares gris, disséminés dans l'immen- ‘ 

“sité grise. - 

D'abord, jusqu'à Sif-el- Ménédi, la plaine ondu- 

leuse, coupée de dunes, semée d'innombrables 

buissons d’un vert sombre, à rameaux rouges, 
tordus, contournés, comme crispés en une éter- 

“nelle déuleur. des jujubiers'épineux, des touffes. 
-de drin vert pâle et or, des « chih » argentés qui 
répandent leurs senteurs résineuses par les matins 

. enchantés et roses. | 
. À Sif-el-Ménédi, un peu en contre bas du 

bord, un iuxuriant jardin, enclos de toub, comme 
ceux de l'Oucd-Rir”... 
.Voûtes argentées des dattiers, enchevêtrement 

_ encore sans feuilles des figuiers, des grenadiers- 

et des vignes couvertes de bourgeons pâles, pieds 

de « nana», de basilics et de menthes odorantes: la 
richesse des plantes. Plus bas, des poivrons, des 
herbes menues penchées sur le murmure doux de-
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: la séguia magnésienne. La nuit, de tous ces ruis-" 

. -seaux limpides, s'élève la voix multiple, douce et 

- mélancolique d’ innombrables .crapauds .minus- 

cules. - To 

C’est là qu ‘après de longs mois-je revis, pour 

‘la première fois, de la terre et de l'herbe fine ct 

sauvage, choses également inconnues dansle Souf. 
-Plus loin, la route descend dans des bas-fonds. 

argileux, colorés, coupés de schkha: encore sè- 

_ches, d’un brun obseur, et tourne quelques mame- 

lons en forme de pitons, d’une alumine bleuâtre. 

Nous entrons ensuite dans la région des grands 
chotts, l'une des plus étranges de la terre. 

‘ Nous suivons d'abord une piste un peu pier- 

reuse et solide, entre les fonds perfides, cachant 

sous une ‘croûte, sèche en apparence, des abimes 

-insondés de boue. 
A droite ct à gauche, on aperçoit deux mers 

d’un bleu presque blanc laiteux, vers l'inappré- 

ciable horizon, sous le ciel pâle avec lequel elles 

semblent se confondre. EL ce sont aussi, dans 
l’immobile cristal des eaux salées, d'innombrables” 

archipels d'argiles et de pierres multicolores; aux . 

- Saillies perpendiculaires et stratifées. 
Pas un étre animé, pas un arbre, pas un buis- 

son, rien..Nous remarquons deux petites : pyra- 
-mides de pierres sèches. Là, jadis, deux tribus 
vinrent vider, les. armes à la main; une queen, 
ancienne. La pondre parte, il y "eut des morts.
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Quelque p picuse main musulmane aura dressé là.ces - 
pierres, pour servir de monument aux défunts. : 

Près. de trente années ont passé sur cet épisode .. 

: obscur de la vie nomade, et les pyramides minus-. 
: cules sont toujours là, perpétuant là mémoire de” 

ces morts, dont personne nc Sait plus les noms. 

Là commence le vrai Bou-Djeloud, dédale de 
‘canaux profonds, d’ilots, de fondrières, de boues. 

-- de sel el de salpêtre. . région lépreuse où toutes | 
_Jes chimies secrètes de la terre s s’ étalent au grand 

” soleil. 

Vers la gauche, à l'ouest, c'est l'horizon vapo- 

rcux, imprécis, du chott Merouan inondé, qui 

s'étend Ià-bas, versles oasis basses de l'Oucd-Rir’. 

Vers l'est, c’est le grand Melriri, qui s'en va re- 
"joindre les sebkha elles chotts du Djierid tunisien. 

Une grande tristesse inconnue ‘règne sur cette 
région singulière, « d’où la bénédiction de Dieu: 

s’est retirée », vestige peut-être d'une Mer Morte: 
oubliée, où règnent maintenant le.sel amer, la 

‘glaise stérile, le salpêtre et l'iode… : e 
‘Tristes lacs éphémères sans poissons, sans’ oi- 

. seaux ct sans bateaux, tristes îles sans végétation, 

--désert absolu, plus lugubre que les plus dessé- 
chées des dunes! .. 

- Là-bas, la vie peut être engendrée par l’ homme, 

le sol est fertile. Ici, la mort-est irrémédiable et, . 
sauf l’inondation hivernale, rien ne vient y mar- 
quér la succession des jours. 5 

/ 
21.
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°F, cependant, ils. ont Icur “splendeur et leur 

magie, les vallons de sel gemme, les lacs trans- 

parents- où se jouent les mirages, où se mirent 

les cités chimériques, les bois de palmiers et les 

mosquées de rêve, où viennent s'abreuver les trou- 

peaux innombrables qui ne. sont que de blanches 

. vapeurs surchauffées par le soleil! Pays d’illu- 

-sions, de reflets, de visions et de fantômés, pays 

_d’irréel et de mystère, souvenirs encore intacts 

des origines océaniques de la planète, ou plaies 

de lente désagrégation, lèpres, gangrènes préma- 

| turées éclatant déjà à la face dela terre. .… Qui sait? 

‘ Stah-cl- Hamraïa, le plus charmant des bordis, 

| - perché sur le sommet d'une colline aride, domi- 

‘nant l’immensité des chotts, semble une sentinelle 

gardant les solitudes. 
Au pied de la colline, un pelit jardin sans Clô- 

Lure, inondé, quelques palmicrssolitaires, quelques 

figuicrs chétifs et dénudés, et des arbres à feuilles 

caduques qui doivent être des trembles ou une 

espèce malingre d'eucalyptus.. Sur le sol, dans 
l'eau, de hautes herbes dures et sombres, telles 

des chevelures noyées… 
Puis,. là route, après “avoir traversé la zone 

argileuse et rougeûtre, semée de cailloux aigus, 

s'engage dans une sorte de maquis. Là, tout revit : 
et reverdit, 

Les grands buissons sahariens au feuillage d’ai-
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_guilles sombres se sont dépouillés des poussières * 
. hivernales et semblent vêtus de velours. Les ju- 

jubicrs, ratatinés, comme. ramassés sur eux- 
-mêmes, d'aspect méchant, se couvrent de folioles- 

rondes d'un verttendre, presque doré ; les genûts 

s’étoilent de petits sabots candides et parfumés ; 
des herbes se dressent gonflées de sève ; ‘les 
touffes de « drinn », faisceaux rigides ct brillants, 
montent, en panache ; çà ct là, une asphodèle 

_ érige sa haute hampe ct ses petites elochettes 

- päles ;. voici l'iris violet-el les fleurs qui se 

cachent dans l'ombre amie des buissons. 
De toute cette verdure, de toutes ces richesses ” 

‘ écloses d'hicr, étalées pour quelques jours sous le 

ciel qui séra de plomb bientôt, qui cessera de sou- 

rire pour des mois et des mois, un parfum s s'éva- 

--pore, composite et grisant. 
Dans le désert en fète chante unc infinité d'oi- 

seaux. Les alouettes. montent vers le jour nais- 
. sant, lancent en battant des ailes leur appel tendre, 
‘puis retombent dans les buissons comme pâmées. 

Et sur toute cette joie éphémère plane aussi la 

| “tristesse my stéricuse de l” espace. 

LA la débandade, la caravane avance. 

‘Les chameaux broutent. Les hallassa, hommes 

de corvée, grands Souafa bronzés de la. tribu 

des Ouled-Ahmed-Achèche, chantent, comme en 

rêve, d’interminables complaintes tristes. Perdus
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dans celte fête de la terre fécondée, ils regrettent. 
leurs ‘dunes stériles. el leur- ville grise, aux mille’ 

. coupoles basses. Les deux méhara géants des 
deïra Lakhdar et Nasser déambulent gravement, 

avec leur selle targui, leurs longs glands de laine, 
en faisant tinter à chaque pas -leurs clochettes. 

-Le petit tirailleur Rezki, « qui a fini son temps » 

. et qui s’en- retourne vers Îles montagnes natales du 
Dj urdjura, chante pour lui tout seul des cantilènes- 

gracieuses, que personne de nous ne comprend. 

Le. matin, à l'aube, . nous quittons le bordj de 
_Chegga,. bâti au milieu d’un marais,.et dont le 

: salpêtre et l'iode désagrègent lentement les vieil- 

_les murailles. 

. Ce n’est plus l'Oued- Sout immaculé, là terre : 
. âpre: et splendide des sables. C'est bien l'Oucd-: 

Rir’ salé, les terres hosliles et mortelles, l’Oued- 

Rir”, avec sa beauté à part et ses cnchantements 
spéciaux, tenant du sortilège.… 

Là-bas, à l’horizon; nous apercevons ah depuis 
hicr, depuis le bordj d’El-Mguébra; les dentelures 

géantes de l'Aurès bleuissant et, plus bas, dans la 
‘ plaine, les lignes déliées ct noires des oasis der- 
_nières : Biskra- Laouta, Beni-Mora, Sidi-Okba. 

Hs sont désolés, stériles et gris, ces environs- 
‘Sans charme de Biskra, où s'indique déjà une 
route véritable, au lieu de l’imprévu charmant des 
pistes saharicnnes. Ce n 'est pas plus. le désert que
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| Biskra n "est aujourd’ bui la reine des oasis. Biskra, © 

. reine déchue, souillée, oasis d'étalage, aniénagée 
pour distraire les oisifs,-et qui perdit son âme, 

- l'âme profonde, l'âme mystique et pure du Sahara. 
…… C'est le soir, le derniér, hélas ! Nous arrivons 

seuls, .sous les ombragés poudreux du Vieux- 
Biskra — et c’est fini. 

; Finies les chevauchées longues dans le décor 
. des sables prestigieux, finies les rèverices goûtées 

* dans l'ombre des zaouïya saintes, finis aussi les : 
réveils joyeux au désert! Nous tournons: une” 
dernière fois la tête de nos chevaux vers le Sud, 
et, en silence, nous regardons, avec des yeux 

 d'exilés, le Sahara obscur, au-dessous duquel. 

‘descend le grand disque sanglant du soleil. 

Quand te reverrons-nOuUS, : DAYS ensorcelant, 

pays unique, pays du silence el dela paix, loin du 

. siècle bruyant, pays ‘du rêve et du mirage que 

les agitations d'Europe n'émeuvent point? 
-- *. Le soleil achevait de s’éteindre au loin. Un 

“instant, avec son horizon élevé et net, avec 
‘ses ondulations d’un bleu‘ d’ abime, le désert fut 

: semblable à une haute mer houleuse parun crépus- . 

* cule clair: — Ét, depuis ce dernier soir de prin-:. 
temps, je n'ai plus revu le Sahara de l'Est, blond 
de tous les crins du soleil. Lee |
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.… Pendant deux mois de l'été 1899, j'ai poursuivi 
mon rêve de vieil Orient resplendissant et morne,. 

dans les antiques quartiers blancs de Tunis, pleins : 

d'ombre et de silence, 

J'habitais, seule, avec Khadidja, ma vieille ser- 

vante mauresque, et mon chien noir, une très 

vaste et’. très ancienne maison turque, dans l'un : 

. des.coins les plus retirés de Bab- Menara, presque 
: au sommet de la colline. / | 

. C'était un labyrinthe que cette : maison, mysté- : 
rieusement agencée, compliquée de couloirs et de : 

‘ pièces situées à différents niveaux, ornées des 
faïences multicolores de jadis, de délicates sculp- 

. “tures de plätre fouillé en dentelle et courant sous 
‘les coniques plafonds de bois peint ct doré. FL 

Là, dans la pénombre fraiche, dans le silence 

que seul le chant mélancolique, des mueddines 

“venait {roubler, Jes jours s’écoulaient, délicieu- 

25 . 
:
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sement alanguis ct d une monolonie douce, sans 

ennui. . 

Pendant .les “jieures étouffantes : de. la sieste, 

‘dans ma vaste. chambre aux. faïenccs: vertes et 

: roses, Khadidja, accroupie dans un. coin, faisait 

glisser, un à un, les grains noirs de son chapelet, 

avec un remuement rapide de ses lèvres décolo- 
-rées. Étendu à terre dans une pose léonine, son 

museau cfilé posé sur ses pattes puissantes, Dé- 

dale suivait attentivement le.vol lent des rares 
mouches. Et moi, étendue sur mon lit bas, je me 
laissais aller à la Tolupté de rèver, indéfiniment. 

. Ce fut une période de repos, comme. une balte 

bienfaisante entre. deux périodes aventureuses el 

presque angoissées. Aussi les impressions que 

me laissa ma ‘vie de là- bas”sont- clles ” douces, 

mélancoliques et un peu vagues. 

Derrière ma demeure, séparée de la rue par 
- des maisons arabes habitées ct: farouchement 
- closes, il y avait un vieux petit quartier:cadue,: 

sans issue, tout en ruines. Pans de murs, voûtes, 
petites cours, chambres sombres, terrasses Cn- 

core debout, le tout envahi de vignes vicrges, de 

lierres et d'un peuple pariétaire de fleurs et 
d'herbes dévorantes ; unc cité étrange, inhabitée
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depuis des années. Personne ne semblait s'in- 

_-quiéter de ces maisons, dontles habitants dev aient | 
tous être morts ou partis sans retour. 

Cependant, dans le silenec mystique des nuits 

de lune; la plus-voisine d'entre ccs demeures rui- 
_nécs s’animait d'une manière étrange. 

De l’une de mes fenêtres à grillage ouvragé, je 

pouvais plonger mes regards dans la petite cour 

intérieure. Les murailles et deux pièces de cette 
maison sans étage étaient restées debout. Au mi- 
lieu, une fontaine à vasque de pierre toute ébré- 

chée, mais toujours pleine d'une cau claire venant 
. je ne sais d'où, disparaissait presque sous la vé- 

 gétation exubérante qui avait poussé là. : 

C'étaient des buissons énormes de jasmins tout Ci 
étoilés de: flèurs blanches, entremêlés des ra- 
mures flexibles des vignes. Des rosiers semaient 
le dallage blanc de pétales pourpres. Dans la 

‘ tiédeur des nuits, une odeur chaude monfait de & ce 
coin d’ ombre ctd'oubli. , . 

Et tous les mois, quand la lune venait éclairer 

le sommeil des ruines, je pouvais assister, à demi 

cachée derrière un rideau léger, à un spectacle 
. qui bientôt me devint familier, que j'attendis dans 

la langucur des journées, mais qui, pourtant, _ 

m'est demeuré une énigme.— Peut-être d’ailleurs 

tout le charme de ce souvenir réside-t-il pour moi: 

. ence côté de mystère. — Sans que j 'aic jamais su 

E d'où il venait et par où il entrait dans la petite . 
: . ot
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cour, un jeunê Maure, vêtu de soicries aux déli- 

cates couleurs étcintes, drapé d'un léger burnous 

neigeux qui lui donnait des airs d'apparition, Ne 

nait s’ asseoir là, sur une pierre. | 

I était parfaitement beau, avec le teint mat et 

blanc des citadins arabes, avec aussi leur distinc- 

tion un peu nonchalante ; mais son visage était 

| empreint d'une tristesse profonde. . 

Il s'asseyait là, toujours à la même place, et, le 

regard perdu dans l'infini bleu de la nuit, il chan- 

tait, sur des airs d'autrefois éclos sous le ciel 

d’ Andalousie, des cantilènes suaves. ‘Lentement, 

doucement, "sa voix* montait dans le: silence, 

comme une plainte ou une incantation.… 

IL semblait surtout préférer ce chant, le plus 

‘doux et le plus triste de tous : | 
« Le chagrin vivace étreint mon âme, comme 

la nuit étreint mon cœur, et le remplit d'angoisse, . 

comme le tombeau étreint les corps et les anéan- 

tit. À ma tristesse, il n’est pas de remède, sauf la 

mort sans retour... Mais si, plus tard, mon âme 

se réveille pour une autre vic, ne -ce celle d' Eden, 

ma tristesse renaitra én celle. 
Quelle était donc cette lristesse incurable, dont 

l'inconnu chantait la puissance ? — Le chanteur 

singulier ne le dit jamais. | 
Mais sa voix était pure ct modulée, et jamais 

aucune autre ne m'avait livré aussi i pleinement le
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charme secret ct indéfinissable de. celte musique 

arabe de jadis, qui enchanta, avant la mienne, . 

‘ bien d'autres âmes.tristes. 

. Parfois, le jeune Maure. apportait là là petite 
flûte murmurante des bergers ct des chamcliers. 

. bédouins, le roseau léger qui semble garder en. 
_ses mélodies quelque chose du murmure cristal - 

lin des ruisseaux où il germa. - 
Longtemps, au silence des heures tardives, où 

- tout dort de la Tunis musulmane, dans la gri- 

serie des parfums, l'inconnu distillait ainsi des. 

mélancolies et des soupirs. Puis ‘il s’en. allait 
‘comme il était venu, sans bruit, avec toujours 
ses allures de fantôme, rentrant dans l'ombre des 

. deux petites pièces qui devaient communiquer 

avec les autres ruines. -. 

Khadidja, ancienne esclar e, avait vécu, qua-.. 
rante années durant, dans les plus illustres fa- 

milles de Tunis et avait bercé sur ses genoux plu- 
sieurs générations de jeunes hommes. Un soir je : 

., Pappelai et lui montrai le musicien nocturne. La 

… vicille supersliticuse hocha la tête : 
.— Je nele connais pas... Et pourtant, ceux des 

grandes familles de la ville, je les connais tous. 
Puis, plus bas, tremblante, clle ajouta : 

— Dieu sait, d’ailleurs, si c’est bien un viv ant. 

Peut-être n’est-ce que l'ombre d’un des habitants 

de jadis, et celte musique, un rêve, un sortilège ?_ 

Connaissant le caractère de cette race, pour
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” quitoute interrogation sur sa vie privée, sur ses 

-allées et venues est une insulte, je n’osai jamais 

interpeller l'inconnu, de peur de le faire fuir à 

jamais son refuge. 
| Pourtant, un soir, je l'attendis longtemps en 
vain. ll ne revint jamais. Mais le son de sa voix’ 

et le susurrement doux de sa flûte me reprennent 

encore souvént, aux heures lunaires. Et j'éprouve 
parfois une sorte d'angoisse indéfinissable à pen- 
.ser que jamais je ne saurai qui il était ct pour- 

quoi il venait là. 

Tout en haut, près de la Casbah banalisée et des 
casernes, il-est un. endroit charmant, empreint 

d’une fristesse. particulière et très orientale, C est. | 
“Bab-cl-Gorjani. 

‘7 D'abord, sur un terrain un peu. élevé au- dessus : 

de la rue, dont il n’est séparé que par une vieille 
muraille grise, un cimetière antique, où l'on n’en- 

: terre” plus et où les. tombes disparaissent sous 
le fouillis des herbes sèches, des rosiers, dans 

l'ombre centenaire des figuiers ct des cy près noirs. 
En Tanisie, l'accès des mosquées et. des. 

cimetières coraniques n ’est licite qu’ aux musul- 
mans. 
Comme les sépultures y. sont irès anciennes
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et qu'il n'y passe joint de curieux, personne ne . 

. vient troubler les morts oubliés de Bab-cl- -Gorjani, 

où seuls l'appel des mucddines et celui des .. 

 clairons des zouaves parviennent de tous les 

bruits de Tunis, qui s'étale en pente douce us- ri 
. qu’ au miroir immobile de son lac. 

J'aitoujours aimé à errer, sous le costume éga- 
“litaire des bédouins, dans les cimetières musul- 

.mans, où tout esi paisible et résigné, où rien de ce: 
. qui rend ceux d’ Europe lugubres ne vient déparer 

la môrt. Et tous les soirs, je m'en allais seule el à 
picd vers Bab-cl-Gorjani.. 

‘À J’heure élue du magh’reb, quand le soleil va 

disparaitre à l'horizon, les tombes grises revêtent 

les” plus splendides couleurs, et ICS rayons obli- . 

. ques du jour finissant glissent, en trainécs roses, : 
sur ce coin d’indifférence auguste et d' oubli défi-: . 

nitif. ‘ 

Plus loin, on passe sous la porte qui donne son 

nom à ce quartier, ct on se trouve sur une route 

pulvérulente, qui, vers l'ouest, descend dans 
_l'étroite vallée du Bardo et, vers l'est, va aboutir 

‘au grand cimelière maraboutique de Sidi Bel- 
Hassèné, d'où la vue s'étend sur le lac Et Bahira.. 

Cette route monte au sommet de la colline basse 
de Tunis, abrupte et déserte sur ce. Yersant. de | 

. J'ai suivi ie bien des fois.
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# + 

- Le soleil est très, bas. Le Djcbel. Zaghouan 

_s’irise de teintes pâles et semble se fondre dans 

. l'incendie illimité du ciel. 

Le disque énorme et sans rayons descend len- 

- tement, entouré de légères vapeurs d'un violet 

-pourpre. 

Tout en bas, dans la vaste plaine, le choit Sel- 

| djoumi s'étend, desséché par l'été, et. sa surface 

unie, d'un ton lilacé, où seules quélques efflores- . 

cences salines jettent des taches blanches, prend, 

dans cet éclairage merveilleux, des aspects trom- 

peurs de mer vivante, d’une profondeur d’abime. 

 Aupied dela colline, sur les bords du chott, on 

.-a planté des eucalyptus odorants, pour combattre 

‘les miasmes des eaux stagnantes et salpêtrécs. . 

Et cette multiple rangée d'arbres, au très pâle 

feuillage bleuâtre, est :unc couronne d'argent 

sertissant la plaine maudite, où rien ne pousse, où 

rien.ne vil. 

_ de retrouv ai là certaines i impressions ‘anciennes, 

éprouvées dans la région des grands chotts saha- 

| riens, pays dc visions. 

- Les dernières, lueurs. du jour jettent dc longues 

t'ainées sanglantes sur le chott désert, sur les 

eucalyptus tout: à fait bleus maintenant, sur les 
rochers rougeätres et sur la muraille grise. Puis,
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‘_ brusquement, tout s'éteint, comme si les’ portes 
de l'horizon s'étaient refermées, et tout s'abime 

dans une brume bleuâtre qui remonte en rampant 

vers la muraille et vers la ville. . È 
On l'a dit ct redit, toute la beauté si changeante 

.- de cette terre d'Afrique réside uniquement dans 

. les jeux prodigicux’de la lumière sur des sites ; 

 monotones et des horizons vides. - | 
Ce. furent sans doute ces jeux, ces levers -de 

‘soleil irisés, délicieux, et ces soirs. de pourpre _ 

et d’or qui inspirèrent aux conteurs et aux poèles 
-arabés de jadis leurs histoires et icurs chants. 

x 

#* 

Sous la porte'de Bab-el-Gorjani, tous les jours, 

un vieillard aveugle vient s’asscoir, vêtu de loques 

- grises. Dans la nuit éternelle de sa cécité il répète 
-hidéfiniment sa litanie. de misère, implorant les 

rares croyants qui passent par là, au nom de Sidi 
Bel-Hassène-Chadli, le grand marabout tunisien. ‘ 

Souvent, en face des vieux mendiants de l'Islam, 

aveugles et caducs, je me suis arrêtée, me deman- 

“dant .s'il y avait encore des âmes et des pensées 

derrière ces masques émaciés, derrière le miroir - 

‘. terne de ces yeux éteints.. Étrange existence 

._ d'indifférence et de morne silence, si loin des 

hommés qui, pourtant, vivent et se meuy ent alen- 

tour !
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Là errent aussi parfois, à la tombée de la nuil, 
des créatüres en loques, sordides et innomables, 

juives du Hara ou siciliennes de la « Sicilia serira » 

(petite Sicile), quartiers : dangereux -et mal famés 

avoisinant le port. 

Ce qui les attire 1à, ce sont les casernes. Men- 

-diantes ct à l'occasion prostituées, elles s'avan- 

. cent; à l'heure de la soupe, le long des murs, et, 

dans les encoignures noires, cles attendent la 

sortie des soldats... 

 Bab-el-Gorjani reste pourtant l'un . des coins 

les plus déserts et les plus délicicusement paisibles 

dc Funis. 

+ 

Une nuit de tristesse plus intense, d'angoisse 
vague et sans cause appréciable, après av oir erré 

dans le silence des rucs arabes où la vie finit 

| après le Magh'reb, j'étais venue échouer dans .un 

vieux petit quartier tout en ruines, resté debout 

.de par la grande insouciance islamique, au milieu 

des rues ct des marchés, à la porte du Souk-cl- 
Hadjemine où, tous les jours, une foule s'agite 

et vit. 

Là,. dominant à un monceau de ruines, il est un. 

petit minaret carré, trapu : c'est la: mosquée 

dEl-Morkad. 
Il n'y av ait personne dans les ruelles etsous les



. HEURES DE TUNIS -299 

toits en planches légères des souks. Lasse d’errer 
ainsi sans but, je m'assis sur une pierre, pour. y. 

attendre le jour. - 
En Afrique, de toutes les heures, la plus déli- 

“cieuse, la plus charmante est celle de l'aube ma- 

tinale. 11 y a dans l'air, encore frais et limpide, 

quelque chose d'infiniment léger qui pénètre l'âme - 
_etle corps, et qui grise les sens, heure joyeuse _ 

° de jeunesse retrouvée et d'espérance renaissante. 

“ Il pouvait être trois heures à peine, ct il faisait 

encore nuit dans la ville. Mais là-bas, vers l’est, 
les terrasses des maisons commençaient à se 

détacher en noir sur un fond d'u un vert glauque, . 

encore à peine distinct. UN 

Sèchement, au- -dessus de ma tète, v un “volet de 

bois claqua, et un jet de lumière jaune g slissa dans 

la nuit : le mueddine se levait. 
Comme en rêve encore, il commença son n appel, . 

par l'attestation séculaire de l’omnipotence divine : 
— Dieu est le plus grand! « Allahou akbar !» 
Doucement, lentement, sa voix semblait planer 

au-dessus de la ville endormie. Elle avait un 

accent de foi absolue, de sincérité, de recucille- 
ment solennel, celte voix venant d'en haut, qui 

semblait: descendre du cicl, ferme et consolante. 

De loin, d’autres voix lui répondirent, sembla- 

bles. Dans un jardin voisin des oiseaux se réveil" 

aient. Et ce fut un grand concert de voix vibrantes, 

“harmoniques, 1e cantique chanté chaque jour, de.
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par tousles pay sd’ Islam, au Scigneur des Univers, 

Souverain au Jour de la Rétribution, Maitre des 

Orients et des Occidents, Roi du jour qui se lève... 

— La prière vaut mieux que le sommeil ! 

- La voix derève, raffermie peu à peu, lança cette 

phrase dernière, très haut, impéricusement, el, 

‘avec le même. claquement sec de tout à l'heure, 

.les quatre petites fenêtres ogivales se refcrmè- 

rent. Tout rentra dans l'ombre et le silence, pour 

les courts instants d'avant le jour. 

# * 

Doucement,, sans hâte, le canot efilé glisse 
dans l’eau plus pure et plus salée du canal, entre 

les berges basses et rougoûtres qui le séparent 

: du lac. Nous allons vers la haute mer, qui ferme 
là-bas l'horizon d’une ligne sombre. ee 

.:. Nous allons toujours dans le ray onnement rose 

- du soir et dans l’eau tranquille, dans l’eau molle 

du lac qui dort : lc canot n'oscille pas. | 

A droite, sur sa colline.ocreuse ct rouge, semée 

de tombes très blanches ct dc jardins d'un vert 
profond, s'élève la claire demeure maraboutique 
de Sidi Bel-Hassène et, plus loin, noyé de vapeurs, 

le vicux [ort crénelé si lourd. 
Le grand mont Bou-Karnine dresse ses deux 

pics jumeaux, d'un bleu sombre, embrumés déjà 

par le soir “qui nait.
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Au loin, les blanches maisonnettes de Rhadès 
se reflètent dans l'eau vivante de la vraie mer libre: 

Et voici, à gauche, se profil ant sur l’'embrase- - 

-ment du ciel, a colline augus{te où fut Carthage. 

Je regarde, songeuse, ce Cap, cet éperon qui 

s'avance vers le large, ce coin de terre pour lequel. 

tant de sang fut versé. 

, Les monastères blancs qui. essayent d'évoquer. 

les souvenirs de la Carthage byzantine, de la 
Carthage bâtarde des siècles de décadence, dispa- 

raissent dans le rayonnement occidental, et la 

colline punique semble. déserte et nue. - 
Et voilà que toutes les images splendides ‘du 

passé surgissent de ce flamboiement rouge et. 
raniment la colline triste, les palais des suffètes, 
lès temples des divinités sombres, le faste. ct : 
les pompes des Barbares, touté cette civilisation 

‘ phénicienne égoïste et féroce, venué d'Asie pour 
se développer et se magnifier encore sur la terre 
âpre ct ardente de- l'Afrique. | 

Presque brusquement le soleil à ‘dispar uàl ho- 

rizon, j'écoute ICS voix solennelles des niucddincs’ 

qui m'arrivent des mosquées, lointaines. Et toute. 
la, Carthage _ de mon rêve, tissée d'idéal et de 

reflets, s'éteint, avec les. lucurs 4 apothéose du 

soir mourant. 

26
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(LA CITÉ DES PARFUMS) 

I cst, dans un des plus vieux quartiers de Tunis, 

“tout près de la sainte mosquée de l'Olive — djc- 
” mâa Zitounä — où tout respire l'antiquité sereine 

ct l’inébranlable foi, une petite cité d'ombre.et de 
volupté où s ‘étoffent, en une frame de sensations, 

- les couleurs les plus délicieuses et les parfums 
les plus suaves : c'est le Souk-el-Altarine. 

Sous les hautes voûtes à colonnades Lorses, 

rouges et vertes, des voies ombreuses' se croisent, 

… pleines de my stère et d’évocation. | 

. A'droitcet à gauche s'ouvrent, comme de petites 
armoires, les échoppes des parfimeurs où sont 

‘assis des Maures au visage de cire, aux regards 

adoucis par le clair obscur, aux sCns alanguis par 
les senteurs. Lu È * 

Parmi les jeunes marchands il en était un, pen- 
sif et plein dé distinction naturelle, Si Chedli ben 
Essahéli, fils d’un pieux ct docte jur isconsulte de 
la djemäa Zitouna.
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_. Si Chocdli aimait à se vêtir avec l'élégance dis- 
crète de certains Tunisiéns qui savent, de tradi-. 

tion lointaine, porter des soicries aux couleurs 

“éteintes, d'une délicatesse de nuances empruntée 
au passé. . . 

. Accoudé avec noïchalance sur un précieux cof- 
. fret de nacre, Si‘Chedli lisait ordinairement de 
‘vieux livres arabes, romans ‘ôu poésie. Devant 

Jui,-sur une tablette, on voyait, dès l'entréc-une 

tasse de café à l'eau de rose,une pipe de « chira » 

et,. dans un vase translucide en fine porcelaine 
bleue de Stamboul, une grande fleur candide de 

magnolia, qui, tout de suite, vous cnveloppait le 

cœur entre ses quatre feuilles épaisses de chair 

odorante.. 
— À quoi penses-tu, si Chedli ? jui disaient sou- 

-. vent ses amis du Souk, parmi lesquels il tendail | 

à s ‘isoler, sans pourtant les dédaigner. 
… — Je pensé que toute joié humaine est fumée 

. ct que rien ne saurait me distraire assez... 

se 

Un jour, une voiture s'arrêta à T'entréé du Souk, 

et des femmes voilées en descendirent. Elles en- 

trèrent dans l'ombre des voûtes marchandés d'un 

.pas balancé, et, s'avançant au hasard, elles arrivè- 

rent à la boutique de Si Chedli, qui retint Jeur
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| attention parce” qu'elle était semblable à à un grand 

- coffre de bois ouvragé. Le 
Lé jeune homme remarquæ à leur. entrée qu ’clles 

étaient étrangères, car elles portaient, sous la 

=: «ferrochia », le bonnet pointu des Constantinoises 

impertinemment posé de côté. 
La plus jeune s’assit sur la banquette et con. 

mença à parler avec un | pépiement .g gazouillant 

d'oiseau. 
Après avoir, de ses doigts longs et menus, teints 

au henné, joué avec les flacons à facettes, les 
‘boîtes d'ivoire et les pastilles aromatiques, après 

avoir discuté les prix, elle se leva, rassembla en 
un petit tasles choses qu'elle avait choisies et dit, 

: indifférente : ‘ 

ce — Tu m "enverras cela à la maison de | Lella 

Haneni, dans le. quartier d'Halfaouine. Non, ne 

menvoie pas le porteur, car ce sont des essences 

précieuses. et tu les porteras toi-même. 
| Le regard insistant de la Mauresque aux grands 

. Yeux noirs se posa, au départ, sur les’ yeux de 
Chedli. 11 en ressentit un délicieux malaise ct, 

sans pouvoir détourner à temps la tête, il répondit 

par un sourire qui l’angoissait un: ‘peu : 

© — Quand? : 
. — Ce soir, après le mogh’ reb: : . 
Cependant Si Chedli, l'heure venue de la prière, 

ne manqua pas d'entrer à la mosquée suivant son 

habitude. Il en sortit, mécontent de lui-même: il. 

0
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avait prié en hâte, l'âme troublée par d'autres. 
préoccupations. _. 

4 ; Lots 

Le reflet rouge de l'occident éclairait encore le 
haut de la ville, du côté de’ Bab-el-Gorjani, un 

°. grand calme alangui enveloppait Tunis dans une 

. dernière vapeur de couleur... 
Plus vif qu’à. l'ordinaire dans la foule jente et 

traînante qui s'attardait aux échoppes, Si Cbedli 

‘’descendit à Halfaouïne: : 
Il entra dans une impasse voütée et s'arrêta de- 

vant'une pelite porte invraisémblablement basse. 
Le lourd marteau de fer résonna étrangement dans, 
la. vicille maison caduque; envabic ta par les 

herbes folles. ‘7 
— Achkoun ? (Qui est là me cria une voix che- . 

vrotante de vieille... 
. — Hall! (Ouvre!) 

‘Jamais l'Arabe, mème devant sa propre maison, 

ne proférera son nom dans la rue. | 
-La porte s'entr” ouvrit, et une vieille, vêtué de la 

°« « fouta » bleue des Tunisicnnes pauvres, parut. 

: — Tu viens du Souk-el- Attarine ? 7. 

— Oui. 

Elle le conduisit dans une grande: cour- plantée 

‘de trois orangers. Sur la ‘galcrie du premier étage, : 
J'arcade d’une porte se voilait d’une soie éclatante 
comme Ia four de la grenade. LS. , 

26. 
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— © est là, monte ! !- ‘ 
-Parl ombre fraîche d’un escalicr pavé de faïence 

“bleue, Si Chedli monta, la poitrine gonflée par le 

souffle du désir, et souleva le rideau souple, tordu 

sur sa main commeune belle flamme. Là, sur un 

“épais tapis du Djerid, parmi des coussins brodés 

‘d’un or éteint, uné femme s’alanguissait, vêtue 

d’une chemise de gaze blanche à larges manches : 

. lamées, d'un caftan de velours vert et or et de 

plusieurs gandoura de soic. Elle portait encore, 

dans sa pose couchée, la chéchïya pointue, ornée 

d’un foulard à franges et jugulée de deux chaînettes 

d'or qui venaient se rejoindre sous son menton, en 

| dessinant son visage matetenl éclairant. 

— Sois le bienvenu... Assieds- toi. | 

Elie était belle, d’une de ces beautés imprécises 
qui ont quelque chose de personnel et de rayon- 

nant, ‘une chaleur secrète, peine trahie. 7 

Il s'assit à côté d’elle, a une vicille Maurcsque 

apporta le café obligé, sur un » petit plateau de. 

cuivre ciselé. - | 
— Sont-elles aussi belles que ] Mannoubià, les 

femmes de ta Tunis ? demanda la vieille avec le 

‘. rire de sa bouche édentée. 

— Mannoubia?... c'est la rose “cachée dans le. 

feuillage. 

— Toi aussi, tu es très beau. 

Mannoubia jouait distraitement avec un éven- 

tail, cn faisant sonner à peine ses bracelets à
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chaque mouvement, et.les anneaux précieux de 
ses chevilles marquaient. aussi d'un tintement, 

léger l'étirement de son corps félin sur les laines 
douces. Elle n'avait pas la hardiesse des courti-. 
sanes de Tunis. Si Chedli, malgré lui, ne trouvait 

pas devant elle le ton qu “il eût pris; avec une autre; 
il y avait entre eux presque de la crainte: celle de 

se joindre ct de lutter plus que pour le plaisir. 

— Écoute, dit-elle, j'allais acheter des parfums, 

‘pour me distraire. mais, quand je t'ai vu, mon 

cœur l’a souhaité comme l'essence la: plus pré- 
cicuse.… Pourquoi ne me -dis-{u rien? pourquoi 

. veux-{u que j'aie honte de toi ? FC [ 
 —-Mais qui es-tu, et d'où es-tu venue pour 

troubler mon repos liste? | 
— Pône était noire ville, mais j'ai grandi à 

Constantine, chez celle-ci qui est ma tante, sœur 

‘de ma mère. Je suis venue parce que je m'ennuyais. 
-Chedli s’appuya d'un contact encorc discret sur 

les genoux de Mannoubia, ct, lui prètant toutel at” 

tirance de ses veux, il murmura : 
— Non, tu es venue cumme la colombe vers le 

ramici.……. : 

Les chainettes d'or tremblèrent sur les j joues de 

la Mauresque. . - 

- La vicille avait disparu, el ils restaient là, dans 

le silence cl l'ivresse de la nuit qui tombait, -pro- 

longeant indéfiniment l'agonic délicieuse de leur 

désir. 

s 

-
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Maintenant, la tête lasse de la jeune femme ct 
son beau cou tendu et toute la richesse de sa gorge 

émue cherchaient une force contre la poitrine op- 

pressée de Chedli. Et il l’étreignit, peu à peu, 
jusqu’au rythme final du baiser promis dans les 

jardins éternels. 
_ ‘ . * 

. # x. 

Depuis ce jour, Si Chedli déserta souvent sa 
“boutique et oublia d'ouvrir ses vieux livres. Il 

VX ait en plein rêve: 

‘ Si Chedli avait vingt-cinq ans, etil avait usé de 

toutes: les choses: plaisantes, jusqu'à la satiété. 

. Jamais il n'avait Soupçonné que l'amour püt avoir. 
assez de force pour changer tous les aspects de 
l'Univers. 

La nature lui donnait une » fête quand il prenait 

‘le chemin de Halfaouïne, à Ja nuit tombante. Le 

matin, pénétré d’une lassitude délicieuse, il lui 

semblait, en allant au bain, qu'un. voile léger se 

déchirait et sccouait sur. la terre des pétales de 
jasmin. Même avant la prière, il: respirait. dans 

l'air l'odeur de son amour. | 
: Chedli n'avait. dit son secret à personne, pour. 

en être micux suffoqué — et, de le “voir si pâle, 
quelques- -Uns pensaient qu’il devenait phlisique. | 
‘Mais le vieux et rigide Si Mustapha Essahéli 

s'était aperçu du changement prodigieux qui 
S ‘opérait en son fils et l'avait fait cspionner adroi- 

\.
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“tement. Bientôt Le secret de la retraite de Man- 

. noubia fut connu du vieillard. 

Un soir, quand Si Chedli v int frapper à La porte, 

la vieille Tunisienne lui dit, tout éplorée : | 
— Ils l'ont prise, ta colombe Ve 

” — Que dis-tu ? 

— Oui, Sidi; aujourd’hui des hommes du Bey ‘ 

‘sont venus. ils l'ont prise, elle ct la vicille Té- 
boura, malgré ses appels vers toi et ses plaintes. 
ils l' ont conduite à à la gare pour la faire par ur en. 

Algérie. | 

Chedli ‘demeurait fixe et grave;ilne e demandait | 

rien, il doutait encore et ne comprenait pas. : 

-I1 entra dans la cour blanche et déserte, il 

. monta l'escalier de faïence bleue, déchira le rideau 
et vit la chambre vide. “Alors ses Yeux:sC Creu- 

.Sèrent affreusement. T , : 
— La retrouver, oui, jicle jure sur le Dieu 1 uni- 

. que êt sur son Prophète ! je Le jure sur le bienheu- 
reux cheikh Sidi Mustapha-ben-Azzouz, mon maitre 

‘en ce monde et dans l'autre... je la retrouverai. 

Longtemps, patiemment, il chercha une trace, 
un indice. Enfin, par des amis, ilapprit que Man- 

noubia’ était retournée à Bône, où elle vivait, 
disait-on, de la‘ vice des courtisanes. 

Le cœur de Chedli bondit à cetle nouvelle plus
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encore d’ espérance que de colère. Il irait vers son 

amie, il la prendrait, il effaccrait les baisers payés 

‘avec ses larmes sincères. De toute cette douleur 
et de toute cette honte, ils feraient encore de 
amour. Mais, son père vivant, Si Chedli ne pos- 

. sédait rien à lui. Il implora vainement l'autorisa- 
tion departir. + . 

‘Alors, abandonnant sa boutique, il hanta Ics 

‘cimetières ct les ruines de la banlicue. 
Un jour, il ne revint plus. En vain Son père le le 

chercha partout ; Si Chedli était parti, poussé par. 
Ja force de son cœur. | 

-E le vicillard commença à pleurer. ot 
4 

, € 

* 
“+ 

| Longlemps, dans les vicilles ruelles, dans les 

- cafés maures de la blanche Annèba, Si. Chedli 

chercha à savoir. ce qu'était devenue Mannoubia. 
‘. H chercha parmi ceux qui ne parlent pas des 

femmes, ct il fit sacompagnie de ceux-là aussi qui 

| vivent dans la maison des prostituées. . 

Unea année bientôt s'était écoulée depuis la dis- 
parition de la Mauresque. Égaré é par des rensei-. 

gnements contradictoires, Si Chedli était venu 
s’'échouer à Alger. L 

. Un soir, dans un café de Bab-el- Oued, grouillant 
de races ct qui sentait l'anis, Chedii rencontra un



BLED- “EL-ATTAR cr 311 

| de se$ anciens amis s de Tunis, devenu sergent aux 
- tirailleurs. Ils échangèrent des souvenirs. . 

— Mannoubia bent El Kharrouby?.. Je Lai con- 

nue: 

.— Qu’est-elle devenue ? ? 
.— Dieu lui accorde la paix !. | 
Chedli resta accablé, anéanti, En cet instant, il: 

avait senti se refermer sur lui la porte d° un cachot 

qu'il ne devait plus quitter. 
Ainsi, abandonnant patrie, famille, richesse, il . 

était devenu un vagabond, il -avait cherché. son 
amie pendant, une année, toujours. déçu et tou- 

jours espérant... Et il venait là pour apprendre : 

qu’elle était morte! - ‘ 
— Mais quand est-clle morte ? 9 Où est- elle morte ? ? 

.—.À Bône, où elle revenait, il y a environ un 
‘. mois, après avoir passé quelque telñnps à Alger. 

. Elle avait eu des chagrins profonds; elle riait de 
tout, elle buvait...Et enfin elle est morte de la poi- 
trine. - ‘ ‘ 

 — Aly, ne connais-tu pas sa tombe lä- bas ? 

— Non. Mais l’autre nièce de Téboura, Iaounia 

te la montrera. Téboura aussi est morte.’ 

Derrière les dentelures bleues du: grand Idonu | 
‘morose, le noble soleil descend en embrasant les
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. hauteurs environnantes et la colline sacrée, plan- 

.. tée de hauts cyprès noirs ct de grands figuicrs 
aux branches tordues. 

= Là, sous des pierres sculptées multicolores et | 
gracieuses, les croyants de l'Islam viennent dor- 

mir le sommeil inexprimable du tombeau. | 

Rien de lugubre ct rien de triste dans: ce cime- 

tière plein de fleurs, de vignes ct d'arbustes, où les 
tombes de faïence et de marbre blanc ne sont 

plus, parmi la terre vivante, que des taches de 

pureté. Tout y respire le grand calme auguste, la 

résignation, l’ inébranlable assurance consolatrice. 

Devant ce jardin de la paix. définitive, en bor- 
dure derêve; s'étend le golfe immense, inimobile, . 

d'un rose opalin strié d'azur ct d’or, beau de tout 

le grand cicl inondé de clartés. 

Sous les ailes de leurs voiles latines, les balan- | 
celles maltaises en fuite semblent suspendues. 
dans l'éther entre deux miroirs d'infini. . 

- Là, sur la colline sainte, à l'ombre d’un jeunc 
figuicr, il est une tombe de faïence bleue et blan- 

Che, la longueur. couchée d'un corps de femme 
entre deux dalles dressées. On y peut lire, en 
caractères arabes, cette simple épitaphe : : 

MANNOUBIA BENT AIMED 

LA CONSTANTINOISE | 

.A DIEU RETOURNENT LES CHOSES 

IL N’EST PAS D'AUTRE DIVINITÉ QUE DIEU 

: ET MOHAMMED EST L° ENVOYÉ DE DIEU
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A l'heure prestigieuse du mogh’reb, quand s'ef- 

fouille la rose immense du soir, un homme vêtu de 

gros drap, au visage régulier ct-sévère, monte 

‘parfois vers la nécropole silencieuse, . pour, y y 

attendre la nuit en se souvenant. | 
H porte l’uniforme bleu des tirailleurs ; sous la 

chéchiya touge son visage a bruni et maigri, et 

- personne ne,.saurait plus reconnaitre en ce rude 

soldat le Maure de Tunis délicat et pâle. 

+ : 

Le - Soi * XX. « 

Dans l'ombre parfumée, dans le silence lourd 
‘ du Souk-el-Attarine, sur lequel la Djemaä Zitouna 

‘ toute proche jette la grande ombre triste de l'Is- 
Jam, dans la petite alvéole d’une boutique auréo- 

léc de cicrges multicolores el pleine d'aromates, 
un vieillard est assis, appuyé. d’un bras faible sur. 

le cofiret de nacre qui semble plein de ses sou- 

venirs. Des heures et des jours durant il reste là, 

plongé, dans son rêve immobile, et il attend, les’. 
traits émaciés et flétris par.la douleur, les yeux 

usés et décolorés par les larmes. 

ILreste là et il attend, témoin du temps, comme: 

une statue dérisoire de lui-même. Il écoute en 

son cœur vide s ‘éteindre les derniers battements ; 

il songe à son fils qui ne reviendra pas et à cepeu 
de force, en lui, qui va mourir... 

4 
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NOTES SUR. 

LA VIE ET LES ŒUVRES 

D'ISABELLE. EBERHARDT 

Quand M. Loubet, t, président de la République, vint en” 

- Algérie, Isabelle Eberhardt assistait au banquet de la .. 

- presse qui fut donné à Alger. Elle y portait, suivant sa 

coutume, le costume arabe masculin tout de Jaine blanche, : 

sans aucun ornement de soie, sans aucune autre tache de 
. Couleur que les cordelettes brunes en poil de chameau, 

_ nouant en tours nombreux, sur son front-puissamment 

. sculpté, la mousseline blanche de son haut turban du Sud. 

.La présence de ce jeune taleb aux belles mainsallongées, 
. à la voix douce un peu voilée et trainante, ne fut pas sans 

-intriguer les reporters qui suivaient le voyage prési- 

dénticl. Quelques-uns, mal renseignés, euvoyèrent à: 

_leurs journaux des informations inexactes sur la vie et 

la personnalité de notre amie, qui se trouvait comparée à 

‘ une sorte de Velléda arabe, parcourant les tribus comme 
autrefois la belliqueuse Berbère Kahéna, reine de l'Aurès, 

pour y prècher la haine de l'envahisseur. Ces choses : 
répondaient d'ailleurs à des calomnies locales propagées 

par quelques folliculaires arabophobes. 
Isabelle Eberhardt tenait à relever ces dires : 

| 27.
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Ma véritable histoire, écrit-elle dans {a Pelite Gironde du 
23 avril 1903, est peut-être moins romanesque, assurément 

plus modeste, que la légende en question, mais je crois de: 
mon devoir de la conter. : 

Fille de père. sujet russe musulman et de mère russe 
chrétienne, .je suis née musulmanc.cet n'ai jamais changé 
de religion. Mon père étant mort peu après ma naissance, 

. à Genève, 6ù il habitait, ma mère demeura dans cette ville 

avec mon vieux grand-oncle, qui m'éleva absolument en. 
garçon, ce qui explique’ comment, depuis de longues années, 
je porte le costume masculin. | 

Je commencçai, d'abord, des études médicales, que j'aban- 
‘ donnai bientôt, irrésistiblement entrainée” vers la ‘carrière 

‘ d'écrivain. 
A ma vingtième année, en 1897, ic suivis ma mère à Bône, 

en Algérie, où elle mourul sous peu, après avoir embrassé 

Ja foi musulmane. Je retournai alors à Genève, pour. y 
accomplir mon devoir filial auprès de mon grand-oncle, qui 
mourut bientôt, lui aussi, me laissant une petite fortune- 

Alors, seule, avide d'inconnu ct de vie errante, je retournai : 
en Afrique, où je parcourus à cheval et seule la Tunisie et. 
l'Est algérien, ainsi que le Sahara constantinois.. Pour plus 
de commodité el par goût esthétique, je m'accoutumai à 
porter le costume arabe, parlant assez bien la langue ‘ ‘&u 
pays, que j'avais apprise' à Bône. 

En 1900 je me trouvais à Eloued, dans l'extrême Sud- 
-Constantinois. J'y rencontrai M. Sliman Ehnni, alors maré- 
chal des logis de spahis. Nous nous marièmes selon le rite 
musulman. 7 . : re 
En général, dans les territoires militaires, les journalistes 
sont mal vus, en leur qualité d'empècheurs de danser en 

rond... Tel fut mon cas : dès le début, l'autorité militaire, 
qui est là-bas, en mème temps, administrative (bureaux 

arabes}, me témoigna beaucoup d'hostilitt; aussi, quand 

nous manifestämes, mon mari et moi, l'intention de consa- . 

crer notre mariage’ religieux par une union civile, l'autori-, 
‘sation nous en fut refusée. 

Notre séjour à Eloued dura jusqu’en janvier 1go1, époque 
à laquelle je fus, dans’ics circonstances les plus mystérieuses;
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victime d’une tentative d'assassinat de la part d'une sorte de. 
fou indigène. Malgré mes efforts; la lumière ne fut pas faite 
sur celle histoire, lors du procès qui_eut licu, en juin 1901, 
devant le Conseil de guerre de Constantine. ‘ 
Au sortir du Conseil de guerre, où j'avais naturellement 

dû ‘comparaitre comme principal témoin, je fus brusque- 
ment expulsée du territoire algérien (et non de France), 
sans qu'on daignât même m'exposer les motifs de cette 
mesure. Je fus donc brutalement séparée de mon mari. — 
Étant naturalisé français, son mariage musulman n'était pas 
valable. k 
Je me réfugiai auprès de mon. frère de mère; à Maisoille, ‘ 

où mon mari.vint bientôt me rejoindre, permutant au 
g” hussards., Là, l'autorisation de nous maricr nous fut 
accordée après enquète.ct sans aucune difficulté... Il est 
vrai que c'était en France, bien loin des proconsulats 

- militaires du Sud- Constantinois. Nous nous marièmes à Ja 
mairie de Marseille, le 17 octobre 1901. - ‘ 

En février 1902, le rengagement de mon mari expirant, il. 
quitta l'armée et nous renträmes en Algérie. Mon mari fut 
bientôt nommé khodja {secrétaire- -interprèle) à la commune 
mixte de Ténès, dans Je nord du district d'Alger, où ‘il est 

encore. ° 

Telle est ma vraie vie, celle d'une âme aventureuse, 

affranchie de mille petites tyrannies, de ce qu'on appelle 
les usages, le « reçu », et avide de vie au grand. soleil, 
changeante et libre. 

Je n'ai jamais joué aucun rôle politique, mé bornant à celui 
de journaliste, étudiant de près cette vie indigène que j'aime 
et qui est si mal connue ctsi défigurée par ceux qui, Figno- 

‘rant, prétendent la peindre.’ 
- Je n'ai jamais fait aucune propagande parmi les indigènes, 
et il est. réellement ridicule de. dire ‘que je pose en py- 
thonisse 1. - , : 

Partout, toutes les fois que j'en ai trouvé l'occasion, je 
me suis attachée à donner à mes amis indigènes des idées . 

: uses et raisonnables et à leur expliquer que, pour eux, 
< le domination française est bien préférable à à celle des | Tures 

et à toute autre, 
oo
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‘ni est donc bien injuste ‘de m'accuser de menées anli- 
françaises. : 

-. Quant à la teinte d'antisémitisme que. ni attribue. votre 
envoyé spécial, elle m'est d'autant plus étrangère que, 
collaboratrice à la Revue blanche, à la Grande France, au 

Pelit Journal illustré et à la Dépêche Algérienne, où je suis 

rédactrice attitrée,' j'ai collaboré aux Mouvelles d'Alger, qui, 

sous la rédaction en chef de M. Barrucand, ont si largement 
contribué à détruire ici la tyrannie antisémite. J'ai passé à 

. l’Akhbar en mème temps que M. Barrucand, qui reprenait à 
nouveau ce: vieux journal pour y poursuivre une .œuvre 

- essentiellement française et républicaine, el pour ÿ défendre 
les principes de justice et de vérité qui “doivent s’appliquer 

7” ici à tous, sans distinction de religion et de race. 

_ J'espère, Monsieur le Rédacteur en’ chef, que vous 

voudrez bien insérer ma rectification et faire ainsi droit à 

* ma défense, que je crois très légitime. 
. Agrécz, ctc. : ‘ ‘ 

La mère d'Isabelle Eberherdt, en 1873, était restée : 

-yceuvé du général .de Moërder, dont elle eut plusieurs 
“enfants, qui occupetit aujourd'hui de hautes situations 
administratives en Russie. Isabelle Eberhardt fut une fille 
de l'exil. Son grand-onele et tuteur, dont elle: parle dans 
son autobiographie épistolaire, s'appelait Alexandre Tro- 

phimowsky. C'était un homme très bon, très cultivé, 

d'esprit libéral, un peu solitaire. Dans un esprit de pro- 
testation politique, il avait quitté la Russie et s'était établi 

en Suisse. Ce fut près de lui que Mme de Moërder vint 

habiter après son veuvage et ce fût dans sa maisôn de la : 
banlieue. de. Genève, dite « Villa Neuve », ‘à Meyrin, 

qu'Isabelle Eberhardt naquit en 1871. 

Elle y fut élevée suivant les idées de son tuteur sur | 

l'éducation des filles, évoluées depuis Fénclon. 
,
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Dans la bibliothèque du misanthrope bientaisant, Isa- 
belle Ebcrhardt apprit au hasard beaucoup de choses; et 
elle les savait avec goùt. : - 

4 
*# 

À dix-huit ans, étudiant appliqué, dont l'horizon ne 
dépassait pas les vitres, elle écrivait le français, le russe, 

l'allemand, l'arabe ‘et se tenait au courant des mouve- 

ments d'idées. Elle entretenait aussi quelques correspon- : 

.… dances littéraires sous des pseudonymes variés : Mahmoud . 
. Saädi, Nicolas Podolinsky, etc., pour confronter son esprit 

à celui des autres, sans donner prise sur elle-même. 
‘ Après la mort de sa mère et de son tutcur, commença, 

pour elle, une tout autre vie, qu un peu de fortune facilita 

d'abord. : 7 : 
‘Pour la songeuse et.la studieuse, pour la captive impa- 

tiente des livres, le moment vint où celle se trouva livrée D 

à'elle-même, libré de choisir sa voie. 

Après les grands deuils, qui devaient revenir en ombres 

apaisantes, Isabelle Eberhardt hésite un peu sur le seuil 

‘de la triste villa genevoise qu'elle revoyait, en 1899, après 
de longs mois d'Afrique et qu'elle allait quitter pour tou- - 

‘jours. Mais la caresse d'un beau crépuscule passe sur scs 

. yeux: elle cède, elle retourne aux bords qui l'ont conquise : 

et, tout de suite, celle veut posséder les grands horizons 

lumineux, l'espace pur, le désert. ‘ 

D'autres femmes, et la plus: célèbre, lady Stanhope, 

petite-fille de lord Chatam et nièce de William Pitt, le 
. grand homme d'État anglais, avaient déjà réalisé l'ambi- 

‘. tion des belles chevauchées au désert sous le costume 
arabe; mais il n’est personne qui ait vécu le quotidien. de | 

la vie du Sud comme devait le’ faire Isabelle Eberhardt, 
personne qui, de cette vie profonde ct monotone, ait rap- 
porté autant de sou enirs. : 

-
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# sr 

Efe ne fut päs seulement le cavalier d'une fantasia, la 

passante sur un fond saharien, mais encore la nomade 

des sables et l'erraute des villes: . 
N'eût-elle rien écrit, Isabelle Eberhardt mériterait en- 

core, par sa vie, de retenir l'attention dans notre époque 

‘de curiosité, qui semble chercher des héroïnes, mais qui 

nc les acceple le plus souvent qu’au tbéâtre. 

Celle-ci fut simple et forte, et, d'ailleurs, -une fin tra— 

gique couronna son destin. Te 
Elle mourut à vingt- -sept ans, dans. Ja catastrophe | 

d'Aïni-Sctra, le 21 octobre 1904, entrainée, par la chute de . 

"sa maison, dans le débordement des eaux (1). 
, 

4 : NS 
‘ 

! ’.On retrouva son corps, sous les décombres, deux jours 

: après l'inondalion. Le général Lyautey, qui s'intéressait 
. à ses études sahariennes si colorées et si exactes, la fit 

inhumer au cimetière musulman d'Aïn-Scfra. 

C'était là qu'elle allait, c’est là qu'elle répose, au. pays 
des lumières de diamant, dans le cimetière le: plus idéa- 
liste du monde; sans aucune laideur voisine, au pied de la 
haute dune de sable qui fut l'écran de ses rèves et qui 

descendra un jour sur les humbles tombes'nues pour les’ 
recouvrir de son manteau d'or. dre 

EE 5 e 
+ #. ° 

Son mari, M. Sliman Ehnni, qui se trouvait près d’ ele, 
4 

a) A l'extrémité des Hauts: plateaux du Sud- Oranais, : 
. Ain Serra est située dans un vaste cirque de montagnes 
par 1.200 mèlres d'altitude. Les premières pluies d’ automne 
Y. sônt presque toujours d'une grande violence, _cttoutes les 
saisons y éclatent avec brusqueric. °
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a donné : sur sa mort quelques détails bien dignes de son 
"caractère {1). , 

L'oued Seira, rompant ses rives et déplaçant son cours, _ 
venait de couper à travers’le village et le ravageait..Is 
virent venir le flot de boue. Isabelle Eberhardt conserva 

..toute sa présence d'esprit, et son cœur admirable se ré- 
véla encore dans ce moment. Elle disait à son mari : 
« Je sais nagcr.n'aicpas peur, je te soutiendrai.. » Et déjà ‘ 
elle arrachbait des planches pour lui en faire un radeau. . 

Le soin qu'elle apportait à sauver: son époux fut la 
cause de sa mort. Au moment où elle s'engageait à son 
tour dans l'escalier, la maison s ‘écroula sur elle. 

M. Ali Abdul-W ahab, fonctionnaire. et. lcttré tunisien 
d'une grande distinction, eut l'occasion de voir Isabelle: 

’ : Eberhardt aux premiers temps de son arrivée en Afrique. 

| « L’était, dit-il, à Paris vers la fin de 1896. Me trouvant 
‘ un jour chez mon vénérable ami le cheikh Abou-Naddara, 

je remarquai sur son bureau le portrait d'un marin russe. : 
_.+<« Intrigué par cette photographie de jeune éphèhe au 

milieu de ‘tant de respectables têtes de vicillards, pour . 
la plupart des ministrés, des pachas, des princes ou hauts 
dignitaires de la cour ‘ottomane, je hasardai une indis- 

crétioh, bien pardonnable, auprès de mon affable ct sym-. 

. pathique hôte Abou-Naddara. 
— « C'est, m'apprit-il, un jeune. écrivain slave, qui, 

ayant embrassé la foi musulmane, vient de s'établir en : 

Algérie pour étudier la langue arabe. , 
« Un mois après, je recevais.une fort gentille lettre où 

‘ notre Slave, signant « Mahmoud »,me priait de jui éluci- 

(i) Voir le récit de y. Ehnni dans la Dépêche : Algérienne du | 
30 octobre 1904. 

/
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- der quelques questions musulmanes qu'il n'avait pu 

‘comprendre. Je lui donnai satisfaction malgréle peu de loi- 

‘sir que j'avais alors. Une correspondance des plus régu- 

_lières s'établit bientôt entre nous et, quelques mois plus 
. tard, invité par. mon nouvel ami, je débarquais à Bône, 

où je demeurai trois jours avant de regagner Tunis. . 
' « Je ne chercherai pas à décrire l’étonnement qui me 

_saisit au débarcadère, lorsqu'au lieu de serrer la main 

d'un Mahmoud, je me trouvai en présence d'une jeune 
fille, très élégamment vétue, que je saluai avec le plus 

. grand-respect. s v 

« Elle me toisa un moment, hocha la tête, sourit et me 

dit d'un ton bien franc, sur une pointe de moquerie : 
— « À croire ce qu'on t’avait dit de vous, je ne:vous 

aurais jamais cru capable d uh aussi grand respect pour 

les préjugés. 
« Malgré tout, je fus longtemps avant de n'habituer à 

l'idée de cette jeune et jolie fille délaissant, de parti pris, 

les douces prérogatives de Son sexe pour courir des. 
aventures devant lesquelles lé plus hardi des hommes eût 

peut-être reculé; et cette histoire me parut si étrange. 

qu'en rentrant à l'Hôtel d'Orient où j'étais descendu, je 
-me surpris à répéter toute une gamme exclamative. 

« En quittant Bône je remportai un inoubliable souve- 
nir de l'accueil charmant que m'avait réservé la famille 

d'Isabelle Éberhardt. 

« Mon court séjour dans cette ville ne m avait pas 

permis de pénétrer, comme je le désirais ct comme plus 
tard je.le pus, le mystère qui planait sur la vie d'Isa-: 

belle ; - néanmoins ‘il me semblait comprendre qu ‘élle. 

. avait beaucoup d’ennuis et qu'elle souffrait. ‘ 

« Cette supposition fut confirmée par unc série de 

“longues épitres qu'elle m'adressa à Tunis. » 
oo —
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Dans ces lettres, que nous communiqua M. Abdul- 

Wahab, Isabelle Eberbardt explique la nature de sa pen- 

sée à Bône, près de sa mère déjà très malade: 
«ci je ne bouge pas, je ne cause Pas, j'étudie et 

j écris. 

Elle ajoute : : 

© « Peut-être avez- vous deviné que, chez moi, J'ambition- 

de me « faire un nom et une position » par ma plume 

(chose à laquelle je n'ai guère confiance d’ailleurs, et que 
je n'espère pas mème atteindre), que cette ambition est au 

second plan. 
°«dJ' écris: parce que j'aime le « « processus » de création 

littéraire ; j'écris, comme j'aime, parce que telle est ma 

destinée, probablement. Et c'est ma seule vraiè consola- 

A ce moment Isabelle Ebcrbardt av ait déjà commencé le 
‘roman qu'elle devait publier, plus” tard, sous le titre : 

Trimardeur. Cette œuvre s'intitulait alors À {a Dérive. 

Dans la correspondance d'Isabelle Eberhardt avec un 
de ses frères, engagé à la Légion étrangère, celui-ci s’in- 

téresse à ce livre et proniet des notes. Il donne aussi ses 

impressions de légionnaire. Elles sont fort intéressantes, | 

‘ Dans une de ses lettres de délicate camaraderie intel- 
lcctuelle, Isabelle Eberhardt explique à M. Abdul- Vahab 
son « bon garçonisme ». 

” « En face du monde nous portons, par défiance autant 
” que par crainte des banales consolations que l’on ne 

manquerait pas de nous- prodiguer, un masque impéné- 

trable pour ceux-qui, comme la grande, l'immense naj0- 

rité des liommes, ne nous ressemblent point. Chez vous, 

c'est le masque de l’ impassibilité et presque de lindiffé- 

rence. Chez moi, c'est celui d'un bon garçonisme- qui 
: 28
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explique mes continuelles blagues et agaceries. L'un et 

l’autre, nous sommes peut-être malades. Nous souflrons 

parfois cruellement, mais nous ne voulons point de la 

compassion de nospseudo-semblables si dissemblables.… » 

.— -Remarquons encore un trait de franchise bien 

“remarquable chez une jeune femme qui s'étudie, qui veut 

- vivre, écrire, être enfin ce qu'elle doit être : - 

« Il y-a en moi, dit-elle, des choses que je ne comprends 

‘pas encore ‘ou que je ne fais. que comniencer à com- 
prendre. Et ces myslères-là sont fort nombreux. Cepen- 

dant je m'étudie de toutes mes forces, je dépense mon 

énergie pour mettre en pratique l'aphorisme stoïcien : 
« Connais-toi toi-même. » C’est une täche difficile, 

‘attrayante ct douloureuse. Ce qui me fait le plus de mal, 
- c'est la prodigieuse mobilité de ma nature et l'instabilité 

vraiment désolante de mes états d'esprit, qui se succèdent 

les uns aux autres avec une rapidité inoüie. Cela me fait 
souffrir et je n'y connais d'autre remède que la contém- 

plation muette de la nature, loin des hommes, face à face 

avec le grand Inconéevable, seul unique refuge des àmes 

en détresse. » - N 

*.. — Elle parle plus loin, dans la même correspondance, | 

de « ce grand sphinx qui nous attire là-bas... ». 
: | : . 

. PE & - 

Après la'mort de-sa mère et celle de son tuteur, entre: 

deux voyages à Tunis, Isabelle Eberhardt eut la curiosité 
_de voir le Sahara en été. Son carnet de route, bref comme 

un itinéraire, va nous ‘montrer ce que fut ce « raid » dans 

le désert. \ 
Elle avait quitté: Genève le 4 juin "1899, après la mort 

de son tuteur. Le 14, elle est à Tunis. Le 8 juillet, elle‘ 

se met en route pour le Sud-Constantinois. Nous la 
trouvons à iagad le 42 juillet, « déjeuner et sicste | 
sous J'arc de ” l'rajan », Ct.deux jours après à Biskra.
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Elle veut aller plus loin, pousser jusqu' au grand 
désert. On lui conseille de s'adresser au bureau arabe. 

Suivons ici son carnet de route, complété Dar sa 

correspondance. 

« Comme je dinais.à l'hôtel de l'Oasis, le’ capitaine - 

- de Susbielle, rencontré dans la journée, me propose de 

me joindre à son convoi pour aller à Touggourth. J'ac-, ‘* 
ceptai d’abord, mais, dans la soirée, au cours de mes 

conversalions avec les indigènes, mon. intention se 
modifia quand j'appris la rudésse de cct:officier envers 
‘les musulmans, Je n'avais pas le temps de contrôler leur 

“dire, mais, désireuse de bien connaitre les mœurs du Sud, 

je ne voulais pas m'aliéner la sympathie des indigènes 
‘ et, le Iendemain, quand le capitaine de Susbielle vint me 

- chercher pour partir, je m'excusai de ne pas me joindre à 

son convoi, retenue que j'étais à Biskra par des lettres 
.de ma famille qui devaient m'ÿ rejoindre. Il me dit qu'il 
:m'attendrait à Chegga, deuxième étape sur Ja route de 
Touggourth. 

« Le 148 juillet au. soir, départ {avec Salah et le Bou - 
Saadi Chlély ben Amar) pour Touggourth. Mes compa- . -. 

 gnons ne sont pas pressés de se mettre en roule. Nous © 

nous attardons jusqu'à 2 heures du matin, café Chéoui, au 

vieux Biskra, avec les fils d'un marabout.et les spahis, 
‘à parler des choses du Sud.” 

« Le 19, à 9 heures, arrivée à: Bordj-Saäda (Teir- Ras-. 

* sou). Sieste lourde dans la chaleur après la marche de 
nuit. Réveil paresseux. Nous musardons. 

« Joué aux cartes avec les Chaouiya (berbères de 

l'Aurès) d'une caravane campéc près du bordi. 
e ll cest entendu que je suis un jeune lettré tunisien 

voyagcant pour s'instruire et visitant les ‘zaouiya du | 

Sud. 
eA Biskra, le lieutenant-colonel Fridel m'a. demandé 

au burcau arabe si je n'étais pas unc mélhodiste. Quand 

s
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il a su que j'étais Russe et musulmane il n'a plus rien 

compris du tout. Ceux-qui ne sont pas dans le Sahara 
pour leur plaisir ne comprennent pas qu'on y vicnne, sur- 

‘‘tout en dchors de la «saison». Suivant cette manière de 

voir, Fromentin n'aurait jamais écrit son « té dans le 
Sahara ». Il est vrai que je ne suis pas Fromentin, mais 

il faut bien commencer. Et puis j'ai le tort de m'habiller 
.comme tout Je monde ici (1). 

-« Le chcikh des Chaouiya de la caravane est un v ieillard 
. Curieux ct qui voudrait .s ’instruire. Il me demande à 

‘3 heures de lui donner une leçon de français... et nous 

* devons nous séparer au mogh'reb (coucher du soleil). 

« Arrivée vers 11 heures et demie à Bir-Djcfair, où nous 
pous reposons dans la cour du bordj infestée .de scor- 

pions. Pour commencer mon apprentissage de caravanier, 

j'ai rempli la guerba (outre) d'une eau de puits excellente, 

avec ma tasse de fer-blanc. 

« Repartis à 2 heures et demie matin, bon train. 

< Arrivée à Chegga vers 3heurestrois quarts. Rencontré 

des « joyeux » venant de Guémar, sans gradés, pour 
porter plainte au général, à Batna. Bu le café avec ceux. 

« Repartis le 20, 5 h. 3/4. Arrivée à Bir-Sthil vers 
44 beures. Bonne eau. Querelle avec legardien.Fièvre, soif 
intense. Pas trouvé à manger (v écu de pain depuis le 18 

au soir). Repartis à 9 heures soir. 

 « Rencontré, au poste télégraphique, à9 Hicures, au sud 
de Sthil, caravanes de Chaambaallant de Barika à Ouargla. 
Cheikh Abd: el-Kader ben A: modèle de la bonne grâce, 

& Plus tard, quand Isabelle Eberhardt cherchera à con- 
naitre les motifs qui pouvaient motiver son expulsion 

- d'Algérie, M.'B..., chancelier du Consulat de Russie à Alger, 
lui écrira, le 18 juin 1901 : | 

« Vous portiez un costume arabe masculin, chose qui 
avouez-le vous-même, ne convient pas trop à une demoi- 
selle de nalionalilé russe. »
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me propose de me conduire à Ouargla aÿcc sa 1 caravane, 

sans rétribution. 

« Vers 4 heure matin, manqué périr avec mon ‘cheval 

.. dans une sebkha (lac salé désséché), à l’ouest de la route. 

« A 3 heures, mis pied à terre et prèté mon cheval 

à un ouvrier Chéour qui marchait à pied avec nous, pour 
ne pas être seul. Suivi, comme à la promenade, les planta- 

_tions de la Société Française de l'Oued- Rir. Arrivée à à .. 
El-Mérayer, à 5 heures. 

:- «, Parti 9 heures. Fait fausse route. Rejoint les 

Chaamba vers minuit. Rencontré nomades, homme et 

femme, allant, sous la conduite d'Abdou Fay, nègre 
- armé, à la djemmäa, près Ourlana, pour se divorcer. Fait 

route tous ensemble. 
«Arrivée le 92, vers 2 heures, à la source dite Ain- Setra. 

“Repos avec les divorcés. Reparti, passant par El-Berd, à 

. 5 heures matin. Rejoint les Chaamba vers 7 heures. A° 
9 heures repos à la première fontaine de l'oasis d'Ourlana. 

«Montéaubordij. Trouvé ordre de Susbielledenepas me: 
. laisser séjourner au bord) plus de 24 heures. Histoire des 
mesures à orge coupées et des coups de cravache donnés 
au cheikh (ou caïd?. Journée de soif et de fièvre, dans 
l'abri de la troupe. 

« Parti au mogh' reb. Passé près d’une heure à chercher, | 

au moyen d'allumettes, la seule bonne source d' Ourlana, 

sur la route de Maggar. Trouvé. Abreuvé cheval et mulets 

. malades, au moyen de mon bidon. Changé l’eau de la 

gucrba. Sur -la route, altercation avec le cheikh d'Our- 

‘ana. 

« Vers’ minuit, rencontré le commandant du Cercle de 

Touggourth, partant en congé, en voiture. Vers 2 heures .. 
. du matin, repos pour cause de malaise, tous trois pris de 

‘vomissements et de vertiges. Dormi au milieu du désert, 

-sur le sable. 

« Recherche _des bêtes au réveil. L'homme de Bou- ° 

- , . 28.
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Saäda essaye d'allumer une cigarette d’un coup de pis- 
tolet. Laisséen arrière, avec son mulet, Lakbdar, porteur 

du pain et de l'eau. 
« Le 93, de 2 à 4 heures, traversée de Ja pointe: ouest 

du Chott Mérouan. Arrivés (Salah et moi) à El-Maggar à. 
-., 4 heures. Bu café au relai arabe de la poste. Partis à la 

° - rechérche de Chlély. Retrouvé. 
«Quitté El-Maggar vers 6 heures. Arrivés à Touggourth 

.. vers 41 heures. Dormi toute la journée. Soirée passée à 

noter scène « femmes du Sud » avec chanteuses et briga- 
. dicr Smain. 

« Vers 4 heures, le Khalifa Abd- el-Aziz et le dèira Sli- 

-mène sont venus me chercher pour aller chez le capi- 

taine de Susbielle. Entretien de près de deux heures, 

d’abord violent, puis, plus courtois, de la part du ‘capi- 

taine. Refus glacial et poli de me laisser à Ouargla, c'est- 

“à-dire de donner à mes guides la permission ( de m'accom- 

pagner. 
« Jusqu'à 10 heures soir, me voici à la recherche des 

Chaamba pour partir avec eux, en laissant mes guides : à 

Touggourth. 
« Trouvé Taïb, le Chéoui, qui me ait que le cheikh 

Abd-el-Kader me faisait saluer, et qu "il était parti à l'asr, 
vers quatre heures. - 

« Le %5, matin, retourné bureau arabe ; demandé per- 

mission pour guides dans le Souf. Accordé. 
« Passé à Touggourth journées des %6, 27, 98. Le 98, été 

à cheval à Témassine. Le 99, 4 heures après-midi, parti 

pour Eloued. Fièvre intense. Tombé dans la: dune près 
la guemira de Mthil. Fait. route avec postier nègre 

Amrou. | . 
«< Le 31, 2 heures matin, reparti avec postier Bel Kheïr. 

Arrivés vers 9 heures et demie matin à Ferdjenn. 
Trouvé brigadier Osman et spahi Mohamed ben Tahar. 
Passé j journée fi fièvre.
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. -< Le qe ‘août, 9 heures et demie matin, parti avec 

guide soufi Habib. Arrivés 9 heures matin Moïct-el- Caïd. 
Sicste. Parti après le mogbreb. 

Arrivé vers 1 heures matin à Bir- Ourmès. Passé journée : 

jardin du cheikh. Querelle et bataille de guides avec les 
fils du cheikh. Passé nuit devant le bordi. . 

« Le 3; 5 heures matin, parti. À 4 heures du soir court 

“arrêt à Kasr-Kouinine pour boire. Impression inou- 

+ bliable du soleil couchant dans la grande dune. 
«Arrivée à Elouced à 7 heures. Trouvé enterrement 

musulman. » - | 

x 

— Isabelle Eberhardtne séjournaalors que peu de temps 

“ dans la région d'Éloued. Mais elle en garda cépendant 
la’ plus vive impression. Elle devait Y revenir l'année 

suivante et y passer plusicurs mois. Malade de fièvre, 

nous la trouvons de retour à Biskra le 47 août et à Batna 

le 494 . 

Elle . fait. alors une excursion dans les montagnes 

| de l'Aurès. 

«< Le 95, centrée sur le. territoire des Ouled- Soltan. - 

Diffa à Ras-el-Djebel, chez le cheikh Slimène des Oulcd- 

Soltan. Le 96, ascension du Djebel-Touggour. Nuit dans 
. fa” forêt de cèdres. Le 27, descente à Barika: Rentrée à 

Khenchela le soir. Nuit au fondouk. Retour à Batna 

le 28. » ° 

2. ° 4 ‘ 
Le 29 elle est à Bône, où.elle visite le tombeau de sa 

mère. Elle en repart le 2 septembre et rentre à Tunis, où ‘ 
elle passera une partie de l'automne. C'est à cette date 
qu'elle indique ses « Heures de Tunis ».
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Après un séjour d'une quinzaine de jours à Marseille, - 
où habite son frère Augustin, cle arrive à Paris le 

20 novembre. - | 

Elle voudrait y passer. tout l'hiver, mais son humeur 
nomade l'emporte de nouveau, et cette fois en Italie. 

Citons encore son étonnant carnèt de voyage, qui va 
nous renseigner sur ses caprices d'errante. | 

« Le 17 décembre 1900, quitté Paris par express. Le 18, 
arrivée à Marscille. Passé hôtel Beauveau les quatorze. 

jours suivants. 

«Le 99, partie pour Gênes. ‘Arrivée le 30, 11 heures’ ma- 

tin. Descendue hôtel de France et passé journée à courir 
la ville. Le soir du méme jour, départ sur le Persia 
pour Livourne. Arrivée 31 matin. _ ‘ 

« La Sardaigne me.tente. Je m'embarque pour 

Cagliari. Descendue « :Albergo Quatro Mori». Passé là le 
mois de janvier, puis retour à Paris. ». 

‘ Au commencement du mois de mai 1900, Isabelle‘ 
Eberhardt se retrouvait encore une fois à Marseille. 
Elle y note son regret des grands espaces de lumière et 
sa vision première du Sahara, retrouvée à travers la. 

cohue de la-grande cité commerciale. Elle revoit son 
‘ arrivée à Eloued au mois d'août et cet enterrement arabe 

qui la fit frissonner de toute la forec de sa destinée. 

On lira, en illustration sentimentale de cette période 

de sa vie errante, les pages que nous avons pu reconsti- 
tucr, d'après ses notes, sous le titre : Nostalgies qu’elle 
indiqua. Nous les avons jointes aux « Choses du 
Sahara ». . ‘
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- SA 

Emportée par sa passion du. Sud, fsabelle ‘Éberharät 

‘arrivait de nouveau à Eloued dans les premiers jours 
_du mois d’août 1900. On trouve trace de son passage sur 

le registre de l'Hôtel de l'Oasis, de Touggourth, le 31 juil- 

‘let 1900, à la même date qu'en 1899. | 
C'est alors que la vie ‘saharienne la prit profondément. 
Elle sentit bientôt qu’elle se détachait dé l'Europe, qu'elle 
allait devenir étrangère à elle-même, et fut presque cf- : 

frayée de la pente où elle glissait. La fin de l'année la. 
trouva dans ces dispositions. 

Elle écrivait à son frère: . 
 « Tu ne saurais t'imaginer quelle “plaie vive tu as tou-" 

: chée en moi, par tes questions au sujet de la littérature. 

« Mon. Dieu ! non, non, je n'ai pas oublié, mon cœur 
ne s’est point fermé au soufile divin du Beau! : 

« Mais, hélas, je crois que je suis en train de subir le 

sort de Jean Berny et que mes quelques cahiers d'essais 

* . littéraires, que j'ai rapportés ici, sont destinés à jaunuir, à 

se raccornir comme ceux où Berny laissa s'ensevelir dé- 
finitivement ses espérances. Et pourtant, c'est-un re-. 
mords constant pour moi.que ces livres et ces cahiers. 

« Notre ami D... avait peut-être raison de me dire 

l'autre jour en partant : 

€ — Prenez garde, Si Mahmoud, vous vous | accoutü- 

_ merez à notre vie, et, de lendemain en lendemain, vous 
remettrez toujours le travail littéraire. En fin de 

.compte, ce lendemain ne viendra jamais. Ce n'est qu'une 

lâcheté pour apaiser les justes remords de Ja vocation | 

qui se plaint... 

Isabelle Eberhardt ajoutait : 
« Je vais cependant commencer quelques notes sur le 

‘Soul : Le pays est absolument inédit. »
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Parlantde sa vie à Eloucd, elle écrit le 10 décembre 1900: 
« En fait de visiteurs, il n'y a que le cheikh des Ka- : 

-driya de Guémar, Sidi Elhoussine ben Brahim; homme 

d'un certain äge, marabout vénéré, qui est devenu un 
véritable père pour nous. C'est d'ailleurs lui qui m'a 

donné l'initiation et lé chapelet des Kadriya. Il s'arrête 
toujours chez nous quand il vient à Eloued. 1l lui cst 
arrivé de passer à la maison 5 et 6 jours àfafile. Il yaaussi . 
‘Abdelkader ben Saïd, l'instituteur indigène qui vient 
nous voir. C’est tout. Nous avons fermé nos portes au 
monde, et nous n'allons chez personne à Eloued. Je 

vais de temps en temps à la grande zaouiya d'Amiche, 

ou chez Sidi Elhoussine à Guémar. C’est tout. 

-! « Autrement je fais de longues promenades solitaires 
sur mon brave «Souf», qui devientdécidément un excellent 

cheval, énergiqueet vite. Lundi dernier, il m'a été donné 

de participer à une des plus belles fêtes que j'aie jamais 
vues : la rentrée du grand marabout des Kadriya, Sidi 

Mohamed El-Iachmi ben Brahim, frère du Naïb qu'il. 

avait accompagné à Paris. » 

‘ —On lira une esquisse de cette fête dans le récit « Fan- 

tasia », joint aux « Choses ‘du Sahara ». 
Dans une autre lettre d'Eloued, elle dit encore: 
« À quoi bon le cacher ? J'ai une conviction intime — 

sans aucun fondement logique d'ailleurs, je crois que ma 
- vie est désormais liée pour toujours au pays saharien et 
que je ne dois plus le quitter. Tout aussi bien que moi, 

tu connais ces intuitions, et comme elles nous énvelop- J 

pent de certitude. » - 

Isabelle Ebcrhardt a raconté elle-même, en termes très 

précis, l'agression dont elle fut victime le 29 janvier 4901, 
au village de Bchima, à 14 kilomètres au nord d'Eloued, 
sur la route du Djerid tunisien. Elle l'a fait dans une
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lettre que publiait la Dépêche Algérienne à-la date du 
 & juin 1901. : 

— Ayant passé à Eloued, dit-elle, lors d'une premièr 
excursion dans le Sahara constantinois que je fis en été 
1899, j'avais gardé le souvenir de ce pays des dunes imma- 
culées, des profonds jardins et des palmeraies ombreuses. : 

Je vins donc me fixer à Eloued, en août 1900, Sans. . 
savoir au juste pour combien de lemps. 

C'est là que je me fis initier à la confrérie des Kadriya, . 

dont je fréquentai désormais les trois zaouïya situées.aux 
 - environs d'Eloued, ayant acquis l’affection des trois cheikhs, | 

fils de Sidi Brahim et frères de feu le naïb d' Ouargla. 
Le 27, janvier, j'accompagnai l’un d'eux, Si Lachmi, au 

village de Bchima. Le cheikh se rendait à Nefta (Tunisie) 
avec des khouans, pour une ziara au tombeau de son père 
Sidi Brahim... Je comptais rentrer le soir même à Eloued, 
avec mon domestique, un Soufi, qui m’accompagnait à pied. 

Nous entrâmes dans la maison d’un nommé Si Brahim ben 
Larbi et, tandis que le marabout se retirait dans une autre 
pièce pour la prière de l'après-midi; je demeurai dans une 
grande salle donnant sur une antichambre ouverte sur la 
-place publique où stationnait une foule compacte et où mon 
.serviteur gardait mon cheval. Il y avait là cinq ou six no- 
tables arabes de l'endroit et des environs, presque ous 
khouans Rahmania. 

J'étais assise entre deux de ces personnes, le propriétaire : 
de la maison ctun jeune commercant de Guémar, Ahmed 

ben Belkacem. Ce dernier me pria de lui traduire trois 
dépèches commerciales, dont l'une, fort mal” rédigée, me 
donna beaucoup de peine. J'avais la tête baissée et le capu- 

‘ chon de mon burnous rabattu par-dessus le turban, ce qui 
‘m’empéchail de voir devant moi. Brusquement je reçus à 

. la tête un violent coup suivi de deux autres au bras gauche. 
-Je relevai la tête et je vis devant moi un individu mal vêtu,‘ 
donc étranger à l'assistance, qui brandissait au-dessus de 
ma tête une arme que je pris pour une matraque. Je me 
Jevai brusquement, et n'élançai vers le mur opposé, pour
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saisir le sabre de Si Lachmi. Mais le premier coup avait 

porté sur le sommet de ma tète el m'avait étourdic. Je 

tombai donc sur une malle; sentant une violente douleur 

- au bras gauche.’ : - 

L'assassin, désarmé par un jeune. mokaddem des Kadriya, 

Si Mohamed ben Bou-Bekr ctun domestique de Sidi Lachmi 

‘ nommé Saâd, réussit cependant à se dégager. Le voyant se 

! rapprocher de moi, je me relevai et voulus encore m'armer, 

mais mon étourdissement-et la douleur aiguë de mon bras 

m'en empèchèrent. L'homme se jela dans la foule en criant: 

:« Je vais chercher un fusil pour l’achever. » 

Saäd m'apporta alors un sabre arabe en fer ensanglanté, et 

me dit : « Voilà avec quoi ce chien l'a blessée ! | 

. Le marabout, accouru au bruit et auquel le racurtricr fut 
immédiatement nommé par des personnnes qui l'avaient 

- reconnu, fit appeler le cheikh indépendant de Behima, appar- 
tenant comme l'assassin à la confrérie des Tidjanya, qui 

-.sont, comme l'on sait, les adversaires les plusirréconciliables 

des Kadriya dans le désert. 

"Ce singulier fonctionnaire opposa une résistance obsti- | 

née au marabout, prétendant que le meurtrier était un. 

chérif, etc. 

Le marabout le menaça' alors publiquement de le dé- 

noncer comme-complice au bureau arabe, et il exigea éner- 

giquement que l'assassin fût immédiatement. arrêté et 
amené. Le cheikh s'exécuta de fort mauvaise grâce. 

«L'assassin, emmené dans la pièce où l'on m'avait étendue 

sur un matelas, commença par simuler la folie, puis, con-- 
vaincu de mensonge par ses propres concitoyens qui le 
‘connaissaient pour un homme raisonnable, tranquille et 
sobre, il se mit à dire que c'était, Dieu qui l'avait envoyé 
pour me tuer. 

Ayant toute ma connaissance, je constatai que la figure de 

cet homme m'était totalement inconnue, et je me suis mis 

-à l'interroger moi-mème. Il me dit que lui non plus, il ne 
me connaissait pas, qu'il ne m'avait jamais vue, mais qu'il 

était venu pour me lucr et que, sion le lâchait, il recom- 
mencerait.
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À ma question, pourquoi il m'en voulaif, il répondit : ‘ 
. «Je ne Len veux nullement, {u ne m'as rien fait, je ne te 
connais pas, mais il faut que je te tue (1): » : 

Le marabout lui-demanda s’il savail que j'étais. musul- 
mane : il répondit. affirmativement. Son père déclara qu'il” 
était Tidjanya. Do - 

Le marabout obligea le cheikh de l'endroit à à prévenir. le 
bureau arabe et demanda un officier pour emmener le 
meurtrier et ouvrir l'instruction, et le médecin- -major pour 
moi. , 

| Vers onze heures; l'officier chargé de l'instruction, Jieute- 

. nant au bureau arabe,etle major se présentèrent. 
Le major constata que la blessure de ma tête et celle de 

mon poignet gauche élaient insignifiantes ; un hasard pro- 
-videntiel m ‘avait sauvé la vie : une corde à linge se trouvait 
tendue juste au-dessus de ma tète ‘et avait amorli le pre- 
micr coup de sabre, qui, sans cela, m’eût infailliblement 
tuée. Mais l'articulation de mon coude gauche était ouverte 
du côlé externe, le muscle et l’os entamés. 

- Par suite de l'énorme perte de sang que j'avais subic— pen- : 
‘dant six heures — je me trouvais dans un état dé faiblesse 
tel, qu'il fallut me laisser ce soir-là à Behima. : 

Le lendemain je fus transportée, sur un brancard, à à l'hôpi- 
tal militaire d'Eloued, où je restai jusqu'au 25 février der- 
nier. Malgré les soins dévoués et intelligents de M.le docteur : 
Taste, je sortis de l'hôpital infirme pour le restant de mes 
jours (2) et incapable de me servir de mon bras gauche pour 
aucun travail tant soit peu pénible, 

Malgré que, lors de mon premier voyage, j'avais eu des 
démélés avec le bureau arabe de Touggourth dont dépend’ 
celui d'Eloued, — démèlés provoqués uniquement par la 

(1) Devant le Conseil de; guerre dé Constantine il déclara 
- Je 18 juin : « Je n'ai pas ‘frappé une Européenne, j'ai frappé 
une musulmane sous une impulsion divine, » 

(2) À la longue, le'jeu des muscles s'était rétabli. Isabelle 
Eberhardt garda de sa blessure une large cicatrice au coude 
gauche. Elle pouvait sc servir de son bras avec un peu de 
faiblesec. 

29
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- méfiance de ce bureau — le chef de l’annexe d'Eloued, les 

officiers du bureau arabe ct de.la garnison, ainsi que le . 

médecin-major furent pour moi de la plus grande bonté, et 
. je tiens à leur-donner un témoignage public de ma recon- 

naissance. , 

— Dans cette même lettre, Isabelle Eberhart établit, par 

. un rapprochement dé faits, comment il lui a paru qu’Ab- 

daläb, son agresseur, n'avait élé qu'un instrument entre 

. d’autres mains (1). - \ 
« Il est évident, conclut-elle, qu'Abdallah n’a pas 

voulu ine tuer par haine des chrétiens, mais poussé par 

“d'autres personnes, et ensuite que son crime a été pré- 

médité. 
« J'ai déclaré à 1 instruction que j'attribuais en ‘grande 

partie celte tentative criminelle à la haine des Tidjanya 
pour les: Kadriya ct que je supposais que c'étaient des 
« haba » ou khouans Tidjanya qui s'étaient concertés 

pour se débarrasser de moi qu'ils voyaient aimée par leurs . 

. ennemis, ce que prouve la désolation des khouans Kadriya 

quand ils apprirent le crime. 

« Quand. je passaï, portée sur. une civière,. par les 

villages des environs d'Eloucd, lors de mon transfert à 

l'hôpital, les habitants de ces villages, homines et femmes, 
sortirent sur la route en poussant les cris et les lamen- 
tations dont ils accompagnent leurs enterrements. » 

Le fait resie celui- -ci : 

Le 29 janvier 1901, Isabelle Eberhardt, se : trouvant au 

-village de Bchima, où elle avait accompagné le mokaddem 

{) Le père de l'accusé déclara devant le Conseil de guerre 
que son fils lui avait déclaré « qu’il av ait été poussé par le 
cheikh et ses servileurs, ct par un envoyé de Dieu »,
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de sa confrérie, fut blessée d’un coup de sabre par un fana- 
tique, Abdallah ben si Mohamed ben Lakhdar, qui ne sut 
expliquer son crime que par l'impulsion divine... | 

A la veille du procès de Constantine, (a Dépéckhe 
Algéri ienne, qui suivait attentivement cette affaire, pu- 
blia, en date du 18 juin, une nouvelle lettre d'Isabelle 

| Eberhardt : 

, Marseille, le 3 juin. 1901. 

. Je viens vous remercier très sincèrement d'avoir bien 
voulu insérer ma longue lettre du 29 mai dernier : je n'en 
attendais pas moins de l’impartialité bien connue de La 
Dépêche Algérienne, qui a toujours fait preuve d'une grande 
modéraliôn au milieu des violences qui sont malheureuse- , 
ment devenues une sorte de règle de conduite pour cer tains 
organes algériens. ‘ 
“ Cependant, Monsieur, en ce moment où le séjour des . 

. étrangers en Algérie cst devenu une questiôn d'actualité, il 
me semble que j'ai non seulement le droit, mais même le 
devoir de donner quelques explications publiques et franches 

- à tous ceux qui ont pris la peine de lire ma première 
lettre. 

… Vous m'avez fait l'honneur tout à fait immérilé, et que 
“je ne tiens pas à mériter, de m'aitribuer une certaine: 
influence religieuse sur les indigènes du cercle de Toug- 

.gourth. Or,.je n'ai jamais joué. ni cherché à jouer aucun 
‘rôle politique ou religieux, ne me considérant nullement 

. comme ayant ni le droit, ni les aptitudes nécessaires pour 
me mèler de choses aussi. graves, aussi compliquées que . 
les questions religieuses dans un pays semblable. ° 

. En 1899, avant de partir pour Touggourth, je crus de mon 
devoir d'alier personnellement informer de mon départ le . 
lieutenant-colonel Fridel, alors chef du cercle de Biskra. 
‘Cet ‘officier, qui.me reçut fort bien, me demanda, avec 

‘unie franchise ‘toute militaire, si je n'étais pas anglaise | 
et mélhodisie, ce: à quoi je répondis en présentant au chef 
du cercle des documents établissant irréfutablement que je” 

suis Russe ct parfaitement en règle vis-à- -vis des autorités 
, 

« ka
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impériales, avec l'autorisation desquelles je vis à l’étranger. ‘ 

J'exposai de plus à M. Fridel mes opinions personnelles sur 

la question des missions anglaises en Algérie, lui disant 

que j'ai en horreur tout t prosélslisme et surtout l'hypo- 

crisie.…. * 

 ATouggourth, je trouvai comme chefdu Bataillon d' Afrique, 

en l'absence du commandant, le capitaine de Susbielle, 

homme d'un caractère tout particulier ct, pour: employer 

‘une expression popülaire, « peu commode ». Là encore, il 

me fallul prouver que je n'étais nullement une miss déguisée 

en arabe, mais bien une plumilive russe. 

I me semblerait pourtant que, s’il est de par le monde un 
pays où un Russe devrait pouvoir vivre sans ètre soupçonné 

* de mauvaises intentions, ce pays estla France! 

M. le Chef de l'annexe d'Eloued, .le capitaine Cauvet, 

homme d'une très haute valeur intellectuelle et très dévoué 

à son service, a eu, six mois durant, l'occasion de cons- 

tater de visu que l'on ne pouvait rien me reprocher, sauf 

une grande originalité, un genre de vie bizarre pour une. 

- jeune fille, mais bien inoffensif. et il ne jugea pas que ma 

” préférence du burnous à la jupe et des dunes au foyer domes- 

tique pütdevenir dangereuse pour la sécurité publique dans ‘ 

l'annexe. 

J'ai dit, dans ma: première Acttre, que les Souafa apparte- ‘ 
nant à la confrérie de Sidi Abd-el-Kader el Djilani et ceux 
des confrérics amies ont manifesté leur: -douleur quand ils 
ont appris que l'on. avait tenté de in’assassiner. 

Si ces braves gens avaient une certaine affection pour 
moi, c'est parce que je les ai sccourus de mon mieux, parce 
que, ayant quelques faibles connaissances médicales, je les 
ai soignés pour des ophtalmies, des conjonctivites et autres 

- affections communes dans ces régions. J'ai tâché de faire 
un peu de bien dans l'endroit où je vivais.… c’est le seul 
rôle que j'aie jamais joué à Eloucd. - 

En ce monde, il y a bien peu de personnes qui n'aient 
aucune passion, aucune manie. Si souvent, pour ne parler 
que de mon sexe, il est des femmes qui feraient tant de 
folies pour avoir ‘dès toilettes chatoyanies ! Il en est 

,
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d'autres qui pâlissent et vicillissent sur les livres pour 
obtenir des diplômes et aller secourir des moujiks... Quant 

-à moi, je ne désire qu'avoir un bon cheval, fidèle et muet 
compagnon d'une vie rêveuse et solilaire, quelques servi- :. 

teurs à peine plus compliqués que ma monture, eu vivre 
en paix, le plus loin possible de l'agitation, stérile à mon 

humble avis, du monde civilisé où je me sens de trop. 
À qui cela peut-il nuire, que je préfère l'horizon onduleux 

et vague des dunes grises à celui du boulevard ? | : 
Non, je nesuis pas une politicienne, je ne suis l'agent 

d'aucun parti, car, pour moi, ils ont tous également lort de 

se. démencr comme ils le: font ; je ne suis qu'une originale, 
une rèveuse qui veut vivre loin du monde, vivre de. la vie 
libre el nomade, pour essayer ensuite de dire ce qu'elle a 
vu ct, peut-être, de communiquer à quelques-uns le frisson 

mélancolique et charmé qu'elle ressent en face des splen-" 
deurs tristes du Sahara... | Poe 

Voilà tout. | ° 
Les intrigues, les trahisons et les ruses de la Sonia | 

d'Hugues Le Roux me sont aussi étrangèr es que son'carac- 
ière me ressemble peu. Je ne suis pas plus Sonia que je 
ne suis la méthodiste anglaise que l'on a cru voir en moi 
jadis. . 

Il est vrai ‘que l'été 1899 fut excessivement chaud dans 
le. Sahaïa et .que le mirage déforme bien des choses et 

“explique bien dès crreurs. 

Veuillez agréer, etc. 

| Pa” 

- L'agresseur d' Isabelle Eberhardt tut condamné à vingt 
. ans de travaux forcés, encore. qu ‘elle eût demandé pour 

lui l'indulgence du conseil de guerre, ct, de la façon la plus 

inattendue, à l'issue dece procès, un arrèté d'expulsion 

-du territoire algérien fut pris contre elle-même. Sa qualité : ‘ 
d’ étrangère, sujette russe, rendait possible celte déci- 
sion administrative. - 

Devant cet ukase qui bouleversai 8 EC vie, Isabelle Ebe-. 

29, ,
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rhardt put se‘croire ranenée au régime russe, mais ses 

plaintes et ses réclamalions furent toujours mesurées. 

Ce fut en vain, d'ailleurs. qu’elle s'adressa à son consulat. 

. Cette mesure administralive, prise un mois après la 

démission de M. Jonnart ct alors que M. Revoil n'avait 

pas encore rejoint son poste, ne fut pas accueillie sans : 

protestation dans la presse algérienne. À ce moment 

nous ignorions la personnalité d'Isabelle Eberbardt, mais, 

à ne considérer en elle qu'une victime, il nous semblait 

inadmissible qu'elle fût, elle aussi, condamnée. Daus le 

journal les N ouvelles d'Alger, nous protestâämes, dès le 

premier moment, contre l'arrêt administratif qui la frap- 

pait. 

Malgré les démarches d'Isabelle Eberhardt et malgré 

les protestations dela presse algérienne,on nesedécida pas 

à rapporter la décision inconsidéréequi rejetait une femme 

de talent loin du pays qu’elle devait honorer. 

Isabelle E hérhardt, | exilée. sans ressources, connut à 

Marseille ses jours de misère les plus durs. Elle dut pour | 
vivre, et malgré l'état de faiblesse où la laissait sa bles- 

sure encore mal cicatrisée, s’employer aux travaux du 

port avec les portefaix italiens. On retrouvera quelque 

souvenir de ce temps dans son roman Trimar deur, qui 

n’est souvent qu'une transposition de ses aventures. 
Grandeet bien découplée, d'allure franche, elle travail- 

| lait alors comme un jeune garçon — vêtue d'une vareuse 

de marin— au chargement desbateaux, mangeait son pain 
sur les tonneaux du quai de la Joliette, ét, par manque .. 
de tabac, comme elle dit dans une deses lettres, « cJumait 
au besoin des feuilles de platane » ».
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Elle n'avait d'ailleurs pas perdu tout espoir + de retour- | 
ner en Algérie. Par. son mariage avec M. Sliman Ebnni,, 

d’origine indigène, mais fils d’un père naturalisé français, 

elle acquit bientôt la qualité de Française et rentra à 
Alger, en dépit de ses proscripteurs, par la grande porte 

de Ja naturalisation. . L 

Nous la vimes venir à nous vers la fin de l'année 1901, : 

un péu gauche et l'air « collégien päle » dans son mincé 

. complet dedrap bleu, qu'elle devaitbientôt quitter pour por- 

ter d’une façon constante le burnous des cavaliers arabes. 

Elle n'avait encore presque rien écrit, mais ses premiers 

essais et un petit roman J'amina, publié dans un journal 
de Bône, nous intéressèrent par des promesses de talent : 

et, mieux encore, par une grande somme d' observations. 

Quelques mois plus tard, le mari d'Isabelle Eberhardt, 

qui sortait de l'armée, fut nommé secrétaire indigène de 

commune mixte. Les deux époux allèrent habiter Ténès 

pendant quelque temps. L'histoire des persécutions que 

notre amie eut à souffrir dans cette. petite ville algé- ” 

-rienne, crucllement divisée sur des questions d'honnèteté 

publique, les basses intrigues qui se nouèrent autour de . 

sa personnalité littéraire, malgré la sympathie et la haute 

- estimé que lui témoignait l'administrateur de la com- 

‘mune, mixte M. Bouchot, font partie d'uñ incroyable ct 

véridique roman politique, qui se trouve exposé dans’ 

notre journal l'Akhdbar. +, 
, 

# . 
k * / 

_ Isabelle Eberhardt a indiqué elle-même comment elle 

- ‘nous suivit à l'Akhbar, où elle fut, jusqu'au dernier mo- 

ment, notre dévouéc collaboratrice. C'est là qu'elle publia. 

ses œuvres de longue haleine : Tri imardeur et Sud-Ora- 

nais. Dans le même temps, elle donnait aussi à la Dépéche |
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. algérienne, sous forme de nouvelles,. des observations 
minutieuses de la vie indigène qui furént très remar- 
quées. Ce fut la période la plus active de sa vie littéraire. 

“Au commencement de l'année 1904, elle voulut nous 

servir de guide et d’ interprète dans la région de Figuig. 
Elle nous accompagnait encore, sur un autre point-du 

Maroc, dans le voyage que nous fimes à Oudjda et sur la 
frontière. | - 

Au mois de mai 4904, elle quiltait Alger pour la der- 

uière fois, après de longues hésitations. Elle annonçait 

à tous ses amis « qu'on ne la verrait pas toujours, qu'on 

ne la verrait peut-être plus » — et elle souriait. Elle allait 

encore dans le Sud-Oranais, avec l'intention de pousser 

aussi loin qu'elle pourrait ctautant que possible jusqu' au 

Tafilalet. [os A 

Elle nous laissait, en partant, ses papiers et Sa corres- 

pondance. . 

< Au cas où il m'arriverait malheur, vous débrouilierez 

tout cela, nous disait-elle en plaisantant,'et vous vous 

en servirez pour composer mon oraison funèbre. >» 
‘ En toutes choses, mème les plus séricuses, elle aflec- 

‘tait ainsi un ton ironique et bon enfant, un peu peuple, 
qui ne grossissait rien. 

Elle avait aussi des mots de pitié russe : 
« 11 ne faut en vouloir à personne. . Nous sommes tous’ 

des pauvres bougres, et ceux .qui ne veülent pas: nous :- 
Comprendre sont encore plus pauvres que nous... » . 

N 

*.  # \ 

‘ Sa mort, annoncée dans une catastrophe, sembla donner . 
un corps au malheur public ct provoqua de vifs élans 

.d estime et de sy mpathie.
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On put voir alors que les idées dont se réclamait - Isa- 
. belle Eberhardt avaient aussi des échos. 

. M. le docteur Mardrus, le savant orientaliste à qui 

nous devons la précieuse traduction des Mille Nuils et. 

Une Nuil, el qui nous donnera bientôt le Korän dans 

toute sa véhémence, se trouvait en Tunisie avec su jeune 

_ femme, quand ils apprirent la nouvelle de la mort 

d'Isabelle Eberhardt. Quelque temps auparavant, il avait 

tenu à nous dire combien les nouvelles algériennes 

- d'Isabelle Eberhardt lui sémblaient une chose belle de 

. forceet de vérité. A ce moment il put croire, sur la foi d'un 

renseignement de presse, que notre malheureuse collabo- 

ratrice ‘serait enterrée à Bône, près de sa mére, alors 

‘que, suivant la volonté: qu'elle «nous avait exprimée, 

« «elle devait rester à l'endroit où la frapperait son destin». 

. La visite qu'il fit avec ] Mine Lucie Delarue- Mardrus, 

au cimetière de Bène, se trouve’ mentionnée en: termes 

émouv ants dans une lettre qu'il nous écriv. ait alors. 

— L'épouvantable nouvelle: nous parvint en. Kroumirie. 

En mème temps, nous apprenions par le mème journal que. 

‘les restes de ce que fut celte âme adorable allaient ètre 

transportés à Bône, pour-y être. inhumés’ dans le cimetière 

musulman. Notre résolution fut aussitôt prise. Malgré tous 

les obstacles et en dépit de nos projets et de nos travaux, 

- nous traversämes Ja Kroumirie et”primes le train pour 

=. Bône. 
_ Nous n'avions pu hélas ! malgré tout le ‘désir, connaitre | 

"de. son vivant cet ètre choisi. Nous tenions du ‘moins à 

toucher son tombeau. 

À Bône, ‘on nous expliqua que, ‘seule, la? mère était 1, 

dans le sol musulman. Et on ne put nous confirmer la 

‘ nouvelle qui nous avait fait venir jusque-là. Nous allàmes 

tout de même ‘au cimetière, et, dès l'entrée, cette tombe 

nous arrèta: Nous demeurämes là longlemps. ° 

: La mère. d’ Isabelle Eberhardt s'appelait donc : 

. FATHIMA- -MANOUBIA
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Elle était, de son vrai Rom, Natatie- Dorothée- Charlotte 

d'Eberhardt, * =. 
Nous supposämes qu'Isabelle viendrait-là peut-être, ct 

nous regardimes la place réservée à côté de sa mère, e, quel- 
ques pouces de terrain en large et en long. 
Nous souvenez-voùs, mon cher ami, du cri d'admi-- 

ration que nous poussämes un jour vers vous, à son 
sujet ? Et lui en avez-vous transmis l'accent? Oui, 
n'est-ce pas ? Comme nous l'aimions! Comme nous sou- 
haïtions la connaître, partir avec elle pour le loin! Quelle 
révolle fut la nôtre, est plus que jamais la nôtre, de re- 
noncer à cet espoir charmant! ’ 

Comme dernier témoignage de notre admiralion, de notre 
‘ douleur, de-notre deuil profond, comme unique fleur pour 
son tembeau, ma femme donnera son témoignage fraternel 
au 1 Gil Blas, prochainement. .. | 

* 
# # 

En vers admirables et en nobles phrases, Mnie Lucie. ‘ 

Delarue-Mardrus composa l'éloge funèbre d'Isabelle 

“Eberhardt. Sans l'avoir jamais rencontrée, elle sut. 
évoquer de la façon la plus haute celle qui fut en eftet 

-une belle figure de liberté. Le 
- Écoutons : | | 

: « Apôtre sercin, admirable nibiliste, quoique” seulc-. 
ment contemplative, écrivain français de race, excellent 
cavalier arabe, persécutée politique, belle jeune femme. . 
Nous avions appris tout cela par des récits, dès Paris, et. 
l'avions d'avance aimée à travers les paroles des autres, en : 
attendant de la rencontrer quelque part, à l'un des quatre 
coins de l'Afrique, telle qu'elle nous avait été décrite : 
adolescent botté de rouge, enveloppé des blancheurs bé- 
douines, cabré ct souriant sur son.grand cheval sauvage. 

< Ceux qui l'ont connue sont frappés, si on peut'dire, 
d'un malheur qui a un visage. Nous, nous continuons à 
crrer dans l'invisible. Et celte douleur de l'avoir manquéc
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à jamais nous laisse saisis de trouble, douloureux, comme 
* cffrayés. Il semble que son fantôme soit toujours autour. 
.de nous qui ne l'avons approchée qu'en esprit ; il semble 

que la mort nous l'ait donnée toute comme nous ne 

l'eussions jamais possédée vivante. Aucune déception, 
aucune gêne humaine ne viennent nous gâter sa légende.” 
Et: pourtant, comme un seul regard eùt mieux valu que 
nos songes !.. - ‘ 

… « On nous avait conté & aussi qu'elle avait L'été, en “picine | 

misère, portefaix, à Marseille, et aussi assailliet dans 

le Sud, à coups de sabre, .par un Arabe fanalisé. Nous 

savions comment ce drame avait eu des causes mysté- 

rieuses, que l'assassinée elle-même n'ayait jamais pu. 
‘tirer au clair ;.et nous savions qu'à la suite de cet at- 
‘tentat qui la laissait presque infirme d'un bras, elle 

avait été expulsée, sans explication, du territoire algérien. 

Que connaissions-nous encore ? Son goût passionné de. 

la solitude, qui.n'était peut-être qu'un grand. instinct de 

fuir l'ignominie des gens, de s'en aller bien loin de 
l'é ternelle - incompréhension du mufle dont le stupide 
-sourire ou l'invective-odieuse poursuivent ceux qui ont 
osé s'échapper de‘la cage sociale et vivre. libres en deçà : 

des barreaux. du préjugé.. Elle partait parfois sur son 

cheval, toute seule à travers les espaces, et souvent pour. 
_de longs jours ; et quelquefois aussi, à bout de tout, elle 

se levaît, des soirs, pour aller $e suicider; puis, regar- 
dant tout à coup la beauté du ciel de lune, elle décidait 

brusquement que la vie valait, malgré tout, d'être vécue. 

«Comme nous écoutions avidement ces'choses, ignorant 
encore qu'un jour si proche viendrait où nous aborderions 
au pays de cette créature d'épopée ! ‘ . 

« Maintenant, nous continuons ardemment à à interroger 

tous ceux qui l'ont vue passer. Nous avons lu très peu 

de ce qu’elle a publié, épars dans des journaux algériens. 

Mais quelques lignes ont suffi pour remuer en nous une
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admiration étonnée. Quelle splendide et simple hardiesse, 
quelle magnifique brusquerie, et, d'ailleurs, quelle pre- 

nante monotonie nostalgique! Cette femme était une 

source puissante, dont, peut- être, la générosité s’épar- : 

pillait trop encore: mais le temps patient l'attendait 

‘| pour lui enscigner la belle prudence du siyle qui revient 

quelquefois sur les pas du premier emportement. Telle 

quelle, son œuvre est évidemment un décalque de sa vie, 
donc profondément originale, baute. Peut-être, plus tard, 

.cette'œuvre cùt-elle dépassé n méme sa vic? Ellen ‘avait 
que vingt-scpt ans. - - 

:« Par lambeaux, nous arrachons quelque chose d'elle à 

des gens de hasard. Les Arabes, qui ne la connaissent 

que sous le nom de Si Mahmoud Säadi, nous ont dit 

avec élan qu'elle ‘était: « généreuse ». Ils semblaient 
l'avoir respectée presque comme un personnage saint. 

I!s admiraïent aussi ses proucsses cavalières, sa science 

des plus surprenantes fantasias. Il y en a qui nous ont 

dit qu'elle fumait le haschich, ce qui l'avait rendue 

€ blanche avec päleur ». Quelques beaux messieurs euro- 
péens nous ont résumé leur opinion sur elle en déclarant : 

« — Unctoquéc! ‘ 

« Suivaient des calomnies basses. Et ils achevaient par 
- cette suprème insulte :* 

«— C'était vraiment une femme extraordinaire ! 
…. < Enfin, les rares amis dignes qu'elle a eus, à Alger ou 
ailleurs, en Afrique, ont écrit d'elle qu ‘elle était « un 
être surhumain ». Tout concorde donc. sanÿ diversion : 
notre chagrin de sa mort ne nous trompe pas. 
:< Arrivant ainsi lentement. à nous rendre compte de 

cette porsonnalité incalculable, nous songeons à l’horreur 
de sa fin, avec-des yeux tout à coup pleins des larmes 
de la rébellion. 

« Cependantil estbeauqu'ay ant vécu si audacicusement,
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celle-ci soit ainsi morte en activité Au moment où les: 

eaux ont tourbillonné sur elle pour l'assommet au fond 

de celle maison en ruines où on l'a retrouvée, elle 
“criait à son mari, spahi indigène, qu’ « clle savait nager 

et qu'elle allait le sauver »! Ce dé à la mort fut donc 

sa dernière parole. - 

«Maintenant nous songcons à son désir antérieur d' ètre . 

enterrée dans le cimetière musulman de Bône, près de 
sa mère, ct nous nous demandons si elle y scra réelle- 
.ment transférée; si elle reposcra un jour à cette place 

que nous- avons été visiter avec ‘une folle émotion, lieu 

de délices mortuaires en face d'une mer bleu- -paon sur 

laquelle s’alignent des cyprès noirs, et dont les’ petites 

.tombes de faïence sont encore des habitations islamiques 

propres et fentantes, certaines possédant même une 

.treille gonflée d'un sombre raisin. Nous avons médité, 

‘assise contre la double inscription, française: et arabe, 

qui dit que Natalie d'Eberhardt, la mére, est née à 

Saint-Pétersbourg,; et morte à Bône, et que son nom 

dévant Allah était Fathima Manoubia.. 
« Qui étaient ces femmes, dont personne n'a pu nous 

fixer la vraic origine ? Quelles choses les ont poussées 
vers l'Afrique et vers l'Islam ? Il en est peut-être qui le 
savent. Pour nous, cela se perd dans un mystère qu'il 
est, d'ailleurs, inutile d'éclaircir. 11 nous importe peu de 
savoir d'où venait cette Isabelle héroïque. 

» Il faudrail les tambours des grandes chévauchtes 
Ou l’innocent roseau qui s'enroue au désert. 

Mais honorer ta fin de mes seuls yeux amers, . 

Qui pleureront le long des routes desséchées ! 

Mais t'attendre, malgré la mort, à des tournan(s, 
Quand les nuits sont, au Sud, de palmes et d'étoiles, 
Quand les parfums des oasis sont dans nos moelles 
Et que l'islam cirçule en‘ses mantaux traînants ! 

30
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Te regretter, alors que je ne L'ai point vue, . . 
Au moment où mes mains allaient prendre tes mains, 
Me heurter, moi vivante, à. toi, tombe Haprévue, 
Sans avoir échangé le regard des humains a À 

Je pense à toi, je pense à toi dans les soirs roses, 
Jeune femme, ma sœur, jeune morte, ma sœur ! 

Tu me parles parmi l'éloquence des choses, 
Et ta voix, à 6 vivante, cst pleine de douceur. 

Salut à toi, dans la douleur de la lumière, 

‘Où tu vécus d'ivresse et de fatalité ! 
Le désert est moins grand que ton âme plénière, ‘ 

” Qui se dédia toute à son immensité, ‘ 

Toi qui n'étais pas lasse ‘encore d'être libre, 

. D'avoir tant possédé tout ce que nous voulons, 
” Nique toute beauté frissonnäl par tes fibres 
Comme un chant magistral traverse un violon, 

Pourquoi la mort si-tôt t'arrache-t-elle au mondé,i 
Ne nous laissant plus rien que l'admiration, 
Alors qu'il te restait encore, à vagabonde, 

À courir tant de risque et tant de passion ? - 

Tout se tait. La bêtise immense et l'injustice, 
Qui te. regardaient vivre avec leurs jeux sigros, . 
Ne te poursuivront plus, au milieu de la lice, : 

Du hideux cri de mort qui s'attache aux héros. 

._# : tu 

Nous irons à présent lui dire qu’il se sauve, . 
Ton cheval démonté, sus. aux quatré horizons, 
Pour apprendre ta fin subite au néant fauve 
Des Saharas sans bruit, sans forme, sans saisons. 

Car toi tu dors, enfin parvenue au mystère - 
Que ton être anxieux cherchait toujours plus loin, 

Enveloppéc aux plis éternels de la terre, 
‘Comme dans la doticeur d’un manteau bédouin. ». 

FL , . : " . Î
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x 
Æ 

Et c’est encore une autre de ses sœurs; Séverine, qui : 

pleure celle qu’on appela un jour la « Séverine agé 
rienne ». 

« Sol roman, Trimardeur, témoignait d'un. précieux 
talent, livrait le secret. dc, sa pensée profonde, de sa .. 
grande äme inassouvie, en mal de beauté et d'équité. . 

‘« La voici morte, à vingt-sept ans, dans la fleur de son 
âge; comme dit la chanson populaire, à l'apogée de son 

éclosion intellectuelle. Edmond Claris et Victor Barru- 

cand ‘ont salué avec une vibrante émotion celle qui fut. 

leur camarade. ù " 

« L'ainée, à son tour, s'incline vers le pauvre petit 

< oiseau de passage », qui, Russe d'origine, disciple de 
Bakounine, avocate de l'Islam, relia d'un filléger et puis- - 

sant les souffrances du monde slave aux douleurs du 

monde musulman, la « Maison des Morts » à nos péni- 
.tenciers. ” ’ 

« Au. jardin des ‘päles asphodèles, ‘apparais, ‘ombre 

menue dont j j'ignorais- le visage vivant, mais mon cœur 
te reconnaitra, qui est p! ein de tristesse fraternelle et 
s'émeut de ta jeunesse fauchée…. » 

.*. 4 
 *% . . 

Séverine a cru voir dans Isabelle Eberhardt un disciple . 

de Bakounine. Ce point demanderait à être précisé. Sym- 
pathique aux révolutionnaires, il ne nous parait pas que 

le sentiment des « hcmmes d'action » ait jamais été 

complétement le sien. Jsabelle Eberhardt s'intéressait . 

beaucoup plus aux mouvements de l'äme qu'aux boule-" 

. versements sociaux. Elle n'attendait que peu’ de beauté 

ct de bonheur d'une société future où l'homme resterait 
.le même. Elle ‘entendait ‘la liberté non par la révolte,
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mais par l'évasion. Elle ne songeait pas à s'insurger, 
elle partait. Son sentiment s'exprimait d'un mot qui 

faisait image! : « la Route! » . . 

Tel cest le sens de son roman Trimardeir. M. Félix 

Fénéon l'a fort bien jugé, en disant: «Ce livre est imprégné 

de nihilisme contemplatif. »- 

‘ Isabelle Ebcrhardt est certainement l'écriv ain moderne 

‘qui a Je mieux dit l’inconsciente sagesse arabe et la « phi- 

losophie. du nomade ». Le désert africain par ses plus 

beaux : soirs fut comme l'illustration de sa pensée. 

Du :temps qu'Isabelle Eberhardt habitait. Ténès, elle 

y connut deux excellents écrivains algériens, M. Robert 

Arnaud, qui exerçait les fonctions d'administrateur- 

“adjoint, et M. Vaissié (Raymond Marival), juge de paix, 

qui venait de faire paraitre un beau : roman colonial : 

.le Cof. - 

Il nous parait bon de joindre à ces notes leur témoi- 

gnage éloquent et ému : 

«— Ce-fut un dimanche, dit M. Robert Arnaud, que 
- l'on vendit, sur une place de Ténès, le mobilier et les 

hardes de celle qui n'avait jamais rien voulu posséder, 

cette Isabelle Eberhardt dont la mort récente, à Aïn- 

Scfra, a été une des grandes douleurs de ma vie. Un 

torrent passa sur la ville; il laissa derrière lui, péle- . 

mêle, avec l'écroulement des murs de toub et les débris : 

des charpentes grossières en bois d'âràr, le cadavre de 

l'écrivain le plus mâle et le plus sincère du bled algérien. 
Un'an auparavant elle habitaitencore Ténès, où son mari, 

ancien maréchal des logis de spahis, puis de. hussards, 
était khodja de la commune mixte. Là, je la voyais 
quasi chaque jour, elle portait avec élégance l’ ample cos- 
tume du cavalier arabe qui seyait à sa haute taille; mais, | 

\
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sous Ie turban ceînt de cordes, le visage, très doux, était 
… d’un adolescent et lc sourire était d’un gosse. Elle entrait 
‘dans mon bureau, s'asseyait, jambes croisées, sur une 
natte, observait le va-et-vient des fellah et des bergers 
qui me contaient leurs misères, écoutait l'interminable 
histoire de leurs démélés avec l'administration, avec les 

. Gaids, avec Îcs colons, avec les malfaiteurs; elle notait 
un geste, une attitude, une flexion de voix; puis, au café 
maure où celle allait passer de longues heures, elle con- 
versait avec les meskines, les confessait, recucillait le 
récit des drames de la montagne, s'attendrissait sur les 
dénis de justice, réconfortait Ics malheureux, partageait 
avec eux son morceau de pain, soignait les blessés et les 
malades. Son désintéressement fut toujours absolu : cette 
jeune Russe, née ct élevée parmi les nihilistes réfugiés à 
Genève, avait en elle du sang d'apôtre: elle considérait 
la France, sa patrie adoptive, comme la grande idée révo- 
lutionnaire du monde, et lorsqu'elle parlait d'elle aux 
indigènes, c'était pour la leur faire aimer et respecler. 

< Sa qualité de musulmane lui permettait encore de: 
mieux comprendre que nous l'âme du paysan berbère;on 
la saluait, tel'un marabout vénéré, lorsqu'à cheval elle 
traversait un douar; .nul n'ignorait son. sexe, mais si 
belle est la délicatesse innée en le montagnard le ‘plus 

farouche, que jamais, dans les assemblées ou dans les 

fêtes auxquelles elle se rendait, nul ne fit allusion à son 
déguisement; -on s'abstenait seulement de prononcer 

devant elle des paroles familières mais obscènes. 

.. « Son existence fut une épopée; un jour elle prie avec 

les frères de l'ordre des Kadrya, à El-Oued, le lendemain 
elle chasse Ja gazelle dans les dunes, un autre, jour un 

fou fanatique tente de l'assassiner, et lui entaille le crâne 

et les épaules à coups de sabre. Tantôt elle s'attarde à 
muser avec les étudiants dans quelque zaouiya ou chez 
son amie Lalla Zineb, la maraboute de Bou-Saäda, tantôt 

n EL | | | 30°, .
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elle se donne entière au bled, lc parcourt au hasard, 

couche au besoin à la belle étoile, se nourrit de galette 

d'orge ct:de berbouchà. On l'aperçoit dans le Tell, mais 
elle n'y séjourne guère, happée par l'attrait des plaines 

immenses de l'Extrême-Sud. Elle disparait soudain, en la 

| . retrouve docker à Marseille, ou étudiante en médecine à 

Genève, ou reporter ailleurs. Et qu’on ne la suppose pas 
une névrosée ou une déséquilibrée d'espèce quelconque ! 

La vie lui fut impitoyable, et elle vivait avec le moment, 
avec l'heure qui fuit, sans un regret du passé, sans Ie 

souci de l'avenir; l'âme cosaque qui survivait en elle lui 

répétait les chevauchées, les combats, les aventures” des 

‘aïeux; elle avait conservé leur bel optimisme, leur con- 

fiance dans la fatalité, leur bonne humeur. Je la vis sans 

pain, sans ressources, ruinée par des gens vils et lâches, 

et toujours gaie de sa jeunesse et de sa bonté. Elle était 

femme avant tout. : : 

‘“ « D'ailleurs elle adorait son | mari, SiEhoni, se ‘dévoua 

pour le sauver, lors de l'inondation qui la noya. Je lui 

: demandais ce qu'elle ferait si elle avait un enfant. « Je 

renoncerais à mes voyages; les femmes russes sont tou- 
jours de bonnes mères de > famille, mais. .. je ne voudrais 
pas être mère!» 

« Son œuvre, uniquement. consacrée à Y'Afrique du 
Nord, est éparpillée dans’ des journaux et des’ revues; 

au seul ‘Akhbar, fondé par son ami Victor Barrucand, elle 

collabora avec assiduité; ce fut là qu’elle publia son 
unique romän, Trimardeur, demeuré inachevé et dont 
on a récemment découvert la fin. dans les. boues ‘de sa 
maison d'Aïn-Sefra; ce fut là que parurent. ses Zmpres-- 
sions du’ Sud-Oranais, si.belles de lumière et de grouil- 
lements humains: elle s’y révéla inégalable par sa-vaste 
compréhension des. êtres de la brousse, avec lesquels il 
faut être d'âme pour pour oir les reslituer dans leur sau- 
vage énergic. - 

, 
\
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«IT faut aimer les espaces sans limites où ranipent les 
dunes et meurent les roches, car seul un amant peut. 

‘jouir ‘des. savantes délicatesses de leurs ombres, des 

nuances fugitives de leur robe lumineuse; c'est Ie règne 

du. violet sous la gloire des horizons cù, le soir, lente- 

ment, la pourpre de.l'Orient se mue en lilas toujours 
. plus clair traversé par intervalles d'avalanches de -pous- 

. Sières écarlates et de rayons vert-de-grisés; et le soleil dis- 

paru derrière le mamelonnement voluptueux des sables, 

c’est encore une dernière éruption de bolides enflammés 
qui-zèbrent le ciel déjà alangui par-la tiédeur lunaire; 

‘une nappe de sang s'écoule pesamment le long des dunes 

les plus hautes ; une énorme boucherie ruisselle de tous 

les côtés, comme si l’on sacrifiait à la mort du moloch la 
vie qu'il engendra pendant le jour. Et, au loin, sur le 
baut lieu où repose le marabout protecteur de la région, 

“retentit l'appel sonore des annonciateurs de la prière. 
Alors la conscience confuse du fellah s ‘épand dans l'agonie 
de la lumière et discerne obscurément que sa misère et : 

sa douleur sont une parcelle . infime. de la beauté du 
monde. Et comme il sait que le Rétributeur le sait, il 

.-se redresse et va, heureux du mal de vivre, contempler, 

* sous les palmiers du rafé maure, les danses sacrées des 
Naïlet. Parmi tels paysages se complaisait Isabelle : 
Eberhardt; sa grande criginalité fut de les peupler devrais 

bunshommes, d'êtres adéquats à leur milieu ct révélés 
‘dans leur pensée, dans leurs mœurs, dans leurs vices. . 
_« Leur psychologie est compliquée; ils sont loin, ainsi 
que les décrivent Ies écrivassiers plus ou moins orienta- 
listes, d’être tout d'une pièce; ils mangent avec leurs | 

doigts, c'est vrai, mais avec politesse et toujours en cé- 

rémonie; ils ont un tact et une science des nuances que” 
.nous n'avons jamais pcssédés; ils vont jusqu'au bout de 
leurs. passicns, en scuffrent et en meurent parfois, mais 

mieux que nous; ils mentent comme Cdysseus mentaif,
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. parce qu'un homme doit avoir deux qualités : être brave 
et savoir dissimuler sa pensée; mais ils ne se fâchent pas 

d'être devinés. Aussi un Européen n'est-il jamais apte à 

comprendre un nomade ; dans le désert tout: étranger est, 

“à priori, un ennemi ct est traité comme tel; on ne peut 

y pénétrer en sûreté que si l'on est soi-même un no- 

made; et il faut avoir léngtemps habité sous la tente 
pour arriver à ces constatations. à 

« Comme elle connaissait à fond les gens du bled, Isa- 

belle a pu écrire quantité de nouvelles où jamais un per- 

sonnage ne répète un personnage: dans .un style net, 
incisif, souvent brutal, elle décrivait leurs labeurs et 
leurs peines, ct atteignait sans efforts à de puissants 

effets dramatiques. Le gourbi obscur et enfumé où, de- 

vant les.métiers à tisser, bavardent les épouses aux” 

joues tatouées, tañdis que braille un marmot -Suspendu : 

au cou de sa mère, ct que la vieille surveille, dans un 

coin la marmite cù mijote la cheurba, — le champ mal 
.labouré dont la récolte est à la merci du siroco ou de la 
gelée, — Ie champ où. s'éparpillent’ les figuiers et les 
pieds de sorgho, — les troupeaux égaillés dans le lit des 
oucds, — les usuriers fauteurs de rahnias- ruincuses, les 
jeunes gens séduits par. l'idée de la guerre et. courant 
s'engager à la ville voisine, — la famille disloquée par le 
voisinage des colons, ‘— l'invasion _de l'alcoolisme dans 
les tribus : voilà les thèmes favoris sur lesquels brode la 
merveilleusé. fantaisie d'Isabelle Eberhardt. Elle a pitié, 

“elle aime ct elle par lage. Elle donne sans compter, aux. 
misérables, son temps et ses maigres ressources: une 
fois, elle recucillit chez clle un vieil infirme abandonné. 
par ses parents.et ses amis, et qu'elle avait découvert, à 
demi mort de faim et de soif, dans -un gourbi;'elle le 
nourrit, le pansa, s'entrerit pour lui faire obtenir de 
ses parents une pension alimentaire, fut pour lui plus 
amic que protectrice; quand il fut sauvé, elle ne s' occupa
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L plus de lui, car elle savait que lat reconnaissance est une 
vertu antisociale. 

« Par un après-midi ensoleillé, nous suiv ions le che- 

min du littoral, revenant de visiter notre ami l'ingénieur 

Paul Régnier, le gendre d'Élisée Reclus. Nous avions 

quitté de bonne heure l'admirable ferme-modèle qu'ila 

créée à Tarzout; le sentier suivait des falaises toisonnées : 
de broussailles épaisses, la mer se brisait à cinquante 

. mètres au-dessous de nous, sur des roches rougeätres, 

qui s'auréolaient d'écumes  frémissantes ; ‘les’ arètes 

rousses des caps échelonnés devant nous trempaient 

dans de la vapeur bleue et'paraissaient demi-fluides et 

imprécises ; la région était déserte, le calme puissant des 

végétaux berçait le pas de nos chevaux; je remarquai la. 
tristesse soudaine d'Isabelle Eberhardt : «Oh! murmura- 
t-elle, je n'aimerais pas mourir dans ce pays! Ilya trop 

d'arbres ! » Elle était:née pour la dune et pour l’espace, 

et souhaitait de sourire au grand soleil, à son dernier 
soupir. 
o&«— Un ciel gris passait” sur Ja ville, ce matin là, et 
semblait pleurer des larmes de suie ; le cœur serré, j'as-. 

sistai, seul ému au milieu de l'indifférence cupide des 
acheteurs, à la vente des -effets ct des meubles de celle | 

qui fut la bonne nihiliste des légendes. Et il me plut 

d'acquérir l'encrier, encore à moilié plein, de l'écrivain 
partisans avoir encore dit toute sa pensée. Et je pleu- 

rerai toujours l'amie douce... » 

*# 
* *# 

: 

| En n parlant d'Isabelle Eberhardt, M. Ray mond Marival 

écrit dans unc note émue : 

.«— Je me souviens de notre première rencontre.
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"_« Elle eut lieu dans un site charmant, sousdes pins où 
bruissait le vent léger. 

* « Isabelle arriva la dernière au rendez-vous. , Atrav ers 
le réscau du feuillage, j'aperçus sa jument blanche qui 
se cabraïit. Puis une voix monta dans le soir tranquille 1. 

« Ziza ! (chérie) ». - 
« Le soleil au déclin: déployait son éventail pourpre 
au-dessus des flots. La Méditerranée s’apaisait. Les 

. vagues, près du cap doré, se faisaient calmes. L'uue après 
l'autre, toutes s “approchaient avec des rév érences . de 
marquises. 

« Si Ebnni nous présenta. Isabelle me tendit sa main : 
fÎluette. Puis un silence pesa. Elle .se tourna vers la mer 
et. contempla . Ja première étoile qui. apparaissait” .à 
l'Orient. 

« La nuit était venue. On alluma des torches et, 
couchés en rond sur la plage, nous savourämes le‘cous- 
cous qu'elle avait roulé de ses mains.-Le cœur d'Isabelle 
était toujours prêt à se répandre. Quelques motséchangés, 
-plusicurs idées communes nous rapprochèrent vite, Je lui 
exprimai tout de suite ma pitié.des humbles et des fellahis: . 
elle me sourit comme à un vieil ami, et dès ce moment 
je vis son äme limpide transparaltre au fond de-ses 
yeux. 

« Des entrèv ues qui suivirent je ne veux retenir qu'une 
seule. Elle remonte à quinze mois à peine: Ce fut l'une 
des dernières. . 

-« Quelques envieux av aient ouvert contre. ‘Isabelle une 
campagne immonde. Il y à des gens qu'il faut plaindre. 

-Ces misérables font le mal comme d'autres respirent, 
‘ aussi inconscients que cette princesse des vieux contes, 
dont chaque parole engendrait un crapaud. L'âme ingénue 
d'Isabelle ne connaissait pas la rancune. À chaque coup 
qui la blessait, elle levait plus haut le front, secouant les 
pans de son burnous, et c "était tout, . i ï
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« Derrière la maison.‘que j'habitais à cette époque, : 
”, s'ouvrait un jardin clos d'une palissade ; une {reille, un 

figuier sauvage, quelques rosiers fleuris en faisaient tout 

l'ornement.' Les rumeurs de la. ville n'arrivaient pas 
jusque-là. On y entendait seulement la plainte confuse 
de la mer et celle des grands goëlands qui tournoyaient 
dans le ciel avec des cris lamentables. | , 
_ «'lsabelle aimait cette retraite: Elle avait accoutumé 

d'y venir presque chaque soir. Assise sur -un banc de 

pierre, les jambes croisées, les yeux réveurs, elle fumait 

silencicusement de pâles cigarettes parfumées au musc. 

“Le soir dont je parle, le crépuscule l'y surprit ; des noc- . 
‘. tuelles volctaient autour de..la lampe. Soudain, dans. 

l'ombre indécise, je crus .entendre un ‘sanglot. Les 

coudes aux genoux, la tête dans ses mains, : Isabelle 

pleurait. : 
7: « Qu'avez- vous, lui dis Je, qu ‘avez-vous, Si Mahmoud ?» 

- « Elle souleva à regret sa face humide et fixa sur moi 

des yeux de détresse, des yeux hagards de bête traquée. 
Cela dura l’espace d'un éclair. Comine je m ‘approchais, 

un peu inquiet de cette défaillance, je ne vis plus sur 

-son visage que ce masque un peu froid d'insouciance 

sercine qu'elle oposait à ses disgrâces. 

« O.Isabellc! petite sœur que nous pleurons, vous . 

voilà maintenant disparue. D'autres célébreroni : otre 

‘. talent d'écrivain. J'ai voulu pour ma part évoquér pieuse- 

‘ment deux instants de votre vie et, au bouquet. offert à 

votre. mémoire, joindre ces deux fleureltes bleues en 

témoignage d'amical et fraternel : souvenir. >» 

Quelques jours av ant la catastrophe d'Ain Sctra, Isa- 

belle Éberhardt nous aunongçait l'envoi d'un manuscrit 

/ 
n
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‘d' impressions du Sud- Oranais, nous priait de le revoir 

ct d'en écrire la préface, où sa vic ct ses idées seraient” 

expliquées. Ce livre, dans son intentiqn, devait étre dédié 

au général Lyautey, qui avait favorisé ses observations. 

Le manuscrit ne nous fut pas expédié à Lemps et dis- 

parut dans la catastrophe. Des fouilles furent faites, au 

. lendemain de l’inondation qui avait détruit une grande 

partie du village, dans les décombres de la petite maison | 

‘habitée par Isabelle Eberhardt, pour y.-retrouver son‘ 

corps, car.on était resté pendant deux jours incertain de” 

sa mort et elle avait été tout d'abord portée comme dis- 

_parue. Au pied de l'escalier, sous un pan de mur écroulé,. . 

on retrouva sa dépouille mortelle et non loin de là un ma- 

nuserit de son roman Trimardeur. 

C'était la première ébauche d'une œuvre dont la publi- 

cation avait été commencée dans l'Akhbar, le 9 août 1903, 

poursuivie jusqu'au 1° novembre, reprise le 47 janvier 

4904 et menée jusqu'au 40 juillet. : 

Cette ébauche n'était point conforme à à la.version en 

cours de publication. Elle nous permit cependant, av ec 

quelques additions ‘et retouches, de terminer le roman, 
| On retrouvera la fin de ce Trimardeur, portant sur descha-.. 

- pitres algériens, en quatre numéros de l'Akhbar, du 
43 novembre au #4 décembre 190%, avec un “portrait de 

l'auteur fait à Beni-Ounii de Figuig, quelques mois ‘au- 

paravant. 

L'ensemble du roman comporte 38 feuilletons. 

“a. 

. Une autre œuvre d' Isabelle Eberhardt, , Sud-Oranais, de 

vastes proportions, avait été commencée dans notre 

journal avec l'année 1904, et poursuivie jusqu'au à juin. 
Cette œuvre se compose d'une suite de tableaux forte- 

ment observés pendant le premier séjour d'Isabelle : 
Eberhardt dans le Sud-Oranais, sur la fin de 1903.
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"A cette époque, notre vaillante amie revint à Alger par 

Ain-Sefra, Géryville et les Hauts-Platcaux jusqu'à Ber- 
rouaghia, point terminus de la voie ferrée de l'Ouest-Al- . 

. gérien dans le département d' Alger. Elle accomplit ce 

rude voy agc au mois de décembre, dans des régions où 
les nuits, à cette épôque, sont déjà glacées ct où l'on ne 

.- rencontre ordinairement aucun autre abri que la tente 

des nomades. Elle voyagcait seule, de ‘poste en poste, cs-. 
cortée seulement d'un mokhazni ét “de son chien noir 

_et hirsute : « Loupiot ». . 
En deux numéros de l'Akhbar du mois de juin 1904; 

Isabelle Eberhardt avait commencé à narrer ses imprés- | 

sions monoloncs el larges par cette route désolée des 
Hauts-Plateaux. Elle nola encore brièvement, pen- 
dant ce voyage, les mélopées de nomades que nous avons 

traduites dans les « Choses du Sahara ». 

La nostalgie du Sud devait la ramener avec nous à 

Figuig en février 1904, et, de nouveau, seule, à Aïn- -Sefra, 

au commencement du mois de mai. Elle descendit ensuite 

. à Beni-Ounif, à Béchar,. et passa de longues semaines | 

d'été dans la zaouiya matocaine de Kenadsa. 

C'est là, et plus tard à Aïn-Sefra où la fièvre l'avait 
contrainte à à revenir en attendant la saison d'hiver, qu'elle 

reprit ses premières impressions du Sud-Oranais et 

qu'elle les compléta d'une deuxième partie. l 

L'ensemble du manuscrit comportait environ 230 pages, 

. dont une centaine pour la deuxième partie. : 

Retrouvé dans les fouilles, qui furent menées avec beau- 

coup-de. soin ct d'atléntion par le lieutenant Päris, ce 

manuscrit, après un séjour de plusieurs semaines dans. 

© a terre mouillée, était en partie détruit et très friable. I 

‘31
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ne présentait plus aucune suite. Pour. en raccorder les 

‘fragments, nous avons élé amené, en reprenant toute 11 

rédaction, à les relier entre eux par des réflexions cem- 

pruntées à la correspondance d'Isabelle Eberhardt, à 

ses papiers, à ses cahiers de notes et le plus souvent 

. librement inspirées de nos longues causcrics et de notre, 

collaboration fraternelle. < 
- Nous avons cru devoir séparer des premières: impres: 

sions générales du Sud-Oranais — écrites dans un 

manière plus objective: — les: pages marocaines de: 

Kenadsa, et à cette suite nouvelle nous avons donn“ 

un titre nouveau : Dans l'Ombre chaude de l'Islam. 
s 

On voit quelle a été dans ce liv re notre part de colla 

boration. - 

Cette méthode de reconstitution était Ja seule qui nous 

permit de sauver d'un enterrement définiif les fragments. 

de scènes sahariennes que nous avions entre les mains. 
D'une façon générale, toute la documentation pittores: 

. que ct scénique du livre posthume est de l'écriture d'Isa-." 

belle Ebcrhardt. Nous avons, de plus, placé l'auteur. dans 
son œuvre. 

Les réflexions que nous lui avons prètées sont celles 

qui expliquent sa vie et son caractère. - : 
Cette: « explication de sa psychologie », qu ‘elle nous 

demandait quelques jours avant sa mort, nous avons élé 

amené à la fondre dans son propre texie et à fair. 

:rCv ivre ainsi pieusement notre amie, en ressemblance à 

l’image que nous en avions gardée. 
1L y a certainement dans cette manière de peindre un 

peu de roman, très peu.
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.Les « Choses du Sahara » et les « Heures de Tunis » 

ont été terminées sur les papiers qu'Isabelle. Eberhardt 
nous laissa en partant à Ain-Sefra.— La première partie 
des « Heures de Tunis » avait paru, en | Juillet: 1902, 
dans la Revue blanche. 

.. Les « Choses du Sahara » sont relativ es ‘pour la plu- 
part au Sahara -constantinois. Nous y avons ajouté les 
pages inédites du manuscrit du « Sud-Oranais », qui res-.. 
taient intactes et qui n'entraient pas dans le plan r nou- : 

-scau de l'Ombre chaude de PIslam. 

Le chapitre intitulé « Joies noires » s'est irouÿé con- 

servé, par le soin qu'Isabelle Eberhardt avait pris, peu de 

‘ jours avant sa mort tragique, de l'envoyer en variété. 

“littéraire à la Dépéche Algérienne. Datées d'Aïn-Sefra, 

septembre 1904, ces pages sont, sans doute, les dernières . 

‘qu'Isabelle Éberhardt ait écrites. 

V. B.
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