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PREFAŢĂ 

Și materialul ediţiei definitive a vo- 
lumului IV e grupat tot pe axa „metodei 
impresioniste“. 

"Februarie 1928. *
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1 Cinquanteriarul romanului român. 

„1. Dacă proza noăstră literară începe la 1840 
„odată cu Alexandru Lăpuşneanu al lui Costache 

Negruzzi,. punctul de plecare al romanului irebue 

căutat abia în Ciocoii lui N.. Filimon ; i i-a fost, 

„aşadar, dat acestui » copilandru . nalt, rumen, 
sprintenel, cu plete de ţârcovnic* -corist în - 

trupa Madamei Karl, flautist - în. trupa lui Popa 
Nicola şi aspirant de preoție, i-a fost dat acestui 

obişnuit. al. grădinilor Bucureştilor, tovarăş de 

“.. chefuri al lui Anton Pann, Unghiurliu, Chiosea 
* şi Nănescu; i-a fost dat acestui „mâlaiu mare“, - 

cum îl numeau prietenii, să scrie acum. cincizeci . 
de ani primul roman. de observaţie. Cum pentru 
O literatură tânără jumătate de veac constițue. 
un trecut, aniversarea. Ciocoilor ne oieră prilejul 

unei retrospecțiuni... - 

- Până la. jumătatea veacului XIX, literatura, ca 
- şi întreaga acţiune de redeşteptare naţională, a fost - 
opera boerimii: boeri erau Văcăreştii, Conachi, 
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Alecsandri, Ion Ghica, M. Kogălniceanu, N. Băl- 
cescu, Negruzzi; oameni ajunşi la o înaltă treaptă 
socială prin cultură şi talent, Eliade, Asachi, Gr. 
Alexandrescu sau Bolintineanu. In procesul de 
formaţie a culturii române, prin diviziunea muncii, - 
literatura a revenit însă, în epoca noastră, în . 
sarcina exclusivă a proletariatului intelectual; în 
locul boerilor şi oamenilor de cultură de odi- 
nioară avem, aşadar, astăzi, o armată de mun- - 
citori ai condeiului, adevăraţi declasaţi sociali, 
cu mai mult talent şi 'hărnicie dar cu mai .pu- 

„țină zăbavă. şi etică: Dacă expresia cea mai 
înaltă: a acestei boeme literare s'a realizat mai 
sigur în Eminescu, punctul ei de plecare trebue 
căutat -însă în Nicolai Filimon — în acest pierde . 

“Vară, vesel, nepăsător, capabil! de orice, “deşi 
lipsit de: pregătire deosebită, mâncăcios ca un 
erou homeric, ţârcovnic şi critic muzical, nuvelist 
romantic 'câtăva vreme şi apoi, deodată, obser- 
'Vator -ascuţit şi romancier social. 

Fără ai un monument estetic, Ciocoii lui” Fi- 
limon “sunt o.operă viabilă : o îrescă, neisprăvită, 
dar încă destul de vastă, străbătută de o acţiune 
epică nu în. de ajuns de ferită de invazia amă- 
nuntelor ; o îrescă, în care semnilicativul înăbuşe 
esteticul iar cronologicul dăunează ' compoziţiei. 
Puterea de observaţie este însă incontestabilă : 
în. capitole, inegal interesante şi uneori strict di- . 
dactice,. se desfăşoară, astiel,. întregul tablou: al
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acestei, societăţi. de sfârşit de regim, dela Vodă 
Caragea şi până la indivizii echivoci ce trăiau 
din. tărămiturile bogatului. praznic fanariot.. Prin 
legăturile. lui ancilare cu Tudor Ciolănescu,- Vă- 
taiul de curte al. Banului Grigore Băleanu, cu 
„Neagu .Chioltea -al banului. Constantin Bălă - 
ceanu, cu, Gheorghiţă | dela Armaşu - Manu, cu 
Zamtir. Ploscă dela Isac Ralet, spectacolul e văzut 
mai. mult prin geamul aburit al bucătăriei; pri- | 
viți dintr'un asttel.de loc de „observaţie, Ciocoii 
nu. se. puteau. integra, decât într'o satiră socială; 

“Romanul nu ne- a dat însă numai fresca unei 
epoci:ci ne- a creat şi un erou reprezentativ epo- 
cilor, de formaţiune. Mai ,neruşinat, mai. bogat în 
resurse, Dinu Păturică e actual şi astăzi: băiat | 
al ui Treti Logofăt Ghinea Păturică, ot Bucov - 
sud. Saac, iată-l strecurat ciubucciu î în casa pos- 
telnicului. „Andronache Tuzluc, neînsemnat în apa: 
renţă, dar aproape de urechea stăpânului ; harnic, 
credincios la început, Cuviincios cu cei mai mari, 
umilit, linguşitor, ascuns, Dinu Păturică se aruncă - 
în cariera ciocoismului, minunat pregătit sufleteşte 
pentru a. parveni. Quo non ascendam ?.e lozinca, 

„în Slujba căreia îşi pune răbdarea-: de „a suferi 
orice. Din serviciul ciubucului boerului, el trece, 
aşadar, treptat la paza. iubitei lui Andronachi, 
Chera Duduca, cu care „se. înţelege . din... ochi 
pentru a-l stoarce pe Grec, în tovărăşia lui Chir. 
Costea Chiorul, cămătarul evreu ascuns sub. nume
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grecesc. Jatul începe: Dinu tură .din toate, din 
administraţia moşiilor, din hrana vitelor, din leafa 
țiganilor, din întreţinerea caselor ; Chera Duduca 
îi smulge lui Andronachi juvaeruri spre a le vinde 

apoi:; Costache Chiorul.îi dă -bani -cu--dobândă- --- 

înzecită ;. moşiile zboară una câte una iar, când 
Grecul e sărăcit, Chera se mărită cu Dinu, ajuns 

bogat. Cu toată truda scriitorului de a-şi purifica 
_opera printr'un sfârşit moral, aruncându-l pe Dinu 
in ocnă, prin intervenţia Domnului pământean 

„restatornicit, şi prin fuga Cherei peste Dunăre cu 

“un Turc, romanul rămâne, în realitate, apoteoza | 

ciocoiului, a parvenitului naţional, lunga descriere 

a unei cariere strălucite, -pentru traectoria căreia 

nu e cruțat nici un amănunt : zi cu zi suntem 

martorii acestei ascensiuni încete dar sigure ; nici: 

un mijloc de îmbogăţire nu e uitat; nu e umi- 
linţă -şi- îndrăsneală, viclenie şi mlădiere, pe care 

Filimon să n'o îi zugrăvit, dacă nu totdeauna cu 
oportunitate estetică,cel puţin cu o perseverenţă 

de observator nemilos, ce isbuteşte să fixeze un 

caracter. prin îngrămădirea amănunielor. -. 

Ciocoii vechi presupuneau existenţa unor ciocoi 

noi, pe care Filimon n'a. avut timpul să-i zugră- 
„_ vească. Partea a doua a dipticului. “a aşteptat, 

deci, penelul lui Duiliu Zamiirescu : :strănepot al : 
lui Dinu Păturică; ciocoiu “nou, lustruit de jumă- 

tate de veac de civilizaţie, Tănase Scatiu nu mai 

începe dela paza ciubucului boierului: pentru. a
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slârşi, după o -scurtă prosperitate, la ocnă, ci por- .. 
neşte ca vechil pentru a ajunge stăpânitor de 

pământ şi reprezentant al. poporului în Parla-  - 

-mentul ţării. Scutit de lungul .şirag al umilinţilor 

"lepate de soarta slujnicarilor; el ' e, totuşi, răb- 

dător, harnic, fără milă faţă de cei.mici, asu- 

pritor al plugarilor, strângător, lacom la bucăţica 

de.pământ a altuia;. dela vechil se înalță la 
rangul de arendaş; prin căsătoria cu fata boe- 
rului, proprietar,..om cu intluenţă -în judeţ, tiran 

„cu ai săi şi cu ţăranii, dar bine văzut de pre- 
„„fect şi de guvern, în curând deputat-şi, desigur, . 

în.a doua generaţie ministru, el este adevărata 
„realitate “a ţării noastre. Operă lui Filimon, ca şi 

cea a d-lui Duiliu Zamfirescu, (cu resurse măi 
puține, dar mult mai bine compusă) . isvorăşte 

dintr'un proces social vizibil şi acum: „se duc -- 

neamurile şi se. ridică noroadele“ ; se primenesc 
cadrele ; se năruesc averile ; în locul fanariotului * 
lacom şi el, dar generos uneori, cu gesturi largi, 
şi om de oarecare cultură, se ridică Dinu Pătu- 

rică, iar în- locul -boerimii noastre-obosite, nepă- -. - 
sătoare, cu însuşiri suileteşti, dar fără energie, se 

ridică vechilii harnici, hrăpăreţi, cu puteri proas-, 

pete: Quo. non ascendam? îşi zic şi ei şi se 

înalţă, în adevăr, în cele mai mari situaţii, Sgo- 

motoşi, “plebei, dar energici. Ţara e-a lor, viitorul ' 
e tot al lor: bunurile pământului sunt ale celor. 
ce ştiu să le dorească cu polita sălbatecă a suile- NI 

telor neînfruptate încă! din plăcerile vieţii.
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Deşi acest proces social evident a fost fixat . 
în opere literare atât de semniticative, cum sunt 
Ciocoii şi Tănase Scatiu, e simptomatic, totuşi, că 

- romanul social românesc s'a mărginit numai la 
- atât: dacă din 'civilizaţia noastră de azi n'ar ră- 
mâne posterităţii decât puţinele romane ce avem, 
urmaşii şi-ar face.o falsă idee despre fizionomia 
societăţii noastre, întru cât eroul de predilecţia 
al romanului românesc este învinsul. Dela Dio- 
nisie: al lui Eminescu, fără stare civilă, cu capul 
în lună, fantastic, străin de orice realitate, până 
la eroii celor mai multe romane, găsim gama în- . 
treagă a unor oameni înzestrați suileteşte, dar - 
alături de ritmul vieţii luptătoare. Dan al lui 
Vlahuţă e un tânăr cu iluzii şi cu însuşiri de 
inimă, pe. care viaţa îl- sdrobeşte repede ca pe 
un om nefolositor şi-l aruncă în casa de nebuni; 
eroii d-lui Brătescu Voineşti sunt nişte inadap- 
tabili : suilete distinse, discrete, se ofilesc cu în- 
cetul întrun colț de provincie, fără a îi însemnat 
ceva; Niculai Manea e iarăşi povestea unui pro- 
fesor, scos repede din circulaţia vieţii bucureş- 
tene şi integrat apelor potolite ale vieţii provin- 
ciale ; intreaga literatură sămănătoristă reflectă; 
de altiel, acest proces de inadaptare. Se pune 
atunci întrebarea : societatea românească, în ge- 
neralitatea ei, este compusă oare din oameni - 
distinşi sufleteşte, dar nepregătiţi pentru - luptă, 
incapabili de acţiune, învinşi cu anticipație ? Şi 

-
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dacă nu, pentru ce atunci literatura “noastră 'a 
iăcut din învins un îel de erou riaţional?- 
„Răspunsul nu poate fi decât că, după cum am 

mai spus, în ţara noastră încă-tânără şi plină de 
energii, e un număr nesfârşit mai mare de Dinu 
Păturică şi de Tănase Scatiu decât de Dan şi de 
Niculai Manea ; de pretutindeni se ridică oameni 
noi, aprigi la luptă, harnici, ambiţioşi ce vor să 
ajungă cu orice preţ, călcând totul în picioare, 
alecţii, legături sfinte, în vederea scopului su- 
prem de-a se îmbogăţi şi de a îi puternici. Ade- 
văratul erou reprezentativ al societăţii noastre e, 
aşadar, Tănase Scatiu. Lipsa de “concordanță 

- între societate şi literatură se explică insă prin 
faptul că, la începutul evoluţiei sale, literatura 
noastră este încă în faza lirică. Sub aparenţă epică, 

“romanele româneşti sunt, în realitate, creaţiuni 
subiective, în care scriitorii îşi fixează momen- 

- tele vieţii şi suferinţii lor. Şi Dan ca şi Niculai 
Manea nu. Sunt: observați, ci Tupţi din însuşi 
sufletul scriitorului; d. Brătescu-Voineşti, de ase- 
meni, se povesteşte în fiecare din nuvelele sale. , 
Intr'o ţară însă, în care Tănase Scatiu ajunge 
deputat sau ministru, e firesc ca artiştii, în ge. 
nere solitari şi ne încadraţi social, să fie dea- 
dreptul nişte învinşi şi neadaptaţi. Oricâte me- - 
rite ar avea, deci, o astfel de literatură lirică şi 
personală, ea nu e nici în tradiţia, nici în for- . 
mula adevăratului roman, gen obiectiv isvorit | 
din observaţie; întrucât societatea română nu se 

„27 Ta 
sa



19. 

recunoaşte în oglinda lirismului sămănătorist, vii- 
torul romanului nostru social nu va putea. ieşi 

decât din brazda Ciocoilor lui N. Filimon. 

1913.



1. 

1." AL. Macedonski, poet parnasian. 

1. Prin reducerea unor cauze felurite la una 

singură mai expresivă, legenda a pus în cunos- 

cuta epigramă împotriva lui Eminescu nebun 

punctul de plecare al catastrofei literare a lui 
Macedonski... In realitate, publicitatea făcută în 

jurul persoanei sale, cabotinismul, lipsa de uni- 

“tate şi demnitate în viaţa publică; ciudăţeniile 

ortografice şi stilistice îl transformase mai de 
mult dintr'un poet de talent într'un personagiu. 
suspect. Când generaţia noastră a păşit în viaţa: 

literară aşa l'a cunoscut: -cu atitudini răsvrătite, 
înconjurat de „eîebi geniali“, cu o amărăciune 
crispată în faţa succesului altora, cu o insupor- 
tabilă atmosferă de laudă de sine,. cu casca lui 
Belisariu întinsă cu o mână pentru a culege obolul 
public şi cu fulgerele lui Juvenal în cealaltă în- 
dreptate împotriva: ingratitudinii ţării: şi a ne- 
priceperii contemporanilor. 

AL Macedonski a fost, negreşit, un om de ta- 

/
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lent; la începuturile Liferatorului sa ridicat ca | 
şei de şcoală şi, oarecum, chiar ca un rival al 

- lui Eminescu. Gloria lor s'a cumpănit însă pentru 
scurtă vreme, de oarece, pe când prestigiul lui 
Eminescu s'a înălţat tot mai sus, cel al lui Ma- 
cedonski s'a oprit pe înălţimi mijlocii. Cum un 
demon la îndemnat, totuşi, să nu se maulțu- 
mească de a străluci în brazda luminoasă a 
lui Eminescu, poetul s'a. tras deoparte pentru a 
căuta alte căi mai singuratice... De aici, fatali- 
tatea soartei lui de a constitui voluntar anti- 

"teza poeziei eminesciene: Eminescu reprezenta, 
anume, tradiţia naţională, conservatismul istoric, 
dragostea pentru poezia, limba, legendele popu- -. 
lare şi, totodată, cultura germană, pe Schopen- 
hauer, în filozofie, pe Heine şi pe Lenau în poezie ; 
era, deci, fatal ca idealul lui Macedonski să re- 
prezinte antitetic modernismul, exotismul, cultura. 
îranceză în ce.are ea mai nou, preţiositatea şi 
gongorismul, negaţiunea principială a etnicului Şi, 
mai ales, lipsa de măsură. Nenorocirea lui Ma. | 
cedanski nu pleacă deci din epigrama împotriva 
lui Eminescu, ci din dorința de a-l cumpăni, re- 
prezentând ostentativ contrariul; cum arta lui nu 
putea. însă satisface gustul mulţimii şi nu putea 
fi nici pe gustul tradiţionaliştilor, ce reclamă 
îmlădierea evolutivă a formelor noi de cultură, 
prin păstrarea relativă a individualităţii etnice, 
mulţimea şi elita intelectuală Pau părăsit ca pe o 
tristă epavă pe marea indiferenţei publice aşa că,
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cu toată silinţa lui de a atragă. “atenţia publi- 
cului, cu mult înainte de epigramă, poetul nu 
mai rămăsese decât cu o gardă de „etebi* şi 

| de esteţi, înlocuind, astiel, prețuirea celor puţini . 
prin tam-tamul infernal al negrilor şi prin mu- 
zica a sgomotoasă a corybanţilor,. 

„După ani lungi de tăcere ispăşitoare, de uitare 
şi de exil voluntar, Macedonski reapare nevin- 

- decat; în jur, acelaş ciripit de efebi extaziaţi 
dinaintea Maestrului, acelaş 'sgomot de notițe, 
de ecouri, în. care ni se vesteşte că țara a câş- 
tigat, în sfârşit, pe Macedonski „după ce se în- 
cercase Franţa să: ni-l fure“, aceiaşi smirnă în- 
doelnică. Induioşat o clipă. de nenorocirile poe- 
tului pribeag, publicul va cădea curând în vechea 
lui nepăsare îaţă de un cabotinism incurabil. 
Inainte_de a ajunge în această Situaţie - fatală, 
poetul ne dă un nou volum, pe care să ne grăbim 
a-l citi, ne aşteptând ca atitudinea scriitorului să 
ne strice iremediabil efectul poeziilor sale. 

De nam cunoaşte nimic din activitatea tre- 
cută a lui Macedonski, nu i-am înţelege. repu- 

-taţia, câre nu răspunde conţinutului volumului. 
Pentru ce a fost privit ca şei al şcoalei simbo- 
liste? ca poet - „damnat“ ? ca Zevs netelegeritul 
— adunător de nori aristofanici, de sonorități 
zadarnice ? Pentruce i S'a aruncat atâta hulă din



partea contemporanilor ? Pentruce - un sfert de: 
veac a fost acoperit cu nepăsarea lumii citi-. 
toare ? Pentruce, pe. de altă parte, a. fost ridicat: 

pe scuturile câtorva esteţi entuziaşti, ce au văzut : 

într'însul un „şei de şcoală“, un novator, un pontii 

al simbolismului? Considerat numai în sine, vo- 
lumul Flori sacre nu ne dă deslegarea problemei, 

întrucât nu găsim în el nimic cu desăvârşire 

revoluţionar, nici 'o urmă din simbolismul îngră- 
măditorilor de nouri sonori; dimpotrivă, versuri 
limpezi, frumoase, unele ioarte frumoase, deşi, 

puțin emotive, cu o atitudine în genere căutată; 

întrun cuvânt, toate însuşirile plastice ale poe- . 
ziei parnasiene. Dar dacă Macedonski e un parna- 

sian şi nu un simbolist, pentruce a trebuit să urce 
atâţia ani calvarul reformatorilor, când şcoala par-. 

nasiană şi-a dat de mult măsura în poeţi con- 

sacraţi şi e privită ca o şcoală veche, istorică 

aproape ? De ce răstignirea, buretele plin de oţet 
şi sulița centurionului pentru un poet ce cântă 

Avatarul sau Vasul, pe urma lui Jos6-Maria de 

Heredia ?... 

Uitatlă mi-este groapa sub flori şi sub parfume 

Dar tot mi-aduc aminte. .—fu Cretus al meu nume, 

Şin for purtam tunică (?) cu ciucuri elineşti. 

Levhi şi Imn la Satan ne amintesc de un Le- 
- conte de Lisle, cu mai puţină filozofie, avânt şi 

mitologie; Psalmii moderni ne amintesc pe Ver- . 

laine ; .Mârgele de Olt sunt un tribut întârziat şi 
4
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stângaciu adus poeziei şi ritmului popular .. Unde 
„e deci noutatea „detestabilă“, pe care unii au 
înfierat-o şi alţii au exaltat-o ?: Dimpotrivă, nu 
întâlnim decât. un vers fără rezonanţă adâncă, 

) + Iaborios dar plastic, al unui poet cea citit multe 
şi nu uită, fără o personalitate: absolut diferen- 

ţiată. - Da 

Ce cântă poetul cu deosebire ? . 
( Dragostea ? — niciodată... -Neantul vieţii? — 
ES „nu. Iubirea de viaţă ? — nu. Moartea ? .— nu, Li- 
ÎN niştea ? Fericirea ? Natura ? Trecutul ? Viitorul ? 
A Oraşul tentacular sau câmpia 'bucolică ? — nu, 
SA Du. Atunci ce cântă anume?" Nimic -determinat ' 
N nu te fixează; în afară de melancolia irosirii ti- 

| nereţii pentru zădărnicia unei: arte neînţelese... 
Incolo : i | 

Fu Cretus al meu nume, 
Șin for purtam tunica cu ciucuri elineşti.., - 

„adică o poezie plastică, evocatoare dar puţin 
„emotivă, fără viaţă, fără căldură, o poezie Sculp- | 

(_turală, fără sbucium şi subconştient. Sonoră . 
“A şi armonioasă: de multe ori, nu însă şi impeca- 

bilă : Macedonski e încă- departe de maeştrii săi. 
| ades găsim în versuri nesiguranță de limbă, ex- .. 

presii îlasce şi, mai ales; un amestec de ele- 
ganță şi de vulgaritate. E aaa 

| |. Câteva exemple: ALEEA S 
(ema Eres 

   
   

a 
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Voibi în al meu sânge ul palimilor grai, 

Eram atletul plastic, întors abia din casire. 

Ş'am pus—sub piept sdrobind-o—când lung o sărulai 

Jaratecul de buze pe îlorile din astre. i 

„Florile din astre“ nu înseamnă nimic. 

"o singur zeu-—liindcă rău—iar răul este forta... | 

„Fiindcă rău e o construcţie franceză ne- 

permisă. 

„Și cuprindă ambrozie s sau poşircă de vin acru, 

„Ambrozie şi poşircă e o asociaţie elerogenă 

„„Dar ascundă ea Tenidos sau otravă şi puroi 

Chio roşu sau miresme - meargă lot in voia sorjei, — 

Când e vasul de-aur virgin moralistul e greoi, 

Şi, în tond, se bea toi viața chiar când bei balsamul morței. 

„„Puroi e vulgar ; în fond e gazetărie. 

„Pretutindeni e *ntunerec, neagră noapie pretutindeni 

Sub uita e, ca 'nr'o vatră, zace al traiului transport. 

Al traiului transport. e inacceptabil. 

_Şi-H aduc un corp în sdrene şi-un suflet ultragiat (1!) 

In tot volumul, o singură poezie sc ridică peste 

celelalte prin unitatea ideei, prin construcţie şi 

prin bogăţia expresiei : Noaptea de Decemvrie. 

In sărăcia şi îngheţul odăei, flacăra de sub vatră 

îi aduce, deodată, poetului inspirarea. Ca în VIS, 

i-apare atunci emirul Bagdadului, care, încon- 

jurat de toată bogăţia şi feeria orientală, e TOS



de dorința de a vedea Meca. Cu o caravană de 
cămile şi de robi porneşte, deci, spre cetatea vi- 

_sată, luând-o deadreptul, prin pustiu, zile şi ani 
îndelungaţi, dar fără să ajungă ; pier -cămilele, 
pier : caii, pier. seizii: rămăsese “singur emirul, 
când i se arată şi Mecal.:. De cum o vede însă ; 

- Zidurile cetăţii şi încep să fugă ca nişte năluciri PI 
Spre albele ziduri, aleargă; — aleargă, 

"“ Şt albele ziduri, lucesc,' — strălucesc, 
Dar Meca începe şi dânsa să meargă, | 

"Cu pasuri cen fundul de zare — o răpesc, _ 
“Și albele ziduri lucesc, — strălucesc 1,.. 

In emir e simbolizat visătorul, artistul îndrăgit 
de un ideal, pe care-l urmăreşte dar nu-l ajunge ; - 
fără a fi nou, simbolul. e susţinut cu vigoare. 
constructivă şi cu o ostentativă bogăţie de decor 
oriental. Pe lângă emirul, ce merge deadreptul prin 
pustii, poetul a mai zugrăvit şi pe un alt drumeţ 
„pocit“, care, târându-se pe drumuri cotite, ajunge 
în cetatea visată: o - 

„Şi vede pe-o iasmă ce'i trece sub -poariă 
Pe când şovăeşte cămila ce'l poartii 
Şin Meca străbate drumețul pocit. 
Plecat, schiop şi: searbăd pe drumul cotit, 
Pe când 'şovăeşte cămila ce'i poartă... 

Se pare că în acest „drumeţ pocit“, Macedonski 
„a voit să zugrăvească pe Eminescu, după cum 
„se zugrăvise singur în emir, răsturnând raporturile, 
de oarece nici un scriitor n'a mers mai drept ca 

mr 
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Eminescu, nici un scriitor nu sa luptat mai cinstit 
cu ideea, cu forma, cu limba decât dânsul, 

după cum nici un scriitor n'a mers mai pieziș de: 

“ cât Macedonski.. E adevărat că, după ce a rătăcit 
pe atâtea căi cotite, ani îndelungaţi, ne vine acum 

 cuun volum de versuri fără noutate revoluţionară, 
dar cu frumuseți de amănunt şi cu pretenţii 
„cumpătate;  citindu-le, uiţi şi lauda şi vrăşmăşia, 
cu care a fost troenit.ani de-arândul şi că, ori- 

cum, e un poet care nu merită: - , 

Ni cet excăs Phonneur, ni cetie indignite... . ” 

1912.



II 

-1. Cu prilejul poeziilor lui Duiliu Zamiirescu ; „amorul “antic“ şi „dragostea modernă. 

1 Dela.o vârstă oarecare simpla critică interpre. - 
tativă nu ne mai poate. mulțumi, de oarece, din- | colo de cuvântul scris şi îngrădit, se deşteaptă e- * courile sufletului, dincolo de imaginea limitată: se „ deschid perspectivele orizontului îndepărtat, făcân- 
du-ne să trăim mai mult din rezonanţele inimii 

„şi cugetării personale. Din pagina tipărită se tre- 
Zeşte foşnetul conştiinţii. neliniştite, pe care ar îi  - 0 ipocrizie să spunem. că. nu-l ascultăm cu mai multă plăcere, - Stăm, astfel, visători. dinaintea 
cărţii.deschise, întregind scrisul cu propriul nostru 
„Vis şi prelungind creaţiunea poetică prin. marele 
“mister al creaţiunii personale. O carte e. cu atât: mai fecundă cu. cât ne cade mai :des din mână - pentru a ne da posibilitatea să împletim în fesă- tură ei şi firul emoţiei ce ne răscoleşte apele su-' 
iletului şi trezeşte svonul simţurilor deşteptate. 

“Bucuros ne-am regăsit, deci, vechea emoție în
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“faţa noilor poezii ale celui mai clasic dintre scrii- 

- torii noştri contemporani 1), poezii de dragoste” 
crepusculară, pe care, cum e mai tare decât noi, 

trebue s'o ştim înfrâna şi domina „pentruca, în loc 

să ne împingă şi să ne prăvale în desnădejdea 

“simţurilor, s'o putem transforma într'un principiu: 

de armonie; Din această dragoste târzie poetul 
a ştiut scoate, în adevăr, numai euritmie şi me- 

- lancolie plină de rezonanţa. amurgului. . 

„Din învălmăşagul imaginilor c ce se desprind pe: 

rând dintre paginile cărţii se desface deodată şi 
imaginea unui tânăr... E aproape seară şi prin. 

geamurile deschise . pătrunde - mireasma Cişmi- 
giului.. Din" aromeala amurgului, tânărul se preci- 

zează ca un efeb cu linii echilibrate, cu mMiş- 

carea euritmică şi cu timbrul grav şi vibrant. Cuni.. 

vine de departe, din antichitatea elenică, şi e 

„poate unul din” discipolii lui Socrat, pasul lui s'a 
. îngemănat cu pasul maestrului de sub laurii țăr- - 

mului insorit al llisului., Glasul lui răsună limpede 

peste veacuri în liniştea crepusculară, în care 

parcă s'ar topi universul într'o singură mărgea şi 
Sar prinde nemărginirea timpurilor revolute -în 

mărginirea unei singure clipe. Intind urechea şi aud 

- svonul veacurilor, aud limpede. glasul antichităţii 

elenice : 

a 

1) Duiliu Zamtirescu, Pe Marea Neagră, poezii.
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-— Pe. Eros. ami cunoscut şi noi ca pe tiranul 
zeilor. şi al oamenilor, după cum spunea bătrânul 

nostru poet epic. L'am cunoscut însă alttel: nu 
mă gândesc. la furia amoroasă a Fedrei sau la 
dezastrele Atrizilor ci la înfăţişarea morală a 
unei rase şi a: unei epoci, ce se precizează 

din eliminarea notelor discordante. Iubirea noa-- 
* Stră era mai sănătoasă şi mai aproape de natură : 

mai mult „amor“ şi mai puţină „dragoste“: Amorul 

e o funcţie firească a organismului, o trebuinţă 
a -muşchilor, un joc estetic şi totodată moral; 

deoarece nimic din ce răspunde îinalităţii naturii 

nu poare îi imoral. Peste acest amor îizic s'a 
altoit însă şi dragostea: nu vorbesc de substratul 
sentimental al actului fizic, necesar, întrucât sco- 

„purile naturii se împlinesc mai bine pe căile is- 
pitei şi ale iluziei ci numai de. complecta spiri- 
tualizare a: dragostei, de refugiul actului fizic în 
neantul sentimentului, de-tirania inimii care bate - 
în. vid, O astiel de dragoste nevrozată e dra- 
gostea vremilor de acum ;'a iubi o femee şi a-ţi 
spiritualiza- iubirea în. mii de nevoi suileteşii, de: 

„Subtilizări şi de nuanţe, a acoperi jocul firesc al 
naturii într'o atmosferă de pasiune cerebrală, a  - 

“prelungi instinctul natural al posesiunii printr'un 
instinct de dominație sau -de supunere totală a 
sufletului, înseamnă a împinge la. o rafinare dis- 
cumpănitoare.. Actul are, neapărat, nevoe de 

” poezie; fără a ne amesteca însă în jocul. lui 
toate resursele sufleteşti, trebue să ştim şi des-
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părţi trupul de sullet, de oarece prin tirania cărnii 

„ sulletul îşi -poate pierde echilibrul forţelor şi 

amorul poate copleşi libertatea spiritului. In cazul 

“acesta, el devine o tragică. nevroză ce depăr- 
tează pe om de' izvoarele“ vieţii şi-l aruncă. în 

obsesia gândurilor tentaculare. A iubi o femee, 
a te lăsa dominat de gândul ei-exclusiv, de ges- . 
turile, de vorbele, de întreaga ei atmosieră fizică - 

şi morală — e împotriva naturii şi, prin urmare, 

imoral. Un îndrăgostit.pare o fiară: ce se retrage 

în fundul peşterii pentru a'şi linge sângele rănilor; 

“un om GU totala inapetenţă a vieţii, ce-şi nimi- 

ceşte sursele oricărei activităţi binefăcătoare, O 
astiel de dragoste antisocială nu-l poate purta - 
decât pe drumurile morţii. Sinuciderea pândeşte 

la o răspântie, crima pasională la cealaltă şi - 

totul pentru o îemee sau pentru un bărbat — 

când: sunt -atâtea femei şi atâţia bărbaţi! E 
_ monstruos'să distrugi o „viaţă din obsesia ne.-. 
-sănătoasă a unei -alte îiinţe, pe care n'o posezi, 

sau în posesia căreia nu găseşti infinitul, pe care 

cu toţiiil căutăm fără să-l găsim. Deşi toate tim- 
_purile: au cunoscut această . nebunie, fiindcă s'a. - 
„răspândit şi mai mult în epoca voastră de-nevroză 
trebue să rezistaţi: să înviaţi amorul şi să ucideţi 

dragostea ; înăbuşiţi mai bine „sentimentul, decât ." 
„să înăbuşiţi energiile activităţii. In „mor“ găsiţi o 
expresie mai logică, mai estetică şi mai morală 
decât în „dragostea“ imorală şi inestetică. Lumea 

nouă aşteaptă o. primenire în. sensul. îrumu -
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- Seţii fizice şi a. sănătăţii spirituale, neacordând amo- 
rului decât importanţa unui act firesc, în. care 
nu trebue - să nauiragieze celelalte energii Su- 
îleteşti“, 

Tânărul tăcu. Mărgeaua universului se umilă. 
din nou, îndepărtând zările; strâns o. clipă în: 
el, timpul se afundă din nou în. noaptea  vea- 
curilor.. Glasul antichităţii se stinse, în. “vreme ce 
mireasma parcului înflorit plutia tot mai „puter-" 
nică, răspândindu-şi efluviile voluptăţii.. 

-  Tăcere scurtă, tăiată de un faşăit lung. de foi, 
apoi de un vaer, de un geamăt ieşit parcă. din 
poliţele de palisandru ale odăei; murmur nedes- - 

” luşit la început, plânset susținut pe urmă, plân- 
geau sulletele poeţilor rânduiţi în. raituri, întocmai 
ca: glasurile: dolente ale. cocoarelor lui Dante; 
pierzându-se în. zarea. depărtată ; ;- glasul lui 
Catul, al lui Leopardi, al lui Musset şi al lui Emi- 
nescu, topite acum; într'o armonie gravă: 

| „Dar noi?-Pe noi de ce ne-ai uitat?. Am. | 
iubit şi iubirea noastră .a fost. dragoste şi nu 
amor ; versurile noastre n'au ieşit din. îndestularea - 
'simţurilor ci din suterinţa . obsesiei,: pe care o - 
numeşti nevroză contemporană,. deşi au. cunos-. 
cut-o poeţii tuturor veacurilor. Nu e.deci o boala 
nouă, ci o nobilă şi o veche suferinţă, şi nue 
o suferinţă stearpă, deoarece a produs cele: mai 
îrumoase opere de” artă ale omenirii ; nu.-€e



"nici .imorală, pentru. că nu. poate îi “imoral 

ceiace: produce frumosul... Am iubit, am su- 
ferit şi ne-am cântat suferinţa, şi nu ne-pare - 

rău, fiindcă din sfâşierea inimii a ieşit mira- 

“colul. artei. “Că ne-am: surpat propria noastră 

viaţă —: ce însemnătate! Nam murit întregi ; 

pe urma milioanelor de îndestulaţi ai amo- 

rului n'a. rămas nimic, pe când după noi 
au ' rămas . strigătele nemuritoare ce - zeuduie 

încă milioane 'de conştiinţe tinere hrănite - din 

suierinţile noastre. . Suferinţa înnobilează sulle= 

"tul, răscumpărând păcatul şi tina, pe când plă- 

cerea e sterilă şi imorală. După îndestularea 
iubirii, omul nu simte decât. tristeţea opacă şi 

silnică a celui ce şi-a murdărit idealul în noroi. 

Un astiel de om nu.va crea nimic ci va ţine numai | 

socotelile mărunte ale vieţii şi se va gândi la traiul 

bun şi la- continuarea speţei.:. Speţa noastră nu 

sunt copiii plăcerii ci ai sulerinţii, lamentul :de 

dragoste al simioniilor lui Beethoven, desperarea 

lui Leopardi şi strigătul nemuritor” al lui Musset. 

Antichitatea a cunoscut şi ea spiritualizarea dra- 

gostei, deşi mai “puţin decât noi: e câştigul 
vremurilor moderne. Arta nouă e însuileţită de 
un patetic, pe care arta elenică nu Va cunoscut; 
Să ne închinăm, deci, în faţa marelui mister al 

dragostei, ce purilică sufletele, făcându-le să ro- 
dească în suprema îloare a artei spiritualizate“. 

 Larăşi tăcere lungă şi reculegere a minţii ne-
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hotărite între cele două concepții şi glasuri a 
două timpuri deosebite. In artă;- da, spirituali- | 
zarea până la extrem e nobilă şi rodnică şi, deci, 
morală şi estetică; e un factor generator de 
irumos. Operele de artă sunt lacrimile suiletului, 

ieşite din suferinţă şi din nevroza dragostei. Câţi 
__ Sunt însă artiştii mari ai: lumii? Puţini. Câţiva 

din fiecare generaţie. Cealaltă omenire munci- 
». toare în toâte domeniile practice, cealaltă ome- 

nire ce se strădueşte chiar şi în domeniul spe- 

culaţiei „intelectuale, n'are nevoe de nevroza 
dragostei _ spiritualizate, . ci, dimpotrivă, trebue 
să se lerească de ea ca de un duşman al ori- 
cărei activităţi binetăcătoare.. Dragostea - e: asa- 
sinul energiilor sufleteşti îndreptate spre realizare ; 

stearpă şi chiar protivnică acţiunii, ea este imo- 
„ rală şi inestetică şi trebue s'o alungăm sau s'o evi- . 

tăm ca pe un duşman primejdios; -s'o lăsăm să 
se adăpostească numai în suiletul artiştilor, care o. 

- prelucrează în forme. = nepieritoare,,,



IV 

Teotrale': 1; Patima roşie de” M. Sorbul. 2,  Bajoresti 

de Ci.ton Theodorian. 3. Trogloşitul; 

„1 Departe de a dovedi „puterea de Obser- 

“vaţie“ a. lui Caragiale '), Patima -roşie e lipsită 
de observaţie ; departe de a îi ruptă. din viaţa . 

românească, Patima roşie e. o lucrare arbitrară; 

ieşită poate din reminiscenţe de literatură rusă, 
_ în care autorul ne vorbeşte de. lumea' univer- 

„sitară cu preciziunea unui client al Azilurilor de 

noapte ce ne-ar descrie lumea duceselordin Fau- 

„bourgul Saint-Germain :. nu există printre inte- 
lectuali şi, mai ales, printre femei, o lume atât 

de brutală, de rău crescută şi de trivială ca lumea 

Patimii roşii. 

Nici. o observaţie directă în fixarea atmosterii 
piesei ; nici O observaţie în . studiul caracterelor 

ei. Totana nu există : nu ştim de ce-l părăseşte 

pe Castriş tocmai în momentul când acesta vo- | 

eşte 'să-o ia în căsătorie; brusca ei iubire pentru | 

r 

1)M. Dragomirescu în prefața piesei.
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Rudy e imprevizibilă ; procedeul brutal, prin care, 
„i-o arată chiar în faţa lui. Castriş 'e inadmisibil... 

De am admite, totuşi; că o femee se poate oferi. 
astiel, actul ei iese din sfera interesului dramatic, 

„întrucât în teatru nu reținem faptele” ci deveni- 
„rile motivate. Plecată dela capriciu, iubirea To- 

" fanei merge până la crimă, fără a-şi îi însemnat, 
_- popasurile! psihologice ; îi lipseşte cu alte cuvinte. 

„ tocmai ceeace face interesul lui -Manon Les-. 
caut şi Sapho. Nici celelalte caractere nu sunt 

„ Îixate mai precis şi, mai ales, Rudy, irezistibilul | 
- don Juan, 'ale cărui succese sunt încrestate prin. . 

panglice legate la gâtul unei mandoline: semn. | 
exterior al caracterului său, după cum focul de.” 
revolver e semnul exterior al „„Patimii roşii“ a _-. Tolanei, Rudy e lipsit şi de unitate psihologică :- _dintr'o tânără secătură „devine: deodată sincer. . . 
îndrăgostit de o săracă şi inutilă studentă, Crina, . 

„ îi cade în genunchi şi-i vorbeşte de căsătorie. 
S'ar putea, totuşi, spune că iubeşte în sfârşit : 
dar de ce iubeşte? Ce găseşte în Crina: o fru-., 

- museţe, un Garacter, o: situaţie, o avere ? Nimic; 
Crina e lipsită de conţinut suiletesc şi iubirea lor 

- de motivare psihologică. Şi de data aceasta greu- 
tatea a fost ocolită : -părăsind pe Tolana, Rudy 
se duce după Crina, din întâmplare, după cum : 
ar apuca pe o stradă la dreapta sau la stânga... 

“De nu există suileteşte nici Tofana, nici Crina, - 
"nici Rudy, cu atât mai puţin există Castriş, un . 

tânăr bogat, care, hotărându-se să ia în căsă-
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torie pe Totana după patru ani de convieţuire, 

e refuzat, € înşelat şi, când i se „deschid ochii, 

voeşte s'o mărite cu Rudy „spre a o. face feri- 

cită“. şi, la refuzul acestuia, e gata-să-l omoare 

nu din gelozie, ci din generozitate; imbecilitate . 

mărinimoasă ce trebue să fie vre-o reminiscență ” 

din literatura. rusă. 

In miilocul acțianii pieselor lui Alexandre Dumas- 

fiul. evoluează “un erou în nici o legătură directă 

cu ea, un erou a toate ştiutor, a toate văzător, 

ce încurcă şi descurcă, intră şi iese, are întot- 

_deauna cuvântul din urmă al unei scene sau al 

- întregei piese; -conştiință logică a dramei -sau îir, 

pe care.i se înşiră amănuntele risipite ; uneori, ca 

Des Rions, de pildă, adevărat creator al piesei, 

supraveghează jocul acţiunii dramatice cu pre- 

ciziunea inginerului ce supraveghează ciasorni- 

căria complicată -a unui atelier. 

Raisonneur-ul nu e, dealtiel, invenţia lui Alexan- 

dre Dumas, de oarece, sub forme felurite, el a avut 

o viaţă milenară. In teatrul antic trăia sub” forma 

„Gorului“; nu ua singur om ci ofiinţă colectivă, care 

nu participa la desfăşurarea acţiunii, dar o privia 

în tăcere, aşteptându-şi rândul; la timp, adevărată 

conştiinţă morală a piesei, lua apoi cuvântul, cu 

glas inspirat, în strofe. şi antistrofe, spre a co- 

menta mersul faptelor, spre a îilozoia asupra oa- - 

__“menilor. şi asupra vieţii, spre a explica mobilul 

acţiunilor. şi, uneori, spre :a desprinde chiar firul
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roş al intrigii, de oarece în vasta încăpere a 
unui teatru deschis şi în-fața unui public felurit 

- Şi sgomotos, vorbele actorilor se pierdeau, amă- 
nuntele acţiunii se ştergeau. Deși corul a-dis- - 
părut .de mult şi Des Rions a murit şi el, -Şbilţul 

- d-lui Sorbu e şi dânsul tot: un îel.de raisonneur -. 
alcolic; iese şi vine, comentează, - filozoează şi E 
glossează iaptele celorlalţi în aforisme lapidare | 
şi convenţionale. aa 

: Depârte de a avea „technica lui Bernstein“, deşi ; 
proporționat construită, - Pătima roşie. are totuşi 
“insuficiențe scenice : acţiunea se petrece în casa 
lui Castriş, un fel de moară cu “uşile deschise, “ 
prin care toţi vin şi se duc după bunul lor: plac, 
fără altă motivare... Rudy intră în ea sub pre. : 
textul căutării unei camere cu chirie; din această 

„clipă fatală, va circula prin. toate: uşile fără'să 
mai dea nici un pretext. Abia intrat, urmează | 
penibila scenă a durerii de cap a Tofanei şi a 

„piramidonului“ , neverosimilă şi puţin teatrală ; 

- după ea şi mai penibila. scenă a „mandolinei“. 
- Cu un geamantan într'o mână şi o. mandolină - 
„în cealaltă, Rudy cântă romanțe “sentimentale 

unei svăpăiate. -Tot. actul al treilea de asemenea 

e îals situat în casa Crinei, logodnica lui Rudy 
care nu putea oieri propriul 'ei pat lui: Rudy 

“şi Tofanei. In acest amănunt caşizde altfel în 
- atitudinea generală a piesei, dăm peste vulga- 

ritatea şi promiscuitatea slavă ca peste. un stig-



„mat. Aşa, de pildă, două 'minute după ce-l cu- 
* „noaşte pe Rudy, Tolana îi „spune, “în faţa lui 

Castriş : 
— , Bărbatul meu nu prea. e delicat de felu 

"Său. 

Când Rudy e prezenat lui oil, acesta 1 nu-i 

"dă mâna: 
— Nu dau mâna cuun om, până când nu mă. 

încredinţez c'o merită... 
„.In ce lume se vor îi petrecând astiel de scene: 

de vulgaritate ? Reaua creştere e încă puţin lucru.. 

Patima roşie e din familia lui Andrei Branişte, în 
_Care avem impresia de'a intra într'o peşteră de: 
” antropoizi. Aducându-i un revolver, beţivul Sbilţ o- 
Îndeamnă, de pildă, pe Totana să ucidă şi să se. 

sinucidă şi insistă cu o sinistră perversitate ; ne-. 

vinovata Crina îşi oferă patul pentru întâlnirea 
Totanei cu propriul său logodnic : ea se va culca. 

la Căminul studentelor ! Ce lume !... O lume de: 

altfel convenţională şi iniluenţată -de atmosiera. 

“Azilului de noapte. Şbilţ, eroul cel mai interesant. 

dar şi cel mai convenţional dintre . toţi eroii. 

"d-lui Sorbul, e „Actorul“ din Azilul de noapte :: 

alcoolicul ce se crede genial şi vorbeşte în afo-- 

_risme,.. 1914, 

2. D. Caton Theodorian e cunoscut ca un: : 

“scriitor realist, cu o observaţie migăloasă a in--:
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finitezimalelor ce dau: la un loc un . crâmpei de 
„viaţă şi, cu toate că - delă :amibă până la om ..: 
viaţa sue un număr: nemărginit de trepte, darul 
creaţiunii e preţios ori cum sar exprima el. Po-. . 
vestitor al gesturilor mărunte, observator al: un ? 
gherelor întunecoase, al bătrânilor uitaţi de vreme, 
în care trăeşte, totuşi, un instinct, pictor al. na- 
turilor moarte şi al amănuntelor îngrămădite, le- 
gând cuvinte rare şi vechi cu hărnicie dar nu 
şi cu fantezie, scriitorul a reuşit în miniatură; 
ca întrun clopot de apă, germenii mărunți ai 
vieţii tremură în nuvelele lui, bucuroşi că trăesc... 

De la gesturi umile” şi „de - la unde de viaţă, 
d. Caton Theodorian a trecut şi la creaţiune în 

s 

- Bujoreşti, comedie şi cu. eroi reali dar şi 
cu umbre omeneşti. In ai doilea act, de pildă, 
străbate scena o familie vecină, însoţită de 
un pictor, de un poet şi de un muzicant, 
schiţe convenţionale de un comic “voluntar. D. 

" Caton Theodorian nu are spirit; comicul său ne ă 
„fiind verbal, nu isbuteşte în silueta uşoară. Co- : 
media întreagă se mai sbate, de altfel, în echi- - 
“vocul timpului: Fotin Bujorescu e un om de Vre-. 
mea veche şi nu-l putem vedea decât cu 40—50 . 

-de ani îndărăt, pe când tinerii din actul âl.doilea 
aduc un aer de actualitate, . întrucât se vor. 3 
beşte chiar de. „salonul“ de pictură din Bu-. 
Cureşti. Văpseaua aceasta. nouă şi. neisbutită 
nu se armonizează cu tonalităţile bătrâneşti ale
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întregei comedii. Deşi nu distonează, prin lipsă- 

de individualizare, nici Proiira şi Olga Bujo- 
rescu nu se ridică până la adevărate creaţiuni. 
Cu totul altfel sunt însă fixaţi bătrânul Fotin 
Bujorescu, spițerul Amos şi chiar doctorul Scar- 
lat Chiru. Fotin Bujorescu e un strigoi din 
alte vremuri: un om chinuit de gândul perpe- 
tuării numelui, în ce -are el. mai. zădarnic, în 

jurul acestei ciudate axe suileteşti, Bujorescu ro= 
teşte o viaţă plină, bogată, prezentă în orice 

-cuvânt, E un om dintr'o bucată, păşeşte îndesat, 

respiră adânc şi îşi revarsă personalitatea până 
la cele mai îndepărtate concluziuni ale tristei sale 

manii; toată autoritatea familială a vechilor 

boeri, savoarea graiului lor deschis şi necioplit, 
“pornirea pentru glume îndoelnice şi sensuale. 

trec prin energica fiinţă a bătrânului. Şi perso- 

nalitatea doctorului. Scarlat Chiru se învârteşte 
în jurul unei sirigure idei: prețueşte pe oameni 
după sănătatea trupului; “ca să cunoşti pe ci- 
neva trebue să-l îi văzut mai întâi la bac; cam 

puțin, dar ajunge pentru un doctor rural. In 

cercul lui îngust, Chiru se mişcă cu vioiciune. şi 

cu destul aer pentru a nu se înăbuşi. Din familia 

- suiletească a Prostului lui Fulda, spiţerul Amos 
„. Bujorescu din Huşi e mai nuanţat şi mai adâncit 

suileteşte, amestec de bunătate, „de nevinovăție 

şi chiar de prostie. Un om ce se jertieşte unei 

alte fiinţe chinuite, ce-şi pierde liniştea şi viaţa 

spre a scăpa liniştea altcuiva; la urmă, iubeşte
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cu adevărat, —şi e firesc să fie şi el iubit pentru 
„Caracterul său. . . . LL 

In actul al II-lea şi al Iil-lea, dramaturgul Pa - 
Zugrăvit cu fine nuanţe de sfiiciune, de simpli- 
tate, de naivă poezie, de revoltă şi apoi de du. 
ioşie ce-l duce pe calea jertiei de sine; în actul 
al IV-lea însă ne place mai puţin, nu prin sim-. 
țire, care e tot atât de nobilă, ci prin expresia . 
ei. Deşi limba dramaturgului e, în genere, o limbă 
teatrală, adică vie, plastică, şi bătrânul Bujorescu 
(de pildă) vorbeşte totdeauna aşa cum trebue,— 
în- împrejurări mai delicate, ea işi pierde, totuşi, - - 
realismul. şi siguranţa. Explicaţia între Olga şi 
Cărbuneanu din actul al III-lea e într'o. formă 

- nefirească: vrând să îie poetică, nu mai e tea- 
. trală ; întreaga scenă, dealtiel, e şubredă şi ca 
motivare psihologică ; tot aşa şi încordarea dintre 
Amos şi Olga din actul al IV-lea e scrisă-pe o 
gamă mai ridicată cu ciripiri alegorice, cu icoane. 

„poetice cam greoae, deoarece pentru a exprima 
"0 înălțime sufletească, scriitorul îşi închipue că 
trebue să-şi înalțe stilul pe un scripete ce Scârţie. - 
şi să-i dea aripi ce foşnesc,.<€C- a 

- ai 1915. 

3. In tronu'i acoperit de purpură Fedra. se 
frământă, în timp. ce, ca un şuvoi scăpat de sub 

„scocul morii, cuvintele îi năvălesc: aprige spre
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“a-şi jăli soarta nedreaptă. Focul ce o mistueiii 
dogoreşte obrajii şi-i furnică prin trup. Infrântă 

de pațimă; chiamă apoi cu glas suav pe Hipolit, 

care rămâne însă rece şi, cum grozăvia incestului 
i se vădeşte, cu gemete trece: acum dela rugă. 

“la revoltă, Intinzând braţele spre cer, blestemă.. 
„pe Olimpieni, ce bat. para iubirii spre unii şi o: 
„feresc de alţii, cu un glas, în' care se topesc gla- 

surile desnădăjduitelor dragostei, mistuite de un 

foc” neîmpărtăşit, ale. amantelor tragice, ale tu- 
_turorfemeilor părăsite, a Ariadnei pe insula Naxos, 

a" poetesei Sappho din Lesbos, a Berenicei luâna 

cărările mării, a Didonei înşelate... :In sală, pu- 

“blicul pare un singur om; mii de ochi privesc 
sfâşierea reginei dispreţuite, mii de urechi ii 

ascultă plângerea, mii de inimi dar numai una. - 
singură bate; mii:de piepturi, dar 'numai unul 

singur creşte şi se scuiundă; mii de gâtlejuri, dar 
numai unul singur se înnăbuşe, cerând mai mult. 

“aer, In tot teatrul nu se mai disting decât două - 

ființe : „nenorocita regină şi spectatorul, deşi între. : 
dânşii s'a strecurat şi o umbră nevăzută. 

„Cine eşti tu, fiinţă pitită în cuşca luminoasă? 
„Cine eşti tu, melc cu casa în spinare ?. Pentru” 

„ce te târăşti pe brânci ca un Troglodit în peş-- 
tera ce-te.fură privirii noastre ?- Nimeni. nu ştie” 
de unde vii şi unde te duci, nimeni nu ştie-de 
eşti tânăr sau bătrân; blond: sau brun, îrumos 

sau urât; nimeni nu te-a văzut. Eşti tu ceva
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aevea sau numai o staijie? Pe afişele colorate | 
nu te zăresc; în reclamele luminoase nu-ţi arăţi 

literele de foc ale: numelui pentrucă n'ai nume. 
Pentru tine lumina zilei nu străluceşte, de oarece 
la soare te-ai topi ca un fulg. Liliac de noapte, 
te iveşti cu negurile înserării, te strecori pe: 

străzile întunecoase : mergi sau pluteşti ? nu ştim. . 
Tu nu trăeşti cu adevărat decât la focurile rampei ; 
când cortina se ridică, începi să respiri dar, ca 
să nu te vadă nimeni, ţi-ai luat şi cuşca în spate; 
ţi-a fost leagăn, iţi va îi şi mormânt. Suntem 

sub farmecul tragedianei, a cărei plângere înduio- 

-şează, al cărei vers ne înalță şi ne scoboară 
ritmic — dar tu i-ai suflat versul; fiorul sânului 

ei a. pornit de pe buzele iale. Opreşte-te o clipă 
şi tot farmecul se va împrăştia. Privirea îi va 

rătăci, glasul îi va -tremura nesigur, firele ce ne 
țineau legaţi de dânsa se vor desface, lăsân- 
du-ne în îaţa realităţii: o artistă ce trăeşte numai 
viaţa scenei şi care, când sutlerul o părăseşte, 

„intră în masa comună; 

Intre atâţi actori. cunoscuţi şi slăviţi de toată 
„lumea, între atâtea ambiţii deslănţuite, între atâtea 
nume sgomotoase, în mijlocul acestei urii de 
umbre strălucitoare, de cuceritori de inimi şi de” 
țări în mijlocul acestui raiu de lumini, de rochii 
bogate, de sânuri goale, de tinereţe încrezută şi 
de bătrâneţe neîngăduitoare, te evoc pe tine . 
modest locuitor al peşterilor, trogloditul, pe care
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«nimeni nu-l vede şi nu-l aplaudă... deşi ochii 
Fedrei îndurerate te învălue mişcător Şi-ţi im- 
ploră versul ce urmează, deşi eroii şi fanţii şi cu- 
ceritorii, şi nebunul prinţ “Hamlet ca şi Lady 
Macbeth, stau umiliţi dinaintea peşterii tale, şi 
se tem de mânia ta. Fără tine Cyrano nu şi-ar 
suspina dragostea la balconul Roxanei, nici mâi- 
nile lui Othello nu s'ar înfige în pielița subţire 
a gâtului Desdemonei ; fără tine, pumnalul asa: 
sinului ar cădea 'jos şi curtezana nu s'ar. mai da 
plăcerii ; tără tine, Romeo şi-ar pierde farmecul 

poeziei şi Fedra ar: geme, dar n'ar cuvântal 
Pe tine te evoc, deci, fiinţă fără nume, fără vârstă - 
şi fără sex, general ce lupţi fără să te arăţi pe 
Câmpul de bătae, o simbol al modestiei, de oa- 
rece, deşi actorilor de pe scenă.le dai tu viaţă, 

„ aplauzele şi laurii îi: culeg însă numai ei. Şi pe 

- când florile cad pentru alţii, tu ca un om ce şi-a: 
îndeplinit datoria, te târăşti din peştera-ţi ferme- 
cată, nevăzut şi neştiut de nimeni,-îără invidie 
şi fără deşărtăciune, strecurându-te spre „înde- . 

părtatele uliţe ce adăpostesc maiestatea ia 
anonimă. . - 

1914;
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1. Un sămănătorist minor : Tudor Cercel. 2. În. peţire, 
“3, Nebunia lui Tudor Cercel. 

- 1. Printre puţinii prozatori de talent ai Sâmână- 

torului s'a strecurat aproape nezărit un tânăr, 

căruia i-a lipsit doar condiţia .esenţială a unei 

activităţi "mai susținute pentru a-şi îi precizat 

locul în mişcarea sămănătoristă. T. Cercel ne-a . 
dat până acum numai câteva schiţe.. 

„n Ciobănaşul, Guţă se lasă descântat de baba - 
“Uţa pentru a'scăpa de piroteală, dar tocmai când 
baba îi risipia pe spate o mână de mălaiu, aducân- 
du-şi aminte: de oiţe, băiatul o rupe de fugă. 

„La marginea satului, logofătul îi şi ducea la 
gloabă oile scăpate în grâul boeresc. Desperat, 
băiatul şi. aduce aminte de stăpân, de bătăile şi 

“de ameninţarea că-l va ucide de nu-i va păzi 
„„bine oile; descurajarea îl copleşeşte; se gân- 

deşte cât de fără. „trişte“ e: băiat fără părinţi şi 
de pripas din stăpân în stăpân ! Dela cel .dintâiu 

„a fugit pentrucă în loc de 'simbrie îi dădea nu-
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| mai bătae, acum nu poate duce. casă bună nici: 

"cu acesta din urmă, care, de se va întoarce, îl'va 

omori. Ciobănaşul se hotărăşte să-şi ia lumea în 

cap; drumul cunoscuti se pare însă schimbat, 
“ copacii, vâlcelele. îl privesc altminteri ca altă - 

dată — şi, inainte de tot, necunoscutul din fundul - 
".... văii se deschide şi-l trage: „parcă cu aţă“. E 

plină de poezie pagina, în care Cercel descrie” - 
sensaţiile ciobanului Ia “vederea lucrurilor noi, a 

: „caselor satelor din vale, a cumpenei dela puț — 
o altă lume. Dar când se înduioşează şi, la . 
auzul lătratului, se gândeşte „la Duluşăl negru“, 
iată că aude şi vocea: stăpânului din spate: 

— „Aşa-mi' păzeşti tu oile, Guţică neică, 
mânca-te-ar neica ! stăi acolo !... să-nu mă faci 
să. alerg după tine, că pe: urmă te omor când. 

te-oi prinde. Parcă-mi spunea cineva că o să mă 

bagi în bucluc tu pe ziua deazi ! Ah, mânca-ţi-aş 
eu coliva ta de zevzec şi de motolog! Zi, te-a 

muşcat şarpele de inimă să lugi de la casa 
". mea, hei 24 : 

"Şi, când zice „motologe, vlăjarul de stăpân îl 

prinse cu mâna lui grea de ceată şi începu să-i 

arză la-spate cu o codirişte de corn. Băiatul în- 

cepu să ţipe. | 
i Nu fe speria, că nu te omor. Vreau numai 

să scot din tine câteva suilete d'ale ale naibii... 
Na! la mâna!... D'ale ale naibi, ca dela coloiu, 
care mi-a răsturnat bunătat' de oală cu brânză“, 

Intr'o altă schiță, Cercel ne descrie viaţa umilă
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"a hevoiaşilor.. Bărbatul, cărăuş de: meserie, ne- 
vasta şi cei trei copii stau într'o dărămătură de 
casă, pentru care plătesc. lunar „0 "para mare“ 
de cinci lei. De trei zile plouă într'uâa şi omul - 

_nu poate să-şi pue măgarul la cărucioară. A 
patra zi. e senin, dar gerul e îngrozitor ; ieşind 
cu toţii în curte să înhame măgarul, zăresc pe 
coşul vecin o şuviţă de fum. a 

- „Femeea întoarse ochii şi omul care era tocmai - 
gata făcu tot aşa. Fumul ieşia gros, 'alburiu, din . 

„braţul negru şi, suind pe lângă zid drept în sus, 
„se restira deasupra acoperişului pe fundul azuriu 
„al cerului luminat de soarele portocaliu al .dimi. - 
neţii. Acolo înăuntru, ce cald şi bine trebue să 
fie, pe când la ei, tir în casă, tir afară, tot ghe- 
țărie ! Femeea trase: cu coada ochiului spre băr- 
bat-său, care se sui în căruţă cu capul în piept: 
ca şi când i-ar îi ruşine. - | DE 

Curând porni pe Piciu. cu fişca, pe când ne- 
vasta se strângea cu copiii în casă“, 

Dar cea mai reuşită dintre schițele lui Cercel 
e Muşteriu.. Niciunul dintre scriitorii noştri, în 
afară de Caragiale, n'ar îi putut descrie cu atâta 

„ preciziune şi sobrietate scena "dintre. Cuconul 
Petrache „contabilul dela moară“ şi țiganul Ma- 
tache, chetlii, şi între cârciumăreasa înspăimân- * 

"tată de o vizită: aşa' de întârziată, 
| 1905



2. Când un scriitor de talent ca. Cercel ascris 
atât de puţin şi, mai ales, e atât de puțin cunos- 

cut, nu credem fără interes literar de a-i publica 
-o pagină postumă, extrasă dintr'o scrisoare, a cărei 
lipsă de intenţie literară îi măreşte şi mai mult 

importanţa, dovedind ca spontane puterea de 
observaţie, notația precisă şi umorul: SE 

„Aşa dar să vorbim de mine, Am fost, în curs 
de trei săptămâni, mai exact: în trei Duminici 
consecutive, nuntaş, nun şi pețitor fără voe. Să 

le luăm la rând de-a'n fuga. 
Prima duminică —-a treia'n urmă — am tăcut 

furori cu danțul meu sub umbrarul de tufă uscată 

al cârciumarului din sat, care. se nuntia. Sa 

„dânţat“, sa „jucat“: Nu mă dusesem nici ne- 

poltit şi nici singur. lpochimene puţine. La sfârşit, 

cutare om de aici din sat, omulean de ispravă, 

mi-a observat că „aşa e bine să fie nuntă vara 
că se ține minte“, 

Apoi.la ziua cu ' norocul, Duminica a doua, 

avui iar. de petrecut. După târguială, s'a început 
nunta Sâmbătă seara şi a ţinut până Luni. Cân- 

tece, jocuri, glume; oasneţi, treapăd, mese, lume, 

chef, certuri ca la nuntă. lar nunului mai pre sus - 
de toate mare cinste cât nici nu se mai poate. 

Urări, un entuziasm! Insă din băltoaca de vin: 

şi de rachiu a unei nunţi ţărăneşti nu mă mustră 

cugetul ca să-mi dau casna să-ţi meremetisesc 
un păhărel şi ţie, mai ales că e în chestie şi 
nunta mea. Permite-mi deci să nu te interesez
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de loc asupra acestei petreceri şi să “trec la al 
treilea capitol. o 

“Citind într'o revistă asupra bunelor efecte ale . 
curei cu struguri, doriam să fac o călătorie la 

“baltă pentru a-mi procura aceste roade dulci şi 
binetăcătoare pe un preţ mai mic Şi în cantitate. 

_Necesară pentru-o cură. Prilejul s'a ivit pe neaş- 
teptate. Ai în vedere că scopul scuză mijloacele 
şi acum ascultă mai departe. Un român ce-mi . 
vine cam cumătru după un naş vitreg a trimis 
sub. cel mai mare mister pe o femeie de încre- 
dere ca să-mi propue „o preumblare“ pe la baltă. - 
ca să văd pe „o nepoată“, dacă mi-o plăcea să 
ne hie de bine, da numa să nu îac. care cumva 
-să nu mă duc, doar să văz.—Şi haida, îrate, zisei 
eu în gândul meu, cu intenţie să. cumpăr. stru- 

“guri. —Păi că o. să tencurci cu vorba, ori o să 
«măgeşti oamenii—Şi dacă.—După această de- 
liberare în sinea mea, am făcut Cunoscut omului 
că eu nu pot merge aşa fără nici. un pretext şi 
ideia cumpărării de struguri îu găsită ca ininu- 
nată, astiel. că mi lam îmbrobodit pe om cu. 
marama cu care păream eu îmbrobodit, | 

Poştalionul cu doi cai buni ne duse Duminică 
de dimineaţă prin crânguri Şi păduri, sate, dea- 
luri, văi până în satul cu pricina, carele zace 
peste Argeş. Pe pragul unei case rustice mai 

„arătoase ne'ntâmpină o Cybelă cu zâmbet dul- 
„_ceag şi ne polteşte într'o încăpere spațioasă -şi 
- Curăţică, gătită în inuri şi torturi: Un_venerabil -
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bătrân ajuta la recepţie, căci — ce ursită ! — 

” domnişoara şi domnul lipseau la port cu grâu. 
Bătrânul, care nu era decât bunicul casei, -ne 

-_ spuse lucruri noi.şi vechi cu o vorbă măsurată, 

_ c'aşa şade bine. Matroana nu se pricepea să ne 

întreţină, însă, ca să arate. că-i sunt la inimă oas- 

peţii, ne trecu din această odae cu podoaba cum- 
" pătată şi severă în „salon“, o odăiţă gătită în 

gustul celor dela maliala. Storurile trase, lumina 
căzu pe horbote şi bibelouri eftine. Ca să treacă - 

“lunga vreme îurăm trataţi cu cafea, nuci, stru- 

guri; must.. Dar la mâsă,—iar un făcut !—furăm 
trataţi, ca la-ziua Crucii, cu slabe mâncări d: 

post. Mi-era necaz al iocului. pe toţi călugării: 
„şi pe toate practicele religioase. Căci cu strugurii 
“ m'avui alt nerioroc ? Fiind două sărbători într'una 
"nu se putea să găsim pe cineva ca să „intre 

vie“, să ne culeagă struguri : 

Tantun religio potuil suadere malorum ! 

In stârşit,-de chiu de vai au isbutit să gă- 

-sească: un: moșneag, pe'care mi l-au adus în 

„spăngi- pe la chindie, numai . doar să vorbească 

cu mine, Acum era acum ! 

„. Punându-mi în joc. toată elocinţa mea, l-am 
adus pe moş din cuvânt âşa şmecher în cât n'a 

- mai crâcnit .nici o vorbă şi a consimțit să urce 

_în dealla vii. 
„Să fiu drept însă, nu numai zeiţa -Suadela a 

“ucrăt ci şi autoritaiea bunei... Cibele.
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- lar când soarele scăpătă şi ne întoarserăm 
în - sat dela vii, iată că soseşte şi Dorothea mea 

„.. cu-al ei tată' dela port, In mijlocul unui grup de 
surioare şi răţiori, mi s'a recomandat, m'a poftit . 
în salonaşul cu horbote şi bibelouri. ieftine şi în. 

"curând se făcu aci, la lumina lămpii aprinse ds! 
„nişte mâini delicate, un cerc, în care „patronul, 
"un strănepot al lui Tersit, aduse: vorba de grâu, 

de bani, de rude şi de revoluţia din Machedonia, 
de unde el se află rumân, pe când domnişoara . 
ne servia caleaua. Bat-o vina, era bine făcută, 

„colea brunetă cu nişte ochi vii, cu faţa să o tai 
întrun fir de păr şi, totuşi,:o fiinţă vădit frămân- 

* 

„tată din o mie de griji-zilnice, având pe sub ea 
atâţi dolofănei de crescut — traţii se cresc unul - 
pe altul în asemenea. familii ; — “uşurică în miş- 
cări pe lângă toate astea, era-în ea doar aer 
din tat-său, frumuseţea era a puternicei Cibels. 

“Eu, însă, care nici n'am avut, îici n'am vre-un 
gând să mă încarc de Doamne-ajută, ca unul 
ce am de rezolvat chestiuni cu mult mai -arză- 
toare decât, a insurătoarei, natural că m'am iăcut . 

-neznai la oarecare aliziuni cusute cu aţă albă 
şi am invitat pe cumătrul să plecăm, mi-am luat 
rămas bun şi m'am suit în leagănul poştalionului 
de grab. Muma cea bună şi duioasă a frumoasei 
şi gingaşei. domnişoare s'a. umplut de ciudă. Mă 
pomenesc cu ăl cumătru că mă trage de mânecă” 

*şi-mi spune că: se aşteaptă în casă un răspuns 
pozitiv şi definitiv. Pasă-mi-te mă plăcuse ju
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pănița — letei trebue să-i placă ce-i place mu-.. 

mei. Ea mă studiase cu răbdare în tot cursul 
“zilei ca una care avea de rezolvat o gravă pro- 

blemă, căci tot trecutul meu cel de obşte cu- 

noscut ajunsese până la urechile ei 1), Sigur că 
«i-am plăcut, căci, de crezare, cumâtrul mi-a spus 
„Ca zis: „Par'că Dumnezeu te-a adus cu băiatu |. 

ăsta “. Atunci avui unul din acele momente de . 
viaţă, care lasă o puternică. dungă luminoasă în 
lumea plutitoare a trecutului nostiu.: A trebuit 
un 'salt mortal sufletesc, ca să mă smulg cu dem- 
nitate de pe dirliuşul, pe care alunecam. Trimesei 
un răspuns sibilinic. Comedia asta, care ar îi 

făcut pe-orice spectator rece să. râdă, natural 
„că pe mine mă necăjia. Pe când răspunsui meu 

se interpreta în delung înăuntru, casa aceea cu 
toată pululaţiunea de pe prispele ei,' în lumina 
-amurgului se transforma pentru mine într'o ma- 
tahală, care amănința să mă tragă la sânul ei - 
hidos, ca un îel de conguroaică uriaşă, ce m'ar 
îi cules să mă pue la sân în punga ei. 

„Vino, eşti băiatul nostru, să-ţi dăm pe fata 
noastră [* Acel amurg! 

Infine, ce mai poveste! Am plecat. Lumina 
lină a cornului lunii ne desluşia calea. Nenea 
Ion — uitai să ţi-l recomand — blogodori şi mă 
dongăni şi mă încântă “şi” mă descântă pe tot 
drumul mai abitir ca o cumătră, cu toate că 

1) Cercel fusese în ospiciul de nebuni al doctorului Şuţu, .



el nu-mi era decât... cumătru. Ca e fată bună, ! 
C'aşa şi pe dincolo. Iar când ajungeam pe la 

_poverne nenea lon care, dacă n'ar 'avea „căruţă 
şi cai buni, n'ar îi „prieten“ cu toţii cârciumarii 
din trei plăşi şi din Bucureşti-târg jumătate se 

_da jos şi cinstia cu un ciocan de ţuică sau de 
basâmac.. Am ajuns cu bine. Nici un pod nu sa 
rupt cu noi, cu toate că mama visase noaptea . 

" trecută aşa. -ceva,, 

1904. 

3. In Toader Nebunul d. Alired Moşoiu stu- 
diază sufletul unui biet copil de alcolic, invadat 

„încetul cu încetul de mania. religioasă ce-l îm- 
pinge la nebunie, Copilăria lui Tudorel sub groaza 

„ dascălului alcolic, încolţirea ideei că trebue să 
sulere fără să murmure, ca Isus, stăpânirea de 
sine progresivă, ucenicia lui la popă, evlavia cu 

"care .porneşte la oraş cu icoanele Sfinte, fără să 
-. le vândă, din credinţă fanatică, pribegia, inter- 

narea într'un ospiciu de nebuni, întoarcerea în - 
- sat şi tragicul lui stârşit sunt treptele psihologice . 

fireşti ale unei nebunii ce se iniiltrează progresiv -- 
| într'o minte degenerată, 

Procesul acestei nebunii zugrăvită de d. Mo- 
şoiu, mi-a amintit de nebunia reală a lui Tudor 
Cercel, un copil de alcolic şi dânsul, în care, răs-



— 48 — 

“bunându-se greşelile „părinţilor, încolţise: ciudata 
idee a „persecuției. Zi cu zi bietul Cercel se sbătea, . 
astiel, în. laţurile imaginare ale. unei “intrigi ce-l 
sugrumau. Imi cădea în odae pe la miezul, nopţii 
cu privirea pierdută de Îugă şi de spaimă î în faţa. 

unor duşmani nevăzuţi. Intr'o . cameră vecină, 
locuia un fost colonel, naufragiat şi el în mania 
persecuției, pe care-l auzeam toată noapte mMOr-. 
măind ameninţări împotriva celor ce voiau să-l 

otrăvească,; neîncrezându-se în nimeni, nu mai 

mânca la birt ci îşi cumpăra singur de mâncare: 
„de la oltenii 'de pe stradă şi nici odată de două 

ori de la_acelaş oltean; cum i se părea că-l 
recunoaşte pe vre-unul, țipa că vrea să-l otră- 
vească. Alături de această nebunie totâlă şi fu- | 
rioasă, încolţia acum în răstimpuri nebunia mult 
mai lucidă a lui Cercel, ai cărui ochi deveneau. 

“din ce în ce mai sticloşi şi al cărui râs era. 
tot mai spasmodic...' Şi în faţa acestei tragedii: 

- crescânde nici o putinţă de a îi de îolos; leacuri 

sfaturi, îndemnuri, totul era zadarnic... A urmat, 

apoi pas cu 'pas momentele unei nebunii între- 

" rupte dar progresive, popasurile' drumului spre - 

Casa de sănătate a d-rului Şuţu şi aici, deodată, 
" liniştire şi înseninare. Ce frumoase scrisori : îmi 
“scria bietul Cercel dintre nebuni,. pe care-i studia 

cu ochi prietenoşi şi înţelegători : unul se credea. 
„ Achile, un altul Impărat, un altul juca pe mili-. 
arde ; dincolo, în curtea abia despărțită, femeile. 

i se păreau un cor grațios de hamadriade, de:
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nimie ale copacilor. Citind epizodul Margaretei — . 
atât de poetic — al d-lui Moşoiu, mi-am adus 
aminte cu, emoție de hamadriadele bietului Cer. 
cel. leşind după câteva luni din Casa de să- 
nătate, era limpede la minte dar, cum îşi dădea 
bine seama de tot ce i-se întâmplase, se alesese 
cu 0 mare. sfiiciune şi silă. 1 se părea. că toţi 
ştiau de nebunia lui. Pe deasupra îl mai rodea 

„şi o idee: a Ea 
— „De-la intrarea în ospiciu, îmi' spunea el, - 

mă văzui adus într'o cancelarie, în care mă 
întâmpină un bătrân. cu barba albă murdărită 
de tutun şi cu'un tic nervos al gurii; un fel de 
mozolit fără dinţi. O mutră nesuferită . de ovrei, 
Incepu să mă descoase de una şi de alta, de 
“părinţi, de ocupaţii, de.amănunte intime. Nu mai 
puteam ; fierbeam şi nu ştiu cum îmi vine, de 
odată, în iritarea mea, că, la o întrebare mai 
piezişă, mă reped la dânsul de-i svârl un picior . 

„în pântece, strigându-i: ;La Palestina, jidane“. . 
Fără să se supere, bătrânul mă potoli cu vorba E 
bună şi mă puse la regimul bromurii şi al duşu- 
rilor. M'am făcut repede sănătos. După câteva 
luni, la ieşirea din Ospiciu fui chemat în cance- 
laria, unde mă aştepta iarăşi bătrânul, de care 
ailasem acum că-e doctorul Şuţu... Incepu iar 
să mă descoase părinteşte. li răspunsei cum 
se cuvine, Când, la urmă, în loc să-mi întindă 
mâna de rămas bun, îmi trase. două palme -de 

4
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văzu stele verzi. Nu i-am răspuns nimic şi am n 

plecati. 

_Oprindu- -se, bietul Cercel se întrebă, „dând din 

cap: 
„E oare răsbunare pentru piciorul din pân- 

tece ori numai o piatră de încercare, ca să-apre- - 

cieze starea nervozităţii mele?“ 

Fireşte că era numai o piatră de încercare. 

i 1919:
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Problema pamiletului: 1. Pamiletul şi lirismul, 2 Pam- 
tletul ideologic şi pamiletul de cuvinte. 3. Pamtletul o 

"problemă culturală. a 

1. Versuri... versuri... Răsună paginile revistelor 
de zumzetul rimelor, răsună saltarele redac- 
țiilor de îreamătul poeziilor în aşteptarea luminii 

şi, ca într'o „bolgie« dantescă, gem -poemele 
„ troenite. în neantul coşului... Versuri, versuri, 

Versuri... umplu paginele revistelor cu. melodia : 
lor îrustă sau savantă, cu glasul lor subţire sau - 
sonor... e. e 

Versuri, versuri, versuri... De pretutindeni ver-. 
surile împânzesc aerul, de s'ar putea crede: că 
în amurgul, zeilor antici, de teama creştinismului - 

„palid şi ascetic, Muzele despletite s'au adăpostit 
„în dumbrăvile noastre şi că, după noaptea lungă . 

„„ a barbariei, corul lor s'a refăcut în “ținuturile | 
noastre, cărora o formulă binevoitoare a lui Alec- 
„sandri le-a hotărit destinul poetic. In realitate, 
“însă, nici Muzele n'aveau de ce-şi opri spaima în 
văgăunele sălbatece ale Carpaţilor, nici nu există



— 52 —- 

vre-o rațiune istorică pentru ca Românul să se 

îi născut mai poetic decât alte neamuri, cu atât: 
mai mult cu cât, ieşiţi din tulpina unui popor 

"lipsit de însuşiri poetice, abia picătura de sânge: 

slav ne-a vărsat ceva din darul absurd al visării. 
şi din puterea sterilă a contemplaţiei. 

Lirismul literaturii române de azi nu este, aşa: 

dar, un privilegiu al rasei ci numai o prima: 

etapă de evoluţie literară, la care ne-am oprit 

“deocamdată. Lirismul nostru esenţial nu se: 

traduce însă numai sub forma versului ci: 
copleşeşte. şi celelalte forme - literare, de la. 

poemul în proză 'până la genurile obiective 

pline încă de seva lirică. Proza lui Dela- 
vrancea e lirică; nuvelele d-lui Brătescu-Voi.. 
neşti .reproduc sub diferite nume suiletul scrii-. 
torului; mai sinceră, d-na Hortensia Papadat-. 

Bengescu îşi notează, direct, sensaţiile în pagini. 
patetice de lirism sau de analiză subiectivă. Dela. 

“Dan al d-lui A. Vlahuţă şi până la Marin Gelea: 
al d-lui N. Pătraşcu, fără să uităm toată litera- 

tura d-lui - M. Sadoveanu şi a sămănătorismului,. 

în genere, romanul este oglinda aceluiaș lirism: 

primar şi dovada neputinții scriitorilor noştri de. * 
a scruta răâce şi obiectiv lumea din afară... 

Lirismul e numai una din coardele suiletului: 

nostru, fără a fi: însă şi cea mai caracteristică = 

extazul e: încă semnul unei “distincţii sufleteşti..
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In faţa lui stă însă ura, tot atât de primitivă, dar 
“mai puternică, mai comună, mai activă ; fără 
nevoia simulacrului artei. sau.a constrângerii. 
formei poetice, ea țâşneşte dârză în gestul:im- 
pudic, în cuvântul trivial, slobod de orice întrâ- 

„mare. Alături de lirism, în acelaş plan, avem deci 
- pamiletul, ce urlă din toate părţile ca o furtună 

„ “deslănţuită, târând totul în noroi, fără deosebire, 
„pe cei buni ca şi pe cei răi, amestecând va- 
lorile, . 

O viziune pompeiană... Ruinile templelor, am- 
fiteatrelor, basilicelor, thermelor, mozaicurilor ne 
“evocă splendoarea vechâi cetăţi. campaniene. 

- Trecutul vorbeşte din marmură şi din măreţia 
inscripțiilor consulare, dar nimic nu vorbeşte mai 
uman, decât liniile nesigure ale unor grafitti. . 
Pe.dosul unui zid un copil a tras cu ascuţişul 
unui styl: „Crispus era un măgar. Publia l-a 

- prefăcut însă în cerb“, . -: 

? 

„“du-i încă locul, scepticismul stăpânia lumea an- 
tică. Templele erau numai una din formele mu- 

lată viața! Inscripţiile consulare, pompă şi 
poză în faţa posterităţii, au fost săpate în mar- 
“moră pentru a dovedi maestatea poporului roman. . 
“Templele închinate zeilor cu dedicaţii votive ră- 
sunătoare şi cu protestări de pietate? Dar cine 
mai credea în zei pe vremea bunului Titus? 
Paganismul se prăbuşise iar creştinismul ne luân-
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nificenţii publice şi a ipocriziei universale. Glasul 
lor. nu e sincer; glasul adevărului vorbeşte prin 

inscripţia copilului fugit dela şcoală: „Crispus 

era un măgar. Publia l-a prefăcut însă în cerb“: 

— Crispus, de două mii de ani te-ai scuturat în: 
“cenuşe. Eşti poate unul din cadavrele păstrate 
atât de intact în muzeul dela. intrarea necro- 

polei. Ai căutat să fugi şi lava te-a surprins pe 
drum ca pe atâţi fugari. Deşi înort de două mi- - 

lenii, trăeşti, totuşi, şi. astăzi. De pe dosul unui 
„zid ne vine vestea că ai fi ost un măgar pre- 

făcut de Publia în cerb. : 
| Crispus, nu-ţi cunosc rosturile vieţii. Om « cum 

se cade sau poate publican, ai fost, totuşi, un 
 „cetăfean roman“, înaintea căruia s'au închinat 

neamurile pământului. Ţi-ai iubit nevasta şi Pu- 

blia nu te-a înşelat niciodată. Ai înmărmurit, 

totuşi, pe vecie ca un măgar prefăcut într'un cerb. 

Două mii de ani n'au putut nimici insulta copi-- 

lului fugit dela şcoală. Şi vor trece mii de ani 
încă, şi tu vei rămânea, nevinovate Crispus, pu- 

ruri' sub oprobriul imaginarei tale nenorociri con-- 
jugale. Aşa ţi-a fost destinul. Pamiletul nu e.. 

numai opera vremilor * noastre ci a existat în - 

toate timpurile. Cinstea ţi-a fost la discreţia pri- 

„mului copil, căruia i-ai lungit urechile într'o zi 

memorabilă... 

„Robule, îi spunea. Prospero lui Caliban, nu
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_eşti în stare de nici o faptă bună. Deşi eşti ca- 
pabil de toate crimele, mi-a fost, totuşi, milă de . - 

" tine. M'am ostenit să te învăţ să vorbeşti. In - 

fiecare clipă ţi-am. arătat câte ceva. Bâlbâiai ca 

un dobitoc şi eu ţi-am înzestrat cugetul cu vorba 

"ca să ţi-l poţi -tălmăci.. Josnicia. naşterii te îm. -- 
„piedică, totuşi, să stai la olaltă cu ceilalţi oameni. 
“Pe drept ai fost deci surghinuit pe această stâncă, 

Ai îi meritat chiar şi temniţa“. 

Iar Caliban, bruta păroasă şi hirsută, în ochii 

căreia sticleşte impudiciţia gloriei, Caliban, bruta 
legată de josnicele lui instincte, subomul care nu . 
cunoaşte înariparea gândului şi a vorbei, fiara - 

care vrea să-şi ucidă stăpânul pentru câteva pi- 
„cături din licoarea divină a vinului, înțelegând 

prin libertate începerea unei noi robii către un 

nou stăpân, strămoşul cavernelor umede, în care 
instinctul crimei se amestecă cu instinctul ado- 

raţiei fetişe ce-l împinge la lingerea picioarelor 

stăpânului din nou temut, Caliban, superba sin- 
teză a imaginaţiei lui Shakespeare, în care tră- 
eşte umanitatea primitivă abia scoborită din co- 
păcii pădurilor seculare, plină “de seva unei ani- 
malităţi proaspete, lubric şi rânjitor, acest Ca- 

- liban, care după mii de-ani se perpetuează încă ' 

sub haina atâtor contemporani ce abia şi-ascund 

labele păroase şi rudimentul cozii, acest Caliban 
simbolic şi uriaş rosti atunci printre dinţii lui as- 
cuţiţi şi albi câteva cuvinte eterne ca adevărul 

însuşi: „Da. M'ai învăţat să vorbesc. Dar vorba. -. :
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ru mi-a folosit decât ca să pot spurca..; Fii bles-” 
. teinat deci că mai învăţat să vorbesc!“ 

„Deşi milenar, pentru a îi atât de răspândit, de 
tenace, de multiplu, pentru a nu fi eliminat dela 
sine de rezistenţa “morală a publicului, — în- 
“seamnă că pamiletul e expresia unei epoce şi răs- 
punde unei faze a evoluţiei culturâle. Să-l primim, 
deci, fără protestare, ca tot ce e natural... Din 
porunca legilor culturale, era fatal că literatura 
noastră actuală să se exprime mai ales prin lirism, 
iar spiritul critic prin. pamilet. 

i 2; In această competiţie naţională, şi d. N. lorga 
este un pamiletar, un pamiletar însă al unui ideal.. 
Ceiace-i caracteriza activitatea literară dela Să- 
niânătorul era, negreşit, o anumită concepţie li- 
terară şi culturală, ceiace-i domină activitatea 
politică de acum este, desigur, o concepţie poli- . 
tică. Mijloacele pentru realizarea acestui. ideal 
sunt o -problemă de temperament: unde cineva . 
ar îi întrebuințat puterea logicei şi a cuvântului 
măsurat, altul întrebuinţează logica sentimentală, 
lava verbului intlăcărat. Suntem victimele tem- 
peramentului nostru, instrumente de precizie 
sâu instrumente  deformătoare, în mare sau în 
mic, după pulsaţiile inimii. Un pamiletar îmbră- 
țişează “mai mult decât poate strânge, aruncă 

„dincolo de ţintă; mărindu-şi mereu obiectul urei 
- sau al dragostei lui, e un David cu praştia în- -
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tinsă: împotriva unui iluzoriu Goliat; un pamiletar 
“e.o lentilă măritoare sub. acţiunea .unui soare 
incandescent, o balistă în perpetuă funcţionare. 
Nu cunoaşte decât. prieteni sau duşmani: şi igno- 
rează mijlocia filozofică, .nu dintr'un îndemn per- - 
sonal sau dintr'un capriciu, ci din imboldul fatal 
Şi inevitabil al unui. ideal. 
*D. N. Iorga este un 'pamiletar. al ideei, care, 

ca .un Neptun, de un pătrar de veac îrământă: 
cu -Vigurosul său trident cugetarea românească în 
toate direcţiile. Acţiunea lui pătimaşă nu importă, 

„Ci numai gestul care frământă țarina şi o îerti- 
„lizează. Cuvintele unui astiel de pamiletar nu mai 

au nici o însemnătate, sunt umilate, exagerate, ura- 
gane ce răscolesc inutil valurile, dar duc din spate 
şi corăbiile încărcate spre ţărmuri. Nu interesează . 
decât finalitatea unei astfel de mânii de vorbe, 
şi chiar dacă şi această finalitate e uneori con- 
“testabilă, rămâne încă intenţia din care porneşte. 
Idealul literar, cultural şi politic al d-lui N. Iorga. 

" “intră în domeniul lucrurilor discutabile, prezenţa 
unui ideal este însă un fapt apreciabil prin sine .. 
îitr'o lume de instincte. . | 

 Dela-rasa pamtletului de idei am lunecat. re- 
pede la rasa .pamiletului de cuvinte.. Dela d. N. 

“Iorga la d. Tudor Arghezi, şeful celei mai formi- 
_dabile „şcoli literare“ „în care nu se cere nici cul- 

tură, nici idei, nici simţ moral. Se cere însă talent | 
şi:i recunoaştem,. în deosebi, d-lui Arghezi o ac-
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iune puternică asupra îrazei şi a cuvântului ; un 
„_Suilu creator de imagini nouă, vulgare dar ener- 
„gice; un viol perpetuu al tiparelor învechite ale 
limbii, deşi în ele nu e pus nici sutlet, nici cre- 
dinţă, ci numai nevoia de a spurca frumos, cu 
aruncături uriaşe de ape murdare. Pilda şi suc- 

” cesul lui:uşor au ademenit lunga theorie a pam- 
fletarilor noştri de azi, care nu cunosc respectul 
“de alţii, pentrucă nu cunosc respectul de sine, şi 
„căre nu aruncă din zădărnicele lor baliste decât” 
norul negru al cuvintelor stercorare, lipsite de 

“idei şi de convingere, 
- - 1919. . 

3. Agresiunea d-lui Arghezi împotriva roma-. 
nului d-lui Rebreanu n'a trezit nici-o indignare, | 
deoarece resorturile indignării sunt de mult slă- 
bite, dar n'a trezit nici curiozitate. Fireşte, penul 
literar n'a murit ci îşi supravieţueşte încă: 

-. livid, cu vinele „goale, cu ochii arşi de îri- 
„guri, pamiletul a reapărut printre noi ca o fan- - 
tomă întrun linţoliu. Incapabil de a mai face 

"rău, şi-a pierdut şi ultima rațiune de a „exista. 
"- Durează, totuşi, fără a avea însă o existență 
“obiectivă; indiferența e: termenul îinal al oricărei 

manifestări ce nu vrea să trăească decât prin 
curiozitatea publică. 

Exptimând o notă esenţială a psihologiei, noa- 
stre etnice, d. Arghezi este totuşi: reprezentativ. 

.
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"Cu toată silinţa lui de a îi personal, prin voca- 
bular şi sintaxă, e poate cel mai plural dintre 

publiciştii români, deoarece în scrisul său curge 
în torente seva populară a violenţei atât de 
caracteristică publicisticei recente. Nevoia cuvân- 

tului expresiv (pentru a ne menţine în termeni 
literari) e una din problemele cele mai curioase 

ce ni se pun: pedeoparte, ea nu aparţine exclusiv . 
fondului latin, iar, pe dealta, nu se văd raţiunile,. 

istorice, care ar preface-o într'o. diferenţă specilică, 
"Fără a avea pretenţia de a'.o explica în com- 

“plexul ei, o privim totuş mai mult ca pe o pro- - 
„blemă de cultură decât de rasă.: Expresia plas- 

tică până la trivial nu vine din fondul latinităţii, | 
- dovedit aiure altfel, 'ci din faza. actuală a cul- 

” turii noastre. Mult mai strict decât cel al sângelui, 
determinismul culturii ne apropie de duşmani 

seculari şi ne diferenţiază de popoare înrudite. 
Lipsa de cultură se manifestă însă în domeniul cu- | 

getării prin incapacitatea abstracţiei, iar în. dome- 

niul vieţii practice, prin tirania expresiei directe. 

Cuvântul propriu, trivial sau numai vulgar, stă- 
pâneşte, aşadar, nu atât prin fatalităţi organice cât 

din neputința de a-l puritica într'o abstracţie sau 

“într'o metaforă. Numai prin această insuliciență 

„culturală a masselor proiunde, care se trădează» 
dealtfel, şi la unele exemplare umane, aparent - 
mai selectate, ne putem explica persistenţa unui - 

mod de exprimare ce desiide nu numai pudoarea 

ci şi bunul siniţ. Pentru orice om cult, limba 
a
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„ “Noastră vulgară e o rană dureroasă: ea ne arată 
-cu.evidenţă nivelul culturii şi distanţa enormă 

„“ce-0. desparte de apus. - DR 

* Până la d. Arghezi literatura reprezinta, prin 
„_:eliminare, un. proces de curăţire ; a scrie .îrumos 
înseamnă a te depărta cât mai mult de tiparele 
primitive ale “limbii. Originalitatea publicisticei. 
-d-lui Arghezi constă în a se fi întors, sincer şi 
voluntar, spre aceste tipare. In unele privinţi 
stilul a câştigat în plasticitate reală, deşi limba 
„noastră literară e şi altiel destul de plastică şi 
contactul literaturii cu placenta limbii solid.. Nu= 
mai astiel înțelegem de. ce spiritul public n'a, 
eliminat încă definitiv forma impură a literaturii 
„pamiletare şi, la un moment dat, a adoptat-o 
chiar cu vizibile preferinţe. 

” Privim pamiletul (cel de cuvinte şi nu cel de 
idei) în -genere, ca efectul lipsei de cultură; ca 
şi lirismul direct, dar în alt sens, este “expresia 
unui sentiment neintelectualizat.. La oameni de 
oarecare. cultură el isvorăşte, totuşi, dintr'o eroare 
psihologică, eroare asupra elicacităţii violenţei. 
Cuvintele n'au valoare absolută, întrucât prin 
uzură ele ajung sonorități goale, de care nu le- 
găm niciun înţeles; pentru a-şi căpăta înţelesul 
originar, trebuesc întrebuințate în mod propriu şi 
cât mai rar, Violenţa verbală, ca mijloc unic de 
expresie a gândirii, se condamnă prin sine, de
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oarece abuzul îi anulează virulența. O imensă. 
acumulare. de invective nu valorează pentru. 

minţile echilibrate, cât şimpla reilecţie, imperso-. 
nală dar incisivă, a unui om cumpănit. 

Dacă reapariţia în publicistică a pamiletului a: 
” fost primită cu nepăsare, aceasta nu înseamnă, 

totuşi, că pamifletul a murit. Printre efectele răz- ' 

boiului nu putem prenumăra şi un salt suficient de: 
nivel cultural pentru a împiedica expresia brută... 

După un desirâu verbal excesiv, suntem, probabil, 

numai într'o perioadă de reculegere, care dă un 
„aspect fantomal pamiletului atât de prețuit. odi-. 
nioară. Va reveni totuşi — căci ne trebue multe! 

decenii pentru ca pamiletul verbal să devină o. 
imposibilitate culturală 1). IE 

„1922 

1» Cele câteva constatări asupra condiţiilor speciale. 

ale culturii noastre, . care au permis desvoltarea' pam-- 

fletului atât. de disproporționat aţă de restul publi» - 
cisticei, au atras” replica d-lui Pamiil Şeicaru în: Ade-. 

vărul literar, care răspunde smediocrității dogmatice“ 

în numele. „parhiletului român şi, deci, a talentului, Nu-i 
„cerem titlurile în baza cărora vorbeşte. Răstoind colecţia 

"Sburătorului de acum trei. ani, găsim înregistrată. exis-. . 
tenţa de pamiletar. român a d-lui Pamiil Şeicaru prin 
ample citaţii autentice. Confruntând textele, nu ne putem 
abiine, totuşi, dela oarecare melancolie: -invenţiunea 

pamiletarului n'a progresat cu nimic ; reeditându-se, ne. 

reiuză posibilitatea de a-l mai reproduce în lraomente. 

“alese. O altă generaţie de pamiletari se iveşte, care, în 

curând, în combustiunea grăbită « a timpului, nu-l vor mai. Să
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recunoaşte. Nu. s'ar: putea, de altfel, spune că scrisul 
acestui ambasador al pamiletului român solicită dis- 

- „cuţiunea academică. Fiindcă in acest articol se sSior- 
“țează, totuşi, de a ieşi din noroiul adjectivelor pentru 
a face . apologia pamiletului în persoana lui Voltaire, 

„ Veuillot, -Bloy, Maurras, 'L&on Daudet, etc, etc., ne 
vom permite să-i amintim d-lui Pamiil Şeicaru o dis : 
„tincţiune, care închee orice discuţie înainte de a o de- 
schide. Există un pamilet de idei perfect legitim şi altul 
de cuvinte periect inutil. Cunoaştem idealurile pentru care 
au luptat sau luptă Veuillot, Bloy, Maurras şi chiar Daudet, 
dar nu cunoaştem idealurile morale sau sociale ale'celor 
mai mulţi dintre pamiletarii români, Pentru oameni cu.. 
ocupaţii mai serioase violența pur verbală e o inutilitate 
imbecilă, , .



VII: 

- 1. Note latine; Tabloul Romei imperiale zugrăvit de. 
Tacit, . 

1. Lectura lui Tacit ne produce o puternică sen- 

saţie «de înăbuşire : iată, deci, sinistra realitate a 

epocei imperiale romane! Cei ce laudă princi- 
pial viaţa antică să-l citeaşcă pe - Tacit, nu în 

“ fragmente ci în întregime, .. şi vor rămâne :cu o - 
impresie neuitată de spaimă că a putut exista o 
lume .atât-de apocaliptică, nu numai sub raportul - 
viţiilor, deoarece civilizaţia aduce dela sine de- 

căderea moravurilor, ci sub_al unei tiranii atât 

de sângeroase, al unei laşităţi atât.de generale. 
_“ Eliberaţi din evocaţia marelui istoric, ne regăsim 

bucuroşi într'o epocă, pe care n'o preţuim înde- 

ajuns; am scăpat de centurionul aducător al: 
poruncii de moarte, de vizita doctorului ce des- 

* chidea în câteva clipe vinele nevinovatului, am 

„ “scăpat, mai ales, de-obligaţia de a ne lăsa averile 

- împăratului, c ca mulţumită pentru favoarea de.a 
ne îi trimis : 

„acolo unde s'au dus regele Ancus şi Tallus 

am scăpat de lăcomia delatorilor, de atotputer- -



nicia Jiberţilor şi a femeilor, de linguşirea sena- 
torilor şi de laşitatea tuturor; -suntem liberi, 
trăim liberi; moralitătea publică” şi privată _a 
progresat; ne bucirăm de un mai mare număr: 
de drepturi: avem libertatea cuvântului, avem 
libertatea de a trăi sau muri. Cariera politică nu. 

„e plină de primejdii; îrica de moarte nu ne si- 
 leşte la josnicii;- dorinţa de a „parveni“ nu ne- 
dezumanizează. E 

Atotputernicia imperială nu se sprijinia la în- 
ceput pe nici o lege, dar, . deşi; mulţumită slu-. 
gărniciei universale, au ajuns la o tiranie tacit con- 
simțită, împărații s'au pus apoi sub scutul „legei. 
maestăţii“, ce le dădea o nemărginită autoritate 
asupra Îaptelor şi vorbele tuturor. 

Duşmănind peilustrul Orator Mamercus Scaurus,. 
autorul tragediei nepublicate încă Atreu, Macro 
îi raportează lui Tiberiu subiectul piesei şi-i re- 
citează câteva versuri, ce sar fi putut inter- 

__preta ca îndreptate împotriva lui. “Tiberiu zâm.. 
beşte : „Scaurus -a făcut din mine un Atreu, eu 
voi face dintr'insul un Ajax“. Vrednic urmaş al: 
Emiliilor, fără să mai aştepte condamnarea, 
Scaurus se sinucide ca Ajax, iar soţia sa Sextia îi. 
împărtăşeşte soarta. Publicând nişte Annale, Cre-. 
mutius Cordus numise pe Cassius „cel din urmă 

- dintre Romani“. Acuzatorii se ridică pe dată îm- 
„potriva lui. In zadar se apără el: '„Sunt 'acuzat
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pentru vorbele mele, întru atât mi-s faptele - 
“de nevinovate! Aceste vorbe nu-s însă îndrep- 

tate împotriva împăratului sau a .mamei lui, 
singurii acoperiţi de legea maestăţii. Sunt Învi. . 
nuit că am lăudat pe Brutus şi pe Cassius dar 
faptele lor au fost povestite de mulţi istorici şi : 
nimeni nu s'a îerit de a-i lăuda“. In zadar 

- Cremuitius citează pe Tit-Liviu, pe Asinius Pollio şi 
pe Messala Corvinus, care au lăudat şi ei pe Cassius - 
şi pe Brutus; în zadar strigă el: „Posteritatea - 
dă fiecăruia dreptul său. Nu vor lipsi urmaşi care- 
să pomenească nu' numai de Cassius şi de Brutus 
ci chiar şi de mine, de voi fi condamnate — 

» cartea e arsă iar autorul silit să moară de foame... 

Oricine înalţă capul e doborit... Imperiul ni- 
velează.: O avere însemnată, o autoritate mare, o 
origine ilustră trezesc bănuiala sau lăcomia tira- 
nului. Fostul consul Valerius Asiaticus e stăpânul. 
unor grădini vestite, grădinile de pe Pincio, de 
pe care apusurile de soare sunt adevărate -apo- 
teoze în dosul Vaticanului; și “al Ianicululti. Ne 
presimţind că avea. să moară şi dânsa în bosche- 

„tele lor de pini alpestri,. pentru a şi-le însuşi, 
Messalina îi înscenează lui Valerius un „proces, 
ce se desbate în- camera de culcare a împăra- 

tului, Vitellius, una din cele mai nemernice fi- . 
guri ale epocei, aminteşte cu lacrămi în ochi | 
de vechia prietenie ce-l lega de Valerius; mai. - 
aminteşte apoi de .meriteie prietenului său şi. de 

. | Sa 5
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campania lui glorioasă în Britania, pentru a în- 

cheia: să i se dea libertatea de a-şi alege moartea ! 

Claudiu se scoală. şi €l spre a-i îngădui cu o 

sinistră bătae de joc această înaltă favoare. 

Mulţumindu-i, Valerius se întoarce în grădină, 

unde-şi pregăteşte rugul, pe care-l mută apoi 

pentru ca focul să nu vatăme îrunzişul copacilor : 

“ astiel ştia să piară un consul roman! 

Un alt consular ilustru, Antistius Vetus, avu-: 

sese nenorocirea de a Îi „socrul - lui Rubellius 

Plautus, pe care Neron îl ucisese, de. oarece bă- 

nuia într'însul un pretendent la tron... Cum bă- 

trânul rămăsese ca o imputare vie a crimei, câţi- 

“va soldaţi trimişi de Neron' îi împresoară casa de - 

la moşia lui dela Formiae. Pe lângă dânsul, bă-. 

trânul avea şi pe fiică-sa, rămasă văduvă. după 

Plautus, al cărui cap i se rostogolise în braţe. şi 

pe ale cărui haine însângerate ea le “păstra încă. 

“Pentru a-l scăpa pe tată- său, Politta ia druniul 

Neapolului, unde se aila împăratul. Nefiind pri- 

mită, ca îl pândeşte la ieşire spre a-i striga cu des-. 

nădejde: „Ascultă pe un nevinovat şi nu da pradă 

„unui sclav pe un îost coleg al tău de consulat,“ 

Neisbutind să-l înduplice, ea se întoarce la For- 

miae ca să-i spună lui Vetus să-şi ia orice: nă- 

dejde... Câţiva prieteni îl stătuesc atunci să lase pe 

Neron moştenitor al unei părţi din avere pentru - 

a putea lăsa restul nepoților. Vetus respinge 

însă sfatul şi îşi împarte averea sclavilor, cărora 

le porunceşte. să ia totul alară de trei. paturi
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de înmormântare. In aceiaşi cameră şi cu acelaş 
pumnal ei îşi deschid apoi vinele, bunica, tata 
şi Îata şi, acoperiţi. cu un văl, sunt transportaţi 
în bae- unde, deşi [iecare doreşte să moară. cel 

” dintâi, natura păstrează ordinea firească : întâiu 
moare bunica, apoi tata, la urmă fata, 
. După înmormântarea lor senatul îi condamnă 
la ştreang, în timp ce, mărinimos, Neron le dă 

„Voe să-şi aleagă moartea !... Pe lângă eruzime se 
adaugă, astfel, şi sinistra ironie a nebunului în- coronat îaţă de nişte morţi. 

In îaţa puterii imperiale stătea puterea sena--. tului, căruia câteva sute de ani de guvernare îi lă- 
sase o umbră. de autoritate. Instituţia era aceiaşi, 

- dar oamenii se schimbase... Virtuţile republicane 
dispăruse aşa că niciodată. nu s'a văzut uri factor politic-mai decăzut decât senatul roman, căci, după. 
cum există beţia gloriei, tot astfel există. şi. beţia umilinţii şi a decăderii morale ;. senatorii. se iau 
la întrecere în. linguşiri, Singura cale prin. care „mai nădăjduesc “să însemne ceva. Chiar. dela moartea lui August, senatul e pregătit la scla- 

vie; cu firea lui ascunsă; bănuitoare. şi răzbună- toare, Tiberiu contribue şi mai mult pentru a-l mo-. 
dela -şi degrada, aşa că din primii ani ai domniei 
sale senatul devine o adunare fără inițiativă . po- litică, pregătită la orice. josnicie.. Celorlalţi îm- păraţi nu le rămânea. decât sarcina de a duce şi mai departe opera de: conrupție a caracterelor,
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- O pildă de decădere a moravurilor pe timpu? 
lui Tiberiu : voind să ajungă consuli şi cum drumul 

către consulat trecea -prin antecamera lui Sejan, 

pentru a-i jace pe plac, patru senatori şi foşti. 

pretori Latinius Latiaris, Porcius Cato, Petilius: 

Rufus şi M: Opsius se hotăresc să atragă într'o. 

cursă- pe Titus Sabinus, pe care Sejan îl ura. 
Imprietenindu-se deci cu Sabinus, Latiaris îi vor- 

„beşte de nenorocirile vremii, de atot puternicia. 

lui Sejan, de cruzimea lui Tiberiu şi, după -ce-i 

„câştigă încrederea, îl ademeneşte într'o zi în casa: 

sa pentru a se spovedi mai bine. In acest timp, 

ascunşi în podul casei, cei trei complici ascultă. 

pe la crăpături, — şi, după ce li se pare că Sa- 
binus ar îi rostit câteva cuvinte împotriva „ma- 
estăţii imperiale“, cu toţii fac o plângere scrisă: 

- către Tiberiu, ce se ajla.la Capri, povestindu-i 

_vicleşugul ca pe un lucru de cinste. Cu drept 
__cuvânt observă Tacit: „Roma nu s'a arătat nici 

odată mai neliniştită, mai fricoasă şi mai neîn- 

crezătoare chiar față de rude. Toţi ocoliau în- 

tâlnirile, convorbirile, pe cunoscuţi şi pe necu-. 
noscuţi ; toţi priveau cu băgare de seamă chiar 
lucrurile mute şi neînsufleţite, acoperişul sau pe- 

reţii.« Tiberiu scrie Senatului pentru a-l în-- 
vinui pe Sabinus, iar senatul se grăbeşte să-l 

condamne la moarte. Erau tocmai calendele lui 

Ianuarie, începutul anului religios şi politic al 
Romanilor, Calăii pun mâna pe Sabinus, îi aco- 
păr gura cu haina şi-l strâng de gâilej pentru.
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a-i înăbuşi cuvintele: „lată cum începe anul! 
Iată jertiele aduse lui Sejan 1*. Toţi fug din cale: 
uliţile şi forul se deşartă ; speriaţi şi de faptul . 
de a se fi temut, unii se întorc îndărăt! - 

După o lungă . captivitate în palatul imperial, 
Tiberiu interzice orice mâncare nepotului său 
iDrusus, care nouă zile se hrăneşte - numai cu 
paele şi penele smulse din salteaua şi din per- - 
nele patului. Tiberiu împinge chiar cruzimea până 
a pune să se citească în faţa senatulul descrierea 
amănunţită a captivităţii nepotului său, care trăise 
înconjurat de spioni ce-i supravegheau mişcările 
şi vorbele. De ori câte ori voia să iasă din odaie, 
sclavii îl împingeau şi-l înjurau. Scrisorile cen- 
turionului Actius reproduceau şi cuvintele din 
urmă ale muribundului: „Asasinul 'nurorii, al 
fiului fratelui şi al nepoților săi o să-şi primească 
pedeapsa ce va răzbuna pe. urmaşi şi pe stră- | 
moşi“. Inmărmuriţi faţă de îndrăsneala lui Ti- 
beriu de a-şi arăta nepotul sub biciul cen-.- 
turionului şi al sclavilor, implorând în zadar o 
nemernică hrană, senatorii se grăbesc, totuşi, să-i 
aducă mulţumiri şi felicitări că scăpase republica 
de o „primejdie“ şi hotărăsc ca ziua morţii lui 
Drusus, ca şi ziua morții Agrippinei, să fie trecută 
printre zilele. faste 1... 

Cum de la un .astiel „de senat nu: era de aş- 
- teptat o acțiune împotriva tiraniei, nu există sa- |
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Tavolnicie sau crimă'a vreunui împărat, pe care 
" “senatul să-n'o fi acoperit cu laude, aducând mul: 
puimiri “zeilor. După omotirea Agrippinei, coprins. 
de remuşcare, Neron îşi petrece restul nopții în . 
aiurări, aşteptând răsăritul soarelui, când poso- 
morit, când tresărind. de spaimă, ca. şi cum s'ar 

îi temut ca ziua 'să nu-i aducă peirea. Centu-- 
rionii şi tribunii militari îi potolesc -cei dintâi 
teama prin linguşirile lor, luându-l de mână, fe-- 
licitându-l.că scăpase de uneltiriie - mamei lui +; 
prietenii împăratului se: răspândesc apoi prin: 
temple şi 'oraşele' vecine îşi arată bucuria prin 
'sacrilicii şi solii. Mai rămăsese senatul, care, la. 
înălțimea josnicei .sale . “obişnuite, decretează ru- 
găciuni. publice în: toate templele, jocuri anuale: 

- la serbările - Minervei, o statuă de aur a zeiţei 
în senat şi alta alături a împăratului. Ziua de 

„ naştere a Agrippinei e trecută printre zilele ne- 
îaste. La intrarea sa în Roma, Neron e primit ca. 
un triumtător: senatul îl întâmpină în haine de- 
sărbătoare, pe drum sunt ridicate amiiteatre: 
pentru a: se da putinţa tuturor să-l vadă. Invin- 
gător al josniciei publice, Neron se -urcă, astfel, 
pe Capitol spre a mulţumi zeilor. Tot aşa, după 
uciderea lui -Sulla şi a. lui Rubellius Plautus,. 

„Neron trimite o scrisoare! „senatului, prin care îi 
zugrăveşte ca pe nişte spirite răzvrătite, fără să. 
spună că-i şi ucisese. Senatul votează mulţumiri 
zeilor şi isgonirea lui Sulla şi Plaulus din senat, .
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batjocură şi mai i sângeroasă de cât crima lui 
Neron! 

Cât despre nevinovata Octavia, nevasta lui 

Neron, legată, i se deschid vinele tuturor mem- 

brelGr şi, cum sângele întârzie să curgă din pri- 
cina fricii, e înăbuşită în aburii unei -băi calde. 

- Senatul votează și de astădată daruri templelor, 

şi mulțumiri zeilor ! Toate asasinatele Impăraţilor. 

“sunt urmâte de sacrificii divine, aşa „că ceeace- 
odinioară veştia o biruinţă sau o prosperitate na- 
ţională devine acum! semnul unei nenorociri 

publice. Intr'o astfel de mocirlă lunecase senatul 

Scipionilor şi al Catonilor ! 

Tizania Imperiului se reazimă numai pe o sin- 
““gură formă legală, pe legea maestdţii, şi. în con- 

rupţia . moravurilor are un puternic sprijin în 
" delatori... 

Legea maestăţii existar i incă de pe timpul. ve- 

Chei republice, când ea privia numai maestatea 

poporului roman: a trăda, de pildă, o_armată, a 
administra samavolnic o provincie însemna a 

aduce o jignire maestăţii romane ; legea pedepsia 

faptele, nu şi vorbele. Numai sub imperiu s'a în- 
tins şi asupra vorbelor, deplasându-şi şi obiectul 

„dela popor la persoana împăratului. Vânzându-şi 
grădina, cavalerul Falanius vânduse şi o statue a. | 
lui August, ailată în grădină: iată cel dintâi pro- 

- ces de maestate sub Tiberiu! După el avea să 
urmeze mii de procese îndreptate împotriva Vor-
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belor celor mai nevinovate şi faptelor celor mai 
neînsemnate dând, asttel, un caracter de legali- 
tate unei tiranii sângeroase, o 

- In opera lor de absolutism şi de conrupţie a 
moravurilor, împărații au fost ajutaţi de delatori, 
care, în lipsa unor procurori, caută în aplicarea - 
legilor un mijloc de a-şi. câştiga favoarea impe- . 
rială sau de a se îmbogăţi. Cum legea Papia- 
Poppaea acorda delatorilor o treime din averile 

„ conliscate, această încurajare legală a delaţiunii 
devine unul din cei mai prozavi factori de per- 
turbare a vieţii antice şi un ferment de  distru- 
gere a imperiului roman. Viaţa ajunge nesigură 

“la Roma; vorbele şi faptele sunt spionate; cazul 
celor patru senatori ascunşi în podul casei pentru 
a asculta, dela adăpost, cuvintele unui nevinovat, 
ne dovedesc că şi pereţii au urechi; nu mai 
există legături sfinte de prietenie şi de rudenie. 
Intr'o societate lacomă de plăceri şi de onoruri, 
totul e subordonat interesului egoist... Procesul 
'lui-Vibius Serenus, de pildă,-nc arată prăpastia 
morală, în care căzuse imperiul roman încă de pe 
timpul lui Tiberiu. | ă 

Un fiu acuza pe tatăl său. Amândoi se numeau 
Vibius Serenus. Adus din exil, în lanţuri şi cu 
hainele murdare, tatăl asculta acuzaţia fiului care, 
Vesel, în haine de sărbătoare şi cu juvaeruri, îl- 
acuza pe bătrân că. uneltise împotriva împăra-
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tului, căutând să răscoale Galia în înţelegere cu 
fostul pretor Cecilius Cornutus. De spaimă Cor- 
nutus se sinucide, dar. bătrânul nu se lasă doborit, 
ci, scuturându-şi lanţurile, cere dela zei libertatea 

„de-a putea tfăi departe de Roma şi de asttel 
de moravuri... Sclavii sunt puşi. la torturi, - dar 
rezultatul anchetei se întoarce împotriva acuza- 
torului. Chinuit de crimă, speriat de strigătele 

“Poporului, care. cerea sa fie pedepsit cu moartea, - 
tânărul fuge din Roma; adus cu forța dela Ra- 

„Xvenna,. Tiberiu: îl. sileşte totuşi să-şi continue 
„acuzarea, deoarece nutria o veche duşmănie im- 
potriva bătrânului Serenus, pe care voia să şi-o 

“satisfacă acum. Fără a i se îi găsit vreo vină, 
bătrânul e, astiel, condamnat la moarte... Luân- 
du-se apoi în discuţie sinuciderea lui Cornutus; 
câţiva senatori propun suprimarea răsplăţii acu- 
Zatorilor, în cazul când acuzatul se sinucide în- 

„_ mainte de a fi fost condamnat, şi suprimarea s'ar 
„fi. votat, dacă Tiberiu n'ar îi luat pe faţă apă . 
„area delatorilor, plângându-se că legile sunt ză- . 

- _dărnicite şi republica e în primejdie: mai bine să . 
se înlăture legile decât apărătorii lor, Avea drep- 

„+ 4ate Tacit să reflecteze: „Astfel, dălatorii, un - 
neam de oameni croit spre. nenorocirea publică, 
„ce .n'au putut îi niciodată înirânaţi prin pedepse, 
erau ademeniţi acum prin speranţa. răsplăţii !*, 

.. Acoperiţi de ocrotirea imperială, delatorii. se 
înmulţesc şi devin adevărații stăpâni ai Romei.
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Toţi tremură în fața iscusinţii şi trecerii lor; 
onoarea, averea şi viața celor mai iluştri cetă- 
țeni sunt la discreţia acestor mercenari ai dela- 

- țiunii, ce nu aspiră decât la protecţia unuia singur, 
a împăratului, de oarece ură celorlalţi le slujia : 
de pavăză. Cu cât un acuzator e mai înverşunat, 
cu atât e mai ocrotit: numai cei mai potoliţi îşi 
primesc cu timpul. pedeapsa, fiindcă, ne mai pu: 
tându-i suferi, împărații îi schimbă din când în 
când pentru a avea delatori noi. Mai ales Ti- 
beriu îşi împrospătează mereu uneltele crimei... | 

„ Intrebuinţându-i. lă început pentru” siguranţa lor 
„„. Personală, apoi pentru a-şi îndestula lăcomia de 

bani, împărații sfârșesc prin a se folosi de de- 
latori pentru'potolirea beţiei de sânge, pe care - 

„o aduce totdeauna cu ea: puitărea: absolută. Cu 
„prilejul dezastrului lui Sejan, opera  delatorilor 
umple Roma de cadâvre:. femei şi bărbaţi, 
tineri şi bătrâni, cetăţeni însemnați sau necu- 

* noscuţi stau împrăştiaţi sau îngrămădiţi, fără 
a li se îngădui rudelor să. se apropie de dânşii 
spre a-i plânge, sau spre a-i vedea. Impingând 

„Cadavrele putrede până “la Tibru strajele urmă- 
riau mâhnirea tuturor. Cum nimeni nu putea să 
le ardă sau să le atingă, ele pluteau lovindu-se 

„de ţărmuri. Frica înăbuşise sentimentele omeneşti. 
Cu cât cruzimea era mai mare, cu atât compăti- 
mirea era mai oprită... Mai 
„Puterii. imperiale în creştere nu-i răspundea 

decât o laşitate universală. Republica lunea spre .
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tirania asiatică, simţul libertăţii dispăruse; mo- 
ravurile moleşise caracterele. Nu mai erau voințe 

energice, nu mai erau puimnale să sără din teacă 
pentru a ucide pe tirani. Cu drept cuvânt Brutus 
şi Cassius fusese numiţi „cei din urmă Romani“, 
“de oarece cu: moartea lor dispăruse şi Republica 

„ romană. Conjuraţia "împotriva lui Cezar a fost 
ultima voinţă încordată pentru a opri mersul 

firesc “al - statului roman spre absolutism. Neiz- 
butind, îatalitate istorică. impunea monarhia vi- 
cleână şi cumpătată a lui August şi tirania sâri- 

geroasă. a „urmaşilor săi. 

Coraploturi, fireşte, s'au mai urzit, nu însă pentru 
restaurarea vechei republici ci din ambiţii neîn- 

- destulate. Lipsite, de altfel, de energie bărbătească, - 
ele au fost lesne descoperite, dând în vileag pră- 
pastia morală a imperiului. Unii din complotişti 

au murit cu stoicism, deşi li se cerea energie şi 

nu pasivitate stoică ; cei mai mulţi se grăbiau . 

„să-şi răscumpere viaţa, divulgând fără ruşine, 10- ia 

varăşii reali sau închipuiţi. 

O vastă conjurație s'a urzit, -de pildă, împo- 

„triva-lui Neron sub conducerea lui Cnejus Piso, 
. în care au intrat un mare număr” de senatori, de: 
tribuni militari, de foşti consuli şi chiar prefectul 

pretoriului Faenius- Ruius; e cu putinţă să fitost 
amestecat şi Seneca, cea mai curată autoritate 
a imperiului;.. Conjuraţia ar îi izbutit. dacă o
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mică. întâmplare “prevăzută, ca de obiceiu, n'ar fi 
dat-o la lumină. - - 

Deşi Var fi putut ucide pe Neron chiar în vila : 
sa dela Baiae, Piso pretextează că nu voeşte să 
violeze drepturile sfinte ale ospitalităţii. „Mai 
bine să-l ucidem la Roma în palatul lui clădit 
'din lucrurile jefuite dela cetăţeni“. Scrupule mo- 

Yale cu un om ce-şi asasinase mama, nevasta, 
ratele şi care sângera republica prin omoruri şi 
spoliaţiuni fără- număr! De fapt era la mijloc 
numai o laşitate : frica de răspundere îl făcea să 
“Şovăiască mereu. De îndată ce firul conjuraţiei 
a lost prins, n'a mai putut îi oprit- cursul reve- 
laţiilor : fiecare voeşte să-şi scape viaţa, făcând 
-mărturisiri preţioase. Poetul Lucanus âcuză pe 
propria sa mamă : pildă grozavă de laşitate în 

“ fața morţii! Quintianus şi Senecio acuză pe Gli- 
„ius Gallus şi pe Annius Pollio prietenii lor cei 

mai buni. Printr'un gest energic Piso ar îi putut 
aţâța poporul delă înălțimea forului, după cumil 

_ îndeamnă unii dintre tovarăşi. „Iri curând, spu- 
"neau_ ei, vor sosi soldaţii lui Neron ca să te 
-pună în lanțuri şi să te târască la o moarte ne- . 
vrednică. Mai bine mori cu glorie, îmbrăţişând _ 
“cauza republicii şi invocând ajutorul libertăţii. 
„Dacă soldaţii şi poporul nu te vor urma, îţi va - 
rămâne. cel puțin cinstea unei morţi vrednice de 
străbunii şi de urmaşii tăi“, EI nu se poate însă ” 
hotări, deoarece lipsa de hotărire e una din carac-. 

teristicele timpului. Preferând o moarte laşă, el
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îşi taie vinele braţelor, lăsând un testament - plin 
de linguşiri josnice faţă de Neron... Consulul de-- 
semnat, Plautus Lateranus, e târit la locul de: 

“ supliciu al sclavilor şi e omorit de propria: mână 
a tribunului Statius. Lateranus moare, astiel, fără 
să murmure, deşi Statius e şi el unul dintre con- 

" juraţi : laşitatea îl preftăcuse însă pe unul în vic= 

timă şi pe celalt în-călău. Numai pe o simplă 
bănuială neintemeiată, Neron hotărăşte moartea . 

lui Seneca. Deşi fuse amestecat şi dânsul în con- 

juraţie, însărcinat cu ordinul de moarte, tribunut 

Gavius Silvanus trece mai întâi pe la Fae- 
nius Rufus, prefectul pretoriului, pentru „a-l în- 
treba de trebuia să execute ordinul. Faenius. 
făcea şi dânsul parte din.conjuraţie dar, din la- 

şitate, porunceşte să-l execute. Acest Faenius e 
complice şi judecător. Ca prefect, el ia intero- 

gatoriile acuzaților, până ce unul dintre conjuraţi: 
“îl dă pe faţă. Intrebat, el se încurcă în explicări 
„iar Neron îl aruncă atunci în lanţuri... 

„De. ar îi ştiut să voiască, Faenius ar îi putut, 

totuşi. suprima pe Neron, de oarece în timpul in- 

terogatorului, tribunul Subrius Flavius voise să-şi 
tragă sabia spre a-l. lovi. Faenius il opreşte însă. 

_printr'un semn chiar în clipa când pusese mâna - 

-pe mânerul săbiei. Laşitatea aduce apoi peirea. 

“tuturor. Subrius Flavius, care nu ştiuse să-şi facă 

datoria'la timp, moare bărbăteşte, spunând : „Nici 

un soldat nu ţi-a fost mai credincios cât timp 

ai meritat să fii iubit. Am început însă să te -
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urăsc, când te-am văzut devenind ucigaşul mamei 
- şi al soţiei tale, vizitiu, actor şi incendiator“, Cei- 

lalţi centurioni şi tribuni mor şi eicu o bărbăţie 
tardivă ; numai prefectul Faenius Rutus se re- 
Vărsă în linguşiri față de Neron în testamentul 
său. Cu cât cineva e mai sus cu atât se arată 
de o valoare etică mai scăzută. Mai rămăsese . 
consulul Vestinus, pe care, deşi nu se amestecase 

- în. conjurație, Neron se. hotărăşte să-l ucidă. - 
Trimite deci o cohortă militară cu un tribun şi 
un. medic. Vestinus dădea tocmai atunci un ospăț. 
Un soldat îl vesteşte că tribunul doreşte să-i. vor- 
bească: sculându-se dela masă, consulul e pe 
dată închis în iatac iar medicul îi deschide vi. 
nele. Plin de. viaţă încă, el e dus în bae şi Scu-: 

„fundat în apă caldă, fără. să fi'rostit vreo plân-. 
gere. .Conmesenii sunt puşi sub pază. şi. abia 
noaptea târziu li se dă drumul, după ce Neron 
chibzuise că „plătise destul de scump. cinstea: de 
a fi mâncat la un. consul“. In “mijlocul unei la-. 

- şităţi atât de generale, doar. o biată femee arată 
mai multă bărbăţie şi eroism. In timp ce. poetul 
Lucanus îşi divulgă pe propria sa mamă, liberta 
Epicharis nu scoate nici o vorbă, deşi îusese supusă 
la chinurile. cele. mai cumplite. : Pe când 'e. dusă 
a doua zi la tortură, ea îşi desface o făşie. de. 
stofă din jurul sânului şi, făcându-şi din ea un 

„laţ, îl prinde de arcul scaunului, în care era tran-. : 
sportată, apoi, vârându-şi capul în el, se smulge 
cu toată, greutatea trupului până ce moate.
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Conjuraţia lui Piso e numai un moment Ca-. 
racteristic al unei stări suileteşti : generale. Băr. _ 
băţia vechilor republicani. iusese înlocuite de la- 
şitate şi de o resemnare generală în faţa morţii. 

Toate braţele se întind spre a li se tăia vinele, 
nici unul nu se înarmează ca să. răzbupe cri- 
mele absolutismului imperial. Moartea nu întâl- 

neşte în cale decât grumazuri docile. Unii mor 

„îrumos“, adică cu stoicism,. dar stoicismul este . 

încă o formă a laşităţii. . 

“Gium Rubellius Plautus, unul din strănepoţii lui 
August, putea trece ca un rival la domnie, un 
cuvânt al împăratului il exilează în Asia. Părându- - 

i-se însă primejdios şi acolo, Neron trimite âtunci 

“o. cohortă şi. un centurion cu ordinul de moarte. 

Prietenii lui Plautus îl] îndeamnă să nu aştepte o. 

moarte laşă, deoarece şi-ar putut găsi scăparea 

în ura cu care era înconjurat. tiranul; să îndrăz- 

nească, deci, întrucât îndrăzneala nu-l va expune 
"lao „primejdie mai mare decât laşitatea. Plautus 

'rămâne însă neduplecat, Centurionul îl găseşte 
gol, pe când îşi făcea exerciţiile” corporale, şi 
după ce-l omoară, îi aduce capul la Roma. Pentru 
acelaş cuvânt, Sulla, ginerele lui Claudiu, fusese 
exilat la Marsilia, unde în şase zile ucigaşii trimişi 
îl ajung şi-l ucid. Adus la Roma, Neron îşi bate 

“joc de capul lui, găsindu-i că perii, înălbiţi prea 
de timpuriu, îl destigurează. |
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Mii de capete se rostogolesc, astiel ; mii de vine 
se deschid, aburii băei inăbuşe mii de vieţi — 
în nepăsarea cea mai: desăvârşită... Virtuţile re- 
publicane pierise. Laşitatea celor mai mulţi şi 
stoicismul filozofic al unora îngăduie domnia ab- 
solutismului sângeros fără nici o reacțiune. sa- 
lutară. - Imperiul nu -găseşte, deci,. în faţa-lui o. 
opoziție serioasă. Deşi cu numele ţinea încă pu- 
terea, devenit, in realitate, un factor politic fără. 
nici o valoare de iniţiativă, senatul înregistrează 
doar actele împăraţilor, care nici nu mai aveau 
nevoe.să poruncească, întruatât senatul le preve- 
nia orice cruzime... Rar numai se ridica din sânul 

„lui câte un caracter mai independent, slabă amintire: 
a vechei republici. Independenţa nu ajunge însă 
până la o atitudine energică împotriva imperiului, 
ci se mulţumeşte cu un absenteism politic sau 
cu o protestare platonică. Eroi în telul lui Brutus. 
şi Cassius nu 'se mai nasc; numai din când în: 
când se mai ivesc oameni integri, care, desgustaţi 
de conrupţia veacului, se retrag în demnitatea 
vieţii de familie şi de meditații filozotice, aştep- 
tându-şi moartea cu o stoică 'resemnare. 

Din mijloculacestei epoce tulburi răsare aproape 
numai 0 singură figură fără nici o pată, pe care 
am numi-o eroică, de n'am căuta în eroism .şi: 

"un principiu activ.. Eroismul imperiului se mulţu- 
meşte numai cu o mândră pasivitate şi cu o ne- 
clintită tărie în faţa morţii ce-şi pândeşte victi- |
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mele. Această figură liiminoasă din sumbra epocă. 
alui Neron este consularul Paetus Thrasea... 

„Cu prilejul uciderii Agrippinei, senatul se po- . 
goară, ca de obicei, la cele mai josnice. linguşiri. 
Paricidiul. e sârbătorit prin temple, prin .statui 

"de aur şi jocuri. Deprins să aprobe toate. hotă- | 
ririle senatului, Thrasea iese de data aceasta din 
şedinţă fără-ca cineva să-i fi urmat pilda. E! 
singur. îşi primejdueşte, astiel, viaţa. 
Compunând un poem satiric împotriva lui .-: 

„ Neron, pretorul .Antistius e acuzat de violare a 
maestăţii imperiale. Cum cei mai mulţi senatori 

“Propun-ca Anltistius să fie condamnat la moarte, 
| Thraseg,; se ridică şi, - lăudând pe Neron şi criti- 
câna pe Antistius, încheie totuşi ; „Sub un îm- 
părat bun ce nu stânjeneşte libertatea senatului 
nu se cuvine să se aplice vinovaţilor pedeapsa 
meritață. Calăul. şi laţul au fost. suprimaţi de: 

- mult, Legile mai stabilesc şi alte dispoziţii, prin 
care se pot aplica pedepse, fără ca judecătorii 
să fie acuzaţi de cruzime şi veacul de barbarie, .: 

" Exilat întro insulă şi cu averile coniiscate, cu 
„cât va “prelungi o viaţă vinovată, cu atât Antistius 

va îi mai. nenorocit, slujind ca-o pildă a cle- 
menţei publice“,  Dibace, apărarea rupe lanțul ' 
sclaviei celorlalţi care, neîndrăznind să redac- 

„teze totuşi un decret, îndeamnă pe consuli să-i 
„comunice lui Neron dorința tuturor... Multă 
„vreme Neron se luptă între: mânie şi ruşine dar, 

o 6
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rămânând ca singur Thrasea să plătească cu viaţa 
independenţa sa de caracter. 

„Din clipa în care împăratul „lăsa să; se. vadă 
„un sentiment de nemulțumire sau de;nelinişte, 

se. găsia un delator ca să-l î împingă, spre,.cruzime, 

De data aceasta delatorul se numia „Gossutianus 

Capito, ginerele puternicului Tigellinus; care; ;aple- 

cat la urechea lui Neron, şi începe să-i şoptească - 
_ cuvinte de vrajbă şi de ură : „Ia începuţul anului 

Thrasea se fereşte să depună jurământul solemn 

şi nu.ia parte la urările făcute împăratului.. Nici 

odată nu aduce jertie pentru.. viaţa-.împăratului 

sau pentru. glasul lui divin... Nu mai vine la senat - 

de trei ani... Ce înseamnă aceasţă. purtare, de 
nu crearea unui partid sau poate începutul unui. 

război civil? Are partizani ce , nu-şi permit încă. 

îndrăzneala cuvântărilor lui, dar îi maimuţărese 

şi trişti pentru a-ţi imputa desfătările. Numai. 
Thrasea nu-ţi cinsteşte talentele... Sau primeşte. 
doctrinile -lui, de ţi se par mai bune, sau. suprimă. 

pe căpetenia tuturor iubitorilor de. revoluţie... De 
„altfel, o Cezar, nu scrie nimic. senatului. despre 

Thrasea. Lasă-l să judece între dânșul şi mine“... . 

- Asmuţit, Neron sloboade pe delator, dându-i ca 

ajutor şi pe faimosul Eprius Marcellus.... .. - 

"In acest timp, Thrasea se chibzuia cu prietenii |
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săi asupra atitudinii, pe care urma s'o aibă. Unii „îl îndemnau să se ducă la senat, susţinând că „numai laşii şi fricoşii mor fără să protesteze : „să înfrunte, deci, senatul pentruca poporul 'să vadă un adevărat Roman. Această minune Var putea sgudui şi pe Neron, iar dacă nu, posteritatea va distinge amintirea unui Om ce moare bărbăteşte «de laşitatea celor omoriţi în tăcere,“ * 
Alţii îl îndemnau să rămână acasă pentru a-şi - feri urechile de batjocură şi de ironii... De sar bizui pe remuşcarea lui Neron, ar însemna să hrănească o speranţă zadarnică : să-şi sfârşească mai bine zilele,: nepătat şi neprihănit, căutâna . prin moartea 'lui gloria filozotilor, după ale căror pilde îşi călăuzise viaţa..; Să-şi pună, deci, capăt zilelor înainte de a îi condamnat de senat; îl va "scuti astfel de necinstea unei sentinţe crude. 
Nehotărit, Thrasea rămâne să se' mai! gân- dească peste noapte. A doua zi templul Venerei, în care se ţineau şedinţele senatului, e înconjurat - “de plutoane de soldaţi, sub privirea amenințătoare a cărora senatorii intră în sedință. Questorul ci- teşte un discurs al împăratului, prin care se plânge de senatorii ce “se feresc dela îndepli- nirea sarcinilor publice. Cossutianus deschide pe dată atacul împotriva lui Thrasea iar Marcellus îl continuă şi cu mai multă violenţă. „...Să vină acest senator zelos, acest protector al duşmanilor împăratului, să vină să propună ce e de schim- „bat; mai uşor îi vom răbda criticele, decât o
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tăcere care condamnă totul... Senatori, să-nu. 
„lăsaţi în voia ambiţiei lui perverse: pe un om,. * 
pe .care îl întristează prosperitatea publică... După. - 
părerea lui Thrasea; nu mai e senat, nu mâi.! 

sunt magistrați. Roma nu mai există. Murind, să. 
rupă deci orice legătură cu o patrie, pe carena. 
iubit-o. niciodată şi pe care acum nici nu voeşte: - 

s'o mai vadă.“ In urma acestei cuvântări, Thrăsea: * 
e condamnat la moarte, lăsându-i -i-se totuşi ale-- 

gerea € ei. 

In timp ce senatul îşi rostia sentinţa, aflându-se- 

- în grădinile sale într'un cerc numeros de bărbaţi.: 
şi de lemei distinse, Thrasea discuta tocmai cu. 
filozoiul Demetrius despre natura suiletului, când. 

unul dintre prieteni îi anunţă sentinţa senatului. 

"- şi cum toţi încep să plângă, el îi îndeamnă să 
plece .pentru a nu-şi lega soarta de soarta sa.. 
Trecând în camera de culcare, îşi întinde vinele: 
braţelor ginerului său Helvidius şi lui Demetrius,. - 

iar când sângele începe să ţâşnească, cheamă. 
mai aproape pe questorul ce: adusese sentinţa. 

senatului, spre a-i spune: „Să oterim această li- 

__baţie'lui Jupiter Liberatorul. Priveşte, tinere. Eşti. 

“născut într'o epocă, în care ai nevoe să-ţi întă-- 

reşti sufletul prin pilde de bărbăţie“.. 
„Astfel se stinge. Thrasea, singura virtute ne- 

pătată a epocei imperiale şi singurul om, în care: 

se întrupa opoziţia republicană, nu prin fapte şi:



acţiune virilă, ci prin absenteism şi resemnare * 
stoică, adică prin singurul eroism, pe care îl mai 
putea produce 'o epocă decăzută. 

1915.
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Note latine : 1. Problema culturii latine la noi. 2. Quintus 
" Horatius Fiaccus, 3. De vorbă cu Quintus Horatius Flaccus.. 

1. Contactul şcoalei noastre cu literatura latină. 

„reprezintă o supraiaţă prea mare, deoarece în ciclul: 

celor-patru ani ultimi se perindă, grăbit, pe dinain-- 

tea ochilor elevilor Cicero, în diferitele lui discursuri. 

__ şi disertaţiuni îilozotice inactuale, Corneliu Nepos, 
“Sallustiu, Ovidiu, Titu Liviu, fără a-mai aminti, 
de. Cezar, Virgiliu, Horaţiu şi Tacit. Cu metodele: 
şi mai ales cu posibilităţile noastre de asimilare, 

- baza de . contact fiind prea vastă, rezultatele- 
unui astiel de program extensiv nu puteau îi. 
decât nesatisfăcătoare: o parcurgere de câteva 

pagini prin opere de interes variat; o privire 

sumară asupra unei literaturi de calitate inegală, 
şi, uneori, deadreptul mediocră ; nici un îel de- 

asimilare a spiritului -necesar „propriei noastre: 

desvoltări spirituale. 

Nu învăţăm limba latină - pentru a scrie sau. 

vorbi latineşte; n'o învăţăm nici chiar pentru | 
foloasele unei stricte discipline mintale întrucât
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niatematica sau limbile moderne n6 pun la în- 
demână 'un' exerciţiu egal al facultăţilor noas- * 
tre: intelectuale ; ci o' învăţăm pentru nevoile 
noastre pur spirituale: mai întâi pentru stăpâ- 
nir&a cât -mai sigură a limbii materne, în is= 
voărele, realităţile şi posibilităţile ei, — adică în 
cadrul îormal'al'expresiei unui sutlet şi, în al 
doilea “rând, pentru lărgirea, îmbogățirea acestui. 
suflet însuşi, prin conştiinţa de sine ce valorilică 
şi prin 'absoibirea unui Spirit identic ce hrăneşte, 
Coltura” latină satisface, deci, o necesitate lingui- 
stică “de uri interes mai general. şi, totodată, şi 
o necesitate ideală de un caracter mai special 
pentru toţi 'Gei'ce exprimă vreuna din manifes- 
tările “esenţiale” ale rasei noastre întrucât, de 
aceiaşi - substanţă, Suiletul nostru nu poate de - 
„cât spori prin f&rmentul sutletului latin; - 

“Nevoia linguistică se satisface prin gramatică - 
şi asupra'ei nu ne oprim. Cum Spiritul latin nu 
se-poate însă absorbi decât prin pătrunderea 
intimă 'ă celor mai reprezentativi scriitori ai. ge- 
niului latin, problema: cunoaşterii literaturii. latine 

- devine "0 problemă de intensitate şi nu de su- 
prătaţă.' Cele: 'câteva discursuri lipsite de inte- 
res ale lui Cicero sau Metamorfozele de caracter 
pur: retoric ale lui Ovidiu, paginile răsleţe din 
Corneliu Nepos sau Titu . Liviu, impuse elevilor 
noştri pentru a obţine o impresie de totalitate a. . . 
literaturii lătine, constitue un program .de învă- 
“țământ bazat” pe principiul supraieţei : :îmbrăţi-
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şează' mult fără să pătrundă spiritul latinităţii în 
esenţă. Ar îi timpul: să se spună-odată răspicat 
că, de pildă,: Catilinarele lui Cicero sunt insupor- 
-tabile, din. pricina retorismului emiatic şi a suti- 

..- cienţei respingătoare; ar îi timpul “să ne con- 

„ vingem că *Metamorjozele lui Ovidiu sunt diser- 

taţii '“versilicate ce n'au- nimic comun . cu poezia. 

A'ne iniția: într'o cultură prin astfel de produc- 

„țiuni înseamnă a ne abate dela esenţial. şi dela 

caracteristic; pentru a cultiva amănuntul sau a 

ne : satisiace "o" simplă curiozitate săvârşind - o 

eroare fundamentală ce răstoarnă normele învă- | 

“țământului clasic. 

Geniul latin se rezumă în trei scriitori : Virgiliu 
- pentru epopee, : Horaţiu pentru poezia lirică. şi, 

mai ales; satirică şi Tacit pentru istorie. Un pro- 

gram; bine chibzuit, fixat pe principiul adâncirii 

şi nu-al suprafeţii, ar trebui”să se limiteze la - 
- Eneidă, la' Ode şi Satire şi la Analele lui Tacit. 

- Importanţa reformei începe însă dela modalitatea 

studierii acestor. scriitori, ce nu trebue mărginită 

la un număr determinat de versuri sau de para- 
_graie, ci împinsă, pe cât cu putinţă, până Ia inte- 
gralitate. Trebue ca tinerimea să cunoască Eneida 

„în întregime (sau cel puţin cărţile 1, II, IV, VI, 
-1X), după cum trebue să cunoască Analele în în- 
tregime, şi pentru pătrunderea sufletului latin dar 

şi pentru valoarea lor estetică şi etică incompa- 
_rabilă, întrucât sunt creaţiuni ale geniului latin şi, 

totodată, uman. Un an abia ajunge pentru o:
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"lentă pătrundere; să le acordăm, deci, . câte un 
an, pentrucă - huriai: astfel spiritul străbun ne va 
fecunda prin ce: are el mai bun. „Şi cum nu ne 
putem apropia de-o 'creaţiune literară: fără o 'sufi- 
cientă cunoaştere a limbii, Cezar ni'se pare scrii- 
torul cel mai indicat pentru deplina: stăpânire 
a formelor. gramaticale: să-i acordăm şi” lui un . 
an pregătitor: fixând deci în clasa V pe Cezar, 
în clasa VI pe Virgiliu, în clasa VII pe Horaţiu 
şi în clasa VIII pe Tacit, — stabilim. uni ciclu de 

- “valori potrivit şi cu adevăratele; scopuri ale în- 
văţământului literaturii latine. 

1924, 

2, Viaţa lui Quintus: Horatius Flaccus ; se poate 
rezuma în puţine cuvinte, nu. numai pentri” că 

| viaţa oricărui scriitor se.rezumă, în genere, la 
activitatea lui literară şi biografia dispare în 
bibliografie, ci şi pentru faptul că: această con- 
topire e şi .mai : naturală la -un poet, _care, 
prin înclinări sufleteşti şi apoi, probabil, prin ati- 
tudine voluntară, sa ţinut departe de orice acti- 
vitate publică. Prietenia lui cu Mecena şi cu - 

- August'i-a adus un spor de “prestigiu personal, 
fără să-i fi deschis însă şi calea spre. „Cursul 
onorurilor“, prin „care trebuia să treacă orice ce- 
tăţean roman ce se destina carierii publice. leşind 
din umbra -vieţii de boem, poetul nu s'a scoborit 

în vălmăşagul câmpului lui Marte ; „În marginea 
măririlor omeneşti de o zi, el şi-a realizat Însă
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o operă de artă ce i-a perpetuat amintirea nui 
numai cât. „pontitul se va urca pe Capitoliu în- 
“soţit de tăcuta vestală“,. după cum spunea-el; 
şi nu numai pe malurile vijeliosului Aufid sau 
prin secetoasele ţinuturi ale lui Daunus — ci două 
mii de ani şi pe toate. latitudinile pământului. 
Pontiiul nu se mai urcă pe Capitoliu — dar pre- 
tutindeni tinerimea studioasă se pleacă încă peste 
versurile poetului pentru a le cerceta, iar oameni 
cu gustul format la eleganța 'lui etică şi estetică 

"îşi îac şi acum dintrinsul o plăcere şi chiar o 
călăuză morală. m o 

Pentru a trage un cadru al vieţii lui Horaţiu, 
din care vor lipsi amănuntele semnilicative, ne 
vom  mărgini, deci, numai: la : câteva elemente. . . 

Horaţiu s'a născut la 8 Decembrie 65 a. Chr. 
(689 dela fundarea Romei) sub consulatul lui L. * 
Aurelius Cotta şi L. Manlius Torquatus, în oră-..: 

"şelul Venusia, de la hotarul Apuliei cu Lucania, 
Tatăl său era un libert, fost sclav public al ora-. 
şului, exercitând profesia de coactor, cumpărător 
la mezaturile publice, iar, după alţii, şi negustor 
de peşte sărat, ceiace nu l'a împiedecat -de a-şi 
cumpăra un ogor pe malurile Aufidului, la poa- 
lele Volturului, unde poetul şi-a petrecut o bună 
parte .a copilăriei ; opera lui e plină de amintirea 
iragedă: a acestor ținuturi muntoase şi, mai ales, . 
improspătată de un viu sentiment al naturii, care
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nu putea veni decat dintr'o lungă Vieţuire în 
sânul ei.. | 

"Incepută la Venusia, educaţia lui s'a continuat 
la Roma, unde, vânzându-şi moşioara, tatăl lui 

Horaţiu se mutase tocmai în vederea educaţiei 
fiului său; de aci, tânărul pleacă în anul 44 la 
Atena, ca toţi: tinerii nobili ce'şi desăvârşiau. 
studiile în metropola Greciei. După asasinarea 
Imi Cezar. M. Brutus se retrăsese şi el la Atena, 
“unde urmând cursurile. de filozoiie ale lui Teom- 

„ neste şi -Cratipp, îşi pregătia şi o armată în Ma- 
cedonia ; prin îniluența sa asupra tinerimii -ro- 

mane, el făcea înrolări şi în Atena. Tânărul Ho-. 
rațiu se vede ridicat deodată la importantul : 

rang 'de tribun al unei legiuni; în. această situaţie. 

"improvizată participă la lupta de. la Philippi şi 
nu spre cinstea lui. Cu destul umor ne-a povestit: 
el mai târziu. (Oda VII, cartea Il) cum a luat-o: 
la goană, „părăsindu-şi scutul nu tocmai îrumos“. 

„Cu această luptă cariera militară a lui. Horaţiu 
se încheie şi amestecul lui în războaele civile îşi - 

găseşte un sfârşit fericit. Amnistia acordată sol- . 

- daţilor lui Brutus şi Cassius îl- aduce la Roma, 
potolit şi umil. Tatăl său murise; veteranii îi 

- împărţise moşioara ; cum, mai înainte de toate, 

"tânărul trebuia să-şi gt sească un mijloc de trai, 

„el nu se fereşte de “a-şi cumpăra -un birou de 
_grefier pe lângă questor. Pus “oarecum la adă- 

postul mizeriei obişnuite a scriitorilor la- Roma, : 

€l işi începe cariera de poet. şi debutează prin. _ 
„2
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„Versuri satirice ; între 35—34 apare prima. carte | 
de Satire; câţiva ani după aceia apar Epodele 
şi cartea l-a a Satirelor. Varius. şi Virgiliu îl 
prezintă lui Mecena. Scena. ne e povestită de - 

„însuşi Horaţiu în Satira VI din. Cartea I: inti- 
midat, Horaţiu abia Îngăimează câteva. cuvințe, 

"iar. Mecena îi arată prea puţină atenţie. Numai 
"după nouă luni se reiau raporturile între dânșii, 
“raporturi ce aveau să ducă la o prietenie imor- 
talizată „prin atâtea ode celebre. ale lui Horaţiu ; 
renumele, omului politic Şi ocrotitor. al artelor . 
ne-a venit, astfel, pe aripa, versurilor, poetului şi 

E trăeşte prinel cu o actualitate” pururi reînoită. 
Prin Mecena, Horaţiu. ajunge şi în. lamiliaritatea 
lui. August,. care, oferindu-i _postul de. secretar 
particular, e refuzat, -ceiace ne dovedeşte. gustul 
de independenţă a poetului, Din legături de 

„prietenie atât de puternice, Horaţiu nu Sa ales 
| decât: cu o vilă la Tibur, dăruită de Mecena, şi 
cu putinţa de a duce o viaţă liniştită închinată 
poeziei. Activitatea. lui literară s'ar putea despărţi 

- în trei epoce fireşti: | 
„1, Dela'44 — 30 epoca Epodelor. şi a Satitelor. 

2. Dela 30—23 epoca primelor trei cărţi de Ode, 
„3. De la 23—13 epoca Epistolelor (după 23); 
a Cântului secular (17) şi a cărţei IV de Ode (13). 
La: sfârşitul anului 8 a. Chr., câteva luni după: 

moartea lui Mecena, se stinge şi Horaţiu, în vârstă 
de 57 de ani: mormântul lui de pe Esquilin se aila .. 

alături de cel al marelui său prieten şi. protector.
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- Expresia cea mai tipică a lirismului şi satirei la- 

tine, opera literară a lui Horaţiu trebue privită sub . 
această “dublă înfătişare. Poporul roman n'a fost 

“un: popor liric şi, sar putea spune, n'a avut nici o 

înclinare specifică spre artă. In afară de istorie, 

" elocinţă şi drept, cultura şi literatura lui s'au. 

- desvoltat prin influenţa culturii greceşti ; : poezia. 
- latină Şi, în deosebi, . cea lirică, este deci o pro-. 

ducţie relativ” artificială, tardivă şi sporadică. 

Plecând dela această constatăre de fapt, poezia. 

lui Horaţiu, cu toată calitatea . ei artistică emi-.. | 
nentă, € caracterizată ' prin întluenţa grecească. 

(mai ales a lui Alceu, Sato, Stesichor, mai rar 
Pindar) şi prin lipsa unui lirism profund, de în- 

„ țelegem prin lirism emoția şi avântul, pe care: 
Horaţiu, ca bun Roman, le-a cunoscut prea puţin, - 

Claviatura sulletească a poetului este, deci, măr-. 
ginită la o sumă de sentimente medii; deşi poet 
al amorului, n'a cunoscut, de” pildă, pasiunea ; 

„ dragostea lui s'a limitat în regiunile prației şi ale 
jocului distractiv, evoluând spre obiecte diferite. 

Dacă: avântul şi amploarea sentimentului lipsesc, 

arta este însă pururi “prezentă . şi, pentru noi,.e 

expresia cea mai fericită a geniului latin, făcut 

din armonie, cumpătare, discreţie. Arta lui Ho- 

rațiu continuă a îi un obiect de studiu: cuvântul 

e plastic,. concretizând ideia abstractă. prin ima- | 
gini şi metafore; iraza poetică e limpede. şi - 

stroia graţioasă şi şerpuitoare. Prin această artă, 

dar şi prin atitudine sufletească, cu tot artilicialul - 

Lă
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mitologic, cu tot convenţionalul dinastic şi civic, 
opera lui Horaţiu e vie şi astăzi. Dacă avân- 
tul liric îi lipseşte, spiritul satiric şi „aptitu- 
dinea pentru morală şi îilozolie practică îşi gă- 

sesc în Horaţiu o expresie” mult mai firească ; 
şi prin această latură poetul se integrează. în 
geniul rasei sale. Mai greoi şi, oarecum, mai su- 
burban în primele sale Satire, talentul i se des- 
robeşte şi i se atirmă până la virtuozitate în 

„ Epistole; poezia e întoarsă spre o liberă „con- 
vorbire“ asupra unor probleme, mai ales de ordin. | 
moral, fără discuţii teoretice, ci viu ilustrată prin 
anecdote, prin cazuri. tipice, prin fabule, prin- 
trun dramatism destul de caracteristic. Privim 
această operă ca partea cea mai originală a ac- 
tivităţii lui Horaţiu ; îndărătul Epistolelor, nu mai 
sunt modele greceşti ci însuşi geniul roman lucid, 
practic şi, mai ales, sarcastic. Horaţiu nu repre- | 
zintă numai o estetică ci şi o etică; el fixează - 
atenţia cititorilor “nu numai prin eleganța stro- 
ielor sale lirice sau prin spirit de observaţie Şi 
“ironie — ci şi prin atitudine faţă de viaţă : e un 

- poet filozof, în sensul unei viziuni anumite asupra 
lumii. Acţiunea lui bimilenară e datorită, cu deo-: 
sebire, acestei calităţi filozofice: filozofia lui 
“poate îi un loc comun, dar puţini au simţit mai 
stăruitor zădărnicia vanităţii omeneşti şi, mai ales, 
puţini au suggerat-o în versuri atât de detinitive.. 
Tuturor celor răniţi de viaţă, Horaţiu le devine 

“un nepreţuit tovarăş şi povățuitor, care siâşie
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vălurile aparenţelor şi nimiceşte. falşii idoli ai: 
măririlor lumeşti,: îndărătul cărora, neostenit, el : 
proectează spectrul sinistru al morţii implaca- 
bile şi obşteşti. i 1921, 

3. In legătură cu aceste pagini asupra lui Ho- 
rațiu; ce servesc ca prefaţă la traducerea în două 
volume a operei lui complecte (ed. „»Ancora“), ne 
permitem, cu tot-tonul strict ziaristic, să repro- 
ducem pentru fixarea ' moravurilor : noastre, lite- 

- rare: şi această „convorbire cu Quintus Horaţiu 
Flaccus“ a unui redactor al Vieţii literare: 

-„Voind să recensăm revista Favonius, am dat 
peste o dare de. seamă a d-lui N. 1. Herescu 
asupra traducerii lui Horaţiu a d-lui E. Lovinescu, 
dare de seamă redactată în aşă termeni, în cât 
am crezut necesar să .ne. adresăm d-lui E. Lovi.. 
nescu însuşi pentru a-i cere lămuriri. Cum însă, 
pururi prezent, d-sa lipsia tocmai când ne trebuia, 

- am rămas.0 clipă discumpănit până ce am zărit, 
deodată, în clar Obscurul odăei cele patru volume . 
compacte de text şi traducere ale lui Horaţiu în 
tocul lor de carton de pe birou. 
__— Maestre,:am exclamat atunci, luminat de o 

idee, ai putea. să mă scoţi dintr'o mare încurcă- 
tură, dându-mi părerea asupra acestui articol al 
unui tânăr .N, 1. Herescu, într'o chestie: ce te pri- 
veşte şi pe dumneata. - 

— Herescu ? care Herescu? răspunse Horaţiu-
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nedunaerit. “Eu cunosc” până acum cel puţin trei 

N. 1, Hereşti. şi poate să mai lie şi alţii. 

— Se poate, maestre ? Faci vreo coniuzie. 
— Nici o contuzie. Eşti tânăr şi nu ştii multe.. 

Cum stau aici pe. birou singur atâtea ceasuri, : 

RE înţelegi că mai ies şi eu din când în când din. 
tocul meu, mai răsioesc prin scrisori-şi manus- 

crise, mai urmăresc ziarele şi revistele. Mi-aduc, 
astiel, aminte de a li citit pe acest birou scri- 

sorile unui tânăr ce iscălia N. 1. Herescu, scri-. 

sori admirative cu anexe poetice sau dramatice.” 

şi cereri de servicii literare ; am 'mai citit apoi 

scrisoarea traducătorului meu ce-l recomanda pe: 
acest N. ]. Herescu pentru „pagina începătorilor“ 

a unei reviste craiovene; nu mult după aceia 

am urmărit prin diferite publicaţii notițe provo- 

catoare iscălite tot de un N. 1. Herescu, care nu 
putea îi acelaş N. [. Herescu cu scrisorile adu- 

lative ; mai târziu am răsfoit pe acest birou, tri- 
misă de o casă de editură, o Antologie a poeziei 

române. tot a unui N. I. Herescu, care cuprindea, 

în bună parte, poeziile, probabil, ale unui alt N. 
I. Herescu, — de oarece nu-mi pot închipui că. 

acelaş Herescu putea îi şi autorul antologiei şi 

autorul poeziilor puse în ea. Cum antologia nu 

sa publicat, am citit apoi prin reviste diferite | 
atacuri îndreptâte împotriva şi a traducătorului 
meu şi a editorului recalcitrant de un alt N. |. 

Herescu — de oarece, şi de data aceasta, pentru 

moralitatea epocei voastre, nu-mi pot închipui
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că acelaş Herescu ar fi putut îi şi autorul anto- 
logiei şi autorul poeziilor din antologie şi autorul - 
articolelor de-răzbunare. Acum îmi vorbeşti de 
o dare de seamă, pe care un d.N.1. Herescu o 
face împoiriva traducerii mele -de E. Lovinescu ;. 

_—mu sunt, totuşi, atât de bătrân ca să fi uitat că 
acum câtva timp am citit într'o foae craioveană 

0 dare de seamă elogioasă asupra aceleiaşi ira- 
duceri iscălită tot de un d. N.L Herescu. lată de 
ce te: întreb: de care Herescu e vorba ?« 

In faţa acestor revelații, mărturisesc că, încurcat, 
aş îi voit să-i explic maestrului moravurile noa: 

„“stre literare dar timpul trecea. _ 
„ — Maestre, i-am răspuns eu atunci, problenia 
adevăratului Herescu mă tulbură dar nu mă in- 
teresează deocamdată. 'Pentru nevoile tevistei - “! 
noastre, nu mă interesează decât ceeace ai.de: 

”. obiectat la observaţiile făcute de acest publicist 
- care, după cât ştiu, e un tânăr şi meritos oltean. 
„-— Oltean poate, dar meritos, nu ! răspunse el 

intrun târziu, Se vede că noi am colonizat O- 
tenia cu plebe înfometată de pâne şi de jocuri 
de circ şi am sămănat pe acolo spiritul de in- 

„„trigă şi nevoia pomenilor publice. De aci din 
„biroul acesta nu ştiu despre olteni decât atât cât 
“înţeleg din strigătele zarzavagiilor ce trec pe 
siradă. Cu aceiaşi irenezie de vânzător strigă şi 

„_meritosul d-tale tânăr că a găsit tradus valles cu 
„vânturi în loc de văi şi că i-a trebuit patru ani | 

ca să vadă că e vorba de o eroare de tipar co- 
7
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rectată abia la ediţia doua, deşi şi-ar îi putut 

scuti atâta aşteptare, de ar îi căutat la „errata“* 
chiar.-a ediţiei întâia, unde vânturi este corectat” 
prin văi; tot aşa şi pentru. pecori pago tradus 

„turma obosită de somn, nu i-ar îi trebuit multă 

siorțare să vadă că e vorba de „turmă obosită 

de drum“ de oarece „somnul“ nu.poate obosi - 

ci numai „drumul“; În ceeace priveşte pe fenero 
ungui, întrucât -Plessis şi Lejay i-au. dat înţelesul 
de „entiărement“,. tânărul d-tale îşi închipue că 

a pus-mâna pe.adevăr; de sar îi referit şi la 

alţi comentatori şi de ar îi deschis numai pe 

Leconte de Lisle, ar fi văzut că e vorba de „des 

lVenfance“ — adică aşa cum e şi la traducă- 

torul meu în româneşte. În ce-i priveşte sensul 

adevărat, e un secret, cu care rămâne să-şi bată 

capul cercetătorii voştri spre-mai marea glorie 

a clasicismului. Tot aici meritosul d-tale tânăr 
adaugă : „Ultimele, versuri ale strofei sunt total . - 
falşilicate : „La masa bărbatului“ este creaţia d-lui 
E. Lovinescu“ — de unde înţeleg că se folo- 

seşte numai de ediţia şcolară, . îiindcă numai în 

aceste ediţii pudicii mei editori au găsit cu cale 
să-mi suprime vreo zece versuri, din care tradu- 

cătorul- meu a restabilit, totuşi, vreo două, ca ne- 
fiind chiar atât de ruşinoase pentru urechile -ti- 

nerimii române, fără să-şi închipue, probabil, că 

' se.va lovi de ignoranţa “agresivă a meritosului 
tânăr, care protestează la îel că „femei măritate“ 
nu traduceexpresia „puellae non virum expertae“,
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ignorând că în alte texte decât cel şcolar avem 
„Puellae jam virum expertae“—adică exact , femei 
măritate“ ; tot aşa după cum nu admite tradu- 
cerea cuvintelor „Craterae Veneris sodali“ prin 
„Cupa scumpă Venerii“, fiindcă Plessis şi Lejay | 
le-au tradus pentru şcolari Prin „cupa Faunului“, 
deşi unii editori şi traducători le-au interpretat altfel 
Şi nu mai departe acelaş Leconte de Lisle le-a 
tradus prin „le cratere familier de Venus“... Aceste 
sunt toate erorile semnalate de. meritosul d-tale 
tânăr, căci a protesta împotriva faptului că nu sau 
tradus unele epitete pletorice sau a faptului că 
„degetul ce se apără rău“. a fost înlocuit prin 
„degetul ce nu se apără“ — înseamnă a ignora 
condiţiile unei traduceri literare şi nu literale, cum 
ar fi voit-o, probabil, tânărul d-tale cititor al 
“ediţiei şcolare, care... a | 
"Dar vocea maestrului se pierdu tăiată de ţi- pătul unui oltean ce. sfâşia văzduhul : | 

— Cărb! Cărb! Cărbl,. Ra 
"— Ascunde-te repede, strigă speriat Horaţiu, 

pitindu-se în toc, căci şi ăsta trebue să fie tot 
“vreun N. 1. Herescu... 

„1927.
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„1 Note italiene: Benvenuto Cellini. 

1. Pe un soalu- de bronz expus în Loggia dei 
Lanzi din Florenţa, călcând sub picioare trupul 

Meduzei, Perseu îşi ţine întro mână sabia în- 

sângerată, iar cu cealaltă arată trecătorilor capul 
temeei, din care curg picături de sânge închegat... 

E grupul celebru, pentru realizarea căruia a dus 
atâtea lupte Benvenuto Cellini, consemnate apoi 

în una din cele mai reprezentative cărţi asupră 

epocei; prețuită şi folosită de Taine “în studiile 
sale, tradusă în limba germană de Goethe Auto- 
biografia lui Cellini merită să îie cercetată, mai 
ales, în latura ei eroică. 

O viaţă tulbure, îrenetică şi dramatică, în care 
loviturile de pumnal şi de sabie, cu scurte po. 
pasuri în închisoare, se amestecă cu pocăinţa 

sinceră şi cu rugăciuni la icoanele făcătoare de 

minuni din Roma şi din Florenţa, în care ura, 

  

La vila di Benvenuto di Giovanni Cellini scrilta 
per lui medessimo in Firenze, p. 414. Ed. Sonzogno, |. 
Milano. . -
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invidia şi iubirea se contopesc,. după cum o şii- 
inţă bogată pentru acele timpuri şi o artă ra- 
finată se “întovărăşesc cu credinţa în spirite, în 
necromanţie şi în tot felul de vrăjitorii—iată as. . 
pectul sumar al existenţei şi psihologiei lui Cellini. Sbuciumul lui suiletesc mai e sporit şi prin.sbu- 
ciumul profesiei: în timpul Renaşterii artistul urma 

- să fie cu necesitate curtezanul unui principe şi, 
prin urinare, trebuia să aibă însuşirile curtezanului, 
adică să se arate cât de des pe la-curte printre . 
oamenii de casă, să ştie înflori un compliment, 
să se poată umili fără a părea şi, mai ales, să - 
admire în orice clipă înalta pricepere a princi- - 
pelui în lucrurile de artă, gustul lui fin şi sigur, 
precum și mărinimia lui, Arta şi talentele de 
ordin interior ale omului de. curte erau atât de - 
solidare. între ele încât nu numai artistul trebuia 

- sălie curtezan, ci şi curtezanul trebuia să fie puţin 
artist şi să aibă cultura literară a timpului: — 
să ştie latineşte şi, de se poate, şi preceşte, să 
cunoască poeţii, istoricii şi 'oratorii cei mai în- 
semnaţi, izvor de locuri: comune. retorice, plăcute 
urechei principelui sau a damelor de curte ; 

“sculptura şi pictura figurau şi ele printre obli- 
„gaţiile acestei. educaţii,: de . oarece principele 
nu cumpăra nimic înainte de a se fi sfătuit cu 
cei din jurul său: mulţumită acestei atmosteri . 
generale, curţile erau pline de diletanţi, care, 
nesiguri în propria lor producţie, judecau cu pri- 
cepere pe adevărații artişti. i
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“De rasa lui Leonardo da. Vinci sau Michelan- 
- gelo, îiu al unui om. cu talente: multiple, Cellini 

e şi-el un artist universal. Muzicant în fanfara 
- Signoriei, tatăl său mai fabrica instrumente de 

“ muzică, ţimbale, harpe, viole, şi, la vreme de 
nevoie, construia poduri şi: maşini. Socotind că - 
talentele lui puteau îi întrebuințate aiurea mai 
cu folos, Lorenzo di Medici îl îndepărtează chiar. 
din fanfară. Messer Giovanni construeşte atunci o 
oglindă de fildeş în forma unei roate, înconjurată 
de cele. şapte virtuţi sculptate în fildeş negru. 

' 

Odată cu învârtirea roții, învârtindu-se şi virtuțile, | 
ele cădeau în totdeauna în picioare, din pricina 
unor greutăţi ce le trăgeau în jos. In jurul oglinzii 
Messer Giovanni sapă următorul vers : 

Rota sum, semper, quoque me verto, stai virtus. 

Şi, în adevăr, după puţin timp, virtutea căzânăd 

“din nou în. picioare, Messer Giovanni îşi recapătă 

postul din ianiara Signoriei. Dela un astiel de - 
tată, Benvenuto moşteneşte nu numai talentul 

artistic, ci şi acea adaptabilitate caracteristică . 
epocei la împrejurări. noi şi. diverse. 

„Primii paşi ai tânărului îndreptându-se din în- 

demn părintesc spre muzică, până la 15 ani, el 

învaţă să cânte din cornet şi îlaut. Vocaţia lui 
-- îiind însă alta, abia după multe lupte, Messer 
“Giovani consimte, în stârşit,. să-l vâre ucenic la 
giuvaergiul Antonio di Gandro, dându-i astfel 
„posibilitatea 'să ajungă gravorul cel mai cunoscut
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al timpului său. Un astfel de om nu se - putea 
mulţumi însă numai cu gravura ; părăsind-o pentru 

un moment, el se apucă de sculptură ca să ne | 
dea grupul lui Perseu din Loggia dei Lanzi, 
în timpul executării căruia izbucneşte răsboiul 

„cu Siena şi, după cum odinioară, în timpul lup- 
telor cu Medicişii izgoniți, Michelangelo ridicase. 
întăriturile oraşului, ale căror urme se. văd şi 
acum pe Viale dei Colli, tot aşa Benvenuto e 
însărcinat : cu întăriturile dela Prato. Cum însă 
războiul ca şi alte - cheltueli constrâng la oare 
care economie curtea din Florenţa, ducele Cosimo: 
se vede nevoit să răstrângă numărul comenzilor 
la artişti, iar cu cei mai pretenţioşi, între care şi 
cu Cellini, rupe orice relaţii, după cum ne-o po- : 
vesteşte chiar el în Orificeria sa : 

„Trecând două zile, îmi văzui stăpânul Su- 
părat, fără să-i fi dat vreun prilej; şi cu toate 

“că mi-am cerut voie să-i vorbesc, el-nu mi-a - - 
dat-o şi nici nu mi-a comandat ceva, aşa că nu 
l-am mai putut servi nici pe dânsul, nici pe alţii. 

„Şi nici n'am ştiut -vreodată pricina acestei neno- 
rociri. Stând astfel - desnădăjduit, m'am gândit - 

" însă-că răul vine: din vreo înrâurire cerească, de 
aceea m'am și pus să-mi scriu istoria vieţii, ori- 
gina mea şi toate lucrurile, pe care le-am făcut 
pe lume... In această neactivitate, dorind să aduc 
mulţumiri lui Dumnezeu “că m'a făcut om, şi, . 
văzându-mă împiedecat dela lucru, m'am pus să 
scriu“, Desnădejdea şi. lipsa: unei alte activităţi . .
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fac, deci, din Cellini un scriitor; adevărat om al | 
" Renaşterii, el prefera să-i mulţumească lui Dum- 
nezeu prin opere de artă decât prin .ofrande 
pioase și rugăciuni inutile. Dealtiel, de câteori 
“săvârşia o crimă, ducea papei vreo lucrare. „Când. 
apărui dinaintea papei, îmi aruncă o privire, care - 

“mă făcu să tremur — - spune Benvenuto undeva — . 
îndată ce-mi văzu însă opera, faţa î începu a i se 
însenina“. . 
-_Dela. Cellini ca a sculptor nu ne-a rămas decat 
grupul lui Perseu, un crucifix de marmoră,-un 

„bust al marelui duce Cosimo şi alte câteva 
opere mai mărunte ; dela Cellini ca gravor, printre 
alte puţine lucrări, ne-a rămas, cu deosebire, sol- 
niţa lui Francisc 1 din muzeul din Viena; dela 
Cellini ca scriitor ne-a rămas autobiografia sa, 
atât de interesantă pentru cunoaşterea Renaşterii. 

Preţios şi subtil în arta sa de sfârşit.'de Re- .- 
naştere, el e firesc şi spontan în. proză printr” un 
stil alergător şi natural până la cruzimea expresiei, i 
prin povestiri miraculoase, consideraţii filozofice 
sau tecnice, dialoguri vii şi scăpărătoare, lipsă de 
constrângere, sinceritate şi pitoresc: — iată ce dă 
nu numai . valoare documentară dar chiar şi Sa- - 
voare literară acestei. cărţi a unui om atât de. 
reprezentativ pentru epoca sa prin universalitatea 
talentului de muzicant, gravor, sculptor, inginer, 

- prozator şi pvet '— căci timpul liber din închi- - 
soare şi-l umplea scriind sonete. Dar mai presus - 
de toate, un caracter îndrăsneţ, sincer şi mândru,
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neînirânat nici de viaţa de curte, pe care o ducea la 
Florenţa sau la Vatican, fără să fi putut ajunge 

“un adevărat curtezan. „Talentul adevărat, arta 
căreia se subordonează totul. “spune un obser- 

-„ vator al timpului: — e măsura şi oarecare pru- 
denţă. Chiar când curtezanul ar şti, de pildă, că 
laudele ce i se aduc sunt adevărate, el nu trebue 
să le aprobe pe față; cu toate că-şi dă bine 
seama de ceeace face şi e stăpân pe sine, trebue | 
să ascundă silința şi osteneala ce-şi dă pentru“ 
isprăvirea unui lucru; să pară că nu dă nici o 
însemnătate acestui lucru, deşi îl face atât de 
desăvârşit încât să placă tuturor celorlalţi“, 

O astiel de filozoție trecea peste tempe - 
ramentul lui Benvenuto: lipsit de măsură, de 
prudenţă şi de falsă modestie, lăuda, Benvenuto 
o primia că pe o. mărturie de pricepere a celui 
ce-l lăuda ;-când nu era lăudat, se lăuda singur ; . 
iar de i se aducea vreo atingere în demnitatea | 
lui de artist, nimic nu-l mai opria de a-şi arăta 
mândria agresivă. Fire pornită şi răsbunătoare, un 
nimic îl jigaia şi, atuhci, nici o consideraţie de 
persoană nu-l împiedica dela replică, IE 

In timpul unei călătorii la Bologna, papa lă- 
sase ca legat la Roma pe cardinalul” Salviati, cu * 

„ însărcinarea . să-l zorească pe Cellini să ispră- 
„„ vească potirul 'de aur, început de mult, cu: trei. 

- figurine ; Credinţa, speranța şi mila, şi peal 
cărui picior frebuiau săpate trei bassoreliefuri : 

d
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naşterea lui Christos, * învierea lui şi răstignirea 

cu capul în jos a Sfântului Petre. 
„Fiara de cardinal trimise după mine,: scrie - 

Benvenuto în Autobiografia sa, ordonându-mi 

să viu peste opt zile cu lucrarea isprăvită. Venii 

însă fără ea. Cum mă: văzu, cardinalul strigă: 
„Unde. ţi-i lucrarea nesărată? Ai isprăvit-o 2* 

Răspunsei atunci :. „Monseniore, n'am isprăvit-o 
şi nici n'o voi isprăvi, de nu-mi vei da mai întâiu 

sare“, La aceste cuvinte, cardinalul, cu o mutră 

- mai mult de măgar decât de om, se făcu de două 
-ori mai urit, şi se răsti: „O să te pun la închi- 

soare, şi atunci ai s'o isprăveşti“. Cu o astiel de 
fiară, mă simțţii şi eu fiară şi răspunsei: „Mon- 

seniore, când o să fac păcate, care să merite în- 
chisoare, atunci n'ai decât să mă pui; de păca- 

„ tele astea nu mi-e frică însă. Mai mult decât atât: 
din pricina Signoriei Tale nici n'o să mai con- 

__tinuu lucrul. Nu mă mai chema, pentrucă n'o să 
vin chiar de ai voi să mă aduci cu poliţia“. Şi, 

în adevăr, cearta s'a terminat cu închisoare. -Ben- 

venuto era. om să-l întrunte şi pe papa Clement; 

"căruia îi arunca adese în faţă - adevăruri - crude, 

după cum îniruntase şi pe şambelanul curţii du- 

“cale din Florenţa, Pier Francesco Riccio :' „Oameni 
ca' mine sunt.rari; poate eu sunt singurul... Pe 

când: oameni ca d-ta umblă zece deodată -pe . 
uşă“. Chiar şi marelui duce Cosimo. Benvenuto 

nu-i cruța observaţiile şi-i răspundea crud ; lui i-se 

poate, deci, aplica ceeace spunea cardinalul de
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Reiz despre La Rochetoucauld: „Na fost nici= 
odată curtezan, deşi a. avut întotdeauna dorinţa 
de a îi“. Nu i-a lipsit, în adevăr, lui Cellini do-- 

-rința de a fi curtezan, dar, învins de temperament, 
strica, astiel, dintrodată tot. ce isbutise să clă-_ 
dească cu multă osteneală:' ! 

“Când un om atât de. impulsiv porneşte la o. 
lucrare atât de mare ca Perseu, se pot prevedea 
complicațiile. Statuia nu trăeşte, prin urmare, numai, 
sub- forma plastică, ci are şi un istoric într'o bună. 

„parte a cărţii a doua a Autobiografiei. . 

Benvenuto se întorsese în Florenţa, după 0 şe- 
dere mai îndelungată la -Paris, la curtea lui. 
Francisc I,-rege. războinic şi iubitor de artă, - 
mândru, dar totuşi, atât de prietenos Îaţă de artişti, 
încât, bătându-l peste umăr, îi spusese în auzul tu-- 
turor curtenilor : Mon ami, apt, pe care Benvenuto. 

. ilistoriseşte de mai multe. ori în antologia sa. Ple- 
carea se făcuse în împrejurări puţin cam nere= 
gulate, deoarece, pe deoparte, regele se afla în- 

» Curcat în războiu cu Anglia şi nu se mai putea. 
ocupa cu arta, iar, pe dealta, se adaogă şi spiritul 
de aventură al lui Cellini, ce-l mâna din loc în. 

“loc. Când se afla. la Roma, doria să plece la 
Florenţa, când se afla la Florenţa -doria să fie. - 

“în Franţa ; în Franţa, -unde: fusese atât de -bine- 
primit, doria-cu „strângere de inimă“. să se în. - 
toarcă la Florenţa, de unde plecase supărat ; ne-
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statornicia îl punea, asitel,. într'o veşnică mişcare. 
Ajuns la Florenţa, în luna August 1545, se duce 
-ca simplu supus Florentin să facă o vizită ducelui 
Cosimo, la Poggio, încântătoarea reşedinţă de pe - 
drumul spre Siena şi Roma. Pomenindu-i ducelui 
de operele executate. la Paris şi de neţărmurita 
bunătate a regelui, care nu numai că-l scăpase 
din închisoarea din Roma, ci îl şi încărcase cu 
“daruri, Benvenuto îl. atinge acolo unde se ating 

"cei mari,-în vanitate. Nevoind să pară mai pe 
- jos de Francisc, Cosimo îi face deci nenumărate 
lăgădueli pentru a-l reţine la curte, şi-i propune 

„subiectul lui Perseu pentru Loggia dei Lanzi, în . - 
care se mai afla un grup al lui Donatello şi o 

„ statuie a lui Michelangelo. Benvenuto urma deci să 
se încerce în sculptură, spre care tindea năzuinţa 
lui îndreptăţită. Trecerea dela o artă la alta nu 

"era neobicinuită în timpul Renaşterii: dela: gra- 
Vura în aur plecase şi Donatello şi Verrochio 
pentru -a ajunge la marea sculptură ; Brunellesco, 
pentru a deveni arhitectul cupolei domului Santa. : 
Maria del Fiore; Andrea del Sarto, pentru a de- 
veni pictorul celebru, ale cărui frescuri de o cu- 
loare atât.de-vie se 'văd la Santissima Annun- 
ziata. O astiel de trecere la'o artă nouă nu se 

__ făcea, .totuşi, fără a trezi la -unii neîncrederea şi 
"la alţii invidia, Cu neîncrederea unora şi cu in- 
vidia altora a avut, deci, şi Benvenuto de luptat ; 

" marele duce era. printre cei dintâi, trecând de. - 
partea- celor din. urmă; sculptorul Baccio Bandi:
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nello îl invidia. Greutățile încep chiar dela rhodelut - 
în ceară, pe care Marele duce Cosimo îl admiră, * 

„dar se îndoeşte că va putea îi turnatitot atât de 
“rumos în bronz. Printr'o nebună încredere în 
sine, printr'o îndrăzneală în cuvinte şi în laudă, 
Benvenuto învinge toate piedicile, ridicate de 
şovăitorul. mare duce Cosimo. Incep atunci greu- 
tăţile materiale: Mecena puţin risipitor, Cosimo. 
dă cu chibzuinţă de om sgârcit; mai ales faţă de . 
Benvenuto pare a se îi arătat şi- mai strâns din 
pricina. neincrederii, insutlată de „la rabbiosa 
invidia del Bandinello“, Duşmanii lui Cellini răsar 
la îiecare pagină: după Bandinello, Pier Fran- 

„cesco Riccio, apoi Lattanzio  Gorini, „un omuleţ 
„Cu mânuţe de păianjen, cu vocea de ţânțar şi 
iute ca un melc“ și apoi mulţi alţii. 
„Lui Benvenuto îi plăcea, de altfel, lupta, aşa: 

că, deşi vedea numai comploturi în jurul său, el 
nu se feria de ele; intriga şi cearta îl oţeleau; 
în piedici reale sau închipuite, găsia un imbold 
mai mult. De câte ori Bandinello îi tăgăduia ta- 
lentul în faţa marelui duce, Cellini se apăra cu. 
energie; de nu convingea pe alţii, se convingea 

- cel puţin singur şi încrederea în: sine este una 
din nevoile creațiunii. După o luptă, care sub. 

„condeiul lui Benvenuto ia proporţiuni epice, ar- 
tistul îi isprăveşte grupul: câteva zeci de sonete 
în latineşte şi în greceşte i se anină de statua . 
expusă pentru întâiaşi dată publicului. Cellini işi
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ia apoi un răgaz de opt zile, pentru a mulțumi 
4ui Dumnezeu de ajutorul dat. 

De pe Ponte Vecchio, Benvenuto ne priveşte 
cu o privire adâncă, filtrată pe sub genele stu- 
foase, ce-i luminează chipul împodobit de -o 

_barbă de zeu marin; ca la un alt Moise al lui 
-. Michelangelo, din îruntea îngustă, par” a-i răsări 

"două corniţe, 

Trecând pe lângă el, se cade să-l încununăm 
ca pe o Hermă antică, dintr'un prinos ce se duce 
la ce e mai nobil. în: oni, la activitate, căreia, 
după o viaţă de meditaţie sterilă, şi Faust ia 

"- închinat rămăşiţa puterilor sale, pe când eroi. 
-- Renaşterii începeau cu ea. 

1907.
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1. Note italiene : Matilde Serao. 

1. Insuşirea de căpetenie a Matildei _Serao, 
compoziţia în' mare, apare chiar din primele ei 
încercări literare cu valoarea unui procedeu vo- 
luntar ; arta romancierei se poate, astiel, compara 
cu arta marilor pictori ai Renaşterii, care populau 
zidurile catedralelor cu chipuri nenumărate. După 
cum numai pe un singur părete al unei capele - 
din Santa Maria Novella din Florenţa, Ghirlan- 
dajo a zugrăvit şapte subiecte religioase: alun-: 
parea lui loachim din templu; naşterea fecioarei ; 
venirea la templu ; căsătoria ; adoraţia magilor; 
moartea şi ascensiunea la cer a Fecioarei, — tot 
aşa cu o egală irenezie şi sete de viaţă, se în- 
-grămădesc-un număr nesfârşit de eroi secun- 

- dari ai romancierei în jurul iigurilor centrale, 
uneori chiar fără să se desprindă în planuri deo- 
sebite. Divers solicitat, interesul cititorului, în 
acest caz, se pulverizează,—stâncă greu de ocolit 

“de pictorii mulţimii omeneşti, la care pierderea" 
unităţii psihologice “este însă răscumpărată prin 

/
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fixarea unei impresii unice de „mişcare, -lată o 
“manitestaţie privită dintrun balcon: unii strigă, 
alții râd, unii sunt entuziaşti, alţii indignaţi, unii : 
„agită steaguri roşii, alţii amenință cu pumnul; 
deşi nu se individualizează, manitestaţia trăeşie, 
totuşi, prin sine ca o adevărată ființă, a cărei 
funcţie esenţială e mişcarea şi a cărei psihologie 
colectivă se substitue, în momentul acţiunii co- 
mune, psihologiei individuale. Fără a căuta în 
totdeauna această impresie de mişcare, ci numai 
din resortul intern al unei creaţitni neintrânate, 

arta Matildei. Serao procedează chiar din înce- 
puturi -prin desconcentrare şi risipirea atenţiei. 
Astlel, de pildă, în nuvela Spre mânăstire, Eva 
“Muscetolla e pe cale să se logodească cu ofiţerul 
de marină Felix Althan. Neînsoţit de nici o ex- 

_plicaţie plauzibilă, asistam apoi fără transiţie la. 

7 

serviciul religios al intrării Evei într'o mânăstire | 
- de franciscani ca simplă soră. In loc de a-şi 
limită şi adânci subiectul în cadrele lui, scriitoarea 
îl tratează sub formă de fresca. Luăm, astiel, parte 
la o şedinţă de lucru, la Eva Muscetolla,. unde 
Vin peste douăzeci de fete din aristocrația na- 
politană, schiţate -toate şi uşor personalizate prin 
descripţie şi dialog ; la sfârşitul părţii întâia avem, 

deci, firele a- cel puțin zece nuvele, fără să pu- 
tem bănui pe cel'al'adevăratului subiect. Partea 
a doua ne întăţişează o serbare pe bordul unui 
cuirasat,- de. curând isprăvit, în care intrigele de . 
dragoste începute se desfăşoară la adăpostul 

rr
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locurilor. dosnice ale vaporulul ; scena se depla- sează apoi la gară, unde toată aristocrația nea- politană întovărăşeşte o pereche în călătorie de „nuntă, spre a se încheia după, aceea prin: slujba religioasă, în faţa aceleiaşi mulţimi elegante, prin care Eva Muscetolla devine călugăriţă,—totul fără “nici o unitate de acţiune. Intr'ua grup de ma- " nilestanţi participă un număr de indivizi dife- rențiaţi psihologic dar legaţi momentan 'de un mobil comun ; în unele dintre lucrările . Matil- . dei Serao, în lipsa acestei legături, găsim un mănunchiu de acțiuni, ce merg la întâmplare, în destăşurarea unui mare tablou schiţat sumar, prezentând, totuşi, interesul şi mişcarea ' frescu- rilor lui Ghiilandajo, fără convergenţa; lor, Puterea de a Zugrăvi mulţimea progresează şi se deformează chiar odată cu evoluţia scriitoarei. Eroii din primul plan se destac mai totdeauna - dintr'un tond de serbare câmpenească sau pe: țărmul mării, dintr'g intrunire sau expoziţie. Ex- - poziţia agricolă dela. Caserta, de pildă, din ro- mânul Aventuriera, aminteşte prin amploare co- miţiile agricole din Madame Bovary ; 0 serbare, la care ia parte şi împăratul Wilhelm, din După iertare, e. văzută cu amănunţimea caracteristică unei . femei pentru toalete, pentru decoruri. şi pentru nimicurile ce se schimbă de obiceiu în astiel de ocazii. Inclinaţia pentru frescă nu e€ însă nicăeri mai vizibilă decât în romanul In lumea mi- "hunii, roman de moravuri comparabil cu /'Assom- - 
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moir,. cu deosebire. că romanul lui. Zola stu-'.. 
diază efectele alcoolului la o singură familie, 
pe când, Matilde Serao procedează. prin largi 
tablouri sociale, risipite .şi deslegate,: din mij- 
locul cărora abia 'se desprinde o intrigă urmată. 
Pasiunea: meridionalilor pentru jocurile de noroc . 

şi, mai: ales, pentru il lotto formează subiectul 
acestui roman, tratat pe suprafeţe vaste, întru- . 
cât autoarea ne conduce mai întâi-în clasele 

| de jos, în scene caleidoscopice, în care sunt - 
” iixate pasiunea câştigului, emoția momentului ho-. 

tăritor, desnădejdea, mizeria lucie, pentru a trece 
„apoi la clasele superioare, de unde se desprinde 
o- dramă, ce pare a formă un subiect de roman. 
Ruinat, adevărat erou balzacian, marchizul Carlo 
“Câvalcanti îşi joacă pâinea -de toate zilele şi, pen- 
trucă nu se poate un roman fără dragoste, Matilde 
Serao:ne povesteşte şi dragostea tragică a fetei 
acestuia. —. a Biancei — cu doctorul Amati. 

Cea. mai mare; parte dintre romanele. Matildei 
Serao şi. mai ales, ultimele. sunt romane pasio- 
nale. O eroină a. lui. Goncourt spunea :: „Roma. 
nele, da, destul de îrumos. Pentruce toate ne 
vorbesc. însă de dragoste ? Pentruce nu-i decât 
dragoste în romane, în: timp. ce în viață nu-i 
de loc“, — în care:caz, Nordau avea dreptate în 
Paradoxăle sale;. când susţinea că literatura se 
ocupă de lucruri,ce se întâmplă foarte rar. sau 
nu .se întâmplă de loc. „Şi. în acest. gen. scrii-
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toarea. a ovăit,. nu numai în: realizarea! ci chiar 
în datele: psihologice, In ./ndiferentul; de pildă, 
având” legături:de dragoste cu - Giorgio: -Giorgi,. - | 
Anna-Mormile îşi dispreţueşte. bărbatul;. Mergând 
-odată la o întâlnire, îşi - “aduce aminte:că a uitat 
în.haina de casă un bilet de dragoste . dela . 
Giorgio ;: speriată, se întoarce şi păseşte biletul 
desfăcut pe masă şi; probabil, “citit de: băr- 
batul'său şi aruncat Cu o nepăsare, ce provâacă 
brusc conversiunea sentimentală a Annei faţă. . 

-de dânsul; Ernest : continuă să. fie însă . nepă- 
-sător, fără să bănuiască: drama: de ruptură dintre 
Anna: şi Giorgio Giorgi :: :exact, .postulatul psiho-. - 
logic: este împins:până la extrem.. "O :nepăsare 
discretă poate trezi la început dragostea, întrucât . - 
nepăsarea: provoacă curiozitatea, iar. curiozitatea . . 

„ “interesul, forma iniţială a iubirii ;:nepăsarea totală - 
„. “hu aduce'însă;: decât. nepăsare, dispreţ sau: ură: 

“fundamentul psihologic rămâne: prin -urmaăre'-ne- 
„verosimil.:Reluată în: romanul - „Adio:dragoste ! 

tema: se: desvoltă: în - aceeaşi neverosimmilitate 
psihologică. | i 

- Inflăcărată, adevărată iică a a lui Rousseau, Anna 
Acquaviva: are un început d& idilă sentimentală 
“cu.tânărul- Giustino Morelli... Cum nu-şi poateîn- * 

” „dupleca:tutorele să le. îngăduie căsătoria, ea se de- 
-cide să îugă cu iubitul. său, care vede. însă în fugă 
„o'faptă ruşinoasă.: şi primejdioasă.pentru :amândoi. 
„Anna:se,duce în :locul de întâlnire hotărit; la.Pom- 
-pei,-de unde trebuiau. să plece. împreună ; în mo-
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mentul deciziv, Giustino refuză şi, mai mult decât 
atât, înştiinţat de dânsul, tutorele eroinei, Cesare 
Dias, vine de-şiia pupilă îndărăt.Zeci de ani această 

- fată zvăpăiată îşi urise şi nesocotise tutorele, ca 
pe un dezumanizat şi viţios; abia reculeasă după 
deziluzia primei sâle dragoste, Anna se îndrăgos- 

- teşte a doua oară de nepăsătorul ei tutore. In 
loc de „Adio dragoste !“ romanul sar îi putut 
numi: „Răzbunarea lui Bartholo“, întrucât răs- 

„toarnă postulatele psihologice ale Bărbierului din 
Sevila. Deşi lipsit de orice umanitate, Anna îl 
iubeşte, totuşi, pe Cesare şi-l sileşte s'o. ia de. 

„nevastă. EI îşi continuă viaţa destrânată şi o şi 
izgoneşte, dar cu cât nepăsarea lui creşte cu atât 

- iemeea îl iubeşte mai mult. La: urmă, Anna îl 
surprinde cu sora-sa, glaciala Laura, care; printr'o 
patologie contagioasă, se îndrăgosteşte şi ea de: 
superba nepăsare a lui Cesare. Psihologia Matildei 
Serao rămâne încă nesigură şi în Aventiăriera, 
roman îrenetic cu un - început laborios, ca mai 
toate inceputurile, ce contrazic afirmaţia avoca- 
tului din les Plaideurs: 

Ce que je sais mieux, c'est mon comrmencemeni, 

- Ca şi în Madame Bovary, Lucia Altimare, 
eroina romanului e studiată de mică, încă din | 
mijlocul internatului. O bizară fire poetică, mistică 

şi. tăinuită, un sistem nervos “sdruncinat, un îel 
de Malombră' romantică, în. jurăl căreia  plu= 
teşte misterul; de ce; de. pildă, se mărită cu
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fizicul Alberto Sanna? Viu zugrăvită 'e şi dra- 
gostea dintre Lucia şi paşnicul. Andrea Lieti. - De' se înţelege-că iubirea lui vine din farmecul 
femeei bolnave asupra omului sănătos, nu se 
înţelege însă iubirea Luciei pentru bolnavul Al. * 

- berto. O.psicholopie, mai elementară şi mai impre- 
sionantă în simplicitatea ei, e fixată în Istoria a 
două -suflete, veşnica dramă a unei căsătorii ne- 
potrivite. Sculptorul de sfinţi Domenico. Maresca, | 

-sulilet bun şi naiv, se însoară cu Anna Den- 
tale, o tânără de o frumusețe răpitoare, care, 

„“decăzută dintro clasă socială mai înaltă, îşi 
păstrează vechile pretenţii şi purtări. Umilinţa lui. 
Domenico nu foloseşte la nimic, deoarece Anna 
il înşeală cu vărul său Nariano Dentali, cu care 
şi îuge, după ce-l jetueşte de micile: economii, 
despoind de podoabe. preţioase şi statua Ma- 
donei ce trebuia predată în aceiaşi zi. Inainte 
de a se insura, Domenico fusese 'iubit în taină 
de o iată siniplă ca şi dânsul, de Gelsomina, dar. fără ca el să-i fi băgat în seamă iubirea, Mâhnită, 
Gelsominâ se aruncă în mocirla vieţii ; -o primă 
legătură de dragoste e urmată de alta, care nu e „şi cea din urmă. Gelsomina devine vânzătoare de 

- dragoste. Valurile vieţii lor curg, astfel, ca două 
pâraie, ce nu se ating, deşi sunt atât de aproape. 

Ar îi putut îi fericiţi împreună dar destinul i-a : 
mânat pe drumuri deosebite şi, când se întâlnesc, | 
e prea târziu, deoarece fericirea nu. mai e cu putință. Scena. declaraţiei de dragoste-a Gelso- -
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minei, pe care Domenico n'o înțelege, e.deo . 
rară 'delicateţă. In. timpul. mesei de nuntă, ea îl 

- cheamă -alară şi, oferindu-i -ca dar un inel, îl în- 
„. duplecă să-l primească, deoarece nu e cumpărat 

„cu bani necinstiţi ci cu micile economii de fată. 

Căutându-şi. mai târziu nevasta fugară; Domenico 

rătăceşte în cartierele. Romei, până ce la un 

colţ de; stradă. întâlneşte pe .Gelsomina, făcân- 

du-şi meseria, -în momentul în .care pe. lângă 

dânşi trece şi Anna cu amantul său.. 

„„Când Domenico stă desperat în atelierul jeluit, 

Gelsomina vine să-l -mângâie; plâng . amândoi; 
abia acum pricepe .el marea dragoste a îetei şi; 
când braţele i. se întind ca să coprindă fericirea 

atâta timp necunoscută şi dispreţuită, Gelsomina 

„se,.dă la o parte, deoarece căzuse prea jos spre 

a se mai.putea ridica: Fericirea lor era nimicită 

„pentru totdeauna, pentru totdeauna“ ; şoptind 

aceste cuvinte printre lacrămi, Gelsomina dispare 
în noapte, pentru a nu se mai întoarce. 

„Deşi După iertare nu atinge o.coardă atât de 
delicată, este, totuşi, unul din cele .mai: bune ro- - 

mane ale Matildei: Serao: un .roman pasional 

şi” rapid, ce ne prinde. dintr'odată :în plasa ac- 

țiunii sale. Părăsindu-şi bărbatul, Maria Guasco. 

trăeşte trei ani cu Marco. Fiore;; excepţionali, caşi 

eroii lui d'Annunzio, ei întrupează pasiunea .abso- 

lută, Intr'o zi bagă însă de. seamă că.nu se mai 
"iubesc !. Simţurile se luptă. îrică împotriva -fata=



A 

lităţii,. dar suiletele le - sunt moarte. Pasiunea 
nu poate dura mult, de oarece violența o măr- 
gineşte. Cum însă numai -pasiunea  îngădue 
călcarea “datoriilor “celor: mai sfinte, Maria şi 
“Marco se-despart ca doi vechi prieteni, îiecare 

„„.. Apucând pe. drumul lui spre a-şi urma destinul; 
Marco 'se insoară cu îosta lui logodnică, Maria 
se întoarce la bărbatul ei, în care se luptă 
simţul onoarei şi iubirea; cuvântul de iertare 
îi scăpă întrun moment de  mărinimie. Dar pe 
„când Maria se. întorsese la cămin cu intenţia de 
„a i-se jertii numai, fără să simtă pentru dânsul 
decât milă şi recunoştinţă, Emilio vrea dragostea 
imposibilă: Conflictul isbucneşte şi Maria pleacă 
din nou, fără ţel, pentru a rătăci în lumea largă. 
Marco nu e fericit nici el în căsnicie şi nu are 
pentru nevastă-sa decât sentimentul. unei repa- 
raţii şi, cum Vittoria nu se mulţumeşte numai cu 
atât, Marco o părăseşte. Intr'o dimineață plină 
de ceaţă, cei doi lugari se întâlnesc din întâm- 
plare la lacul Celor Patru Cantoane, unde, recu- 

„_ noscându-şi inimile moarte pentru totdeauna, .se. 
“hotărăsc, totuşi, să continue viaţa laolaltă, fără . 
"iubire, pedepsiţi prin ceeace păcătuise : prin iu- 

„_bire, moralitatea romanului... £ 
Cu tot caracterul excepţional al eroilor, cu toată j 

excesiva mistică a dragostei, romanul rămâne 6 
operă de virtuozitate. Cu .o mână sigură Scriitoarea - | 
atinge coardele suiletului ' omenesc, scoțând 'su-. 
netele voite; îi mai rămâne doar să aibă mai cz 

- Se
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" “multă concentrare în stil, deoarece, din pricina 
unei deplorabile.uşurinţi verbale, dialogul sufere 
de lungimi, pe care nu le răscumpără substan- 
țialitatea dialogurilor divinului Platon... | 

"1906.
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Note italiene: 1. Antonio Fogazzaro.2. Carlo Goldoni. 
3. Cinquantenarul „concepției imaculate.« . - 

1. Fizionomia literară a lui Fopazzaro e de-. 
terminată de atitudinea lui. hotărită şi eroică în 
rezolvarea raportului dintre datorie “şi pasiune, . 
comparabilă atitudinii lui Corneille, care-l soluţio-: 
nase intotdeauna în sensul datoriei, făcându-l] pe 
Polyeucte să jertiească o realitate pe altarul unei 
ipoteze şi scluptându-şi, mai mult în marmoră de 
cât în carne, galeria de figuri antice, Şi roma- 
nele lui Fogazzaro „postulează identic conilictul 
dintre pasiune şi rațiune şi-l rezolvă în sensul 
datoriei ; cornelieni sunt, de pildă, Daniele şi 
Elena din Daniele Cortis şi Edith din Malombra. 
Şi pentru ca jertia să fie şi mai semnilicativă, 
amorul e spiritualizat şi redus. la o aspirație 
mistică, a 

- Investigația psihologică a lui Fogazzaro S'a în- - 
dreptat dela început spre părţile misterioase ale 
sufletului. În Malombra,. Marina, o tânără şi de-.
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licată fată, e victima-unei suggestii ; ; oriană şi 
crescută de unchiul ei, contele d'Ormengo, des- 
copere un vechiu manuscris al străbunei sale .: 
Cecilia, care, în urma 'unei învinuiri de adulter, 

- îusese închisă acolo ca nebună, unde şi murise. 
.. apoi. Moarta cerea răsbunare: începând să creadă 

în: metempsihoză,- Marina îşi închipuie că, reîn- 
trupare a Ceciliei, are menirea de a se răsbuna - 
împotriva urmaşilor ucigaşului şi, prin mărturisiri, 
bizare şi violente, isbuteşte,. în sfârşit, să-l îm- 
pingă pe unchiu-său la 'un “atac. de apoplexie, 
să culce..la pământ cu un foc de revolver pe - 
un tânăr scriitor, involuntara.ei unealtă, şi să dis- 
pară apoi cu barca pe lacul castelului, spre a se. 
îneca în Val Malombra.: romanul pune, astiel, 

- problema suggestiei şi a hipnozei şi -urmăreşte o 
acţiune pornită din. penumbra conştiinţii. Deşi sar . 
îi putut crede prin această înclinare de tinereţe 
că se va îndrepta spre literatura de”extrem . ro- 
mantism,  Fogazzaro s'a recules .însă şi, dela in- 
conştient a trecut la conştient, dela - “probleme 
oculte la problemele morale, pentru a le rezolva 
în sens cornelian.. 
De nu-l. mai îndreaptă spre magie şi spre me- 

tempsihoză, neliniştea -metalizică -a necunoscu- . 
tului îl îndreaptă totuşi spre religie. Ca şi eroii lui -.. 

“Tolstoi, Maironi, sfântul lui Fogazzaro, începe - 
prin viaţa. de -om: al veacului. pentru ca apoi, în 
urma unor :nenorociri casnice şi a unei vedenii .: 
poruncitoare, să-şi. părăsească. familia, averea şi .
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pe. o îemee, .cu.care. avusese 'un roman de: dra- 
goste, spre:a-şi îndeplini menirea providenţială. ' - 
de a reiorma catolicismul ; din cenuşa celei dintâi . 

vieţi răsare, astiel, un om nou, numit Benedeito!). 
. Ajutor” de grădinar într'o mânăstire, el işi por- 

neşte propaganda religioasă şi - îşi cucerește! o. 
"_aureolă de sfânt, Țăranii din împrejurimi vin să- l. 

audă; renumele i se răspândeşte: chiar şi- mai de-, 
parte, aşa că aristocrați, ziarişti curioşi şi doamne 

superstiţioase din Roma încep. să se îmbulzească. 
-pentru'a vedea pe făcătorul de minuni, deoarece, | 
împins de :o viziune, Benedetto venise la Roma, 
-unde e primit de Papa, ca să-i:lămurească dorin- 

țele lumii catolic. Papa. îl-vede. cu .ochi buni 
dar partidul :retrograd: din Vatican il împiedică. 
de ase mai apropia de Sfântul - Părinte ; .mai 

- mult. decât atât, prin; “intrigi ţesute, -hotărăşte. 
guvernul :să-l îndepărteze :din Roma. Inainte însă 
de a-pleca, mistuit de îlacăra lăuntrică..ce-l-ardea. 
de .mult, Benedetto moare. In linia lui generală. 
romanul e patetic şi iluminat de. o puternică îla- 

cără spirituală ; dragostea ce-l străbate rămâne.” 

tot -pe înălţimi :;:ideală şi combătută de năzuinţa 

mistică a -eroului, ea se rezolvă în conflicte. su-. | 

ileteşti. 
__ Tradusă prea vizibil prin expresia. . doctrinară. “ 

a retormismului catolic, tendința romanului mMic-.. 

11 Santo. -: : e
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Şorează însă interesul pur estetic, nemulţumind, de altiel, şi pe catolicii intransigenţi, care Pau pus la „index“—şi pe liberi cugetători "dar, mai ales, pe toţi cei indiferenți în materie religioasă, pentru care Fogazzaro rămâne tot autorul cor- nelian al lui Daniele Cortis. 
| - 1907. 

2. Deşi pentru evoluţia genului, în cadrul vea- - cului XVIII şi în hotarele Italiei, Carlo Goldoni reprezintă o apreciabilă pagină de istorie literară, - - cele o sută de comedii ale lui nu mai fac parte din - literatura vie şi circulantă, nu numai -a lumii dar nici chiar a locului său de origină ; . dacă într'o ţară cu tradiţii puternice ca Italia, „Câteva din aceste piese sunt reprezentate din „Când în când,.nu-e o necesitate culturală pentru noi de a desgropa teatrul centenar al unui scriitor neîntrecut în unele scene de caracter local ve- neţian, dar foarte întrecut şi vrednic chiar de a rămâne necunoscut în latura lui mai generală de adevărată comedie. 

„> Hangioaica nu e o piesă de caractere bine precizate, ci o amabilă . naivitate teatrală, ale cărei caractere au rămas sub forma unor scheme fără nuanţe. Cu ajutorul galanteriilor marchizului de Forlipopoli, ale cavalerului de Ripafratta şi
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" contelui de Albatiorita, cu drăgălăşiile cochete 
ale Mirandolinei, şi cu.. puţină imaginaţie FHan- 
gioaica ne mai evocă, totuşi, epoca de glorie şi 
de frivolitate, de lux şi de galanterie a Veneţiei veacului al XVIII, a cărei putere, după cum spu- 
nea un scriitor, se rezuma în- trei “cuvinte: o. - 
mască, o mantie şi o perucă. Veneţia era un. 
bal mascat. Din prima duminică a lui Octombre 
şi până în post, ea purta mantia de mătase nea-“ 
gră, ce ascundea toate poltele, toate viţiile, toate. 
aventurile ; -până şi copiii şi servitoarele purtau 
mască. Întreaga cetate respira numai dragoste... 

-Pe canaluri suspinau romanţele; sub balcoane 
îndrăgostiţi îşi chemau iubitele, “cântând: 

„Oaspeți şi rude ce dormiţi în casă, 
_ Fii îngăduitori 
Unde e graciosa, 

Bellissima, 
Carissima mia Giovanna ? 
In pat ? Şi-eu deger aici ].. 
Şi eu sunt muiat de ploae 1: 
Şi ea râde ascunsă în pat ! 

Frumoaso, îți spun 
- „Că totu'i sfârşit ! 

„În loc, îți las dorul meu 
' Inghețat de frig... 

Bunăseara] _! | 
Vicleano, nu-ți mai rămâne 

„. Decât să-ți săruţi oglinda 
„De desperare. 

Astiel suspinau s6rexiadele în: timpul Veneţiei
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galante; astăzi, îndrăgostiţii îşi':chiamă iubitele în - 
balcon, fluerând din gondolă'! Piesa .lui: Carlo . 

» Goldoni ne evoacă ceva din fardul acestei curte= ” 
zane: moarte de un  Veac... - : 

Nimic din Veneţia în. Ursuz dar: bun,. indă- 
rătul căreia, în perspectiva îndepărtată, nu trece 
nici o neagră gondolă. cu 'vâslele leneşe, nu sus- 

"- pină nici o:serenadă în faţa balconului înflorit, 
nu' se învârte eterna farandolă a balului mascat... 

Ji burbero benefico nu e-legat nici de loc, nici 
- de timp, ci e o piesă clasică, -adică studiul solid 

şi obiectiv al unui. căracter.. Sub numele grecesc 
-şi convenţional de: Geronte, ni se dă schiţa unui 

suilet omenesc prins sub aspectul eternității. Ade- 
„_vărat sub orice latitudine, despoiat de tot ce e 

particular şi. de toate amănuntele individualiza- 

“toare, Geronte ne zugrăveşte numai o unică în- 

făţişare psihologică în linia tradițională a clasi-: 
cismului. generalizator. .. 

O banală intrigă de: dragoste între tânăra An- 
„gelica, nepoata ursuzului Geronte, şi tânărul Va- 

leriu, în care dragostea se luptă în complicitatea. 
unei subrete ' împotriva bătrânului tutore; un 

"irate risipitor, care vrea să-şi:vâre . sora la mă-. 

năstire, un lacheu ce mănâncă- bătăi, un; prieten 
-al casei, nedeslipit.: Şi . matur, * cu. care unchiul 

vrea. să-şi mărite: nepoata,” o serie de scene de 

„meprises“, în care unul vorbeşte de ceva, şi 
celalt înţelege :altceva.:. iată. atmosfera, piesei lui
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“Goldoni, atmosteră cunoscută din comediile lui - 
Moliere (şi, mergând mai. departe; am. ajunge: şi 
la Plaut şi la comedia atică) şi dintr'o întreagă 
literatură izvorită din pulberea lui Moliere ; des- 
nodământul e de asemeni „molieresc“ » cu împă- 
„care generală, cu întrecerea în. generositate.. In 
„mijlocul acestei atmosfere convenţionale s6 des- 

„ Tăşoară, totuşi, un caracter admirabil, absorbind 
- întreagă piesă : e bătrânul Geronte, care, sub as- 

- pectul unei iri violente şi brutale, ascunde o inimă 
“generoasă, eternul om slab, ce-şi  disimulează 

slăbiciunea de caracter sub o mască de brutali- 
tate şi de grosolănie nesociabilă, caracter studiat | 
astăzi în multe piese, în inspectorul Prell din 
Institutorii, de pildă,— dar: pe cârid teatrul modern. 

“ni-l reprezintă în nuanţe mai Îine şi mai estom- 
pate,. nicăeri nu-l. vom găsi ! “atât de integral, 
masiv şi viguros ca în minunatul I Geronte, al dra- 
maturgului venețian. 

1915 

3. Cu toate că | au trecut aproape două mii de 
ani de când arhanghelul Gabriel a întimpinat-o j pe 

+ Maria în tinda casei, cu- vorbele: -atât de îrumos 
tălmăcite. de Vulgata:. i 

— Ave, Maria, gratia plena, Dominus tecum | 
pentru a-i vesti apoi: întruparea apropiată a-Ver- 
bului, — — deabia acum se serbează cinci “zeci de



— 128 — 

ani de la proclamarea dogmei concepţiei imacu-" 
late de către Papa Piu al IX... 

La. Florenţa. Deşi cerul e acoperit cu nori, 
grei, nu plous. Umilat de ape mâloase, Arnul. 
se loveşte de. picioarele podului Santa-Trinită. 
In -faţă,- casele galbene cu ferestre mici, cu 
obloane verzi, se ridică chiar din apa râului, 
Inegrite înainte de vreme, acoperişurile par: zimțţii 
unui ferăstrău ce sue şi pogoară discontinuu. Cum 
văzduhul începe să răsune de armoniile clopo- 
telor, paşii tuturor se îndreaptă spre Santa Maria 
del Fiore, pe ale cărei canaturi de bronz urmă- 
toarea inscripţie cu litere mari aminteşte serbarea: 

Fecioarei, Maicei Domnului, 
| Maria, : - 
Intre fii lui Adam . 
Singură scăpată de păcatul originar, 
In gloria concepției fără pată. 
De secole cinstită în Florenia 
Şi în Florenţa de veacuri 
Impărțiloare neobosilă de haruri 
Astăzi în ziua sărbâtoarei supreme, 
Zâmbind în icoana Fecioarei făcătoare de minuni 
Din cel mai frumos din lemplele sale, 

: Implinindu-se anul al 50-lea 
" Dela proclamarea dogmei 

Concepției imaculute, . . NR 
Concelățenii lui Dante ... 

Nu mal prejos' de marii strămoşi 
- - ia „Se închină 
La lumina nouă a altarului părintesc, 
“Salutând cu bucurie | 

Aurora renaşterii creştine.
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". intunerecul dinăuntru e dominat de scenele 
siinte- de un roş sângeros: sau de. un albastru 

siniliu ale vitrourilor; abia de sus, prin ochiuri 
mici, aţe de raze, şi, mai. sus, prelungite dea- 

supra capului, curbele ogivelor se întâlnesc în- 

'trun vâri- îndepărtat, pierdut în noapte, dincolo 

de care “ochiul bănueşte speranţa cerului luminos. 

__“Nenumăraţi stâlpi de piatră ca o pădure de 

chiparoşi. Oriunde te întorci, te pândeşte privirea - 
rece a morţilor de “marmură, culcaţi deasupra 
catatalcelor. Fiecare cum vine îşi face cruce şi îşi 

vâră degetele în vasele de marmură şi se în- 
dreaptă spre lumina . corului ; pe lângă pilaşiri. şi 

“prin unghere se mişcă buze, şoptind rugăciuni, 

ca şi cum te-ar chema misterios. . Ă 
“In altarul sfântului Anton se află icoana tăcă- 

toare de minuni a iecioarei înfăţişată pe un 

iond de nori cu haina albă umilată puţin. de 
„vânt; la picioare, o semilună de pietre preţioase, 

la gât o salbă şi în jurul capului.o coroană din 

aceleaşi pietre preţioase. Madona stă cu mâinile 
împreunate în. rugăciune, cu: ochii plecaţi: şi cu 

gura subţiată, ca şi cum ar şopti cevă; în jurul 
ei lămpi şi vase de argint, -cu crini svelţi; în 

umbra tabernacolului, florile, aşezate de credin- . 

cioşi la .picioarele „Madonei, răspândesc:-0: mi-. 
reasmă pătrunzătoare, In fund, corul pare o torţă 

“aprinsă :-din mijlocul lui se înalţă muzica subţire 

şi îngerească a--copiilor.în haine negre, cu'tunica 

“încheiată la: poale şi. la :mâneci :cu panglici; 

- .9
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printre ei graşi reverenzi, cu pelerina roşie până 
la pântece şi cu gluga de mătase pe spate, ori 
înveliţi în blană albă. Sub baldachinul cu dungi 
galbene; ridicat anume, episcopul din Pescia îşi 
aşteaptă rândul şi păşeşte la altarul din mijloc, 
în cea mai adâncă tăcere; înconjurat de figuranţi 

- muţi. Luând un pocal de argint, îl ridică în sus, 
îl pune pe-altar, se aşează în genunchi, se scoală 
iarăş, îşi irânge “mâinile, se uită spre cer, şoptind 
misterios... După sfârşitul Slujbei un preot tânăr, * 
cu trăsături hotărite, cu ochi de vultur, se urcă | 
în tribuna adusă anume, priveşte cu îndrăsneală 
mulţimea adunată şi începe: 

„.—"Iubiţi ascultători ! 
O clipă tace. Apoi, cu aceiaşi hotărire con- 

tinuă: - 
— Voind să ridic ochii minții mele către Fe- 

cioara Maria şi să merg spre ea cu pas nesigur 
„şi cu adânc. respect, mi se pare că aud glasul 
Domnului care, tunând din înălțime, îmi zice: 
fereşte-te de a te apropia de lucrurile sfinte şi . 
“mulţumeşte:te să le adori din depărtare, aţin- 
tindu- -ți privirea în ţărină. 

- Se opreşte apoi din cucernicie pentru cuvintele 
Domnului. Nu departe, doi credincioşi vorbesc 
pe şoptite.- Unul dintre dânşii, un bătrân mic, cu - . 

„capul frumos şi nins, cu ochii vii, murmură 
celuilalt :. . | 
„= Imi place” preotul, “Cârid afirmă că de divi. | 
nitate, nu trebue: să te apropii, ci s'o slăveşti din
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+ “depărtare. Toţi cei ce au încercat să se apropie 

:- au pătimit ca şi beoţiana Semele, care, simţin- 
" du-şi în sânu-i tresărirea copilului, a voit să-şi 

vadă la faţă iubitul; cum însă el era însuşi Ju- 
piter, Semele a ars în flacări. 

___In acelaş timp predicatorul îşi ia din- nou firul 
cuvântării: 

— „In adevăr, omul, ce se încearcă să adân- 
„cească lucrurile cereşti, trebue să se desbrace 
de orice cuget omenesc. Ce poate îi însă mai 

sfânt şi mai înalt decât. Maica Domnului? Căci, 

cu toate că Maria a avut obârşie pământească 
şi muritoare, a fost, totuşi, de o fire atât-decu-. 

“rată, încât ne-a dat din pântecele Ei, ca din cer, 

pe Dumnezeu. De aceia adânc mi-i respectul, când 

mă gândesc la Tine, o! făptură divină, ce-ai . 
îmbrăcat în carne pieritoare. pe liul Domnului 

şi l-ai închis în sânul Tău nouă luni, când mă 

| gândesc că pântecele Tău a purtat ilacăra fără 

_să se ardă, rămânând totuşi neatinsă şi fecioară“, 

-Se opreşte iar ostenit, pe când bătrânul din 
spate continuă : 

„IN. adevăr, Maica Domnului trebuia să îie 

fecioară şi nu ne poate. decât încânta- că, unele 

rituri orientale sunt o rază depărtată a acelei 
lumini sigure, ce străluceşte în noi creştinii“. 

Intorcându-se către icoana . făcătoare” de _mi- 
uni, din care fecioara zâmbeşte atât, de dulce,
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predicatorul îşi împreunează mâinele în semn de 
adorare şi-şi îndoae genunchii ca un îndrăgostit. 
ui Cu ce :cuvinte” te voi lăudă -.eu, o Fe- 
cioară,. Maică curată şi fără de prihană? Salut, 
o plină de har, de Domnul aleasă din toate ge- 
neraţiile ; salve, o, Tezaur de viaţă nemuritoare. 
Salut, Raiu de nevinovăție, în care, plantându-se, 
copacul vieţii va rodi fructele mântuirii veşnice, . 
Tu eşti slava oamenilor. Tu eşti bucuria înge- 

“rilor. Tu ridici orice blăstem. Tu răspândeşiti 
din Eden -mireasma nemuririi deasupra fiilor Evei, 
din care s'a împrăştiat moartea în tot universul 1« 

- Micşorând ochii, privirea i se împânzeşte ca şi 
cum ar îi cătat în altă lume: a 
—.„Pe Tine, Maică a Domnului, te-a văzut 

* David în Betleen, ca o Arcă purtând un copil— 
pe Domnul. La tine s'a gândit Moise, când mistic 
ţi-a spus:Coloană şi Arcă 'de aur, în care trebuia - 

-să se. păstreze Sfântul. Stinţilor. E 
„Salve, Templu.al Sfântului Spirit, templul cet 

mai” înalt al. cerului. Pe tine, prezicându-te, 
„ Ezechiel te-a numit „Poarta închisă“, pe unde 
nu va intra decât Domnul. Pe tine te-a numit 
“Daniel „Muntele din:care se va desface piatra 
“unghiulară,. Isus Cristos, ce va sdrobi „chipul şear. 

: pelui drăcesc“,. . - 

„ Bătrânul din spate continuă altern; 
a —' „Câte de frumoasă religia. noastră şi ce 

„. Minunată' înscenare. de alai împărătesc !:Gâţi în-
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naintaşi şi trâmbiţaşi au: vestit. sosirea 'lui;..a, Im 
păratului! “Iar :când a:venit: El, nimeni ':nu:şi-a: 

- putut închipui: că împăratul e în stare să îmbrace. 
haina unui fiu de : tâmplar “bătrân. -Şi tcâti:de- 

- adânci erau aceşti profeţi | Apolon Piticul; Sibila: 
din Cumae'sau Zeus din Dodona .n'ăr fi: putut 
da profeţii mai insolubile. Coloană... “Arcă.. „Poârtă:. 
închisă... "Ce minunat!. Ş ze cc ati 

-Tremurând dia tot. corpul de forul iubiri misc 
tice,. e, predicatorul îşi.'reia' firul: ; 

O sfântă şi totdeauna binecuvântată. fii în 

4 a 

-nevoe siătuitorul şi ajutorul :nostru, tu, care:în: 
ajutorate eşti cea mai iute, cea :miai puternică, 
cea mâi graţioasă și cea mai dulce! Numai:nu:: 
mele tău e o aliriare: în: gura celui ce te. laudă 
în. inima. celui: ce 'te “iubeşte, în amintirea celui: 

| „se: te roagă. Printre cele binecuvântate tu. eşti E 
cea mai. binecuvântată, printre cele alese, cea mai 
aleasă, cea mai frumoasă, cea mai plină. de har; | 
cea:mai slăvită, :pentrucă eşti: Maica celui ce îm- 
parte harul,.slava;. cinstea! şi veşnicia: Nimeni riu 
sa ridicat ca tine: la atâta înălțime. pentru-:că:. 
nimeni nu s'a apropiat:de. Dumnezeu . ca .tinei; 
nimeni n'a iost împodobit cu atâtea haruri ca tine. 

„De aceia te-am salutat: şi din nou şi totdeâuna: - 
te voi saluta. Maică plină de har, Domnul e cu * 
tine; binecuvântată eşti între femei, pentru că 
tu prin Sfântul Spirit -ai născut îpe . Mântuitorul 
nostru“



— 134 — 

Lumea ar fi aplaudat, de sigur, dacă sfinţenia | 
locului n'ar fi împiedicat orice maniiestaţie. ne- 
potrivită. Ascultătorii începură să se împrăştie prin 
porţile. de pe delături, dar bătrânul sta însă pe: 
loc pentru a continua cu acelaş glas liniştit: 

„Predica a fost, în adevăr, minunată -ară- 
| tând nu numai talentul predicatorului ci şi înăl- 
țimea religiei noastre. 

„O astiel de iubire curată şi adâncă nu poate 
fi decât pentru Dumnezeul creştin. Ce sunt sus- 
pinele de dragoste ale lui Romeo -la balconul 
Julietei, ce sunt suspinele lui Cyrano la balconul 
Roxanei, pe lângă cuvintele insuflate de iubirea - 
mistică a celui mai smerit preot, neştiut de 
nimeni ? Şi nu numai iubirea pământească, dar | 
nici iubirea divină — alta decât cea creştină — 
nu pot suggera sentimente atât de puternice. ŞI | 
de adânci. Nici un imn către Athena Partenos, 
fecioară ca şi Maria, nue atât de cald. in Imnul 
Demetrei, găsit nu de.mult, cuvintele de adorare 
închinate Korei, sunt şterse faţă de pasiunea 
mistică a acestui smerit adorator al Mariei. .Re- 
ligia noastră e superioară şi prin spiritualismul 
ei. Fecioara naşte pe Mântuitor prin conlucrarea 
Sfântului Duh, dar ce e Sfântul Duh? O idee, 
0 suflare, un nimic fără formă. lată ce n'ar fi 

„putut concepe imaginaţia plastică a Grecilor.« 

” Şi cum domul era acum pustiu, bătrânul se
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retrase în capela Concepţiei, căzând în genunchi 

dinaintea icoanei făcătoare de minuni a Maicei 
Domului, culiundat într'o adâncă cucernicie. 

1904



  

XII 

1. Note' spaniole: Don Quijote. 

Il. Ca şi Odiseia, nemuritorul roman al lui Cer. 
vantes e mai întâiu destătarea copilăriei, apoi a 
maturității; la început trezeşte râsul, la urmă, 
sapă însă o brazdă de amărăciune... 

1: In Odiseia, imaginaţia fragedă a copilăriei e 
cucerită de bogăţia tinerii -imaginaţii greceşti; 

” isteaţă, iscoditoare, aventurieră, îndrăgostită de 
lumină şi de limpezimea ' cerului şi a mării, în- 
treaga rasă elenică se întrupează în rătăcitorul 

„ Corăbier ; basmele poporului celui mai înzestrat 
cu imaginaţie creatoare leagănă fantezia dori- 

„toare da supranatural... Ciclopii cu orbitul Po- 
lifem . şi cu vicleniile lui Ulise, farmecele vrăji- 
toarei Circe, cu simbolul transformării oamenilor 
în trandafiriul dobitoc cu ochi blânzi, ademenirile 
Sirenelor şi viclenia astupării urechilor cu ceară, 
Scylla şi Charybda, .aventările lui Eol, încântă- 
torul epizod al frumoasei Nausicaa, atâtea „pe- 
ripeţii“ ale unei rătăciri de zece ani prin ţări
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fermecate — sunt -limanurile fericite, pe. care :po- 
poseşte imaginaţia. copilăriei..; Ulise eră „isteţ“,: 
Don- Quijote dela Mancha e şi el:,ingenioso“; dar 
faptele “lui: nenumărăte şi minunate sunt.-prezen- 
tate - în- lumina unei. ironii constructive:.: Don 
Quijote. e, astiel,: travestirea „grotescă': a -urior 
întâmplări * miraculoase, care -ar. fi. trăit ..sub 
pana aedului antic cu “toată -maestatea- suprana= 
turalului. religi6s...-:Copiilor: Don :Quijote:le: pro- 
voacă:râsul:: păţaniile: lui cu preotul: şi bărbietul: | 
satului, luptele. 'cu niorile de vânt, întâmplările: 
minunate din: taverna, pe care :v :luase : drept -un: 
castel, lupta lui cu. burdufurile. cu vin.roş, istoriă: 
„dela tamosa infanta -Micomicona“, dragostea lui 
cu Dulcinea del Toboso, epicelă'discuţii cu Sancho: 
Panza, aventurile lui Don: Quijote :cu' cavalerul; - 
„de-los Espejos“, miriunile- din grota Montesinos, 
barca: fermecată; aventura „estrana et james 
imaginada“ a Duenei  Dolorida, “amorurile ,delă 

„enamorada Altisidora“, peripeţiile. lui ':Sancho 
Panza, devenit guvernatorul. unei insule— pagini 
de vervă ironică. şi- de fantezie - nemuriloare ale 

„unei. cărţi, :care realizează “într-un .erou.. icoană - 
travestită şi satirică:a' unei rase, după cum Homer 
ne dăduse imaginea .obiectivă şi candidă a 'rasei 
sale... e. ea 

aa 

Pe -urmă, se „adaugă Jectura maturității dintr'o . 
carte veselă, romanul lui - Cervantes: devine:. o 
carte tristă, dintr'un fantastic halucinat . ce':se RE
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_uptă cu morile de vânt, dintr'un ridicol erou,de 
care îşi bat joc copiii satului, dintr'o imensă ca- 

ricătură a unei rase şi a unei epoce, Don .Qui- 

jote se interiorizează deodată ; nu e numai parodia 
unei literaluri de „cavalerie“, ci şi a unei laturi - 

adânc omeneşti: şi. profund nobile şi. oneste. Don 

Quijote e, în. realitate, parodia idealismului — a 

- idealismului generos şi selenar. stânjinit şi ridicol! 

în micimile acăţătoare ale realităţii. Intr'însul se 

„petrece lupta tragică a. celor două principii ale 

vieţii: idealul şi realul. Că Don Quijote e învins 
n'ar Îi nimic, de oarece aşa e şi în viaţa reală, 

dar e şi ridiculizat. Romanul lui Cervantes e cu- 
nuna de spini a victimei divine_de pe Calvar, 

-batjocorită de bunul simţ al Fariseilor şi al le- 
gionarilor nepăsători ai lui Pilat... şi atunci nu 

mai râdem ca odinioară. Luptele cu morile de 
"vânt şi cu burduiurile de vin roş ne întristează 
de oarece vedem în ele parodia spiritelor nobile | 
în goană după himere. Progresul omenirii stă însă - 
tocmai în lupta câtorva idealişti cu himerele filozo- 
fiei şi ale ştiinţii ; descoperiren Americii a înflorit 
din nebunia lui Columb şi nu din înţelepciunea 
realistă a atâtor Sancho Panza din Salamanca. 

Citită sub această lumină, opera lui Cervantes 
e mai proiundă dar nu mai este veselă, ci du- 
reroasă ; ea explică revolta lui Rousseau împo- 
triva ironiei, cu care -zugrăvise Moliăre pe onestul. -- 

_Alcest, — revolta omului cinstit în luptă cu rea- 
litatea. ME „1914,



XII 

1. Note ruse: Azilul de noapte al'lui Gorki. 

1. Unii dintre criticii noştri au recunoscut în 
Azilul de noapte o „capodoperă dramatică“ deşi, . 
în reatitate, această piesă nu îndeplineşte con- 
diţiile esenţiale ale genului, care cere o acţiune: 
cu un început,-o evoluţie şi un sfârşit. In Azilul: 

„de noapte nu e nici o acţiune — ci o înşirare 
de scene pitoreşti, de o mare vigoare realistă, 
aprigă, de o brutalitate adesea căutată, o îngră- 
“mădire de cruzimi, o întunecată îrescă, cu multe. 
umbre şi cu o singură lumină, ieşită din penelul! 
unui Rembrandt mizantrop, un: mare talent pul- 

- verizat în amănunte, în efecte lăuntrice — — nele-. 
gate într'o evoluţie organică. 

Când cerem acţiune, nu Suntem sclavii unei 
acţiuni exterioare, a unei povestiri, cu un sfârşit. 

- obligator, ci numai o. acţiune sulletească. In 
Azilul de noapte sunt şaptesprezece eroi şi nu. 
ținem să ştim -ce s'a întâmplat cu fiecare din-ei,. 
de oarece întâniplările nu sunt teatrale ; ţinem 
însă ca în fiecare sau în cei mai însemnați să 

n.
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“existe o acţiune interioară. In Azilul de noapte nu 
există o progresiune psihologică, toţi eroii eva- 
-dează din dramă aşa cum: intrase. Sunt patru 
acte dar ar fi putut îi un număr nelimitat ; piesa 
are câteva mici „acţiuni“, ce se sfârșesc cu moar- 
“tea, deşi moartea încheie o viaţă, nu însă şi o 
operă .dramatică. | 

Lăcătuşul Kleşci ţipă mereu : „Care adeyăr.? 
Unde e adevărul?... Iată adevărul!... Cui îi folo- 

“:seşte''adevărul ?-: Ce-mi trebue “mie “adevărul 2* 
Satin ate filozotia “lui asupra minciunii :. ;Sunt, 
minciuni . care. mângâe, care uşurează. Cuo min-" 
-ciună -amăgeşti pe muncitor, cu o minciună îi. 
potoleşii revolta şi poţi îndrepta: maşina, care-i. 

„“Striveşte braţul, cu o minciună poţi adormi pe:cei: 
ce mor de foame. Minciuna e religia “robilor şi: : 

- “stăpânilor... Adevărul e dumnezeirea omului 
"Jiber*;,, - A e 
„+ Şivacest' Satin, discipolul filozofului 'azilului, 
"bătrânul Luca, se răspândeşte în “lungi şi 'n6gu- 
roase teorii :umanitare : „De ce trăesc oâmeriii ?. - 
"Oamenii trăesc pentru ::mai bine. 'Fiecare crede 
că trăeşte pentru; sine însuşi, dar, deodată, bagă 
de seamă că trăeşte pentru cel : mai ' desăvârşit. 
Câte odată trec o sută de ani, ori şi mai mult, 

“până:să se ivească unul mai desăvârşit.“ Ce 'în- 
seamnă oare „cel: mai desăvârşit ?* E viziunea | 
naivă a îinalităţii omenirii-în: progresul indefinit 2.
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E o selecţie naturală ?... Filozofie de oameni beţi...: 
Pretutindeni răsare, mai ales, fetişismul umanitar, 
respectul religios faţă de om: şi de omenire, ca . 

„de o fiinţă-vie. „Omul, strigă acelaş Satin beat, 
iată adevărul !.Ce e omul ? Nu eşti. nici tu, .nici 
eu, nici el. Nu! Ci tu, eu, ei, bătrânul, Napo- 

„leon, Mahomet... toţi laolaltă, într'unul. Pricepi ? 
„ceva mare de.tot! Şi începutul şi sfârşitul încap 

în el. Totul în om, totul pentru om.. Nu există 
decât omul, tot restul e rodul mânilor şi al cre- 
erului său. Omul! Ceva măreț ! Omul, să res- 
pectăm pe om. a a 
„Sau în altă parte : - 
— „Nu jigni pe om/“* 

„Sau: a 
_— „Să cinstim pe tot omul“: a 
Bătrânul Luca povesteşte lunga. istorie a unui 

“om-ce credea „in pământul drepţilor“. Intâlnină 
“un învăţat, îl descoase despre acest pământ fer. 
mecat, dar văzând că în cărţi.nu e nimic des- 
pre o astfel de ţară, se înfurie: „Şi-i zice învă- 

“tatului: „nemernicule, pungaşule | eşti un pot- 
logar, nu un învăţat. Şi-i trage una, şi-apoi încă | 
“una... Pe urmă intră în'casă şi se. spânzură“;.. 
- Se spânzură pentrucă în cărţi nu. se vorbeşte. de 
țara drepţilor! Cât de departe suntem .de astiel 

- de suiletel Filozofia eroilor. lui Gorki e o filozofie 
- specifică rasei ruseşti, e lilozoiia mistică şi trans- 

„„ cendenţă 'a.unui:neam primitiv şi visător, Ham- 
-letizânid, cel din -urmă dintre : vagabonzi. se: în- 

-
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treabă -asupra înţelesului vieţii, de aci: credinţa 
“în „pământul drepţilor“, misticismul -umanitar şi 
întrebarea dureroasă şi stăruitoare: ce e ade- 
vărul ? Ne-am putea închipui oare un ţăran ro- 
mân, întrebându-se ce e adevărul ? 

Realismul Azilului de noapte nu e atât de nou 
cât s'ar părea, întrucât brutalitatea era la modă 
acum un pătrar de veac, în teatrul liber al lui 
Antoine. Deşi viguros zugrăviți, eroii nu sunt 
atât de originali, având şi o parte din conven-. 
țional. Actorul bețiv şi decăzut ce trăeşte din 

“fumurile aplauzelor şi gloriei trecute, recitând 
crâmpee de versuri e o figură destul de cunos- 
cută şi de populară ; baronul declasat, ce merge 
în patru labe pentru ur pahar de rachiu, e iarăşi 
o veche cunoştinţă: nenorocita fată bătrână, ci- 
titoare pătimaşă a romanelor sensaţionale, visând 
o iubire ideală, pe-care ar îi avut-o în tinereţe 
cu un tânăr „cu ghete de lac“ e iarăşi, o figură 
obişnuită, | 

ŞI, totuşi, Azilul de noapte ar îi putut îio ade- 
vărată piesă. de teatru, şi avem o clipă. chiar 
speranţa că e pe cale să descrie linia unei evo- 

„luţii dramatice. 
: In mijlocul acestui mediu de epave ale” so- 

cietăţii, se iveşte bătrânul Luca, blândul . vaga- 
bond ce se întreabă asupra ' adevărului, visează 

S țară a drepţilor, propovădueşte respectul reli-
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gios al omului şi al umanităţii şi are pentru fie-" 
care o vorbă bună şi o minciună dătătoare de 
iluzie şi de viaţă. In mânele 'dibace ale unui dra- 
maturg, el ar îi putut îi axa întregei piese. Cum 

„un apostol generos pătrunde într'o lume de sce- 
leraţi -şi de beţivi, piesa ar fi trebuit să fie ac- 
țiunea acestui apostol asupra tovarăşilor săi în- 
tâmplători. Acţiunea putea îi, de altfel, sau în 
bine sau în rău, după concepţia optimistă sau 

„_pesimistă a scriitorului. In bine, dramaturgul putea 
arăta prefacerea morală a vagabonzilor din Azi, 
aşa că prin influenţa lor am fi putut lua parte . 
la o evoluţie sufletească. Cunoscându-i “întrun 
iel la început, i-am îi -cunoscut altfel prin ac- 
iunea cuvântului bătrânului ce ar fi întăp - 
tuit o regenerare morală. In rău, dramatur- 
gul ne-ar fi putut arăta efectul dezastruos 
al. unor “poveţe bune,. trecute prin nişte Su-- 
flete prea” intunecate. În loc să dea roadele 
aşteptate, poveţele lui Luca: ar îi adus după ele 
„0 perturbare. O clipa chiar, se pare că! spre 
această dramă adevărată şi mare se. îndreaptă 
“Şi Gorki, de oarece actorul, care începuse să se 
regenereze sub acţiunea filozofiei lui Luca, se 
Spânzură, Când vede că nu-şi poate înfrâna pa- 
tima beţiei. Atât ! Numai în sufletul lui găsim o 
schiţă de evoluţie şi de acţiune dramatică, cei- 
lalţi rămân tot ca şi la început ; învăţăturile bă- trânului au trecut -peste dânşii fără urme, E drept 
că Satin continuă doctrina apostolului, în incoe-
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renţe 'de bețiv şi tară nici o- acţiune asupra to- 
"Varăşilor.. : 

: Drama a rămâs, deci, ațipită cao scânteie într o 
„cremene ; prea puţin dramaturg, Gorki n'a putut-o 
scoate, luminoasă... 

1915. 
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Note iranceze: 1. Emile Faguet: Opera lui critică. 
2, Pour qu 'on lise Platon. 3. Din viaţa lui i Faguet. - 

1. Cu Emile Faguet dispare poate cel mai marc 
critic contemporan şi una din cele mai multila- - 

terale inteligenţe ale veacului, întrucât n'a fost” 
numai un critic de literatură pură ci s'a îndreptat 

“spre toate formele speculaţiei intelectuale în. 

domeniul ştiinţelor morale şi sociale. Nimeni n'a 

expus cu mai multă luciditate sistemele marilor 
- cugetători şi n'a. ridicat cu_ mai multă siguranţă 

planul gândirii lor spre a-l discuta şi critica. Avea 

dreptate Jules Lemaitre să scrie: „Je vois en lui 
une des pensees par qui les choses sont le plus. 

profondăment comprises et le moins deformees“ ; 
a reflecta şi a nu ditorma” este i însuşirea supremă 
a criticului. 

De n'a diformat, a personalizat însă, adică a pro- 

cedat prin metoda impresionismului, căci, cu toată . 
-erudiţia lui, Faguet a îost, în realitate, un impre-. 

sionist, care, necrezând într'o critică ştiinţifică, s'a 
ferit..de. sistematizări şi generalizări grăbite şi, în. 

10. 

TIT 
Dita 
A
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afară de una din cărţile de tinereţe — Drame an- 
"cien, Drame moderne — n'a construit niciodată |. 
„sisteme prin mijlocul ideilor generale scumpe lui. 
Taine; pătrunzătoare, privirea lui 'n'a îmbrăţişat . 
epoci largi şi n'a desfăcut secolele în scheme; 
na urmărit un. adevăr aproximativ : întrucât 
dealungul secolelor.n'a văzut decât. individuali- 
tăţi, impresionismul lui a limitat obicctul cerce- 
tării numai la ele, pentru a le reda apoi caracte- 

„ristica sub o formă personală. Cine a citit ma- - 
- gistralul portret.al-lui Voltaire acest „chaos d'i- » 
"dees claires* — nu-l mai uită; cine a citit por- 
“tretul robust şi rubicund al lui Rabelais ; portretul 
lui Clement Marot „cette premiere cpreuve de 
la Fontaine, manguce si l'on veut par! la com- 
paraison avec l'Epreuve definitive, mais dejă in- 
teressante et -singulierement originale“ ; cine a. 
citit portretul lui Jean-Jacques Rousseau, acest 
erou al imaginaţiei romantice, care n'a scris decât 
romane: „roman de L'humanite : Vinegalite ; 
roman .de la. sociologie : le. Contrat; roman de... 
b'education ; PEmile ; roman du sentiment: la 
Nouvelle Hâloise ; -roiman de sa propre vie ; 
les Confessions“ ; cine a citit, mai ales, - ma- 
gistralul portret al lui Montesquieu, în care Fa- 
guet îşi identilică propria-i înclinare pentru sțu- ' 
diile sociale şi: morale — "ia contact şi cu spiritul 
de analiză al criticului şi cu.talentul lui de a. : 
însuileţi gândirea abstractă, dar şi cu darul de. 
a zugrăvi, de a caracteriza în linii “puternice o
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„Tizionomie, raţiunea însăşi de'a îia impresionis- 
“Mului, - ae RE 

De n'a avut graţia feminină sau arta delicată: 
a lui Jules Lemaitre, Faguet a avut însă un 
câmp de. investigaţie mai larg şi un mai. miare - 

"cult al ideilor; inferior prin sensibilitate, la în. - 
trecut printr'o inteligenţă universală, printr!o--: 

„creatoare vervă - plebee, printr'o spontaneitate 
“cuceritoare, printr'o mobilitate de spirit şi mai 
“ales, printr'o prodigioasă activitate pe toate-tă: 
râmurile ştiinţilor morale, universalitate, dealtfel, 53 

Inzestrat cu o inteligență cuprinzătoare şi “cu talent literar; liberal fără a se. speria de - socialism ; liber cugetător, cu toate că: a fost 
„acuzat de clericalism ; tradiţionalist şi, deci, în 

principiu, duşman al veacului. al XVIII, care! a 
rupt tradiţia a cinci sau şase secole de civilizaţie. 
şi cultură naţională; patriot Şi naţionalist, deşi a 
primit regimul Republicei îranceze, — Emile Fa-. - 
guet moare, lăsând în urma lui o vastă operă „de critic literar, de sociolog şi de moralist, ce-l 
pun printre cei. mai străluciți sămănători de idei 
„ai veacului, a Da 

1916. 

7 

2-A te întoarce îndărăt “la Lessing, spunea
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un critic german, înseamnă a merge înainte“ ; Şi 
pentru alți gânditori, cum e Platon de pildă, o 
întoarcere înseamnă .o înaintare 1). 

De ar trebui să precizăm îilozotia lui Platon, 
după Faguet, în câteva cuvinte, am reduce-o- 
poate la aspiraţia universală către pertecţie. Pe 

când pentru Renan lumea şi omul vin dintrun 
punct necunoscut şi, îndreptându-se spre pertecţie, 
o realizează treptat în drum, pentru Platon. lu- 
mea şi, mai ales, omul se desfac din periecţie şi. . 
se îndreaptă tot spre ea, cu alte cuvinte, pe 
când Renan e numai un moralist, Platon e un. 
moralist ce a adăugat metodei socratice -o0- 
bază metafizică. Dacă întregul Platon se” poate 
defini prin tendinţa spre perfecţie, pentru dânsul 
tendinţa de căpetenie e perfecfia morală: suntem 
făcuţi pentru a realiza în noi şi în afară binele, 
dar ideia binelui nu isvorăşte atât din conștiința 
noastră cât din ştiinţă sau din meditaţie îilozo- 

„ică: la fel ca şi în filozofia socratică e de ajuns să 
avem ideia "binelui, pentru-a dori să o realizăm. .! 
Omul rău tace răul pentrucă nu cunoaşte binele; 
răutatea vine, deci, din ignoranţa ; virtuosul e un.. 
om care ştie ce e virtutea. Intr'un cuvânt, Plâton 
confundă ştiinţa cu voința, deşi a şti nu 'în-. 

seamnă a.voi; poţi avea noţiunea limpede a 
virtuţii fără a avea şi energia să înveţi dea o. 

„practica. S'ar putea, totuşi, obiecta că omul 

_1) Emile Faguet, Pour qu'on lise Platon.
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nedrept ştie ce e ; dreptatea sau virtutea, dar o 
ştie numai sumar "pentrucă, de ar şti că virtutea 
e cea mai mare fericire pământească, probabil 

ar şi practica-o. E însă numai o probabilitate, 
Rămâne faptul sigur că Platon îşi închipuia că 
virtutea se poate învăţa de. oricine şi că binele. 

- suprem este în ştiinţă, în inteligenţă. . 

Binele e o armonie şi, deşi nu “presupune 

" ideia de plăcere, nu o înlătură; binele nu merge 

însă fără frumos, precum frumosul nu merge . 
fără armonie: morala în fond este, aşadar, şi o 

estetică, Contemplaţia artistică având o valoare 

morală, cu atât mai mult. o va avea creaţia 

“însăşi a frumuseţii, în sine sau în afară; arta o - 
întrupează în afară, virtutea în sine ; virtutea face 
din. viaţă un obiect de artă. Cum însă virtutea 
se cunoaşte prin rațiune, morala lui- Platon se 
reduce la supunere desăvârşită la rațiune. 

„Rațiunea. ne îndeamnă la dreptate; trebuie să 
- “fim drepţi, căci a săvârşi o nedreptate e mai 

dureros chiar decât a o suferi; Socrat a fost mai 
- fericit decât judecătorii săi : nedreptatea e un prin- 

“ cipiu destructiv al arimoniei suiletului. A căuta 
să faci -numai dreptate e o cinstire a suiletului, 

tot aşa precum e şi disprețul plăcerilor sau al 

bunurilor înşelătoare ; omul cuminte trebue să 

tindă numai spre perfecţia morală. Nobilă, mo- . 
- rala lui Platon reprezintă negația contingenţelor, 

a corpului, a simţurilor, aşa că uşor va ieşi din ea 

stoicismul, întrucât iundamentul e acelaş: binele
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Suprem n'are nici o legătură cu „bunurile« ci stă 
„tocmai în dispreţuirea pasiunilor, deoarece pasiu- „- nile te împiedică de a deosebi dreptul de nedrept. “In această: morală curată este însă marea lacună. a bunătiiţii, Platon şi Socrat au fost, desigur, oa-. „meni buni dar au uitat să îndemne şi. pe alţii: 

la bunătate ; conceput astiel, idealul moral e. - 
nobil, dar rece şi, lipsit cu desăvârşire de sen- timent, incapabil de a deveni popular. Din 
această cauză filozotia lui Platon a rămas patri- “ moniul câtorva ideologi şi a trebuit să vie Gali- 
Jeanul spre. a-şi aduce aminte de bunătate şi de 
altruism, pentru a face din ele pârghia minunată 

a propagandei printre „Sclavi“, adică în sânul: 
majorităţii omeneşti. . i 

„Continuând pe Socrate, Platon a dat moralei un 
fundament metafizic, El a atacat politeismul, fără 
alovi totuşi în divin ; dumnezeul lui e organizatorul 
lumii, e izvorul binelui, dar în afară de dânsul mai 

-_ există şi necesitatea, izvorul răului, concepţie apro- - 
"piată de Manicheism. Suiletul nostru e o părticică, 

o emanaţie a sufletului universal, a divinului care 
- Prin încorporare pierde multe din însuşirile lui pri- - 
„mare: în locul ştiinţii absolute nu-i mai rămâne 

- decât amintirea ştiinţii, postulat al ideilor înăscute. 
Dintr'un număr mai mare de lucruri asemănă- 

„„ toare, noi scoatem o ideie generală, o 'ideie „ab: 
străctă“ sau ceeace se. numeşte azi o noţiune, | 
care, în realitate, nu e abstractă, întrucât există - -
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în dumnezeu ca o parte esenţială a lui: ideia ab- | 
_ stractă este, prin urmare, mai concretă decât însuşi - 

concretul, deoarece, pe când âcesta e numai o apa- 
renţă, abstractul e o realitate veşnică. Dumnezeu 

e reuniunea ideilor ;: divinitatea lui Platon nu re-- 
prezintă deci un panteism material, ci panteismul 

ideilor generale, de care omul îşi aduce aminte, 
printr'o: slabă reminiscență, din timpul când era 

„şi el o idee, adică o divinitate. | 
Platon are reputaţia de .a îi împotriva artei, 

deşi. sa ridicat numai împotriva artiştilor, în 
care vedea nişte conrupători ai publicului: Pe 

acest temei a îost duşmanul artei - pentru artă, 
întrucât vedea în artă un mijloc de a : moraliza 
pe oameni, un mijloc 'de educare. Artistul - 
trebue să fie un îilozof poet; arta, o îilozoiie 

exprimată prin imaginaţie. In politică, adevărat 
“conservator revoluţionar, Platon consideră. gu- 
vernul democratic ca cel mai rău dintre guverne 
ca guvernul imcompetenţei şi al prostiei.- Sistemul 

lui e oligarhic. Republica trebue guvernată de 
de cei mai buni; poporul e împărţit în caste: 
în agricultori, meşteşugari şi magistrați, deasupra 

". cărora e clasa războinicilor, a aparătorilor patriei ; 
cum averile vor îi în comun, sistemul lui Platon 

"ia, astiel, şi o înfăţişare comunistă. - 
| ! 1901. - 

| 3. In mijlocul unei munci imense dar ordonate, 
- Faguet a dus viaţa dezordonată, plină de pito-
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resc şi de elemente anecdotice a unui neîndu- 
plecat boem. Nimic din ascendenţa carierii lui 
nu l'a putut face să-şi părăsească locuința sără- 
căcioasă dela etajul al patrulea din Rue Monge. - 
Trecătorii îl vedeau dimineaţa traversând strada - 
(uneori în papuci), dela domiciliul său familial, 
la biroul său tot la etajul al patrulea al casei din , 
îață. Hărţuit de toate revistele şi ziarele Pari- 
sului — el n'avea nici telefon, nici ascensor şi, 
la domiciliul literar, nici măcar servitoare: 'Sala 
de aşteptare a lui Faguet lua Duminica dimineaţa, 
când primia, 'o înfăţişare pitorească: într'o mică 
odae tapetată cu cărţi, aşezate pe poliţe de brad 
nelustruite, se îngrămădeau în picioare câteva zeci 

- de persoane din toate mediile, academicieni sau 
scriitori cunoscuţi, bătrâni cabotini şi „theâtreuses“ 
sulemenit, ce aspirau la un rând elogios al cri- “ 
ticului în foiletonului “său dramatic din „Le 
Journal des Dâbats". Ie 

Cu toată situaţia lui academică şi universitară, 
Faguet a rămas până la urmă un boem, lipsit . 
de orice eleganţă extericară, nesupraveghiat_ în 
îmbrăcăminte şi în gesturi, adese soliloc.: Indă- - 

„rătul lui stătea o tinereţe petrecută în cafenele, 
"în redacţii de ziare şi în „bandele“ vesele de | 
Duminică ale -camarazilor 'ce vâslesc pe Sena şi 
dejunează la ţară pe iarbă verde: amestec de 

” seriozitate şi de viaţă liberă, imortalizat de 
Maupassant. Din această cauză, probabil, prima -
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carte a lui Faguet a apărut abia pe la 36 de 
ani,. adică la vârsta, când la noi se slârşesc - -Ca-. - 
rierele literare... | 

”- Faguet. ajunsese una din celebrităţile Sorbonei. 
In Baedeker, alături de Obeliscul: dela Lucsor 

" sau de fântâna lui Carpeaux, era trecut. printre 
„monumentele“ Parisului şi cursul lui Faguet 
de Miercuri, dela unu jumătate la două jumătate.. 
Cu cartea roşie la subsuoară, pogorau deci ne- 
-număratele fiice ale Albionului în căutarea Car- 
tierului latin, în lungi” şi dispraţioase - „lheorii 
panathenaice“ pentru a-l asculta pe Faguet. Puțin 
academică, oratoria lui nu amintia. întru “nimic 

“oratoria întlăcărată sau solemnă a” epocei eroice 
a unui Michelet sau Quinet, a unui Villemain, 
Victor Cousin sau Guizot; nu se putea compara 
nici. cu aticismul elegant şi măsurat al lui Croiset: 

“ sau cu elocinţa solemnă şi doctorală a lui Lanson. 
Un timbru: neegal şi neplăcut; glasul se urca şi 
se scobora pe scara lui Iacob ca îngerii biblici ; 
când şoptia, când suna din fanfare ; nimic legat, 

- nimic susţinut ; într? un cuvânt, negația oratoriei 
_-.. clasice-ce presupune un plan, o.unitate, o gra- 

daţie, o forţă interioară disciplinată. Cu -toată 
lipsa de etecte, de figuri şi. de eleganţă în elo- 
cuţiune, cursurile lui Faguet erau totuşi intere-. . 
sante, nu numai prin conţinut ci chiar şi” prin 
formă sau, mai de grabă, prin absența oricărei 
forme. Neavând artă, elocinţa lui _Paguet avea.
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viaţă; adică darul însufleţirii. Ca şi în scris, 
el: dădea viață tuturor problemelor literare, pe 

“care le: atingea: inelegania sa: elocuţiune. Cursul - 
nu era expositiv şi, cu atât mai mult, nu era 
doctoral; întrucât, ne aparţinând oratoriei, apar- 

- ținea artei dramatice. Ca un actor, vorbitorul 
împroviza o mică piesă de teatru, în care, în 
tocmai ca artiştii italieni, juca mai multe roluri; 
mai întâi rolul unui om ce expune o teorie şi 
apoi rolurile felurite ale contrazicătorilor, de- 

"oarece nimic nu exista fâră contrazicere. Rând: 
_pe rând el îşi făcea toate obiecțiile. cu putinţă, 
schimbându-și chiar glasul şi imitând gesturile 

* altora spre a-şi răspunde apoi întrun dialog în- 
sulieţit, din care nu lipseau nici-aparteurile, nici di- 

„ gresiunile şoptite. Intâiaşi data când l'am ascultat 
prin 1906, în mijlocul unei nedumeriri încordate, | 
Faguet vorbia, în felul lui, adică ridica tonul 
şi-l pogora, îşi obiecta şi îşi răspundea singur, 
pentruca, lunecând brusc în soliloc, să se cufunde 
intro meditaţie vorbită şi, scăpând un creion, să 
continue să vorbească şi de -sub catedră, totul 
subliniat de gesturi largi, fără să fie şi îngrijite 

„_sau chiar expresive ca la Maiorescu. Şi despre . 
„ce vorbia ? Despre Andre Chânier... Sculându-se, 

un ascultător din sală se apropie de catedră, 
„Pentru a-i şopti ceva la ureche... Fuguet isbucni | 
deodată: într'un râs cordial. 

— Ah, mon ami, & un certain âge ca arrive 
souvent ! ”
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Trebuia anume să vorbească. de Montaigne... 
” Netulburat, el îşi continuă deci cursul .despre 

Montaigne, cu acelaş aer de facilă improvizație” 

- Cine Va auzit vorbind pe Faguet, nu-i poate citi 

proza fără a-l vedea gesticulând şi îără a nu-i auzi. - 
intonaţiile' glasului .. de oarece scrisul lui îi repro- 

duce conversaţia. Un stil deci fără artă, de înţelegem 
“prin artă sobrietate şi eleganţă. Fără măsură şi ati- 

cism, proza lui -Faguet e însă colorată, vibrantă,. 

„urmărind sinuozităţile vorbirii, digresiunile unui. 

- temperament tumultuos şi combativ,- o proză vie, 

în care simţi puternica viaţă ce se sbătea în om. 

şi rarul lui dar de animator al celor mai abs-. 
tracte idei. Plebeu şi masiv prin formă, stilul lui 

Faguet interesează şi încordează ; nu se poate, 
iireşte, compara cu stilul aristocratic şi rafinat al.- 
lui Anatole France sau cu proza unduioasă şi fe-. 
minină a lui Jules Lemaitre ; e însă mai viguros, 

mai impulsiv şi mai i emotiv. 

„*  Faguet a murit şi articolele lui apar încă... | 
„Venite cu întârzierea firească a împrejurărilor de . 
astăzi, ele par un glas post. mortem... Faguet a 
murit cu condeiul în mână, ceeace nu e rar în 

“apus, unde scriitorii sunt atât de muncitori şi, 
- mai ales, atât 'de disciplinaţi, unde- munca. e pri- 

vită ca un principiu de viaţă, fără care se ves- 
teşte începutul odihnei eterne. Astfel se explică.
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-.. activitatea lor prodigioasă, aproape fără alt ţel 

decât țelul interior al orcărei forţe ce se destă- 
-şoară cu porunca unei fatalităţi. : 

1916,
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1. Note ranceze + Jean-Jacques Weiss. 
= 

-1. Cu toată strălucirea şi fantezia sa, ].-]. Weiss: 
era esenţial burghez 1) ; cu toată vioiciunea ima- 

ginaţiei, cu tot pitorescul copilăriei, sbuciumul şi 

mobilitatea vieţii de. mai târziu, firea lui rezer- 
vată nu s'a schimbat în mijlocul unor împrejurări 

atât de variate. Până la sfârşit, el a aspirat spre... : 
"o viaţă tihnită, lipsită de plăceri puternice dar: 

şi de dureri prea mari; —spre o viaţă poetică 
-. într'o căsuţă acoperită cu iederă la. ţărmul unui. 

1) I.-J. Weiss, unul din cei mai străluciți critici literari 
„* şi ziarişti ai Franţei, din timpul imperiului al doilea, om 

- de condeiu dar şi om politic, prieten şi colaborator al 
"lui Gambetta, a lăsat după dânsul, pe lângă nenumărate. 
articole risipite în ziarele, la care a co!aborat sau "pe care: 

„le-a condus, şi vreo zece volume de studii de critică 

teatrală sau literară şi de studii morale adunate, în cea mai.. 

mare parle, postum de prietenul şi executorul lui testa- 

mentar, compatriotul nostru George Știrbey. Asupra acestui 

scriitor am publicat un volum :: Jean-Jacques Weiss et 
son oeuvre lilteraire, avec une pretace par Einile Faguet, . 
1910, „Paris, Champion- 6dit. - pi :
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pârâu adormit. Nu suntem ceeace am "dori, de 
oarece viaţa ne aruncă în vârtejuri, în care 
plutim împotriva dorinţilor aşa că, deşi paş 
nici, devenim luptători. Fericirea isvorăşte din 
adaptarea condiţiei noastre reale la aspiraţia- 
ideală. Cum viaţa - însă se contormează rar cu 
gusturile noastre, fericirea . lipseşte . existențe- 
lor ce par mai bine împlinite. Adâncind viaţa 
unui om, descoperim deosebirea între ce e şi ce. 
ar Îi trebuit să fie şi înțelegem, astiel, suferințele 
tăcute. Câteodată inadaptarea e mare şi pe o viaţă 

„cu totul zădărnicită, o simţim goală, ca pe un 
copac cu măduva . strătulgerată ; alte ori e mai 
mică şi acesta e câzul lui Weiss, la care con- 
trastul între. viață şi vocaţie n'a săpat o prăpastie 

"morală. Ar îi fost, desigur, mai mulțumit'cu traiul 
liniştit de provincie, de oarece până la urmă a 
nutrit visul unui orășel, în care i se părea că 
ar găsi mai multă fericire ; în care căsuţele sunt 
îngrijite şi vesele; lumea e mai bogată pentrucă 

- se mulţumeşte: cu puţin şi unde te poți răcori în 
poala unei pădurici vecine. Când aminteşte de 
plăcerile modeste ale acestui traiu, emoţionat, i 
se simte părerea de rău. l-ar fi.plăcut, mai ales, 
să fie profesor de oarece, dând sfaturi noilor pro- | 
fesori, el evoacă undeva viaţa studioasă.de tinăr 
chibzuit. l-ar fi priit şi lui traiul tihnit, cu pre- 
umblări în jurul oraşului, cu lecturi prelungite în 
noapte şi întrerupte numai de notele unui cântec 
pierdut în depărtare. Era făcut pentru bucuriile
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intime. Ni-l închipuim, astfel, profesor la Univer- . 
Sitatea din Aix en Provence, sub cerul albastru, : 
ce scaldă casele de piatră, fântânile şi aleele; 
clima uscată şi curată, viaţa nutrită. de clasici . 
şi atmosfera cordială din sala de conferinţe, au... 
avut pentru dânsul un farmec neuitat ; la Sfârşitul -.. 
vieţii, îşi aducea încă: aminte de colţul încântător, 

- în care 'se.păstrase vechea - Franță tradiţională - 
"cu gustul pentru litere şi. dulceaţa moravurilor, 

N'a avut numai ideile - unui burghez luminat, 
ci şi gusturile şi atitudinea morală. Blândeţea 
Îirii îl îndruma mai mult spre sentimente puter- - 
nice; cumpătarea temperamentului îl ținea în .. . „idei mijlocii.: Fără a se fi însurat, a avut în tot. - 

- deauna o pornire spre viața casnică şi: pentru 
virtuțile ei; a gustat poezia căminului şi a rămas 
până la urmă cântăreţul cinstei şi al moralei. In 

- vârtejul societăţii moderne, în goană după viaţa. 
„lipsită de întrânare, în setea de bani ce cople- 
şeşte totul,— Weiss a rămas credincios” principiilor 
moralei burgheze; a străbătut imperiul fără ca - 

„Simţul lui moral să se îi micşorat. Din tulpină . 
burgheză, a rămas: legat de. origina sa, convins 
că: în această pătură se păstrează principiile esen- 
țiale ale unui neam. Prima condiţie a: progre- - 

-sului omenesc e respectul pentru unele lucruri ce nu imbătrânesc niciodată; în zadar âm voi să... ajungem la noi forme de civilizaţie fără preju- . 
«decăţi, omenirea va târi după dânsa câteva idei 
„elementare. Revoluţiile . au margini, mai ales; în _ 

=
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ordinea morală, unde se săvârşesc mai greu şi 

„mai încet; burghez cu bun simţ şi virtuţi mijlogii, - 
Weiss a fost aşa dar strein de spiritul veacului. 
înturnat: mai mult spre realităţile pozitive” ale 
vieţii. Banul nu-i impunea; îi simţia, dimpotrivă, 
primejdia. Setea de îmbogăţire, punând stăpânire 
pe societate, aduce un desfrâu ce-l jignia. Ames- 
tecat în vârtejul ziarismului ce dă atâtea mij- 
loace de îmbogăţire repede şi neîngăduită, el a -- 

„ rămas acelaş. Imaginaţia lui se destăta, evocând 
timpul, când coapsa omenirii nu era încă ostenită 

“de pintenul poitelor, când viaţa nu era o lupiă - 
aprigă pentru câştig-şi când regii se mai căsă- 
toriau încă cu ciobăniţe. Departe de. orice con- 
tingenţe, “Weiss era fermecat de ideal şi de poe- 
zie ; în viaţă și în artă, căuta -destătările curâte 
ale spiritului; îi plăceau .cărţile, ce deschid largi 
perspective spre ideal şi. spre.o omenire mai 

„bună; suiletul lui candid şi generos era deschis la 

tot ce împodobeşte viaţa şi îi dă un înţeles moral. 
Imaginaţia lui poetică învăluia în lumină tot 
ce atingea. Weiss avea simţul pitorescului; co- 

pilăria lui rătăcitoare în urma regimentului dea- 

lungul Franţei, i-a ascuţit privirea la toate spec- . 

"tacolele naturii. Acestei vieţi rătăcitoare, îi da-- 

1 torim atâtea pagini fermecătoare. „Am fost crescut, 
zicea el, ca.un rege, sub. steagurile regelui. Ii. 

purtam uniforma, eram hrănit cu pâinea lui neagră. 
şi creşteam; în căzărmile lui. Cât sunt - de fru-- 
moase: corturile tale, o- lacob! şi cât de frumoase
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„erau tabernocolele tale, -o Israel! Aproape pre- 
: tudindeni puternicul pitoresc al priveliştii. lovia , 

şi încânta vederea. N'am uitat niciodată şi am 
„acum dinaintea minţii odăița mea din marele 

„cartier dela Givet, între Charlemont cu stânca 
“lui prăpăstioasă şi Meusa, cu valul ei aprig ; tortul 

Saint-Jean, unde mugetul - valurilor “îmi legâna 
nopţile, Vincennes, al cărui Castel Îmi revarsa 
“melancolia veacurilor, la razele unei luni pline 
de Junie. Deodată. soldatul de planton la colonel! 
sosia la cazarmă, cu un plic închis pentru aghio- 
tantul de serviciu : „Să ne facem bagajul, spunea . 
el, plecăm în zece zile“. "Fiecare an . îmi desco- 
peria un nou colţ al. Franței şi îmi dădea o nouă 
impresie a acestei ţări. cu mult „mai felurilă în | 
uniformitatea ei aparentă decât Germania cu cele * 

„treizeci de state ale sale..Eram în munţii Jura: .. 
în drum spre Durance şi fântâna din Vaucluse! | 

__Setea de a vedea şi de a privi era nestinsă în 
„mine. La trei ore şi jumătate de dimineaţă, to- 
boşarul bătea, în uliţă, marşul regimentului ; co=- 

 „loana de marş se făcea în piaţa principală a 
oraşului; eu mă .aşezam în coadă ; când nu mâi = 

- puteam de picioare, ceeace nu mi se întâmpla 
adesea, mă urcam printre bagaje 'în căruţa, în- 
chiriată de batalion până la popasul apropiat ; 

“şi dinaintea meâ. defila - Franţa, munţi şi vai, 
râuri şi pârae, întunecate castele, întărite din tim- 
puri îndepărtate şi vile” zâmbitoare, clădite de 
“curând, Aici, sângele 'cursese ; oraşul republican, 

| i
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mare şi sgomotos, în prada foamei şi a lipsei 
- de lucru, se ridicase împotriva bogaţilor şi a re- 

gelui lor; fusese apoi asediat şi cucerit; şi, stră- - 
bătând podul, deasupra fluviului repede ce părea 
că rostogoleşte mânie şi ură, simţeai nu ştiu ce 

"fior de taină şi de groază. Dincolo, în satul, în 
- care trebuia să poposim, soseam în mijlocul: cu- 
„lesului viilor şi al cântecelor ;. vierii prevedeau 
prea mult vin pentru prea puţine boloboace; 
buţile stăteau la marginea drumului; pentru un 
gologan de căciulă, gologanul regelui, puteai să 

- bei cât vreai din buţile nerăbdătoare de a i 
golite ; frăţia, fiica veseliei şi a belşugului, stă- 

“pânia un ceas întrun neînsemnat punct al pă- 
mântului, între oameni ce nu se văzuseră nici 

"odată şi nici nu se vor mai vedea vreodată. Sau 
după o lungă cale prăfuită, dealungul măslinilor: 
zăream deodată, în josul costişei, marea albastră 

„. linsă de un soare aprins: sau, mai de grabă, eu 
o descopeream, măreaţă şi necunoscută, Şi strigam : 
Marea, marea! cu aceeaşi izbucnire de bucurie, 
cu care corăbierii de pe La Pinta trebue să îi , 
strigat . odinioară : Uscatul, uscatul ! când au 
văzut, răsărind din sânul mării, verdeaţa capului 
San, Salvador. Şi în timp ce trupa se odihnia, eu 
deosebiam din depărtare un mare port, cu îur-- 
nicarea nenumăratelor catarguri ; şi cei mai bă- 

_trâni- dintre noi povesteau că acolo avem să în. - 
tâlnim oameni de toate .neamurile.. 
„Ce deschizătură asupra Universului ! Astfel, pri-
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velişteă nesfârşit de schimbăcioasă a vieţii, a 
unei vieţi veşnic alta şi veşnic aceiaşi, îmi forma 
spiritul... N'aveam încredere în şcoală şi n'am nici 
acum. Ne voind să lase-mintea înţelenită, O usucă “Şi o sleieşte«. | | e “ 

Suiletul lui Weiss a păstrat, aşa dar, întotdea- 
„una impresiile primilor ani; ca Victor Hugo, ela 
făcut ocolul Franţei, la vârsta în care sensaţiile . 
sunt mai puternice, ochiul mai proaspăt şi amin- 
tirile se. fixează mai adânc în spirit. Noţiunea de „ patrie, abstractă pentru copii, i-a fost de timpuriu 
0. realitate scoasă din râurile cristaline, peste care 
trecea, din colnicele văzute în graba marșului, . “din drumurile prăfuite, din oraşele străbătute şi. - din dulcele cer al Franţei; prin - ele, Weiss a avut o lecţie practică ; în locul palidelor abstracții, 
sufletul lui s'a îmbogăţit cu intuiţiunile ce i-au 
rămas neşterse în amintire. o , i Ne 

In acest chip îi s'a cimentat o: puternică dra- 
goste-de ţară, ce nu l'a părăsit. niciodată ; cultul 
patriei i-a devenit un îel de religie, pe a: cărei 
Slujbă o văzuse săvârşindu-se .zilnic la regiment. 
“Steagurile, darabanele, trompetele.. şi. cazarma "erau simbolurile. vii ale patriei, precum biserica, altarele şi moaştele sfinţilor sunt pentru Teligie, La o vârstă înaintată, Weiss nu putea vedeaun regiment, străbătând oraşul, nu putea auzi o mu- zică militară fără a nu fi cuprins de un adevărat - delir. - o e 
„.. Intuiţia timpurie a lucrurilor .i-a mai dat şi.o'



— 164 — 

altă caracteristică spiritului său ; plastică şi pito- 
* rească, imaginaţia lui nu s'a .destăşurat în -ab- 

stracţii şi în speculaţii, ca la atâţi scriitori, ci a 
avut de: timpuriu un coatact. direct cu natura. - 

Cum viața inchisă, dela liceu sau dela Şcoala 
“normală superioară, şi apoi în” redacţiile periodi- 

„celor din Paris; felul sever şi curat intelectual al 
“studiilor, impuse de meseria de critic şi.de ziarist, 
Pau ţinut apoi departe de natură şi lau silit să 

„trăiască într'o atmosleră de seră caldă şi mono- 
tonă, stilul său ar îi trebuit să se resimtă. de 

„lipsa de aer. E bine să ne întoarcem la natură, 
„S'o simțim de aproape; pentruca imaginaţia să 
„Îacă o neîntreruptă trecere din lumea moartă a 
abstracției în câmpul viu al realităţilor şi: stilul . 
să se îmbrace cu sensul lucrurilor poetice. Astiel 
s'a întâmplat şi cu: Weiss; copilăria lui la pus în 
faţa drumurilor fără sfârşit, a colnicelor verzi, a 
pădurilor sgomotoase şi i-a imbibat stilul de poezia 
munților şi a câmpiilor. Anii de studiu şi de viaţă 

„închisă puteau veni apoi, de oarece, „spiritul lui 
fiind format, nu le-a mai uitat. 

"Această fericită influenţă a naturii i-a: lăsat o. - 
urmă vizibilă, chiar în articolele politice sau de' | 
critică presărate” de pagini poetice, ce nu puteau: 

„veni decât din educaţia: spaţiului liber, 

Deşi burghez şi „mic burghez“ chiar prin gus- 
turi şi sentimente, Weiss, după cum am . spus, 
n'a iost atras spre. partea materială a vieţii şi nu
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se simţia_pornit spre afaceri; problemele. inimii 
îl solicitau mai mult.. A- rămas un sentimental, 

„Simţia anume poezia faptelor nobile, a mărinimiei, 
a. dragostei curate şi:a tot ce dă un farmec şi un 
preţ vieţii. S'a preocupat de toate rătăcirile inimii 
şi de toate datoriile ce-i impun. Privia viaţa din- 
trun înalt punct de vedere, cu toate complica- 
țiile ei. Inclinările lui mergeau spre victoria sen- 

" “timentului asupra legilor aspre ale societăţii: 
simpatia lui era câştigată pentru Margueritte Gau- 

„. tier împotriva lui Duval-tatăl. Pe: această . cale 
“ajungem, -astfel,. la latura -romanescă a spiritului 
lui J.-]. Weiss. Nu e:rar ca un burghez să aibă -. 
o imaginaţie romanţioasă.. Oamenii: amestecați în 
treburile prozaice. ale vieții simt nevoia de a. . 
auzi seara, la spectacole, apologia sărăciei, a tra- - - „. ăului liniştit şi a poeziei dezinteresării, voesc. să | 
vadă interesul jertfit sentimentului. Ceeace mar 
tace în viaţă, ar voi să. vadă realizându-se pe 

„scenă ori în cartea de căpătâi: o fată bogată - „„să se mărite cu un tânăr sărac şi distins, o ade-. 
“vărată dragoste să purifice o curtezană, să ajungă 
virtuţii de a-se arătă pentru a îi şi răsplătită. 
Realitatea vieţii e prea aspră, goana după bani 
e prea încordată, pentru a nu da. spiritului. do- 

_inţa de a se odihni în lumea sentimentelor. fru- 
moase sau a poeziei morale. Ne înduioşăm, astfel, 

- dinaintea durerilor nobile, luăm partea învinşilor 
vieţii deveniți învingătorii teatrului; suntem 
pentru virtute şi împotriva viţiului. Dispreţuin- 

4
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du-ne puţin pe noi înşine, ne credem mai buni. 
Intre activitatea lui Weiss şi felul imaginaţiei 
sale nu eia, totuş, acest contrast. Iubiă poezia ro- 

- manţioasă în viaţă ca şi în literatură :. dragostea 
„sa era cu atât mai adâncă cu cât nu era ză- 

dărnicită de nevoile unei vieţi contrarii. A rămas, 
astfel, un îndrăgostit al faptelor mărinimoase. 
Intr'un timp când regii nu se mai însoară cu 

| ciobăniţe, imaginaţia lui se mai desfăta încă la 
fanteziile lui Scribe, în care prinții se îndrăgostesc. 
de cusătorese şi de modiste, iar când în „Dia- 
mantele coroanei“ un tânăr hidalgo, fără un go- 
logan în pungă, se căsătoreşte cu regina Portu- 
galiei adăpostită sub aceiaşi stâncă cu dânsul, 
într'o zi de ploaie, — Weiss e încântat; pornirea . 
lui firească pentru astiel de fantezie e satisfăcută ; 
se simte fericit că mersul obicinuit al lumii poate 
îi răsturnat, De altiel, îşi dădea seama de cauza 
plăcerii ce avem de a găsi lucrurile în cărţi altfel 
ca în realitate: „cei a căror viaţă a luat o 
întorsătură rea, scria el, se: răsbună astfel îm- 
potriva vieţii «. 

— Imaginaţia lui românescă şi pitorească eră, 
totuşi, întrânată de bunul simţ burghez şi de senti- 

“mentul măsurii; îi plăceau, desigur, povestirile 
încântătoare, ce ţin.mai mult de vis decât de . 

„realitate ; nu-i plăceau însă, când erau împinse 
până la grotesc sau la măreț. Intrun cuvânt, 

era romanesc fără a îi în totul romantic; nu 
iubiă monstruosul şi titanicul. Putea fi încântat 

=
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de nunta unui prinţ cu o cusătorească, dar nu - 
vedea în ea decât o iloricică poetică. Sunt lucruri, 
„pe care trebue să le admirăm de' departe, de 
oarece, de ne apropiem, se risipesc. Siios față de 
plăsmuirile poetice, Weiss nu voia să le vadă 
preiăcute în teme de declamaţii sociale, pline de 

"antiteze şi de tirade. Fabula lacheului ajuns iu- - 
- bitul reginei nu putea decât să-i displacă, de- 

oarece, prea umilată, e şi lipsită de acea uşu- 
rință de mână, de care au nevoe poveştile şi 
feeriile. Trebue să mai adăugăm ca o notă esen- 
țială faptul că spiritul lui Weiss era uneori prea 
strălucitor, iar imaginaţia lui câteodată: prea vie. , 
Această vioiciune ce pare a se depărta de bunul 

“simţ, nu e totuşi decât o concluze logică a. ca- 
racterului său. Preferinţile literare, ce ne 'miră 
uneori din partea unui om atât de cult şi de . 

- spiritual, deşi inacceptabile, sunt logice, de ținem 
seamă de alcătuirea lui intelectuală şi morală: 
avem ideile temperamentului nostru. 

1910,



XVI 

1. Note iranceze : „Impresii din mobilizarea franceză. 

l, Mobilizarea armatei franceze suprinzându:mă 
la Paris, îmi propun să-i fixez în „aceste. note 

! câteva din aspecte. 

In timpul celor trei sau pâtru « seri dinaintea 
mobilizării generale întreg Parisul e: pe marele 
bulevarde, uriaşă inimă congestionată de tot 
sângele arterelor celor mai depărtate ale oraşului. 
"Valuri de oameni se scurg, tăcuţi mai totdeauna, 
fără gesturi ca într'o procesiune solemnă şi se 
opresc înaintea lui „Le Matin“ în aşteptarea te- 
legramelor. Dincolo de paravanul luminos se 
petrece ceva: e pace sau război ?... Un grup 

--de tineri străbat mulţimea nemişcată, râu 
curgător ce desparte apele lacului, tricolorul fâl- 

„fâe iar cei din frunte “strigă: hou! hou! hou! 
â Berlin! Apoi brusc tăcere; din mijlocul căreia 
Marseilleza îşi desfăşoară aripele ca o pasăre 
uriaşă, se înalţă legănat, se clatină în fâlfâiri ŞO- 
văitoare înainte de. a plana în n sbor Sigur dea-:
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supra mulţimii... „Cerul se:adânceşte ca o cate- 
_drală, Di : - 

A doua zi aceiaşi mulțime îngrijorată, aceleaşi —€ 
„priviri țintuite pe paravanul luminos al ziarului 
dar, prin mulţimea nemişcată, grupul curgător de 

„tineri nu mai intonează imnul solemn al Mar. ..- 
seillezei, ci răsvrătitele note ale Internaționalei, 
întretăiate de Strigăte : ă bas Varmee, d bas la 
guerre ! 

" în preziua! răsboiului, fără să înţeleagă covâr- 
“ şitoarea şi tragica însemnătate a clipei, tinerii 
aceştia mai cred în pacitism, în frăţia universală.; 
spada scoasă a Kaiserului. german. nu i-a trezit . 
încă din amorţirea formulelor ideologice. Acum, 
când numai ferul 'va mai: vorbi, 'când existența 
patriei e sprijinită pe vâriul săbiilor, se mai gă- 

"“sesc cetăţeni, care să strige: jos armata !, şi să 
.- întreţie războiul civil. 
E cu putință oare ca poporul, care a scris” 
atâtea pagini de glorie militară, popor cavale- 
resc şi cuceritor, să îi renunţat de a fi liber sub 
soare ?. Cerul se roşeşte spre răsărit, ulanii îşi 

- arată vârtul coifului în văile Lorenei şi sămânţa 
umanitariştilor. aţâţă încă ura împotriva armatei, 
prin strigăte revoluţionare! * - 

Pentru ultima oară la teatru, la Renaissance, 
la reprezentaţia vodevilului le Zebre ; de alară, | 

| nelămurite sgomote ! vin să-şi amorțească puterea -
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de ziduri. După actul al doilea un zvon pătrunde 
în îoyer: Jaures a fost asasinat! Comentariile 
nu lipsesc; unii susțin că un german la răpus 
cu un foc de revolver, alţii pretind, dimpotrivă, 
că omorâtorul e un socialist francez nemulţumit 
că Jaur&s sfârşise prin a privi războiul ca o ne- 
cesitate inevitabilă. Actul al treilea abia e as- 

"cultat; toți să gândesc aiurea, la marile eveni- 
mente ce se pregătesc şi la tragedia petrecută 
nu departe de teatru. La ieşire, ediţiile speciale 
anunţă asasinarea lui Jaurăs de un pâtriot... De 
două luni plouă mereu, dar acum cerul pare o 
teerie. O noapte dulce, molatecă, cu stele som- 
noroase şi sclipitoare, cu învăluiri de aer călduţ, 

” cu miresme venite nu se ştie de unde, o noapte 
de început de toamnă, voluptoasă, în care simţi 
şi plăcerea de a trăi, dar şi insuficienţa ei, în care 
simți .ca o durere, totuşi, nevoia unei spiritualizări 

„Şi transcendenţe. 
Pe bulevarde lumea continuă să roiască i in pânze 

de fluturi în jurul becurilor de lumină ; se orga- 
nizează procesiuni de tineri şi de lucrători, ca- 
denţându-şi pasul în strigăte: Vive Jaures ! şi 
Hou ! hou! hou ! & Berlin !.. . Nepăsător, cerul îşi 
scutură însă aromele peste lumea chinuită de ne- 
siguranţa -zilei de mâine. - 

lar Jaur&s doarme; Jaures a murit... O primă 
„pată de sânge dinaintea tragediei iminente, — 

oare o pată de sânge vinovat? | | 
— Jaur&s! Mare talent în serviciul unei con-
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vingeri hotărite, nobile poate, dar primejdioase 
isvor nesecat de perioade: armonioase, de ve- 
hemenţă, de căldură, de idealism şi de poezie: 

_în zugrăvirea societăţii viitoare “şi -totodată sac: 

de. vânturi şi nouri, semănător de ideologie vă- 
“tămătoare. Acum a murit, tocmai în clipa când 
“începuse să aibă intuiţia zădărniciei acţiunii sale, 

“tocmai când începuse să vadă că numai popoa- 

rele tari au dreptul la viaţă, tocmai când se do- 

vedise că răsboiul intră în categoria necesităţilor 
omeneşti. Jaures a murit, a murit la timp. O 

„viaţă. întreagă şi-a pus imensul său talent în 
“slujba păcei şi a Internaționalei; cu vorba lui 

impetuoasă o. viaţă întreagă a săpat militarismul, 
răspândind printre milioanele de lucrători ideo: 
logia dezarmării universale, şi iată unde a ajuns. 
pacitismul! După. ce şi-au făcut socotelile, cei doi 

„ împărați nu Pau mai întrebat pe Jaurăs, ci au 

sunat tocsinul războiului: în timpul acesta, ideo- 

logul se pândia. la greva: generală, la abrogarea 
legii de trei ani, la înlocuirea armatei regulate: 

prin milițieni, la utopia naţiunii înarmate... Părea - 
că se trezeşte dintr'un vis greu şi urit şi tocmai 

"când se scutura din visul său, un glonte criminal 

Va culcat la pământ. Inmormântarea i-a fost încă 

o apoteoză, dar, dacă ar îi trăit, şi Franţa ar fi 

fost zdrobită, oare- viaţa nu i s'ar îi-părut o po- . 
vară prea grea pentru conştiinţa unui om cinstit ?- 

Sâmbătă 1 August, la orele 12 noaptea” apare:
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„cel. dintâi afiş de mobilizare, încadrat în steaguri 
„tricolore. In stârşit, războiul! A şovăit Franţa dar 

nu l'a putut înlătura; s'a: sbătut, a mijlocit, şi-a: 
“călcat pe inimă; în zadar. Kaiserul a voit răs- 
boiul. Noapte irumoasă şi acum; Scoborând de 

- pe “Bulevardul Saint-Michel, steguleţele tricolore 
„ joacă. pe ziduri pe dinaintea ochilor ce le privesc - 

cu spaimă. Războiul ! obsesia sub care Francezii - 
trăesc. de patruzeci de ani; nicio putere ome- . 

- nească nu-l mai poate opri din deslănţuirea lui: 

“Dimineaţa, în zori ; întâia- zi de mobilizare... , 
-Lumea se frământă; toate “trăsurile, toate auto- 
mobilele sunt pline; tramvaele gem ; nervozitate 
pretutindeni; pe stradă, pe la porţi, prin colţuri 
-ochi plânşi, îmbrăţişări pătimaşe ; plâng mamele, 
plâng îemeile; plâng fericirea lor risipită poate 
pentru totdeauna, liniştea lor pierdută ; “pleacă 
tineretul Franţei, cu sentimentul morţii în suilet. 

Nicăeri un strigăt de nădejde, de entuziasm, un 
strigăt de răzbaiu, ci numai femei plângând, băr. 

- baţi gravi, hotăriţi să-şi facă datoria, dar fără 
avânt. a o 
“Toate ziarele laudă, dealtfel, calmul mobili: - 

:zării franceze : întru atât credeau că va îi revo- 
" luţie. Cine s'a aşteptat însă la entuziasm, la pro- 

verbialul entuziasm" francez, - s'a înşelat ; prea 
“mulţi ochi plânşi şi prea multe chipuri: întristate, 
Pe, străzi nici un fel de mişcare patriotică, afară 

„- de două, spre seară : 'câteva sute de Italieni au 

N -



— 18 — 

_ circulat pe bulevarde cântând Marzeilleza, pen- 
iruca a doua zi cei mai mulţi: dintre ei să plece" 
„în Italia. In cartierul latin 'câteva zeci de Greci. 
fâlfâiau cu .sgomot steagurile“ celor două ţări, a-. 
clamând războiul. In ziarul Paris-Mldi acest titlu 
mare, atât de semnilicativ : Calmul „mubilizării.: 
franceze. Entuziasmul voluntarilor străini ! | - 

Azi peleinagiu silit tocmai la. primăria aron- 
dismentului XIII în Place d'Italie. Metroul nu măi. 
merge ; un singur tramvâi : Châtelet- -lvry, pe care, 

| pentru a-l lua, trebue să te duci la capătul lui. In. 
drum zăgazuri ds dnuă clase pentru cei ce-l aş- 
teaptă ; înăuntru teascuri de menajere încărcate 
cu proviziuni; la întoarcere, pe jos, prin stradele . 
„obscure ca La Gracieuse, Lacâpăde şi Mouffetard 
atât de veche şi pitorească, în care Anatole 
France şi-a aşezat -pe unul din eroii săi. Lume. : 
murdară : femei sumese, lucrători turmentaţi ; un 
grup dinaintea unei - sucursale a societaţii ali-. 
mentare- Maggi cu geamurile sparte, cu toate stic- -: 

lele: de lapte. sdrobite. Campania regaliştilor dela . 
Action frangaise împotriva acestei mari societaţi 
de origină” germănă n'a rămas, aşadar, fară ra- . 
sunet in masele poporului. Din intâia zi a mo- . 
bilizării toate sucursalele au fost devastate, toc, 
mai când guvernul voia să le: ocupe şi să le în- 
trebuinţeze în interesul naţional. Ascult convor- 
birile. lucrătorilor din faţa'a “trei sucursale : 
= Foarte bine le-a îăcut | Guvernul. a oprit
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un Vagon cu trei milioane aur, pe care Maggi 
le trimetea în Germania. | 

In faţa altei sucursale vagonul ci aur avea 
'60 de milioane, iar la o a treia, guvernul a.des- 
coperit că laptele “societăţii Maggi - era otrăvit. . 
Astiel se deslănţuesc fanatismele, 

"Lucru aproape de necrezut, au apărut pe străzi 
uniiorme militare ce.nu se vedeau până acum 

„decât la 14 Iulie. Spiritul public era într'atât de 
potrivnic militarismului, încât ofiţerilor li-se reco- 
mandase să apară în civil. Care putea fi insă 
starea suiletească a unor oameni siliţi să-şi as- 

„undă uniforma pentru a se putea arăta în lume? 
Şi acum, nădejde. supremă a patriei, merg la. : 
graniţă, după ce ani de zile au fost chinuiţi de 
anchete parlamentare şi prigoniţi de atâţi îmbui- 
baţi deveniți deputaţi socialişti unilicaţi ; li-se cere 
un Suilet de erou, deşi a trebuit răsboiul pentru 

- ca să îndrăznească să apară în public în panta- 
'lonii stropiţi de sânge. Activi şi rezervişti par însă 
stingaci ; tunica le-e prea lungă sau prea scurtă; 
ținuta nu 'le-e militară, ci orăşencască; în totul, | 
au un aer „neverosimil“. i - 

„ Cine va povesti peregrinaţiile. străinilor dina- 
intea uşei comisariatelor pentru a dobândi un 
„bermis de sâjour“, peticul de hârtie fără care 
nu mai poţi sta în Paris? Mii de oameni se în- 

„„grămădesc în faţa, unei uşi înguste: deschisă cu
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„ sgârcenie de câte unul; zile întregi au aşteptat 
„să le vină rândul; unii s'au culcat pe trotuar 

„pentru a putea îi în zori când începe eliberarea 
„ permiselor, | 

Un biet bătrân, din Elveţia germană, aşteaptă | 
şi el de două zile, deşi locueşte în Paris de 30 
de ani. 

—" ŞI ce vor face cu noi? - | 
— Ni se va da libertate să trăim în Paris. 

":— Dar cu ce să trăim? Eu mi-am închis pră- 
vălia, ne mai având nici lucrători, nici muşterii. 

Şi după o clipă de tăcere: 
— Dar cu Austriacii şi cu „Germanii ce au 

făcut ? . | 
— l-au dus în alte oraşe, în atâră de zona 

războiului; pe cei cu stare îi lasă în .pace; ce- 

lorlalţi li se dă de lucru. 

Atunci bătrânul ieşind din şiragul nostru: 
— De-i aşa, mai bine mă declar German, o 

să am cel puţin ce mânca.. 

„ Trec pe lângă o cârciumă, cu mult norod în- 
desat pe” terasă, dinaintea paharului cu absint, 
Un glas răguşit dela o-masă: 

— HE, Monsieur, une cigarette sil vous platt, - 
„ Cum trec mai departe fără. să întorc capul, 

“simt deodată o mână pe umăr: 
— Dis done, bourgeois, tu vas me donner au 

moins.une cigarette. 
-“ lată stăpânul. de. mâine ; la cea dintâi întrân-
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_îrânpere, cetățeanul acesta va deveni tiranul 
unei străzi “sau al unui cartier; de ştie citi şi 
scrie, adică de citeşte La guerre sociale şi L'Hu- 
„manit — încingând un brâu roş, va deveni că- 
pitaa -de gardă . naţională, comunist gâlăgios şi 

“orator popular. Suntem în stare de asediu; ar- 
mele au fost prohibite şi rechiziţionate, dar cel 
dintâi lucru ce-ar fi trebuit făcut, ar fi fost în- 

* chiderea tuturor cârciumelor şi oprirea! alcoolului, 
armă mult mai primejdioasă decât armele de 
foc; în bună parte, comuna a ieşit din îumurile 
absintului. 

| Franţa, țara cea mai primitoare faţă de străini, 
se ridică împotriva lor. Toate marile berării şi 
restaurante Zimmer, Dreher,. Pschor, sunt devas- 
tate; multe prăvălii lămuresc prin atişe că sunt 
“„franceze“; cetăţeanul Wolff anunţă pe prăvălia _: 
închisă că a plecat la război, unde mai. are doi 
fraţi, adăogând şi un certificat al comisariatului că 
e „supus“ francez... Prăvaăliile se închid, de altfel,. . 

mereu. Un bilet laconic anunţă „ferme pour cause 
de mobilisation“ ; altele mai energice : „parti pour 
la guerre“; unul e şi mai elocinte : „Vive la | 

guerre !*... e cartea de vizită a unui Alsacian 
plecat în căutarea patriei pierdute. Jafurile se ă 
fac, însă, nu numai.din motive patriotice, ci şi | 

din instinctul : distrugerii. sau al furtului: „Sub 
cuvânt că unele băcănii au ridicat preţurile, — 

ceeace s'a. dovedit ca neîntemeiat — câţiva der-'
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bedei le-au jefuit, un factor poştal a fost 'prins | 
golind caseta unei prăvălii, ai cărei proprietari 

„erau plecaţi la război. N 

Schiţat în întâile zile ale mobilizării acest i în- 
ceput de dezordine a: fost, din' fericire, repede - 
înăbuşit, La cârmă nu mai e guvernul din 1870, 

"ci un guvern hotărit, care, după experienţa tre- 
-_cutului, a procedat cum trebue. In beciurile cu 
„geamurile deschise 'ale palatului poliţiei lărmu- 

esc, în văzul trecătorilor, sute de noi musaiiri, 
cărora guvernul Republicei le distribue o drep-” 

“tate sumară dar energică ; în două zile, trei mii 
de indezirabili au îost trecuţi prinire pensionarii - 
statului. . - 

Deschizând La-Patrie pe stradă (un fel de a - | 
” vorbi, deoarece La Patrie n'are decât o foae de 
„mărimea unei file de caet), un lucrător mă roagă 
să i-o împrumut ;.o citeşte întrigurat şi mi-o dă 
cu nemulţumire : 
- — Am auzit că 2000 de ulani au fost făcuţi 
prizonieri de soldaţii noştri: et il n'y a rien sur 

"ce sale canarad! 
- In câteva clipe s'au adunat măcar zece _tre- 
cători în “jurul ziarului. Toţi Vor să controleze o 
ştire auzită: — 

— Un Zeppelin văzut deasupra Parisului. 

— Ciocnirea la frontieră între un Zeppelin și 
un aeroplan. 

12.



| 178 — 

— Un escadron francez pierdut fără. urmă.. 
Din toate acestea un singur lucru se adeve-: 

reşte a doua zi: doi ulani au fost prinşi. Ceeace 
impresionează mai ales mulțimea e povestea Zep- . 

pelinului fantomă, care va arunca dinamită asupra 
Parisului şi, cu deosebire, asupra Turnului Eiffel, ce 

leagă Parisul cu lumea întreagă. Nou, lucrul is- 
piteşte imaginaţia “mulţimii deprinse să se în- 
chine puterilor necunoscute. De altfel, Turnul 
Eiiiel a şi început să împrăştie puternice făşii de 
lumină pe cerul ce continuă să fie îrumos. Noaptea, 
grupe de gură cască privesc în sus la un punct 

„ luminos; toţi vorbesc de sosirea unui Zeppelin. 
„Cuprins de panică, un copil trage pe taică- său 
de haină, uitându-se pe cer: 

— Pere, en ulă un Zepplin ! 
„În timp ce planeta Marte străluceşte mai 

luminos ca oricând, fără să bănuiască că tulbură 
liniştea Parizienilor. 

Am citit o scrisoare a unui prieten, soldat pe 
frontiera de răsărit, către nevastă-sa, o ro- 
mâncă: 

„Imi pare rău că te-am lăsat în lacrămi; 
îmi pare rău că plângi. Imi pare însă şi mai rău 
să-ţi plângi soarta, că te plângi numai pe tine 
şi că nu te gândeşti “puţin şi la mine“. 

lată adevărul. Femeea se -plângea 'mereu: ce 
mă fac eu de moare! şi niciodată nu-l plângea 
pe dânsul că ar putea să moară. Dragostea e
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egoistă ; jelind pe mort, ne înduioşăm mai mult 
asupra noastră că rămânem singuri. 

Cum ziarele de seară anunţă neutralitatea Ita- 
liei, intrarea în defensivă a Belgiei şi probabila . 

„participare a Angliei la război, adâncă emoție. 
în mulţime ; pentru întâiaşi dată feţe înseninate 
de oameni ce nu privesc războiul cu resemnare ci. . 
«cu oarecare flacără lăuntrică în privire. Vecinul 

“de masă, un negustor de instrumente chirurgicale, 
îmi vorbeşte deodată: 

--— On va leur donner une raclee & ces 
sacres Allemands !: 

E cea. dintâi. vorbă de speranţă, de bărbăţie 
şi de agresiune, pe care o aud dela un Francez ; 

„e cea dintâi vorbă războinică ieşită din gura 
acestui popor pacific şi umanitarist... Ji va bate 
pe Nemţi! ...Până acum n'am văzut decât tristeţe, 
resemnare, stoicism. Războiul e numai “pentru 

- apărarea patriei năvălite. 

“Un ziar anunţă: o 
„Germanii au trecut frontiera la -Cirey — 490 

kim. dela Paris“, ” i 
De pe acum se anunţă depărtarea dela Paris! 

Ziarele apar pe nişte toiţe minuscule şi se 
vând! La Patrie, unul din cele mai puţin însem- 
nate, are un tiraj de un milion cinci Sute de mii 
de exemplare. Mă scobor în stradă s'o iau dela
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un camelot şi întind obicinuitul .gologan ' de 
cinci. 

— Non, c'est deux sous. 
— Pourguoi ?! 
— Parce que nous achetons le papier Plus 

cher.- 
Acest nous e rostit cu importanţă. -Nous ! Şi 

când îi arăt scris cu litere mari „5 centimes“ , 
camelotul îmi aruncă o privire dispreţuitoare : 
 .— Si ga vous convient, bourgeois ! 

şi, fixându-mi apoi butoniera decorată, mă arată 
către un grup: de femei din popor: 

— Ga est decoră et ca marchande encore! 

Intrun grup de lucrători ce discută despre ge- 
- neralul Pau, unul rosteşte: | 

— Generalul Pau şi-a pierdut o mână în răz- 
boiul dela 1870 pe câmpiile Alsaciei. 
”— Cu atât mai bine, întrerupse un altul, se va 
duce acum să şi-o caute! 

Răspuns în spiritul rasei; în adevăr, generalul 
Pau a trecut în Alsacia... Duminica “următoare, 
dela Bois de Boulogne spre câmpiile Elizee, în- 
tr'un amurg de apoteoză. Soarele scapătă încet 
după pădure; lăsând în urmă smocul razelor 
aninate. de copaci, se încolăceşte pe creştetul 
Arcului de trium şi împrăştie peste trecători o 
ploaie măruntă şi. jucăuşă de aur. Deodată stri- 
gătul unui camelot stâşie aerul: Francezii au 
intrat în Alsacia. Mulhouse a fost. luat !. O beţie
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- cuprinde pe toţi... Instârşit, Francezii ' au. călcat. 
pământul râvnit de patruzeci. de ani! Oamenii 

“se luminează la chip, uşori ca fumul 'în” bătaia 

„razelor, se opresc, se îmbrăţişează. Timpurile - 
eroice au reînviat; barbarul: e-zdrobit. O dra- 
goste de omenire şi de viaţă ne învălue ca întrun 

“nor luminos. Pe sub Arcul de triumf avem sen- 
saţia că noi ne întoarcem învingători din Alsacia, 

„Sub arcul ridicat anume de patria recunoscătoare. 
Şi cu toate acestea, intrarea în Alsacia a fost o 

greşeală. Clemenceau a susţinut-o a doua zi în - 
L'Homme libre şi înfrângerile iranceze pe linia, 

Belgiei, ne îndeajuns de apărată, au dovedit-o 
mai târziu... 

| Proprietara, care a apucat” asediul dela 1870, 

mă duce să-i vizitez pivniţa şi îmi arată un col- 
țişor; unde s'ar putea Ja nevoe instala un pat... 

- Gum strâmb din nas, ea adaogă, zâmbind : 

— Hrană vom avea de ajuns. In pivniţă sunt 

totdeauna locatari numeroşi. 

„Cât de neted se desface drumul: din Fon- 

tenay-aux-roses |;.. Deoparte şi de alta mici case 

„ oblonite în largi -curţi de verdeață gălbue de. 

" toamnă timpurie: multă iederă acăţătoare şi mai 

- mulţi trandafiri : trandafiri mici şi bătuţi, adevă- 

raţi bănuţi multicolori şi mirositori; trandafiri 
răsăriţi pe un fir sprinţar şi năvalnic; trandafiri. 

răsuciţi pe stâlpii gardurilor, pe coloanele şi bur-
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lanele - caselor, răstrânţi apoi deasupra ferestrelor 
ca nişte degete îndrăzneţe şi pariumate ce bat 
în geam... Drumul se întinde apoi pe. câmpul 
deschis, în mijlocul. unei naturi asemănătoare 
naturii ţării noastre: natură mijlocie şi măsurată, 
natură armonică şi cuminte, fără căderi. 

De pe o colină priveliştea e neaşteptată. Peste 
- Pânza de trandatiri a Fontenayului, spectacolul 
Parisului. Deşi nu se vede, Sena se presimte după 
linia de piatră şi de glorie ce o insemnează : 
Notre-Dame, cu dantela turnurilor ei, cu arcurile 

- uriaşe ale spatelui, încălicate unele peste altele, 
ca într'o năvalnică cucerire a Spaţiului şi a ce- 
Tului; nouă veacuri de artă gotică privesc prin 
ochiul deschis al rozacei catedralei ; nouă veacuri 

„de glorie au trecut prin .larga ei piață; dincolo 
de Notre-Dame, Luvrul evului mediu cu cele opt 
veacuri de istorie glorioasă a Ludovicilor, - Enri- 

“cilor şi Francişcilor; alături de Luvrul regal, 
Tuileriile imperiale; îmormântate: sub tăcerea Co- 
munei; deasupra ruinilor fastului imperial, florile. 
păcii republicane ;. mai departe scheletul de oțel 
al turnului Eiffel, semnul vremilor noi de me- 
canică şi de civilizaţie industrială, şi Elizeul Pre- 
şedinţilor burghezi... - 

Peste un mileniu de glorie, de epopee război- 
nică, de muncă, de expresie artistică se întinde 
pe linia invizibilă a Senei; în jurul pietrelor îu-
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murii cântă muzica de ingeri a. trecutului: și se 
„aşterne apoteoza veacurilor; pe deasupra cumin- 

ţeniei republicane se: răsuceşte - purpura regală . 

cu floarea albă a crinului şi hlamida imperială, 
pe care: aleargă acvilele de la Austerlitz şi 
„Wagram... 

O noapte încântătoare : noaptea din urmă, în 

„seria nopților moleşitoare ce te .mângâe, te în- 

_vălue, te adorm, îţi risipesc gândul în şoaptele 
frunzelor şi în mireasma florilor. Nimic oţelitor, 

nimic războinic în acest cer limpede 'de orient, 

stredelit de făşiile de lumină ale proectorului tur- 
nului Eifel ; dimpotrivă,. totul e pace, totul cântă 

armonios. Războiul a început de mult, sângele 
curge la graniţă, în Paris, sunt însă nopţi. orien- 

+ 
tale, nopţi de Cytheră, călduţe, cu adieri ce se. 

joacă prin păr, pe sub gene, ce-ţi strecoară 

nevoia de a întinde braţele, de a strâng, 

de a săruta, de a plânge o iubire veche, uitată 

de mult, de a dori ceva irealizabil; simţi un 

fior de plăcere că eşti slobod ca o sutlare; mai 

- simţi însă şi durerea momentelor netrăite, pe lângă - 
care ai trecut fără să te opreşti, a lacrimilor lă- 

„sate în urmă, stâşierile uitate, ce se întorc acum 
dureroase... 

„Pe « o bancă în grădina Tuileriilor, uşor şi ima- 

terial; -miresmele florilor plutesc ca îunigeii. Tă- - 
-cere; pe bănci, veşnicele perechi: nu sunt ti- .
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meri de tot, deoarece tinerii au plecat mai de 
mult; Câţi dintre cei ce 'şedeau acum o săptă- 

„ mână, pe aceste bănci, n'au amuţit în şanţurile - 
Belgiei, cu globul gol „al ochilor spre licărirea - 
stelelor ?. In locul lor vin -cei de patruzeci de 
ani, ce vor pleca şi ei mâine la graniţă ; cu pre-. 

_Simţirea morţii în suiletul îngheţat, ei nu îmbră- 
-țişează, nu ţin în braţele lor femeile ameţite: de 
“duioşie şi de spaimă, ci se sculundă pierduţi, sub 
ameninţarea clipei, în brațele femeilor, : ce-i 

- mângâe, îi leagănă, îi strâng la' sân cu gest ma- 
tern ca pe "nişte copii asupra cărora pluteşte o 
nenorocire... | Sa 

i 1914,
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Note fanceze: 1, Morituri. 2. Piou- Piou. 3, Sunt Iacry- 
mae. 4, Copii. 5. Incendiul Parisului. 6. Post mortem lau- 
reatus. 7. Sânge, . 

1. In aurul înserării priveam în -întâile zile ale 
lui August cum treceau regimentele Franţei pe 
cheiurile'. Senei.. In locul Parizianului cunoscut, 
treceau tipuri necunoscute, Gali blonzi şi înde- 
saţi, cu ochi albaştri, şi cu mustăţile groase că- . 
zute, Gali ieşiţi din Comentariile lui Cezar; tre- 

- ceau Bretonii mici şi visători ; trecea Franţa rus- 
tică şi muncitoare, Franţa cu faţa: dogorită de 
soare şi cu mâinile noduroase de. munca pă-: 
mântului; trecea o. Franţă nouă în batalioane : 
înşirate, în “sunetul muzicilor militare şi cu stea- 

_ gurile desfăcute în vânt, treceau vesele în bă- 
taia razelor piezişe şi a florilor aruncate, treceau 
sprintene în fâlfâitul -batistelor... Şi, deşi inimile 
celor de pe cheiuri. băteau în ritmul: „marşurilor 
militare şi se destindeau pline. de speranţă în 
cutele roş-alb albastre ale steagurilor, o la- . 
crimă de îngrijorare ni se strecura pe gene ; pri
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veam spre spicele aceste blonde, spre oamenii 
„_. aceştia păşind veseli către frontieră, cu strân- 

gerea de inimă a celei din urmă vederi... Păreau 
veseli, dar în urma lor rămâneam noi trişti, chi- 
nuiţi de gândul: . ” 

- — Morituri ! 

Aceşti soldaţi ai Franţei democratice duceau 
cu ei şi grijile noastre crescute de ani de zile... ; 
duceau cu ei toate prejudecățile unei rase isto- 
vite, ale unei Franţe cu spada îrântă, care va 
îngenunchia înaintea tesacului teuton. In urma 
batalioanelor înşirate aveam viziunea sângeroasă 
a Franţei dela şaptezeci, a Meizului şi a Seda- 
nului, a năvalei rapide asupra Parisului; viziunea 
coilurilor prusâce apărând sub cununa de 'ideal 
şi de glorie a Arcului-de-triumt, a steagurilor ba- 
vareze desfăşurate sub avântul impietrit al Mar- , 
siliezei lui Rude, In urma batalioanelor galice ce: 
treceau vesele pe cheiurile Senei, vedeam: tra. 
gedia războiului civil: republica asasinată cu 
prilejul celei dintâi întrângeri, şi, în locul ei, Te- 
roarea marelor epoci de criză naţională...; în sol- 
daţii ce mergeau spre frontieră vedeam nu numai 
tinerimea Franţei ce se ducea la moarte, ci şi: 
moartea unei Patrii şi apoteoza însângerată a. 
unei” rase... DE 

"N'au trecut încă doi ani de atunci şi mulţi, 
"dintre. Galii blonzi ieşiţi din “ Comentariile - lui
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„Cezar trebue să fisărutat pământul în tranşeele 
Flandrei sau ale Argonilor, dar odată cu ei au 

- murit. şi prejudecățile noastre şi legenda 'unei 
Franţe istovite, a unei Franţe menite să fie vic- | 
tima celui mai tare, a unei rase îngenunchiate şi. 
stârşite. După doi ani de lupte sângeroase avem 
în picioare o Republică tare și hotărită Ia vic: 

„_torie, un popor de o cuminţenie şi o maturitate: 
patriotică exemplară, o armată eroică ; în locul 

“viziunii prăbuşirilor dela Metz şi Sedan ce ni-se 
” arătau în urma batalioanelor vesele de pe che- 

iurile Senei, astăzi ni se arată viziunea mă- 
reaţă a luptelor dela Marna, dela Yser şi dela 
Verdun; în tranşeele estice “ale Franţei .nu s'a 
înmormântat o rasă ci numai o legendă... 

1916. 

Paris, 1914. 

2. Dela decretarea mobilizării generale mi-au 
venit în minte un cuvânt și o icoană: | 
„— Piou-piou ! i 
Nu ştiu cine a născocit acest cuvânt, în care | 

curge. armonia glasului de mamă ce-şi alintă co- 
pilul, piuitul puiului rătăcit, în care-e o chemare. 

"de “dragoste şi de protecţie; o: legănare şi. - 
o strângere -în braţe. O mamă trebue să.l fi: 

„rostit mai întâi, dar o mamă ce-şi privia copilul,
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cu largii lui pantaloni Toşii, depărtându-se în 
amurg sub povara raniţii şi a: puştei mai mari 

„decât dânsul... Nicăeri nu e mai puternică legă- 
“tura dintre copii şi părinţi ca' în Franţa, nicăeri 
nu puteau găsi, deci, mamele un cuvânt mai dulce 

“pentru copiii lor ca în Franţa : Piou-piou, che- 
mare duioasă de mamă ocrotitoare. E mare şi 
frumos eroismul, e mare însă şi iubirea. Sunau 

„ ;goarnele mobilizării generale, suna toxinul Tăz- | 
boiului temut şi în fiecare colţ de uliţă, în a- 
murgul porţilor, în pragul caselor, eterna icoană 
a braţelor împletite în jurul roşului dela tunică, 
'eternii ochi înlăcrămaţi, eternul sunet al bunului 
rămas: îşi plângeau mamele franceze copiii ce 
porneau spre graniță ; nu erau mame spartane, 
nu puneau ferul în mâna soldatului;. erau -însă 
mame, care nu vedeau în copiii -lor imaginea 
eroică a unui „cuceritor de ziduri şi de cetăţi, 
ci carne din carnea lor şi sânge din sângele lor. 
Cu toată stutoasa coamă a dragonului, cu tot 
roșul sângeros al infanteristului, în soldatul ce 
merge spre îrontisră, ele nu văd un ucigător de 
duşmani, ci un biet pui sburătăcit. de mamă, 
„ameninţat de cele două capete ale.vulturului ra- 
pace: un biet piou-piou. ” 

” 1916 

După doi ani de război, ce vor fi făcând atâţi 
piou-piou, pe care. i-am văzut micuţi şi pierduţi
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în haina lor largă, învăluiţi de căldura braţelor - 
materne ? Câţi vor îi muşcat pământul  mocirlos. 

al tranşeelor, . gândindu-se la durerea - mamelor 
îndepărtate ce-şi îngâna suferinţa cu citirea co-. 
municatelor glorioase ? Cei mai mulţi sunt însă 
la postul .de onoare: înfipţi, acolo, în noroiul 
tranşeei, ca un zid eroic şi neînvins, de care se. . 

„ Sparg valurile duşmane. Ieşiţi din braţele ocro-: 
titoare ale mamelor, din copii adoraţi, iată-i 
eroicii soldaţi ai Franţei ; dragostea' de casă-nu 
i-a împiedicat să devină oameni; nu mai sunt 
copiii rătăciţi de mamă, ci soldaţi, cu adevărat .. 
soldaţi, care au dovedit că energiile rasei nu se. - 
pierd şi că, fără a fi un popor militarizat, poporul 
francez e un popor războinic: 

Bucureşti, Noembrie 1918: 

In armistițiul divin al unei zile -elementâre am: 
revăzut, sub arcurile de triumi ale Capitalei, 
„pe acei „piou-piou“, zăriţi la începutul războiului 

în durerea despărțirii pe cheiurile Parisului, peacei. | 
„poilus“- evocaţi acum doi ani, maturi Şi 'eroici, 
încununaţi de nimbul atâtor biruinţe. După patru 
ani, i-am văzut, păşind pe ulițele Bucureştilor: 
mântuiţi, ca biruitori ai uriaşei. puteri duşmane şi. . 
desrobitori ai neamurilor de sub impilarea mile- 
nară. Scăpat din braţele ocrotitoare ale mamei, cu |. 
lancea încă plină de sânge, micul piou-piou ne-a - 

„apărut ca desrobitor al Andromedei înlănţuite.
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"De pe umedele cheiuri ale Parisului, din amur- 
_- “gul gangurilor,. în care îi îmbrăţişau - mamele 

plângând, au pornit pe lunga cale a gloriei, cu 
popasurile sângeroase ale Marnei, ale Verdunului, 

- ale serului, în asalturile dela Troye, Mondidier, 
Peronne, dela Soissons, în câmpiile Champagnei 
şi ale Sommei pentru a urni din loc şi nimici 
'uriaşa armată germană, împlântând steagul bi- 
ruinţii şi al desrobirii în Belgrad, Sotia, Buda- 

“Pesta, Bucureşti şi Viena. In faţa îndărătniciei 
lor eroice s'au prăbuşit monstruoase imperii. Un 
vaer de lanţuri a răsunat în întreaga Europă şi 
la sosirea libertăţii lumii în vâriul baionetei mi- 
cului soldat al Franţei s'a auzit dintre ruine. sus- 
pinul uşurat al Românilor, Polonilor, Sârbilor, - 
Cehilor, Slovacilor, Italienilor. 

1918. 

„3. Dela începutul războiului o parte din Bois 
de Boulogne a fost doborită la pământ din mo- 
tive strategice sau de aprovizionare a Parisului, „Meii behăesc prin aleele, în care odinioară Pa- rizienele îşi plimbau lenea lor elegantă. In acest * - războiu de giganţi nu sutăr, aşa dar, numai oa- 
menii, ci şi natura eternă, pe care Alfred de 
Vigny. o credea nepăsătoare faţă de suferinţă. „Sunt teatrul nepăsător, pe care nu-l poate mişca piciorul actorilor săi. N'aud nici strigătele nici
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suspinele voastre. Abia simţ, trecându-mi pe 
deasupra comedia umană, ce caută în zadar în 
Spre cer ca spre un spectator. Mă numiţi o mamă 
şi eu sunt un mormânt: Iarna mea vă ia: morţii 
ca o hecatombă şi primăvara nu vă simte ado- 
raţia.“ Acum suiere şi ea. Obuzele o frământă, 
ca o forţă ascunsă şi vulcanică, tranşeele o taie 
şi o străbat ca nişte nervuri intinite şi dureroase ; 
-explozibilele o sfâşie şi o aruncă în aer-iîn amestec 

„de pulbere fină -şi de fum; copacii ard ca fă- 
cliile vii sau se sbuciumă în şuerul ghiule- 
lelor. E | | 

Natura nu mai e nesimţitoare îaţă de durerea 
omului; sufere şi ea alături de dânsul... Mor co- 
pacii, plângând lângă piou-pioul ce-şi scapătă 
capul de puşcă, gândindu-se la satul lui înde- 
părtat ; moare vegetaţia Franţei arsă de para 
vărsată de miile de tunuri; plânge îirul de iarbă, 
după cum plânge şi stejarul truiaş : acelaş nimic. 

- în aţa” uraganului de foc şi a morţii. Plânge 
natura... Sunt lacrymae rerum... SI 

1914. 

4. lată descrierea  bombardării catedralei din 
„Reims făcută de un copil de zece ani, publicată 
de un ziar francez. : | - 

„La 19 Septembrie, la ora trei după -amiază, 
0 bombă, aprinse schela catedralei. Se auzi un:
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uerat prelung asemenea urletului unui câine în 
agonie şi pe urmă o isbucnire. 
„Curând: acoperişul arse. Intreaga catedrală îu 

învăluită de îlacări. Inăuntru se mai aflau răniţi 
germani ; li se auziau strigătele. Spre ora patru 
obuzele încetaseră de a mai cădea. Catedrala 
ardea mereu. Lumea privia incendiul; plângând. 
Arama de pe: acoperiş punea luciri verzi în - 
ilacări ; pe dinăuntru, catedrala” era luminată 

„de foc cu un roșu aprins; pe la ferestre se ve- - 
deau tot felul de nuanțe prin vitrouri: albastre; 
TOşii, galbene, violete. Statuele dela intrare, lu- 
„minate de îlacăre, păreau că se mişcă: ai fi 
crezut că deveneau vii, n'ai fi vrut să le priveşti, 
dar nu puteai să te ţii. Catedrala era cel mai 
frumos monument al oraşului : acum nu mai are - 
strane ; orologiul, ce bătea orele atât de frumos, 

“s'a topit; clopotul mare nu va mai suna. Când 
Germanii vor fi isgoniţi, vom merge insă să. 
cântăm un Te-Deum în ruinile catedralei... 

E de neinchipuit cum un copil de zece ani a 
găsit cuvinte atât de potrivite, nuanţe atât de: 
nimerite pentru a zugrăvi priveliştea neuitată a 
incendiului străvechii catedrale,!... Nu mai sunt 
copii ; îloarea naivităţii lor s'a scuturat timpuriu ;. 
pe neaşteptate au fost aruncaţi în vâltoarea vieţii 

în mijlocul unor tragedii neasemuite în istoria 
omenirii ; sguduiţi din lumea poveştilor trandatirii 
ale lui Perrault, ei sau deşteptat dintro dată -
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întro lume aeve de foc şi de jai, de Sânge şi de: crimă nu: numai împotriva oamenilor : ci şi - împotriva pietrelor centenare şi venerabile... S'a dus Cenuşăreasa cu micii conduri de mătase ; S'au dus cotoiul încălțat şi micul şi năsdrăvanul Princhidel şi pasărea albastră, Piticul “galben şi Barbă albastră şi Frumoasa cu păr de aur şi Şoricelul ; sa dus pulberea basmelor şi legen- delor Franţei; s'au dus frumoasele in-iolio cu minunate ilustraţii colorate privite cu lăcomie. - - In mijlocul acestei lumi feerice de Cosinzene şi de Feţi Frumoşi a căzut de odată un obuz şi s'au „sburătăcit eroiii pe o rază de lună. Desmeticit, copilul cu buclele blonde s'a îrecat apoi la ochi în faţa tragicei realităţi. Catedrala ardea; Sfinţii ei de piatră se răsuceau. în durerea -supremă ; "monştrii fanteziei gotice se chinuiau în” vâriul săgeţilor împietrite ; vitrourile . se luminau de . culori fantastice ; plăcile. de aramă de pe aco- Periş sburau' înroşite. Şi atunci copilul cu bu- clele blonde s'a simțit sguduit în adâncul inimii lui micuţe şi, sub puterea impresiei, a scris rân- durile de mai sus pline 'de o înţelegere şi durere virilă,.. Aa o 

Ce mare şcoală de nobilă suierinţă şi de adânc . 
„Pentru generaţiile ce se pregătesc! Ce suilefe oțelite îşi vor făuri copiii de astăzi, ai căror ochi se deschid asupra catedralelor incendiate şi a mormanelor de ca- 

i 13
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davre ce reclamă răzbunare!.. La o vârstă, în 
care, puternice, impresiile rămân neuitate, ei Şi-au 

„Văzut căminul părintesc învolburat. în flacări ; 
au văzut bisericile sfârâind şi clopotele şi” icoa- 
nele topindu-se; au mers la şcoală printre ruine, 
pitulaţi de frica bombelor prusace; au văzut . 
sângele curgând din nobile răni şi au primit în 
urechea lor ciulită atâtea gemete scumpe, atâtea 
horcăiri de moarte şi atâtea implorări de răz-. 
bunare ! 

1916. 

5. În ultima lui carte asupra- filozofiei războ- 
iului mondial, Gustave Le Bon ne desvălue planul 
de război al guvernului german după documente 

"găsite asupra prizonierilor. | 
Ofensiva din August 1914 trebuia să ducă la. 

repedea cucerire a Parisului. Guvernul . francez 
„avea să se refugieze, negreşit, în alt oraş din sud, 
unde Germanii i-ar [i trimis o somaţiune de pace 
oneroasă. Dacă guvernul nu s'ar îi învoit, Ger- 
manii ar fi dat foc unei părțidin Paris, deoarece, 
sistematici ca în totdeauna, împărţiseră de mult 

- oraşul în zece 'regiuni. Sa. şi găsit acest plan 
“sui generis al Parisului și ordinea, în care avea 
să urmeze incendiul. Dacă guvernul francez n'ar 

fi cedat nici de data aceasta, Germanii ar Îi in- - 

cendiat altă „regiune“. După zece somaţiuni fără
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rezultat, Parisul ar îi devenit scrumul unei imense țigări aruncate- de  Kaiserul german, trezit . din - Visul de aur al unui război terminat înainte „de „cei dintâi fulgi de zăpadă, -: 

Viziunea unui Paris incendiat până în temelie, “a unui Paris devenit o Ninive sau o Troe, - . amestecat cu pământul câmpiei răscolite,—această - "viziune de îoc, de Sânge, de dezastru răscoleşte imaginaţia oricărui om civilizat. . Iată unde ne-ar Îi dus biruinţa germană din 1914! Ni se pune . “Parcă un văl pe minte; în întregul nostru orga-  - nism simţim o “adâncă revoliă de indignare -şi de ruşine; sângele ni se rostogoleşte învălmăşit | şi clocotitor — în Îața acestei viziuni tragice a. unui Paris, cruțat de barbaria iui Atila prin ru- - găciunile Sfintei Genevieva şi sacrificat pe altarul barbariei militare a reprezentantului. pe. pământ al Dumnezeului teuton... a e 
: Două. mii de ani i-au făcut măreţia sacră, .. In mica insulă, pe care o acopere pacea turnu- “ nurilor : catedralei Notre-Dame, s'a adunat „con- ciliul “Galilor“ din îndemnul lui Cezar; în această insulă şi-a petrecut cele mai. bune zile ale unei > vieţi sbuciumate împăratul lulian Apostatul „în. “scumpa lui Luteţie“... Din această mică insulă - „„legată prin două poduri de ţărmuri, şi-a: luat | „sborul Parisul lui „Filip- August, care a început - clădirea Luvrului, a catedralei Notre-Dame ia. “Univerşităţii ; Parisul lui Ludovic al VIII cu ca-
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pela Sorbonei şi a Mariei de Medicis, cu palatul. 
„Luxemburgului ;- Parisul lui Ludovic al XIV. cu 
nemuritoarele opere ale lui. Perrault, Le Notre, . 
Mansard : colonada Luvrului, grădinile Tuileriilor,. . 
câmpiile Elizee şi domul Invalizilor ; Parisul, lui 
Ludovic al XV al Panteonului, al Madeleinei, al 

-neîntrecutei Place de la Concorde ; Parisul lui- * 
Napoleon 1 al Arcurilor de triumi, al Coloanei - 
Vendâme ; Parisul lui Napoleon. al III al. bule-. 

„vardelor, al pieţelor, al străzei Rivoli, Douăzeci 
de veacuri de glorie militară, de strălucire poli-- 

“tică,:de centralizare administrativă ; douăzeci de. . 
veacuri de ingeniozitate artistică şi de trudă: 
acumulată au risipit în „mijlocul. Parisului cele. | 
mai îrumoase monumente de artă, cele mai gra-. - 
țioase biserici... | i 3 

Şi asupra acestui Paris de irumuseţe bimile.. 
nară, asupra acestui. Paris de lumină şi de artă, 
de viață amabilă şi idei umanitare şi generoase. 
s'a îndreptat pofta neroniană a distrugerii... Puțin. 
a lipsit ca impăratul să nu asiste de pe o înăl-. 
ţime la incendiul Parisului, înarmat şi cu o liră 
în mână ca. şi celalt Cezar, poet, cântăreţ şi. 
megaloman. De nu i-a fost scris să vadă in- 
cendiul Troei şi al Romei, ar fi reuşit să privească. 
cel puţin incendiul grandios al Parisului. . 

N e 1916. 

'6. Acum câţiva-ani întâmplarea m'a: dus într'o. .
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sală a Universităţii din Friboug, la cursul tână- rului Maurice Masson, ce reprezinta tradiţia : Sor. - bonei literare... . ... „i ia Când goarna războiului a sunat, Maurice Masson a plecat pe front: la 4 Martie, tânărul locotenent tre- buia să-şi susțină teza de doctorat dinaintea Sor- bonei şi două mari volume asupra lui.Rousseau il - aşteptau pe masă, lângă paharul cu apă..; Alături de graţia atică a lui Croiset se înclinau severitatea şi metodismul germanic al lui Lanson, sub privirea | fină şi vicleană a Cardinalului de Richelieu... Sala era plină. de bătrâni învăţaţi, vechi obişnuiţi 'ai doctoratelor în litere; femei cu părul de zăpadă - puneau 0 graţie vetustă printre solemnităţile reci ale picturilor,.. Toţi aşteptau momentul introdu- „ Cerii candidatului... O uşe se deschise şi 'o tele- gramă anunţă căderea locotenentului : Maurice Masson sub zidurile Verdunului... Un fior străbătu întreaga sală, caşi cum pe uşă ar îi intrat ima- 
ginea maestoasă a Morţii, spre a lua loc în faţa celor două volume asupra lui Rousseau. După o clipă de adâncă reculegere, începură apoi să curgă elocinţa atică de pe buzele de miere ale lui Alired Croiset şi laudele severe ale: lui Lanson, încununând opera tânărului doctor dis. | părut în clipa, în care urma să-şi culeagă roadele 
muncii sale sub privirea fină şi vicleană a Car- dinalului de Richelieu. - 

N'am asistat la această încununare după moarte,
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:- dar'am fost răscolit la vestea ei prin ziare, evo- 
„„.” cându-mi solemna 'sală, în care au răsunat atâtea 
„1. .docte discuţii, atâta dezinteresare de cele lumeşti, 

atât idealism şi încredere în: nobleţa cugetării 
omeneşti şi de pe'ai cărei păreţi Descartes, Bos- 
suet, Pascal, Racine, Corneille, Boileau. iau -sub. : 
ocrotirea lor tânăra cugetare a generaţiilor noi . 
în clipa ultimei lor dovezi de maturitate, înainte. | 
de a se ridica, slobodă, în seninătăţi... 

Tradiţionalul pahar cu apă, din care au băut 
“atâtea generaţii de oameni luminaţi, a rămas, aşa . 
dar, în ziua de 4 Martie neatins ; dinaintea lui nu: 
S'a aşezat un om-cu toate păcatele lui, ci ideea - 

" concretizată a jertfei pentru patrie. Făuritor al. 
unităţii naţionale, Richelieu trebue să se fi închinat 
“adânc în faţa umbrei glorioase a lui Maurice: 
Masson, ce dovedea. că Franţa mare numai! 
condee 'ci şi spade; el,- care a făcut odinioară: 
tragedii rele şi legi bune, trebue să îi fost mândru 
de această nobilă. generaţie jertiită- a Franţei : 
moderne, ce a părăsit truda bibliotecelor pentru : 
a pune mâna pe fer în apărarea patriei... Elo-. 
cința rafinată a lui Croiset n'a încununat munca 
ştiinţilică a lui Maurice Masson, ci a scuturat. 
îrunze de laur şi de stejar peste o întreagă ti- 

“- nerime erudită, eroică — şi sacrilicată pe altarul : 
„ datoriei superioare. 

1916.
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Za O “revistă iranceză publică o fotogralie si- 
nistră: un leagăn cioplit grosolan de mâinile 
grăbite ale unei companii de soldaţi germani 
de pe frontul Verdunului, gână duios al unor 

„Oameni, care, în apropierea morţii, mai au vreme 
" să-şi amintească de viitorul copil al principesei 
moștenitoare; un dar simplu şi pios, mai preţios 
decât un leagăn de aur, In legendă se adaugă 
"însă: „acest leagân e „văpsit. în roş..cu sânge: 
„francez“... şi atunci scrisul nu mai are nici un. 
semn convenţional pentru a tălmăci mirarea ci- 
titorului, deoarece semnul exclamării e nepu- 
tincios în faţa stupoarei, a indignarii şi a urii, 
pe care le simţim dinaintea acestui primitiv 

„leagăn „văpsit cu sânge îrancez“... 

E drept că s'au pus toarte multe lucruri neade-! 
vărate pe seama Germanilor, în ura universală, cu 
care au isbutit să se înconjure apostolii forţei bru- 
tale. Pentru piraţii mărilor, pentru teoreticianii oro- 
rilor inutile, pentru. asasinii frumoaselor catedrale 
gotice, pentru distrugătorii Louvainului, „orice 
crimă pare. cu putință; ni se povesteşte astiel 
prin ziare că Germanii extrag glicerina din ca- 
davrele. propriilor lor soldaţi pentru a o între- 

-buinţa apoi la fabricarea explozibilelor. Cum ima-  » 
-“ginaţia noastră latină nu poate însă „concepe o 

astiel de grozăvie, prelerăm să credem într'o | 
- invenţie macabră a ziariştilor, Germanii “pot duce 

războiul cu toate mijloacele unei barbare civili- .



... 
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zaţii, inventând cele mai diabolice unelte ale 
morţii, aruncând bombe incendiare, răspândind - 
gaze asfixiante, împrăştiind Substanțe lacrimo- 
gene; pot pune în. slujba morţii armele Ştiinții 
lor. formidabile ; nu pot însă împinge crima până 
la pângărirea propriilor lor cadavre; pot omori - 
copiii nevinovaţi ai altora, dar îşi respectă 
morţii lor. -.. Ia - 
* Darul sinistru al unui leagăn „văpsit cu sânge 
irancez“ pare a îi, totuşi, un adevăr. Cum revista 
iranceză, care îi 'dă fotografia, e o revistă se- 
rioasă, rămâi îngrozit: la ce-i serveşte Germaniei 
faimoasa ei „cultură“, dacă nişte soldaţi, în 
masse şi nu individual, au dăruit unuia din vii- 
torii lor împărați un leagăn sângeros spre a-i 
pângări cu viziunea omorului visurile senine ale 

- copilăriei ? 

Germanii au subtilizat adânc asupra noţiunilor -: 
de civilizaţie şi de cultură... Au recunoscut mul- 
tora civilizaţia, adică manilestările exterioare ale 
culturii, restrânsă numai la pătura conducătoare 
â unui popor. Pentru ei şi-au rezervat „cultura“ “ 
intensivă, cultura sulletească, cultura adâncă-a 
masselor, cultura care nu se mărgineşte la 
formele civilizaţiei, la binefacerile electricităţii 

"Sau la vulgarizarea invenţiunilor Ştiinţilice, ci se 
scoboară până în fundul. conştiinţelor. In faţa 
„leagănului sângeros“ cioplit de. mânele nele- 
giuite ale soldaţilor dela Verdun, te îndoeşti însă
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nu numai de „cultura“ -Germanilor ci şi. de ci- 
vilizaţia lor... Această odioasă atitudine Sufle- 
tească ne arată lipsa oricărei culturi suileteşti. 
Ea ne strămută în barbaria altor continente, 
printre Pieile-Roşii, printre eroii „scalpului“, îm- 
podobiţi cu chica însângerată a vrăjmaşilor, şi 

„ne dă îndărăt cu două mii de' ani printre Ger- 
manii lui Arminius zugrăviți de Tacit, printre 
Germanii Teutoburgului, care, măcelărind trei le- - 
giuni romane, au crucificat cu capul în jos pe | 
centurioni, au-stropit altarele zeităților lor răz- | 
boinice cu sângele tribunilor, şi au îngropat de 
vii pe soldaţi după ce-i silise mai întâi să-şi 
sape singuri gropile... 

1916.



ERRATUN 

La pag; 55 rândul îl în loc de „impudiciţia gloriei“ să | 

se citească „impudiciția gorilei“.
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