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CRIQUETTE

Dans les premiers jours d’avril 1859, sur la place
de la mairie de Belleville, les petites filles sortaient
de I'école, en désordre, en tumulte, avec des cris
aigus. Une dispute éclata tout d’un coup, suivie
d'un combat. Une grande avait renversé une pauvee
peliote qui pleurait et se débaltait. Toutes les
autres faisaient cercle, et méchamment s'amu-
saient du spectacle.

Un patronnet passait par la, une manne vide sur
la téte. Il s’approche, brise le cercle, pose sa manne
par terre, arrache la petite des mains

de la grande,
et ficrement ;

Le patronnet avait I'air ré
broncha.

— La premiére qui Y touche, je ne lui disque ca !
solu; personne ne
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— Viens ! dit-il & la petite.

Mais elle était en colére, et elle avait du ceeurs:..
Elle fit un mouvement pour se rejeter sur la
grande.

— Pas de ¢a! Pas de ca! dit le patronnet. Al-
lons, viens...

Il 'emmena, et, tout en descendant la rue de
Paris, ils causerent.

— Ou demeures-tu?

— Pas bien loin; rue de Tourtille, au numéro 7.

— Je vais te reconduire... Elle est 13 qui nous
suit, la grande lache, elle te guigne... Elle te re-
pincerait... Chez ta maman, tu demeures?

— Oui. :

— Qu’est-ce qu'elle fait ?

"— Elle vend des pommes, sous une porte co-
chére, des pommes en hiver et des fleurs en été...

. Et toi, olt demeures-tu? Chez ta maman aussi?

— Je n‘ai pas de maman.

— Chez ton papa, alors?

— Pas de papa non plus.

— 1ls sent morts?

— Faut croire... Je n’en ai jamais ea.

— Quel age as-tu?

— Douze ans... Et toi?

— Moi, dix... Tu es patissier?

— Je suis patronnet chez le patissier, rue de
Paris, prés des omnibus.
~~— Et tugagnes déja?

— Oh! pas des mille et des cent... Dix francs



CRIQUETTE o

par mois... Mais je suis logé, nourri et habillé, °
Alors, avec mes dix francs, je peux acheter: des
pitces de théatre... & quatre sous... Plus tard,
quand je serai grand, je serai acteur:

— Les acteurs... c’est ceux qui jouent dans: les
thédtres?

— Qui... Yes-tu allée, au théatre?

— Jamais.

— Moi, sept fois... & Belleville, avee des .cama-
rades, et une fois a '’Ambigu... J'ai vu des drames. ..
C’est beau, les drames! On se bat, on setue!...
Tiens, te voild chez toi... Au revoir!

— Comment t'appelles-tu?

— Pascal... Et toi?

— Moi... Céline... Mais maman m’appelle: Cri-
quette.

— Criquette, c’est plus drole... J'aime mieux-ca
que Céline... Au revoir, Griquette!...

— Au revoir, Pascall... Dis done, veux-tu dtre
amis ensemble? Le dimanche, je ne vais pas &
I'école. Viens me voir... Nous jouerons.

— Oh! je ne peux pas. Le dimanche, je vais.
vendre des gdteaux pourle patron, sur les boule-
vards... dans les promenades... Mais, dans la se-
maine, quand je passerai, aprés I'école; Jje regar-
derai si tu es 13... Aurevoir, Criquette!

— Aurevoir, Pascal!

Elle était bien nommée, Criquette.... Toute mai-
grichonne, toute pilotte, toute fluette, mais avec
un air-de hardiesse et d'intelligence; de grands
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yeux noirs éclairaient son visage étiolé de pelile
faubourienne de Belleville. La mére de Criquette,
la marchande de pommes et de fleurs, vivait misé-
rablement, aprés avoir connu des jours moins
rigoureux. Le peére, Louis Brinquart, était un
peintre en bitiment, un bon ouvrier, qui travaillait
tous les jours, n'allait jamais au cabaret, aimait sa
femme, adorait sa petite fille... Trois ans aupara-
vant, il s’était tué raide, en tombant 2 la renverse
sur le pavé, du haut d’'un échafaudage. Ses cama-
rades lui firent la conduite, puis, en sortant du
cimetiére, allerent s’attabler dans un cabaret. La
mere prit sa petite par la main et s’en retourna A
Belleville, sous la neige, le long des boulevards
extérieurs.

Un matin, au lever du jour, dans le courant de
I'hiver de 1828, des magons qui allaient A leur tra-
vail avaient trouvé quelque chose, roulé dans un
vieux numéro de journal illustré, au coin du fau-
bourg Saint-Antoine et de la rue Saint-Maur ; ils
avaient porté ce quelque chose chez le commissaire
de police : ¢’était un enfant du sexe féminin, un
petit paquet de chair humaine, tout glacé, tout
marbré, tout bleui par le froid. Pourquoi des
enfants ont-ils tant de peine & vivre, et d’autres
tant de peine & mourir? Ce quelque chose vécut et
devint la pauvre femme qui, aprés trente années
écoulées, se retrouvait ce qu'elle avait été a sa pre-
miére heure : seule au monde, absolument seule.
En souvenir de ces courtes années de repos, —
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pour les pauvres gens, le repos, c'est le bonheur,
— il ne lui restait plus qu'une méchante photogra-
phie de dix sous, le portrait de son homme, fait,
presque au lendemain du mariage, dans une bara-
que foraine, a la féte de Neuilly... Et ce portrait
déja palissait, s’effacait.

Brinquart laissait quatre cent cinquante francs,
économisés sou A sou, placés A la caisse d’épargne.
« Pour que la petite e pitisse pas, disait-il, s'il y
a du chomage. » Ce chémage fut la mort... Les
quatre cent cinquante francs furent bien vite dé-
vorés. La pauvre femme essaya alors de ce pelit
commerce de fruits et de fleurs; elle avait du cou-
rage, mais pas de force, pas de santé, la poitrine
faible. Elle ne s’était jamais remise de ce grand
froid qu’elle avait eu en venant au monde. Le mé-
tier était trés dur; il fallait aller & la Halle tous les
matins, au petit jour, et revenir A Belleville, pliant
sous le faix. Que de fois elle s'était assise sur le
rebord du trottoir, lasse, exténuée, avant d'aborder
la terrible montée de Belleville! Des gens du quar-
tier, souvent, lui donnaient un coup de main ; elle
ne se plaignait jamais, se tirait d’affaire tant bien
que mal, ne s’adressait au bureau de bienfaisance
qu'd la derniére extrémité. C'était une résignée.
Elle souffrait beaucoup de ne pouvoir mieux nour-
rir sa petite Criquelte. Du pain, de la soupe, des
pommes de terre, presque jamais de viande... De-
puis six années, elle vivait ainsi, un peu aidée par-
sa voisine la charbonni¢re, une excellente femme
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quin’était pas riche, mais qui avait le cceur com-
patissant. Les pauvres sont soutenus par les pauvres
bien plus que par les riches.

Voila donc quelle fut la premiére rencontre de
‘Criquette et de Pascal ; et, le lendemain, & la sortie
~de'école, le patronnet se trouvait 1, sur la place

de la mairie, guettant la petite. Elle arriva, portant
sonpanier, ses livres de classe.

— Je tattendais, lui dit Pascal. Je voulais voir
si la grande n’allait pas te retomber dessus. Veux-
tu te promener un peu?... J'ai le temps. Et puis,
tiens, je t'ai apporté un giteau. Le patron nous en
donne quelquefois, des vieux qui restent. Allons...

_ prends.

— S'iln'y en a qu'un, partageons.

— Non, c'est pour toi. J’en ai mangé un ce ma-
tin. 1l est encore bon, n'est-ce pas?

— Oh! oui, répondit la petite, qui croquait le
giteau a belles dents.

— C’est un brave homme, notre patron; on est
bien nourri. Et toi? pas trop? Elle est pauvre, ta
maman?

— Oh! oui.

— (a ne doit pas étre un riche métier de vendre
comme ¢a, sous une porte cochere?

— Oh! non. &

—.Je t'en apporlerai quelquefois, des giteaux,
=i tu les aimes.

— Oh! oui.

— Et méme, il y a autre chose & quoi je pense
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depuis hier. Il n’y a pas d’école, le dimanche. Tu
pourrais venir avec moi. Je vendrais mes giteaux ;
toi, des fleurs. Ta maman t’en mettrait dans un
petit panier. Tu es gentille, tu es drole, tu plairais
aux gens, j'en suis str. Cest important dans. le
commerce. Nous ferions des affaires.

— Oh!elle ne voudra pas, maman, me laisser
aller, comme ¢a, toute seule.

— Pas toute seule, avec moi! Ecoute... je vais
lui demander, a ta maman... C’est aprés demain
dimanche. Nous commencerions tout de suite.

La mere fit d’abord quelque résistance, mais
Pascal fut éloquent el réussit & la convaincre.

— Allez chez mon patron, dit-il, informez-vous
dans Belleville. Prenez des renseignements sur
moi. Tout le monde me connait. Et, n’ayez pas
peur, je ferai bien alfention a la petite. Nous n'i-
rons pas dans Paris, c'est défendu... mais dans les
environs, au lac Saint-Fargeau. Vous verrez que la
petite vous rapportera, tous les dimanches, une
pitce de quarante sous, et en vendant... pas en
mendiant... (ia la proménera, ca 'amusera, ca lui
fera du bien. C'est mauvais pour elle, de rester, le
dimanche, dans cette vilaine rue. Et puis, ajouta-
t-il avec un air de confiance et d’autorité, nous
réussirons, madame Brinquart, nous réussirons!

Ils réussirent, en effet. Criquelte, dés le premier
dimanche, vendit toutes ses fleurs et les vendit
trés cher. Elle attirait la clientele par sa petite
mine amusante et hardie ; elle la retenait par son
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babillage ; ses bouquets de violettes d’un sou dis-
paraissaient comme par enchantement; deux ou
trois furent payés dix sous. Criquette revint avee
une somme énorme : trois francs. Le pelit ménage
de Pascal et de Criquette devint trés vite populaire
dans Belleville; A tel point que, au bout de deux
mois, aprds neuf dimanches, tous fructueux, la
recette, un jour, avait dépassé cinq francs, Pascal
vint sérieusement parler affaires & madame Brin-
quart. I11ui demanda de lui confier Criquette, non
seulement le dimanche, mais tous les jours de la
semaine.

— Elle n’a plus besoin d’aller 2 ‘école. Elle
sait live, écrire et compter. Un jour que nous étions
un peu embrouillés dans notre argent, Criquette
a pris un boul de papier et a fait deux grandes addi-
tions, sans se tromper d'un sou. Une femme n'a
pas besoin d’en savoir plus que ¢a. Nous marchons
sibien ensemble! Elle me fait vendre mes giteaux;
je lui fais vendre ses fleurs. Et puis, elle a des
idées. Ainsi, tenez, dimanche dernier, & cing heu-
res, nous n'avions déja plus de marchandises. Ih
bien! c’est elle, Criquette, qui a pensé & acheter,

- chez un épicier, des sucres d’orge et des croquets
d’un sou que nous avons revendus denx sous. Voild
ce que c'est que le commerce!... et c¢'est comme
¢a que Criquette a pu dépasser cing francs. Sivous
_saviez comme elle est maligne! Elle ne perd pas
son temps. Elle voit tout de suite ceux qui achete-
ront, ceux qui n’achéteront pas. Soyez pas mé-
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fiante, madame Brinquart; donnez-moi Criquetle
et, vous verrez, nous ferons fortune,

Criquelte pria, supplia, promit d’é¢tre bien sage,
de ne jamais quitler Pascal, de renlrer toujours
avant la nuit. La mére se laissa fléchir. Une exis-
tence nouvelle commenca pour les deux enfants,
joyeuse et libre. Ils étaient leurs maitres, ils tra-
vaillaient, gagnaient leur vie, voyaient s'étendre -
leur petile clientéle. Tout le monde, & Belleville et
dans les environs, les connaissait et leur faisait
bon accueil. Is se sentaient un peu plus que des
enfants, quand, le soir, ils faisaient leur recette et
comptaient lewr argent... Pascal était le chef de
la communauté. 11 était fier de protéger Criquette
et Criquette élait heureuse d'¢tre protégée. Mais
Pascal, en somme, faisait docilement toutes les
volontés de Criquette. Quand Pascal disait :
« Allons a gauche, » si Criquette répondait :
« Allons & droite, » une querelle s'élevait. Mais la
fin de la querelle était toujours la méme : ¢'était
Criquette, toujours, qui 'emportait.

Pendant trois mois, cette vie en plein air, dans
une sorte de vagabondage actif et laborieux, leur
parut délicieuse. Ils partaient dés le malin, cou-
raient les rues de Belleville, puis gagnaient les prés
Saint-Gervais, Romainville,

Les alentours de Paris ont bien changé d'aspect
depuis un quart de sidcle. A celte époque, de ce
cOté, les fortifications franchies, la campagne tout
aussitot commencait. Une eampagne gréle et pau-

i
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~ vre, mais la campagne cependant, avec de petils
bouquets d’arbres qui faisaient sur Pascal et sur

Criquette I'impression de foréls majestueuses et

profondes.
C’est 1a qu'ils s’arrétaient, c’est 1a que, dans la

- chaleur de midi, ils trouvaient un pen d’ombre et

de fraicheur; c’est 13 qu’ils déjeunaient. Un gros
morceau de pain, quatre sous de cerises ou de
fraises, et, dans le creux de la main, l'eau claire
d'une fontaine. Maigre chére et qui, pourtant, le
grand air aidant, réussissait admirablement 2 Cri-

! {Juette. Elle était moins pale, moins blanche. Pétil-

lants de malice et de gaieté, ses grands yeux noirs
flambaient joyeusement au milieu de son visage

- hdlé, bruni, bronzé par le soleil. Elle marchait

intrépidement, du matin au soir, sans jamais se

lasser.
Apres le déjeuner, ils prenaient une heure de

 Tepos, mais d'un repos occupé. Pascal avait pro-

mis 4 maman Brinquart d’achever 1'éducation de
Criquette, de compléter son instruction. Il tenait
parole. Pascal avait été un des plus brillants éleves
de T'école primaire de Belleville. L’année précé-
dente, & onze ans, il avait eu tous les prix: prix de
lecture, prix d’orthographe, prix de géographie,
prix de calcul. Pascal, tous les jours, faisait faire
une dictée & Criquette, et le texte de la dictée était
pris ‘invariablement dans une de ces fameuses

- pidces de théitre qui composaient la bibliotheque

'd\u professeur. Criquette s'asseyait par terre, ados-
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sée dun arbre, un petit cahier relié sur les genoux,
un crayona la main, et Pascal, également assis par
terre devant Criquette, lui dictait, par exemple,
cette tirade de V'Homme a trois visages, ou le
Proscrit de Venise :

« Je sais ece qu’il faut vaincre d’obstacles pour
réussir; je sais que, sous le nom de Vivaldi, je ne
puis échapper au décret qui proscrit ma téte; que,
sous le nom d’Edgar, je suis en butte au poignard
des conjurés; et qu'enfin, sous celui d’A‘no, je
m’expose 2 une mort infamante. (Avec enthou-
siasme.) »

Et c'était pour Pascal I'occasion d’expliquer &
Criquette ce que c¢’était qu'ouvrir et fermer une
parenthése, Puis il reprenait :

« (Avec enthousiasme.) Mais (qu'importe la mort
A qui peut s'immortaliser ! Si je succombe, jem-
porte avec moi la pensée consolante d'une action
glorieuse, les regrets et l'estime de quelques
amis. »

Un point, c’est tout, disait Pascal; et il se met-
tait A corriger consciencieusement le devoir de
Criquette, qui était généralement criblé de fautes
d’orthographe. Quand la dictée n'élait pas trop
mauvaise, le professeur donnait un gatean i I'é-
leve ; et 'éleve, pour remercier le professeur, lui
offrait un'sucre d’orge... car elie avail joint la vente
des sucres d’orge & son pelit commerce de fleurs.

(’était ‘ensuite le tour de la lecture, toujours
dans les brochures de théatre, Pascal n’aimait que
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les drames, et Criquette avait ét6 bientot prise de
la méme passion. Plus les drames étaieni sombres,
extravagants, incompréhensibles, plus vives étaient
es jouissances de Pascal et de Criquette. 1Is li-
saient A haute voix, chacun A leur tour, effrayés,
charmés, muets de surprise et de terreur, éper-
dus devant toutes ces aventures, devant toutes ces
atrocités : combats et duels, enlévements et assas-
sinats. Cela se passait tantdt dans un palais somp-
tueux, & Venise, et tant6t dans un bouge, rue
Mouffetard. Tantot le poison des Borgia coulait A
pleins bords et tantot le petit bleu... On se glissait
dans des souterrains mystérieux; on entendait
résonner I'écho de la Tour du Nord... Les cadavres
disparaissaient, par douzaines, dans 1'eau des lagu-
nes. Les murs avaient des oreilles, et I'on mar-
chait dans ces murs qui avaient des oreilles.
(C’¢était tn défilé fantastique de tyrans cruels, de
shires masqués, de chiffonniers, de jeunes filles
baillonnées, de nobles gentilshommes, de cochers
de liacre, de princesses éblouissantes et de mar-
chandes des quatre saisons. Pascal et Criquelte
se repaissaient avidement de toutes ces choses
inexplicables et terribles, ravis de trembler, ravis
de ne pas comprendre.

Le drame se meurt, dit-on; c'est peut-étre pour
avoir voulu devenir trop sensé, trop raisonnable,
S'il était florissant autrefois, ¢’est qu'on ne chica-
nait pas les auteurs sur le style, les invraisem-
blances et la vérilé historique. Le drame parlait
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alors une langue spéciale et qui faisait les délices
du gros public. :

On applaudissait, quand le traitre s'écriait :
« Mortels infortunés, n’enviez pas la prospérité du
crime; I'oreiller du remords est rembourré d’é-
pines... »

On applaudissait, quand un vieux sergent, tout
noir encore de poudre, s'écriail - « Encore des Co-
saques ! mais ils ne savent donc pas que la bataille
d’Austerlitz est perdue pour eux, depuis deux
heures? »

Criquelte avait écrit ces deux phrases sous la
dictée de Pascal. Il était trds content de sa petite
éleve. Les faules d’orthographe diminuaient. Mais
le mois d’octobre arriva, amenant les journées
courtes, froides et pluvieuses. Moins de mouve-
ment dans ies rues, moins de promeneurs aux
prés Saint-Gervais et & Romainville. Les recettes
baissaient. Pascal rapportait, le soir, les trois
(uarts de ses giteaux; Criquette, la moitié de ses
sucres d'orge; quand I'hiver arriverait avec les
gelées, avec les neiges, que deviendraient-ils tous
deux?

Pour comble de malheur, vers la fin d'octobre,
maman Brinquart tomba malade. La fitvre la
prit, elle dut interrompre ses courses A la halle et
bientot s'aliter. Elle restait a la charge de Cri-
quette, et les affaires de la pauvre enfant al-
laient bien mal. Plus de fleurs. Plus rien que ses
sucres d'orge d'un sou qu'il fallait vendre deux
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sous. Criquette faisait de tristes journées : douze
sous, quinze sous, vingt sous quelquefois, jamais
plus.

C’était la misdre, la misére touta fait. Et comme
un samedi, vers cinq heures, & la nuit tombante,
les deux enfants descendaient la rue de Paris,
apres une journée qui avait été plus misérable en-
core que les journées précédentes :

— Combien as-tu fait? dit Pascal i Criquette.

— Neuf sous.

— Seulement neuf sous?

— Oui, j'avais dix-huit sucres d’orge ce matin...
il m'en reste neuf... un sou de bénéfice par sucre
d'orge...

— Oui, ¢a ne fait que neuf sous.

Ils continuérent de marcher en silence, puis
Pascal, aprés un instant de réflexion :

— Dis done, Criquette, c’est samedi, aujour-
d'hui, le jour de la paye. Le patron m’a augmenté.
1l me donne maintenant cent sous par semaine. Tu
vas venir avec moi & la maison. Tu atlendras, et je
te donnerai mes cent sous.

— Oh! non, je ne veux pas... C'est ton argent,
Paseal.

— Yoyous. Criquette, écoute; si j’avais une ma-
man, et si elle était pauvre et malade, et si je n’a-
vais pas d’argent, et si tu avais cent sous, est-ce
que tu ne me les donnerais pas?

— Oh! oui, je te les donnerais!

— Eh bien, alors, tu dois comprendre... Nous



CRIQUETTE 15
voild arrivés. Attends... Je vais te chercher les cent
sous, et je te les donnerai, chaque samedi, tout le
temps que ta maman sera dans son lit. Tu les
prendras; tu promets?

— Oui, je promets.

— Merci, Criquette.

Elle prit les cent sous. Maman Brinquart fut
touchée jusqu'aux larmes, quand Criquette lui re-
mit la grosse pidce de cent sous de Pascal. Le
soir méme, elle racontait i la charbonniere ce qui
s’était passé. La charbonniére, le lendemain ma-
tin, le racontait 3 la bouchere, qui le racontait 3
la bonne du numéro 22 de la rue de Paris, qui le
racontait & son maitre... Ce maitre était le direc-
teur du théatre de Belleville, et un trés brave
homme, par-dessus le marché. 11 connaissait les
deux enfants, qui trés souvent venaient se planter
sur le trottoir, devant la sortie des arlistes, pour
voir passer des acteurs et des actrices, Pascal
avait toujours son idée fixe : le théatre. Il n'y avait
pas de jour ou il ne dit a Criquette :

— Quand nous serons grands, je serai acteur el
toi, actrice.

Le directeur du théatre de Belleville avait remar-
qué I'aplomb, la gentillesse de Criquette. Il s'était
arrété plusieurs fois, dans la rue, pour lui acheter
des bouquets et, surtout, pour la faire bavarder.
Il trouva moyen de venir en aide A Criquetle, sans
bourse délier.

Dés le lendemain soir, entre le premier et le se-
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cond acte de la Grdce de Dieu, Criquette parais-
sait, 3 I'entrée d'un des couloirs de la premiére
galerie, et jetait, & toute volée, dans la salle, le
cri suivant :

‘— Brioches toutes chaudes! qui en veut des
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches
toutes chaudes!

Cela fut lancé si hardiment, d'une voix si per-
cante et si drolette, qu'un immense éclat de rire
s'éleva du parterre au poulailler. On regarda; des
gamins reconnurent Criquette.

— Criquette! c’est Criquette!

Au méme moment, Pascal, qui avait également
travaillé son cri, fit son apparition, & I'autre entrée
de la galerie, et répéta la phrase de Criquette :

— Brioches toutes chaudes! Qui en veut des
brioches toutes chaudes? Deux sous les brioches
toutes chaudes!

Ce fut un succes d'enthousiasme ; tout le monde
voulut manger des brioches de Criquette. Cela
devint une mode, une rage, une fureur! Par l'in-
termédiaire du directeur, un petit traité en bonne
forme était intervenu entre les deux enfants et le
patron de Pascal; ils devaient toucher un bénéfice
de deux centimes par brioche. Ils arriverent tout
de suite & une vente régulitre de cent cinquante
A deux cents brioches dans la semaine, de trois
quatre cents, le dimanche. Unis par la plus étroite
et la plus innocente affection, les enfants firent
bourse commune, ¢'est-2-dire que tout le gain des
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brioches s’en alla en tisanes et en bouillons pour
maman Brinquart,

Elle était rétablie le mois suivant, et reprenait
position sous sa porte cochere. Criquetle profita,
pour la vente de ses fleurs et de ses sucres d'orge,
de la popularité que lui valaient ses brioches. Les
deux enfants gagnaient en moyenne de six & sept-
francs par jour. s roulaient littéralement sur 'or.
Pascal acheta, chez son libraire, des monceaux de
pieces de théatre A quatre sous.

Mais ce n'était rien encore que tout cela. Cri-
quette et Pascal allaient tous les soirs au théitre,
gratis. Dés que 'entr'acte élait terminé, ils grim-
paient A la troisidme galerie, et 13, & coté du garde
municipal de service, éblouis, anxieux, de tous
lears yeux et de toutes leurs oreilles, ils dévoraient
avidement le spectacle.

Et quelle variété dans le réperloire ! Toujours
des drames et une pidce nouvelle tous les samedis.
C'est ainsi que, dans le courant de T'hiver, Pascal
et Criquette entendirent sept fois, sans en perdre
une syllabe, la Grdce de Dieu, le Vieus Caporal,
les Pirates de la Savane, la Closerie des Genéls,
Don César de. Bazan, Richard d’ Arlington, ete.,
etc., et quatorze fois la Tour de Nesle, qui eut
un immense succes et qui obtint I'honneur — e
fait était rare a Belleville — d’une seconde série de
représentations.

La Tour de Nesle... le drame préféré de CQri-

E;quette et de Pascal, leur lecture favorite, un de

1) 'Y
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leurs ouvrages classiques, et qui avail servi pour
bien des dictées... & tel point que, aprés avoir en-
tendu treize fois la Zour de Nesle, les deux en-
fants s’apercurent, le soir de la quatorziéme re-
présentation, qu'ils savaient la pidce absolument
par cceur. Et, tout d'un coup, la fantaisie leur
vint d'aller, pendant le second tableau du troisitme
acte, jouer, dans le foyer de la salle, la grande
seéne de Buridan et de Marguerite de Bourgogne.
La, devant trois ou quatre ouvreuses qui avaient
-abandonné leurs chaufferettes et leur tricot, ils
altaquerent résolument la célébre explication dans
la taverne d'Orsini. -

— Ce w’est pas le Bohémien.

— Non, c’est le capitaine, mais si le capitaine
est le Bohémien, cela reviendra aw méme...

Et c®tera, et cetera, et cetera. '

Cela ne marchait pas mal du tout. Les ouvreu-
ses émerveillées applaudissaient, riaient aux lar-
mes. Criquette et Pascal passaient ou écorchaient
bien des phrases, mais ils avaient du mouvement,
de l'entrain, le diable au corps enfin. Rien ne les
arrétait et leurs audacieuses variantes ajoutaient a
la fantaisie de l'interprétation.

Aumoment ou Criquette attaquait la réplique :
« Que voulez-vous de moi alors 2 Toulez-vous
de Uor ¢ Vous fouillerez & pleines mains dans
le trésor de U'Etat. » A ce moment, le hasard
amena dans les couloirs de la salle le directeur
<lu théatre, en compagnie de Bidache, un comique
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de la Porte-Saint-Martin, qui s'intéressait & tme
comédienne de I'endroit, et qui, le mois précé-
dent, était venu, un soir, & Belleville, jouer dans
une représentation au bénéfice de celte jeune per-
sonne,

Bidache et le directeur s'arréterent, écouterent,
el, entrant brusquement dans le foyer, interrom-
pirent tout net la tirade de Marguerite de Bourgo-
gne, qui, rouge comme un coquelicot, perdit aussi-
tot la parole.

— Ce n’était pasmal, dit le directeur; continue,
Criquette, continue,

Continuer ! Jouer devant un directeur | Jouer de-
vant M. Bidache! Criquette se défendit, mais
faiblement, et retrouva bientot tout son aplomb.
La scéne reprit son élan, et fut menée jusqu'au
bout par les deux enfants avec beaucoup de verve
et de drolerie.

— Ils sont freés amusants, dit le comique de la
Porte-Saint-Martin, et ils ont tous les deux beau-
coup, beaucoup de dispositions, la petite surtout.

Ce mot vexa Pascal; il aimait cependant Cri-
quette de tout son ceeur, mais il était déja artiste,
artiste dans I'dme.
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Quinze jours aprés, le jeudi 15 mars 1860, on li-
sait ce qui suit, sur I'affiche du théatre de la Porte-
Saint-Martin,

DOUZIEME RELACHE
pour les répétitions générales de
GRI-GRI ‘
féerie en quatre actes et.vingt tableaux.

Aprés-demain samedi, irrévocablement, premiére représentation.

1l était neuf heures du soir, on venait de termi-
ner le premier acte; la répétition avait lieu
devant une vingtaine de personnes placées aux
fauteuils d’orchestre: le directeur, les auteurs,
I'inspecteur des thédtres et une quinzaine de
journalistes. Ils étaient trois, les "auteurs, tous
trois graves et grisonnants, tous trois armés d'un
petit carnet et d'un petit crayon, tous trois pre-
nant des notes. Groupés autour du directeur, ils
avaient un air sombre et menacant, ils échangeaient
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entre eux des regards dramatiques. Un de ces trois
messieurs, de temps en temps, se levait A demi,
bouillonnant d'indignation, voulait interrompre la
répélition, parler aux artistes.

— N'arrétez pas, n’arrétez pas, lui disait le direc-
teur, laissez marcher la répétition. :

— Mais ils ne respectent pas le texte' . ils ne
respectent pasle texte!... Gifflard surtout, il ajoute!
il ajoute!... Déja! avant la premiere!... Qu'est-ce
que ce sera apres?

— Je vous en prie, n'arrétez pas. Prenez vos
notes. Vous ferez vos observations & Gifflard pen-
dant I'entr’acte.

Le rideau tomba sur un ballet de géants et de
naines, réglé d'une facon assez originale, et qui pa-
rut ne pas déplaire aux quinze journalistes. Ils dai-
gnérent applaudir. Le directeur était ravi, mais un
des trois auteurs, le plus considérable, lui donnant
un petit coup sec sur I'épaule :

- — Descendons, lui dit-il tragiquement; descen-
dons dans votre cabinet.

— Qui, descendons, répétérent les deux autres.

— Soit, descendons...

Et, dés que la porte du cabinet directorial se fut
refermée sur les trois auteurs, le chef de la colla-
boration — il était décoré — prononga celte
parole :

— Et d’abord, tAchons d’étre calmes.

Ce fut le début d’une scene violente. Les {rois au-
teurs parlaient avec une véritable fureur.
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— Les acteurs ne savaient pas un mot de leurs:
roles. Tous les trucs avaient raté. La lumidre élec-
trique n’avait pas marché. La moitié des costumes
était & refaire. Les cheeurs avaient' chanté faux.
Nous ne laisserons pas passer notre piéce: samedi
dans ces conditions-1a.

Et'tous les trois, pales de colare, de répéter :

— Non'! non! non! vous ne: jouerez pas sa-
medi.

Le directeur leur tenait téte avec beaucoup de
courage et d'énergie.

— Je jouerai samedi. La piéce est sue, archi-sue,
préte, archi-préte. Les acteurs savent leurs roles,
maisils sont las de répéter. Ils sont éunervés, épuisés,
n’en peuvent plus. Samedi, devant le public, ils se
retrouveront et joueront i merveille. Sj je vous
éeoutais, votre pidce aurait plus de reliches que de
représentations. Je ne veux pas.me ruiner pour
votre agrément. Savez-vous ce quelle me cotite
déja; votre pidce; avec ses douze reliches? Plus de
deux cent mille francs!

— Oh'! oh! deux cent mille franes!

— QOui, plus de deux cent mille franes!

Alors, un des trois auteurs, s’approchant du dj-
recteur; la téte baissée, les bras croisés :

— Et votre petite Charlotte? Qu'est-ce que vous
en dites de votre petite Charlotte? Voila trois mois
que nous vous déclarons qu'elle est impossible.
Vous n’avez pas voulu nous écouter. Et ce soir, vous
I'avez vue, votre petite Charlotte?
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— Voila, répondit le directeur, votre premiére
observation raisonnable. Oui, Jje le reconnais, cette
enfant est insuffisante.

— Insutffisante | Personne n’a entendu un mot de-
ce qu’elle a dit! Personne!

— D’accord... Elle était troublée, elle a joué en
dedans, la voix ne sortait pas, ¢a ne passait pas la
rampe... Mais le role a si peu d'importance . .

— Si peu d'importance! si peu d’importance I
Mais vous ne la connaissez pas, cette pitce que vous-
faites répéter depuis trois mois. Vous ne vous oceu-
pez que des ballets! Il y a la pigce aussi, la pitce,
entendez-vous, la pidce qui doit bien compter pour
quelque chose !

— Le role de la petite princesse n’a pas dix ré-
pliques.

— Oui, mais quelles répliques! La pi¢ce entidre-
gravite autour de Colibri, pour aboutir enfin, au
troisitme acte, ala scéne du pied de nez. Etsila
scéne du pied de nez ne fait pas d’effet, il n’y a plus.
de situation, plus de fin d’acte, plusrien! Tout s'é-
croule! Vous verrez ca tout i I'heure .. Notre troi-
sieme acte va s’effondrer, et il ¥ a des journalistes
dans la salle! Votre Charlotte ne s'en tirera jamais,
de la scéne du pied de nez.

Les trois auteurs, au comble de I'exaltation,.
allaient et venaient, 3 tort et 3 travers, dans le
cabinet divectorial, s'excitant et s'échauffant au

passage, les uns les autres. Et c'était le méme-
cri:



2% CRIQUETTE

— Le pied de nez! Charlotte! Le pied de nez
Charlotte ! Jamais! Jamais !

Le directeur s’était laissé tomber sur un canapé,
Il réfléchissait. En somme, malgré son gott pour
piece et sentait que la scéne du pied de nez devait
étre, en effet, décisive pour le succes,

A ce moment entra timidement e régisseur
suivi d'un jeune seigneur tout habill de satin

Jaune,

— C’est Bidache, dit le régisseur, qui se plaint
de son costume,

— Ah! répliqua le directeur, il s'agil bien du
costume de Bidache!. ..

Puis sa colére, tout aussitot, se tourna contre la
malheureux régisseur,

— Clest votre faute, aussi... Cest vous qui m’a-
vez indiqué cette Charlotte... Ces messieurs la
irouvent exécrable, et ils ont raison,

— Mon Dieuq, monsieur, nous avons essayé tou-
tes les petites filles de la figuration, et ¢est encore
Charlotte qui allait le mieux, Seulement, dame...
ce soir... elle a vu un peu de monde dans ], salle..,
elle a pris peur.

— 11 fallait chercher dans les autres théatres, 3
la banlieue. .

— J'ai cherché et je n'ai pas trouyé.,. | n’'est
pas long, le role; mais il est difficile et important.

— Important! vous Uentendez, dit un des au-
teurs triomphant.
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— Allons, ne nous chamaillons plus... Tachons
de mnous retourner... Il ¥ en avail une autre,
nommée Mathilde, qui était meilleure que Char-
lotte.

— Oh!non, monsieur... C’était bien faible ! hien
faible!

Cest alors que Bidache, le seigneur en satin
jaune qui n’était pas content de son costume, crut
pouvoir se permettre d’intervenir dans la discus-
sion. 4

— Je vous demande pardon, messieurs, sije me
méle de... mais c'est dans lintéret général... Le
hasard, derniérement, avant les reldches, m'a con-
duit, un soir, 3 Belleville, et 13 j’ai entendu une pe-
Lite fille dire le role de Marguerite de Bourgogne,
avec tant d'intelligence et tant de drélerie, que,
tout A T'heure, en voyant patauger Charlotte, je
Pensais & cette petite... Ah! Je crois qu'elle ferait
votre affaire.

— A-t-elle déja jous?

— Je ne sais pas. (a se passait au foyer, dans Ia
salle. G’est une gamine qui vend des brioches,
l pendant les entr'actes. Mais ce que je sais, c'est
qu’elle est fidrement gentille.

— Ecoutez,‘ Bidache, dit le directeur, vous n'e-
tes pas du second acte; déshabillez-vous, prenez
un fiacre, allez 3 Belleville et ramenez-nous. cette
petite. -Nous I'entendrons pendant I'entr’acte, et
Nous I'essayerons, ce soir méme.
H — Je cours, monsieur, je cours.
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11 allait sortir, quand se ravisant : -

— Mais vous penserez a mon costume?

— Out, mon ami, oui.

— C’est le manteau qui est trop long, beaucoup
trop long: S'il était plus court, chaque fois que je
me refournerais, en n'en abusant pas, ¢ca me don-
nerait'des effets comiques.

— C’est une excellente idée, dit gravement un
des trois auteurs. '

— N’est-ce pas, monsieur ? et puis, vous com-
prenez, il faut bien que je me rattrape sur quel-
que chose; mon rdle n’étant pas comique par lui-
méme.

— Pas comique, votre role! pas comique!

— Plus de querelles, mon cher; dit le direc-
‘teur. Pas de nerfs! pas de nerfs! Allez, Bidache;
allez 1" :

Bidache, une demi-heure apres, arrivait & Belle-
ville... On jouait Lazare le Pdtre, et le troisieme
acte venait de commencer.

— Jevoudrais, dit Bidache au contréleur; parler
A cette petite qui vend des brioches pendant les
entr’actes.

— Criquette... Elle est dans la salle, la-haut, a
écouterla piece. Ne prenez pas la peine de monter,
je vous en prie, monsieur Bidache... Je vais en-
voyer une-ouvreuse.

Le controleur était plein de respect pour Bida-
che, qui avait fait'salle comble, le jouroivil avait
. daigné venir jouer a Belleville.

i s o Ao L
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Quelques instants apres, Criquette arrivait, sui-
vie de Pascal.

— Qu’est-ce quil y a? demanda-t-elle.

— C’est M. Bidache qui veut te parler.

Les deux enfants regardaient Bidache avec admi-
ration. Un acleur, un acteur de Paris!... Et Bi-
dache, emmenant Criquette un peu  1'écart dans
le vestibule : '

— Ca t'amuserait-il de jouer un petit role d’en-
fant dans une piece ?

— Sur un théatre... sur un vrai théatre ?

— Qui, 2 la Porte-Saint-Martin.

— A la Porte-Saint-Martin ! C'est un grand
théatre ?

— Un trés grand théatre !

— Dans Paris ?

— Dans Paris.

— Et il y aura aussi un réle pour Pascal. Le
voild, Pascal... vous le recomnaissez?... Il faisait
Buridan Pautre soir... Et il joue mieux que moi,
bien mieux que moi... D’abord, ¢ est lui qui m’'a
appris... 11 faut un réle pour Pascal.

— On tichera de trouver quelque chose pour
lui. Mais c’est de toi qu'il s'agit. Veux-tu, oui ounon?

— Oui... oui... c'est oui, dit Pascal trds vive-
ment... Elle veut bien! elle veut bien!

— Alors je I'emméne chez le directeur tout de
suite.

-— Tout de suite! s'écria Criquette, et nos brio-
<hes de ce soir?
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— On vous les payera, vos brioches... Viens...
viens... '

— Oh! pas sans Pascal... je ne sors jamais sans
Pascal.

— (est ton frere ?

— Non, mais tout comme.

— Eh bien, je 'emm#ne, venez tous les deux.

Le controleur assista, ébahi, A I'enlevement de
Criquette par Bidache. Le fiacre, au grand trot,
descendit vers Paris, et déposa les deux enfants
rue de Bondy, devant I'entrée des artistes de la
Porle-Saint-Martin. Ils monteérent I'escalier noir et
tortueux qui conduisait sur le théitre. Bidache
poussa du pied une vieille porte rentoilée qui, tout
effilochée, s’en allait par morceaux. Brusquement,
les enfants apercurent, dans son immensilé, la
scene de la Porte-Saint-Martin. IIs s'acvréterent
émerveillés. « Allez!... allez, » leur dit Bidache.
Et c’est avec une sorte de terreur et de respect re-
ligieux qu'ils entrérent dans les coulisses.

Criquetle et Pascal étaient cependant déja un
peu gens de théditre. De temps en temps, le soir,
ils se faufilaient dans les coulisses du théitre de
Belleville, pour causer avec les artistes qui s’amu-
saient & leur apprendre les termes et la langue du
mélier. Mais qu'était-ce que cette pauvre petite
scéne de banlieue, & coté de ce vaste et magnifique
théitre, ou étincelaient les feux de la rampe ct du
cinire, ot retentissait une marche héroique jouée
par une fanfare placée sur la scene?
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Le second acte allait finir. C'était le moment de
l'apothéose. Laborieusement, non sans a-coup, un
immense praticable sortait des dessous, chargé
d’'une gerhe de femmes peu vétues, accrochées
dans des lianes par des armalures de fer. Raides,
contractées, ballottées par la marche irrégulidre de
I'ascension, elles s'efforcaient de faire bonne con-
tenance, montraient de la crinerie et souriaient
niaisement, les bras arrondis, avec des gestes faux.
Et, du cintre, en méme temps, tombait une im-
mense grappe de femmes, encore moins vétues,
qui, sous un ruissellement de lumiére électrique,
venaient, dans les espaces, A la rencontre de leurs
camarades. On entendait grincer les treuils et ron-
fler les moufles. Le plancher de la scene était se-
coué par une sourde trépidation ; la masse enlitre
de I'édifice tremblait légdrement. Une de ces pau-
vres filles laissait, de temps en temps, échapper un
petit cri de terreur. « N'ayez pas peur... tout va
bien... il 0’y a pas de danger | » criait alors, de la
coulisse, le chef machiniste, un peu pile cependant.
La fanfare sonnait, plus haute et plus violente, avec
le déchainement des cuivres. Des feux de Bengale,
projelant, de tous cotés, dans les coulisses, des
flammes vertes et rouges, enveloppaient les deux
enfants des lueurs d'un incendie... Des soleils
tournants s’allumaient en pleine scéne, dans le ciel,
derriére ces guirlandes de femmes qui se rencon-
traient, se croisaient, s'enchevétraient. Kt le grand
rideau rouge tombait lentement, lentement, lenle-

9
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ment. 11 fallait prolonger, autant que possible, I'¢é-
merveillement... Cette apothéose était le elox de la
soirée.

- Criquette était bouleversée. Au premier feu de
Bengale, elle avait saisi la main de Pascal, et, d’ad-
miration, jusqu’a la chute du rideau, lui avait en-
foncé ses petits ongles dans la chair. Dans son
émotion, Pascal ne sentit rien ; cen’estique le len-
demain qu'il retrouva dans la paume de sa main,
et qu’il montra, en riant, a Criquette, «les' marques
de ses griffes ». -

L'acte avait bien marché. Les quinze journalistes
avaient gotité tres fort I'apothéose. Les trois auteurs
élaient complétement remontés. Lorsque, l'acte
lerminé, ils vinrent dans les coulisses, en compa-
gnie du directeur, Bidache les attendait, fier du
succes de son expédition.

— Voici Iobjet, dit-il, en leur présentant Cri-
quette. Moi, je vais m’habiller. .. Je n’ai que le temps.
Mais vous penserez & mon costume.

— Clest entendu... c’est entendu...

Du premier coup, Criquette gagna le ceeur de
ses juges. Une chose, en elle, frappait tout d’abord :
I'éclat et Vintelligence de son regard... « Tu n’es
pas une figure, lui avait dit un jour Pascal, tu es
des yeuw. » Bt ¢'était vrai. La beauté de Criquette
élait toute dans ses yeux, dans ses yeux tendres
et brillants, qui parlaient, souriaient avec les
levres, donnaient de 'Ame et de Pesprit A tout le
visage. ;
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— Eh bien, dit le directeur i Criquette, tu veux
donc jouer la comédie ?

— Oh oui! monsieur, oh oui!

Sa voix tremblait ; elle n’avait pas encore laché
la main de Pascal.

— Tu as déja peur?

— CGe n’est pas pour ca... monsieur.., c'est que
tout & I'heure... ¢'était si beau, ¢'était sibeau! J'en
ai encore plein les yeux.

— VYoulez-vous, dit le directeur aux auteurs, que
nous allions tout de suite au petit foyer, pendant
I'entracte, pour voir ce qu’elle peut faire ?

— Allons, allons.

Et le directeur s'adressant au régisseur :

— Envoyez-nous, au foyer, le petit Edouard, les
deux ambassadeurs, et le souffleur avec le manus-
crit.

Quelques instants aprés, tout le monde était
réuni au. foyer, et mademoiselle Rosita, la diva de
la féerie, emmitouflée dans un manteau de loutre
jeté surson costume de théatre, venait, par curio-
sité, assister & la répétition.

— Ecoute-moi bien, dit le directeur a Criquette.
Je vais t’expliquer la scéne... Tun’as qu’'une phrase
4 dire, mais il faut la bien dire... et puis il y a
beaucoup de pelites choses A faire en pantomime.
Tu es la fille d'un grand roi, trés puissant, trés
riche. Tu tappelles la princesse Colibri... Tu ar-
rives, précédée d’un brillant cortege: des soldats,
des seigneurs... Tu as un beau costame touten or,
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avec une couronne sur la téte, comme une reine,
et un grand manteau de velours avec une grande
queue. Il y a deux petits negres derriere toi pour
la porter... Tu descends de ta voiture, une petite
voiture ol tu es toute seule, trainée par quatre
petits chevaux blanes. Tu descends avec de grands
airs, des airs de fierté, de noblesse. Tu me com-
prends hien?

— Oui, monsieur... Allez... allez.

— Ily a, en scéne, une rangée de seigneurs qui
s'inclinent devanttoi, trés bas... trés bas... Tu leur
donnes ta main A baiser, mais le bout des doigts
seulement... et tu passes devant eux presque sans
les regarder... avec de grands airs toujours... et
plus tu auras de grands airs, mieux ca vaudra, &
cause de la fin... Tu t'arrétes & cing ou six pas de
Vendroit ot il y a des becs de gaz en ligne... et I3,
monsieur, — tu vois ce monsieur qui a une grande
robe rouge, — monsieur te dit: « Princesse, voici
le jeune prince, votre fiancé. » Tu le regardes,
le jeune prince... C'est ce petit-13... Il n’est pas beau
avecses cheveux rouges, son nez de perroquet et sa
hosse sur le dos... tu le regardes, et tu t'écries. ..

Alors, le directeur, s’adressant au souffleur :

— Lombard, dites-lui la phrase exacte.

Et le souffleur, un vieux qui-avait des lunettes
et un air vénérable — on racontait dans le théitre
qu'il avait été sous-préfet pendant les Gent-jours,
—le souffleur, d'une voixnavrante, d'une voix sépul-
crale, lutla phrase suivante :
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— « Ah! zut! llest trop laid! J'en veux pas
de ce pierrot-la! »

— Clest tout, reprit le directeur. Te la rappelle-
ras-tu, cette phrase? Veux-tu qu’on te 'écrive sur
un bout de papier ?

— (a n’est pas la peine. Je me rappellerai...

Et, lentement, sans intonation, sans expression,
Criquette, pour se mettre la phrase dans la mé-
moire, se répéta d elle-méme, A demi-voix :

— « Ah! zut! Il est trop laid... J'en veux pas de
ce pierrot-la ! »

Puis, s'adressant au directeur :

— Je sais la phrase maintenant... Allez... Y a-t-
il encore quelque chose?

— Oui, il y a encore quelque chose. En termi-
nant cette phrase-li... et pour qu'elle fasse plus
d'effet... Tu sais naturellempnt ce que c'est qu'un
pied de nez ?

— Pour ¢a, oul.

— Eh bien, tu feras au jeune prince un pied de
nez... et bien hardiment... avec un geste un peu...
el pourtant pas trop... Comprends-tu ?

Alors Criquette, avec la plus tranquille assu-
rance :

— Oui, canaille sans I'étre.

Cela futdit si simplement, si nettement, que tous
se regardérent interdits.

— Ah! s’'écria le directeur, si celle-1A ne fait pas
notre affaire! Commencons... Allons, commen-
cons... Ya-t'en la-bas, au fond de la salle... Ces
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trois messieurs auront la complaisance de faire les
trois seigneurs. Tu les trouves a ta droite, en
descendant de voiture. ., et tu leur tends la main...
La... nous y sommes... Tu descends...

— Ob! ne me dites rien; J'al compris.

Alors Criquette, avec une imperturbable dignité,
mima toule la scéne de I'arrivée : hautaine, froide,
dédaigneuse, insolente, recevant du haut de sa
grandeur les félicitations des trois seigneurs, ne
laissant pas & leurs levres le temps d’effleurer le
bout de ses doigts. Elle vint se camper devant le
pelit prince, et, pendant que parlait 'ambassadeur,
elle regarda son liancé, fixement, sans un geste,
Sans un mouvement, et enfin, au moment préeis ol
la réplique devait partir, elle laissa éclater le :
«dhlzut!» ete., avec une telle gaieté et une telle
drolerie, que tous, & commencer par le vieux souf-
fleur, partirent d’un éclat de rire fou,

Quant au pied de nez, ce fut un chef-d’ceuvre.
En méme temps que les cing doigls de la main
droite battaient T'air, avec nne merveilleuse volubi-
lité, le bras gauche de la princesse Colibri se livrait
4 une pantomime des plus expressives. Puis, par un
de ces mouvements instinctifs qui indiquent la
créature née pour le théatre, Criquette, tournant
brusquement le dos, remonta a grands pas vers le
fond de la salle, les bras au ciel, toute frémissante
de fureur et d'indignation. Une grande comédienne
n’aurait pas mieux fait,

Les trois auteurs étaient transportés.
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— Tachede retrouver ¢catouta I'heure, en scéne;
dit le direeteur & Criquette. ;

— Oh'! je le retrouverai.

— Tu vas répéter tout de suite, sur le théatre,

— Et tu es un amour, tu sais, lai dit Rosita, en
embrassant' Criquette dans un accds d’enthou-
siasme, un vrai amour! Tu viendras dans ma
loge, a lautre entr’acte, et je te donmnerai des
bonbons.

Une heure apres, sur la scéne, A la fin'du troj-
siéme acte, ce fut bien autre chose. La costumiére
avait essayé de mettre & Criquette la robe de la
princesse: Colibri, mais Criquette était beaucoup
plus- petite, beaucoup plus mignonne que Char:
lotte. La robe lui dansait sur les épaules. Alors la
costumidre s’était contentée de lui placer sur la
tete la couronne de pierreries et de lui attacher le
grand manteau par deux pattes dans le dos. L'effet
fut trés étrange, lorsque Criquette apparut,la der-
nidre dans ce cortége élincelant, avee sa traine
de velours rouge doublée de satin blane, par-
dessus sa méchante: robe d’alpaga noir tras usée;
et ses gros souliers, tout blanes de la poussiére de
Belleville.

Les trois auleurs: étaient inquiets. « Jamais, se
disaient-ils, elle ne retrouvera som improvisation
de lout & I'heure. » Ils avaient tort d'dtre effrayés,
Criguette se surpassa; elle détailla tous ses effets
avec une étonnante préeision, lanca la phrase avec
la méme stireté; et'le pied de nez avec le: méme
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bonheur; mais un effet nouveau se produisit, inat-
tendu, instantané, irrésistible, foudroyant.

Lorsque Criquette, exaspérée, se retourna pour
remonter a grandes enjambées vers le fond du
théitre, elle entraina violemment les deux petils
négres qui, ne s'attendant  rien de semblable —
ce jeu de sceéne appartenait en propre & Criquelte
— furent surpris par le brusque mouvement de
rotation de la princesse, et tombérent, en méme
temps, de toute leur longueur, sur le nez.

Dans la salle, ce fut un délire. Les quinze jour-
nalistes applaudissaient. Les méres de danseuses,
entassées au fond du parterre, se tordaient de rire.
Les musiciens de l'orchestre trépignaient. Et les
~ trois auteurs, d’accord, ce qui leur arrivait rare-
ment, criaient : ,

— Cest excellent! Les deux petits négres par
terre!'Il faut garder ca! Il faut qu'ils tombent tous
les soirs.

Seulement ils s'étaient fait mal, les pauvres pe-
tits, pas beaucoup, mais un peu... ils pleurni-
chaient dans les bras des figurantes et, tous, jour-
nalistes, méres de danseuses et musiciens, de rire
de plus belle. Alors, un des trois auteurs :

— 1l ne faut pas qu'ils pleurent, les petits ne-
gres, c'est triste. i

— Non, dit un autre, c'est trds drole, il faut
qu'ils pleurent.

Une scéne violente éclata entre les deux colla-
borateurs. Le troisidme élait indécis:
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— Je ne sais pas, disait-il, s'il faut qu'ils pleu-
rent ou qu'ils ne pleurent pas. Il y a du pour, il y
a du contre.

— II ne faut pas qu'ils pleurent, dit le directeur.
Ils ont bien pleuré aujourd'hui, parce qu’ils se sont
fait mal, mais, demain, ils ne se feront pas mal, et
ils ne pleureraient pas bien.

Pendant que s'agitait ce grave débat, tout le
personnel du théatre faisait, sur la scéne, une
ovation & Criquette. Rosita était folle d’enthou-
siasme,

— N'oublie pas, disait-elle 2 Criquette, de venir
tout a 'heure dans ma loge pour tes bonbons.

— Non, madame, je n'oublierai pas.

Mais c’était Pascal que Criquette cherchait du
regard dans la foule. Etait-il content, Pascal?
Voila ce qu’elle voulaxt savoir. Elle I'apercut enfin
et courant A lui :

— Tu étais dans la salle?

— Oui.

— J'ai été bien, dis?

— Je Ven réponds. 1l faut lui demander cher au
directeur.

— Oh! pas trop... pas trop... il allait ne pas
vouloir. Et c’est si amusant de Jjouer, si amusant,
si amusant!

— Naie pas peur... Il voudra bien... Dans la
salle, autour de moi, ils disaient tous : « Elle vaut
de l'or! Elle vaut de l'or! » Le voild, le directeur,
laisse-moi arranger ¢a. Il va en donner, de l'or!

a9
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Le directeur emmena les deux enfants dans son
cabinet, et s'adressant & Criquette qui avait gardé
sa couronne royale et son grand manteau :

— Tu as 6té trés gentille, mon enfant, et tu
joueras le role... Tu as encore ton pére?

— Non, monsieur, il est mort, papa.

— Et ta mere ?

'— Oui, j'ai maman...

— Mais sa maman, intercompit Pascal, sa ma-
man, elle ne s’'occupe pas de ces chosey-la. Cri-
quette et moi, il y a longtemps que nous faisons
nos affaires nous-mémes. Nous avons. traité direc-
tement avec le patissier pour les brioches.

— Ah! vous avez traité directement... dit en
riant le directeur, mais il faudra cependant que sa
maman signe l'engagement... si je I'engage.

— Oh! maman Brinquart signera tout ce que
nous voudrons, les yeux fermés. Je vais vous ex-
pliquer la situation. Nous sommes comme qui di-
rait associés, Criquette et moi, pour la vente des
brioches au théitre de Belleville, méme que nous
en avons perdu, au moins pour vingt francs, ce
soir, de brioches.

- — Je vous les rendrai, vos vingt francs.

— Ah ! nous gagnons de l'argent, beaucoup d’ar-
gent. Aussi, dame... si vous voulez engager Cri-.
quette, monsieur, il faudra la payer. Elle ne peut
.pas entrer ici & moins de... & moins de...

Pascal hésitait. Il reculait devant I'énormité de

la somme.
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— A'moins de?. :

— A moins de dix franecs par jour!

— Eh bien! je ne veux pas la marchander. Je
les lui donnerai ses. dix franes, tous les soirs, tant
qu'on jouera la féerie.

— (est dit, monsieur, c¢’est dit...

— C'est dit... Pascal... c’est dit... il ne faul pas
aller si vite. Je ne peux.pas entrericitoute seule...
Nous marchons toujours ensemble, Pascal el moi.

— Eh bien! je I'engage aussi. Je lui ferai jouer
un singe au second acle.

— A dix francs par jour?

— Oh! non... Ils n'onl que quinze sous, les
singes.

— Je recevrais dix. francs et lui quinze sous,
s'écria Criquette, ca n'est pas juste!...

— Il faut &tre raisonnable, dit Pascal, les singes,
c'est probablement des roles muets.

— Oui, en effet.

— (C’est entendu, monsieur; Criguette, dix
francs; et'moi, un singe & quinze sous.

— Mais, Pascal, tu sais, nous partagerons; tu
prendras la moitié de mes dix francs et je prendrai
la.moitié de tes quinze sous.

Sur cette noble parole, le directeur les congédia.
Il n’avait plus besoin de Criquette. La petite prin-
cesse figurail seulement, sans mot dire, dans I'apo-
ihéose finale. La répéltition finirait tres tard. Il re-
commanda i Criquette d’aller se coucher tout de
suite et de bien dormir pour n’étre pas fatiguée le
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lendemain. Elle devait venir au théatre, 3 midi,
avec sa mere, pour signer 'engagement... Apres
quoi, on lui ferait répéter toute la journée ses
deux petites scenes du premier et du second acte.

— El mon engagement & moi, je le signerai aussi
demain ? dit Pascal.

— Oh! toi, ce n’est pas la peine; il n'y a pas
d’engagement pour les singes!

Comme ils allaient sortir, le directeur les arréta
et dit & Criquette.

— J'ai oublié de te demander... comment t’ap-
pelles-tu ?

— Céline Brinquart.

— Mauvais nom pour le théatre.

— Mais ¢a n’est pas comme ¢a qu’on m’appelle
ordinairement ; on m’appelle Criquette. :

— Criquette... c’est trés gentil, Criquette. Nous
mettrons sur 'affiche : la petite Criguette.

— Sur l'affiche! Je serai sur I'affiche!

— Dés demain.

— Ah! Pascal, je serai demain sur Paffiche! sur ,
I'affiche!

Elle s’en alla, sautant et dansant de joie, A tra-
vers les couloirs. La costumidre la débarrassa de
sa couronne et de son manteau... Sa chére cou-
ronne! son cher mantean !

— Ah! disait-elle, je voudrais pouvoir les em-
porter! et coucher avec! et dormir avec!

Au moment de partir, elle se rappela qu'une
belle dame, toute couverte de diamants, lui avait
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promis des bonbons. Elle se fit conduire 2 la loge
de mademoiselle Rosita; les deux enfants en-
trérent dans une trés élégante petite pidce toute
tendue d'une cretonne jaune A grands ramages
rouges.

Rosita n’était pas seule; un homme se trouvait
13, assis sur un pelit pouf, dans un coin de la loge,
en habit noir, en cravate blanche, le chapeau sur
la téte; un homme de haute taille, de puissante
carrure, au visage coloré, avec de grosses mous-
taches et de larges favoris blonds grisonnant lége-
rement. C'était un Russe, de grande naissance et
de grande fortune, le prince André Savéline.

— Ah ! prince, s'écria Rosita, la voild, cette
petite merveille!... Enire, mon amour, entre. Et,
liens, en voila des bonbons! Et encore!... et en-
corel,.;

Tout en parlant, elle mit trois boites de fruils
glacés dans les bras de Criquette.

— Que je suis fichée, prince, que vous ne layez
pas vue ! Elle a été étonnante ! Ce sont ces trois
serins d'auteurs qui n'ont pas voulu vous laisser
entrer dans la salle... Mais, n'ayez pas peur, ca
n'arrivera plus... Dans mon prochain engagement,
je ferai mettre I'article suivant: « Le prince aura
le droit d’assister a toutes les répétitions généra-
les... » Adieu, mon petit ange, viens que je t'em-
brasse... Vous aussi, prince, embrassez-1a l... a
demain... 3 demain!

— Allons-nous en manger, des bonbons! dit Cri-
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quette & Pascal, dés qu'ils furent seuls dans le cou-
loir.

— Oh! oui, réponditPascal.

Ils redevenaient enfants .. Mais voila qu’ils en-
tendirent des sanglots étouftés... Une petite fille
pleurait, assise sur les marches d’un escalier, la téte
dans ses mains.

— Qu’est-ce que tu as? Pourquoi pleures-tu? de-
manda Criquette.

La petite releva la téte, regarda Criquette ; son
désespoir éclata avec un redoublement de violence
et, au milieu de ses larmes :

— Pourquoi je pleure... parce que... parce
que...

Elle étouffait et ne parlait qu’a mots entrecoupés.

— Parce que... tu... m’as... pris... 'mon role...

— Ah! c'est toi, Charlotte... (a n’est pas ma
faute si tu as du chagrin. Il ne faut pas m’en vou-
loir... Allons, ne pleure pas!

Charlotte s'était levée, cherchait d s échapper,
ne voulant pas se laisser toucher par Criquette.

— Non, ne pleure pas. Ecoute un peu... Gan’est
pas juste que j’aie tout... le role et les bonhons. ..
Tiens... prends les bonbons.

Elle lui mit dans les bras les trois boites, et se
sauvant :

— YViens, Pascal, viens...

Quelques instants apres, ils marchaient, cote &
cote, sur le boulevard, dans la direction de Belle-
ville, quand, tout & coup, Criquette :
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— C'est un prince qui m'a embrassée tout a
I'heure. Je n'avais jamais été embrassée par un
prince. Il avait des moustaches qui piquaient... Les
princes, ¢'est des grands personnages... Dans quelle
piece done, Pascal, y avait-il un prince ?

— Dans les Mystéres de Paris... le prince Ro-
dolphe.
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Criquette a débuté avec un succes fou. La presse
entiere a célébré son triomphe. Un journal illustré
a publié le portrait de la princesse Colibri, dans
Ia scéne, désormais classique, du pied de nez. .,
Ce pied de nez!il mis le feu 3 Ia salle, le soip
de la premigre représentation, Un seul cri est
sorti de toutes les poitrines : « Bis | his bis!» La
foule’a de ces grands mouvements d’enthousiasme,
spontanés, irrésistibles, Devant cette salle affolée,
Criquette, affolée elle-méme, ne sayait plus que
devenir, Elle regardait battre toutes cos mains ;
et, pendant ce temps, elle entendait venir de la
coulisse des voiy qui lui criaient : « Recommence!
Ne recommence pas!»

De nouveaux dissentiments déchiraient les trois
auteurs de Gri-Gri.

— Pas de bis! pas de bis! disait Jo premier...
(a tuera la situation... 1| n'y aura plus de piéce, si
elle recommence,
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— Oui... bis... bis!... disait le second. Qu'elle
recommence. Un effet est toujours un effet ! :

Le troisitme auteur était perplexe, mordillait sa
moustache et répétait :

— Ily a du pour... il y adu contre.

Mais le public redemandait le pied de nez avec
une telle fureur, que Criquette dut recommencer,
répéter la phrase et le jeu de scéne. Ce fut le méme
délire. De gros bouquets de roses et de lilas blanc
vinrent rouler aux pieds de Criquette. Des specta-
teurs d’en haut lui jetaient des oranges qui tom-
baient dans Porchestre sur les musiciens effarés,
Se garant de l'avalanche sous leurs pupitres, les
bras en I'air,

Ce bis d’'un pied de nez €tait un fait sans précé-
dent dans Ihistoire du théitre en France. Ce fut
I'occasion de toute une polémique dans la presse.
Les critiques se partagérent en deux camps ; les
uns, pleins d’'indulgence, et les autres, impitoya-
bles.

« Voild done, disaient ces derniers, voild done
ol nous en sommes ! On bisse un pied de nez sur
ce théilre ot se livrajent autrefois les grandes ba-
tailles du romantisme, etc., etc. » i

A peine le rideau étaif-il tombé, que Criquette,
échappant i toutes les mains qui se tendaient vers
elle, se faufilant 3 travers Jes seigneurs et les gran-
des dames, allait se jeter dans les bras d’un affreuy
singe tout jaune et tout velu, qui se tenait piteuse-
ment dans la coulisse, sa téte  la main.
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— Embrasse-moi, Pascal, embrasse-moi, je suis
si contente... si contente !

Mais, comme elle était bonne, un peu de tristesse
aussitot se glissa dans sa joie, et, s’adressant 3 un
des auteurs qui se trouvait 1a ;

— Ah! monsieur, vous me promettez que dans
votre premitre piece... il y aura un role pour lui...
pas un singe... dites?... un vrai role?

Madame Brinquart était venue au théitre. Elle
avait assisté, dans la salle, au début éclatant de
Criquette. Le soir, pour retourner a Belleville avec
les deux enfants, elle dut prendre une voiture, car
jamais, & pied, & eux trois, ils n’auraient pu em-
porter I'énorme masse de fleurs, de bonbons, d’o-
ranges et de gdteaux qui s'étaient amoncelés dans
la loge de Criquette. On pouvait, d’ailleurs, se per-
mettre cette grosse dépense d'un fiacre. Le direc-

teur, apreés le troisieme acte, avait remis a Cri-
quette, comme gratification, un billet de cent
francs. Un billet de cent francs! Depuis la mort de
son mari, madame Brinquart n’avait pas eu entre
lesmains un billet de cent francs.

11 était deux heures du matin, quand la mére et
la fille rentrérent dans le misérable logement de
la rue de Tourtille. Deux chambres mansardées, au
cinquitme étage, avec des murs blanchis 3 la
chaux, un carrelage qui s'émiettait sous les pieds
et deux lucarnes mal closes, découpées dans la
pente du toit, en pleinmord, et par ol jamais un
rayon de soleil n’avait-passé.
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Mais l'espérance, cette nuit-1a, habita ce taudis
et fit défiler, dans les réves de Criquette, le somp-
tueux cortége de la princesse Colibri. Elle dormit
d’'un sommeil agité, rejetant loin d'elle son gros
drap de toile bise, murmurant d’'une voix ensom-
meillée : « AR! zut!l... Il est trop laid... J'en veur
pas de ce pierrot-la! » Eb soulevanl son petit bras
nu, elle ébauchait vaguement ce pied de nez qui
lui avait donné cette minute de gloire pari-
sienne, si difficile ensuite, le plus souvent, A re-
trouver.

Le lendemain, a midi, Pascal arrivait. Il appor-
tait un journal qui déja parlait de Criquette, et
celle-ci, aprés s'étre régalée de son premier article,
prit la parole avec un petit air d'importance et de
gravité :

— Asseyons-nous et causons un peu. Je n’ai pas
beaucoup dormi, cette nuit... et alors j’ai eu le
temps de penser. D’abord, maman, & présent que
je gagne dix francs par jour, je ne veux plus que tu
te leves, tous les jours, quand il fait encore noir,
pour aller & la Halle. Les pommes et les fleurs,
c’est fini; ¢a n’est plus la peine de te donner tant
de mal... Tu ne te portes pas bien; tu as recom-
mencé & tousser depuis huit jours. Je t'ai entendue
cette nuit... Tu ne vas plus rien faire, rien du
tout que Voccuper ‘de notre petit ménage A tous
les trois.

— A tous les trois? dit Pascal.

— Oui, 2 tous les trois, Pascal, parce que le di=-
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recleur m’a parlé hier soir; il m’a dit : « Mainte-
nant que tu es au théitre, maintenant que tu es
une artiste, et que tu gagnes beaucoup d’argent,
il ne faut plus courailler dans Belleville avec des
gateaux et des sucres d'orge... Il faut que tu te
reposes dans la journée, pour ne pas étre fatiguée
le soir. »

— Oui, toi, tu peux, avec tes dix francs; mais
moi, avec mes (uinze sous...

— Il n’y a pas dix francs, il n’y a pas quinze
sous... il y a dix francs quinze sous... ce qui est
a moi, Pascal, est a toi.

— Non, Criquette... non...

— Et tes cent sous!... cet hiver... tes cent sous!
Est-ce que je ne les prenais pas, tous les samedis?
Je ne voulais pas, d'abord ; mais tu m’as expliqué
que je devais les prendre et je les ai pris. Cest tout
le contraire aujourd’hui et c'est la méme chose.
Tu vas quitter ton patron demain ; — j’ai arrangé
tout ca dans ma téte, cette nuit, — tu loueras une
_ chambre dans notre maison... Il y en a une de li-
bre, & coté, dans le couloir. Les cent francs d’hier
soir, ¢a doit étre assez pour t’acheter un mobilier. ..
N'est-ce pas, maman? Et nous vivrons ensemble,
tous les trois. Maman aura deux enfants pour la
soigner. Ne sois pas méchant, Pascal; ne fais pas
une figure qui boude. Je ne t'aimerai plus, si tu ne
veux pas.., Et pourtant, je ne sais pas comment je
ferais pour ne pas t'aimer... '

Pascal accepta et les choses furent ainsi réglées.
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Deux mois s’écoulérent. La féerie avait un succos
fou, et Criquette, sa liart de ce succes. On vendait
sa pholographie chez les papetiers, avec les deux
négrillons par derriere, portant la traine de sa
robe.

Criquette était devenue un petlit personnage
dans le théatre... Rosita raffolait de Criquette,
I'emmenail tous les soirs dans sa loge aprés le se-
cond acte, la bourrait de chatteries et de honbons.
Criquette trouvait 1a, généralement, trés nom-
breuse et trés brillante compagnie. C’était comme
un petit club. D’ordinaire le prince, vers dix heu-
res, apparaissait escorté de deux ou trois amis. Ces
messieurs s'installaient dans la loge, péle-méle avec
le coiffeur, I'habilleuse, la femme de chambre, etc.,
tout un petit tohu-bhohu des plus égalitaires. Et Bi-
dache venait trés régulierement, depuis que Rosita,
un soir, lui avait dit :

— Bidache, vous plaisez beaucoup au prince. Je
dinais avec lui, tout & 'heare, au café Anglais, et
voici ses paroles, ses paroles textuelles: « Il est
trés drole, ce Bidache, et il a des cOtés sérieux dans
la conversation. »

Tres flatté, Bidache était devenu un des fideles
de la loge de Rosita. Le prince, complaisamment,
lui faisait place & ses cOtés sur un petit divan trés
étroit, entre la fenétre et la toilette. Ils se tenaient
13, serrés I'un contre 'autre, Bidache et le prince,
pouvant & peine remuer, dans la chaleur as-
phyxiante de la loge. Au-dessus de leurs tétes,
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€taient accrochés les jupons de mousseline de
Rosita ; leurs petits volants de dentelles bouffaient
et bouillonnaient surles cheveux blonds du prince
et sur la perruque abricot de Bidache,

L’habilleuse était parfois obligée d'interrompre
la conversation du prince et de Bidache : ]

— Pardon, messieurs! disait-elle.

Elle s’enlevait du bout du pied sur le coin du di-
van, décrochait lestement le Jjupon et, pendant
quelques instants, le prince et le comédien dispa-
raissaient, enfouis, inondés, submergés sous une
ascade de linge parfumé.

Un soir, la perruque de Bidache allait étre en-
trainée par I'avalanche, lorsque le prince avait eu
Texquise bonté de la retenir et de la rajuster, de
Ses propres mains, sur la tdte de Bidache, lequel,
confus et charmé, répétait :

— Oh ! mon prince! Oh! mon prince !

Et la conversation interrompue avait recom-
menceé.

— De quoi parlions-nous? Ah! de ce nouveau
«calembour tres drole, parait-il, que vous avez fait
hier soir... Dites-le-moi.

— C’est si peu de chose, mon prince...

— Dites... je vous en prie... Jadore vos calam-
bours... Ge ne sont pas les calembours de tout le
monde.

— Vous étes trop bon, mon prince... Eh bien !
voild... Jai demandé au duc de Landry-Raton
quelle était la lettre la plus chaude de I'alphabet.
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— La lettre la plus chaude?

— Naturellement, il n’a pas pu deviner... Alors
je lui ai dit : « C'est le J, quand il est de fla-
nelle. »

— Le J quand il est?...

Le prince ne comprenait pas. Il avait I'esprit un
peu lent.

— Oui, mon prince, le J quand il est de fla-
nelle... le gilet de flanelle.

— Ah! gilet de flanelle! j’y suis... Charmant!
charmant !

— Mon Dieu! ce n’est pas 'ancien calembour,
le calembour régulier... le calembour vieux genre...
c’est un calembour nouveau avec un peu d’audace
et de fantaisie.

La conversation prenait parfois des allures plus
graves, et c’est alors que Bidache montrait ses cdtés
sériewr. La politique se mettait de la partie.

— La France, disait le prince, ne redeviendra la
France et ne retrouvera son assiette que par le
retour de la monarchie légitime, par la rentrée de
s0n roi.

— Je suis désolé, mon prince, de n’étre pas de
votre avis, mais moi, aprés l'empire, je crois a la
République.

— Et moi aussi, grommelait le coiffeur, son
peigne entre les dents.

Le coiffeur, Michel Grandin, un petit sécot, a
téte énergique, d'une cinquantaine d'années, avait
été pris les armes A la main, en décembre 1851, sur
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une barricade, et déporté, sans jugement, 3 Lam-
bessa. Six mois apres, il obtenait sa grice, sans
Pavoir sollicitée, A Ia demande d'un sénateur qui
n’avait rien A refuser A Rosita. Michel déclara tout
d'abord qu'il ne sortirait pas de Lambessa, ne
sachant d’ott lui venaient ce pardon, cette honte.
Il finit par se rendre aux instances de Rosita qui
lui éerivit :

« Michel, mon cher, acceptez. Je ne sais que
» devenir sans vous, II n’y a que vous pour savoir
» me coiffer 3 Paris. D’ailleurs, vous ne devez au-
» Cune reconnaissance au Président. Ce n’est pas
» Bonaparte qui vous gracie, c'est moi. »

Pendant ce temps, allait of venait dans la loge,
calme, nette et mesurée dans ses mouvements,
une femme d'un ige indécis, entre quarante et
cinquante ans, grande, séche, brune, qui paraissait
ne rien voir, ne rien entendre, ne rien comprendre,
et qui, cependant, la premidre, voyait tout, enten-
dait tout, comprenait tout. Cétait mademoiselle
Aurélie, la femme de chambre de Rosita. Elle avait
des bandeaux plats, tres larges, trés brillants, d’'un
noir de jais. Sur sa robe de couleur foncée, tras
simple, trés ajustée, sans un ornement, rien qu'un
col plat et des manchettes plates, d'une étincelante
blancheur et raides d’empois. Il y avait, dans les
allures de mademoiselle Aurélie, dans sa démarche,
dans son costume, quelque chose de monastique.
Elle suvveillait tout d'un il précis, et, lorsque
tout n’allait pas A son gré, lorsque les familiers de
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Rosita lui paraissaient trop turbulents, de ses
levres minces et froides, sur lesquelles ne passait
jamais un sourire, mademoiselle Aurélie laissait
tomber des phrases bréves et tranchantes :

— Ces messieurs empéchent madame de s'ha-
biller.

— Ces ressieurs vont mettre madame en retard
pour son changement.

— Madame va encore manquer son entrée,
comme la semaine dernigre...

— Je vais étre obligée de renvoyer ces messieurs.

Ces messieurs, alors, respectueusement, se blot-
lissaient dans leur coin, se faisant tout petits,
craignant d’étre mis A la porte, ce qui leur était
arrivé déja plusieurs fois. Rosita elle-méme, docile-
ment, se hatait, sans jamais se révolter contre I'au-
torité d’Aurélie, elle qui passait savie i se répandre
en perpétuellesimprécations contre les habilleuses,
les costumidres, les régisseurs et les auteurs.

Alors, quand tout était rentré dans l'ordre, made-
moiselle Aurélie s’asseyait dans un coin de la loge,
sur un tabouret, ouvrait le coffre 3 bijoux de Rosita,
et, d'un mouvement lent et régulier, se meftait &
frotter les deux cent mille francs de diamants
qu’elle apportait elle-méme, tous les soirs, au
théatre et qu’elle ne confiait A personne, pas méme
a sa maitresse.

(Vest dans celte loge de Rosita que Criquette
venait suivre, tous les soirs, un petit cours de
haule élégance et de haute corruption parisiennes.
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Elle faisait de rapides progres, et prenait tout a
fait le ton et les manidres de I’endroit. On riait de
la gentillesse et de la grace de Criquette, de la
drolerie et de la hardiesse de son babillage. Elle
avait une fagon de dire : « Bonjour, mon prince »,
qui faisait pAmer de rire tous les.assistants. Et
Criquette recevait avec une imperturbable dignité
la réponse de son interlocuteur: « Bonjour, prin-
cesse. »

Seule, mademoiselle Aurélie n’accordait a ‘Cri-
quette aucune attention: elle I'avait méme, deux
ou trois fois, assez brutalement congédiée. De
légeres contractions de malaise, bien vite répri-
mées, couraient sur I'énigmatique et impassible
visage d'Aurélie, quand tous, dans la loge, se plai-
saient & exciter Criquette, samusant A lui faire
dire des folies.

Un soir méme, comme le prince venait de laisser
£chapper une phrase moins spirituelle que brutale,
Aurélie ne put se contenir et, tout d'un coup,
séchement, interrompant le prince :

— Le prince, dit-elle, ne devrait pas parler ainsi
devant cette enfant.

Il y eut un moment de stupeur. Rosita allait
intervenir. Le prince ne lui en laissa pas le
temps.

— Yous avez raison, Aurélie, dit-il, j’ai eu tort.

Voila donc quelles étaient les soirées de Cri-
quette et dans quel commerce familier la fille de la
marchande de pommes de Belleville vivait avec ce
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que la jeunesse francaise comptait & cette époque
de plus brillant et de plus inutile.

Bien différentes étaient les matinées de Criquette.
Sa mere, de jour en Jour, s'affaiblissait. Elle ne
pouvait méme plas, le matin, se lever pour aller
aux ‘provisions dans le quartier. Criquette, vers
neuf heures, descendait chez le boulanger et chez
la laitiere. Pascal aurait bien voulu pouvoir lui
épargner cetle peine, mais ses matinées ne lui
appartenaient plus, Intelligent, actif, impatient
de se rendre utile, il avait su gagner les bonnes
grices du régisseur et servait d’adjoint au garcon
de théatre. Pascal, tous les matins, de sept & neuf
heures, portait lamoitié des bulletins de répétition ;
Mmoyennant quoi, vingt-cing sous avaient été ajoutés
a son salaire de singe A quinze sous. Pascal rece-
vait quarante sous par jour; cela devenait respec-
table.

Et souvent, le matin, un gros pain sous le bhras
gauche, une hoite au lait dans la main droite, un
sou de mou pour son chat dans la main gauche, sa
robe de 'toile boutonnée tout de travers, ses che-
veux tout ébouriffés et tout embroussaillés, ses
yeux encore pleins de sommeil, ses souliers en
savates, ses bas en tire-bouchon, Criquette s’arré-
tait, rue de Paris, devant la vitrine d’un papetier
qui vendaitla photographie de la princesse Colibri,
dans le costume de P'apothéose finale, un costume
éclatant, tout en gaze d'or et d'argent, avec une
grande étoile de strass sur la téte. Criquette se con-
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solait de son dénuement du matin par sa magnifi-
cence du soir.

Mais Criquette ne se consolait pas de la maladie
de sa mere. Les derniers jours de mai étaient ve-
nus, et la pauvre femme pouvait, grand’peine,
dans I'aprés-midi, se trainer jusqu'a un banc, &
I'ombre des arbres maigres du boulevard extérieur.
Elle était si faible, si épuisée, que, pour remonter,
en rentrant, ses cinq étages, elle était obligée de
s'arréter & chaque palier, défaillante, haletante,
I'épaule et le coude contre le mur, la téte dans la
main.

Les deux enfants ne la quittaient pas, et, quand
ils étaient, tous les trois, assis sur le boulevard,
Criquette tachait de la distraire, de I'égayer par
son bavardage.

— Attends, je vais te raconter les histoires du
thédtre... Si tu savais, maman, comme ca va bien,
la féerie... Six mille francs, tous les soirs!... On ne
peut pas faire plus. Il faut voir la queue, quand
nous arrivons avec Pascal... Elle fait le tour par la
rue de Bondy... La piéce ira, au moins, deux cents
fois, peut-étre trois cents... etj’aurai mes dix francs,
tout le temps... et encore un hillet de cent francs,
si je ne manque pas un soir avant la centidme...
C'est le directeur qui me I'a dit... et je ne mangue-
rai pas! Apres la féerie, on jouera une autre piece,
un drame avec des crimes, et nous aurons des roles
tous les deux, Pascal et moi... C’'¢®éncore le direc-
teur qui me I'a dit... Il m’aime bien, le directeur,
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va... jamais il ne passe dans les coulisses sans can-

ser avec moi. Et mademoiselle Rosita aussi m'ainfé . .1

bien. Tu sais... tu as vu la pi¢ce... la grande blonde..

elle joue la fée qui est toujours en colere. Au mois
de juillet, nous prendrons un autre logement dans
la maison, celuide madameDurand, la giletiere. Elle
s’en va... Alors, tu auras une grande chambre avee
une cheminée, au midi... sur la rue... et il y aura
du feu tout I'hiver, dans ta cheminée, un grand feu
qui brillera... Et puis, quand Pascal aura un role,
c’est pas douze francs, c’est vingt francs par jour
que nous gagnerons... Nous mettrons de I'argent
de cOté, et, aprés I'hiver, quand il reviendra du
beau temps, nous irons A la campagne, tous les
trois, en chemin de fer, en omnibus... comme des
bourgeois. Tu verras des fleurs, des arbres... et ca
te fera du bien, maman... et tu ne tousseras plus...
et tu guériras... Promets-moi que tu guériras, ma-
man... Et un petit sourire pour Criquette... Dis,
veux-tu?

Criquette embrassait la pauvre femme qui sou-
riait, doucement bercée par ces réves d’avenir, Elle
se mourait, mais ne se senlait pas mourir.,, Cest
la grice que Dieu fait aux phtisiques.

Madame Brinquart, le 30 mai, en essayant de
se lever, dans l'aprés-midi, eut une syncope.
Elle tomba & la renverse dans son lit et resta 13,
blanche comme cire, immobile. Pascal courut
chercher un médecin. Quand celui-ci arriva, 1'éva-
nouissement avait cessé. La malade ne se plai-

45
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gnait que d'une grande faiblesse, Le médecin
lausculta.

— Qu’elle reste couchée, dit-il, qu’'elle ne parle
pas. 1l faut tacher de la soutenir, de la faire
manger. Donnez-lui du lait... du houillon.. . S
forces s'en vont.

- Dans l'escalier, comme la charbonniére, qui avait
assisté & la visite, disait au médecin g

— Eh bien! monsieur?

— Elle est perdue. On vient me chercher pour
une morte. :

Les quatre jours qui suivirent furent assez cal-
mes. La pauvre femme se reprenait a sourire, 3
espérer. Les deux enfants passaient la journée pres
d'elle, et, le soir, quand ils étaient obligés de par-
tir pour aller au théatre, la charbonniére venait les
remplacer et s'installait prés du lit avee son ou-
vrage. '

Le lundi 4 juin, & huit heures, le régisseur et
les avertisseurs de la Porte-Saint-Martin - étaient
dans' une extréme agitation. Ils arpentaient les
couloirs du théadtre, couraient dans les escaliers,

entraient dans les loges et ¢'était partout la méme
question :

— Avez-vous vu Criquette?

Personne n’avait vu Criquette,

— Et Pascal?

Personne n’avait'vu Pascal.

C’était la 80° représentation de Gri-Gri. On était
déja en retard d'un quart d’heure pour commen-

es
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cer; le public, daus la salle, s'impatientait, et Gri-
quelte était de la troisieme sceéne du premier acte,
dix minutes aprés le lever du rideau... Que faire?
Charlotte n'était pas13; elle savait le role et aurait
pu remplacer Criquette au pied levé.

Le régisseur étail descendu sur le trottoir, rue
de Bondy, devant I'entrée des artistes; il apercut
Criquette ; elle arrivait seule, en courant.

— Dites qu'on commence, cria le régisseur & un
garcon de théatre,.. Dans dix minutes, elle sera
préte. Je vais mettre deux habilleuses sur elle.

Et comme Criquette approchait :

— Arrive donc, arrive done, petite malheu-
reuse !

— Ah! monsieur, ne me grondezpas... C’est ma-
man... elle a eu un crachement de sang dans la
journée, elle est hien mal... bien mal,

Suffoquée par cette longue course faile tout d’un
trait, & bout de forces, Criquette se laissa tomber
en larmes, dans les bras du régissenr. )

— Je ne le gronde pas, ma pauvre enfant. Tu es
une brave petite fille, hien exacte, bien gentille. ..
Mais c’est le public. .. tu sais... Allons, viens, viens
vite. Et ne pleure plus. Elle ira mieux ce soir, ta
maman, quand tu rentreras. Quel dge a-t-elle?

— Pas encore trente ans. '

— On se tire d’affaire & cet Age-1A. Allons, viens...
viens...

Tout en parlant, il lui faisait monter rapidement
les escaliers. On avait commencé, L'orchestre jouait
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Pouverture. Deux habilleuses s’emparérent de Cri-
quelte; elle se laissait faire comme une poupée
qu'on habille et qu’on déshabille. Les pauvres véte-
ments de Criquette, presque arrachés de son corps,
étaient déja épars autour d’elle, jetés, au hasard,
sur le plancher.

Le régisseur était resté 13, pressant les habil-
leuses.

— Dépéchez! Dépéchez!

Sur les épaules de Criquette & demi nue, on pas-
sait une chemisette de batiste garnie de dentelles,
pendant que le coiffeur, debout, derriére les deux
habilleuses accroupies, lui posait sur la téte une
grosse perruque blonde bouclée, toute parsemée de
boutons de rose. Et Criquette tiraillée, secouée,
ballottée de main en main, continuait A parler au
régisseur, & mols entrecoupés :

— Ah! monsieur.., J'ai oublié de vous dire...
Vous excuserez... Pascal... I] est resté pres de ma-
man.

— (’est bien, mon enfant, c'est bien.

— Vous ne le mettrez pas A 'amende,

— Non, mon enfant... n'aie Pas peur, n’aie pas
peur.

— Comme ils sont dix singes dans le tableau des
singes, j'ai pensé qu’'un singe de plus ou de moins,
¢a ne serait pas une affaire... Mol je suis venue...
parce que j'avais un role... Ga vous aurait mis dans
Iembarras... et puis aussi, parce que le directeur
m'a dit que, si je ne manquais pas avant la cen-
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titme, j'aurais cent francs... et ¢a nous sera hien
utile, si maman est malade longtemps.

Une voix d’avertisseur cria :

— En scéne, Colibri, en scéne !

— Yous entendez, dit le régisseur aux habil-
leuses.

— Elle est préte, monsieur, elle est préte... En-
core une épingle... Cest fait... Vous pouvez I'em-
mener.

Le régisseur emporta Criquette plutdot qu'il ne
I'emmena, el, quelques instants apres, il la pous-
sait en scéne ;

— Va, mon enfant, va... ¢'est 3 toi.

Il était un peu inquiet et suivait Criquette de

. T'eeil, & travers la fente de la jointure d’un chassis:

— Pauvre petiote ! Comme je l'ai bousculée. ..

Mais Criquette, bien que haletante, retrouva son
courage devant le public, et débita d’une voix suf-
fisamment assurée les dix ou douze répliques de la
scéne du premier acte,

Quand elle sortit de scene, Rosita 'attendait dans
la coulisse.

— Mon ange, mon petit ange, ne te tourmente
pas. Jai envoyé Aurélie chez {a maman avec le
médecin du théatre ; Aurélie verra sielle ne manque
de rien et nous rapportera des nouvelles ; elles se-
ront bonnes... ne pleure pas...

Aurélie revint, deux heures apres, avec le mé-
decin. Les nouvelles n’étajent pas bonnes... loin
de 1A,
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— Je crois qu'elle passera la nuit, disait le
médecin, mais, avant demain soir, elle sera
morte.

Ce bruit se répandit hientdt dans le théAtre, et
I'émotion fut trés vive dans tous les ceeurs. Cri-
quette était adorée. Elle était si bonne, si gentille.
La semaine précédente, un machiniste s'était tué
raide, en tombant du cintre, et Criquelte avait fait
une quéte dans tout le théitre.

— Donnez, disait-elle, donnez pour cette pauvre
femme qui va rester toute seule.

Elle aussi, la pauvre petite, allait rester toute
seule. Cing ou six machinistes étaient groupés sur
la scéne, derriére la toile de fond. Ils causaient a
voix hasse. Un pompier les écoutait.

— Il faudra demain faire une quéte dans le théa-
tre pour enterrer la mére de Criquette, dit' un des
machinistes.

— Oui, oui, répondirent ses camarades.

— Criquette, demanda le pompier, est-ce que ca
n'est pas la petite qui vient d'étre si drole et qui
m’a tant fait rire? Je la voyais de la coulisse.

— Oui.

— Et sa mére est morte ?

— Non, mais elle va mourir cette nuit.

Alors le pompier, tirant de sa poche un vieux
porte-monnaie tout délabré :

— Tenez, je neserai pas de service ici demain
soir... Yoild deux sous pour votre quéte.

Rosita, en écoutant le rapport d’Aurélie, eut une
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crise de larmes trés violente et trés sincere. Elle
s’était prise d'une véritable affection pour Cri-
quette. Aurélie gardait son impassibilité habi-
tuelle.

— Madame est toute démaquillée, dit-elle, et va
@tre obligée de refaire sa figure. .

Aurélie avait débité son rapport, d’une voix nette
et placide, sans la moindre apparence d’émotion E
lorsque Criquette entra dans laloge, aprés le second
acte, en criant : « Maman ? Comment va maman?»
Aurélie, par de bréves paroles, s’efforca de la ras-
surer. Et lorsque Rosita lui dit, au commencement
du quatrieme acte :

— Aurélie, cette enfant ne peut pas retourner
seule a Belleville, ce soir. Vous irez avec elle et, si
cela vous parait nécessaire, vous passerez la nuit
Ia-bas...

— Bien, madame, répondit Aurélie, du méme
ton dont elle aurait réponda : « Bien, madame »,
si Rosita lui avait dit: « Vous irez demain me
louer une avant-scéne pour la pidce du Palais-
Royal. »

Mais Rosita, brusquement, se ravisant ;

— Non, décidément, dit-elle, j'irai moi-méme...
Et, cependant, Dieu sait si j'ai peur de la mort !
mais je ne veux pas abandonner cette petite...
Oui... jiral. Le prince est allé A I'Opéra et doit
venir & la maison, apreésle spectacle... Vous lui

expliquerez ce qui s'est passé... vous lui direz de
m’attendre.
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Ce fut encore le méme :

— Bien, madame.

Voila comment, pour la premitre fois de sa vie,
Criquette, & minuit et demi, monta dans un petit
coupé doublé de satin cerise, sur le siege duquel
se trouvaient assis un cocher anglais et un petit
groom qui avait une culotte de peau et des bottes
a revers. ¢
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Jamais, A pareille heure, le cocher de Rosita ne
s'est aventuré en de tels quartiers ; mais il est
piloté par Gélestin, le groom, un enfant de Paris, né
& Ménilmontant et qui connait la rue de Tourtille.
On approche de la maison. Criquette met la téte
& la portiere.

— La... c’est 1a... A gauche.

Le coupé s'arréte. Deux femmes se trouvaient
devant la porte, sur le trottoir, dans la rue noire
et déserte... deux ouvridres qui demeuraient dans
la maison. Elles avaient entendu la voix de Cri-
quette !

— Ah! c’est toi, Criquette ?

— Oui.., et maman? maman ?

— Viens vite... elle te demande... elle te de-
mande.

Criquette est déja descendue, et, suivie de I'une
des femmes, monte l'escalier, en courant, dans la
nuit, sans lumiére. L'autre femme, étonnée, re-

&
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garde Rosita sortir de la voiture, Rosita, fort é16-
gante, en gris-perle, des pieds a la téte; sur l'ex-
trémité des coques des deux larges brides de son
chapeau, tombaient deux grandes pendeloques de
diamants, qui valaient bien une trentaine de mille
francs. Rosita les mettait, tous les soirs, au (qua-
trieme acte, et, dans sa précipitation, avait oublié
de les retirer.

— Ou est-ce? demanda Rosita. Conduisez-moi.

— Ah! vous voulez monter, madame ?

— Oui... oui...

— C’est que I'escalier n'est pas éclairé... Nous
avons I'habitude, nous autres, mais vous aurez bien
du mal... :

— Célestin, dit Rosita, prends une lanterne de la
voiture, et passe devant.

Tous trois s'engageérent dans Pescalier. Tl était
humide et boueux ; la journée avait été pluvieuse.
Le groom montait le premier, tenant A pleines
mains la lanterne, et marchant un peu de coté
pour éclairer sa maitresse. Puis venait Rosita, et
enfin I'ouvriere qui regardait les bottines de satin
gris-perle et les bas de soie gris—peﬂe. Elle se di-
sait: « Bien sir, c’est une des actrices du théi-
tre » et, par derriere, des deux mains, de temps
en temps, eile contenait et rabattait la jupe de
Rosita, trop large pour la cage étroite de l'esca-
lier.

La marche était laborieuse et ils n’avaient pas
eéncore atteint le palier du premier étage, quand
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Criquelte, déja arrivée, entrait dans la chambre et
se précipitait sur sa mere.

—Mewvoila... Maman!... maman!... ¢a va mieux...
dis... ca va mieux?

La pauvre femme avait fait un effort pour se sou-
lever, elle s'était emparée de Criquette et 'embras-
sait avidement, sur les cheveux, sur les joues, sur
les yeux, pendant que, de ses mains amaigries,
avec un mouvement fébrile, elle touchait les bras,
les mains, les épaules, le cou de Criquette, comme
pour prendre et pour emporter d’elle, dans la
tombe, le plus possible.,

Et elle répétait :

— Ma Criquette! Ma Criquette | Javais tant peur
de ne plus te voir. Et te voild... ma Criquette !...
ma Criquette !

Tout en parlant d'une voix éteinte, elle conti-
nuait & couvrir de baisers le visage de Criquette.
Baignée d'une suenr glacée, sentant déja le froid
de la mort, elle retrouvait un peude vie et de cha-
lenr sur la peau de Criquette qui, bralante, en-
flammée, était encore tout imprégnée de cold-
cream, de blanc et de rouge de théatre.

Mais cet effort bientot I'épuisa. Ses bras se déten-
dirent, le souffle lui manqua. Elle se laissa retom-.
ber en arridre, défaillante,

A ce moment parut Rosita. Le groom resta
sur le palier, avec sa lanterne doni le réflecteur
éclatant projeta brusquement dans la chambre
une lueur trés vive, et fit ressortir, au milieu de
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toutes ces miséres, le luxe du costume de Rosita.

— Venez, madame, venez... elle ne m’embrasse
plus... elle ne me parle plus... elle ne m’entend
plus !...

Pascal pleurait & chaudes larmes dans un coin,
et la charbonniere, debout & la téte du lit, contre
le mur, se tamponnait les yeux avec son mouchoir.
Depuis deux heures, elle était 13, tourmentée, in-
décise, anxieuse. Cette phrase revenait comme un
refrain sur les levres de la mourante :

— Criquette... ma Criquette!... toute seule au
monde... sans personne!

La charbonniére se disait :

— Nous avons déja trois enfants qui dorment
bien serrés, en bas, dans Parriere-boutique. Est-ce
qu’ils ne pourraient pas se serrer un peu plus, pour
faire de la place & Criquette? Oui, mais mon homme
sera-t-il content, demain matin, quand je lui dirai:
« Tu ne sais pas... nous avons un enfant de plus...
J'ai pris la petite d’en haut. »

Gependant les yeux de la mourante se rouvraient
et, fixement, sans comprendre, elle regardait Ro-
sita.

Et ce qui la frappait, c¢’était surtout le rayonne-
ment des deux houcles d’oreilles sur les brides de
satin.

— Maman, dit Criquette... c’est madame Ro-
sita... tu sais... madame Rosita qui me donne tou-
Jjours des bonbons... .

— Ah! c’est vous, madame... Criquette m'a ra-



CRIQUETTE 69
conté bien souvent comme vous éliez bonne pour
elle. Criquette, ma pauvre Criquette... elle va étre
seule, toute seule...

Alors Rosita, débordée par I'émotion, dans I'élan
le plus sincére et le plus généreux : :

— Non, pas seule... pas seule. Donnez-la-moi.
Je la veux!... Je la prends!

— VYous! ah! vous... ma fille... OQui... oui... je
vous la donne... mereci... merci!

Elle ne parlait plus que par mots & peine articu-
Iés. Elle eut, cependant, encore la force de prendre
les deux mains dégantées de Rosita, et elle les em-
brassait en répétant :

— Merci... mereci!

Et ce qui la frappail alors, ¢'étaient les bagues
qui étincelaient aux doigts de Rosita. Elle ne se
demandait pas ce que c'était que celle femme, ce
quelle ferait de son enfant. Elle n'avait qu'une
idée dans sa pauvre teéte, ol déja la pensée devenait
trouble :

— Cette femme est riche, trés riche... Et elle
prend Criquette... Et CGriquette sera chaudement
vétue, pendant Ihiver, et jouera, pendant: rété,
dans les jardins, sous les grands arbres, avec les
enfants des riches. Et Criquette n’aura pas froid,
comme j’ai eu froid, et faim, comme j’ai eu faim !

C'est ainsi que s'accomplit la destinée de cette
pauvre petite créature humaine, jetée a tous les
vents, comme une feuille perdue, dans la tou rmente
de ce monde. Sa vie aurait été autre, et plus douce
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peut-étre, si la charbonniére avait parlé la pre-
miére.

La mourante licha les mains de Rosita et, par
un geste, cherchant comme dans le vide, carsa vue
s'obscureissait :

— Criquette... ou es-tu?... mon enfant... et toi
aussi, Pascal? Ils étaient sibons... sigentils... tous
les deux... Merci, madame... Criquette, adieu!...
adieu !... adieu!...

Elle mourut doucement, sans agonie, la {éte
posée sur la téte de Criquette, dans le dernier bai-
ser donné A son enfant. Plus un mot, plus un mou-
vement... Plus rien... C’était fini. Tout le monde
pleurait. Rosita s’était laissée tomber & genoux au
pied du lit, elle tichait de se rappeler une des
priéres de son enfance, mais ne se souvenait que
de la premigre phrase.

Le groom s'était avancé dans ’encadrement de
la porte ouverte, sa lanterne dans une main, son
chapeau dans l'autre. Il n'avait jamais vu mourir
personne. Il regardait éperdument, les yeux tout
grands ouverts de peur et de curiosité. Ce silence,
ces larmes, cette immobilité... ¢’était done cela, la
mort !

Criquette sentit se détacher d’elle, tomber inertes
et glacés, les bras de sa mere. Elle recula épou-
vantée.

— Ah! maman! maman! Parle-moi! parle-moi.

Puis interrogeant tout le monde du regard :

— Est-ce qu’elle est morte?
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Personne ne répondit.

— Non, non... ellen’est pas morte! Maman, ¢'est
moi, Criquette. Parle, maman, dis que tu n'es pas
morte!

Il fallut, un quart d’heure aprés, arracher la
pauvre enfant de cette chambre. Elle ne voulait
pas s'en aller, se cramponnait aux meubles, de-
mandant & rester prés de sa mdre, tant qu'elle se-
rait 13, tant qu’elle pourrait la voir.

— Je veux I'embrasser... encore une fois .. une
seule fois... une seule.

Et son visage baigné de larmes s'attachait aux
levres décolorées de la morte. Elle dut bien, cepen-
dant, & la fin, se laisser emmener par Rosita, mais;
au moment de sortir:

— Reste 13, toi, Pascal. Ne la quitte pas; ne la
quitte pas.

— Je te le promets.

— Si elle n'était pas morte!...

Ses cris redoublerent dans Uesealier : « Maman !
maman! je veux voir maman!» Des. portes s'ou-
vraient a tous les paliers.., De pauvres gens se
montraient, & demi nus, &t disaient 3 Rosita :

— Clest fini 1a-haut?

— Oui.

Ils regardaient descendre Criquette.

— Pauvre petite! pauvre petite !

Tres pdle, le groom marchait devant avec sa
lanterne. A

11 était deux heures et demie du matin, quand le
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coupé s'engouffrait sous la votte d'un petit hotel
de la rue Trudon. Pendant tout le trajet, Criquette
n’avait pas dit une parole... Elle pleurait. Rosita
la tenait dans ses bras et, de temps en temps, lui
essuyait les yeux avec un mouchoir de dentelle qui
n’était plus qu'une loque trempée d’eau.

Un domestique en livrée ouvrit & deux battants
la porte d’un vestibule ol, sur de grandes torchares
dorées, flambaient, a plein feu, dans des globes
dépolis, des becs de gaz. Aurélie avait entendu la
voiture. Elle descendait, d'un pas égal et tranquille,
Pescalier qui, se présentant de face, entre denx ba-
lustrades de marbre vert, conduisait aa premier
étage :

— Cest fini la-bas? dit-elle A Rosita.

— Oui, c'est fini... et j’ai ramené Criquette... et
jela garderai toujours!

— Toujours?

— Oui... toujours!... toujours!... C’est ma fille!
€’est mon enfant!

Puis, brusquement changeant de ton :

— Le prince est 13?

— Oui, madame, dans le fumoir.

— Prenez Criquette, conduisez-la dans ma cham-
bre. Je vais parler au prince et je viens tout de
suite.

— Bien, madame.

Criquette n’avait plus de force, plus de volonté.
Elle se laissait faire. Elle monta 'escalier, soutenue,
presque portée par Aurélie.
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Rosita entra dans le fumoir. Le prince dormait
Surun canapé, un cigare éteint dans les doigts. Un
Journal de sport était étalé par terre sur le tapis: il
¥y avait des courses le dimanche suivant Au bruit
de la porte, Savéline se réveilla,

— Ah! c’est vous? dit-il en voyant Rosita.

— Oui, c’est moi.

— Il doit 8tre tacd... Jo m’'élais endormi. Eh
bien... cette pauvre femme?

— Elle est morte, tout A 'heure, dans mes bras, ..
Et savez-vous ce que jai fait? Quelque chose que
vous allez trouver trés bien, j'en suis stire... J'ai
pris Criquette.

— Pour cette nuit?

— Non, pour toujours.

— Pour toujours!

— Oui, elle estla-haut, dans ma chambre... et je
suis obligée. ..

— De me renvoyer.

— Oui... Mais venez demain matin, avant dix
heures; vous aurez i vous occuper de 'enterre-
ment, de I'achat dun terrain au cimelitre... Je
vous expliquerai ce que je veux,

— Est-cequ'Aurélie, ma chére,nepourraitpas 2

— Non, jaurai besoin d'Aurélie. Criquette n'a
pas de quoi se vatir. Il luji faut une robe noire
pour aprés-demain, Aurélie la conduira chez ma
couturiére. Allez, mon ami, allez, et & demain
matin.

— Oui, A demain matin,
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— C’est bien, ce que j'ai fait, n'est-ce pas! Dites-
moi que c'est bien.

— Oui, c’est Lreés bien.

— Alors embrassez-moi pour ma bonne action.

Il 'embrassa, alluma un cigare dans le vestibule
et s'en alla, & pied, réveur, par le houlevard, du
coté de la rue de Grammont.

Rosita avait monté rapidement I'escalier ; mais,
des qu’elle ouvrit la porte de sa chambre & coucher,
elle vit venir A elle Aurélie.

— Chut!... madame... Elle est épuisée de fatigue.
Elle est tombée, comme une masse, sur ce canapé
et s’est engourdie.

— Oui... elle dort... Le mieux est dela laisser 13,

— Je le crois...

— Seulement mettez sur elle un de mes man-
teaux, pour qu’elle ne prenne pas froid.

— Tout de suite, madame.

Pendant qu'Aurélie étendait un chéle sur Cri-
quette, celle-ci entr'ouvrit les yeux et murmura :

— Maman!... maman!..

Et elle regardait en lau' vaguement, les deux
amours dorés qui laissaient tomber de leurs mains,
autour du lit de Rosita, deux lourds rideaux de
brocatelle bleue :

— Dors... mon enfant... dors.

Elle se rendormit. Les deux femmes la regar-
daient,

Le prince, en ce moment, montait I'escalier d’un
cercle, sur le boulevard. La, toutes les nuits, te-
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nait ses assises un grand seigneur ture, follement
riche, qui faisait la chouette au piquet et accep-
tait toutes les gageures qui se présentaient.

Une partie venait de finir; une autre allait com-
mencer. Savéline dit au Ture : -

— Un nouveau pari, voulez-vous?

— Avec plaisir.

— Un louis le point?

— Parfaitement.

A quatre heures du malin, le prince sortait du
cercle; il avait gagné quinze cents points, soit
trente mille francs. :

— Allons, se disait-il en descendant I'escalier
du cercle, il me restera encore un bénéfice sur
I'enterrementde la mare de Criquette. C'est peut-
étre la bonne action de Rosila qui m’a désensor-
celé? Javais une atroce déveine, depuis six se-
maines.

L'enterrement eut lien le surlendemain, & onze
heures du masin. Criquette conduisait le deuil avec
Pascal. Puis venaient Rosita et la charbonniére,
puis le directeur; et un des auteurs, celui qui,
d’ordinaire, représentait la collaboration aux en-
terrements, puis le prince et Bidache, puis tout le
personnel du théitre : arlistes, danseuses, figu-
rants, habilleuses, machinistes. On était trés ému,
trés recueilli. i

Pendant que le corbillard montait lentement la
rue de Paris, l'auteur causait avec le directeur; il
lui parlait de Criquette :
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— Pauvre petite ! disait-il, pauvre petite !

Il répéta cing ou six fois, comme machinalc-
ment, ces mots : « Pauvre petite ! pauvre petite! »
Puis, sans transilion aucune :

— Quand rejouera-t-elle?



Le lendemain, a deux heures, Rosila s'en allait
chez son homme d’affaires. Il se nommait Narcisse
Plantin. C’était le fils d’un avoué d'une petite ville
de province; il avait succédé A son pere en 1847,
et tout aussitot les avertissements et les répri-
mandes de la chambre des avoués s'étaient abattus
comme gréle sur I'étude. Plantin, deux ans apres,
était mis en demeure de se défaire de son office.
Sa gestion n’avait été qu'une longue suite d'indé-
licatesses et d’illégalités ; stipulant & son profit
une part sur le résultat des affaires, réclamant un
tantiéme sur Je partage des successions litigieu-
ses, etc., ete.

Plantin navait qu'une chose A faire : venir 3
Paris, refuge naturel de tous les personnages in-
quiétés et inquidtants, 1 acheta pour une somme
de dix mille francs un cabinet d’affaires qui végé-
tait. Plantin élait actif, intelligent, audacieux : il
releva bientot la maison, agrandit sa clientele, et,
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cefte clientele, il alla surtout la chercher dans le
monde oli 'on s’amuse... ¢'est-d-dire dans le monde
ou fleurissent les protéts, les commandements, les
saisies et les ventes judiciaires. L’ancien avoué
était expert dans l'art de débrouiller les affaires
de ses clients, & moins qu'il ne considérdt que son
intérét était de les embrouiller davantage... au-
quel cas il ne s'en faisait faute.

Plus de chambre des avoués! Aussi Plantin se
lancait-il intrépidement dans les entreprises les
plus risquées. Il y avait bien le procureur impé-
rial, qui, de temps en temps, le mandait au par-
quet; mais, de ces entretiens intimes et sévéres,
Plantin était toujours sorti sans accident sérieux.
Il pouvait méme, & bon droit, se glorifier de trois
ou quatre ordonnances de non-lieu... Elles prou-
vaient sa dextérité & se glisser dans les mailles du
code et dans les fissures de la loi. '

Plantin s’était créé d’aimables et brillantes rela-
tions; il avait trouvé des commanditaires pour
deux ou trois directeurs de théitre dans l’em-
barras; il avait tiré d’affaire, en des cas épineux,
nombre de jeunes gens de la plus haute volée, qui,
bon gré mal gré, par reconnaissance, étaient bien
obligés de lui parler en public, de lui serrer la
main. Aussi Planlin commencait-il & faire figure
aux premiéres représentations et aux grands enter-
rements, A compter parmi les notabilités de ce
fameux tout Paris qui se compose d'un millier de
personmes. Son nom avait déji été cité dans trois

/
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ou quatre comptes rendus. Et tout cela pour avoir
flibusté dans une petite ville de province et pour
en avoir été chassé ! Ses confréres, en I'obligeant 2
vendre, avaient.cru le perdre; ils I'avaient sauveé.
Plantin gagnait’ misérablement la-bas  dans son
trou du Limousin, six ou huit mille francs, Et i
Paris, soixante ou quatre-vingt mille ! A quelque
chose malheur est bon... et méme... déshon-
neur.

— Ah! ah! dit Plantin en voyant entrer Rosita
dans son cabinet ; encore une querelle aveec votre
tapissier. Il vous demande cinquante-huit mille
francs, et vous lui en offrez vingl-trois mille.

Telle était, en effet, la premiere affaire qui avait
amené Rosita chez Plantin. Mais la comédienne,
sérieuse, grave, avec un geste théitral :

— Pas de plaisanteries, mon cher... Ce n'est pas
le moment !... Quand vous saurez ce qui m'améne...
J'ai une fille, Plantin, j’ai une fille !

— Depuis quand ?

— Depuis trois jours.

— Depuis trois jours!

— Oui, Criquette. 7

— Ah! c’est vrai, vous avez pris Criquette. J'ai
Iu cela dans les journaux. Eh bien ! qu'ai-je  voir
12 dedans? Je ne comprends pas.

— Vous allez comprendre... Je veux m’attacher
Criquette par les liens les plus étroits. Je veux
qu’elle soit ma fille légalement. Je veux I'adopter
enfin !
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— L'adopter! I'adopter! Comme vous y allez! Et
d’abord, avez-vous cinquante ans ?

— Cinquante ans! moi! Mais non, je n’ai pas
cinquanle ans ! En voila une question !

— Eh bien, alors, il n'y a pas d’adoption possi-
ble. Revenez quand vous aurez cinquante ans...
si c’est encore votre fantaisie. ..

— Ma fantaisie! Ah! je vois bien ce que vous
pensez. Vous croyez que j'ai cédé i un mouvement
irréfléchi... et que le temps modifiera... Non, mon
cher, non... Criquette est ma fille aujourd’hui,
et restera ma fille toujours, toujours, toujours,
toujours! Vous entendez ?

— Oui, oui, j'entends.

— Et il ne me sera pas permis, tant que je n’au-
rai pas cinquante ans... Qest la loi qui dit une
bélise pareille! Je n’ai pas le droit d’étre bonne
avant cinquante ans! pas le droit d’avoir du
ceeurl... Yoyons, mon cher, il doit Y avoir un
moyen... Cherchez un peu dans votre Code.

— Oh! j veux bien chercher... D'autant que les
adoptions d’enfants, ce n’est pas trop ma spécialité,
¢a serait plutot... Attendez... Adoption... Je ne
sais méme plus... Ah! sj... Articles 343 et suivants.
La... ¢’est bien ce que je cherchais... Qui, il yala
tutelle officieuse... Mais pour la tutelle officieuse,
comme pour l'adoption, toujours le méme Aige
nécessaire... cinquante ans.

— Les imbéciles!

— II y aurait peut-8tre autre chose .. Elle n’a
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plus ni pére, ni mére, ni famille, cette enfant-]3,
elle n’a plus rien?

— Absolument rien. .. J'aj envoyé hier Aurélie 3
Belleville...

— Elle va bien, Aurélje

— Trés bien.

— Vous avez 12 une fille précieuse, qui connait
vos affaires mieux que vous, et qui défend vos
intéréts. ..

— Je sais... je sais... Jo vous disais done qu’Au-
rélie est allée & Belleville, Elle a causé longuement
avec une charbonnigre qui élait amie de la mere
de Criquette. Voila Ia situation : La meére, enfant
trouvé; par conséquent, de ce coté, pas de famille.
A la mort du pére, on a écrit an maire de sa com-
mune, un village dans la Gironde; on croyait qu’il
avait la des parents, on n’a rien trouvé,

—Oh!quandiln'y a pas d’argent A recevoir, ca
Ne se retrouve jamais, les parents... Eh bien,
alors, peut-gtre pourrait-on, avec le concours de
PAssistance publique, tutrice de tous les enfants
abandonnés, constituer un conseil de famille,

— Et je pourrais en fajre partie?

— Oui.

— Ce serait toujours cela. Combien est-on dans
un conseil de famille ?

— Six... A défaut de parents, on choisit des per-

sonnes s'intéressant 3 I'enfant.

— Moi, d’abord,

— Naturellement,
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— Puis ma mére... Ecrivez les noms.

— Volontiers.

-~ Je disais... moi... ma maére... le prince.

— Non... pas le prince.

— Pas le prince! Vous croyez qu'il ne consentira
pas... Je serais curieuse de voir ¢a...

— 11 consentirait, j'en suis stir, mais c’est la loi
qui n'autorise pas...

— Encore la loi!

— Un étranger n’a pas le droit de faire partie, en
France, d’un conseil de famille.

— Ah! c'est trop fort!... Voila un étranger riche,
trés riche, qui est tout prét & se dévouer pour un
enfant, et la loile lui défend... Enfin, renoncons au
prince, mais je voudrais quelqu'un de bien 1a de-
dans... quelqu'un du monde... Je demanderai i

- Jaunard... le petit baron Jaunard... Vous savez?...

— Est-ce qu’il n’a pas un conseil judiciaire?

— Non, il ne I'a plus, depuis trois semaines.

— Ah! c'est que §'il 'avait toujours, il ne pour-
rait pas...

— Il ne I'a plus, je vous dis.

— Jécris alors.

— Bidache ensuite... un de mes camarades.

— Je sais... je sais... Il esttrés drdle dans Gri-
Gri,..

— Il charge un peu trop quelquefois.

— Je ne trouve pas.

— Voyons, mon ami, nous étions déja quatre,
n’esl-ce pas?
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— Oui, quatre.

— Monnet, notre régisseur... Un brave homme,
celui-1a, c’est ce quil y aura de mieux dans le con-
seil...

— (a fait cinq... Nous arrivons...

— El vous... Vous voulez bien?

— Comment donc.. .

— Nous voild six... il sera tros bien, ce conseil
de famille !

— Il ne sera pas mal, un peu de tout.

— Soyez sérieux, Plantin, je vous en prie, et oc-
cupez-vous de cela. Je veux assurer la situation de
Criquette; je veusx, qu'aprés moi, toute ma fortune. ..

— Oh! oh!

— Je sais bien qu’en ce moment mes affaires sont
un peu...

— Un peu beaucoup. Nous avons examiné votre
situation, I'autre jour, avec Aurélie. ..

— Cest possible, mais je vais demander au prince
d’arranger encore une fois mes affaires, & fond... et
ensuile je serai raisonnable, Jje placerai de lar-
gent... Criquette m'aura rendu ce service de m’obli-
ger a meltre dans ma vie quelque chose de sérieux,
quelque chose d’honnéte. Je serai meilleure, grace
aelle, je serai autre. Pauvre cher ange! Voulez-vous
la voir? Elle est 13, en bas, dans ma voiture. Te-
nez... regardez.

Rosita ouvrit la fenétre, et Plantin alla s'accou-
der, a coté de sa’ cliente, sur la barre d’appui,
Criquette était, en effet, assise dans la caléche de
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Rosila, en grand deuil, mais ce grand deuil était
fort élégant. Rosita avait demandé une robe noire
toute simple, tout unie; mais les robes toutes sim-
ples, tout unies, qui sortaient des mains de la cou-
turiére de Rosita, n’étaient pas sans une certaine
complication et sans un certain agrément,

Pres de la portiere, se tenait Célestin, le groom.
Du coin de I'eeil, il regardait sa nouvelle petite mai-
tresse. Rosita, un soir, lui avait donné des places
pour Gri-Gri, et Criguette Iavait fait mourir de
rire... Comme c¢a l'aurail amusé de causer avec
elle! IIs se seraient trés bien entendus, ils étaient 3
peu prés du méme age, ils auraient parlé la méme
langue, Criquette était de Belleville et Iui, Célestin,
de Ménilmontant. Rosita était de Vaugirard. Quant
au cocher anglais, qui se tenait digne et correct sur
le sidge, il se faisait basser A I'office, avec orgueil,
pour le fils naturel d'un lord. Lui seul done, A
ce comple, dans le nombre, aurait été d'illustre
naissance.

Plantin regarda partir la voiture, puis il referma
sa fenétre et revint prendre sa place A son bureau,
bien résolu i ne s'occuper aucunement de la con-
stitution du conseil de famille de Criquette. Sl
avait accepté d’en faire partie, c'était d’abord pour
ne pas désobliger sa clienle, et ensuite parce qu’il
était bien certain que ce brillant consei] ne se réu-
nirait jamais.

— Sielle y pense encore dans six semaines b o
se disait-i],
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1l se remit au travail. 11 se demandait par quels
moyens il pourrait amener, tout doucement, sans
trop de scandale, la marquise douairiére de Chatel-
Bénard a payer un billet de vingt-cing mille francs
souscritau profit de mademoiselle Rose Glandier par
le jeune vicomte de Chatel-Bénard, lequel, étant
mineur, n’avait pas qualité pour venir en aide, avec
une telle profusion, aux jeunes personnes qui s’a-
musaient A lui faire signer, le soir, son nom, sur
de petites languetles de papier timbré. Plantin
n'aimait pas le scandale, en principe, et n'y avait
recours qu’d la derniére extrémité.

Il y avait de I'exagération dans larrét porté par
Plantin. Au bout de six semaines, Rosila pensait
encore a devenir la mere adoptive de Criquette.
Elle y pensait un Peu moins, mais elle y pensait
eficore. :

L'exaltation maternelle de Rosita se maintint,
pendant le premier mois, au diapason le plus élevé.
L'enfant déjeunait avec elle tousles matins et dinait
avec elle tous les soirs. Criquette avait repris son
service au théatre, mais elle n’était pas remontée
dans la loge du troisieme étage, ou elle s’habillait
avec les quatre petites filles qui, dans le cortage,
I'accompagnaient en qualité de demoiselles d’hon-
neur. Il y avait, au rez-de-chaussée, communiquant
avec la loge de Rosita, une sorte de cabinet de dé-
barras. En vingt-quatre heures, on I'avait trans-
formée en une tres €légante petite loge pour Cri-
quette. Elle vécut ainsi, absolument de la méme
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vie que Rosita, allant, tous les Jjours, faire avec elle,
au Bois, le tour du lac. Criquette, d’abord, pendant
. Ces promenades, se sentit gauche, génée, mal A
Vaise; elle s’asseyait de coté, se lenait toute droite,
n’osant pas s'appuyer ; mais, trés rapidement, elle
s’habitua & tout ce luxe qui l'entourait et prit
bientot, dans son coin, au fond de la voiture, des
poses nonchalantes et abandonnées, on déja la
femme s’esquissait dans une sorte de grice indé-
cise. i

Rosita faisait marcher Criquette tous les jours,
au Bois, pendant une demi-heure. Et alors, & cha-
que rencontre, éclataientles mémes phrases toutes
faites :

— C'est ma fille! C’est mon enfant! Et je suis si
heureuse ... Le sentiment du devoir... J'avais
toujours désiré avoir des enfants, une fille sur-
tout. Et vous verrez comme je I'éléverai bien ! En
ce moment, & cause du théilre qui la fatigue un
peu, je n'ose pas la faire travailler... Mais, apres
Gre-Gri, je veux qu’elle regoive une forte et so-
lide éducation... Je lui donnerai une institutrice...
Le prince a déja écrit pour cela en Angleterre,
ete., ete.

En attendant, les relations de Criquette s'éten-
daient. Elle savait déja, et depuis longtemps, dire:
Mon prince. Elle apprit, un soir, dans la loge de
Rosita, & dire : Monseigneur et Voire Altesse. Elle
apprit mieux et plus encore.

(’était un mois environ aprésla mort de sa mére.
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Un jeune souverain était de passage & Paris, qui
faisait en conscience son métier de roi, désirait
s'instruire et voulait tout voir par lui-méme 1l eut
la curiosité de visiter 'hotel d'une des plus belles
personnes de Paris, remarquée par lui, la veille,
dans une féerie de la Porte-Saint-Martin. 11 devait
assister ensuite A une séance du Corps 1égis-
latif ; on comptait sur un discours de Jules Favre,
vers quatre heures, contre les candidatures offi-
cielles,

L’emploi de la journée et de la soirée était, d’ail-
leurs, ainsi réglé sur le carnet du chambellan de
service.

Trois heures. — Mademoiselle Rosita.

Quatre heures. — Palais-Bourbon.

Siz heures. — Audience 3 Pambassadeur d"Au-
triche. Question du tarif douanier.

Huit heures et demie. — Théitre du Palais-Royal.
Les Mémoires de Mimi Bamboche. Avant-scines 2
et 4 réunies.

Donc il était trois heures de I'aprés-midi. Cri-
quette, assise dans la salle & manger, preés d'une
fenétre, feuilletait un livre d’images ; elle vit entrer
Aurélie et se leva; elle éprouvait toujours, devant
la femme de chambre, une certaine émotion, une
certaine crainte ; elle ne savait pas trop pourquoi,
mais c¢'était ainsi.

— Ecoute, mon enfant, lui dit Aurélie.

— J'écoute, mademoiselle.

— Et fais bien attention & mes paroles... 1l y a
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13, dans la chambre de madame, une personne qui
désire te voir... Cette personne était hier au théitre
et t'a trouvée tres gentille... A cette personne, il
ne faut pas parler comme on parle aux personnes
ordinaires. Il faut lui dire: Sire, et Votre Majesté,
et il faut mettre toutes ses phrases a la troisieme
personne... Est-ce que tu comprends hien ?

— Je crois que oui, mademoiselle.

— Un exemple, voyons... A une personne ordi-
naire tu diras : « Comment vous portez-vous ? »
mais & cette personne qui est 13, que diras-tu?

— Gomment se porte Votre Majesté ?

— C’est cela méme... Va, mon enfant, va.,.

Criquette entra dansla chambre et le personnage
qui était 1a lui dit :

— Bonjour, mon enfant.

— Jai 'honneur de saluér Votre Majesté.

— Approche, naie pas peur.

— Je n'ai pas peur, Sire.

— Pourrais-tu me répéter ton pied de nez d’hier
soir ?

— Je veux bien, Sire; mais Votre Majesté doit
comprendre... c'est un peu difficile... quand on
n’est pas lancée...

Rosita, alozs, se leva et, pour lancer Criquette,
lui donna la réplique. Le pied de nez n’eut assuré-
ment pas I'éclat qu'il avait le soir, en pleine scéne,
mais il ful encore {rés convenable. L’anguste visi-
teur daigna s’en contenter et mit deux louis dans
la main de Criquette en lui disant :
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— Tiens, c'est pour t’acheter une poupée.

Tel fut le début de cette forte et solide éducation
que Criquette devait recevoir chez Rosita!

Criquette serra scigneusement les deux louis du
jeune roi dans un porte-monnaie de treize sous que
Pascal lui avait donné pour ses étrennes; mais elle
eut le malheur d’égarer ce porte-monnaie, dés le
lendemain. Ce fut une grande tristesse ; seulement,
il faut rendre justice 3 Criquette : ce n’étaient pas
les deux louis qu'elle regretlait le plus, c'était le
cadeau de Pascal.

Criquette devait retrouver un jour, et fort a pro-
pos, le porte-monnaie et les deux louis.

On oublie vite, 2 onze ans. Un mois compte alors
pour bien des mois. Criquette, cependant, pensait
encore & sa mére, et des larmes, A ce souvenir, lui
montaient aux yeux. Rosita avait dd se résigner 3
se séparer de Criquette, le soir, et 'enfant couchait
au second étage, dans une chambre voisine de la
chambre d’Aurélie. Une nuit, elle se réveilla en
sursaut en appelant: « Maman ! maman ! » Elle re-
gardait autour d’elle, étonnée, ne reconnaissant
plus sa mansarde de Belleville... Elle entendit alors
la voix d’Aurélie qui lui disait :

— Dors, mon enfant, dors.

Une autre nuit, Criquette eut un horrible cau-
chemar. Elle avait senti sur ses joues le froid des
derniers baisers de sa mére. Elle se mit & crier. Au-
rélie se leva précipitamment ; ele eut beaucoup de
peine A calmer l'enfant qui, cependant, i Ia fin,
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s'assoupit. Aurélie la regardait avec beaucoup
d’attenlion et, au moment on elle se rendormait,
elle 'embrassa... pour la premigre fois.

Ainsi se passérent les premiéres semaines. Cri-
quette était-elle malheureuse? Non, certainement. ..
ce n’était qu'une enfant. Il ne pouvait lui déplaire
de vivre dans cette belle maison, d’aller au Bois
dans de magnifiques voitures, de porter de jolies
robes et de manger de bonnes choses. Mais elle
n’était pas heureuse cependant, car elle avait un
gros chagrin. Elle ne voyait Pascal que le soir, par
échappées, au théatre. (’était son seul ami sur la
terre, son camarade, son frérve. Elle se reprochait
presque d’étre si bien logée, si hien habillée, si
bien nourrie, d’étre devenue riche enfin, car elle

- 8e croyait riche, et pour toujours, tandis que Pas-
cal était resté pauvre. Elle aurait voulu pouvoir
partager tout avec lui. Elle n’oubliait jamais de
mettre de cdté, pour Pascal, la moitié de son des-
sert, guettant le moment ol Rosita ne la regardait.
pas, et bourrant alors sa poche de petits fours et
de sucreriesg Un soir, Rosita s'aper¢ut du mandge.

— Oh! la gourmande! dit-elle.

— Ca n’est pas pour moi, répondit Criquette,
toute rougissante, c’est pour Pascal.

— Pauvre petile... comme tu es gentille | Prends-
en, mon ange, prends-en tant que tu voudras.

A partir de ce jour, Pasecal eut tous les soirs un
dessert princier. Il venait au théatre de bonne
heure, endossait sa peau de singe et s’en allait, dans.
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un couloir, guetter 'arrivée de Criquette ; non pour
les bonbons et les giteaux, mais bien pour Cri-
quette elle-méme, qu'il aimait de tout son coeur et
qu'il avait hite de revoir. Ils allaient s’asseoir tous
les déux, dans un petit coin bien noir, ot personne
ne pouvait les déranger, et 13, ils causaient pen-
dant un quart d'heure. C’étaient les moments les
plus doux de la vie de Criquette.

— Tiens, mange, mange... Cest bon, dis? G'est
de ceux que tu as tant aimés l'autre jour.

lls formaient des projets pour l'avenir... Le
théatre... toujours le théatre! Ils entreraient au
Conservatoire, ils auraient tous les prix, ils se-
raient engagés par le méme directeur, ils vi-
vraient ensemble, toujours !

Au bout du premier mois, un incident se pro-
duisit qui amena dans l'existence de Criquette un
grand changement. Couchée 2 plat ventre sur le
tapis du salon, elle jouait, un jour, dans I'aprés-
midi, avec le petit chien de Rosita. De temps en
temps, elle prétait loreille, croyant entendre des
éclats de voix et le bruit d’une querelle dans la
chambre voisine. Puis elle se remettait & jouer
avec le petit chien.

(’était bien une querelle, et tres vive, qui venait
de s’élever entre le prince et la comédienne. Ro-
sita, apres bien des hésitations, car elle savait que
la position serait dure 3 enlever, avait demandé 3
Savéline de vouloir bien, a cause de Criquette, &
cause de sa fille, arranger encore une fois ses af-
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faires. Elle avzit cru attendrir le prince, en glissant
dans la premiére phrase le nom de Criquelte. Le
résultat fut désastreux. i

— A cause de Criquette, s’écria le prince. Par-
lons-en un peu de Criquette, si vous le voulez hien,
ma chére... Avoir pris cette ¢nfant, c’est de la folie!

— Ah! voild que vous allez, comme Plantin,
'autre jour, me reprocher d’étre charitable, d’avoir
du ceeur...

— Non... je ne vous reproche pas... cette pe-
tite est trés gentille... elle est intéressante. Il s'a-
girait de la mettre dans une pension, de faire les
frais de son éducation... trés bien!... Poar cela je
serais tout prét. Mais avoir installé cette enfant,ici,
chez vous, et I'exhiber, tous les jours, au Bois!...

— Oh! I'exhiber!

— Oui, I'exhiber. Je dis que cela est ridicule et
que cela est mauvais, dans I'intérét méme de cette
petite. Tel est mon avis. Quant & payer vos dettes,
non! Je vous donne dix mille francs par mois, cela
devrait vous suffire... En dehors de cette pension
de cent vingt mille francs, 3 deux reprises, depuis
cing ans, j’ai arrangé vos affaires. J'en ai eu, cha-
que fois, pour deux ou trois cent mille francs...
Vous étes trop dispendieuse... Je ne puis soutenir
un tel train... Ajoutez A cela que le jeu, en ces
derniers temps, ne m’a pas été favorable... Jai
beaucoup perdu. Alors qu'est-il arrivé! Que j'ai
du faire rendre A mes terres plus d’argent qu’elles
n’en rendaient autrefois, forcer mes régisseurs
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& plus de sévérité... Cela me contrarie. Je n’ai pas
I'ame cruelle, et il me déplait de pressurer, 3 cause
de vous, la-bas, les gens qui sont & moi.

— Dites: a cause du jeu.

— A cause du jeu et & cause de vous... Les deux
choses si vous le désirez... Mais & cause de vous
surtout. Vous me coltez beaucoup plus cher que
le jeu.

— Oh!

— Beaucoup plus cher!

— Enfin!

— Ce n'est pas tout encore... Notre czar a un en-
tourage déplorable; on lui a fourré dans la (éte
des idées extravagantes, des idées libérales. On lui
conseille une folie: I'émancipation, et celte folie
changera beaucoup ma situation. Il y aura une
diminution d'un tiers, au moins, dans mon re-
venu. C'est & cause de tout cela que je ne payerai
pas vos dettes.

La discussion s'échauffa, devint tout & fait sé-
rieuse, & tel point que Savéline, excédé de la que-
relle, prit son chapeau et s'en alla brusquement.
Criquette était toujours par terre, faisant jouer le
petit chien avec une boule de papier attachée
a une ficelle. Le mouvement de sortie du prince
fut si violent, qu'il ne put s’arréter A temps et mar-
cha sur une des mains de Criquette. Elle se releva,
toute tremblante, avec un grand cri.

— Cest insupportable, cette enfant qui est tou-
jours dans mes jambes!
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Et, la prenant par le bras, il 'envoya rouler a
dix pas sur un divan. Le Cosaque reparaissait!
Alors Criquette, épouvantée, renversée contre le
bord du divan, n'osant se relever : 2

— Jevous demande pardon... Je n’aurais pas du
Btre 1a. : ¢

Rosita s’était jetée & genonx, prés. de Criquette,
et 'entourait de ses bras, pour la protéger. Attirée
par le cri de douleur de I'enfant, Aurélie venait
d’apparaitre, et s'était arrétée surle seuil d’une des
portes du salon.

Savéline revint A lui. Il n’était pas méchant,
Son acte de brutalité, soudainement, lui fit hor-
reur.

- — C'est moi, dit-l 3 Criquette, ¢’est moi qui te
demande pardon. J'ai eu tort. Est-ce que je tai fait
mal ? iy

— Non, prince, non.

— Montre-moi ta petite main. ;

— Ce n’est rien... ce n’est rien du tout... c'est
la surprise... c'est la peur... je n'aurais pas dd crier,

— Console-toi... ne pleure plus.Je vais t'envoyer
un beau joujou... Veux-tu un beau joujou ?

— Je veux bien, répondit Criquette, souriante au
milieu de ses larmes.

Savéline allait sortir, mais se ravisant, au der-
nier moment :

— Oui, dit-il & Rosita, j'ai eu tort... mais elle
D'aurait pas dd étre 1a... Ce n'est pas moi qui lai
dit, c’est elle.
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Il partit. Une heure aprés, un domestique, dans
le boudoir, tournait la manivelle d’un orgue de sa-
lon, sur le couvercle duquel était un singe jouant
du violon, par saccades, avec des clignements de
paupieéres et des plissements de levres qui mon-
traient ses dents blanches.

Assise sur une chaise hasse, Criquetle regardait,
et, devant ce merveilleux joujou, il 0’y avait pas
de joie sur son visage. Un peu de tristesse, au con-
traire, I'assombrissait. Un singe ! Elle pensait 3
Pascal !



VI

Aurélie et Rosita, pendant ce temps, délibéraient
sur la situation. Dans les circonstances graves,
Rosita consultait toujours Aurélie, et, presque tou-
jours, se décidait d'aprés ses conseils. Aurélie
était tres calme, trds sensée, trés prudente. Ses
maniéres et son instruction élaient fort au-dessus
de sa condition. Elle parlait lentement, correcte-
ment, en phrases courtes et nettes. Rien de bas
ni de trivial dans son langage. Cent fois on avait
dit & Rosita : « Votre femme de chambre a l'air
bien comme il faut. » L'orthographe d’Aurélie fai-
sait 'admiration de Rosita. Jamais une faute, Elle
abordait intrépidement les participes les plus ar-
dus. Et, grice A cela, Rosita passait, dans son
monde, pour une personne qui écrivait tres bien,
la plupart de ses lettres étant de la main et de la
fagon d'Aurélie.

Malgré tous ces mérites, Aurélie restait stricte-
ment 3 sa place, ne cherchait jamais A se familia-
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ciser, parlant toujours A sa maitresse, méme dans
l'intimité, avec la plus parfaite déférence. Elle n’é-
tait ni bavarde ni curieuse ; aussi n'aimait-elle ni
les bavards ni les curieux. Elle était depuis quinze
ans dans la maison, et personne, & commencer par
Rosita, n'avait pu réussir a tirer d'elle le moindre
éclaircissement sur sa vie antérieure. ille ne rece-
vait jamais de lettres, jamais de visites. Jamais elle
ne sortait, si ce n'est pour aller, tous les trois mois,
causer un peu avec un agent de change, qui avait
été autrefois un des familiers de la maison.

Intriguée et agacée par ces allures mystérieuses,
Rosita, un jour, avait tenté de confesser Aurélie ;
mais celle-ci lui avait répondu trés nettement :

— Je serai reconnaissante & madame de ne pas
me faire de questions sur le passé. J'ai eu un com-
mencement d'existence trés difficile, de grands
déboires, de grands chagrins. Je n'aime pas i son-
ger a tout cela. Ne m’'obligez pas A réveiller des
souvenirs pénibles et douloureux. Je vous sers
fidelement, c'est 'essentiel. Laissons le passé dor-

" mir tranquille.

Cependant, dans les premiers mois de 1860, Au-
rélie avait paru se prendre de quelque amitié pour
une cerlaine madame Guarena qui, pendant deux
ou trois semaines, était venue donner A Rosita des
legons d’espagnol, mais des lecons d'espagnol d’'une
nature toute particulitre. On avait distribué 2
Rosita un role dans lequel il y avait & dire huit ou
dix phrases en espagnol, et 'emploi de madame

6
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Guarena consislait & faire répéter jusqu'a satiété
ces huit ou dix phrases a la comédienne,

Madame Guarena était une femme d’une soixan-
taine d’années, d’aspect chétif et gréle, d’allures
assez distinguées. Elle arrivait fort exactement,
a T'heure dite, pour la legon, et Rosita, toujours
trés oecupée, la faisait prier par Aurélie de vouloir
bien avoir la complaisance d’attendre un peu... Cet
un peu, généralement, femplissait les trois quarts
de I'heure qui devait &tre consacrée & la lecon.

Aurélie, & la grande surprise de Rosifa, prit
I’habitude de venir tenir compagnie A madame Gua-
rena. Des relations se formaient visiblement entre
les deux femmes, et la fin des legons n’amena pas
la fin de ces relations. Pendant les cing mois qui
suivirent, madame Guarena venait trés souvent
voir Aurélie... Elles avaient ensemble d’assez lon-
gues conférences... Enfin, vers la fin du mois
d’avril, Aurélie prévint Rosita qu’elle avait 'inten-
tion de prendre, tous les mois, un ou deux joursde
congé. Elle partait de grand matin et revenait tou-
jours le soir pour le théatre.

Au commencement de juillet, un matin, les do-
mestiques firent filer Aurélie par le groom, Il
revint, une heure aprés. Aurélie était allée A la
gare du Nord; 13, elle avait pris un billet. Pour
quelle destination? Célestin n’avait pu le savoir,
étant forcé de se tenir a distance. Mais, apres le
départ d’Aurélie, il avait copié les noms des prin-
cipales stations, placés dans un tableau, au-dessus
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du guichet de distribution. Ces stations étaient:
Beawmont, Méru, Beauwvais, Sainl-Omer, Amiens,
Le Tréport... On ne sut jamais rien de plus,

Done, Rosita et Aurélie délibéraient. La femme
de chambre, trés nettement, donnait raison au
prince.

— Que faire cependant?... disait Rosita. Aban-
donner Criquette... jamais!

— Il n’est pas question de cela, madame. Si on
pouvait retirer I'enfant du théatre et la mettre en
pension, dés aujourd’hui, c’est assurément ce qui
vaudrait le mieux... Mais Criquette a un engage-
ment, et le directeur ne la laissera pas partir, tant
que Gri-Gri sera sur 'affiche,

— Que faire alors? que faire?

— Criquette passe la nuit en haut, prés de moi...
Elle pourrait y passer aussi la journée. Le prince
ne laverrait plus, et tout inconvénient serait écarté.

— J'y avais bien pensé... Mais sans oser vous en
parler... J’avais peur de vous contrarier...

— Rien me me contrarie, quand il s’agit d’obli-
ger madame.

— Et puis, ce n’est pas cela seulement... J'avais.
cru remarquer que vous n’'aimiez pas Criquette.

— Mais si, madame, répondit Aurélie de son ton
glacial, jaime Criquette, je l'aime autant que je
puis aimer... Madame sait bien que je ne suis pas
expansive.

— Alors vous la prendriez avec vous?

— Oui... cela serait préférable pour 'enfant. 11
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n’est pas bon qu’elle soit ainsi mélée A la vie de
madame et qu’elle passe son temps dans un tel dé-
seuvrement. Je lui donnerai de petites lecons d'é-
criture, d’orthographe, de géographie... Je suis en
¢tat de la faire travailler.

— Oh! je sais... je sais... Eh bien, essayons de
cela.

Une existence nouvelle commenca pour Cri-
quette, bien monotone et bien triste... Elle n’avait
plus qu'une distraction, le théitre, c’est-d-dire :
son role et Pascal. Mais, que la journée lui parais-
sait longue! Aurélie, tous les matins, la faisait tra-
vailler pendant deux heures. La lecon commencait

-toujours par une dictée, toujours tirée de I'histoire
sainte.

« David gardait encore les troupeaux de son
peére, il était pieux et tout semblait le prédisposer
au role que lui réservait le sacerdoce. Les prétres
déclarérent que Dieu avait rejeté Saiil, que l'es-
prit du Seigneur était descendu sur David, etc. »

Et, pendant que Criquette écrivait, penchée sur
sa petite table, elle se rappelait les dictées de Pas-
cal, entremélées de rires et de jeux... C’était un
plaisir alors que le travail! Et des tirades de leurs
chers mélodrames lui revenaient & la mémoire, si
bien que la pauvre petite, sans s’en apercevoir,
machinalement, ce jour-la, au lieu d’écrire : « que
I'esprit du Seigneur était descendu sur David »,
écrivit : « que V'esprit du Seigneur était descendu
sur Buridan. »
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Quand Aurélie prit la dictée, pour la relire et
pour la corriger, Criquette fut grondée... pas trop
forl cependant, car Aurélie ne se montrait ni sé-
vere, ni dure. Elle faisait méme tout ce qu’elle
pouvait pour étre douce ; mais I'habitude lui man-
quait. On n’apprend pas a &tre tendre avec les en-
fants; il faut I'étre tout naturellement, par incli-
nation... par plaisir... Aimer est le plus siir moyen
de se faire aimer; or, Aurélie n'aimait pas Cri-
quette; et pourtant elle s’occupait beaucoup de
I'enfant, avec une sorte de passion [roide et réflé-
chie.

Le soir, Pascal disait & Criquette :

— Tu as l'air triste ? Est-ce qu’elle est méchante
avec toi, mademoiselle Aurélie ?

— Non, elle n’est pas méchante. Je serais une
ingrate, si je disais cela. Elle est bonne... Oui, elle
est bonne... Elle m’embrasse tous les matins et
tous les soirs. Seulement, c'est béte ce que je vais
te dire, c’est héte et c’est vrai, il me semble qu'elle
ne sait pas embrasser... Maman savait... Ah! ce
n'est pas maman ! Et puis, vois-tu, Pascal, je crois
bien qu'une autre que maman, ¢a ne sera_jamais
maman.

Drailleurs, les causeries de Criquelte avec Pas-
cal, au théitre, étaient devenues plus bréves et
plus rares... Aurélie surveillait Criquette de trés
prés; elle ne lui permettait plus de courir & tra-
vers les couloirs et les escaliers du théitre; elle
I'obligeait & rester dans la loge jusqu’au moment

6.
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d’entrer en scéne, et & y revenir, dos qu'elle n'a-
vait plus rien & faire sur le théatre. Pascal en
était réduit  roder, de loin, autour de Criquette,
qui, tous lessoirs, 2 la fin du spectacle, perchée en
Pair sur un praticable, pendant I'apothéose, des,
deux mains envoyait & Pascal, blotti dans la cou-
lisse, tous les baisers que les auteurs lui avaient
bien recommandé d’envoyer au public.

Bientot, il n'y eut plus de causeries du tout, car
iln'y eut plus de théatre... Gri-Gri, dans les pre-
miers jours du mois d’aott, disparut de l'affiche,
tué par les chaleurs, aprés une carriére, d’ailleurs,
fort honorable, de cent trente représentations. On
joua un drame' dans lequel il n'y avait de role ni
pour Rosita, ni pour Criquette, mais qui servit de
début & Pascal. 1l avait une phrase a dire, une
phrase de cing mots, jetée par un gamin, perdu
dans la foule, au milien d'une bagarre populaire.

Le début de Pascal! Rosita devait assister 3
cette premidre représentation, et Criquette, sup-
pliante, la veille, lui avait dil :

= Oh! je-vous en prie, emmenez-moi demain
soir au théitre... Je voudrais tant voir débuter
Pascal.

Rosita, attendrie, lui avait promis de I'emme-
ner. Mais, a la suite d’'une assez longue conversa-
tion avec Aurélie, elle avait changé d’avis et avait
annoncé & Criquette qu'elle n’irait pas au spectacle.
L’enfant avait beaucoup pleuré.

Le lendemain soir, il lui fut impossible de s’en-
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dormir. Pascal Aébutait, et elle n'était pasla pour
I'applaudir de toute la force de ges petites mains.
Elle s’agitait et se retournait dans son lit. La porte
de la chambre voisine restait toujours ouverte, et
Criquette, quand minuit sonna, vit Aurélie ranger
méthodiquement son ouvrage, se lever et sortir,
101 sans avoir jeté un coup d'eil da coté de l'en-
fant, qui fit semblant de dormir profondément.
Aurélie allait, au premier étage, attendre sa mai-
Lresse, en lisant le journal,

Criquette venait d’avoir une idée. Une heure
aprés, au moment ot elle entendit le coupé de Ro-
sita s’arréter dans Ia cour de I'hotel, devant le
perron, elle sauta A bas de son lit et, pieds nus, en
chemise, ses cheveuy noirs flottant sur ses épaules,
Ccachée dans 'ombre, elle regarda d’en haut, pac-
dessus Ia rampe de I'escalier. Criquette -allait
crier : « Marraine, marraine, Pascal a-t-il eu dy
sacees? » ‘quand elle vit le prince qui montait len-
tement Vescalier, 3 Ia suite de Rosita. Alors elle se
rejeta en arriére, tremblante, épouvantée, se rap-
pelant la colere du prince, le jour ot elle Jjouait
dans le salon avec le petit chien, '

Criquette n'entendit que cetle phrase dite par le
prince ;

— Il éjait crevant, ce drame!

Les Russes w'ignorent aucune des finesses et des
délicatesses de la langue francaise.

Le lendemain matin, Criquette espérait voir ac-
courir Pascal, et Pascal ne vint pas. La journée se
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passa tout entiére, et Pascal ne parut pas. Criquette
ne put parler & Rosita qui était trés affairée. Le
prince partait le soir pour Saint-Pétersbourg. En
sa qualité de maréchal de noblesse, il était obligé
d’aller chez lui, au fond du gouvernement de Sa-
ratow, s'occuper un peu de cette terrible question
de I'’émancipation des serfs. Rosita devait partir,
le lendemain, pour Dieppe avec Criquette et Au-
rélie.

Vers cing heures, Griquétte était seule dans sa
chambre 3 coucher, occupée & ne pas apprendre
sa géographie. Sa pensée était ailleurs. Elle vit sa
porte s'ouvrir etle groom entrer mystérieusement.

— Il n'y a personne? dit-il d’une voix étouffée.

— Non, personne.

— Prenez c¢a, alors, vite... (ia vient d'un petit
acteur, qui vous connait... Mais prenez garde, &
cause de mademoiselle Aurélie!... Il attend dans la
rue, le petit acteur. 'il y a une réponse, je la lui
remettrai. Vous me la donnerez, sans avoir l'air...
Je suis en bas dans I'antichambre.

Il mit entre les mains de Criquette une feuille de
papier pliée en quatre et se sauva.

(’était une lettre de Pascal. Voici ce qu'il écrivait
4 Criquette :

« Ma phrase a tres bien marché. Elle a fait rire.
Clest ce quil fallait. C'était une phrase comique,
parce que, quelquefois, il y a des phrases qui font
rire quand il ne faut pas. Mais cette phrase-14, il
fallait. L'auteur était content. Il m’a dit que c’était
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bien. J’élais venu ce matin pour te dire ¢a, mais on
ne m'a pas laissé entrer. Il y a un ordre de made-
moiselle Aurélie. Cest le groom qui m'a dit ca. Un
bon garcon, le groom. Il te remettra ma lettre. On
veut nous séparer, Criquelte. C'est cette méchante
femme. Elle ne pourra pas; nous nous reverrons,
Criquette, et je t'aimerai toujours, entends-tu, tou-
jours! Je t'embrasse, Criquette, et je suis bien con-
tent d’avoir eu du succes... Et toi aussi, Criquette,
Jj’en suis sur, tu es contente. »

Oui, elle était contente, la chére petite, et cepen-
dant elle pleurait & chaudes larmes. On voulait la
séparer de Pascal! Il attendait la réponse dans la
rue... et pas une fenétre sur la rue! L'hotel était
entre cour et jardin. La premidre pensée de Cri-
quette fut de se sauver, de courir dans la rue pour
voir Pascal. Mais le concierge la laisserait-il passer?
Tous les domestiques tremblaient devant Aurélie.
Criquette le savait, et tous n’auraient pas eule cou-
rage du petit groom. Elle réfléchit, 1a pauvre enfant,
déja condamnée dissimuler, a ruser, A se défendre.
Elle pensa qu'il valait mieux écrire, ne pas s’exposer
ala colere de mademoiselle Aurélie, qui alors,.peut-
étre, ne lui laisserait jamais revoir Pascal. Et puis
elle pouvait faire chasser le groom. C'est cela sur-
tout qui la retint.

Alors, sur une feuille de papier, elle écrivit :

« Oui, je suis contante; mais bien maleureuse en
maime tamps. Et moi aussi, Pascal, je t'aimerai
toujour, toujour, toujour. »
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Elle entendit mademoiselle Aurélie entrer dans
sa chambre. Elle se sauva, emportant sa lellre. Le
groom était seul dans lantichambre, et, 1, Cri-
quette, ne sachant comment le remercier, 'em-
brassa sur les deux joues en lui disant :

= Merci... mercil...

Elle le sentait du peuple, comme elle, et bon,
comme elle.

Le lendemain, & dix heures du matin, Rosita dit
a Aurélie :

— Prenez donc une voiture, et allez tout de suite
chez Plantin. Je n’ai pas eu une minute 3 moi ces
jours derniers, et, ce matin, je suis morte de fa-
tigue.

— Que faut-il demander & M. Plantin?

— Otien est 'affaire de la tutelle et du conseil de
famille de Criquette: Il saura ce que cela veut dire .
C’est treés coupable & moi d’avoir négligé... mais j'ai
été si bousculée... Ce départ du prince...

— Y a-t-il une telle urg;ence? Nous... revenons...
dans... un... mois.

Aurélie avait prononcé cette dernitre phrase,
trés lentement, a mots entrecoupés, comme une
personne qui a dans la téte autre chose que ce
qu'elle a sur les Iévres... et, tout d’un coup, elle
dit :

— Oui, madame... Je vais chez M. Plantin, je
vais tout de-suite chez M. Plantin,

Elle partit, sans perdre une minute, et, en arri-
vant chez Plantin :
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— Qu’est-ce que c'est, lui dit-elle, qu'une affaire
de tutelle, de conseil de famille pour cette petite
que madame a recueillie ?

— Rien de sérieux. J'ai parlé de cela 2 volre
mailresse pour 'amuser. Est-ce qu’'elle a encore ce
projet en téte?

— Il parait, puisqu’elle m’envoie ici... Qu’est-ce
qu’elle voulait, en somme, madame?

— Etre chargée de la tutelle de cette enfant.

— El c’est difficile?

— C’est impossible,

— Pourquoi cela?

— D’abord parce qu’elle n’a pas cinquante ans.

— Ah! il faut avoir...?

— Oui.

— Yous avez dil : d’abord... I y @ donc une au-
tre difficulté?

— Et des plus sérieuses, Jamais un Jjuge de paix
ne remettra la tutelle de cette enfant entre los
mains d’'une femme qui vit de la fagon dont vit votre
maitresse... Vous me comprenez, je pense.

— Parfaitement... Alors si madame vivait autre-
ment...

— Ah! si elle était une personne considérée. ..

— Considérée et dgée de plus de cinquante
ans. Cest la loi qui dit cela. Vous ne pourriez
bas me montrer les articles de la loi ou il est
question.,.

— Pourquoi voulez-vous. ., ?

— A cause de madame. .. Pour lui prouver que
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je me suis occupée sérieusement... Montrez-moi,
je vous prie.

— Tres volontiers, tenez, regardez. Arlicles 361
et suivants... de la tutelle officieuse. Seulement
c'est un peu long et un peu compliqué. Il y a une
dizaine d’articles.

Aurélie lut seulement les deux premiers artlcleb,
puis, rendant le Code & Plantin :

— (C’est, en effet, un peu compliqué pour moi.
Je dirai & Madame que c'est impossible, voild
tout.

C’est, en effet, ce qu’elle dit, en rentrant, & Ro-
sita ; mais ce qu’elle ne luidit pas, c’est qu'elle avait
acheté un Code, chez un libraire, sur sa route, et
que ce Code, elle 'emportait & Dieppe, dans un
coin de sa malle.

Huit jours apres, & Dieppe, Rosita recevait de
Savéline la lettre suivante :

« Ma chére, j'ai trouvé ici mes affaires trés em-
brouillées. Je comptais rester seulement quinze
jours. Je serai forcé de rester trois mois, six mois
peut-étre. Je ne puis vivre sans vous. Venez tout
de suite me retrouver, tout de suite, tout de suite,
par retour du courrier. A cette condition seule-
ment j'arrangerai vos affaires. Et venez sans cette
petite, naturellement. Mettez-la en pension. Je
payerai ce qu'il faudra. Notre czar est toujours
résolu & proclamer cette ruineuse émancipation.
Je vous aime. Que Dieu vous ait en sa sainte et di-
gne garde. »
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Le czar allait done émanciper les serfs de Savé-
line... Cela était en son pouvoir, mais il n’étaif
Pas en son pouvoir d’émanciper leur maitre, qui
subissait le plus dur et le plus humiliant des escla-
vages.

Rosita recut cette lettre, le matin, 3 neuf heures,
Elle fit venir aussitdt Aurélie et lui dit :

— Nous partons 3 midi pour Paris et ce soir
pour Pétershourg. .. ’fenez, voici ce que m'écrit le
prince. A cette condition , il arrange mes affaires .

Aurélie lut la lettre attentivement, et la rendant
A Rosita :

— Madame ne peut pas hésiter. . Madame doit
partir... Mais, moi, je ne pars pas.

— Vous ne partez pas !

— Non, j'ai le regret d’étre obligée de quitter le
service de madame.

— Quitter mon service!! Cela n’est pas sérieux,
Aurélie.

— Clest tres sérieux, madame. Je suis trés fali-
guée... trés lasse. Continuer quelque temps mon
service & Paris aupres de madame, je I'aurais pu .,
Je le désirais... Mais aller en Russie, je ne m'en
sens pas la force.., .

— Vous étes riche, A ce qu’il parait, pour pou-
voir ainsi vous retirer. ..

— Je ne suis pas riche, madame; J'ai de quoi
vivre, cela est vrai, mais je ne suis pas riche. Et
l'argent que jai gagné, chez vous, depuis quinze
ans, je crois l'avoir bien gagné. J'ai eu de grands

7
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profits, oui, sans doute... Pourquoi ne:pas:en con -
venir ? Mais si je n’avais pas 6té 13, vous auriez été
pillée plus encore que vous ne l'avez é16. Je n’aj
Jjamais abandonné vos intérats.

— Je le crois... mais cependant, me quitter
ainsi brusguement... ;

— Je ne quitterais pas brusquement madame, si
madame ne m'avait pas annoncé brusquement
qu’il fallait partir ce soir pour la Russie.

— Eh bien! ne partez pas ce soir Je partirai
seule. Prenez votre temps: Reposez-vous; si vous
dtes fatiguée... Yous viendrez me rejoindre dans
hml_]ours, dans quinze jours...

'~ Ni dans huit Jours; ni dans quinze. Je n’irai
pas en Russie. Et comme il faut absolument que
madame y aille..,

— C’est net!

~— Jen suis désolée, madame, mais c’est ainsi.

— El ce n’est pas tout. Il y a encore Criquette,
Que vais-je faire de Criquette? Tenez, Aurélie,
rendez-moi un service, au moins. Cela me- faif
beaucoup de peine de me séparer de Criquette,
mais enfin, il le faut. Je vais la mettre en pension
a Paris. Vous me promettrez d’aller la voir, plu-
sieurs fois par semaine, et dé m’écrire apres chaque
visite.

— Cela est encore 1mpos:1ble Je:ne compte pas
rester a Paris.

— Pour ce service rendu, je vous continuerais

_vos gages pendant mon absence. (est quinze.cents
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francs, je crois; que je vous donnais tousles ans?

— Oui, quinze cents francs, mais ces: quinze
cents' francs ne me décideraient pas i rester &
Paris.

— Ah! vous &tes riche, décidément!...

— Seulement, je puis faire plus et mieux que ce
que me demande madame.

— Plus et mieux?

— Oui, je suis disposée & me charger de Cri-
quette, absolument et pour rien, sansaceepter un
sou de madame. L'enfant serait & moi; tout & moi,
2 moi seule.

— A vous seule?

— Je compte aller vivre en.province.

— Ou.cela?

— A Lyon. J'y ai des amis. Je me consacrerai
volontiersd cette enfant. Cela remplira lafin-de ma:
vie. Je I'éleverai bien, je lui donnerai le:gofit dw
travail, je la marierai & un honnéte homme etielle
sera une honnéte femme... - 3

Rosita finit par céder, non sans larmes, non sans'
combats. Elle avait bien pensé, un moment; & con-
fier Griquette & sa mére, mais elle savait eomment
elle avail 6L élevée par sa mére, et comment ven-
due parelle, aprés un long marchandage, pour une
rente viageére de douze cents francs, fort exacte-
ment payée, d’ailleurs, depuis dix-sept ans; par un
gros ﬁnéncier, devenu dépulé et resté stupide.

Je la marierai @ un honnéte homme et elle sera
une honnéle femme. Ces sortes de_phrases frap-
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pent beaucoup les femmes telles que Rosita, quand
elles ont un peu de ceeur. .. ot Rosita n’était pas
mauvaise. Elle crut faire son devoir en donnant
CGriquette A Aurélie.

Trois heures apres, dans la gare de Dieppe, Ro-
sita étouffait Criquette de baisers.

— Mon ange, mon amour... Ty m’écriras.., je

- U'écrirai. Auréke, quand comptez-vous partir ?

— Dans une huitaine de jours.

— Et vous demeurerez [3-bas?

— Chez ces amis dont Je vous parlais. ..

— Leur adresse ?

— Quai des Célestins, 11.

Le train s’ébranla... Rosita, bouleversée, se tint
hors de la portidre, tant qu'elle put voir Criquette.
A tout ce qui se passait la pauvre enfant ne pouvait
rien comprendre. Elle n’avait naturellement pas
été consultée.

Aurélie, le soir méme, adressait la lettre suivante
A madame Pinglet, concierge, A1, quai des Céles-
tins, Lyon.

« Si vous recevez 3 Lyon des lettres A mon nom,
vous les prendrez et me les Ténverrez sous une se-
conde enveloppe 4 I'adresse suivante : Mademoi-
selle Aurélie Richard, poste restante, Beauvais
(Oise). De Beauvais je vous enverrai, de temps en
temps, des lettres que vous aurez tout simplement
d meftre & la poste de Lyon.
~ » Si quelqu'un vient me demander, chez vous, a
Lyon, vous répondrez que je demeure, en effet,
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- dans votre maison, mais que Jje suis absente pour
un mois ou deux. Si I'on vous parle d'une petite
fille d'une dizaine d'années, qui est maintenant
avec moi, vous répondrez qu’elle se porte hien. »

Il y a quelques années, cette madame Pinglet,
qui s’appelait alors Louise Rimblot, était venue
travailler  la journée chez Rosita; et Aurélie avait
retrouvé, dans la poche de I'ouvridre, une bague
de sa mailresse qu'elle cherchait, depuis deux heu-
res, dans tous les coins. Elle pouvait faire arréter
cette femme; elle 'avait épargnée, mais s'était ar-
rangée pour ne jamais la perdre de vue.

Le soir du départ de Rosita, lursque Criquette
fut endormie, Aurélie relut avec altention les dix
articles du Code sur la tutelle-officieuse.
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Voici dans quelles mains Criquette allait tomber.

Aurélie Richard était née, le 17 septembre 1810,
en Bourgogne, au chiteau de Martigny, chez le
comte de Lustrac; sa mére, bien que fort jeune,
avait tout le gouvernement de cette grande maison
et la menait d’'une main sire; son pére était jardi-
nier en chef du chiteau; tous deux, excellents ser-
viteurs, avaient l'estime, la confiance, presque I'a-
mitié de leurs maitres.

Trois jours aprés la naissance d’'Aurélie, madame
de Lustrac accouchait d’une fille. Les deux enfants
furentélevéesensemble,absolumentensemble,sans
se quitter jamais, jusqu'a di'x—sept ans. Valentine
de Lustrac était aimable, gaie, rieuse et tendre,
mais, par-dessus tout, turbulente, tapageuse, in-
disciplinée et paresseuse avec délices. Aurélie,
au contraire, froide, sérieuse, réfléchie, montra,
deés ses jeunes années, une extréme application,
une ardente curiosité d'apprendre. ¢’ est & cause de
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cela qu'on la donna pour compagne i Valentine.
Dans cet attelage a deux, Aurélie était, pour em-
ployer I'expression consacrée, le maitre d’école de
sa jeune camarade qui, volontiers, se cabrait et se
révollait. Le résultat fut celui ci: & dix-sept ans,
Aurélie savait tout ce que Valentine aurait di sa-
voir et tout ce que, dans sa posilion, elle n'avait
nul hesoin de savoir.

Trésintelligente, trés instruite, Aurélie retomba,
dés le lendemain du mariage de Valentine, dans
un état voisin de la domesticité. Elle se confina
dans la lingerie, passant toutes ses journées A bro-
der et & coudre. Elle était dévote, allait beaucoup
A I'église, parlait méme quelquefois de se faire re-
ligieuse. Elle avait dix-neuf ans quand madame de
Lustrac Ini proposa un mari, le fils d'un fermier
des environs. Aurélie le refusa. Elle ne voulait pas
d'un paysan; elle désirait épouser un bourgeois
ou un employé, devenir une dame, aller vivre A
Dijon. Valentine, le jour de son mariage, lui avait
annoncé qu’elle lui donnerait une dot de dix mille
francs. Cette somme, qui n’est plus rien aujour-
d’hui, méme pour une femme de chambre, était
encore quelque chose en 1829.

Deux ans apres, Aurélie perdait sa mére et la
remplacait dans la direction de la maison. Rigide,
exacté-et probe, elle avait le don de l'ordre et du
commandement; elle sut, malgré sa jeunesse, se
faire respecter et se faire obéir. Cela ne l'empé-
chait pas d’étre extrémement malheureuse. Rien
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de plus dur que de se senlir au-dessus de sa con-
dition.

En 1834, Aurélie avait vingt-quatre ans: elle
maigrissait et s'aigrissait; deux oy trois autres
projets de mariage avaient été écartés par elle, dé-
daigneusement, sans discussion. Toujours de pe-
tites gens : des vignerons... des jardiniers.

Cest alors qu’un trps célebre sculpteur fut ap-
pelé de Paris, ag printemps, par M. de Lustrac,
pour diriger les travaux de réparation des sculp-
tures du chiteau, échantillon trés pur de l'art de
la Renaissance. Qe sculpteur ne vint pas seul; il
amenait avec lui son praticien, un grand gaillard
d’une trentaine d’années, aux cheveux noirs et aux
dents blanches, moitié ouvrier, moilié artiste, tros
habile dans son état, beau parleur et Parisien,
Il s'appelait Pierre Grassou. Son maitre allait et
venait de Paris 3 Martigny et de Martigny a Paris;
mais Pierre s'installa ay chdteau et y passa six mois,

Les travaux furent terminés au commencement
de 'automne. Pierre partit le 7 novembre, Aurélie
disparaissait le lendemain, Elle avait suivi a Pa-
ris. Elle était sa maitresse depuis quatre mois.
Rien ne flambe comme Je bois sec quand il prend
feu .. et Aurélie avait pris feu. Un soir, elle s’était
Jetée dans les bras de cet homme et s’6tait donnée
a lui, sans conditions, sans parler de mariage, fol-
lement, pour le plaisir de se donner., Lui, ne I'ai-
mait pas. Il 'avait prise par déseuvrement, ('était
un Parisien ; il s'ennuyait 3 la campagne.
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Quand Aurélie arriva chez Pierre, A Paris, il
s'emporta, voulut la chasser. 1l n’entendait pas
s'encombrer d’une femme. 11 ne lui avait rien pro-
mis. C'était vrai... elle ne lui avait, d’ailleurs, rien
demandé. Aurélie pria, supplia, se traina A ses
pieds. Elle ne voulait qu’une chose, qu'il la gardat,
n'importe oli, dans un coin. Elle serait sa servante,
son esclave. Elle ferait son ménage, préparerait

Ses repas, raccommoderait son linge. Un mot, un
regard de lui, de loin en loin, cela lui suffirait et
la payerait de tout. Il céda, ennuyé, mais flatté en
méme temps d’étre aimé avec une telle violence.

Alors commencérent pour Aurélie quatre années
d'un véritable martyre. Pierre la battait, et vingt
fois la jeta dehors, brutalement, excédé de son
amour. Elle revenait toujours, humble et soumise,
passant des nuits entieres sur le palier et pleurant,
assise par terre contre la porte, elle qui n’avait
jamais pleuré, méme quand elle avait perdu sa
mere. Elle 'aimait, cependant, et I'avait regrettée,
mais enfin il ne s'était pas trouvé, ce jour-la, de
larmes dans ses yeusx.

Un matin, Pierre lui dit :

— Je me marie.

— Quand cela?

— Demain.

Elle Q’appuya contre le mur pour ne pas tomber.
Lui, rassemblait les yétements d’Au rélie, les empi-
lait dans une malle. Elle le regardait faire, les yeux
secs. Elle ne devait plus jamais pleurer. Eile hési-

7.
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tait entre ces trois choses : se tuer, le tuer ou la
tuer. Elle ne fit aucune de ces trois choses. Eile
vécut, si cela peut s’appeler vivre. Elle ne se sentait
plus de eceeur.

Elle avait dépensé en une fois tout ce qu'il y
avait en elle de chaleur et de passion. G’était une
morte qui continua d’aller et de venir, devant elle,
dans la vie, sans trop 'savoir ni comment ni pour-
quoi. Elle sortit de 13 avec un profond dégotit de
tout ce qui ressemblait & I'amour. Des injures et
des coups, voila ce que 'amour avait été pour elle!
L’amour — ou du moins quelque chose qui en
prenait le nom — elle devait le retrouver ot I'6tu-
dier plus tard, tout 2 son aise, chez Rosita; et il
ﬁ'y eut pas, 1a nonplus, de quoi lui en donner une
tres haute idée. Aurélie n’avait que vingt-neuf ans
le jour ou elle fut irrévocablement chassée par
Pierre Grassou; et, A partir de ce jour, '’homme
ne compta plus pour elle,

Aurélie alla s’échouer dans un bureau de place~
ment de bas étage. Elle accepta ce qu'on lui offrit
et entra, avec des gages de vingt francs par mois,
chez un employé du ministere des finances qui

“cherchait une bonne pour tout faire. Elle traversa
ainsi, pendant six ou sept ans, une quinzaine de
maisons. Personne ne voulait la garder. ‘On ' lui
donnait d'excellents certificats, car elle faisait son
service ponctuellement, mais on la trouvait trop
triste.

Elle n'était pas, cependant, trés malheureuse.
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Elle trouvait un certain soulagement i ne plus étre
cette femme qui avait tant souffert, 3 ne plus étre
elle-méme, A étre une chose appartenant a ses
maitres; ils commandaient, elle obéissail méca-
niquement, sans résistance, sans empressement.
Elle ne parlait jamais, ne riait famais.

Dans les premiers jours d’octobre 1843, Aurélie
élait assise sur la banquette de son bureau de pla-
cement, —que d’heures elle avait passées sur cette
banquette ! — lorsque entra, pimpante et fringante,
mademoiselle Julie, la femme de chambre de
Rosita. Elle était en quéte d’une bonne ouvritre.
Elle emmena Aurélie, et celle-ci, pendant trois
mois, du matin au soir, passa les journées i cou-
dre, dans la lingerie, prés d'une fenétre, n’ayant
d’autre distraction que de regarder les cochers
laver leurs voitures dans la cour. Aurélie travail-

lait admirablement. Rosita, de temps en temps,
lui faisait des compliments.

— Julie est contente... trés contente de vous...
Mais pourquoi avez-vous l'air si triste? Voulez-
vous que je vous envoie un soir au speclacle ? Vous
me verrez jouer.

Aurélie refusait. Elle recevait quarante franes
par mois et commencait & thésauriser avec une
économie féroce qui devait la conduire, un jour, &
la fortune. Pendant les repas, & l'office, Aurélic me
desserrait pas les 1évres, mais elle entendait causer
les domestiques. Quel affreux pillage dans cette
maison ! Chacun volait de son cdté. Et la pensée
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venait quelquefois a 'ancienne ménagere provin-
_ciale qu’elle ferait marcher droit tous ces gens-la,

si elle les avait sous la main,

Ce jour arriva brusquement. Rosita, dans un
acces de colére, mit sa femme de chambre ala
porte ; elle fit venir Aurélie -

— Je viens de renvoyer Julie, Rempiacez-la, de
volre mieux, pendant que je chercherai une autre
femme de chambre,

— Je tacherai de contenler madame, en atten.
dant.

Huit jours apres, Rosita disait 2 Aurélie :

— Je ne cherche plus de femme de chambre. Je
vous garde, Vous étes une personne tres intelligente.

Aurélie s’inclina. Six mois apres, elle était sou-
© Yeraine maitresse dans la maison. Elle avait arrété
le pillage et réduit les domestiques 3 Pobéissance.
Elle était seule a voler.

Et, d’ailleurs, était-ce voler? Elle recevait sur
toules les fournitures un prélevement qui est dans
les habitudes du commerce parisien, Elle accep-
tait, sans jamais les solliciter, les présents des
amis et familiers de Rosita. Elle revendait, tous les
ans, & une marchande 3 Ia toilette, de véritables
monceaux de salin, de velours et de dentelles.
C’étaient 13 les revenus ordinaires d’Aurélie; elle
en eut aussi d'extraordinaires et de trps impor-
tants. Une véritable fureur de spéculation s'em-
paradela France,au lendemain de ]a proclamation
de I'empire. Gagner de Largent était facile. 11 suff.
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sail d’acheter et de revendre au bout de quelque
temps. Toutes les valeurs montaient. Bien con-
seillée par un gros financier qui eut pour Rosita la
plus tenace des fantaisies, Aurélie, de 1852 3 1856,
ramassa une centaine de mille francs. La moitié
de cette somme fut gagnée d'un seul coup; Aurélie
s’était fait donner au pair trente actions du Crédit
mobilier et les revendit au plus haut; le bénéfice
¢tait de quinze cents francs par action.

11 serait assurément curieux d’entrer dans le
délail des recetles et des économies d’Aurélie, avee
leurs intéréts accumulés pendant quinze ans, mais
un seul point, en définitive, importe : le résultat.
Il fut des plus brillants. Quand Aurélie fit ses
comptes, dans la premidre quinzaine de jan-
vier 1860, elle avait 3 elle, bien A elle, plus de trois
cent mille francs, représentés par des valeurs
de premier ordre. Cest 3 peu de chose pres ce que
devait Rosita A la méme époque.

Ainsi done, pendant quinze ans, cette usine de
plaisir, qui n’avait jamais chomé, avait fail ses
frais, rien de plus. Les économies de la femme de
chambre balancaient les dettes de la maitresse.

(’est pour cela que Rosita, qui avait, il est vrai,
par les bons soins de sa mere, commencé tres
jeune, c’e§t pour cela que Rosita en était déja a sa
dix-huitiéme année d’amours forcées.

(’est pour cela que, depuis dix-huit ans, la pau-
vre fille avait tant menti, tant mangé sans faim,
tant bu sans soif, tant aimé sans amour.
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Cest pour cela qu'un jeune: homme, congédié
par elle, s’était fait sauter la cervelle,-et que la mére
de ce jeune homme était morte de chagrin, six mois
apras.

C’est pour cela qu’'une femme avait dfi se sépa-
rer d¢ son mari, était devenue folle, avait été en-
fermée dans une maison de santé et se débattait .
furieuse, dans les entraves d'une camisole de force,
pendant que trois pelits enfants n’avaient plus de
mére.

C’est pour cela qu'un homme, presque un vieil-
lard, d’ancienne et grande famille, aprés trente an-
nées d’existence irréprochable, avait, un SQIr, —
Rosita ayant absolument hesoin de cinquante mille
franes, — triché au jeu, s'était fait chasser du club
et était allé s'éteindre obscurément dans un village
de mineurs, A I'extrémité de I’Amérique.

C’est pour cela qu'un jeune homme, ruiné jus-

qu’au dernier sou, s'était engagé, A vingt-six ans,
dans un régiment de ligne et s'était fait tuer sous
les murs de Sébastopol, réparant, an moins, celui-
14, sa vie par sa mort.
- Cest pour cela que, dans le gouvernement de Sa-
ratow, & neuf cents lieues de cette chambre A cou-
cher ol yoltigeaient des Amours aux ailes dorées,
les serfs du prince Savéline (5,000 ames) travail-
laient plus durement que par le passé et souf-
fraient plus cruellement du froid et de la faim.

Oui, pour cela! pour que mademoiselle Aurélie
devint riche, et qu’elle pit aller vivee & Beauvais,
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“en bourgeoise considérée ; car c'était son réve et il
allait se réaliser,

Oui, pour cela et aussi pour le malheur de Cri-
quette! 7

Il y avait déja quelque lemps qu’Aurélie était
hantée par des projets de repos et de retraite. Oui,
mais ot ? Mais comment? Rester & Paris, iln'y fal-
lait pas songer. Aurélie voulait vivre ignorée, pai-
sible, respectée. Aprés avoir 6t6 pendant quinze
ans l’introductrice, aupres de sa maitresse, de tous
les grands chercheurs de grands plaisirs, Aurélie
élait exposée A étre saluée, dans Paris, & chaque
pas, par d'imperceptibles hochements de téte ac-
compagnés d'un léger sourire, on se mélaient, 3
doses égales, la gratitude et le mépris. Ces sou-
rires voulaient dire : « C'est moi! Jai été ton mai-
tre pendant un an, pendant six mois, ou pendant
moins, beaucoup moins que cela... Me reconnais-
tu? » Et, quelquefois, elle ne les reconnaissait
pas... Ce qui n’avait rien de fort extraordinaire,
car cela était arrivé deux ou trois fois A Rosita
elle-méme.

Le pére d’Aurélie était mort, rongé par la tris~
tesse, quelques années apres la fuite de :sa fille.
Mort aussi un frére qu'elle avait, et qui, parti pour
UAmérique, avait été enlevé, presque en débar-
quant, par la fitvre jaune. Tous les siens avaient
payé pour elle. Seule, elle restait debout. Elle
avait une revanche i prendre contre la vie, elle la
voulait, elle I'aurait !
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Evidemment, pour finir ses jours, honorée sous
des cheveux blanes, il fallait sortir de Paris... Mais
1a, que de difficultés encore!... La bourgeoisie pro-
vinciale est ombrageuse et difficile. Entrer dans le -
grand monde, 3 Paris, est plus facile peut-étre
que d’entrer dans le petit monde a Bourges ou 2
Perpignan.

~Cest alors que Rosita eut besoin de se faire seri-
ner huit ou dix phrases espagnoles et qu'une de
ses amies lui dit :

— Jai ton affaire... ma maitresse de piano.

— Elle sait 'espagnol ?...

— Treés suffisamment pour ce qu’il t’en faut...
C’est une Francaise, mais veuve d'un comte espa-
gnol.

— Un comte espagnol!

— Oui, la pauvre femme a eu des malheurs... Je
te I'enverrai.

— Qu’est-ce qu'il faudra lui donner?

— C(’est cent sous I'heure pour le piano... Cane
doit pas étre plus cher pour I'espagnol.

— Eh bien, envoie-moi-la... Je suis curieuse de

la voir, ta comtesse A cent sous I’heure.
- Rosita se mit & rire. Elle ne croyait pas 2 la
comlesse espagnole. Elle avait tort. Madame Gua-
rena ne portait pas son titre, mais elle était com-
tesse, le plus authentiquement du monde.

Le comte Guarena, bien qu’'dgé d'une soixantaine
d’années, avait pris part, en 1838, au soulévement
carliste, dans les bandes de Cabrera. Apreés la dé-



CRIQUETTE. 125
faite du célébre chef de parlisans, le comte réussit
a passer la frontiere, et se réfugia en France. Il
avait quelques ressources, quatre ou cing mille
livres de rente; il fut interné a Beauvais et loua un
appartement au premier étage de la rue de la Tail-
lerie; trois mois apres, il épousait mademoiselle
Célestine Ragonnet, fille d’un conseiller de préfec-
ture, qui demeurait dans la méme maison, au troi-
sitme étage. C’'était une personne d'une quaran-
taine d’années, insignifiante et douce, qui depuis
longtemps avait pris son parti du célibat. Guarena
était 4gé, d’une santé chancelante ; il avait besoin
d’une garde-malade.

Madame Guarena perdit son pére en 1849, son
mari en 1852. Aprés la mort du comte, on examina
la situation, et, tous frais liquidés, le notaire remit
a sa veuve trois ou quatre billets de mille francs,
Tout balafré, tout délabré, tout lézardé, tout cra-
quelé, ce vieux carliste était encore tourmenté par
des retours de jeunesse, et les grisetles de Beau-
vais avaient un gout tres prononcé pour les bagues,
les broches et les boucles d’oreilles ; on a beau étre
couvert des plus honorables blessures, on n'est pas
aimé pour soi-méme, au dela de soixante ans, méme
€N province.

La pauvre madame Guarena vint tenter fortune
a Paris ; elle y trouva quelques lecons de piano et
d’espagnol qui luj permirent de ne pas mourir de
faim ; mais elle regrettait Beauvais, sa vie d’autre.-
fois, ses relations perdues, les causeries de pr-



126 LCRIQUETTE

vince; tranquilles et lentes, les parties de whist &
un soun la fiche, tous les samedis soir, chez'madame
Riblet, La vie qu’elle menait & Paris lui 6tait tros
Dénible. Elle n’avait accepté d’abord de lecons que
dans «des maisons correcles ; mais il avait bien
fallu vivre, et c’est ainsi qu’elle était devenue le
professeur de I'amie de Rosita, puis de Rosita elle-
méme.

Elle racontait volontiers ses malheurs et prit un
Jour-Aurélie pour confidente. Celle-ci, qui était en
train de coudre, I’écouta d’abord d une oreille dis-
traite, mais bientot elle laissa glisser son ouvrage
de ses mains, leva la téte, regarda la maitresse d’es-
pagnol et considéra que le récit de ses malheurs
n'était pas dénué d’intérét.

Aurélie, tout d'un coup, avait entreva la possi-
bilité d'une étrange association : madame Guarena
fournissant la considération et I'entrée dans le
monde provincial ; elle, Aurélie, faisant les fonds
del'entreprise, donnant le vivre et le couvert ; I'une
apportant 'honneur, et 'autre I'argent.

Mais il ne fallait pas s’embarquer 2 la 1égire en
une ftelle aventure. Tout était-il bien vrai dans
cette belle histoire contée par la veuve du car-
liste ? Aurélie, aprés avoir confessé longuement
madame Guarena, lui proposa d'aller, un jour,
faire avec elle un petit tour A Beauvais. Aurélie
accompagna, dans deux ou trois visites, madame
Guarena. L’accueil, partout, fut plein d'égards e!
d’empressement. Aurélie prit discrétement part &
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la conversation : elle raconta qu'elle était fatiguée
de la vie de Paris.et qu'elle pensait trds sérieuse-
ment & se retirer 3 Beauvais en compagnie de sa
Chére amie, la comtesse Guarena. A ces mots,
personne ne broncha. Madame Guarena avait dit
la vérité. Elle était comtesse... et des maisons
parfaitement honorables luj étaient ouvertes i
Beauvais, 1

Ces visites, ol la conversation fut d'une plati-
tude-et d’une banalité rares, parurent délicieuses X
Aurélie.

- Chez madame Rigaud, la femme d’un médecin,
Aurélie ne perdit Pas une syllabe d’un long entre-
tien sur les nouveaux vicaires de I'église Saint-
Etienne.

. — Nous avons eu, aprés votre départ, disait
madame Rigaund, la douleur de perdre cet excel-
lent abhé Clairget. Il a été remplacé parun jeune
prétre, Pabbé Maigrin, dont les sermons sont trés
goutés. C'est lui qui a préché le dernier caréme.

— EtI'abbé Martillon ?

— Toujours a la cathédrale. Jai eu le plaisir de
diner avec lui, samedi dernier, chez madame Riblet.
Nous avons fait un whist, le soir. Le whist, vous
savez, c’est son péché mignon.

— Je sais... je sais... Bt a-til fait des renonces ?

— Ah'! vous vous rappelez que souvent... Eh
bien! oui, il a fait une renonce A pique... et im-
pardennable I... il avait trois piques !... Je joue le
roi de pique... ' '
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Madame Rigaud raconta le coup... Aurélie ne
connaissait pas le whist... Cela I'intéressait cepen-
dant, et elle écoutait. Les voix étaient discrétes, les
paroles mesurées. Aurélie se trouvait, tout d'un
coup, transportée & mille licues de Paris et de la
rue Trudon. Quelle différence avec les explosions
de colere de Rosita, avec ses cris d’emportement
contre les hommes en général et les créanciers en
particulier ! :

Aurélie se sentait en plein courant tranquille et
régulier. Elle se souvenait de ses ambitions pre-
miéres ;: vivre bourgeoisement 3 Dijon! Beauvais
ou Dijon... cela devait bien se ressembler.

Et puis, dans toutes ces maisons, on lui montrait
de la considération, on lui offrait la place d’hon-
neur, on s'inclinait doucement devant elle, on la
reconduisait jusqu'a la porte avec une extréme dé-
férence. Ce n’était plus elle qui reconduisait.

Le pacte fut conclu, non sans quelque résistance
de la part de madame Guarena. C'était se vendre,
elle le sentait bien; mais Aurélie eut facilement rai-
son de cette derniére révolte de conscience. Ma-
dame Guarena, d’ailleurs, était usée parla misére.
Les ressorts de la fierté et de 'honneur étaient dé-
tendus en son dme.

Dans les premiers jours de juin 1860, Aurélie
louait & Beauvais, au nom de madame Guarena,
une petite maison avec jardinet, située pres de la
gare, dans une rue qui porte ce nom singulier: Rue
du Bout-du-Mur. Un tapissier de Beauvais de-
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manda six semaines pour meubler trés simple-
ment, mais trés convenablement, cette maison. Il
fut donc convenu que, vers le 13 Juillet, les deux
femmes iraient s'installer & Beauvais. Aurélie avait
I'intention d’annoncer son départ & Rosita, seule-
ment, & la derniére heure, afin d'échapper autant
que possible aux explications et récriminations.

Mais, le 10 juillet, la maison étant préte, Aurélie
dit & madame Guarena :

— Partez seule... Renouez vos relations. .. repre-
nez le train de votre ancienne vie. J'irai vous re-
joindre dans une quinzaine de jours. Cela vaudra
mieux ainsi.

C'est qu'une nouvelle combinaison s’était présen-
tée & Uesprit d'Aurélie, plus ingénieuse et plus
savante... Elle voulait emmener Criquette. Elle
était frappée de l'intelligence de I'enfant, de sa do-
cilité, de sa grice, de sa gentillesse, et aussi des
trés rares promesses de son délicieux visage. Cri-
quette serait charmante ; il n’y avait pas & en dou-
ter, et l'intendante de mademoiselle Rosita était,
mieux que personne, en élat de savoir que la
beauté est une des grandes forces utilisables de ce
monde. Criquette pouvait donner de la suite et de
I'avenir aux projets d’Aurélie. Elle I'éleverait bien,
elle en ferait une femme distinguée et la marierait
‘honorablement dans Beauvais. Cette jolie fille trou-
verait facilement preneur, encadrée dans une jolie
dot.

Ce n'est pas tout. Aurélie n'était pas précisément
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tourmentée par le remords, — cela n'était gadre
~dans' sa' nature, — mais, enfin, d'epuisque'lque
temps, depuis qu'elle se trouvait suffisamment ri--
che, une certaine inquiétude vague se mélait chez
elle au plaisir d’avoir gagné tout cet argent. Elle
avait Iintention de redevenir pieuse'; elle était ré-
solued y travaillersérieusement ; cela rentrait dans
son programme, ol rien n’était abandonné au ha-
sard. Elle pensait qu'une bonne action ferait dis-
paraitre ces 1égers troubles qui'étonnaient, 'aga-
¢aient. Elle croyaithien, pourtant, en avoir a jamais
fini avec les débats de la conscience. Elle se trom-
pait. Il en est un peu, de la conscience, comme de
ce membre amputé, disparu, laissé sur un champ
de bataille ow sur une table d’hopital, et qui, ce-
pendant, fait encore par moments souffrir celui
qui I'a perdu. :
— Maudite jambe! se dit-il, je ne I'ai’ plus et
elle me tourmente encore |
Voild pourquoi, le 3 octobre 1860, & la rentrée
des classes, elle confiait 3 meére Marie-J oséphe, su-
périeure du couvent de Sainte-Marie, a Beauvais,
Penfant qui, le 17 mars de la méme année, avait
Jjoué, sur le théitre de la Porte-Saint-Martin, le
role de la princesse Colibri.
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Rosita était partie, depuis deux mois: déjd; lors-
que Criquette entra au couvent; car, pour la clarté
de ce récit, il faut continuer I'appeler Criquette,
bien qu’elle soit redevenue Céline Brinquart, en
metlant, pour la premitre fois, le pied dans lape-
lite'maison de la rue du Boul-du-Mur. %

C’était un lundi que Rosita avait quitté Dieppe,
et, le lendemain, Aurélie conduisait Criquette - di-
rectement & Beauvais, par Rouen et Amiens. Auré-
lie resta 1 cing ou six jours, puis elle annonca i
I'enfant qu’elle était obligée d’aller passer quelque
{emps a Paris. :

— Oh! marraine, emmenez-moi. A

Marraine, ¢'était le nom que Criquette devait, do-
rénavant, donner & Aurélie. :

— T‘enlmener, non. Je vais te laisser ici avee:
madame Guarena. ; =

— Emmenez-moi, je vous en'prie. Jaitant envie
de voir Pascal,
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— Pascal ! Pascal !

Cet enfant de treize ans était décidément I'en-
nemi le plus sérieux d’Aurélie, et I'adversaire dont
il fallait se débarrasser promptement. Aurélie avait
eu un léger mouvement d'irritation, mais se répri-
mant :

— Je te promets que tu reverras Pascal. Je le
ferai venir ici, pendant les fétes du jour de 'an.

— Quand est-ce, le jour de I'an?

— Dans quatre ou cinq mois.

— Oh! c'est trop loin... Avant, marraine, avant!

— Non, pas avant le jour de l'an... et encore,
seulement si tu es bien sage jusque-la!

— Je serai bien sage.

— Oui, maisil faut que tu comprennes ce que je
veux dire par ces mots: &tre bien sage... Tu vas
vivre ici en petite bourgeoise. Tu iras probablement
bientdt en pension, au couvent, et I3 tu seras avec
des enfants dont les parents ont de 'argent, avec
des enfants qui n’ont pas 6té obligés de vendre,
comme toi, des fleurs dans les rues, et d'entrer,
comme toi, au théatre. Ces petites filles-13 n’ont
qu'une chose A faire : obéir & leur maman. Ta ma-
man, aujourd'hui, c’est moi.

— Ah! c’est vous.

— Je t'ai expliqué que ce n'était plus madame
Rosita. 7

— Oui, vous me l'avez dit.

Pauvre Criquette! Elle en était a sa troisitme
mere, depuis trois mois!
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— 1l faut done bien m'’écouter, bien m'obéip.

— Je vous obéirai.

— Je vais d’abord texpliquer quelque chose que
tu comprendras, parce que tu comprends tout trés
bien. Ces petites filles, avee qui tu vas étre en pen-
sion, si elles apprenaient que tu as été une petite
déguenillée, courant apres les passants, pour des
sous, elles se moqueraient de toi.

— Pourquoi? C'est malheureux d’atre pauvre. ..
(ia n'est pas mal. Et puis, ce que je faisais, ¢'était
pour gagner de I'argent, quand maman était ma-
lade. Ga n’était pas mal.

— Non, ce n’étail pas mal.

— Jetravaillais, je ne mendiais pas.., e, d'abord,
pour maman, s'il avait fallu, j'aurais bien mendié.
Je 'ai fait, une fois, une seule fois, un jour que je
n'avais rien gagné du tout. Iy a un vieux monsieyr
qui a été bon. Je lui ai dit : « Maman est malade. »
Je pleurais. 11 a bien vu que c'était vrai. Il m’a
donné dix sous. Bst-ce que j'ai eu fort de les pren-
dre?

— Non, tu n’as pas eu tort, mais enfin, ces pe-
tites filles, je t'assure, elles se mogqueraient de toj.

— Elles feraient mal.

— Cest possible, mais cestainsi... D'ailleurs (et
la voix d’Avrélie devint plus rude), fais bien atten-

tion & cel que je vais te dire. Tu as envie de reyoip
Pascal ?

— Oh! oui.
— Eh bien! si j’apprends que tu parles de ceg
8
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choses dont il ne faut pas que tu parles, que tu ra-
contes, par exemple, que tu as été une petite
actrice; & Paris; dans un théatre, jamais, entends-
tu bien, jameis tu ne reverras Pascal.

— Je ne dirai rien, marraine, je ne dirai rien.

— Tu me le promets ?

— Je vous le promets.

Et comme elle désirait de tout son ceeur revoir
Pascal, elle tint parole. Elle aurait tenu parole,
dlailleurs, méme sans ce grand désir. C'était une
droite et loyale petite créature qui, dé sa vie, ne
devait manquer a une promesse faite.

Criquette demanda la permission d'écrire & Pas-
cal; elle griffonna une grande letire de quatre
pages, toute pleine de cceur et de fautes d'ortho-
graphe. Aurélie se chargea de la remettre A Pascal,
quine devait jamais la recevoir.

A Paris, Aurélie fit beaucoup de besogne en peu
de temps. Elle regut des son avrivée la visite de
Paseal, qui guettait son retour. Elle' fut adroite et
prit enfant par la douceur. Elle savait qu'il aimait
Criquetle, aussi lui parla-t-elle de I'intérdt de Cri-
quette uniquement. Elle allait entrer au couvent,
travailler, se préparer a devenir une’ femme instruite
et distinguée.

— Tu veux lui écrire, dit-elle & Pascal ; soit, mais
écris-lui une lettre bien raisonnable, donne-lui de
bons conseils, et alors, si tu fais ce que je »désire,
au jour de I’an, tu viendras passer huit JOUI‘S avec
nous & Lyon. : S5
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EL comme Pascal était embarrassé pour écrire
cetle lettre, dans laquelle il fallait donner de hons
conseils & Criquette, Aurélie eut la complaisance
de la lui dicter :

« Ma chere Criquelte, mademoiselle Aurélie
m’explique ce gu’elle veut faire pour toi. Elle est
bonne ; il faul Paimer et lui obéir en tout, »

Aurélie, qui avait un gonit pour les choses nettes,
dit & Pascal ; :

— C’est trés bien ainsi, Signe maintenant.

Mais Pascal voulut absolument ajouter quelques. - -

lignes de sa fagon :

« Ecris-moi, Je te répondrai. Je t'aime, Criquelte,
et je penserai tonjours i (oi. Je t'envoie, par made-
moiselle Aurélie, un journal qui a parlé de mes
débuts. Il y a une ligne sur moi. Ne le perds pas,
I’y tiens, je veux le garder. »

Ce journal, pas plus que la lettre de Criqueite,
ne doit arriver A destination. Aurélie répondra
quelle I'a perdu, quand Criquette le réclamera.
Pascal s'en va, résigné ; il emporte I'adresse ‘d’Au-
rélie & Lyon ; elle la lui a donnée sans hésitation,
11 faut qu'il écrive, qu'il ne recoive pas de réponse,
qu'il se croie oublié et qu’il oublie. ]

Une heure apres le départ de Pascal, Aurélie re-
cevait une lettre de Rosita qui lui écrivait :

« Aurélie, puisque vous youlez bien vous charger
de tout régler a Paris, voici mes instructions.
Plantin aura, dans quelques jours, des fonds pour
payer ce que je dois. Prévenez tout le monde. -
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Yendez les chevaux et les voitures, 3 I'amiable,
sans vente publique; je ne veux pas avoir lair
@’étre ruinée, quand c'est tout le contraire. Le
prince est parfait, mais comme Je vais m'ennuyer
en Russie! et j'y resterai longtemps selon toute
apparence. Avec I'argent des chevaux et voitures,
payez les domestiques et renvoyez-les. Je vous de-
vais de l'argent, vous m’avez prété cing ou six
mille francs, je crois, vous devez savoir le chifire
exact. Payez-vous et prenez cing cents francs de
plus pour les chiffons de Criquette. Embrassez-la
pour moi. Donnez-moi de ses nouvelles. Pauvre
petite, comme je l'aurais aimée, si j'avais pu, si
Javais eu le temps... Je n'ai emporté que mes
bijoux. Envoyez-moi ici, robes, chapeaux, linge,
tout enfin, Ah! si vous vouliez venir, Aurélie, si
vous aviez changé d’avis... Mais enfin, & cause de
Criquette, il vaut peut-&tre mieux que vous restiez.
Aimez-la bien. Les deux chevaux bais sont tres
beaux. Ils ont couté 10,000 francs, ne les vendez
pas moins-de cing mille. »

Aurélie n’avait pas changé d’avis. Elle expédia
cette liquidation tres rapidement, en quatre on
cing jours, et avec la plus stricte probité. Elle se
trouvait assez riche. L’opération avait laissé un
excédent. Aurélie versa trois mille deux cents
francs entre les mains de Plantin; elle lui annonca
son départ pour Lyon et lui donna tranquillement
son adresse: 11, quai des Célestins, Il ne fallait
pas qu’elle elit I'air de se cacher.
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Ce méme jour, un omnibus du chemin de fer de
Lyon attendait devant la porte de I'hotel de la rue
Trudon, chargé de cinq ou six grandes malles,
contenant tout ce qui appartenait 2 Aurélie et tout
ce qui appartenait A Criquette. Rien de plus. Au-
rélie commencait  s’habituer & étre honnéte. Toute
la rue Trudon la vit partie pour la gare de Lyon.

Dés que 'omnibus fut, sur le boulevard, i la
hauteur du faubourg Poissonnitre, Aurélie pria le
cocher de la conduire 3 la gare du Nord. Trois
heures apres, elle arrivait a Beauvais, parfaitement
tranquille... Qui viendrait la chercher Lyon et de
1a & Beauvais ? Elle ne devait d’argent & personne.
Elle pouvait commencer une existence nouvelle.
Criquette était A elle, bien A elle.

Depuis ce jour, prés de cing mois se sont écou-
lés. Aurélie, sous le patronage de madame Gua-
rena, s’est glissée lentement, prudemment, dans
une vingtaine de maisons de Beauvais. Partout elle
a réussi. Criquette, au couvent, a gagné tous les
ceeurs ; elle est si gentille et si douce!... mais elle
est bien inquidte, bien triste. Depuis son arrivée 3
Beauvais, elle a écrit sept fois & Pascal, avec I'au-
torisation d’Aurélie. Elle a eu deux réponses, et
ensuite, plus rien. Cest que Pascal n’a re¢u que
les deux premiares lettres. Aurélie a laissé partir
ces deux lettres : il 'y était pas question de Beau-
vais.

Les enfants continuent 3 s'écrire, se reprochant
mutuellement leur silence ; mais leurs pauvres pe-

8.
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tites letires sont arcétées au passage et vont mourir
dans les cendres de la cheminée d’Aurélie. D'autant
que le mot ¢hédtre revient a chaque ligne, dans les
lettres de Pascal. Clest précisément le mot que Cri-
quettene doit plus entendre, ne doit plus connaitre:
et lorsqu'elle parle de Pascal & sa marraine, celle-ci
lui répond :

— Il t’a oublié, oublie-le...

Pascal n'a pas oublié. Ses lettres arrivent toujours
de Paris & Beauvais, en passant par Lyon. Chez un
enfant de treize ans, une affection si fidele, si per-
sévérante ! 1l se lassera a la fin. Il se tiendra tran-
quille, comme Rosita.

Aurélie, pendant ces cingq mois, a recu, en effet,
de Russie une seule lettre, vers'la fin de septemhre,
et d’un admirable laconisme :

« Aurélie, donnez-moi des nouvelles de Cri-
» quette. Le prince m’'a épousée la semaine der-
» niére.
» PRINCESSE SAVEL[NE. »

Aurélie a répondu.que Criquette allait bien ; elle
a félicité la nouvelle princesse et, depuis, pas un
mot,

Voici ce qui s'était passé au fond du gouverne-
ment de Saratow. Les affaires du prince 6taient
embrouillées; 1l se trouvait dans l'obligation de
rester en Russie pour les remettre en ordre. Rosita
lui a dit :
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— Je ne peux pas vous saerifier ainsi igratuite-
ment ma position au théitre. Epousez-moi ou je
retourne & Paris

Le prince alors a fait venir un vieux pope tres
humble et trés crasseux ; il lui a dit quelque chose
en russe. Savéline a réuni tous les serviteurs du
chiteau. Nombre d’entre eux avaient déjd as-
sisté & pareille eérémonie : le prince, dix années

auparavant, avait épousé dans les mémes condi-

tions, une danseuse de l'opéra de Vienne ; il sait
comment se font ces mariages-13, comment ils se
défont, ]

Le vieux pope a marmotlé, & son tour, quelque
chose en russe. Savéline dit 3 Rosita :

— Glest fait ! Vous étes princesse.

Rosita se doute bien que ce mariage n'est pas
d’une extréme correction, mais tout le monde au
chateau I'appelle : « Princesse », mais ‘elle a pu
éerire A ses amis de Paris et i Bidache ‘des lettres
signées : Princesse Savéline... Cola lui suffit pour
le moment. Cela durera ce que ¢a pourra. Cela

dura toujours, c'est-a-dire Jusqu'd la mort du

prince.

Savéline n’était plus un jeune homme ; il avait
(uarante-huif ans ; il huvait beaucoup de vin de
Champagne; il épaississait, s’alourdissait. En juillet
1861, il regut du ciel un léger avertissement, une
petite, une toute petite congestion. Il n’en tint pas
compte, et continua de trop aimer le vin de Cham-
pagne. Rosita exigea alors impérieusement un ma-
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riage plus solide avec un pope plus sérieux. Elle
Iobtint. Savéline mourait six mois aprés. Rosita
héritait d’un million de roubles.

Voici venir le 1 janvier 1861, et Pascal ne recoit
- pas de lettre de Criquette, pas de lettre d’Au-
rélie.

Depuis deux mois et demi, il a thésaurisé, met-
tant de coté, tous les Jjours, environ un franc sur
les trois francs qu'il gagne au théitre. Il est allé 3
la gare de Lyon: on lui a dit que le voyage pour
Lyon, en troisieme classe, aller et retour, lui cou-
lerait soixante-deux francs. Le 31 décembre, il a
soixante-douze francs. Il achéte pour mademoiselle
Aurélie, un bouquet de trois francs, pour Criquette,
un beau livre de quatre francs, relié en rouge, doré
sur tranches, avec des images. Total : sept francs.
II fait ses comptes sur un petit bout de papier :
soixante-deux et sept : soixante-neuf. Trois francs
pour sa nourriture en route, c’est assez. Il demeu-
rera 13-bas chez mademoiselle Aurélie; elle I'a in-
vité. 11 part, & midi, par un train omnibus.

Le lendemain, fer Janvier, il arrive a Lyon, au
petit jour. Le temps est affreux. La neige tombe 2
gros flocons. Il cache son livre sous sa veste. Et son
houquet! il va étre abimé, cela le désole, Pascal se
fait indiquer le quai des Célestins, mais, an moment
ot il va pénétrer dans l'allée de la maison, une
femme en train de balayer le trottoir l'arréte, et
d’une voix dure : :

— Ou allez-vous? Qui demandez-vous?
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— Mademoiselle Aurélie?
— Elle n’y est pas.
— Elle est sortie, déja?
— Elle est en voyage.
— Pour longtemps?
— Pour deux mois.
— Et Criquette?
— Qui est-ce, Criquette?
— Une petite fille qui est avec mademoiselle
" Aurélie.

— Ah!la petite fille! Eh bien, elle est en voyage
aussi,

— Ou ¢a? bien loin?

— Je ne sais pas... Je n’ai pas I'adresse. ..

— Et moi qui venais de Paris pour leur apporter
leurs étrennes... Ce bhouquet pour mademoiselle
Aurélie, et ce livre pour Criquette.

Le coup est trop dur. Son cceur se brise. Des
larmes Iui viennent aux Yeux, et Criquette, au
méme moment, pleure aussi, & cent cinquante
lieues de 1a. C’est le 1¢r janvier, c’est le jour ot on
lui avait promis qu’elle reverrail Pascal. Et sa pre-
miére pensée, en se réveillant, est celle-ci -

— Je nereverrai pas Pascal... Il m’a oubliée. Il ne
m’aime plus... Tandis que moi, Jje I'aime toujours!

Pendant ce temps, Pascal, & Lyon, demande des
nouvelles de Criquette 3 madame Pinglet. Ellen’est
pas tendre, A son ordinaire, madame Pinglet, et ce-
pendant, un peu émue du chagrin de Pascal, elle
tache de le rassurer.
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— La petite va bien... trés bien. Je tacherai de
faire parvenir votre bouquet et votre livre...

— Oh! le bouquet... ca nlest pas la peine, il se-
rait fané, gardez-le pour vous. Seulement laissez-
moi écrire une petite lettre pour Criquette.

Et, dans la loge de la concierge, Pascal écrit la
lettre suivante :

« Ma chere Criquette, j'ai bien du chagrin. J'étais
venu de Paris avec un bouquet pour mademoiselle
Aurélie et un livre pour toi... On me dit que tu ne -
reviendras que dans deux mois Je ne peux pas.at-
tendre; on ne m’a donné au théatre que huit jours.
de congé et il ne me reste que yingt-six sous. Je te
souhaite la honne année, Criquette, et t'embrasse
de tout mon ceeur. » y
. Pascal retourne & Paris, et sa vie, pendant les six

-années qui suivirent, peut se raconter en dix lignes.

Il avait réellement de trds heéureuses dispositions
pour le théatre. En 1864, aprés examen, il entrait
comme pensionnaire au Conservatoire, En 1866, it
obtenait un second accessit de tragédie et un pre-
mier de comédie. Il n’avait que dix-neuf ans ; on
lui disait : « Passez encore une année au Conser-
yatoire, vous aurez des prix 'année prochaine, et
alors clest le Théatre-Francais ou I'0Odéon; Paris,
enfin. » 1l hésitait, il avait envie d’aller s'essayer
tout de suite, en province, et commenca par
accepter un engagement pour remplacer 'amou-
reux de la troupe de Vichy, qui venait de tomber
malade.
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Le T aofit 1866, & midi, Pascal répétait, sur Ié
théatre du Casino de Vichy, le role d’Octave, dans
le Bonhomme Jadis, de Murger. Ce méme jour, i
la méme heure, Criquette faisait demander A mere
Marie-Josephe, la supérieure du couvent de Sainte-
Marie, de vouloir bien lui accorder une audience
particulitre. Criquetle venaitdeterminerses études.
Elle devait, & quatre heu res, sortir du couvent pour
n'y plus rentrer, ef pour aller vivre, jeune fille, en-
tre Aurélie et madame Guatena, dans la petite mai-
son de Beauvais.

Une sceur converse vint chiercher Criquette.

— Notre mére supérieure vous atlend, lui dit=
elle. :

Et quelques instants aprés, Criqustte, se jetant
aux genoux de la supérieure et lui prenant les deux
mains :

— Je ne veux pas partir, ma mere, je ne veux pas
vous quitter! Gardez-moi, je vous en supplie. Je
veux me faire religieuse et vivre ici, mourir ici.
Vous avez été si bonne pour moi, ma mere, depuis
six ans. Vous, et toutes les autres meres, et tontes
les seeurs... Tout le monde, enfin... Iei seulement
je me sens aimée, aimée par vous et aussi, je I'es<
pére, aussi par le bon Dien. Gardez-moi, ma mare,
gardez-moi! )

Ainsi parle Criguette qui n’est plus une enfant,
mais une ravissante jeune fille de dix-sept ans,
mince, fréle et mignonne, toujours Criquette enfin,
avec ses grands yeux noirs, si profonds et si fen-
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dres, avec ses mains blanches et fines, avec sa déli-
cate beauté faite toute de grice et de distinction.
Elle est bien, cependant, la fille d’un peintre en
bdtiment et d’une fruitiere de Belleyille, mais il ya
de ces hasards.

La supérieure releve Criquette. C'est une femme
trés intelligente qui, depuis longtemps, a lu dans
I'dme de cette enfant. Elle sait que seule, parmi les
éleves du couvent, elle voit arriver les vacances
avec une sorte de tristesse, de terreur méme. Elle
sail que ce n'est pas une vocation véritable qui la
Jetterait entre les mains de Dieu... La maison du
‘Seigneur ne serait pour elle qu’un lieu de refuge,
un lieu d’asile. e refuge, cet asile, devait-elle les
lui accorder? Et, d'ailleurs, le pouvait-elle? Cyj-
quette était placée depuis trois ans sous la tutelle
d'Aurélie. La chose s'élait faite sans la moindre
difficulté. Aurélie Jouissait; dans Beauvais, de la
plus parfaite considération.

Son existence, depuis six ans, était irréprocha-
ble. Elle s'occupait des pauvres, faisait partie de
plusieurs sociétés charitables, visitait les Jjeunes
détenues, montrant beaucoup d'activité, beaucoup

* de dévouement. Ses cheveux devenus blancs lui
donnaient un air absolument respectable; elle avait
changé sa coiffure; deux grandes boucles enca-
draient son visage, au lieu de ses bandeaux plats ;
elle était méconnaissable.,

Une fois, cependant, un dimanche, au printemps
de 1863, Aurélie avait eu un moment d'inquiétude
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el d’émotion. Un jeune commandant de hussards
¢tait venu, de Paris, passer l'aprés-midi 2 Beau-
vais, avec un de ses amis, lieutenant-colonel du
régiment d'infanterie en garnison dans la ville, La
musique jouait au Jeu de Paume, Tout Beauvais
élait 1a. Les deux officiers tournaient lentement
avec les promeneurs autour du cercle des musi-
ciens.

Le commandant vit arriver, en sens contraire,
une vieille dame, grave, digne, un livre de messe 3
la main. G'était Aurélie qui venait d’entendre les
vepres. Le hussard eut un éblouissement. I se
rappelait brusquement les trois mois de sa vie pen-
dant lesquels il avait dépensé le plus d’argent, fort
agréablement d'ailleurs. Ce n’était pas Aurélie qu'’il
revoyait, c’était Rosita et, par conséquent, bien
des choses. 11 regardait attentivement Aurélie qui,
du premier coup d'eeil, 'avait reconnu. Elle con-
tinua cependant son chemin, ne se détourna pas
d’une ligne, et vint le froler, impassible, soutenant
I'examen sans le plus léger tressaillement sur son
visage. Le commandant reprit sa conversation un
moment interrompue. Aurélie ne courut jamais
d’autre danger., :

L’entretien de mére Marie-Joséphe et de Cri-
quette fut trgs long. La jeune fille était, par-des-
sus taut, droite et franche. Elle ne fit pas — ce qui
lui efit été facile — ge grandes phrases sur son dé-
sir de s’abimer en Diey et de renoncer aux joies de
ce monde. Ces joies, elle ne les aurait pas dédai-

9
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grées! Elle aimait le couvent parce qu'on Iy
aimait, et ¢'est pour cela qu’'elle voulait rester au
couvent. Elle n’avait qu’'un désir au monde : étre
“aimée. Sa mére l'aimait... Pascal l'aimait! Aussi
pensait-elle encore & sa mere, encore & Pascal.

Et mademoiselle Aurélie! Criquette se reprochait
bien souvent sa froideur pour sa marraine... Il lui
arrivait de s’accuser elle-méme de sécheresse et
d’ingratitude. Mademoiselle Aurélie 'avait recueil-

' lie, avait payé — et sans compter — les frais de
son éducation; elle venait la voir au couvent, deux
fois toutes les semaines; pendant les vacances,
pendant les congés de Piques et du Jour de I'An,
elle faisail de son mieux pour la distraire, pour
Tamuser méme C’était beaucoup. tout cela .. Ce
n’était vien, cependant... Criquette ne se sentait
pas aimée. :

En revanche, au couvent, elle était entourée de
tendresse et de bonté. La petite marchande de
brioches de Belleville avait eu d’abord quelque
peine a se plier & celte existence si réguliére, si or-
donnée, toujours la méme, invariablement; mais,
" peu a peu, elle s’y était faite. Elle se plaisait en
cette chapelle toute fleurie, tout embaumée, avec
ses cérémonies un peu théatrales : le défilé des
éleves avec leurs grands  voiles de mousseline
blanche, pendant que I'orgue grondait comme un
tonnerre, ou murmurait tout doucement... L'o-
deur de I'encens lul montait a la téte; ’harmonie
des cantiques la remplissait d'un trouble délicieux.
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Une sceur chantait, tous les dimanches, & la messe;
elle avait une voix superbe, ardente et passion-
née, une vraie voix de thédtre; en I'écoutant,
Criquette souvent s'était senti des larmes dans les
yeux. :

11 restait un peu de la princesse Colibri dans la
pensionnaire de Sainte-Marie. Tant de souvenirs
s'agitaient confusément dans la téte de cetle en-
fant! A onze ans, dans la loge de Rosita,elle disait
Monseigneur & une Altesse impériale qui venait la
voir jouer la comédie, et, A treize ans, dans le jar-
din du couvent, elle disait aussi : Monseigneur, &
I'évéque qui, le matin, lui avait fait faire sa pre-
miére communion.

Dans les premiers temps,' Criquette était souvent
assaillie, & la chapelle, par de singuliéres visions.
Au-dessus de l'autel se trouvait une statue de la
Vierge, les bras étendus, les mains ouvertes et
toute chargée d’ex-voto : eolliers et bracelets, dont
les pierreries étincelaient. Placée dans une niche
creusée profondément dans le mur, la statue était
baignée d’une lumitre trés vive tombant d'en
haut. I y avait 1, grace & I'obscurité de la cha-
pelle, un effet un peu cherché, mais saisissant. Et
souvent, tout d'un coup, ce n’était plus 'orgue que
Criquette entendait chanter, c'était la fanfare de
l’apothﬁéose de Gri-Gri qui sonnait & ses oreilles.
Ce n’était plus la Sainte Vierge qu’elle voyait,
c’était Rosita, en plein théitre, sous la lumidre
électrique, avec ses diamants et ses perles.
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Mais ces visions bientot disparurent, s'effacérent,
et Criquette ne vit plus que la Vierge qui lui ten-
dait les bras et lui souriait. Elle finit méme par
I'entendre parler, et la statue, s’animant, lui disait
irés distinctement :

— Reste avec moi, mon enfant. Je serai ton
amie, si tu n'as pas d’amie, et ta mere, si tu n’as
plus de mére.

Au couvent se trouvait annexé un orphelinat de
petites filles également dirigé par la communauté
de Sainte-Marie. Les enfants assistaient aux offices
de la chapelle, assises sur des bancs en face de la
chaire.

Un jour, pendant le dernier caréme, 'auménier
du couvent, un vieux prétre, sans éloquence au-
cune, mais simple et doux, avait pris pour texte
de son sermon, celte phrase d'un psaume :

« Le passereau se trouve une demeure, et la
tourterelle- un nid. Que vos autels soient mon
asile, 60 Seigneur des armées, mon roi et mon
Dieu. »

Et le vieux prétre disait 3 ces enfants :

« Venez au Dieu des pauvres et des abandonnés,
au Dieu des déshérités de ceeur et d’amour. Il est
la famille de ceux qui n’ont plus de famille, le sou-
tien de ceux qui n’ont plus de soutien, I'espoir de
ceux qui n'ont plus d’espoir. Venez 3 Dieu, vous
qui étes seules, et vous ne serez plus seules. Venez
a Dieu, vous qui n'étes pas aimées, et vous serez
aimées. »
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Criquette se faisait 3 elle-méme I'application de
ces paroles.

Elle se souvenait d’avoir ét6 pauvre comme ces
petites filles qui se tenaient 13, serrées les unes
contre les autres, dans leur humble costume de
lainage noir. Et, bien qu'assise dans les rangs des
éléves riches, des élaves qui avaient une famille,
Criquette se sentait, comme une orpheline, seule
et abandonnée.

Dieu se proposait ; elle 'acceptait dans son an-
goisse de pauvre fille qui avait connu et ne con-
naissail plus la douceur d’étre aimée.

Ce n’était pas un ange, cependant; elle était
femme et trés femme. Sj Pascal avait été 13, elle
Paurait préféré peut-étre, mais Pascal n'était pas la.

La supérieure interrogeait Criquette, et se disait :

— Ce n’est pas Dieu qui Pappelle, c’est la vie
qui lui fait peur, ¢’est une vocation de désespoir.
Je ne dois pas garder cette enfant.

Cependant émotion de Criquetle était si vive,
ses supplications si touchantes, que la supérieure
promit de parler 3 mademoiselle Aurélie qui devait
venir elle-méme, a quatre heures, chercher la
Jjeune fille,

— Vous étes mineure, dit-elle i Criquette, et je
ne puis vous garder ici sans le consentement de
votre tutrice. Je ne serais pas disposée, d’ailleurs,
méme avec son Consentement, & vous laisser com-
mencer dés aujourd’hui vos deux années de novi-
ciat. Je ne suis Pas assez sfire de votre vocation.
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_ Je vais demander & mademoiselle Richard de vou-
loir bien vous laisser ici, une année encore, comme
pensionnaire. Vous reviendriez apres les vacances.

— Oui... cela plutét que rien, ma mére, en at-
tendant... mais, pas de vacances!... pas de va-
cances!...

— (est tout ce que je peux faire... Allez, mon
enfant, allez...

L'entretien de mere Marie-Joséphe et d'Aurélie
fut moins long. La supérieure obtint pour toute
réponse un refus sec et bref.

— Cette enfant, dit-elle, n'a pas la moindre vo-
cation... Vous connaissez mes sentiments, ma
mere, et vous savez de quel ceeur, s’il en était au-
trement, je la laisserais aller & Dieu... Je ne veux
que son honheur... et son bonheur n’est pas ici.

Elle emmena Criquette. Elles s’en allérent &
pied, toutes deux, le long des boulevards, et mar-
cherent silencieusement, pendant quelque temps.

Puis, brusquement, mademoiselle Aurélie, se
tournant vers Criquette :

— Rester au couvent! te faire religieuse! d’'olt
t'est venue cette lubie?

Et comme Criquette tardait un peu & répondre :

— Jai d’autres projets sur toi, je t’en préviens.

— Quels projets?

— Tu le sauras bientot.

Mademoiselle Aurélie, depuis six ans, offrait le
plus édifiant spectacle. Elle allait & 1'église assidii-
ment; son prie Dieu portait son nom gravé sur une



CRIQUETTE 151
plaque de cuivre. Que d'heures elle avait passées,
agenouillée sur cette chaise basse et s'efforcant
d’arriver & la pridre, & la priere fervente et atten-
drie. Mais n’aime pas qui veut et ne prie pas qui
veut. La priere doit monter naturellement du ceeur
aux levres, pour &tre la priere.

Mademoiselle Aurélie continua cependant de
rendre exactement ses devoirs & Dieu, comme 2
une personne encore trés influente et trés capable
de rendre de fort utiles services dans ce monde,
sinon dans l'autre. Dieu pour elle n'était pas un
but, mais un moyen.

Sans doute, il et été bien de donner Criquette
A Dieu, — cela aurait été d’un excellent effet dans
Beauvais, — mais il paraissait bien plus avantageux
a Aurélie de la donner & quelque mari bien renté
et bien apparenté. Les relations d’Aurélie par la
pouvaient s'étendre et s'élever; sa position s'élar-
gir et se consolider. '

Les portes de Beauvais d'abord... Les portes du
ciel, on verrait plus tard. Il y a temps pour tout!’
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Depuis son entrée au couvent, Criquette n’avait
Jamais quitté, méme pendant les vacances, le cos-
tume trés simple et peu avantageux des pension-
naires de la maison. Les jeunes filles les mieux
nées de Beauvais étaient confiées aux Dames de
Sainte-Marie, et il ne déplaisait pas & Aurélie de se
promener par la ville, ayant 3 ses cotés Criquette
portant I'uniforme du couvent : il était de honne
marque. :

Mais Aurélie, depuis deux ou trois mois, prépa-
rait le coup de théitre qui devait mettre en pleine
lumiére la grice et la beauté de la jeune fille, te-
nues cachées jusque-1a. Aurélie redevint la grande
femme de chambre qu’elle avait été pendant quinze
ans, auprés d’une personne dont l'industrie con-
sistait & étre belle, el & ne pas1'dtre, tous les jours,
de la méme maniére. Aurélie retrouva ses talents
d’autrefois. Elle avait fait briller Rosita; il s'agis-
sait de faire briller Criquette; seulement cette fois
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les circonstances n’étaient pas les mémes. C'était
pour Iz bon motif, pour un seul mariage.

Criquette élait sortie du couvent un mercredi,
et, le lendemain matin, cette jeune fille qui, la
veille, parlait de se consacrer i Dieu, examinait,
avec une évidente curiosité, cing ou six robes, de
vrais chefs-d’euvre, créés par Aurélie, et ou se
mariaient, en de justes proportions, les élégances
parisiennes et les sévérités provinciales. Criquette
devait débuter, le soir méme, chez madame Ri-
gaud, qui avail de petits Jjeudis, ot 'on écoutait
un peu de musique en buvant du thé.

Dans la journée, Aurélie s'occupa elle-méme de
la coiffure de Criquette, qui avait des cheveux ad-
mirables. Ce fut une grande opération qui dura
trois heures. Apres bien des essais et bien des ti-
tonnements, Aurélie prononca ce simple mot :
«J'ai trouvé. » Elle avait trouvé, en effet. Kt, pen-
dant qu’Aurélie, 3 pleines mains, tordait, nattait,
et enroulait les cheveux de Criquette, celle-ci se
rappelait avoir vu, étant toute petite, les cheveux
blonds de Rosita, tordus, nattés et enroulés par
€es mémes mains.

Trés fiere du résultat obtenu, Aurélie, du haut
de I'escalier, cria :

— Madame Guarena! venez, madame Guarena!

Et, d’és qu'elle la vit entrer dans la chambre de
Criquette:

— Regardez, ma chere, regardez!... la plusjolie
fille de Beauvais |
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Aurélie savait bien qu'elle ne s’était pas trompée;
le jour ot elle s'était dit que Criquette serait char-
mante, mais le succeés dépassait ses espérances.
Elle avait le mouvement d’orgueil du général qui
voit ses prévisions justifiées, dépassées méme, par
I'événement, et qui se sentla victoire dans la main.

Le soir, chez madame Rigaud, il n'y eut qu'un
cri.

— C'est la plus jolie fille de Beauvais!

Criquette fut choyée, fétée, cilinée. Et cepen-
dant elle s'ennuyaita périr, la plus jolie fille de
Beauvais. Quelle existence, seule, entre ces deux
femmes! 3

Madame Guarena ne compltait pas. Elle n’était ni
bonne, ni méchante ; elle n'était plus. Aprés tant
d’années de dénuement et de privations, elle s’en-
gourdissait dans ce bien-&tre retrouvé comme par
miracle. Elle passait ses journées entidres & faire
des patiences : trois patiences, les mémes, éternel-
lement : les capucins, les petites rues et le carré
Nopoléon. Elle en tenait une exacte comptabilité.
Le soir, elle écrivait sur un petit agenda : Aujour-
d’hui, 22 aout 1866, fait soixante-dix-neuf patien-
ces ; réussi douze fois les capucins, onze fois les
petites rues et quatorze fois le carré Napoléon.
(était ainsi tout le long de I'année.

Madame Guarena ne s’arrachait & ses cheres pa-
tiences que pour faire travailler, pendant deux
heures, tous les jours, le piano A Criquette. A
cette lecon succédaient deux heures de lecture &



CRIQUETTE 155
haute voix, faite par Criquette aux deux femmes.
Des romans, toujours, et toujours vertueux, pris
par abonnement au cabinet de lecture de madame 3
Pingat, qui garantissait la stricte moralité de tous ‘
les ouvrages portés sur son catalogue. Puis, une
heure de promenade A coté de mademoiselle Au-
rélie, sur les boulevards de la ville, trés beaux
mais trés tristes. Apres diner,on voisinait, le mardi
excepté. C'étaitle soir d’Aurélie. Ainsise passérent,
sans événement pour Criquette, les six premitres
semaines. :

Dans cette maison froide et muetle, Criquette
n'avait qu'un ami, un gros chien de Terre-Neuve,
tout noir, nomm¢ Pierrot. Du premier jour, Pier-
rot et Criquette s'étaient compris, s'étaient aimés.
Les moments les plus doux de la vie de la jeune
fille étaient ceux qu’elle passait, seule, dans le jar-
din, sur un bane, la téte de Pierrot posée sur ses
genoux. Immobile, Pierrot regardait fixement sa
Jeune maitresse avec ses bons yeux de chien atten-
dri. &

En ces heares de réverie, des troubles s’élevaient
dans la conscience de Criquette. Elle se disait
« On suis-je? Qu'est-ce que c’est (ue ma marraine?
Que veut-elle de moi ? » On.a beau avoir éLé éle-
vée au co;Nent, on a beau n’étre nourrie que de
romans vertueux, on se rend compte de bien des
choses, quand on a dix-sept ans, quand on est
tres intelligente, et quand, aux impressions de
la jeune fille, viennent s'ajouter les souvenirs
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d’'une enfant qui avait vagabondé dans les fau-
bourgs de Paris, rodé dans les coulisses d'un théatre
et vécu dans I'hélel d'une comédienne des plus
courues, '

Un jour que Criquette était 13, sur ce banc avec
Pierrot, elle entendit s'¢lever au loin, dans la mai-
son, la voix de mademoiselle Aurélie. Elle grondait
trés durement Thérese, leur petite bonne. Pour-
quoi était-elle si séveére avec cette pauvre fille?
Elle devait se rappeler qu'elle-méme... Ceiquelte
se souvenait... Non, elle ne se irompait pas... Au-
rélie était bien la femme de chambre de Rosita...
et alors comment, lout d’'un coup, était-elle de-
venue riche ?... Et elle était riche, puisqu’elle par-
lait de la doter... Cet argent que Criquette appor-
terait & son mari, d’ou venait-il, cet argent? Voila
ou élait ramenée obstinément la pensée de la jeune
fille.

La grande marieuse de Beauvais était madame
Rigaud. Femme d’'un médecin, et par 1A tenant &
tous les mondes, elle était admirablement placée
pour exercer cette utile profession. A deux re-
prises, pendant ces six premiéres semaines, elle
vint faire des ouvertures & Aurélie. Criquette ne le
sut jamais. La premiere fois, ¢'était un capitaine...
jeune, distingué, non sans fortune. Aurélie refusa
formellement. Un militaire! courir les garnisons !
a aucun prix! La seconde fois, un médecin dont la
famille habitait Beauvais, mais qui exercait a
Paris ; il avait déja une fort honorable clientéle. La
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réponse fut la méme. Sa pupille devait, mariée,
vivre, prés d’elle, 3 Beauvais.

Mais, vers le milieu du mois de septembre, un
Jour, pendant la lecture d’un roman ou le mot
amour élait partout remplacé par le mot sympa-
thie, madame Rigaud arriva, tout cssoufﬂée, toute
haletante :

— Jai besoin de vous parler, a vous, a vous
seule, dit-elle & Aurélie.

Elles s’en allérent ensemble faire un tour dans le
jardin, et dés qu’elles se trouverent 3 vingt pas de
la maison :

— Ah! ma chere, si vous saviez... si vous saviez!
Yous ne direz pas non, cette fois... Un jeune homme
est amoureux de votre pupille... et ce jeune homme,
cast:

— Clest?...

— Stanislas Meunier, le fils de M. Jean Meunier.

Ces trois mots : Monsieur Jean Meunier, eurent,
a la fin de la phrase, une importance extraordi-
naire... Voici pourquoi.

De 1810 & 1832, Pierre Meunier avait fabriqué
des boutons d’os en tous genres i Beauvais; il oc-
cupait une vingtaine d’ouvriers. Puis était venu le
tour de Louis Meunier, avec une cinquantaine
d’ouvriers, de 1832 3 1850. Et, depuis 1850, Jean
Meunier commandait 3 une centaine d’ouvriers,
dans cétte méme fabrique de boutons d’os en tous
genres, fondée par son grand-pere et agrandie par
son pére. Il avait deux enfants : une fille mariée 3
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un juge au tribunal de premigre instance de Douai,
et un fils, Stanislas, un grand jeune homme blond
de vingt-trois ans, qui faisait son droit 3 Paris,
mais qui le faisait tout de travers, car il avait pris
sa premiére inscription en 1862 et n’avait encore
passé que deux examens. ;

Au grand chagrin de son pére, Stanislas parais-
sait fermement résolu A ne fabriquer de houtons
d’os d’aucun genre. Peut-étre était-ce un peu la
faute de Jean Meunier. Les trois premiers Meu-
nier avaient été élevés de la maniére suivante : au
college jusqu’a treize ou quatorze ans; alors ils
en étaient sortis, sachanl bien lire, bien écrire,
bien compter, mettant trés suffisamment l'ortho-
graphe et ayant, par-dessus le marché, un pew
d'histoire et de géographie dans la téte. Leur ap-
prentissage commencait ; ils passaient successive-
ment par tous les ateliers, étudiant tous les dé-
tails du métier; si bien que, plus tard, quand un
ouvrier leur paraissait maladroit, les trois Meu-
nier, devenus patrons, pouvaient lui dire, en rele-
vant les manches de leurs redingotes de bourgeois :

— Ote-toi de 12 que je m’y mette, mon garcon,
tu vas voir comment il faut s’y prendre

Seulement, Jean Meunier, troisieme de la dynas-
tie, avait voulu faire donner 3 son héritier.pré—
somptif une éducation libérale bien complete, fout
le tremblement, comme il disait. Stanislas passa
dix ans de sa vie interne dans un grand lycée de
Paris. On lui enseigna la rhétorique, I'astronomie,
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la géologie, la morale, la logique, la psychologie...
Il n’apprit rien de tout cela, mais enfin on le lui
enseigna. Il eut toutes les peines du monde a se
faire recevoir bachelier. 1l dut sy reprendre A trois
fois et passer, au sortir du college, une année
dans un de ces affreux établissements o1 'on en-
tonne aux candidats toutes les notions exigées au
bacralauréat, comme on enfonne aux volailles, -
dans des gaveuses mécaniques, la plus indigeste-
des patées. Et il faut que cette patée soit indigeste ;
saus quoi, les volailles la digéreraient et n'engrais-
seraient pas. Seulement, elles engraissent mal,
d’'une chair inutile et creuse ; elles se gonflent sans
se remplir.

Stanislas fut recu et revint 2 Beauvais. Ce fut un
grand jour! Il était le premier bachelier de la
famille. On l'attendait & la gare. Son pére I'em-
brassa de toutes ses forces, puis il lui dit :

— Maintenant, a la fabrique !

— Oh! non, papa, pas encore. Je veux faire mon
droit, &tre avocat... pas pour plaider... pour avoir
le titre seulement.

Le pére Meunier n’était pas avocat, ce qui ne
I'empéchait pas de compter parmi les membres les
plus sensés et les plus judicieux de la chambre de
commerce de Beauvais. Cependant il fut tenté,
l'imbécile! Son fils, avocat!

— Eh bien, va faire ton droit. Mais ensuite,
apres, tout de suite, & la fabrique !

— Je te le jure, papa.
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Stanislas élait & Paris depuis quatre ans. 11 avait
beaucoup travaillé. Il était d'une trés jolie force au
billard. On le citait déja parmi les hons amateurs.
Et il n’avait que vingt-trois ans !

Les gens spéciaux sont d’accord, parait-il, sur ce
point, que la France, depuis un quart de siécle, a
fait, dans I'art du billard, des progrés considéra-
bles. C’est un grand mouvement qui a commencé
a se dessiner sous I'empire et qui, depuis, ne sest
pas arrété. Des professeurs se sont formés, trés ha-
biles, trés ingénieux, tres savants; et l'on verra,
selon toute apparence, s'élever un jour, au cceur
de Paris, somptueusement, i coups de millions, —
on ne compte plus que par millions — une univer-
sité de billard, laique naturellement.

. Stanislas avait un professeur, un tout jeune
homme, bachelier comme lui. Qui est-ce qui n’est
pas bachelier en France ? Ce jeune professeur était
le fils d'un des maitres du billard, qui avait voulu,
lui aussi, donner & son fils la grande éducation
libérale. Le jeune homme fit d’excellentes études,
eut des prix au colleége, un accessit de vers latins
au concours général et passa haut la main son bac-
calauréat. Comme on félicitait le pére, au lende-
main de ce succes :

— Oui, répondit-il, tout cela est tres gentil,
Mais il s’agit d’étre sérieux, maintenant. Il faut
que Georges se mette au billard.

Georges se mit aw billard et réussit admirable-
ment; il y a des talents hérédilaires. Stanislas
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devint un de ses plus brillants éléves, grice A un
labeur acharné. 1l travaillait ou Jjouait de sept a
huit heures par jour. Mais I'esprit ne peut pas étre
toujours tendu vers les choses sérieuses. Stanis-
las s'amusait un peu, et le plaisir cotite assez
cher 2 Paris. Ses folies cependant n'étaient pas
ruineuses. Il avait une pension de quatre mille
francs et, généralement , arrivait 3 Beauvais,
au mois d’aout, pendant les vacances, avec un
petit arriéré de cinq A six mille francs. Jean
Meunier jetait les hauts cris, la mére interve-
nait, et le pére payait, pour la derniére fois, tou-
jours. \

Stanislas passait deux mois & Beauvais. Il ¢blonis-
sait les habitués du café Potard et du café Velut,
les deux grands cafés de Beauvais, sur la place de
I'Hotel-de-Ville. Tout en disant : « 11 ferait bien
mieux d'entrer i la fabrique, » le pére Meunier
était flatté de savoir que son fils pouvait rendre
cinquante points de cent au plus fort amateur de
Beauvais. Et le plus fort amateur d’Amiens était
venu, un jour, tout expres, pour faire une partie
de mille points, en deux séances, au café Potard,
avec Stanislas. L’Amiénois fut honteusement battu.
Gela causa une certaine émotion dans les deux
villes. Une polémique s'engagea entre les journaux
de la Somme et de 1'Oise. Le rédacteur du Guet-
teur de la Somme s'écriait

« Notre champion n’aurait pas 6té battu s'il avait
connu le hillard du café Potard ; mais il ne le con-
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naissait pas, tandis que M. Stanislas Meunier a été
élevé sur ce billard. » :

Le Propagateur de I'Oise, un organe libéral,
trouvait ces querelles déplorables :

« Une polémique 2 propos d'une partie de bil-
lard ! Voila donc oti nous en sommes réduits, dans
ce grand silence de I'empire!... »

En 1866, le 1°r septembre, Stanislas n’avait pas.
encore reparu a Beauvais. Son peére dut aller le
chercher et le ramener de force. Stanislas avait un
air défait et dramatique. La situation était, en
effet, plus grave qu’a 'ordinaire. Six mois aupara-
vant, Stanislas avait eu le plaisir et le malheur de
rencontrer une assez jolie personne, qui avait les
yeux trés noirs et les cheveux tres blonds. Chose
rare autrefois et trés fréquente aujourd’hui, grace
aux progrés de la chimie. Mais l'amour n’entre
pas dans ces détails-1a. Bref, le passif de Stanislas
s'élevait & une vingtaine de mille francs; il était
affreusement traqué par ses créanciers et deux ou
trois d’entre eux avaient eu l'indélicatesse de s'a-
dresser directement au pére Meanier, qui était
riche. Ceux qui évaluaient sa fortune & un million
restaient un peu au-dessous de la réalité, et les
bénéfices de la fabrique s’élevaient, en outre, bon
an mal an, & une soixantaine de mille francs.

Mais payer ainsi, d'un seul coup, vingt mille
francs! Et ce serait probablement quarante mille
francs l'année prochaine! Jamais! Alors le jeune
Slanislas s’écriait :
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— Je suis déshonoré ; je n'ai plus qu'a me briler
la cervelle. Il y a dans mes dettes pour six mille
francs de dettes d’honneur.

Les dettes d’honneur, ce sont les dettes de jeu,
c'est-d-dire les moins honorables qui soient au
monde. On n'est pas déshonoré quand on ne paye
pas les six mille francs qu'on doit & son tailleur,
on est déshonoré quand on ne paye pas les six
mille francs qu'on doit 3 un chevalier d'industrie-
qui sait tourner le roi & I'écarté. Voild la morale
de ce monde !

Le pére Meunier finit par s’humaniser. I dé-
clara qu’il payerait, mais a la condition que Sta-
nislas se marierait tout de suite et vivrait avec sa
femme & Beauvais. C'était absolument le pro-
gramme d’Aurélie. ¥

Iy avait précisément trois jeunes Beauvaisines
4 marier, dans des prix acceptables; elles flot-
taient, dot et espérances tout compris, entre
250,000 et 300,000 francs. Stanislas consentit 3
voir les trois jeunes personnes. Elles étaient toutes
trois remarquablement laides. Stanislas refusa.
Il préférait le déshonneur.

Les choses en étaient 13, quand le pére et le fils,
traversant un jour la place de I'Hotel-de-Ville, ren-
contrérent, & quatre pas de la statue de Jeanne
Hachette, mademoiselle Aurélie ot sa pupille.
A peine les eurent-ils croisées, que Stanislas dit &
son pere :

— As-tu vu, papa? as-tu yu?
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— Quoi?

— Cette jeune fille! Comme elle était jolie !

— Jen’ai pas remarqué...

— Ses yeux!... Tu n’as pas vu ses yeux?

— Je n’ai rien vu.

— Ah! si celle-]ld est & marier, je veux bien,
papa. Suivons-la, papa, suivons-la.

Et M. Meunier, notable commerc¢ant, magistrat
consulaire, fit, & cinquante-huit ans, pour la pre-
miére fois de sa vie, ce qu’il n’avait jamais fait &
Beauvais : il suivil une femme !

— Mais, tu sais, papa, pour bien suivre une
femme, il faut marcher devant.

Stanislas, on le voit, n’avait pas tout a fait perdu
son temps A Paris. Il en rapportait des notions assez
exactes sur I'art de suivre les femmes.

Le pere et le fils dépassérent les deux femmes, et
aussitot apres, Stanislas :

— Les connais-tu ?

— Je les ai rencontrées quelquefois, mais je ne
les connais pas.

— Ah! papa, elles s’arrétent ; elles ont rencontré
le docteur Rigaud. Elles causent avec lui. Viens,
faisons un petit crochet par la rue des Jacobins, et
dés que le docteur Rigaud les aura quittées, nous
le rattraperons. Il nous dira qui c’est.

Vaincu, docile, le pére Meunier fit un petit cro-
chet par la rue des Jacobins; et, une heure apres,
il était en grande conférence avec madame Rigaud,
qui rendait un éclatant témoignage aux vertus de
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mademoiselle Aurélie. 1l n'y avait pas une grosse
dot : cinquante mille francs, mais cent mille écus
environ d'espérances.

Aprés quoi, toute bouillante, madame Rigaud
courait chez Aurélie. Tout paraissait conspirer pour
le prompt bonheur de Criquette. Cétait un Jjeudi,
le jour de madame Rigaud ; I'entrevue pouvait
avoir lieu, chez elle, le soir méme.

Aurélie crut devoir mettre Criquette au courant
de la situation; elle recut assez favorablement U'ou-
verture. Elle ne pouvait en vouloir A ce jeune
homme d'étre tomhé amoureux d’elle i premiére
vue. D'ailleurs le mariage serait, de toute maniére,
autre chose que l'existence a laquelle elle était
condamnée. Et, plutdt que cela, tout !

Le soir, en s’habillant, elle se regardait dans la
glace avec un peu plus d’attention que de coutume.

— Suis-je donc si jolie, se disait-elle, pour avoir
ainsi tourné la téte A ce monsieur ? .

Quand Aurélie et Criquette arriverent chez les
Giraud, tous les Meunier étaient déja I3, pére,
mere et fils. Il fut aussiot procédé a quelques diver-
tissements. Un monsieur récita des vers. Un autre
monsieur— ¢'était le conservateur des hypotheques
— chanta avec une dame le duo de la Favorite.
Criquette elle-méme s'exécuta de fort bonne grace,
sans se faire prier; elle joua une sonate de Beetho-
ven, ni bien ni mal, mais gentiment, naturelle-
ment, comme tout ce qu'elle faisait.

Aurélie s'était départie de son habituelle gravité ;
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des sourires erraient sur ses levres; elle jouait les
meres, les vraies méres; elle était heureuse ; jamais
-elle ne s'était sentie plus considérée.

Stanislas regardait Criquette et la trouvait bien
plus jdlie que la jeune personne qui lui avait fait
dépenser tant d’argent & Paris. 11 faisait cette ré-
flexion que, cette charmante jeune fille aidant, on
pourrait se résigner & vivre 3 Beauvais et 3 y
faire souche de petits Beauvaisins et de petites
Beauvaisines.

On servit le thé... Madame Rigaud s'arrangea
trés adroilement pour laisser Criquette et Stanislas
seuls ensemble, dans un coin. On respecta leur
conversation. Ils étaient 13, tous les deux, en face
I'un de Tautre, touchant de temps en temps le
bord de leurs tasses, du bout des levres, pour se
donner une contenance. Le thé était trés chaud.

Criquette se disait :

— G'est & lui de parler.

Stanislas se disail :

— Par ol commencer?

Il avait cette phrase sur les ldvres:

— CGomme vous &tes jolie, mademoiselle, et
comme j ai envie de vous épouser ! ;

8'il avait ainsiparlé, qui sait? peut-étre les choses
auraient elles pris une autre tournure, mais ce
n’est pas I'usage d’entrer en matiere avec une telle
netteté.

Stanislas, enfin, rassembla. tout son courage et
dit & Criquette avec effort :
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— Ce thé est bien chaud, mademoiselle.

— Oh! oui, monsieur, bhien chaud.

— Je crois que nous serons forcés de le laisser
un peu refroidir ?

— Je le crois, monsieur.

Et ce fut tout. Avecle méme mouvement régu-
lier, ils se mirent.d faire tourner leurs petites cuil-
lers dans leurs tasses, paraissant absorhés par cette
intéressante opération, mais elle ne pouvait se pro-
longer indéfiniment. Au hout de quelques instants,
Stanislas, sans relever la téte, dit i la jeune fille :

— Il'y a pev de temps, mademoiselle, que vous
&tes sortie du couvent ?

— Environ six semaines, monsieur.

— Et vous n'y retournerez plus, mademoiselle ?

— Non,; monsieur.

La conversalion, pour la seconde fois, tomba
lourdement, a plat. Stanislas était profondément
découragé; et il se disait : « Clest fini... Je suis
perdu... Je ne trouverai plus rien. »

Le thé était moins chaud ; ils burent chacun une
petite gorgée .. Puis, Stanislas tout d’un coup
ayant une soudaine illumination -

— Il a fait bienbeau aujourd’hui, mademoiselle.

— Oui, monsieur.,

— Jai eu le plaisir de vous rencontrer, cet
aprés-midi.

— Oui, je sais, monsieur,

Ce je sais, monsieur, lui échappa. Elle comprit
tout de suite qu'elle venait de dire une chose qu'il
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ne fallait pas dire... Elle aurait dii, montrant un
air ingénu, avoir l'air de ne se douter de rien...
Elle aurait dit répondre : « AA! vraiment, mon-
sieur, et ow cela ? » Ainsi aurait parlé une jeune
fille de pure race provinciale, née avec l'instinct
des convenances bourgeoises, mais telle n'était pas
Criquette. Sa malheureuse franchise I'avait entrai-
née. Ils étaient trés troublés tous les deux. Sta-
nislas remuait machinalement sa petite cuiller
dans sa tasse... et Criquette aussi, machinalement,
faisait le méme mlouvement.

Le pére Meunier les regardait ; il dit tout bas A
madame Rigaud :

— (Ca ne va pas, cane va pas.

— Non, ¢a ne va pas. Je crois que je serai forcée
d’aller & leur secours... Mais attendons encore un
peu. Les commencements sont toujours si durs.

Criquette avait le sentiment de sa faute. Elle
comprit qu'il fallait la réparer. Elle devait, & tout
prix, ticher de remettre la conversation en train,
et la premiere, héroiquement, elle prit la parole :

— Yous habitez Paris ordinairement, monsieur ?

— Oui, madem'oiselle, depuis quaire ans; mais
Je viens & Beauvais, I'ét6, pendant deux mois.

— C’est moins gai que Paris, Beauvais ?

— Un peu moins.

— Il y a bien des distractions a Paris ?

— Oui, sans doute... Les courses, les.théatres...

— Les théatres! Vous allez souvent au spectacle,
a Paris ?
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— Trés souvent,

A ce mot, les thédtres, Criquette s'était un peu
animée. Elle avait relevé la téte, Alors, Stanislas.
enchanté de tenir enfin un sujet de conversation :

— Oui, trés souvent. Ainsi, mademoiselle, 1a
veille de mon départ, J'ai passé la soirée au théatre
de Ia Porte-Saint-Martin.

— Au théatre de 1a Porte-Saint-Martint

Elle dit cette phrase avec une certaine vivacité,

— Oui, mademoiselle, au théatre de la Porte-
Saint-Martin.

— Et qu'est-ce qu'on jouait

— Une féerie.

— Qui s’appelait ?

— La Biche au Bois.

— C'était beau ¢

— Trés beau.

— Racontez-moi un peu la pigce, voulez-vous ?

— Trés volontiers.

La géne disparaissait, Tous deux, en mame
temps, posérent leurs tasses sur un petit guéridon.
Ils se rapprochérent un peu. Madame Rigaud djt 3
Aurélie :

— La glace est rompue... Regardez, .

— Ouli, je vois,.. Je vois.

Stanislas racontait 1a piéce a Criquette.

— Cest une jeune princesse qui est métamor-
phosée en biche, pendant qu'elle traverse la forgt
des sycomores, Alors, le prince Charmant est
obligé de se précipiter au fond des €aux, pour repé-
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_cher un talisman qu’il a perdu et qui a été avalé
par: la reine des poissons. Il s'adresse au roi des
poissons... c'est le Saumon... et ce role-1a était
joué par un actear bien drdle, bien drole, qui s'ap-
pelle Bidache...

— Bidache!

— Oui, Bidache.

Criquette, réveuse, répete encore une fois :

— Bidache!

— Un drole de nom, n'est-ce pas?

— Oui, tres drole... trés drole, répond-elle d'une
voix lente et sérieuse.

— Ensuite on passe dans le royaume des légu-
mes. Cantalou LXVI donne au prince une herbe
merveilleuse, spécialement destinée & guérir les
blessures des biches... Car je ne vous avais pas dit...
la biche a 6té blessée... et le prince délivre la
biche au moment ol elle va devenir la proie des
lions dans la cour d’'une princesse africaine.

Stanislas s’apercut alors que Criqaette nel'écou-
tait plus. Sa pensée était ailleurs. Brusquement
évoqués par ce nom de Bidache, les soavenirs de
son enfance s'étaient réveillés... La Porte-Saint-
Martin!... Gri-Gri! Ges quatre mois pendant les-
quels elle avait vécu sous des cieux de toile peinte
et dans des palais de carton, ces quatre mois
redevenaient pour elle le point lumineux de sa vie.
Mignon regrettait sa patrie.

De nouveau trés troublé, Stanislas, pour revelller
" Tattention de Criquette, répéla :
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— Dans la cour d’une princesse africaine.. +.dans.
la cour 'd’une princesse afric... £43

— Ah! oui... pardon. Vous disiez : dans la ¢our
d’une princesse africaine.

Une question lui bralait les lévres, depuis: quel-
ques instants. Elle ne put résister i la tentation, et
baissant la voix : 1.4

— Parmi les acteurs, n'y en avait-il pas un s’ap-
pelant Pascal ? . ) i

— Pascal? Non, mademoiselle, je ne crois pas...
Mais pourquoi me demandez-vous cela?

Elle fut embarrassée et se vit dans I'obligation
de mentir... Cela lui cotita beaucoup : :

— Mon Dieu! dit-elle, quand j'étais toute petite,
on m'a menée voir une féerie au théitre de la
Porte-Saint-Martin. 1l ¥ avail dans cette féerie un
acteur qui s'appelait Pascal. Il m’a beaucoup amu-
sée; et alors je vous demandais. ..

— Pascal?... Non, décidément, jene me rappelle
pas. e i

Criquette était devenue tout 2 fait sérieuse. Sta-
nislas ne trouvait plus rien a dire. 11 regardait (ri-
quette, et, plus il la regardait, plus il la trouvait

charmante et désirable. Criquette regardait devant
elle, dans le vide. Elle revoyait Pascal.

Mad)ame Rigaud ue les perdait pas de vue.

— Pour une premisre entrevue, se dit-elle, les
choses ont admirablement marché... Mais cela lan-
guit maintenant. Il faut rompre l'entretien.

Cela ne fut pas difficile, car il n’y avait plus.
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d’entretien. D’ailleurs, il était onze heures du
soir. On se retira. Les deux jeunes gens devaient
se retrouver, le lendemain, dans une autre mai-
son.

Aurélie, madame Guarena et Criquette rentrérent
a pied. Il faisait trés beau. La distance était courte.
Le conservateur des hypothéques avait demandé a
ces dames la permission de les escorter jusqu’a
leur porte; il fit, pendant le trajet, tous les frais de
la conversation. Il avait pensé a tirer parti de
sa voix de ténor et d travailler pour le théatre.
Son peére s’y était opposé, I'avait obligé & se mettre
dans I'administration. Evidemment c'était plus
honorable, mais cependant, s'il avait pu entrer
a I’Opéra de Paris, un théitre subventionné, un
théatre impérial... on est presque un fonctionnaire.

Seule, madame Guarena l'écoutait avec intérét.
Des idées tres sérieuses passaient par la téte de Cri-
quette. Aurélie était impatiente de se faire répéter
bien exactement par la jeune fille tout ce qui
s'était dit dans cette conversation, un moment si
animée. Aussi accompagna-t-elle Criquette dans
sa chambre, et dés qu’elles furent seules, toutes
deux, la porte close :

— Eh bien, lui dit-elle, ce jeune homme, com-
ment le trouves-tu?

— Mon Dieu, je ne peux' guere avoir d’opinion
sur une personne que j'ai vue, ce soir, pour la pre-
midre fois, et avec qui j'ai causé pendant un quart
d’heure.
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— Vous paraissiez vous entendre a merveille. De
quoi parliez-vous donc?

— De quoi nous parlions?

— Oui.

— Oh! tenez... je vais vous I'avouer bien fran-
chement. J'ai besoin de dire la vérité. Je viens de
mentir et cela m'a té trés pénible.

— De mentir?

— Oui, de mentir. Ce jeune homme me racon-
tait qu’il était allé, il y a quinze jours, trois se-
maines, je ne sais, au théitre de la Porte-Saint-
Martin.

— Au théatre de la Porte-Saint-Martin |

— Oui... et que 13 il avait vu une féerie. Alors, je
n'ai pu m'empécher de lui demander si, parmi les
acteurs qui jouaient dans cette piéce, il n'y en avait
pas un s’appelant Pascal.

- Pascal!

— Oui, Pascal... mais rassurez-vous. J'ai lout
réparé par un tres adroit petit mensonge... M. Meu-
nier a été surpris et m’a demandé pourquoi je luj
faisais une telle question. Je luj ai répondu que
J'avais vu autrefois une féerie 3 ce théitre et que,
ce soir-13, un acteur du nom de Pascal m’avait
beaucoup amusée,

— Il aurait mieux valy ne pas te mettre dans la
nécessité de faire un mensonge.

— Aussi ne m'y mettrai-je plus. Je ne mentiraj
plus. Jy suis résolue... 3 tel point que si je dois
revoir ce jeune homme, je suis déterminée A

10.
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lui raconter que j'ai joué, étant toute petite, un
role d’enfant, dans une féerie, & la porte-Saint-
Martin.

— Tu es folle.

— Non, jene suis pas folle. Laissez-moi parler, je
vous en prie Ce que je vais vous dire, il y a long-
temps que j'ai envie de vous le dire... et il faut
bien en venir 12. Au couvent, vous m’avez ordonné
de me taire sur le passé, pour ne pas m’exposer anx
railleries de mes compagnes.

— Et je continue & te I'ordonner. Tu t'exposerais
maintenant aux railleries du monde : elles seraient
plus cruelles encore.

— J'ai tenu ma promesse jusqu’'a présent... mais
la situation n'est plus la méme aujourd’hui. Je
me trouve en face d’un jeune homme qui, parait-il,
songe & m’épouser. Il me semble que je n’ai
plus le droit de me taire, que je dois lui dire la
vérité.

— Tu raconteras, aprés le mariage, & ton mari,
tout ce que tu voudras... mais pas avant. Tu le
tiendras apres!

Cette parole qui démasquait la véritable Aurélie
vint frapper Criquette en plein cceur. Aurélie re-
gretta, toutaussitot, de 'avoir laissé échapper, mais
elle était agacée, nerveuse, elle, si calme d’ordi-
naire, si parfaitement maitresse d’elle-méme. Elle
était surprise de trouver, tout d’un coup, devant
elle, une femme au lieu d'une enfant.

Il y eut un moment de silence, Criquette réfé-
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chissait ;} et ce ne fut qu’'au bout de quelques in-
stants qu’elle répondit :

— Ce que vous venez de dire ne me détourne pas
de ma résolution. Je n’ai rien fait de mal, il me
semble, étant enfant; alors pourquoi me taire ?

— Situ n'as rien fait de mal, pourquoi parler ?

— Pour une raison toute simple. Je ne suis plus
une petite fille; j’ai dix-sept ans; vous m’avez fait
donner une bonne éducation. Fai été élevée, grice-
dvous, par des femmes excellentes quim’ont appris
ce que c’était que le devoir. Eh bien, je suis con-
vaincue que c’est mon devoir de parler. Demain
done, — car on m'a annoncé, je crois, que je re-
verrais ce jeune homme demain soir... ;

— Oui, tu dois le revoir demain soir, répondit
Aurélie qui regardait et écoutait tres attentivement
Criquette.

— Demain soir done, jirai & ce jeune homme,
ou, si vous 'aimez mieux, — et, moi je l'aimerais
mieux, — A lamere de cejeune homme... etje dirai
tout ce qui me regarde, moi... De vous, je ne dirai
rien... ce n'est pas vous qu'il doit épouser, c'est
moi,

— Fais attention, mon enfant, tu viens de pro-
noncer la une phrase!... Tu t’engages & ne rien dire
de moi. Que peut-il y avoir & dire de moi? Quel re-
proche pourrais-tu me faire?

— Aucun reproche... tout au contraire... Je
vous dois de la reconnaissance... beaucoup de
reconnaissance... Mais... et cest ici que je veus
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supplie de m’écouter avec indulgence... expliquez-
moi pourquoi Je suis génée dans ma reconnais-
sance, pourquoi je vous connais si peu, vous que
je devrais si bien connaitre, pourquoi jamais vous
ne m’avez parlé de votre pere, de votre mere...
Pardonnez-moi, je vous en prie, mais je me sens
mélée a des choses que je ne comprends pas, et
que je voudrais comprendre. Vous ne me répondez
pas. '

— Continue, si tu n'as pas tout dit. Je répondrai
aprés.

— Non, je n’ai pas tout dit. Et c’est le plus diffi-
cile qui me reste a dire... Vous voulez me marier,
et moi je ne refuse pas de me marier, si ce jeune
homme m’aime et si je puis, moi aussi, 'aimer
un peu. Vous reconnaissez, je pense, que cela est
nécessaire... On ne doit pas se marier sans s'aimer.
Si je me marie, c’est vous qui me doterez, et trés
largement... Eh bien, mes souvenirs me trompent
peut-étre... J'étais si jeune... Ce n’est pas mal,
d’ailleurs, d’occuper une position trés humble...
Mais enfin,] quand vous étiez chez madame Ro-
sita...

Alors, Aurélie, sortant brusquement de son appa-
rente impassibilité :

*— Malheureuse enfant, si tu prononces encore
une fois ce¢ nom-li... entends-tu bien?

Elle saisit violemment Criquette par les deux
mains, en lui disant :

— Jamais ce nom-1a, entends-tu bien, jamais!
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Elle était tres forte et lui serrait les deux poignets
a les lui briser. Criquette devint horriblement péle.

Les mainsd’Aurélie se desserrérent brusquement.

— Jaieu tort, dit-elle, ilne faut Jamais se metfre
en colére... cela ne sert i rien.

Elle se promena, pendant quelques minutes,
silencieuse, de long en large, dans la chambre.
Criquette regardait ses poignets oll se montraient
des marques bleudtres.

Aurélie s'arréta devant la toilette de Criquette,
se mit un peu d'eau froide sur le visage, et reprit,
pendant quelques minutes encore, sa promenade.
Puis, s’adressant 2 Criquette, d’'un peu loin...
Elle n’osait pas s’approcher d’elle, de peur d'étre
reprise par sa colere, si elle la sentait SOus sa main :

— Tu ne sortiras d'ici que lorsque tu m’auras
promis d’épouser ce jeune homme, s'il veut hien de
toi pour femme, et de ne Jjamais lui dire un mot
sur ton passé, sur notre passé, tu entends bien...
ni avant ni aprés le mariage.

— Jamais je ne promettrai cela.

— Nous verrons bien. La nuit porte conseil... A
demain.

Aurélie retira la clef de la serrure, el Criquette
entendit la porte se refermer A double tour.



Criquette dormit bien, comme une brave petite
femme qui a fait son devoir et qui a le ceeur tran-
quille. Elle avait gouté pleinement ce plaisir si vif
et sinoble de se redresser, aprés une longue oppres-
sion, et de laisser éclater librement les sentiments
qu’elle avait dans 1'ame.

Aurélie, elle, n’a pas dormi. Une telle résistance,
une telle obstination! Pourquoi? Elle ne comprend
pas, elle ne peul pas comprendre. Elle a voulu
sauver cette enfant. La vie de théatre, pour une
femme, elle sait ce que c'est! Rosita comptait
parmi les heureuses, parmi les hrillantes, et que
de déceptions! que de miseres! que de dégotits! De
tout cela, elle a voulu préserver cette jeune fille.
Elle touchait au but! Elle lui offre le repos, la for-
tune, et Criquette, au lieu de la remercier, se
révolte, menace de la perdre, de ruiner I'échafau-
dage, si laborieusement édifié, de sa considération
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reconquise, an prix de tant de calculs et de tant
d’efforts! '

Et ces idées romanesques dans la téte de cette en-
fant! Ce besoin d’aimer et d’étre aimée ! Criquette
lui a dit': « Vous reconnaissez, je pense, qu'on ne
peut se marier sans s'aimer! » Non, elle ne recon-
nait pas cela. L'amour passer avant les conve-
nances ! Jamais! Les convenances d’abord, et I'a-
mour ensuite. & la rigueur, s’il reste une pelite
place pourlui. dans un coin. Voila les neuf dixiemes
des mariages qui se sont faits, depuis six ans, 2
Beauvais, sous les yeux d’Aurélie. La plupart ont
été tolérables. Les autres, les mariages d’amour,
presque tous onl mal tourné, car presque tous
commengcaient par la pauvreté, qui est le pire des
maux. L'amour, d'ailleurs, Aurélie a passé par [a!
Elle se souvient de Pierre Grassou, de ce long mar-
tyre de quatre ans. e

Aurélie, au milieu de la nuit, se léve, marche
dans sa chambre Sans doute, tout & I'heure, elle va
trouver Criquette apaisée, résignée, docile. Mais si
elle rencontre encore le méme entétement, elle
sait ce qu’elle fera. Elle ne se laissera pas vaincre
par cette enfant. Au petit jour, épuisée de fatigue,
elle s'engourdit et trouve deux ou trois heures d’un
sommeil agité.

Auréﬁ:e est réveillée par Thérdse, la petite bonne,
qui vient d’entrer dans sa chambre, pour ouvrir
les persiennes,

— Mademoiselle Céline est souffrante ce matin,
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dit-elle & Thérese. Elle ne pourra pas descendre
déjeuner. Montez-moi son chocolat ici tout de
suite, sur un plateau. Jele lui porterai moi-méme.

— Bien, mademoiselle.

Quelques minutes aprés, Aurélie entre dans la
chambre de Criquette, qui dort profondément ;
elle pose le plateau sur une table, elle s'approche
du lit, elle regarde Criquette.

— Elle serait plus forte que moi, cette enfant!
Allons donc!

Elle touche Criquette légérement 3 I'épaule.
Celle-ci se détire et se réveille avec un peu de
peine, rose et fraiche, sa petite téte comme perdue
dans les flots de ses cheveux nioirs épars sur l'oreil-
ler blanc. Enfin elle voit Aurélie, s'assied dans son
lit, et, de ses deux mains, rejette en arridre ses
cheveux.

— Tu dormais bien, il parait?

— Ouli, trés bien.

— Et tu as bien dormi, toute la nuit?

— Trés bien, toute la nuit,

— Alors tu n'as pas eu le temps de réfléchir i ce
qui s’est passé hier soir entre nous?

— Ge matin, non, mais hier soir, oui, un peu,
avant de m'endormir.

Criquette saute a bas de son lit, met ses petits
pieds nus dans des pantoufles et jette un peignoir
sur ses épaules.

— Et ces réflexions ont-elles changé ta résolu-
tion ?
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— En aucune manigre. .

— Tu en es bien siire ?

— Parfaitement stire,

— Veux-tu réfléchir encore un peu ce matin?

— Je crois que c’est tout A fait inutile.

— Eh bien! moi, je n’ai pas dormi. Jai réfléchi
toute la nuit. Tu as beaucoup parlé hier SOir...

woi, trés peu... Tu te souviens bien de tout ce que
tu as dit? .

— Oui, trés bien.

— Et tu ne regrettes rien?
— Non, rien.

— Tache alors de te souvenir aussi bien de ce
que je vais te dire 3 mon tour. Tu auras tout le
temps d’y penser. Tu as été franche ; je le serai.
Ecoute bien. Tes souvenirs ne te trompent pas...
Oui, nous avons vécy toutes deux chez mademoi-
selle Rosita, qui jouait la comédie et qui était une

fille perdue. Tu ¥ as passé quelques mois,

et, moi,
de longues années.

J'étais sa femme de chambre,
et C'est A ce métier-1a que j'ai fait fortune. Es
contente, 1a? Et y a-t-il autre chos
savoir?
— Oui, ily a autre chose,
— Interroge-moi, Je te répondrai.
— Mademoiselle Rosita. .. c’est elle @’
m’avait|recueillje ?
— Qui.
—Je me rappelle, en effat.
dans mon esprit, mais cepend

-tu
e que tu désires

abord qui

- C'est un peu vague
ant je me rappelle...
11
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La nuit de la mort de maman, mademoiselle Ro-
sita m'a emmenée dans sa voiture... et j’ai dormi
cette nuit-1a chez elle, sur un divan.

— Oui.

— Pourquoi n’ai-je plus jamais entendu parler
d’elle? Est-ce qu’elle est morte?

— Noa.

— Qu’est-ce qu’elle est devenue?

— Te souviens-tu d'un prince russe?

— Qui... qui m'a marché un jour sur la main,
pendant que je jouais avee un petit chien.

— ('est cela méme. Eh bien! ce prince... il s’ap-
pelait le prince Savéline. Tu vois, je te dis tout...
11 a é6pousé mademoiselle Rosita, puis il est mort
peu de temps apres... Elle est donc veuve, riche et
princesse.

— Mademoiselle Rosita, depuis le jour ol vous
vous &tes chargée de moi, n'a pas essayé de savoir
ce que j'étais devenue ?

— Si, elle I'a essayé, mais je me suis arrangée
pour mettre fin & toutes relations.

— 1l lui était facile cependant... Elle ne pouvait
pas ignorer que vous étiez & Beauvais?

— Elle I'ignorait. Elle me croyait & Lyon.

— Et Pascal? '

LA, Aurélie eut un court moment d’hésitation.

— Je vous demande si Pascal ignorait ?...

— 1l I'ignorait aussi.

— Et me croyait & Lyon?

— Oui.
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— Alors, vous I'avez trompé?

— Oui.

— Kt il a essayé, lui aussi, de savoir ce que j'é-
tais devenue?

— Ouli, dans les premitres années... Mais depuis
quatre ans, non.

— Bavez-vous ol est Pascal?

— Non.

— S'il est mort ou vivant?

— Non, je ne sais, je ne m’en suis pas inquiétée.
Mais comment savez-vous que mademoiselle
Rosita n’est pas morte ?

— Parce que jai lu dernierement, dans un
Journal de Paris, qu’elle faisait batir une villa A

Nice.

— Et ¢’était une fille perdue ?

— Oui.

— Et elle a été bonne pour moi?

— Elle a voulu 'étre.

— C’est la méme chose... Et si je la rencontre,
un jour, si je suis, ce jour-13, au bras de mon mari,
si elle me reconnait, si elle vient 3 moi, si elle me
rappelle ce qu’elle a fait autrefois pour moi... Elle
m’a recueillie quand jétais pauvre et seule au
monde... Je lui dois, en somme, dg la reconnais-
sance... Mon devoir sera de la remercier. Yous
voyez bien qu'il faut que je dise tout, avant le ma-
riage, & I'homme qui veut m'épouser... Apres, il
pourrait me reprocher de 'avoir trompé... C'est ce
que je ne veux pas.
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— Ah! tu y reviens.

— Je ne mentirai plus!... Et, d’abord, que vous
m’ayez séparé de mademoiselle Rosita, soit, je
I'admets... mais de Pascal... pourquoi de Pascal?

— Parce que Pascal et Rosita, tout cela se tient.
C'est la vie de théatre, la vie d’aventure, la vie de
bohéme!... Voila ce que tu voudrais!... Tu ne I'au-
ras pas! Que jaie mal vécu autrefois, moi, pour
mon propre compte, c’est possible; mais, en ce
qui te concerne, j'ai bien agi. Je veux que tu aies,
ici, prés de moi, une existence bourgeoise, tran-
quille, honorée, a I'abri du besoin et du malheur.
Est-ce coupable de vouloir cela?

— De le vouloir par le mensonge, oui.

— Et alors tu veux aller crier dans Beauvais...

— Je ne veux rien crier dans Beauvais. .. et tenez,
pour que je ne parle pas, pour que je ne parle ja-
mais, il y a un moyen... Qu'il ne soit plus question
de mariage... Laissez-moi me faire religieuse. Ce
n’est pas le théitre, cela, pas la hoheme! Et 13, au
couvent, je vous le jure, je ne dirai rien, jamais,
pas méme a4 mon confesseur... Si ¢’est une faute,
Dieu me la pardonnera...

— Tu n’entreras pas au couvent... Je t’en empe-
cherai... J'ai sur toi tous les droits d'une mere...

— Une mere !

= Et je t'obligerai & épouser ce jeune homme...

— Sans parler, non.

— Ah! tu disais hier que tu ne me connaissais
pas! Moi non plus, je ne te connaissais pas... Tu
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as du caractere. J'en ai aussi. Nous verrons qui de
nous cédera la premidre.

— Ce ne sera pas moi...

— Nimoi... A midi, je t'apporterai ton déjeu-
ner. Réfléchis. Tu ne seras pas dérangée dans tes
réflexions, je te le promets.

Elle sortit et ferma de nouveau la porte a double
tour.

— Eh bien, se dit Criquette, je demandais le
couvent. J'y suis! Je vais vivre ici, toute seule, en
cellule. Je ne m’ennuierai pas... Et toute seule,
non... J'ai Pierrot, je causerai avec lui par la fe-
nétre.

Elle avait entendu aboyer Pierrot sous sa croisée.
- Il Pappelait. I était toujours 13, le matin, & son ré-
veil. Elle déjeuna de fort hon appétit, tout en jetant
a Pierrot la moitié de son pain. Jamais elle ne s'é-
tait sentie plus libre et plus 16gare.

Aurélie alla trouver madame Guarena dans sa
chambre et y fit venir Thérdse.

— Céline n’est pas bien, ce matin, leur dit-elle;
moi seule entrerai dans sa chambre et lui appor-
terai ses repas. Si on vous demande de ses nou-
velles, vous direz qu'elle est souffrante, Ce n'est
pas tout. Vous aurez soin, toutes deux, de ne pas
vous montrer dans la partie du jardin placée sous
la fenétre de Céline, je tiens beaucoup A cela.

Toutes deux s'inclinérent. (’était bien... Ce que
disait Aurélie était toujours bien. Quand elle avait
parlé, personne ne parlait dans la maison. Aurélie,
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autrefois, avait servi; elle savait se faire servir.
~ Quatre jours se passent. Aurélie apporte, sur un
plateau, le chocolat le matin ; le déjeuner, a midi;
le diner, A six heures.

C’est le moment ol le jour baisse, car la fin de
‘septembre approche. Criquette n’a jamais de lu-
miére; elle doit vivee dans la nuit, dés que vient la
nuit.

Tous les soirs, & sa dernidre visite, au moment
de sortir, Aurélie dit a Criquette :

— Toujours non ?

— Toujours!

Criquette ne s’ennuie pas... Elle avait une tapis-
serie en train, et, du matin au soir, elle travaille.
Elle a aussi Pierrot : il passe des heures entigres,
-sous sa fendtre, assis, le nez en l'air, la regardant,
ayant l'air de lui dire

— Pourquoi ne descends-tu pas? Qu’est-ce que
tu fais la-haut? Viens donc. Tu iras te mettre sur
ton bane, je placerai ma téte sur tes genoux et
nous serons heureux. ‘

Mais, dans 'aprés-midi du cinquidme jour, Au-
rélie découvre que Pierrot tient fidelement compa-
gnie A Criquette. C’'est une distraction pour la pri-
sonnitre et il faut la lui retirer. Aurélie vient
elle-méme, sous les yeux de Criquette, relever
Pierrot de sa faction. Elle le saisit durement par
son collier et 'emme&ne. Le chien résiste, se fait
trainer. Criquette entend Aurélie, rentrée dans la
‘maison, dire & Thérdse : ;
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— Laissez Pierrot & la chaine... toute la jour-
née... vous ne le détacherez que le soir, a la nuit
tombante. ~ )

Ce n’est pas tout, Aurélie a vu Criquette a la fe-
nétre. Le jardin n’est pas grand et, des maisons
voisines, d’autres personnes peuvent voir la jeune
fille qui montre, un peu par bravade, le visage le
plus enjoué et le plus riant. Ges personnes ne croi-
ront pas & la maladie de Criquette, et il faut qu’on
y croie. En effet, madame Rigaud vient, tous les
jours, prendre des nouvelles de Criquette ; le jeune
Stanislas demande a la revoir, ne parle que d’elle,
ne pense qu'a elle. Aurélie répond que Criquette
est souffrante.

— Rien de sérieux, ajouta-t-elle; il est inutile
que le docteur Rigaud se dérange pour si peu de
chose.

Mais, encore une fois, il ne faut plus qu’on puisse
voir Criquette. Aussi Aurélie fait, dansl'apres-midi,
a4 sa pupille, une visite supplémentaire. Elle arrive
tenant & la main une chaine et un cadenas. Elle
passe cette chaine entre deux lames de chacun des
vantaux des persiennes et ferme 3 double tour le
cadenas, qui est d'une extréme solidité.

Criquette pourra ouvrir la fenétre, mais non les
persiennes. On ne la verra plus.

Le sikitme Jour, la provision de laine de Cri-
quette est épuisée. Elle est d’'une nature active et
laborieuse; elle n'a pas peur de la solitude; elle
a peur de Doisiveté. Plus de travail possiblel...
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elle se hasarde, le soir, a dire humblement a Au-
rélie :

— Je n’ai plus de laine. Si vous pouviez m’en
donner, je vous en serais reconnaissante...

Aurélie n’avait pas songé a cela : I'empécher de
travailler! :

— Tu n’auras pas de laine... et méme...

Elle fait main basse sur la tapisserie, sur la cor-
beille & ouvrage de Criquette. Elle emporte tout :
le fil; les ciseaux, les aiguilles, tout enfin, tout!

Que va devenir Criquette? L'inquiétude la prend,
pour la premiére fois. Elle n'a plus son pauvre
chien, plus sa pauvre tapisserie. Par bonheur, au
fond d'un tiroir du bureau, elle retrouve deux
livres, deux chefs-d’cuvre : I'Imitation de Jésus-
Christ et Paul et Virginie. Elle avait serré 14 ces
deux volumes, aux vacances de Pdques. Elle croyait
les avoir remis 2 leur place, dans la petite biblio-
théque du salon.

Ges deux livres, elles les adore! Elle va pouvoir
lire. Elle est sauvée! Seulement il ne faut pas que
sa marraine se doute que ces livres sont entre ses
mains, car il en serait comme de la tapisserie. Cri-
quette n’a pas de montre et sa pendule ne marche
plus, mais elle entend la grosse horloge de la ca-
thédrale sonner les heures, les demies et les quarts ;
c'est une distraction; Aurélie ne peut la lui reti-
rer; elle ne peut pas arréter I'horloge de la ca-
thédrale. Criquette, une demi -heure avant les
visites d'Aurélie, fait disparaitre les deux volumes.
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Ces deux livres! aussi enflammés, aussi passion-
nés l'un que l'autre. Tous deux parlant d’amour,
mais non du méme amour,

Voici ce que la jeune fille lit dans I' Tmitation de
Jésus-Christ : « Rien n’est plus doux que 'amour,
rien n'est plus fort, plus élevé, plus étendu, plus
délicieux ; il n’est rien de plus parfait, ni de meil-
leur au ciel et sur la terre, parce que 'amour est
né de Dieu et qu'il ne peut se reposer qu'en Dieu

au-dessus de toutes les créatures.

» Gelui qui aime court, vole; il est dans la Jjoie,
il est libre et rien ne 'arréte,

» L'ardeur méme d’une dme embrasée s'éleve
Jusqu'd Dieu comme un grand cri : Mon Dieu!
mon amour! Yous étes tout & moi et Jje suis tout &
vous! »

Partout c’est le méme langage, le méme empor-
tement, la méme exaltation... 11 n’y a d'amour
qu'en moi, ton seigneur et ton Dieu. Cherche la
mort avant la mort, et tu trouveras la vie. Viens
avec moi! Sois tout & moi!

Si bien que ce jour-14 — c'est le huitieme de sa
captivité — Criquette, apres avoir vécu dans ce li-
vre, depuis le matin jusqu’au soir, dit & Aurélie
quand elle vient éteindre sa bougie :

— Je vous en supplie, laissez-moi entrer au cou-
vent, |

— Non.

Elle sort... Mais le lendemain, le neuviéme jour,
Criquette ouvre au hasard Paul et Virginie. Elle

£ 18



190 CRIQUETTE

est brusquement ramenée du ciel sur la terre; elle
lit et relit; elle apprend par ceeur la brilante dé-
claration de Paul & Virginie.

« Lorsque je suis fatigué, ta vue me délasse.
Quand, du haut de la montagne, je t'apercois au
fond de ce vallon, tu me parais, au miliea de nos
vergers, comme un bhouton de rose. Quoique je te
perde de vue & travers les arbres, je n'ai pas besoin
de te voir pour te retrouver; quelque chose de toi
. que je ne puis dire, reste pour moi dans l'air o tu
passes, sur I'herbe ou tu t'assieds. Lorsque je t'ap-
proche, tu ravis mes sens. Si je te touche seule-
ment du bout du doigt, tout mon corps frémit de
plaisir. » .

Criquette alors veut vivre, elle veut aimer. Elle
ne pense plus & Dieu. Elle pense A Pascal. Elle se
souvient. Il lui disait : « Quand nous serons grands,
Nous nous aimerons, nous nous marierons. » L’a-
voir séparée de Pascal, de Pascal qui ne I'avait pas
oubliée !... Voila surtout ce qu'elle ne peut par-
donner & Aurélie, voila ce qui lui donne de la fer-
meté et du courage. Elle ne cédera jamais!

Si Pascal était 1a!... Quel age peut-il avoir, Pas-
cal ?... Il était plus agé qu'elle, pas beaucoup,
mais un peu. Enfin, s'il n’est pas mort, c'est un
homme aujourd’hui. Et s'il était 13, peut-etre suf-
firait-il qu'il la fouchat dubout du doigt pour que...

C’est ainsi que la pauvre enfant flotte entre le
ciel et la terre. Dailleurs, sa pensée commence
A devenir indécise et vague. Huit jours, il y a déja
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huit jours qu'elle est enfermée! Elle ne mange
plus. Elle a des cauchemars, la nuit. Elle se sent,
ce jour-1a, vers quatre heures, affreusement lasse.
Elle ne peut plus lire. Elle pose le volume sur ses
genoux... et elle s’'endort dans un fauteuil, au mo-
ment ot quatre heures venaient de sonner i la ca-
thédrale... Quatre heures et demie, cing heures...
Criquette ne se réveille pas. CGing heures et de-
mie... elle dort toujours... six heures... C'est Au-
rélie qui apporte le diner; elle voit les deux livres
et les emporte, pendant que Criquette, éperdue, lui
dit :

— Oh! non. Laissez-les-moi. Songez-y donc. Je
n’aurai plus rien... plus rien.

— Cede alors.

Mais Criquette a déja retrouvé son courage :

— Non, non, non! i

Elle n’a plus rien, plus rien... Le neuvieme jour
se passe, et le dixieme, et le onzidme, et le dou-
zitme. Soutenue par une force nerveuse, Criquette,
pendant des heures entiéres, va et vient, de long
en large, dans sa chambre, comme un animal en-
fermé. Puis elle tombe épuisée dans un fauteuil, et
alors, pour donner un aliment quelconque A son
esprit, elle compte les petites roses semées i pro-
fusion[sur le papier pompadour de sa chambre. Il y
en a quatorze cent quarante, cinquante, soixante...
Jamais elle n’arrive au méme chiffre.
- Par les interstices des persiennes elle a soin de
jeter a chacun de ses repas des houlettes de mie de
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 pain pour les petits oiseaux. Cela amane, au moins,
quelque chose de vivant sous sa fenétre.

Le treizieme jour, Aurélie vient le matin et
trouve Criquette si pale, si défaite dans son lit,
qu'elle a un mouvement de faiblesse, de pitié :

— Est-ce que tu es malade?

Criquette se redresse :

— Malade... non, non, non. Je me porte & mer-
veille,

— A ton aise... alors, A ton aise!

Criquette se leve. Cest a peine si elle peut mar-
cher. Que faire ? Alors elle découvre que, en mon-
tant sur une chaise, elle pourra voir, 3 travers les
lames des persiennes, dans la cour d’une fabrique
qui se trouve & gauche, de 'autre coté du mur. Le
vent rabat la fumée de la haute cheminée de bri-
quesde I'usine. Criquette regarde cette fumée, cela
I'occupe un peu. Voici des ouvriers, des ouvrieres
qui, pliant sous la charge, viennent accrocher, A
des poteaux dans la cour, d’immenses pitces de
drap rouge. La chose faite, nn des ouvriers veul
embrasser une des ouvrieres qui se défend. Autour
de cette petite bataille qui n’a rien de tragique, les
camarades font cercle. L'ouvrier est le plus fort,
1l saisit Uouvriere & pleins bras et lui campe un
gros baiser sur la joue. Et tous de rire, A commen-
cer par la victime. Il y a donc des gens qui rient,
des gens qui s'embrassent!

Cette'position debout sur cette chaise est horri-
blement fatigante. Criquette descend. Que faire ?
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que faire? Compter les petites roses? Elle ne le
pourrait plus. Il lui semble que sa vue est toute
trouble. Elle ouvre machinalement, sans savoir
pourquoi, la porte d'un petit cabinet de débarras
qui se trouve 13, plein de robes et de caisses. A
deux métres de hauteur, il y a des tablettes faisant
tout le tour de la piece; et, sur ces tablettes, des
cartons, des boites.

Une de ces boites attire 'attention de Criquette,
lui rappelle quelque chose... Quoi? Elle ne sait
pas. Elle cherche, sans trouver. Enfin, elle se sou-
vient. Cette boite contenait une poupée qui lui a
été donnée, le soir de la centidme représentation,
par les auteurs de Gri-Gri. Si la poupée était 13!
elle jouerait avec... elle I'habillerait, la déshabille-
rait... Sa téte est si faible... Elle est redevenue en-
fant. L'idée d’avoir un joujou 'émeut... Elle va
monter sur une chaise pour prendre la hoite,
quand elle entend sonner midi. Sa marraine va
veair. Elle referme la porte du cabinet noir. 11 faut
attendre.

Et dés qu’Aurélie est partie, sans toucher 3 son
déjeuner, Criquette monte sur la chaise... Elle
prend la boite. Comme elle est pesante! Clest a
peine si elle peut la porter. Ce n’est pas la poupée,
la boite serait moins lourde.

C’est hien la poupée, mais, en méme temps, au-
tour de la poupée, une foule de petits joujoux que,
la veille du départ, Aurélie a empilés au hasard.
En grande partie, les débris d’une boite de jeux
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d’enfant ; des dames, un bilboquet, un loto, des
jonchets, des dominos, ete., ete.

Pendant deux heures, Criquette, assise par terre,
Joue avec celte poupée. Elle lui 6te et lui remet sa
robe ; elle la coiffe et la décoiffe; elle Ia fait mar-
-cher, danser, saluer. Puis Criquette passe en revue
le fatras des petits joujoux. Elle prend d’'abord les
dominos qui sont en désordre dans leur boite d’a-
cajou. Elle les retire un 3 un, en les comptant, et
tout d’un coup, au fond de la boite, elle apercoit
un petit porte-monnaie.

Ah! le porte-monnaie, elle le reconnait tout de
suite et son ceeur a sauté de joie. C'est ce porte-
monnaie de treize sous que Pascal lui avait donné,
qu’elle a perdu et qu’elle a si fort regretté. Cher
porte-monnaie! Elle 'embrasse et 'embrasse en-
core! Mais cette petite crise de joie est suivie d’une
petite crise de désespoir. Elle pleure abondam-
ment, toujours accroupie par terre, en pensant &
Pascal. Ses larmes, cependant, lui font du bien, la
soulagent. Sa téte est plus légere, sa pensée plus
libre, & tel point que, brusquement, elle est saisie
par un souvenir.

Ily a de I'argent dans ce porte-monnaie! Beau-
coup d’argent qui lui a été donné par un roi... Elle
ouvre le porte-monnaie. Voici les deux pitces d'or
qui dorment 13, depuis six ans. De I'argent! elle a
de I'argent! Elle se lave. Elle a retrouvé des forces
et des idées. Si elle pouvait se sauver, prendre le
<hemin de fer, arriver & Paris |
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Dans les premiers jours de sa captivité, Criquette
avait bien songé a s'enfuir. Cela ne lui paraissait
pas impossible. Mais, ensuite, sans argent, fue de-
venir? Aller & pied & Paris. Il y a plus de vingt
lieues. On Paurait rattrapée sur la route, tandis
qu'en chemin de fer...

Le jour baisse déja. Aurélie va venir. Criquette
remet dans la hoite la poupée, les joujoux; elle
cache la boite dans le cabinet noir. Le porte-mon-
naie de Pascal et les quarante franes sont dans sa
poche. Depuis le matin, elle n’a pas mangé, mais
elle retrouve subitement I'appétit, en retrouvant
'espérance. Elle finit de déjeuner, au moment oit
Aurélie lui apporte son diner.

Aurélie lui adresse son immuable question du
soir:

— Toujours non?

Elle fait sa réponse immuable :

— Toujours !

La voild seule. Demam matin, quand, & huit
heures, reviendra sa marraine, il faut qu'elle soit
partie... Lt elle sera partie. Elle ne doute pas une
minute du succes de son entreprise. Elle commence
par se coucher & sept heares. Elle soupconne Au-
rélie de venir quelquefois 'espionner par le trou
de la serrure. Elle se couche, mais elle ne dort
pas. Elle combine froidement les détails de son
évasion. Elle entend sonner les heures I'horloge
de la cathédrale... Comme elles vont lentement!

Enfin, & trois heures du matin, elle se léve, elle
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écoute. Pas un bruit dans la maison. Tout Je
monde dort. Elle met une rohe grise trés solide et
de fortes bottines pour pouvoir marcher commo-
dément. Elle aura prés de deux lieues 3 faire 3 pied
cette nuit. Un clair de lune tres vif éclaire suffisam-
ment la chambre ; il sera génant tout & I'heure,
mais il est utile pour le moment,

La chaine et le cadenas, celan’est rien. Elle a son
couteau de table quicoupe tres bien ; elle attaque le
montant d'une persienne 3 la hauteur de la chaine
du cadenas ; en moins d’une demi-heure, elle a fajt
une longue entaille par ou glisse la chaine trés fa-
cilement. Il 0’y a plus de cadenas pour la retenir,

- Criquette passe un petit paletot, elle s'attache
solidement, & grand renforts d'épingles, un cha-
peau sur la téte. Elle est tros calme, trés résolye.

Descendre par la fenétre, cela n’est rien non
plus. Sa chambre est ay premier étage, et au-
dessous de la croisée se trouve une énorme gly-
cine, robuste, noueuse, vieille de cent ans. Cri-
quette jouait au volant, il Y a deux ans, dans Je
Jardin, avec la petite fille de madame Rigaud ; e
volant est allé se blottir A trois meétres de hauteur,
dans le feuillage de Ia glycine... Criquette se soy-
vient d’avoir grimpé dans les branches qui n’ont pas
plié.

Criquette escalade la barre d’appui de lafenétre;
elle met le pied sur la glycine et la trouve parfai-
tement résistante... L'éclat de la lune Uinquigte. Si
quelqu’un était A Ia croisée, dans les habitations
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voisines, on la verrait ; mais, & pareille heure, qui
ne dort & Beauvais? Avant de commencer & des-
cendre, Criquette a, grice au ciel, 'heureuse idée
de refermer les persiennes.

Elle descend trés facilement, mais, au moment
ot elle allait mettre le pied par terre, elle glisse et
tombe dans un massif de rosiers qui se trouve sous
la fenétre. Il y a unléger bruit de branches cassées,
et, tout aussitot, des aboiements éclatent dans la
cour, de l'autre coté de la maison. G'est Pierrot.
Il a entendu le bruit. 1l accourt en donnant de la
voix. Il reconnait Criquette et continue d’aboyer,
dans sa joie de la retrouver aprés une si longue sé-
paration ; il aboie follement, furieusement. Il se
jette sur la jeune fille, dont les Jupes sont prises et
se déchirent aux longues épines des rosiers. Elle
réussit enfin & se relever, mais alors elle entend
crier 'espagnolette de la fendtre de sa marraine.
Elle est perdue!

Heureusement, & quelques pas de I, se trouve
une trés.épaisse allée de tilleuls qui longe tout le
jardin contre le mur jusqu’a la petite porte par ol
Criquette doit sortir. Avant qu'Aurélie ait ouvert sa
persienne et paru  la fenétre, Criquette, suivie de
Pierrot, a le temps de se jeter dans cette allée.
Elle est complétement blottie dans 'ombre, mais il
faut que Pierrot se taise. Elle s'adosse au tronc
d’un tilleul ; le chien pose ses deux grosses pattes
sur les épaules de la jeune fille qui lui tient la
gueule avec ses deux petites mains pour l'empé-
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<her d’aboyer. Ils restent 13, tous les deux, téte
contre téte... Criquette dit & Pierrot, tout bas, tout
bas, en I'embrassant :

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi!

Aurélie se penche un peu, regarde dans le jar-
din, ne voit rien, n’entend rien... Sila persienne
de Criquette était restée ouverte!... Aurélie ap-
pelle:

— Pierrot! Pierrot!

Criquette serre de toutes ses forces contre son
visage la téte de Pierrot et elle murmure :

— Tais-toi, Pierrot, tais-toi!

Pierrot se tait. 1 est heureux dans les bras de sa
chere petite maitresse retrouvée. Deux ou lrois
minutes se passent ainsi, qui sont éternelles pour
Criquette. L'horloge de la cathédrale sonne quatre
heures. La fengtre d’Aurélie se ferme. .. mais Cri-
quette reste encore 1, cing ou six minutes, ca-
chée derritre son tilleul avec Pierrot sur les épau-
des. . -

Enfin elle se décide & continuer sa route, mais
courbée en deux, d’une main tenant toujours la
gueule du chien. Elle n’a plus qu'une inquiétude.
Elle sait qu’on cache sous un paillasson, dans une
petite resserre, au bout de I'allée de tilleuls, la
clef de la petite porte du jardin. Sila clef n'y était
pas! Elle souléve le paillasson, et, cherchant a ta-
‘tons dans l'obscurité, d’abord elle ne trouve pas.
‘Enfin, voici la clef! '

II'n’y a plus qu'a ouvrir la petite porte et A se sé-
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parer de Pierrof. A la pensée de le quitter, des
larmes viennent aux yeux de Criquette. S'il n’était
pas si gros, elle P'emmenerait! Mais elle n'y peut
songer. Elle embrasse Pierrot, a pleines lévres,
dix ou douze fois, comme on embrasserait un en-
fant. Puis elle met la clef dans [a serrure. Elle ou-
vre la porte; seulement Pierrot se débat, il veut
partir avec elle. Que de courage il lui faut pour re-
pousser la pauvre béte!

Enfin Criquette est libre, mais, derriére la porte

refermée, elle entend pleurer le seul ami qu’elle
laisse dans cette maison,



L’agence théitrale dirigée par M. Carmelle est
installée, depuis un demi-siécle, dans une vieille et
triste maison de la rue de Louvois.

Que de chanteurs et de chanteuses, que de co-
médiens et de comédiennes ont usé les marches de
I'humide et sombre escalier qui conduit au bureau
de I'agence! Que de Ruy-Blas et de Lucréce Borgia!
Que de Fernand et de Léonore' Que de vieux colo-
nels et de jeunes veuves de Scribe ! Que de Giboyer
et de Dalila! Que de Dame Blanche et de Dame aux
Camélias! Que de Perrichon et de Fanfan Be-
noiton! Que d’Adrienne Lecouvreur et de mar-
quis de la Seiglitre! Que d’Indiana et de Char-
lemagne! ,

C’est de 1A que sont expédiés, en grande vitesse
et sans garantie, & tous les directeurs de province
dans I'embarras, les ténors et les barytons, les
fortes chanteuses et les chanteuses légeres, les
grands premiers roles, les seconds amoureux, les
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peres nobles et les meéres non moins nobles, les
financiers, les comiques marqués, les grandes uti-
lités et les petites utilités, les jeunes duegnes et les
dudgnes comiques, les ingénuités simples et les
ingénuités amoureuses, les ingénuités completes
et les demi-ingénuités, enfin les ingénuités en tous
genres. ’

Et tous, et toutes, se répandant sur la surface de
la France, de 'Europe et des deux Amériques, s'en
vont déchainer de par le monde, sous forme de dra-
mes, d'opéras, de comédies, de vaudevilles et d’opé-
retles, les cris, les coléres, les assassinats, les
bouffonneries, les empoisonnements, les quipro-
quos burlesques, les coq-a-I'dne, les mariages
d’inclination et les mariages d’argent, les suicides,
les querelles de ménage, les priéres, les menaces,
les anathémes, les épouvantes, les cocasseries, les
. pitreries, les bobécheries, les extases, les calem-
bours, les ivresses, les scénes de folie, les panta-
lonnades, les malédictions paternelles, les fourbe-
ries féminines, les haines de famille, les escalades,
les sérénades, les embuscades, les estocades, les
passions platoniques, mais de préférence les non-
platoniques, les serments de mourir avant que
d’tire infidéle, les adieux au bonheur et d la vie,
les brouilles et les raccommodements, les capta-
tions de testaments, les viols, les réveries sous les
cieux étoilés, les invocations & 'amour, & la gloire,
a ’honneur, bref tout ce qui peut se chanter, tout
ce qui peut se déclamer, tout ce qui peut se dan-
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ser, tout ce qui peut faire pleurer, tout ce qui peut
faire rire, tout ce qui peut faire bailler, tout ce qui
mérite d’étre applaudi, tout ce qui mérite d’stre
sifflé, tout ce qui peut donner lieu 3 de bralantes
déclarations, 3 de tendres barcarolles, a des scénes
pathétiques, a des chansonnettes comiques, 3 des
tirades & effet et & des airs 3 roulades.

Gette grande maison de commission et d’expor-
tation dramatique fonctionne au premier; au-dessus
de l'entresol; on entre dans une grande piéce ; un
employé est assis deyant une table chargée de Jet-
tres, de dépéches télégraphiques, de photographies
et de journaux de théitre.

Au-dessus du bureau de Pemployé, deux litho-
graphies, I'une représentant Talma dans le costume
d’Auguste, avec ces deux vers de Cinna comme
légende ;

Prends un siége, Cinna, preads ét sar toute chose
Observe exactement la loi que je timpose.

L’autre représentant Grassot, dans son costume
du Punch Grassot, avec ces deux mots comme 14-
gende :

Gnouf! gnouf!

Lithographies et légendes pleines d’éloquence !
Que de choses en peu de mots! C'est tout un cours,
d’histoire et de littérature dramatiques! (est, pour
les clients de lagence, le choix enire les deux
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genres, la voie ouverte A tous les talents, a toutes
les ambitions. On peut suivre Talma! On peut sui-
vre Grassot!

Un casier, divisé en une vingtaine de petits com-
partiments, porte ces indications : Premiers réles,
grands premiers comiques, jeunes premiéres, sou-
brettes, etc., ete. Dans chaque compartiment, des
portraits photographiques, ¢’est-a-dire des échan-
tillons d'amoureuses, de dudgnes et de traitres. De
chaque coté du casier, des annonces : Parfumerie
Brigard. Fard de lumiére et de jour, de ville et de
théafre, ete., etc. A vendre. apres faillite, joli maté-
riel de théatre, elc., etc. Directeur en fuite, etc. A
vendre garde-robe de ténor léger : le Postillon de
Longjumeau, I Eclair, Fra Diavolo.

C'est & la porte de cette agence théatrale que Cri-
quette vient frapper dans la matinée du 29 sep-
tembre 1866. Son voyage a été plein de détours et
de complications, mais elle a su mener son entre-
prise & bonne fin, avec le sung-froid et la préci-
sion d'un vieux criminel ayant 'habitude des éya-
sions.

Prendre le chemin de fer 3 sept heures i Beau-
vais, Criquette n'y a pas songé... on aurait pu la
reconnaitre, I'arréter, la ramener chez Aurélie. Elle
a donc fait sept kilomdtres i pied pour gagner
Rochy-Condé, la premitre station sur la ligne de
Paris en partant de Beauvais.

Criquette connait le pays. Seule sur la grande
route, elle marche d’un pas alerte, sans peur ni fa-
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tigue, dans la fraicheur de la nuit. La lune a dis-
paru, les étoiles foisonnent au ciel. Criquette
respire 3 pleins poumons ce bon air qui la frappe
au visage; elle renait, elle revit, elle a de I'espace
devant elle et I'espérance au bout du chemin. Peu
a peu, l'une aprés l'autre, les étoiles s'éteignent,
disparaissent : c'est le jour, et, vers six heures,
Criquette arrive & Rochy-Condé.

Elle prend son billet pourla dernigre station avant
Paris, qui est Saint-Denis. A huit heures, Aurélie
entrera dans sa chambre et sa fuite sera décou-
verte; le train n’arrive & Paris qu’a neuf heures et
demie ; donc une dépéche télégraphique peut cou-
rir sur les fils, le long de la voie et la rejoindre ;
elle serait exposée, dans la gare de Paris, & un sé-
rieux danger; mais, & Saint-Denis, rien 2 craindre.

Sa place ne lui a coiité, en troisidme classe, que
quatre francs. Il lui reste trente-six franes. Avec
cela, toujours en troisieme classe, elle peut aller au
bout de la France et retrouver Pascal; c’est 1a son
premier désir, sa premiere espérance.

A Saint-Denis, Criquette prend un omnibus qui
la conduit & Paris; on rit, on cause dans la voiture;
apres ce long silence, le son de la voix humaine Iui
parait délicieux. Elle reconnait les faubourgs de
Paris, les rues ou elle a passé avec Pascal. Elle
voit des affiches de théatre, “et, en letires colossa-
les, sur une colonne : la Bicke au Bois. Elle se
rappelle son entrevue avec le jeune Stanislas.

L’'omnibus s’arréte rue Saint-Denis, prés du hou-
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levard... Au milieu de cette foule et de ces voitu-
res, Criquette a un moment de désarroi ; cepen-
dant, en petite Parisienne qu'elle est, elle cherche
a s’orienter toute seule; elle n'y réussit pas... Alors
elle choisit un vieux monsieur 3 mine respectable ;
mais il faut se méfier, A Paris — et ailleurs, sans
doute — des vieux messieurs 3 mine respectable.

— Auriez-vous la honté, monsieur, de m’indi-
quer le théitre de la Porte-Saint-Martin ?

— Clest & deux pas, et, sivous voulez venir avee
moi, je vaisde ce coté.

— Non, je vous en prie, indiquez-moi seule-
ment...

— A gauche, 1A... vous voyez le théatre.

Elle ne marche plus, elle court. Elle se retrouve
maintenant. Voici la rue de Bondy, la petite porte
des artistes ! Criquette entre dans la loge de la con-
cierge, qui est assise dans son fauteuil.

— Je vous demande pardon, madame. ..

La concierge se retourne, la regarde, et la re-
garde avec une évidente surprise, puis tout d'un
coup :

— Mais c’est Criquette !

— Vous me reconnaissez, et moi qui ne vous
aurais pas reconnue...

— Ah! c’est que je n’ai pas vos yeux, moi. Est-
ce qu'on peut oublier ces yeux-1a?... Et puis, c’est
si drole que vous arriyiez comme ca, ce matin,
quand hier, ici méme, on parlait de vous.

— De moi.., Qui ¢a?

» 12
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— Votre ancien pelit ami, Pascal, vous ne vous
souvenez pas?...

Si elle se souvient! Pascal -était 1 hier! Et il
ne I'a pas oubliée | Elle se jette dans les bras de la
concierge et 'embrasse... Mais il ne faut pas que
la brave femme s’y trompe, c’est elle un peu, sans
doute, que Criquette embrasse, mais ¢’est beaucoup
Pascal.

Les questions se pressent sur les ldvres de Cri-

quette. Oui, Pascal hiér était 1a; il causait avec le
‘ régisseur et c'est d'elle qu’il était question. L'a-
dresse... l'adresse de Pascal? La concierge ne
la sait pas; mais, en partant, il a dit qu'il s'en
allait de ce pas signer un engagement pour
le Mans A l'agence Carmelle... et la concierge
connait I'adresse de l'agence : c’est rue de Lou-
vois, 28.

Criquette reprend sa course. En sortant, elle se
heurte au vieux monsieur & mine respectable il se
promenait devant la petite porte du théatre; elle
Pesquive lestement et, une demi-heure apres, elle
est assise sur une banquette de vieux velours d'U-
trecht,  coté d'une femme d’'une quarantaine d’an-
nées, peinte, fardée, vétue d'une vieille robe de soie
grise tout usée et toute fripée. L’employé de I'a-
gence a dit & Criquette :

— Ayez la complaisance d’attendre un peu...
Aprés monsieur, aprés madame, je suis & vous.

Monsieur, c'est un grand jeune homme pile et
maigre. Son entretien avec le commis tire & sa fin.



CRIQUETTE 207

— Enfin, lui dit 'employé, vous avez échoué i
Béziers?... ‘

— Oui, j’ai échousé, mais je vais vous dire pour-
quoi. Je venais de Nancy. J'y ai fait la dernitre
campagne comme second ténor. On a du golt
dans le Nord... Alors j'ai pris Phabitade d’avoir du
gout, c'est ce qui m'a tué i Béziers. Ces Méridio-
naux sont tous des braillards, et pour leur plaire il
faut brailler. Moi, comme javais du gott, je n’ai
pas braillé, et ils m’ont sifflé des le premier soir.
Ils n’avaient qu’a patienter un peu. Je me serais
mis & brailler tout comme-un autre. (a se perd
comme ca se prend, I'habitude d’avoir du gott.

— Enlfin, .vous avez échoué i Béziers? dit I'em-
ployé qui allait droit au fait et paraissait peu dis-
Posé A suivre le second ténor dans ses considéra-
tions sur le gotit.

— Eh bien, oui, j’ai échous...

— Et vous cherchez & vous caser comme ténor
léger ?

— Oui.

— Revenez & quatre heures. Il y a une place a
Rennes. Le direcleur sera ici. 4

— Rennes ne me déplairait pas. On doit avoir
du golt & Rennes. Dites bien au directeur que ce
qui m’a perdu & Béziers, c'est que...

~— Oui, oui... allez... allez;

C'est le tour de la voisine de Criquette; le dialo-
gue suivanl s'engage entre elle et le commis :

— Vous étes une des clientes de Pagence ?
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— Oui, monsieur.

— Engagée par nous, I’année dernitre ?

— Oui.

— Ou cela?

— A Bourges.

— Vous vous appelez?

-— Louise Jacquot. Au théatre : Pauline Bruvére.

— Vous n’avez pas renouvelé Bourges?

— Non.

— Vous aviez combien?

— Trois cents francs par mois.

— Et vous voudriez?

— Au moins autant.

— Quel est votre emploi ?

— Les jeunes premieres, les amoureuses.

— Ah!

Et aprés ce: Ah! 'employé leve les yeux sur la
pauvre femme, qui comprend le sens de ce regard,
car elle dit :

— Jai toujours tenu cet emploi-la.

— Je ne dis pas non... Enfin, revenez demain.
Avez-vous une photographie?

— Oui, voici.

— list-ce qu’elle n’est pas un peu ancienne ?

— Non, elle n’est que de I'année dernidre...

— Ah!

— De I'année derniére, je vous assure.

— Revenez demain & quatre heures... je vous
dirai s'il y a quelque chose de possible pour vous.

Elle se leve, Criquette est déjd debout pour
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prendre sa place ; mais la pauvre jeune premigre
qui a déja fait quelques pas pour sortir, revient &
I'employé et lui dit :

— Sl le fallait absolument, je changerais d’em-
ploi, je prendrais les jeunes mares.

— Je crois que ca serait plus sage.

— Enfin, faites pour le mieux, répond-elle avec
résignation.

Elle s’en va lentement, trés lentement. Elle re-
garde Criquette. Ah! si elle avait ce visage-1a et ces
yeux-1a, elle ne serait pas obligée de prendre les
jeunes méres.

— A vous, mademoiselle, dit I'employé a Cri-
quette... Oh! oh!a la bonne heure! Vous avez I'age
et le physique de I'emploi, si vous voulez jouer les
ameureuses,

— Je ne viens pas pour un engagement, mon-
sieur. C’est une adresse que je désirerais savoir.

— Quelle adresse?

— L’adresse d'un jeune homme qui a da signer
ici, hier, un engagement pour le Mans, M. Pascal.

— Cest possible, mais nous ne donnons pas les
adresses.

— Vous ne donnez pas... Oh! monsieur, si vous
saviez pourquoi je vous demande!... C'est un ami
que je n’ai pas revu depuis six ans. Je vous en prie,
monsieur..,

(e que c’est que d’étre charmante et d’avoir Je
ceeur dans les yeux!

1.
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— Une créanciere, se dit I’employé ; non, bien
certainement. .

Il donne I'adresse & Criquette : Hotel de Calais,
7, rue de Cléry.

— Oh! merci, monsieur, merei!

Elle tient déja le houton de la porte.

— Je vous le répete, si le ceeur vous en dit, rien
que sur la mine on vous engagera. A votre service,
pour les amoureuses.
ek Qui sait, monsieur? peut-étre hien. Mais, en
attendant, merci!

Elle se sauve. La voild de nouveau courant sur
les boulevards, sans lassitude aucune. Pour retrou-
ver Pascal, il lui semble qu’elle ferait ainsi i pied
le tour du monde.

Le ceceur, cependant, lui bat bien fort quand elle
apercoit sur la fagade d'unme maison ces mots :
Hotel de Calais. A droite, dans une étroite et
sombre allée, se trouve le bureau de la gérante de
I'hotel. Elle est 1a, plongée dans la lecture du ro-
man d'un petit journal, et c’est d'une voix trem-
blante que Criquette lui demande :

— M. Pascal est-il ici?

— M. Pascal? Attendez, je vais vous dire.

Elle examine le casier des clefs de 'hotel.

— Sa clef n'est pas 13... Il doit étre chez lui...
Au troisieme étage, la seconde porte a gauche, le
numéro 29.

Pendant que Criquette monte I’ escalier, un grand
jeune homme blond se proméne de long en large
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dans la chambre n° 29. Tout en marchant, il gesti-
cule et parle & haute voix, & tres haute voix. Il se
récite & lui-méme le role du duc de Montmeyran
dans le Gendre de M. Poirier. Il tiche de bien se
mettre dans la téte les phrases suivantes :

« Ces idées patriotiques dont nous nous mo-
quions au café de Paris et que nous traitions de
chauvinisme, nous gonflent diablement le ceeur,
en face de 'ennemi! Le premier coup de canon
défonce les blagues et le drapeau n’est plus un
chiffon au bout d’une perche, c’est la robe méme
de la patrie! »

Au moment ou Pascal, pour la troisidme fois,
recommence la tirade : « Ces idées patriotiques,
efc. », il entend frapper 4 la porte.

— Entrez, dit-il, entrez...

La clef tourne dans la serrure, la porte s’ouvre,
et deux exclamations aussitdt s'entre-croisent :

— Criquette!

— Pascal !

Ils sont déja dans les bras 'un de I'autre.

— Oh oui! Pascal, embrasse-moi! Embrasse-
moi! j'ai tant besoin d’étre embrassée par quel-
qu'un qui m’aime !

Et, la téte appuyée sur I'épaule de Pascal, elle
se dit :

— Je IX'G suis plus seule, je ne suis plus seule!

Ces six années qu'ils ont passées sans se voir ne
comptent plus, n'existent plus. Il leur semble
qu’ils se sont quittés hier. Leur vieille affection
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n’a pas besoin d'étre réveillée. Elle est restée la
méme. La méme, non... pas tout i fait. Elle est
déjd plus douce et plus forte, car, dés cette pre-
migre étreinte, dés ces premiers baisers, leur ami-
- tié devient de 'amour. :

Tels ces boutons de roses envoyés de Nice & Paris
dans de petites caisses hermétiquement closes;
Jusqu’au bout d’un long voyage, dans l'obscurité
de leur prison, ils restent boutons de roses, se res-
serrant méme et se décolorant... mais, dés que
la petite caisse est ouverte, dés que ces pauvres
fleurs retrouvent la respiration qui leur manquait,
en un instant elles se reprennent i vivre et les
roses éclatent librement, presque d’'un seul coup,
dans toute leur gloire. Telle Criquette! Elle a re-
trouvé la lumidre, la chaleur, le soleil. Son ceeur
s'épanouit! elle aime ! elle est aimée !...

Mais, dans ce brusque élan, si Pascal et Cri-
- quette ont eu le temps de se reconnaitre, ils n’ont
pas eu le temps de se voir. La méme pensée leur
vient en méme temps et le méme désir. Ils s'écar-
tent 'un de l'autre, tout en restant face 2 face, et,
13, les mains dans les mains, ils se regardent, ils se
regardent... et recommencent ensuile A s'em-
brasser. On a d& bien souvent s’embrasser dans
cette vieille chambre de cette vieille maison de
Paris, mais d’aussi bon ceeur, jamais!

(C’est ensuite un torrent de paroles. Que de cho-
ses ils ont & se dire! Six années A se raconter!
Leurs deux existences brisées 2 rapprocher et a
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rattacher! Leurs souvenirs se lévent de toutes
parts,en désordre,tumultueusement, se répondant
et se confondant. Leur premiére rencontre i Belle-
ville, la bataille A la sortie de I'école, les petites
brioches du théatre, leur début & la Porte-Saint-
Martin, la princesse Colibri, le singe & quinze
sous, Rosita, Aurélie, leur séparation, le voyage
de Pascal & Lyon et ce pauvre livre illustré que
Criquetten’ajamais recu, Dieppe, Beauvais, le cou-
vent de Sainte-Marie, les concours du Conserva-
toire, le jeune Stanislas Meunier, le théitre de
Vichy, le porte-monnaie retrouvé, Pierrot, la fuite
de Criquette, et enfin ce hasard qui, brusquement,
aprés cette longue séparation, les met ainsi I'un
prés de l'autre, sur ce canapé, dans cette chambre
d’hotel.

Criquette se serre étroitement contre Pascal en
répétant : i

— Je ne suis plus seule ! je ne suis plus seule!
Car tu ne me quitteras jamais, n'est-ce pas?
jamais ?

— Non, jamais...

— Jai été trop seule depuis six ans, depuis toi...
j’ai été trop seule... Et je suis si heureuse de
t'avoir retrouvé.., Répete, répete que tu ne me
quitteras jamais.

— Jamais! jamais !

— C'est trés bien, dit-elle en riant, mais, pour
plus de stireté, nous allons commencer par nous
marier.
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— Nous marier !

— Oui, sans doute! Qu’est-ce que je deviendrais,
Pascal, si tu ne m’épousais pas? Je n’ai plus que
toi au monde!

Cela fut dit si gentiment, si doucement, que
Pascal se laissa glisser aux pieds de Criquette, et
baisant ses deux petites mains :

— Tout ce que tu voudras, Criquette; tout ce
que tu voudras!

Comme elle est heureuse! Elle a cette impression
que, depuis des années, elle avait cessé de vivre
et que lout d'un coup elle recommence... Elle ne
voit qu'une chose : Pascal i ses pieds! elle n'a
qu'une pensée dans la téte : « Il sera mon mari! »

Mais Pascal est devenu sérieux :

— Nous marier? Pouvons-nous nous marier?

— Comment cela?

— Moi, d’abord, je n’ai que dix-neuf ans. Un
homme peut-il se marier & dix-neuf ans?

— Pourquoi pas?

— Je ne sais pas... Et toi... quel age as-tu?

— Dix-sept ans.

— Dix-sept ans... Et cette femme est ta tutrice?

— Oui.

— Tu ne dois pas pouvoir te marier sans son
consenfement.

— Elle avait, en effet, le droit de m’empécher
d’entrer au couvent. Elle doit avoir le droit...

Et voila le bonheur de Criquette envolé! Elle se
sent encore dans les mains d’Aurélie.
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— Ne te chagrine pas, lui dit Pascal, il y apeut-
eétre un moyen... Tout a I'heure, en allant dé-
jeuner, nous irons consulter un de mes amis, il
travaille dans une étude d’avoué, a quelques pas
d’ici.

La consultation n’est pas longue. Le jeune juris-
consulte leur donne audience dans la salle d’at-
tente de I'étude. Tout d’abord, des qu'il apercoit
Criquelte, il adresse & Pascal un de ces petits sou-
rires qui signifient clairement : « Mon cher, tous
mes compliments! » Puis linterrogatoire com-
mence : :

— A quel 4ge un homme peut-il se marier?

— Se marier sérieusement ?

— Oui, trés sérieusement.

— Devant monsieur le maire?

— Devant monsieur le maire.

— Article 141 du Code civil : L'homme avant
dix-huit ans, la femme avant quinze ans, ne peu-
vent contracter mariage.

Dix-huit ans! quinze ans! De ce coté pas d’obs-
tacles ; mais Pascal continue :

— Une jeune fille qui n’a plus son pére ni sa
mére peut-elle se marier sans le consentement de
sa tutrice?

~— Avant vingt et un ans, non...

Un quért d’heure aprés, Pascal et Criquette dé-
libérent, attablés dans un petit restaurant de la rue
Saint-Denis. ,

— Ecoute, dit Pascal, je vais prendre le premier
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train pour Beauvais et, une fois arrivé lA-bas, je
menacerai mademoiselle Aurélie du plus joli scan-
dale... Tout Beauvais saura bientdt comment elle
est devenue riche, si elle ne consent pas.

— Jamais cela, Pascal, jamais!... Je te le dé-
fends. Je ne veux pas que tu ailles & Beauvais. Ce
serait la perdre la-bas... Je n'en ai pas le droit,
méme pour me saaver... Elle m'a recueillie, elle
m’a élevée et je ne suis pas quitte de toute recon-
naissance.

— Méme aprés ce qu’elle a fait?

— Méme aprés ce qu’elle a fait! Elle redoutait
pour moi certains chagrins, certains dangers. Elle
avait raison peut-étre. Cela ne change rien i ma
résolution de ne jamais te quitter... Seulement, je
crois que je dois tenter moi-méme une démarche
aupres d’elle...

— Quelle démarche?

— Lui écrire.

— Lui écrire!

— OQui.

— Et lui dire ol tu es?

— Oh! je n’ai pas besoin de le lui dire pour
qu’elle le sache. Je t’ai retrouvé, elle te retrouve-
rait et par toi arriverait & moi... Laisse-moi faire,
Pascal. Je t'assure que c'est mon devoir... Mais si
elle ne consent pas, si elle veut me reprendre, tu
ne m’abandonneras pas, Pascal, tu m'aideras & me
défendre.

— Je te'le jure!
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— Et je me défendrai!

Quand ils eurent fini de déjeuner, sur la table
de marbre du restaurant, Criquette écrivit 3 Au-
rélie la lettre suivante -

« Jai retrouvé Pascal et nous avons senti tout
de suite que nous n’avions jamais cessé de nous
aimer. 11 veut bien m’épouser. Il est engagé au
théatre du Mans... Consentez 3 nolre mafiage, je
vous en supplie. »

Elle signa et dit 2 Pascal :

— Signe et mets 'adresse de I'hétel.

— Tu as bien réfléchi ?

— Oui.

— Et tu es décidée?...

— C’est mon devoir, je te le répele.

Il signa et mit I'adresse. s sortirent et jeterent
la lettre & la poste, puis Criquette dit & Pascal -

— Maintenant, allons voir maman.

Une heure apres, Criquette priait sur la tombe
de sa meére, sur cette tombe qui avait 6t6 payée
par le prince Savéline.

Il était cinq heures et demie du soir, et le
jour déja baissait, quand ils quittérent le Ppre-
Lachaise.

— Maman avait une amie 2 Belleville, une char-
bonniére, te rappelles-{u?

— Oui, tres bien.

— Allons voir si elle est toujours la.

La charbonnigre était toujours Ia. Elle allait se
metltre & table pour diner avec son mari et ses

13
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- enfants. L’'arrivée de Criquette fut un grand évé-
- nement. On ne voulut jamais laisser partir les
deux jeunes gens; et c'est 13 qu’ils dinérent d’une
soupe aux pommes de terre et d'un plat de len-
tilles.

Mais Criquette, en se levant de table, subitement,
se sentit prise de lassitude et d’épuisement. Ses
yeux se fermaient. Quelle journée aussi! II n’était
pas quatre heures du matin, lorsque, suspendue
aux branches de la glycine, elle s’était évadée de la
petite maison de Beauvais, et, depuis, que de fa-
tigues! que d’émotions !

Pascal alla chercher une voiture, et des que Cri-
quette fut assise a coté de luai ; '
— Mon pauvre ami, lui dit-elle, que tu es bon
et comme je te colite de I'argent! Une voiture !
Je te ruine! Moi qui ne apporte en dot que trente-
six francs dans ton porte-monnaie. Les veux-tu,

mes trente-six francs?

— Non, répondit Pascal en riant, je suis riche,
treés riche ! Jai signé hier mon.engagement et jai
recu un mois d’avance.

— Et combien est-ce, un mois?

— Quatre cents francs ! Nous pourrons trés bien
vivre tous les deux avec cela.

— Avec cela... el avec ce que je gagnerai... Je
suis instruite et j'aurai du courage... J'ai beau-
coup travaillé au couvent... Je peux donner des
lecons de francais, des lecons de musique... Mais,
il y a une chose que j'aimerais mieux... un petit
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coin, & ¢dté de toi, au théitre. Je suis une vieille
comédienne, moi ! '

— Oui, oui, el j'ai aussi pensé A cela. Nous irons
demain matin ensemble voir le pére Lemuche.

— Le pére Lemuche ? :

— Cest mon directeur du Mans. . Jaj eu de la
chance... je suis tombé, je crois, pour commencer,
sur un trés brave homme. Nous irons le voir de-
main.

— Ah! Pascal, 8'il voulait de moi... pour de tout
petits roles... d’abord... et puis ensuite, j'espire
bien, de plus grands... mais d’abord n'importe
quoi... n’importe quoi... peéurvu que je sois dans
ton thédtre... que je ne te quitte jamais .., ja-
mais!,..

Elle s’engourdissait. Sa tate alla s’appuyer sur
I'épaule de Pascal, et celui-ci, passant son bras
autour de la taille de Criquette, la soutenait comme
un enfant endormi. Mais Criquette, tout d’un coup,
rouvrant les yeux :

— Nous avons oublié, ce matin, avant de par-.
e

— Oublié, quoi?

— De retenir une chambre, pour moi, ce soir, &
hotel. S'il 0’y en avait pas?...

— 11y en aura une... n’aje Pas peur. L’hotel est
préesque vide en ce moment.

Elle se rendormit, blottie dans les bras de Pas-
cal, si tranquille, si confiante, qu’aucun désir bru-
tal ne vint parler aux sens de ce jeune homme qui,

\
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pourtant, depuis son enfance, vivait dans un monde
ou la morale est facile et la chasteté rare.

Il y avait une chambre pour Criquette, le n° 28.
1ls allaient dormir séparés par une cloison épaisse
de deux doigts.

Cette cloison, un quart d’heure apres, Pascal la
regardait et se disait :

— Criquette est 1a... et je lui ai promis de 1'é-
pouser... et je I'épouserai !

Mais il fut interrompu dans ses réflexions :

— Bonsoir, Pascal, honsoir!...

— Bensoir, Criquette, bonsoir!...

— Bonsoir... bonsoir !...

Et ce fut tout. Criquette dormait sous la protec-
tion de Pascal, premier amoureux du théitre du
Mans.
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La nuit de I'évasion de Criquette. Aurélie n’a
pas dormi. Elle est 2 hout de force et de patience.
Quand finira cette lutte ? Des le Jour, elle se lave,
et va marcher un peu dans le Jardin, Elle arrive
devant les rosiers placés sous la fenélre de Cri-
quette ; ils sont écrasés, piétinés, brisés. Aurélie
leve la téte; la chaine du cadenas a disparu... Elle
court; elle monte, elle entre dans la chambre. Cri-
quette est partie!

Avant tout et a tout prix, éviter le scandale, ¢’est
la premiére pensée d’Aurélie. 11 faut d’abord ga-
gner du temps. Personne ne doit soupconner la
fuite de sa pupille. Aurélie descend chercher le
chocolat de Criquette et o monte dans la cham-
bre. A midi pour e déjeuner et A six heures pour
le diner, elle fera de mame. Pour madame Guarena,
pour Thérése, Criquette est toujours Ia.

Aurélie se trouve dans la plus terrible des situa-
tions, & cause de ce ‘malheureux passé, toujours.



D99 CRIQUETTE

Elle s’en croyait bien délivrée cependant, mais il
la reprend, il la tient. Pendant toute la matinée,
- elle réfléchit, elle attend. Elle croit, & tout moment,
voir revenir Criquette, docile et repentante, apres
cette escapade de pensionnaire révoltée. Ou peut-
elle étre allée? Au couvent ? La supérieure ne l'au-
rait pas gardée... A Paris? Sans argent, c'est impos-
sible! Crigquette n’avait pas d'argent; Aurélie en
est bien stire.

Mettre la police en mouvement, télégraphier
dans toutes les directions, c'est le bruit, c’est le
scandale! Aller consulter un homme de loi... il
parlera. .. Et puis, & quoi bon? Aurélie sait parfai-
tement quelle est la limite de son autorité sur sa
pupille. La loi n’a pas jeté cette enfant, sans dé-
fense, aux mains de cette femme. Mais il ne suffit
pas d’éire protégé par la loi, encore faut-il le sa-
voir... et de qui Criquette I'aurait-elle appris? Au-
rélie lui a dit qu'elle était placée jusqu'a vingt et
un ans sons son unique et souveraine autorilé.
Criquette n’a pas doulé de la parole d'Aurélie.
Il n’en est rien, cependant; la tutelle officieuse ne
donne pas a Aurélie, sur sa pupille, tous les droits
d'une mere. Dans les cas graves — son avoué le
Jui a dit — elle ne peut agir sans I'intervention du
maire, qui, aux termes de la loi, tient lieu de con-
seil de famille a la jeune fille. Mais réclamer l'in-
tervention du maire, c'est encore le bruit, encore
Ie scandale !

Aurélie se hasarde A faire dans la journée quel-
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ques courses et quelques visites dans Beauvais.
On ne sait rien. Partout on lui demande des nou-
velles de sa pupille et partout les visages ent leur
air habituel de placidité provinciale. Personne
évidemment n’a vu Criquette, personne ne lui a
donné asile, personne n'a entendu parler d'elle.
Aurélie rentre a la maison, attendant, attendant
toujours : « Elle reviendra ce soir, se dit-elle, A la
nuit tombante, demandant grace. » Mais la soirée
se passe, etla nuif... Aurélie ne s’est pas couchée,
prétant oreille au moindre bruit. .. Criquette n’a
pas reparu.

Le matin, 3 huit heures et demie, le facteur ap-
porte une lettre de Paris... la lettre de Criquelte,
contresignée par Pascal. Le premier mouvement
d’Aurélie est un mouvement de colere, de fureur
méme. Elle va se jeter dansle premier train, cou-
rir chez un commissaire de police et, avec son aide,
ressaisir  Criquette. Oui, mais ce commissaire de
police consentira-t-il? Elle n’est pas la mere... Et
puis Criquette se débattra, ce Pascal la défendra,
ameutera les gens de I'hotel, les passants de la rue,
el ne se laissera pas arracher sans combat cette
délicieuse créature qui est venue se jeter dans ses
bras. Un journal de Paris apportera le lendemain 3
Beauvais le récit de I'affaire avec les noms des per-
sonnages.

Consentir 3 ce mariage! Aurélie s’y résignerait,
si elle pouvait ainsi se débarrasser de Criquette.
Elle sait bien ce qu’elle dirait pour expliquer la dis-
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parition de sa pupille... Oui, mais les publications
de mariage ne pourraient avoir lieu qu’a Beauvais,
dernier domicile de la jeune fille... et sous le petit
grillage de la mairie on lirait: « Il y a promesse
de mariage entre Céline Brinquart et Pascal, artiste
dramatique. » Ce serait toujours le bruit, toujours
le scandale !

Enfin, aprés de longues hésitations, Aurélie prend
une feuille de papier et écrit une lettre de quelques
lignes. Elle place celte lettre sous une double en-
veloppe, la premiere au nom de sa pupille, la se-
conde au nom de Pascal. Il ne faut pas que les
employés de la poste de Beauvais sachent que la
jeune fille est & Paris. Aurélie va jeter elle-méme
cette lettre dans la boite de la gare.

Au moment ol le facteur sonnait a la porte de Ia
petite maison de la rue du Boul-du-Mur, Criquette
se réveillait et frappait contre la cloison de sa
chambre en disant :

— Bonjour, Pascal.

— Bonjour, Criquette.

— A quelle heure allons-nous chez ton direc-
teur?

— Tout de suite... Le pere Lemuche est matinal.

Mais, avant de partir, ils consultent un indica-
teur des chemins de fer. Criquette sait que le fac-
teur ne sonne jamais avant huit heures et demie
a la porte de la petite maison de Beauvais. Auré-
lie, pour venir a Paris, — et elle y viendra sans
aucun doute, —ne peut prendre que le train de
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dix heures et ne peut arriver rue de Cléry que vers
midi et demi. Tous deux veulent étre 13 pour la
recevoir.

Le pere Lemuche est le plus vieux client de I'ho-
tel de Dunkerque et de Lisbonne, rue du Bouloi.
Cel hotel, depuis 1837, a changé six fois de gérant,
et les six gérants se sont légué pieusement César
Lemuche. Tous ont appris de leur prédécesseur
que lorsque M. Lemuche annonce son arrivée
a Paris, il faut garder pour lui la chambre ne 17,
au premier, aun fond de la cour, et accrocher dans
cette chambre quatre cadres qui sont la propriété
particuliére du voyageur.

Dans trois de ces cadres se trouvent trois por-
traits d’auteurs dramatiques d’une certaine noto-
riété : Molidre, Corneille, Racine... César Lemuche
est, depuis trente ans, directeur de théatre en pro-
vince, et quand il vient & Paris, tous les ans, pour
la formation de sa troupe, il ne veut pas étre seul
I'hotel dans sa chambre. 11 aime 3 trouver, le soir,
en rentrant, quelques figures de comnaissance qui
lui sourient et le saluent. Tels sont les camarades
qu’il s’est donnés. On peut choisir plus mal.

Quant au quatridme cadre, il renferme une mer-
veille de calligraphie, le chef-d’ceuvre d’un profes-
seur d’écriture de la Restauration. En haut de la
page,a droite, le masque tragique de Melpomene,
et,; & gauche, le masque souriant de Thalie, tous
deux enlevés en traits de plumes énergiques et
brillants. Au-dessus des deux masques, combinant

13
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ingénieusement tous les modes d’écriture : la cur-
sive, la gothique, la minuscule, 'allongée, I'on-
ciale, la mizte et la tremblante, le calligraphe a
consigné pour la postérité les choses suivantes :

LEMUCHE (C#saARr)
Ses créations au :Théatre-Francais.
1823 — 1824
1o JEAN DE BOURGOGNE
tragédie en cing actes, par Guilleau de Formont.
% décembre 1823.
- Jouée par Talma, Lafon, Desmousseaux, Dumildtre, Damas,
] Ligier, Lemuche et M!* Duchesnois.
2 LE MECHANT MALGRE LUI
comédie en trois actes, de Dumersan.
29 mai 1824
Joué par Firmin, Devigny, Michelot, Desmousseaux,
Armand Dailly, Lemuche et M!e Mars,
3° BUDORE ET CYMODOCEE
tragédie en cing actes par M. Gray,
ancien principal du théaire de Carcassonne.
17 juillet 1824,
Jouée par Sainte-Aulaire, Lafon, Desmousseaux, Firmin,
Dumilatre, Menjaud, Michelot, Lemuche, M!e Brochard et
Mme T'ousey.

Tout cela était, d’ailleurs, de la plus rigoureuse
exactitude. Oui, César Lemuche, depuis le mois
d’octobre 1823 jusqu’au mois d’octobre 1824, avait

- fait partie du personnel du Théitre-Francais. 11
. avait compté parmiles comédiens ordinaires de Sa
Majesté Louis XVIII et de Sa Majesté Charles X,
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ayant eu la bonne fortune d'étre i cheval sur les
deux régnes, et le vieux directeur du théatre du
Mans pouvait, sans mentir, placer  tout propos, et
méme hors de propos, les phrases suivantes :

— Quand on a appartenu 2 la Comédie-Fran-
caise... .

— Quand on y a brillé dans les deux genres...

— Quand on a donné la réplique & Talma...

— Quand on a partagé le succds de mademoi-
selle Mars...

— Quand on a créé trois roles au Théatre-Fran-
cais...

Sur I'importance et I'étendue de ces trois roles,
Lemuche ne donnait aucun détail, mais un vieil
habitué du théatre de Poiliers avait eu I'idée fort
simple de se faire expédier de Paris les brochures
de Jean de Bourgogne,du Méchant malgré lui
et d’Budore et Cymodocée. Puis sous ce titre :
La vérité sur les trois créations de M, Lemu-
che, il avait publié dans le Journal de la Vienne
un article qui contenait les révélations suivantes :

Dans Jean de Bourgogne, Lemuche jouait un
officier du palais. 11 entrait rapidement 2 la scéne
VI deT'acte II et disait au dauphin :

.o Prince, une foule immense
Franchit en ce moment le seuil de ce palais.
Fous nos efforts sout vains......

C'était 1 tout le role. Dans Eudore et Cymodo-
¢ée, Lemuche jouait un Romain, il s'avancait,
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montrait 'amphithéitre de Néron et disait au peu-
ple :

Voila le cirque ouvert pour les jeux sanguinaires!
Les tigres, les lions, les sombres victimaires.
Tout est prét!

Plus modeste avait été la création de Lemuche
dans le répertoire comique. Il jouait un laquais
dans le Méchant malgré lui. La porte s’ouvrait a
la fin du prelllier acte. Les principaux personnages
de la piece, Mérinval, Durville, Doligny et Saint-
Albin élaient groupés en scene. Lemuche leur di-
sait :

Ces messieurs sont servis.

Rien de plus... et cependant Lemuche parlait
avec complaisance de cette création :

— Je ne jouais, disait-il, qu'un role de second
plan, un domestique, un simple domestique, mais
ce domestique, je I'avais marqué d’une empreinte
ineffagable. Enfin j'en avais fait un Lemuche !

La ville du Mans avait eu I’honneur de donner
le jour & Gésar Lemuche, au mois de septembre
1802, mais ce n’était que fort tard, aprés bien des
avenlures et bien des voyages, que I'ex-pension-
naire de la Comédie-Francaise avait pu revenir au
gite. Son pere était huissier audiencier au tribu-
nal civil du Mans; il pensait que César, un jour,
lui suceéderait, porterait comme lui la robe noire,
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la toque et le rabat, et comme lui, & haute et intel-
ligible voix, citerait les plaideurs & la barre du tri-
bunal.

— Oui, disait Gésar Lemuche, quand il racon-
tait sa vie, et il la racontait souvent, n'en con-
naissant pas de plus intéressante, oui, mon pere
me destinait & Thémis, mais les dieux en décide-
rent autrement. Melpomane et Thalie furent les
plus fortes.

Lemuche était un pur classique ; il n’aurail ja-
mais cité Thalie avant Melpomene, il respectait
P'ordre des préséances. Done, en 1820, César Le-
muche, mordu de la passion du théatre, s'engagea
dans une troupe de comédiens ambulants qui avait
passé par le Mans. Lemuche, en 1823, eut la bonne
fortune d’enlrer 3 la Comédie-Francaise aux mo-
destes appointements de huit cents franecs par an.
Il y remplissait, @'ailleurs, les mémes fonctions
que son pere aupres du tribunal du Mans. Celui-ci
ouvrait la porie de la salle du conseil, en s’écriant:
« Le tribunal, messieurs! » César ouvrait la porte
de la salle a manger et s'écriait : « Ces messieurs
sont servis | » Le pére annongait le tribunal, et le
fils, le diner.

On se louait au théatre du zéle et de la ponctua-
lité de César Lemuche, et cependant, il fut congé-
dié, au bout de douze mois, par un motif assez
bizarre : il était trop maigre. Pour le mettre en
possession de tous les valets, laquais et domesti-
ques de I'ancien el du nouveau répertoire, il avrait
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fallu retoucher les vieilles et 1égendaires livrées de
la Comédie-Francaise. Un candidat se présenta qui
avait 'encolure nécessaire, il fut agréé, et voild
comment le pauvre Lemuche ne resta que pendant
peu de temps le camarade de Talma et de made-
moiselle Mars. Cela devait suffire cependant a la
gloire de son existence entiére.

Lemuche reprit le harnais et, pendant quinze
ans, joua la comédie en province ; il n’était ni hon
ni mauvais ; dans telle ville il réussissait, dans telle
autre il tombait & plat ; il eut des partisans & Moni-
pellier et des détracteurs & Nimes. Il avait une am-
bition secréte : devenir directeur de théitre, con-
duire une ftroupe, former des comédiens. Cette
ambition, il put la réaliser en 1840, 3 la mort de
son pére, qui laissa & chacun de ses enfants —
(César avait une sceur — une vingtaine de mille
francs. Six mois aprés, Lemuche obtenait le pri-
vilege du théitre d’Amiens. C'était un acteur fort
ordinaire; ce fut un excellent directenr. Il avait
le gotit de son état, la passion de son métier, ce
qui est, en toutes choses, la premiére condition du
succes. 11 ne vivait que de son théitre et pour son
théatre. Il eut des hauts et des bas, des années
brillantes et des années malheureuses... Mais, en
somme, il réussit. Aprés une vingtaine d’années
de directions théatrales dans toutes les parties de
la France, Lemuche avait mis de c6té une centaine
de mille francs, Il put alors se faire nommer direc-
teur du théatre du Mans. C'était une entreprise
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tranquille, une demi-retraite, pas beaucoup d’ar-
gent & gagner dans les bonnes années, mais pas
beaucoup a perdre dans les mauvaises. Lemuche
vivait ainsi trés heureux depuis six ans, trés aimé
dans la ville. I} comptait faire encore deux ou trois
campagnes, puis se retirer of finir sa vie dans sa
petite maison de Pavenue de Paris.

Habituellement, ¢'était pendant la semaine de
Piques, apres la cloture dy théatre, que Lemuche
venait, tous les ans, passer un mois i Paris pour
la reconstitulion de sa troupe ; mais on exécutait
dans la salle de la Place des Jacobins de (res in-
porlants travaux de restauration, et la réouverture
ne devait avoir liey que le 1" novembre. (Vest pour
cela que Lemuche n'était arrivé A Paris que le
15 septembre. 11 avait, d'ailleurs, renouvelé la plu-
Part des engagements de sa troupe de la campagne
précédente. Quatre sujets éeulement lui man-
quaient : un pere noble, un amoureux, une dutgne
comique et une ingénuilé amoureuse. Il avait
trouvé l’amoureux, — Pascal, — trouvé le pere
noble et la duégne comique. 11 hésitait entre deux
ingénuités amoureuses, I'une ne lui paraissait pas
assez ingénue et 'autre Pas assez amoureuse. La
limite est, en semblable matiére, frés délicate, trop
d’ingénuité faisant tort & 'amour et trop d’amour,
‘en revanche, tort 3 lingénuité.

Au moment oy Pascal et Criquette montaient
I'escalier de Ihotel, le pére Lemuche, enveloppé
dans une grande robe de chambre A ramages, se
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promenait de long en large et se demandait : « La-
quelle prendre ? La plus ingénue ou la plus amou-
reuse ? » Il marchait d’'un pas net et précis. C’élait
un petit vieillard, sec, alerte et vif, tout frétillant
et tout sautillant, & la parole bréve, au geste abon-
dant; il avait toujours une cravate blanche et por-
tait une perruque frisottée, moutonnée, du noir le
plus intense.

Le pére Lemuche fut interrompu dans sa pro-
menade et dans ses réflexions par un petit coup
frappé discrétement a la porte de sa chambre.

— Entrez ! s’écria-t-il, entrez !

La porte s’ouvrit. C'était Pascal.

— Ah! ah! te voila, mon garcon... Tu viens voir
ton vieux directeur?

— Oui, monsieur Lemuche, mais je ne suis pas
. seul... Ne m’avez-vous pas dit hier que vous n'a-
viez pas encore trouvé d’ingénue ?

— D’'ingénue amoureuse?... En effet... je cherche

Lo
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encore...

— Eh bien! je vous ai amené une personne qui
pourrait, je crois, faire votre aftaire.

— Ou est-elle, cette personne?

— La, dans le couloir.

— Qu’elle entre.

— Viens, Criquette, viens!

Et Criquette parut sur le seuil de la porte, un
peu rougissante.

— Ou as-tu trouvé ca? demanda brusquement
Lemuche a Pascal.
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— Comment, ol jai trouvé ca?... Cest une
vieille amie A moi.

— Une vieille amie! Je te fais mon compliment
de tes vieilles amies! Voil une figure de théitre !
Comme elle est gentille! comme elle est gentille ?
Entrez, mon enfant, entrez donc que je vous re-
garde un peu... Vous &tes bonne i voir... Mazette !
si votre ramage répond A votre plumage et si vous
n'avez pas de trop grandes prétentions, c’est César
Lemuche qui vous engagera...

— Oh! je n'ai pas de grandes prétentions, mon-
sieur... Pourvu que je reste avec Pascal, pourvu
que je ne le quitte jamais ...

Par le plus charmant et le plus naturel des mou-
vements, elle se rapprocha de Pascal et lui prit la
main. '

— CGomme elle a dit ca! s’écria le pere Le-
muche... avec ingénuité! et avec amour!

— Je l'ai dit comme ca m’est venu.

— Ga vous est bien venu... Et vous avez déja
joué la comédie?

— Oui, monsieur, répondit Pascal, elle a déja...

— Laisse-la parler, mon garcon. J'ai besoin de
Ientendre, et pas toi... Je te connais, toi, puisque
Je Val engagé. Cest pour cela que je le tutoie, con-
tinua Lemuche, en s'adressant a Criquette. Tous
mes pens!ionnaires,je les tutoie! Aussitot engageés,
aussitot tutoyés! Ca m’'est commode pour les ‘se-
couer tout & mon aise aux répétitions... Par con-
séquent, si je vous engage, Jje vous tutoierai.
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— Oh! commencez tout de suite, si vous voulez,
répliqua Criquette en riant.

— Ma foi, je ne demande pas mieux, d’autant
que je crois bien que tu vas faire connaissance
avec le Mans...

— Je le désire de tout mon ceeur.

— Alors tu as déja joué la comédie?

— Oui, monsieur, mais il y a longtemps.

— Oh! longtemps...

— Oui, trés longtemps... J'étais toute pelite,
J avais onze ans...

— Et ol as-tu joué?

— A la Porte-Saint-Martin.

— Dans quelle pidce?

— Dans une féerie.

— Cest mal commencer! Les féeries, les opé-
rettes, la mort du théitre! Et comment s’appelait-
elle, cette féerie ?

— Gri-Gri.

— Gri-Gri! Jai vu cela, Gri-Gri! 1l faut bien
tout voir. Et je me rappelle... De quel drole de
petit nom t’a-t-il donc appelée tout & I’heure?

— Criquette.

— Criquette!. La petite Criquette! Mais on a
parlé de toi & cette époque-la. Tu jouais le role
d'une petite princesse qui faisait un pied de nez...

— Oul, monsieur, c’est bien cela...

— Tu avais du succes, beaucoup de sucees... Et
depuis, qu'est-ce que tu es devenue? Itais-tu au
4lonservatoire avec Pascal?
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— Oh! non, monsieur... Je viens de passer six
années au couvent,

— Au couvent! Et c'est en sortant du couvent
que tu te mets i courir le monde avec ce grand
blondin... Mais il y a du roman 1 dedans.

— Ilyenaun peu. -

— Enfin, ce sont vos alfaires, tout cela, et pas
les miennes... Ce qui m’intéresse, c'est mon ingé-
nue. Tu as bien le physique de I'emploi... Mais,
dame, de beaux yeux et un joli visage, ce n'est
pas tout. Il faudrait me réciter quelque chose. Tu
n’as rien appris?,..

— Non, rien. .

— Mais au couvent... Racine afait des tragédies
pour les couvents.. .

— Ah! je sais par ceeur les trois premiers actes
d’Athatie. .

— Racine! Athalie! Jai joué dans Athatie a la
Comédie-Francaise 1

Joué? Figuré aurait 616 plus exact, car Lemuche
était chargé du‘role absolument muet d’un de ces
Lévites qui s'élancent surla scéne, au cinquidme
acte, quand Joad s'écrie :

Soldats du dieu vivant, défendez votre roi!

— Oui, continua-t-il, J'ai joué dans Athalie. Et
Racine est un de mes dieux. J'ai 12 une vieille
petite édition de Racine. .. Moliére, Corneille, Ra-
cinel... leurs portraits, leurs cenvres. .. jene pour-
rais pas vivre sans cela. Tiens, mon garcon, prends
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le volume et donne-lui laréplique. Au second acte,
I'interrogatoire de Joas. Tu diras le role d’Athalie ;
elle dira le role de Joas.

11 roula son fauteuil prés de la fenétre et s'assit
A contre-jour, mettant les deux jeunes gens devant
lui, en pleine lumiere. Ils commencerent :

PASCAL
Comment vous DOH]H]GZ-VOUS?
CRIQUETTE
J'ai nom Eliacin.
PASCAL
Votre pére?
CRIQUETTE
Je suis dit-on, un orphelin
Entre les bras de Dieu, ete., etc.

Lemuche était heureux. Une audition, une audi-
tion en vers, une audition classique ! Et une excel-
lente audition! La voix de Criquette était un peu
mince, mais d’une charmante et fine sonorité. Elle
disait juste, un peu trop juste méme, au gré de
Lemuche. !

— Tu es tres intelligente... Seulement tu ne fais
pas suffisamment sentir le vers et sonner la rime.
Je suis de la vieille école, moi, de I'école de labelle
déclamation. C'est de la grande musique, la grande
poésie. Il ne faut pas parler les vers, il faut les chan-
ter. Enfin, ce n’est pas mal, pas mal du tout.

— Et vous m’engagez?

— Oh! pas encore, pas encore... Nous ne jouons
pas Athalie, la-bas, au Mans.
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11 se mit a fureter dans une liasse de brochures
théatrales placées sur son bureau.

— Voila l'affaire, dit-il. Le Bonhomme Jadis...
Deux jeunes gens qui s'aderent et un vieux qui
s'intéresse & leurs amours... Une piéce de circon-
stance, n’est-il pas vrai?

— Un peu, répondit Criquette.

— Un peu beaucoup.

Puis s’adressant & Pascal :

+_ Tu sais le role d’Octave?

— Je l'ai joué, cet été, a Vichy.

— (’est & merveille. Fais-lui donc travailler le
role de Jacqueline... el revenez demain i quatre
heures... Vous faites décidément,-d vous deux, un
bien joli petit ménage, et le bonhomme Jadis...
fe bonhomme Lemuche a grand désir de vous
emmener au Mans. Il m’est passé bien des amou~
reuses et bien des ingénues par les mains depuis
trente ans, mais de plus gentille et de plus mi-
gnonne (ue toi, mon enfant, jamais! Ne t'en va
pas encore... Je t’ai dit que j'avais I'habitude de
tutoyer mes pensionnaires... (a n'est pas tout...
Quand ces pensionnaires sont de jolies filles, je les
embrasse.

Criquette vint & lui souriante. Ii Jui mit sur les
deux joues deux gros baisers, avec I'accolade clas-
sique & droite et A gauche, deux vrais baisers de
théatre.

Il est bien rare que le cceur s'égare dans ses
pressentiments. Criquette sortit de 12 un peu émue,
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avec la pensée qu’elle venait de trouver un ami. Elle
ne se trompait pas.

Tout le long de la route entre les deux hotels,
Pascal lui raconta la pidce. C'était lui parler d’a-
mour, car cette jolie comédie est un touchant petit
potme de tendresse et d’émotion. Ils déjeunerent
seuls, dans la salle & manger de I'hotel. Cri-
quette avait planté droit devant elle, contre une
carafe, la brochure de la piece... Apprendre un
role, un vrai role, avec Pascal pour professeur !
Dans sa joie, elle ne pensait plus & Aurélie, mais
voici que tout d’un coup elle renconlra le passage
suivant. Le bonhomme Jadis disait 3 Jacqueline -
« Racontez-moi votre histoire. » Et la jeune fille
répondait : « Ce n’est pas long. Ma mére est morte
comme j'avais douze ans. Mon pere s'est remarié

avec une méchante femme qui me battait toute la
 sainte Journée... Alors je me suis sauvée de la mai-
son, et je vis comme je peux, en travaillant, sans
penser au mal et sans en faire; la voild, mon his-
toire! »

C’était son histoire A elle, & bien peu de chose
prés. Elle regarda ses poignets, ot se voyait encore
un peu la marque des mains d'Aurélie. Toute sa
Joie s'envola... I était midi... A partic de ce
moment, il fallait s’attendre A voir arriver Au-
- rélie. ;

— Tu ne m’abandonneras pas, Pascal, tu me I'as
promis.

— Je te le promets encore. . .
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— Jai eu tort de lui écrire... Si nous nous sau-
vions, si nous allions loin, trés loin... en Amé-
rique?

— Et mon engagement?... Je n’ai pas le droit de
partir.

— Clest vrai.

— Et de 'argent, dailleurs?... Il faut de I'argent,
beaucoup d’argent pour aller loin...

— C’est yrai... ¢’est yrai.

lls attendirent... 1Is remontérent dans la cham-
bre de Pascal, qui était plus grande que celle de:
Criquette, et plus commode pour répéter avec la
mise en scene. Criquette voulait apprendre son
r0le et le savoir, le lendemain, tout entier, de la
premiére ligne & la derniére... Le travail I'occhpe—
raif, chasserait 'obsession qui commencait i peser
sur son.esprit.

Elle répéta son role, se serrant contre Pascal, se
jetant dans ses bras, des qu'elle entendait un bruit
de voiture dans la rue, un bruit de pas dans Pes-
calier... C'est elle! La voild! Et ce n’étail pas elle...

Ainsi se passa la journée tout entiore. . Comment
Aurélie n’arrivait-elle pas? Elle avait peut-étre
couru chez les magistrats, chez les gens de police.
Elle ne viendrait pas elle-méme. .. et I'espoir serait
perdu pour Criquette de I'attendrir par ses pridres
ou de Ueffrayer par sa résistance. Des hommes
allaient se'montrer qui, au nom de la loi, s'empa-
reraient d’elle et la rameneraient 3 Beauvais, mal-
gré ses pleurs, malgré ses cris.
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— S'il en est ainsi, disait-elle & Pascal, tu mo
suivras, tu me suivras!

Elle se serrait plus étroitement contre lui, sen-
tant que son refuge était 13, 1 son amour et 13 sa
vie! La méme angoisse les tenait tous les deux, la
méme chaleur les pénétrait, le méme trouble les
gagnait. Ils ne faisaient plus qu'un dans leur inquié-
tude et dans leur tendresse.

Le jour tomba. Ils n’osérent pas descendre pour
diner dans la salle commune. L'approche de la
nuit ajoutait & leur émotion; quelque “chose de
vague pesait sur eux, qui leur paraissait plus re-
doutable que les plus redoutables prévisions. Ils
se firenl monfer & diner dans la chambre de Pas-
cal... Mais c’est & peine s’ils touchérent A ce qu’on
leur apporta... Ils allerent s’asseoir sur le petit
divan.

— J'ai peur, disait Criquette... Faisons quelque
chose... Tichons de répéter.

Elle avait une mémoire merveilleuse, et malgré
le trouble de sa pensée, elle avait réussi A se mel-
tre dans la téte presque tout le role de Jacqueline.
Les phrases, machinalement, sortaient de ses lo-
vres... Des phrases d’amour... Et Pascal récitait,
machinalement aussi, les répliques de son role. De
temps en temps il baisait doucement les cheveux
de Criquette... Elle le regardait avec un sourire...
Bientot ils ne dirent plus rien. Une sorte d’en-
gourdissement les prit, un demi-sommeil dans les
bras 'un de 'autre. :
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Un petit.coup frappé i la porteles ramena brus-
quement au sentiment de la réalité. Une des bonnes
de I'hotel apportait une lettre pour Pascal... Cri-
quette regardait avidement I'adresse de la lettre,
et dés que la bonne fut sortie :

—Cestd’elle... Je reconnais'écriture. .. Ouyre. ..
ouvre vite.

Il brisa le cachet, mais sous la premiére enve-
loppe s’en trouvait une seconde sur laquelle
étaient écrits ces deux mots : Pour elle. Elle con-
tenait la lettre suivante :

« Je ne puis consentir A un tel mariage. Je n'y
consentirai jamais. Si vous voulez revenir seule,
docile et obéissante, je puis encore par@onner,
personne ici ne se doute de votre départ. Si vous
ne voulez pas revenir, je ne vous demande qu'une
chose et jai le droit de vous la demander : Ne
reparaissez jamais 3 Beauvais. Je dirai que vous
étes allée vous jeter dans un couvent a Paris.
Vous me comprenez hien, Reveney toul de suite,
Ou ne revenez jamais.

» AURELIE. »

Criquette lut et relut la lettre tros attentive-
ment, puis elle la remit A Pascal. 1l la lui rendit,
quelques instants apres, sans une parole.

La soirée était douce et tivde. Elle alla s'accouder
a la fenétre... I vint I'y rejoindre. Elle appuya sa
teéte sur son épaule, toujours sans une parole. Ils

1%
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restérent ainsi longtemps, trés longtemps. Elle
réfléchissait, et lui la laissait réfléchir, Puis, tout i

coup, Criquette dit & Pascal :
— Prends-moi... Garde-moi... Je suis ta femme!



XIII

Le lendemain, A trois heures, Aurélie recevait
la lettre suivante :
« Vous n’entendrez plus jamais parler de
moi... »
Aurélie mit un chapeau, un mantelet, et s’en
alla rendre visite 3 madame Meunier. Elle lui
- expliqua que sa pupille, entrainée par une irrésis-
tible vocation, venait de commencer son noviciat
dans un couvent de Paris,
— Votre fils ne peut lui en vouloir, dit-elle en
terminant... Elle ne lui a préféré que Dieu.
Le jeune Stanislas se résigna... 1l épousa la
moins laide des trois Beauvaisines disponibles.
Quant & Aurélie, elle continua de vivre A Beau-
vais, daPs la paix provinciale, en pleine considé-
ration, |
Au moment précis ou la tutrice de Criquette
adressait & madame Meunier un discours tres
€tudié sur Tirrésistible vocation de sa pupille
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celle-ci contractait bice un engagement, mais ce
n’était pas avec Dieu et ce n’était pas pour I'éter-
nité; c'était avec César Lemuche, directeur du
théitre du Mans, et ce n'était que pour sept mois,
du 1°r octobre 1866 au 1°* mai 1867, & raison de
deux cent cinquante francs par mois. Elle pro-
mettait de lui « consacrer ses talents, exclusive-
ment et sans réserve d’aucun— c’est la formule —
dans 'emploi des ingénuités amoureuses ».
Criquette s'était tirée & son honneur de sa se-
conde audition, elle avait débité avec beaucoup de
grice et de gentillesse le joli role de Jacqueline.
— Tu es charmante, lui avait dit Lemuche: tu
as certainement besoin de {ravailler, d’apprendre
ton métier. Ce sera mon affaire... Je serai lon pro-
fesseur... Ei maintenant, si vous voulez m’en
croire, mes enfants, partez des demain. Allez vous
installer au Grand-Vainqueur, une bonne vieille
maison, moitié hotel, moitié auberge, 2 la porte
du Mans, presque & la campagne. Vous dépenserez
1 moins d’argent qu'a Paris. Nous ne répéterons
que dans une dizaine de jours, mais la besogne,
d’ici 12, ne vous manquera pas. Il a, lui, une
dizaine de roles i étudier et tu vas, ma petite, en
avoir autant pour ta part. Mes affaires me retien-
dront & Paris jusqu’a la fin de la semaine, mais,
d’aujourd’hui en huit, je vous invite A diner, chez
moi, au Mans, dans ma petite maisonnette. Vous
ferez la connaissance de mademoiselle Clémen-
line, ma sceur... Et, si tu ne gagnes pas son amitié
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des la premiere heure, comme tu as gagné la
mienne, j'en serai hien étonné, Criquette... Oui,
Criquette, car, moi aussi, je veux t'appeler Cri-
. quette. i

Ils partirent le lendemain, et Criquelte décon-
vrit enfin ce que c'était que le bonheur. La pre-
mitre quinzaine d'octobre fut délicieuse, un de ces
commencements d’aulomne qui ont des douceurs
et des tiédeurs de printemps. Et ¢'était aussi le
printemps dans le ceeur des deux jeunes gens, avee
leur amitié devenue de I'amour! Ils reprirent lenrs
promenades et leurs vagabondages d’autrefois,
mais & travers la vraie campagne. Dés le matin, ils
partaient, en emportant la brochure d'un drame
bien noir ou d'un vaudeville bien gai, la Closerie
des Genéts ou I'dmour, qué qu'c’est qu'ca? Le
plus souvent ils s’en allaient i Yvré-I'Evéque. 'é-
tait une course d'une grande lieue; ils suivaient
une admirable route bordée de hauts peupliers: ils
déjeunaient dans un cabaret prés du petit pont
qui traverse I'Huisne, & la sortie du village. Puis
ils passaient leur journée en plein air, dans un
endroit ravissant, & 'ombre de quatre grands cha-
taigniers, sur la pente du plateau d’Auvours. La,
tous deux couchés dans I'herbe ou assis sur un
vieux tronc d'arbre, ils échangeaient gravement
des tirades de mélodrame et des couplets de vau-
deville. Ils avaient un auditeur, un vieux berger
qui faisait paitre ses moutons aux flancs de la
montagne ; il venait s’asseoir & coté d’eux, dans sa
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peau de bique, son biton noueux entre les jambes,
et riait de confiance, quand il les voyail rire, sans
comprendre un traitre mot a ce qu’ils disaient. Le
chien du froupeau se mettait aussi quelquefois de.
la partie, jappant de toutes ses forces, quand un
fou rire prenait en méme temps les deux jeunes
gens et le vieux berger. ’

Criquette et Pascal dinerent chez le pére Lemu-
che, et furent présentés a mademoiselle Clémentine,
une singuliére petite bonne femme, toule courte,
toute ronde, et fort surprise d’achever parmi les
comédiens et les comédiennes une existence qui
s'étail passée presque toul entiére dans le milicu
le plus aristocratique.

Elle était, en 1832, maitresse d’école & Sargé, un
gros village & une lieue du Mans, lorsqu'une chite-
laine des environs, la marquise de Louvercy, la
donna pour institutrice & sa petite-fille. Mademoi-
selle Lemuche entra au chiteau de Louverey
pour n’en sortir qu'au bout de trente ans. En effet,
I'éducation de sa jeune éleve terminée, elle s'éle-
vait au rang de lectrice et dame de compagnie de
la marquise. Tous les romans du dix-huitieme
et tous ceux du dix-neuviéme siecle s'écoulerent,
comme un torrent, par les levres de mademoiselle
Lemuche, de 1842 a 1862. Elle ne quittait jamais
lamarquise, allaithabiter avec elle A Paris, pendant
Ihiver, un vieil hotel de la rue Vanneau et vivait
ainsi dans le grand, dans le tros grand monde, De
telle sorte que si Gésar Lemuche pouvait dire a sa
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seeur : « Talma m’exbliquait un jour, ete., » et « Je
faisais remarquer un soir & mademoiselle Mars, »
Clémentine Lemuche pouvait répliquer A son frére :
«Je me trouvais chez la duchesse d’Estignac, etc., »
et « J'al entendu raconter par le prince de Valge-
neuse... » _

Tout en restant lectrice et dame de compagnie,
mademoiselle Lemuche était redevenue institutrice
de 1848 & 1852, pour apprendre i lire, & écrire
et & compter au jeune Etienne de Sérignan, fils
de son ancienne éldve. La marquise mourut en
1862, laissant A sa lectrice une rente viageére de
douze cents francs, et la vieille file, tombant brus-
quement du faite des grandeurs, vint demander
I'hospitalité & son frere, qui la regut & bras ouverts.
Le retour de mademoiselle Lemuche fut précédé
d'une déclaration trés nette : les choses et les gens
de théatre n'existeraient pas pour elle ; ayant vécu
de la fagon dont elle avait vécu, elle ne voulait pas
avoir & se commettre avec des comédiens, qu’elle
considérail comme des mécréants; elle n’admettait
qu’une exception : son frére.

Un mois s'écoula, pendant lequel Clémentine
Lemuche affecta d'ignorer complétement la pro-
fession exercée par César Lemuche.

Mais, daus les premiers Jours du second mois,
un matin, pendant le déjeuner, elle dit A son frére -

— Eh bien, comment va-t-il, ton affreux théitre?

— Mais pas trop mal...

— Et tes affreux acteurs?



248 CRIQUETTE

— Pas trop mal non plus...

— Hier, sur la place du Marché, j'ai vu ton af-
fiche.

— Mon affreuse affiche!

— Tu jouais la Grdce de Diew... Un drame,
n’est-ce pas ? Je I'ai lu autrefois a la marquise...

— Oui, ¢'est un drame...

— Eh bien, as-fu fait une bonne recette, hier
soir?

— Trés bonne...

— Combien?

— Plus de six cents francs !

— Et c’est beau de faire plus de six cents francs?

— Oui, quand on n’a que trois cent cinquante
francs de frais.

Mademoiselle Clémentine ne poussa pas plus loin
I'interrogatoire; mais, quelques jours apres, ‘elle
disait 2 Gésar :

— J'étais toute seule hier soir... Tu avais laissé
sur mon bureau une espéce de mémoire de coutu-
riere... J'ai jeté les yeux dessus, machinalement,
sans trop penser a ce que je faisais...

— (C’étaient les comptes de ma costumiere...

— Précisément... Eh bien! il y avait dans le
mémoire deux ou trois petites erreurs, et pas a ton
avantage... Tu verras... je les ai rectifiées.

Mademoiselle Lemuche, le lendemain, prenait le
gouvernement du magasin de costumss; puis, la
semaine suivante, de la caisse et de la comptabi-
lité. On la vit bientot, & toute heure, et partout
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dans le théitre, dirigeant les ouvrieres, surveillant
le controleur, faisant les comptes et rapportant
elle-méme, le soir, aprés le spectacle, la recette
dans un petit sac de velours qui lui avait été donné
par madame de Louvercy.

Le jour on Pascal el Criquette prirent place pour
la premiére fois a la table de leur directeur, il ¥
avait deux autres invités, M. et madame Lacalpra-
nede, qui tenaient les emplois de pere noble et de
deuxieme duegne.

Lacalpranede jouait les premiers roles A Monf-
pellier, lorsque la veuve d'un pharmacien sans en-
fants, et riche de quatre a cing mille livres de
rente, tomba follement amoureuse du comédien.
Il lui offrit de 'aimer, mais elle avait des idées
bourgeoises et voulut &tre épousée. Lacalprandde
'y résigna, mais aprés la déclaration suivanle :

— Vous prétendez ne pouvoir vivre sans moi, je
ne veux pas vous tuer. Yoici ma main; mais en-
tendous-nous bien. Un arliste n'a pas le droit de
s'immobiliser dans un seul amour. 11 a besoin de
se retremper sans cesse aux sources vives de la
passion, de passer par des sensations violentes et
multiples, d’étudier constamment en lui-méme,
sur le vif, les crises de 'amour, afin de pouvoir les
jeter palpltantes sur la scéne, en pAture a I'avidité
du publie. Done, selon toute apparence, je vous
tromperai, j'aurai des maitresses... et méme,
comme je suis une nature franche, expansive,
tout en dehors, je vous parlerai de mes mai-
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iresses, je vous raconterai mes amours... Si cela
vous convient, c'est fait. Soyez madame Lacalpra-
nede. Sinon, adieu, et pour la vie !

Elle accepta, s’engageant a ne jamais le fatiguer
de ses reproches et de sa jalousie... Promeltre, ce
n’était rien... On promet tout quand on aime...
Mais, chose étrange! Clarisse tint parole. — Elle
s'appelait Clarisse! — Lacalpranéde, pour elle,
n’étaitl pas un homme, c’était un dieu! i tel point
que, bien que déchirée, bien que torturée, elle finit
Ppar s'intéresser & ses amours, par étre fibre de ses
succes. Un soir elle accabla de reproches héroi-
~ ques, de reproches cornéliens, une Jjeune premiecre
qui se permetlait de résister a ce dieu et de le faire
souffrir, Lacalpranéde languissait, dépérissdit, ne
mangeait plus, ne dormait plus. Clarisse faillit ar-
racher les yeux & cette rivale qui ne voulait pas
lui prendre son mari.

Clarisse passail sa vie & broder des jabots et des
manchettes pour Lacalpranéde, qui portait des ja-
bots el des mancheltes... Les derniers jabots! les
derniéres manchettes!

Et, au bout de quelques années, afin de ne ja-
mais quilter Lacalpranéde, Clarisse s’engagea dans
la troupe comme seconde dutgne, gagnant une
quarantaine de francs par mois, chantant dans les
cheeurs, faisant les cris du peuple, et dévorant des
yeux son mari, quand elle se trouvait en scéne,
derriere son idole. :

Un soir méme, a Nancy, un incident se produi-
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sit, qui jeta le:public dans un véritable délire. Gla-
risse jouait un role de femme de chambre... A la
fin du quatriéme acte, elle apportait une lettre 3
Lacalpranéde qui était seul en sceéne. Elle lui di-
sait : « Il'y a une réponse » et s'en allait attendre.
respectueusement au fond, en servante bien ap-
prise. Cette lettre avait dans le drame une impor-
tance décisive: elle apportait a Lacalprandde des
révélations accablantes... Elle lui apprenait que sa
femme le trompait, depuis vingt ans, avec son meil
leur ami! Lacalprandde lisait cette lettre d’une
voix sourde et concentrée... A la fin, il était sur le
point d’éclater en sanglots, mais il se contenait
par un puissant effort de volonté, A cause de cette
femme de chambre qui était 13... C’était le grand
effet du role.

Apres la lecture de la lettre, Clarisse devait s'ap-
procher et dire & Lacalpran¢de : « Y a~t-il une ré-
ponse, monsieur? » Redevenu maitre de lui, La-
calprantde devait répliquer simplement : « Il n'y a
pas de réponse. » Mais la malheureuse Clarisse fut
tellement bouleversée par la lecture de la lettre,
son mari lui parut si touchant, si noble et si hean,
qu’elle se rapprocha de lui lentement, lentement s
et se jéta dans ses bras, dés qu'il eut cessé de par-
ler, en s'écriant :

— Ah! mon Hippolyte, en as-tu de ce talent! en
as-tu!

Ce fat dans la salle un tapage effroyable. Il fal-

ut baisser le rideau. Les uns se tordaient de rire,
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mais les autres, en majorité, exaspérés, croyaient
& quelque gageure et criaient furieusement :

— Des excuses ! des excuses!

La pauvre madame Lacalpranéde dut venir pré-
senter bien humblement ses excuses au public;
elle le fit en ces termes :

— Je vous demande bien pardon, messieurs. (’a
¢té plus fort que moi, ca m’a échappé... Que vou-
lez-vous? C'est mon mari... Et je 'aime tant!

Elle fut couverte d’applaudissements et n’eut
meéme jamais que ce grand succes-la au théitre.

Gésar et Clémentine Lemuche, Hippolyte et Cla-
risse Lacalpranede, voila quels devaient étre, pen-
dant trois ans, les meilleurs amis de Criquette, qui,
& dix-sept ans, avait déja vécu avec des charbon-
niers, des filles, des princes, des rois, des reli-
gieuses et des bourgeois de province. Franche et
bonne, tendre et rieuse, elle fut & elle seule Ia
grice et la jeunesse de cette petite troupe de comé-
diens qui lui disaient :

— Vous étes trop jolie pour la province, vous
nous quitterez bientot, vous irez & Paris.

Criquette leur répondait : -

— J'irai oll ira Pascal.

Tous deux débuterent, le méme soir, dans la
méme pietce, et tous deux réussirent, mais le suc-
cés de Pascal fut plus marqué que le succes de
Criquette... Lemuche la prit & part apres le der-
nier acte :

— Tu as eu du succes, mais il a mieux joué que
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toi, et cependant tu devrais mieux Jjouer que lui,
car tu es plus intelligente.

— Oh! non, monsieur Lemuche.

— Oh! si, mademoiselle Criquette. Tu n’as pas
6lé assez actrice. Tu as été trop naturelle, trop
simple. A Paris ils aiment ¢a... mais en province,
non. El puis, toutes les fois que tu te trouves en
scéne avec Pascal, tu t'occupes trop de lui, tu as
I'air de Paimer mieux que ton role.

— Mais c'est que c'est yrai. ..

— 1l faut l'aimer 3 1a maison... il ne faut pas
Paimer au théatre. 11 ne pensait qu'a son réle, lui,
et il avait raison... Chacun pour soi au théatre, et
le public pour tous.

La premiére année ne fut, en somme, pour Cri-
quette, qu'un long ravissement, et sa vie peut se
raconter en une ligne : « J] l'aimait! Elle était hey-
reuse! »

Au théatre, tout amusait Criquette, mais, par-
dessus tout, les récits et les souvenirs de Lacalpra-
néde. Pendant les entr'actes, le soir, au petit fuyer
de la scéne, on se donnait le mot tout bas z

— Il faut faire rire Criquette... demandons une
histoire a Lacalprangde.

— Laquelle ?

— Eh bien, Frédérick-Lemaitre a Montpellier,

Alors, un des comédiens, s'adressant a Lacal-
pranéde :

— Cest 2 Montpellier, je crois, que Frédérick-
Lemaitre vous a rencontré i

i35
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— Oui, répondait-il, c'est hien & Montpellier...
Pauvre Frédérick!... Depuis le commencement de
la saison, j’avais joué neuf fois Zrente ans ou la
vie d' un joneur. Je m'étais'incarné dans le role de
Frédérick, le role du joueur. Je m’incarnais, d’ail-
leurs, dans tous mes roles. Un drame représenté
neuf fois & Montpellier dans la méme saison! Le
fait était sans précédent. Le soir de la neuvieme
représentation, le préfet était descendu sur le
théatre, en personne, pour me féliciter. Or, un
jour, Frédérick arrive & Montpellier avec l'inten-
tion d’y donner quelques représentations. Il voya-
geait en poste. Le directeur du théatre I'atlendait
au relais. La premiére parole de Frédérick, de-
bout sur le marchepied de sa berline, est celle-ci :
« Est-ce que M. Lacalprantde n’est pas dans vos
murs? — Oui, monsieur Frédérick. — Et.il a joué
Trente ans? — Oui, monsieur Frédérick. — Cest
hien, je ne descends pas. Je file droit sur Marseille, »
On changea les chevaux; il repartit dix minules
apres. Il n'essaya pas méme de lutter;il fit bien.
Je ne sais pas si, & Paris, il avait les femmes pour
lui, mais il ne les aurait pas eues & Montpellier, et
quand on n’a pas les femmes, on n'a rien... Or, je
les tenais toutes & Montpellier. Vous pouvez en té-
moigner, madame Lacalpranade.

— Ouil, mon ami.

— Aucun homme ne peut se vanter d’avoir été
plus aimé que moi.

—- Par moi, d’abord, disait Clarisse.
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— Etpar d'autres aussi... Femmes, folies, plai-
sirs, j'ai tout épuisé !

Il accompagnait cette phrase d’un geste circu-
laire, d’un geste immense qui rassemblait et con-
tenait toutes les voluptés, sans en laisser échapper
une seule. :

Madame Lacalpranéde le regardait, en exlase,
les yeux agrandis. Pauvre femme ! Touchante, en
somme, dans son dévouement et dans son admira-
tion. Elle était heureuse, elle était fiere d’avoir su
tout supporter et tout pardonner, car il lui étril,
au bout du compte, toujours revenu... Et aujour-
d’hui son dieu vieilli, usé, blanchi, condamné aux
peres nobles, son dieu lui restait, A elle, a elle
seule, qui le trouvait toujours beau, toujours jeune !

Comme Criquette avait souri A cetie phrase de
Lacalpranéde: « Femmes, folies, plaisirs, j'ai tout
épuisé! » :

— Vous riez, mademoiselle Criquette, lui dit-il,
vous riez, jeune colombe, du-lion devenu vieux.
Ahl!si j'avais seulement vingt ans de moins, vous
ne ririez pas, et ce n'est pas ce grand garcon-la
que vous aimeriez, c’est moi, Lacalpranéde !

— Je ne dis pas non, monsieur Lacalprandde !

Mais, pour le moment, c’était ce grand gargon-
{a qu'elle aimait et ce n'était que lui. Criquette
cependant ne manquait pas d’adorateurs. Les jo-
lies filles sont rares dans les thétres de province,
I'article étant trés demandé sur la place de Paris.
Le bruit se répandit bientt que César Lemuche
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avait mis la main sur une petite merveille de
charme et de beauté. Nombre de jeunes hobereaux
qui dédaignaient d’'ordinaire le théitre du Mans
vinrent admirer et applaudir Criquette. Les ser-
vantes du Grand Vaingueuwr virent arriver bien
des lettres, bien des houquets de roses et de lilas
blanc. Le tout en pure perte. Les jeunes Manceaux,
épris des grices de Criquette, qui se promenaient
le soir, & minuit, aprés le spectacle, dans les alen-
tours du théatre, voyaient la jeune femme sortir au
bros de Pascal, et, quand la nuit était belle, s'en
aller lentement, bien serrée contre lui, sous les
grands arbres de la promenade des Jacobins; ils
jouaient les amoureux 2 la ville comme au théatre.

Criquette élait toute & Pascal, un peu trop méme,
au gré du pere Lemuche qui, de temps en temps,
lui faisait de la morale :

— Prends garde, mon enfant, lui disait-il, prends
garde... Tu n'as que de 'amour et tu deyrais avoir
aussi de 'ambition. Pascal en a... Il taime, mais
il aime le théitre.
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Lorsque Pascal répétait dans la journée et lors-
que Criquette, n'ayant pas de role i I'étude, n’avait
rien a faire au théatre, elle venait généralement
passer I'aprés-midi avec mademoiselle Lemuche,
laguelle, charmée de trouver tant de convenance
et tant de distinction chez une pensionnaire de son
frére, s’était prise pour la jeune comédienne d’'une
trés sérieuse et trés tendre affection.

Or un jour, & une heure, vers le milieu du mois
d’avril 1868, Criquette arrivait i la petite maison
de I'avenue de Paris.

— Mademoiselle Clémentine a été obligée de
sortir pour peu de temps, lui dit la bonne, mais
elle m’a recommandé de ne pas vous laisser partir
si vous veniez et de vous prier de Pattendre.

Criquette avait apporté son ouvrage. Elle 6ta
son chapeau et s'installa au rez-de-chaussée, dans
le salon, avec sa broderie, pres de la fenétre toute
grande ouverte. Elle leva tout d’un coup les yeux,
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en entendant le pas d'un cheval. Elle apercut un
jeune homme qui, les rénes dans la main gauche
et son chapeau dans la main droite, avait arrété
son cheval exactement devant la fenétre, et regar-
dait Criquette avec une surprise évidemment mé-
lée de plaisir.

— Pardon, mademoiselle, dit-il, est-ce que M. Le-
muche ne demeure plus ici? ;

— i fait, monsieur, toujours.

— Alors... je vous demande bien pardon... je
venais voir mademoiselle Clémentine...

— Elle est sortie, pour trés peu de temps, mon-
sieur... Attendez-la, je vous en prie... Elle serait
si fachée de manquer votre visite...

— Vous me connaissez donc, mademoiselle?

— Je ne vous connais pas, mais je vous recon-
nais, '

— Je serais curieux de savoir...

— Oh! je vous le dirai... C'est le plus simple des
mystéres... Mais descendez... Je vais vous ouvrir.

Il descendit et passa les rénes de son cheval
dans un anneau fixé au mur. Criquette était sur le
seuil de la porte, et des qu'elle 'eut fait entrer
dans le salon :

— Voila, monsieur, pourquoi je vous ai reconnu.

Elle lui montrait une photographie accrochée
dans le salon, au-dessus du piano.

— Je sais que vous &tes le comte Etienne de Sé-
rignan, et je sais que mademoiselle Clémentine
sera bien heureuse de vous revoir.
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— Est-ce 13 tout ce que vous savez de moi, ma-
demoiselle? lui dit-il en riant. ;

— Oh! non, répliqua-t-elle sur le méme ton,
gagnée par sa bonne grice, j'en sais bien davan-
tage.

— Quoi encore? dites, je vous en prie.

— Je sais que vous venez de faire le tour du
monde... Je sais que vous vous promeniez, il y a
quatre ou cinq mois, sur la grande muraille de la
Chine ; que vous galopiez sur un gros pouey noir,
six semaines apres, dans les rues d’une ville du
Japon; que vous étes allé faire ensuite un petit
tour a San Francisco, et que vous avez di vous
embarquer, dans les premiers jours de ce mois, &
New-York, sur le Péreire. N'est-ce pas.exact, tout
cela?

— Parfaitement exact... Vous étesune sorcidre...

— Une bien pauvre sorciére, je vous assure.
Mademoiselle Clémentine parle de vous sans cesse
et m'a lu les trois ou quatre lettres que vous avez
eu la bonté de lui écrire depuis un an. Yous lui
faisiez bien grand plaisir en lui écrivant, car elle
vous aime de tout son eceur.

— Et je lui rends bien I'affection qu’elle a pour
moi... C'est elle qui m’a élevé..

— Au chiteau de Louvercy, ﬁ une lieue d’ici..
Je suis 4llée plus d’'une fois me promener dans vos
bois avec mademoiselle Clémentine.

" — Enfin, tout ce que I'on peut savoir de moi,
vous le savez, et moi, de vous, je ne sais rien.
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— Oh! puisque mademoiselle Clémentine n’est
pas 1 pour me présenter, je me présenterai moi-
méme tres volontiers... Sous quel nom cependant?
J'en ai plusieurs. Je vous dirai done mon nom de
théatre.

— Votre nom de théatre!

— Mademoiselle Gilberte. Je fais partie de la
troupe de M. Lemuche.

— Vous faites partie...?

— Mon Dieu, oui... je joue la comédie... les
ingénues et les amoureuses.

Sur ces mots, la porte du salon s’ouvrit avec
fracas. C’était mademoiselle Lemuche, fort essouf-
flée, car elle s'était mise a courir dans I'avenue, des
qu'elle avail apercu le cheval atlaché au mur.
A trois ou quatre reprises, elle embrassa le jeune
homme.

— Monsieur Etienne, c'est vous? Que je suis
heureuse, Venez devant la fenétre, que je vous
voie mieux. Comme vous otes bruni, bronzé!...
CGomme vous avez de grandes moustaches!

Puis s'adressant a Criquette :

— C'est M. de Sérignan, dont je vous ai parlé
tant de fois. Il faut que je vous présente.

— Clest fait, mademoiselle, c’est fait, je me suis
présentée moi-méme.

— Et lui avez-vous dit que vous étiez la plus
gentille et la meilleure petite femme qu’il y ait au
monde?

— Non, je n’ai pas dit cela.
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— Mais je m’en suis bien apercu, répondit M. de
Sérignan.

Criquette, par diserétion, voulut se retirer, mais
elle dut céder aux tres vives instances de mademoj-
selle Lemuche et du jeune comte. Elle resta dong :
trés certainement, si elle était partie, la visite de
M. de Sérignan aurait 6¢4 moins longue. La causerie
ne fut guere qu'un monologue du voyageur ; il Yy
mit un peu de coquetterie et prit plaisir 3 montrer
qu’il n’était pas tout A fait le premier venu. 11 avait
de Iesprit, beaucoup d’esprit, et relevé par cette
animation charmante que donne la jeunesse. En
parlant, il s’adressait un peu & mademoiselle Le-
muche, mais beaucoup 2 Criquelte, atliré, retenu
par ces deux grands yeux noirs, ces yeux parlants,
qui, tout naturellement, sans le vouloir, sans le
savoir, avec une sorte de candeur hardie, cher-
chaient et demandaient le ceeur.

11 parlait et Criguette prétait 3 ses discours une
attention trés singulidre. Cest que, pourla premigre
fois de sa vie, elle se trouvait en présence d’'un
homme vraiment aimable et vraiment distingué. 11
¥ avait 1a une supériorité de langage et de pensée
qui la charmait et Ia troublait en méme temps. Bien
souvent, au théatre, elle était blessée par la vulga-
rité ou la brutalité des propos de ses camarades ;
elle se raidissait contre celte impression ; C'étaient
de braves gens, en somme, el parmi lesquels sa
place était marquée pour la vie. Mais voici qu'elle
entrevoyail un monde nouveau : ] Y avait d’autres

7

2%



262 GRIQUETTE
facons d’étre, d’autres facons de sentir, d’autres
facons de parler. Sa trés vive intelligence et I'excel-
lente éducation qu’elle avait recue lui permettaient
de gotter toutes les grices et toutes les finesses de
cette pérole a la fois sérieuse et légere, solide
et brillante.

Et lui parlait toujours, excité par l'attention de
la jeune fille, lorsque quatre heures vinrent &
sonner. Criquette se leva brusquement, comme
tirée d'un réve. Elle avait dit & Pascal qu’elle irait
le chercher & trois heures au théatre et, pour la
premigre fois de sa vie, elle avait oublié Pascal.

— Quatre heures! s’écria-t-elle, c’est impossible !
Pardonnez-moi, monsieur, de vous avoir interrom-
pu... je suis absolument obligée de partir.

— Nous nous reverrons, je 'espere.

— Je le désire de tout mon coeur; je vous ai
écouté avec tant d’intérét et tant de plaisir!...

— Au revoir alors, mademoiselle.

— Au revoir, monsieur.

Par un mouvement naturel, irréfiéchi, elle lai
tendit la main comme & un vieil ami et elle s'en
alla, aprés avoir embrassé mademoiselle Clémen-
tine.

Criquette jouait le soir, et M. de Sérignan fut la
premiére personne qu'elle apercut, en entrant en
scéne. Il était seul au fond d'une baignoire de coté.
C’était un mardi, la troupe ne donnait que trois
représentations par semaine : les mardis, jeudis et
dimanches. Le jeudi et le dimanche suivants, Gri-
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quettejouait encore, et M. de Sérignan était encore
13, seul, au fond de cette méme baignoire. Chaque
fois que, pendant ces trois soirées, Criquette tour-
nait les yeux du coté de cette loge, elle se heurtait
d une lorgnette braquée sur elle, mais quis’abaissait
aussitot sous Son regard.

Criquette eut deux ou trois jours sans répéti-
tions, pendant la fin de cette semaine, mais elle ne
retourna pas chez mademoiselle Lemuche ; celle-ci
vint au théatre, le dimanche soir, et lui reprocha
de I'avoir ainsi abandonnée :

— Vous ne répétez pas demain, lui dit-elle, ve-
nez, je vous attendrai.

Criquette n'osa pas refuser. Elle arriva vers deus
heures, partagée entre la crainte et le désir de re-
voir M. de Sérignan. Il n’était pas 13, mais, des
qu’elle fut installée prés de la fendtre avec sa bro-
derie, elle entendit le trot d'un cheval sur la route.
C’était lui.

Elle avait joué troisroles différents pendant ces
trois soirées; il lui fit des compliments, mais sans
banalité, sans exagération, avec une petite part'de
critique spirituelle et souriante. Une louange outrée
I'aurait choquée ; elle fut trés sensible a ces éloges
discrets et mesurés. Celui qui les lui adressait avaif
un grand air de franchise et ne devait dire que ce
qu’il pensait ; mais ses regards étaient moins réser-
vés que ses paroles ; il ne pouvait détacher ses yeux
du visage de Criquette. Son désir était manifeste,
d’étre aimable et de plaire. Inquite et heureuse en
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méme temps, la jeune fille se laissait aller au
charme d’une causerie qui lui révélait des finesses
et des délicatesses ignorées. Elle avait peu parlé la
premigre fois, elle parla un peu plus ce jour-la,
entrainée par la grice et la simplicité de son inter-
locuteur; tout ce quelle dit était aisé, naturel et
charmant.

Cependant elle surveillait la pendule et n’oublia
pas que Pascal, a trois heures, I'attendait au théa-
ire. Elle le trouva devant la petite porte de sortie,
au milieu de ses camarades fort animés i la suite

‘d’une querelle qui avait éclaté pendant la répéti-
tion. La jeune premidre et la soubrette Déjazet
avaient failli en venir aux mains pour les beaux
yeux du premier comique, qui était affreux. La
troupe s’était partagée en deux camps, les uns pre-
nant parti pour la jeune premiere, les autres pour
la soubrette. La discussion continuait avec des pa-
roles violentes et brutales. Pascal y prenait part
avec une extréme vivacité. Criquette 'emmena
brusquement, impatienté de I'arracher i ce débat,
mais Pascal, plein de son sujet, tout le long de la
route, lui raconta, avec les plus insignifiants dé-
tails, ce qui venait de se passer. Et Criquette, en
Pécoutant, se disait :

— Je n'irai plus chez mademoiselle Lemuche, il
¥ ala une comparaison que je ne veux pas faire,
que je ne dois pas faire. Si Pascal n’a pas la dis-
tinction de ce jeune homme, est-ce sa faute? 1la
¢lé bon pour ma mere, il est bon pour moi. Je
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dois I'aimer tel qu'il est, I'aimer aujourd’hui, Iai-
mer toujours.

Criquette ne retourna plus chez mademoiselle
Lemuche, mais le comte Etienne continua, pen-
dant un mois, de venir au théatre toutes les fois
que le nom de Criquette était sur 'affiche. Vers la
fin de ce mois, un Jjour, €riquette répétait une
pice en trois actes ; on venait de terminer le pre-
mier acte; elle dit & Pascal :

— Je ne suis pas du second acte, je vais mar-
cher un peu, je reviendrai pour le troisieme acte.

La chaleur était ardente. Criquette alla cher-
cher un peu de fraicheur dans ces rues qui dor-
ment, paisibles et silencieuses, 4 'ombre de la ca-
thédrale. Quittant la promenade des Jacobins, Qri- -
quette entra dans la rue de IEveéché, tourna 2
gauche parlarue du Chiteau et arriva A cette petite
place de la maison de Scarron, qui est une des mer-
veilles du Mans. Ecrasée par la masse énorme de
la cathédrale, entourée de vieux batiments qui pa-
raissent avoir pris, rien que par le contact de
I'église, lair ecclésiastique, I'air monacal, cette
petite place, sombre, noire et morte, a tout d’'un
coup une échappée sur la lumiere et sur la vie, par
Iétroite bréche qui donne acees 2 I'escalier des
Pans-de-Garron.

CGest 12 que Criquette s’arréta, appuyée contre la
tourelle de la maison de Scarron, entre les deux
hautes murailles qui enserrent les larges dalles cre-
vassées et vermoulues de I'escalier: de 13 elle dé-
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couvrait et contemplait une vaste étendue de cam-
pagnes étincelantes sous le soleil, baignées dans un
brouillard d'or qui flottait et tremblait sur la
verdure des prairies. Les cloches de la cathédrale
se mirent & sonner, douces et puissantes, dans cette
grande paix, dans ce grand silence. Et Criquette
restait 13, éblouie par cette lumiére, bercée par
cette musique, prise par une réverie vague, & mille
lieues du thédtre et de sa répétition.

Elle se croyait seule, et quelqu’un, cependant, -
se trouvaita trois pas derritre elle. Au moment ol
Criquette sortait du théitre, le comte Etienne pas-
sait en voiture dans une des rues qui bordent la
promenade des Jacobins. Il arréta son cheval, jeta
- les guides aux mains du domestique et suivit Cri-
' quette. Tl était trés jeune, vingt-quatre ans, et trés
amoureux, voild son excuse, en admettant la néces-
sité d'une excuse.

Lorsque Criquette s’arréta aupres de la tourelle,
il s’approcha lentement, le ceeur lui battant tres
fort, mais résolu cependant; il voulait parler.

Voild pourquoi Criquette entendit tout d’un coup
ce seul mot A peine murmuré :

— Mademoiselle...

Elle se retourna, jeta un léger cri en le recon-
naissant et resta 1a devant lui, un peu tremblante,
adossée & la muraille.

— Mademoiselle, pardonnez-moi, ¢’est le hasard
qui a tout fait. Je vous ai apercue de loin et je n'ai
pu résister... Ce que j’ai A vous dire, vous le savez, °
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je pense... Je vous aime... je vous aime de toute
mon ime.

— Oh! monsieur, je vousen prie... Si vous sa-
viez comme cela me rend malheureuse! C'est ma
faute aussi... Oui, dés le premier jour, rien qu’a la
facon dont vous me regardiez, dont vous me par-
liez j'ai compris que vous m'accordiez plus d'at-
tention que je n'en méritais...

— Dés le premier jour, en effet, j'ai commencé
4 vous aimer.

— Et moi, d&sle premier jour, j'aurais di avoir
du courage, j'aurais di vousdire les choses telles
qu’elles sont. Croiriez-vous que j’ai eu plusieurs fois,
en vous voyant venir ainsi, tous les soirs, la pensée
de vous écrire?... mais cela était trop difficile. Ce
courage que je n’ai pas eu, je l'aurai avjour-
d’hui... Ma vie n’est plus & moi... Voila ce qu’il faut
que vous sachiez... Vousétiezavant-hierau théitre?

— Oui, j’y étais.

— Un jeune homme jouait & coté de moi.

— M. Pascal.

— Je vois que vous vous doutez de ce que je vais
vous dire... Pascal... c’est bien lui... Il serait mon
mari, sans des circonstances trés cruelles qui ne
m'ont pas permis de I'épouser... Je n’ai pas tou-
jours €té heureuse, mais je le suis A présent, grace
a lui, autant que je puis I'dtre... Vous avez bien
entendu... Grace & lui... je me suis donnée libre-
ment, tout entitre, pour toujours. Je n'avais aimé
personne avant lui... et je crois bien que, si ja-



268 CRIQUETTE

mais il m’abandonnait, Je ne pourrais aimer per-
sonne apres...

— Soit, mais si, méme sans la moindre espé-
rance, il me plait de vous aimer, si |’y trouve du
bonheur,.. ;

— Ne parlez pas ainsi .. nous n'y trouverions
tous les deux que de la peine et du chagrin. Cela
me fera souffrir de penser que vous souffrez par
moi... et vous souffrirez si vous m’aimez. Partez,
Je vous en prie, partez... Vous ne devriez plus étre
ici. Le jour de votre premicre visite mademoi-
selle Clémentine, vous avez dit que vous comptiez
passer & Louvercy seulement une quinzaine de
Jjours, puis aller A Paris pour deux ou trois mois, et
ensuite entreprendre de houveau, avec un de vos
amis, un grand voyage.

— Oui, c'étaient mes projets...

— 1l faut donc les exécuter.

— (étaient mes projets, mais Jjevous ai vue...
el je suis resté, i cause de vous...

— Eh bien! A présent, il faut partir, & cause de
mol. Je sais ce que vous étes et ce que vous valez.
Mademoiselle Clémentine m’a parlé de vous si sou-
vent!... Vous avez des gotits élevés et sérieux, vous
n’'éles pas de ces hommes qui ne sont hons qu'a
errer dans des couloirs ou dans des coulisses de
théatre ; vous pouvez, vous devez faire de votre vie
un autre usage que de venir entendre tous les soirs
une pauvre petite actrice de province débiter des
drames et des vaudevilles,

=19
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— Parlez, je vous écoute, mais prenez garde...
Savez-vous le résultat de vos paroles? Je vais vous
aimer plus encore,

—- Je ne vous défends pas de m’aimer, mais un
tout petit peu et de loin. .. Que nous gardions tous
deux un souvenir trés doux de celte courle rencon-
tre... Ah! cela, Jje le veux bien... Mais partez, Si ce
n’est pas pour vous, que ce soit pour moi. Est-ce
que je n’ai pas l'air de parler & ceur ouvert? Je
suis bien sincere, allez, et je le serai jusqu’au hout,
avec la certitude que vous ne vous méprendrez pas
sur le sens de mes paroles. Je n'ai jamais eu la
pensée de vous rendre amour pour amour... Non,
jamais! N'ayez 2 cet égard aucun doute, aucune
espérance... Mais enfin vous avez mis dans ma vie
un certain trouble, une certaine inquiétude... Je
serai plus tranquille quand vous ne serez plus 13...
Voila pourquoi je vous supplie de partir.

— Je partirai demain,

= Mereis

Elle lui tendit la main. Elle n’avait pas remis ses -

gants en sortant du théatre. 1] porta la main de Cri-
quetle & ses lévres et, sur le bout de ses doigts,
posa un long baiser.

— Si vous faites ce grand voyage... et il faut que
vous le fassiez... vous écrirez 3 mademoiselle Clé-
mentine, jaurai de vos nouvelles. .

— Et moi des votres, par ses réponses. Et si je
suis au bout du monde, il y aura au bout du monde
quelqu’un qui ne vous aura pas oubliée,
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— Moi non plus, je ne vous oublierai pas... Au
revoir!... Qui sait? nous nous reverrons peut-gtre...
Mais pas avant votre départ... Promettez-le-moi.

— Je vous le promets.

Elle n’avait pas retiré sa main. Il mit un second
baiser, plus long que le premier, sur les petits
doigts de Criquette. Elle se dégagea, fit quelques
pas pour s’en aller, puis se refourna et lui dit :

— Au revoir!

A son tour, il resta adossé a la tourelle, la regar-
datt s'éloigner. ‘

— CGette charmante fille, se disait-il, est une trés
honnéte femme.

I1 avait bien raison de penser ainsi, mais la ré-
partition des roles en ce monde n’est pas toujours
ce qu'elle devrait étre; il y a bien des erreurs de
distribution dans cette immense tragi-comédie
jouée par le milliard de créatures humaines qui
s’aiment et se haissent sous le soleil. Les emplois
de femmes honnétes ne sont pas toujours tenus
par les honnétes femmes; et telle, au contraire,
. ‘qui était faite pour marcher dans le droit chemin
d'un pas ferme et tranquille, est condamnée, bien
souvent, a se trainer, les pieds en sang, & travers
les ronces et les épines des sentiers de traverse.

Criquette jouait ce soir-d. Mademoiselle Lemu-
che alla dans sa loge avant le lever du rideau :

— 1l est venu chez moi, lui dit-elle, en vous
quittant. Il m’a tout raconté. Vous étes la droiture
meéme...
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— Jai fait ce que je devais, voild tout.

— Il part demain... J'avais bien compris pour-
quoi, depuis quelque temps, vous ne veniez plus &
la maison. Vous pourrez revenir maintenant.

— Et je reviendrai... .

M. de Sérignan n’était pas dans la salle, mais il
y avait, en revanche, assis au premier rang des fau-
teuils d’orchestre, un personnage dont la présence
excita, parmi les comédiens et les comédiennes, la
plus vive agilation. Cette phrase courut, comme
une trainée de poudre, dans le théitre ;.

— Il'y a un directeur de Paris dans la salle.

Et pour qui venait-il, ce directeur? Pour qui?

- L’angoisse serrait tous les ceeurs. Pauvres et braves
gens, résignés, courageux dans un dur métier,
ayant bien des petitesses, bien des jalousies, bien
des ridicules, — quelle profession en est exempte?
— mais gardant toujours, au milieu de ces miséres,
I'espérance et Tillusion, attendant éternellement,
comme le messie, un directeur de Paris qui, tou-
ché par un de leurs cris ou amusé par une de leurs
grimaces, les arrachera a leur petit théatre de pro-
vince et les jettera, en pleine lumitre, en plein
succes.

Cedirecteur, ce soir-13, ne venait pour personne.
11 avait passé vingt-quatre heures an Mans, chez un
de ses amis ; il devait prendre l'express de Paris
le lendemain 2 onze heures; la curiosité Pavait
amené 1a ; le sort lui réservait peut-étre quelque
trouvaille inespérée. 1l y a beaucoup de hasard
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dans la découverte des étoiles, au théatre aussi
bien qu’au ciel.

Tous les camarades de Criquette, surexcités par
la présence du directeur de Paris, voulurent exa-
gérer leurs qualités et ne firent qu'exagérer leurs
défauts; ils furent détestables, 3 commencer par
Pascal... Criquette jouait un role tout de tendresse
et d’émotion; sous l'impression de sa rencontre
avec M. de Sérignan, contente delui, contente d’elle-
méme, elle avait précisément dans I'ime tous les
sentiments qu'elle devait metire dans son role.
Elle joua trés naturellement, tres simplement, non
Pas en actrice secouée par une excitation factice,
mais en femme animée par une passion vyraie.

Le lendemain, Pascal, voyant de grand matin le
soleil entrer & flots par la fenétre, offrit & Criquette
@’aller déjeuner A Yvré-IEvéque, au cabaret du
pére Tempier. On ne répétait pas au théalre. Leur
Journée leur appartenait tout entire.

Criquette accepta avec un tres vif empressement.
Elle avait la conscience inquidte, la pauvre enfant !
Elle se reprochait, comme une faute, cette émotion
légere éveillée en son ceeur par un aulre amour que
Tamour de Pascal. Elle ne voulait plus voir, plus
connaitre que lui. S'il existait un monde ou les
gotits étaient plus délicats et les paroles plus
douces, ce monde n'était pas, ne serait jamais
le sien. Son monde A elle était le monde de Pascal :
sa vie, la vie de Pascal.

Tous deux, A neuf heures et demie, traversaient
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la cour de I'hdtel, quand ils se heurtérent, sur le
seuil de la porte, a un visiteur qui n'était autre que
le fameux directeur de Paris.

— Mademoiselle, dit-il, c’est vous que je venais
VOir.

— Moi, monsieur!

— Je suis directeur de théatre & Paris. Je vous
ai entendue hier soir. Il y a, si vous le voulez bien,
une place chez moi pour vous...

— Pour moi... et pourlui, répondit-elle en dési-
gnant Pascal qui jouait dans cette scéne un person-
nage sacrifié et montrait un visage un peu embar-
rassé.

— Ah! répliqua le directeur, vous formez & vous
deux un ensemble...? :

— Indissoluble, dit gaiement Criquette.

— (est que... hier soir, sans nul doute, je vous
ai écouté, monsieur, avec beaucoup de plaisir,
Vous avez du talent, mais vous jouez les amou-
reux... et en ce moment... je regorge d'amou-
reux.

— Eh bien, monsieur, ayez la bonté de relenir
nos noms... M. Pascal... Mademoiselle Gilberte, et,
lorsque vous ne regorgerez plus d’amoureux, lors-
que vous aurez besoin, a la fois, d’'un amoureux ét
d’'une amoureuse, vous penserez A nous.

Pendant qu’elle parlait, le direcleur la regardait
avec une extréme attention. Vue ainsi de tout prés,
dans Ia libre et pleine lumitre du jour, elle lui pa-
raissait plus charmante encore que la veille... Elle
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£tait vraiment jeune, ce qui n’est pas le cas de
toutes les ingénues de théitre.

— Mon Dieu, répondit-il, bien qu’encomhbré d’a-
moureux, si vous ne me demandiez pas trop d’ar-
gent, s'il ne fallait pas payer trop cher cet ensemble
indissoluble... .

— Oh! nous serons raisonnables, mansieur, dit
frés vivement Paseal.

Mais Criquette I'interrompant :

— Non, Pascal, nous ne pouvons, en.ce moment,
aller-a Paris, -et c'est cela tout d’ahord que j’aurais
du répondre. Notre directeur, M. Lemuche, doit se
retirer I'année prochaine. Nous faisons partie de sa
{roupe depuis deux ans, monsieur, et il a 6t excel-
lent pour nous ; aussi lui avons-nens promis de ne
pas le quitter avant sa retraite.

— Clest vrai, dit Pascal, mais il nous rendrait
peut-étre noltre parole.

— Je crois, en effet, qu'il nous la rendrait si
nous la lui redemandions, mais c’est ce que nous
ne ferons pas.

— Cependant, il comprendrait que notre inté-
réi:..

— Non, Pascal, ditelle trés fermement. Gela ne
serait pas bien.

Puis s'adressant au directeur :

— Nous vous remercions de votre proposition,
‘mais neus ne pouvonsJ’ accepter. Dansunan » quand
nous.serons libres, nous vous éerirons pour nous
mettre & votre disposition... Au revoir, monsieur !
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1ls restérent donc au Mans. Criquette eut encore
une année de repos et de bonheur, sans retrouver
pourtant le vérilable enchantement des deux pre-
mieéres années. Une inquiétude vague, par mo-
ments, la prenait. II lui semblait que Pascal n’était
plus le méme. Elle s’était bien vite remise de cette
petite alerte jetée dans sa vie par M. de Sérignan,
elle était redevenue elle-méme, c'est-d-dire la plus
douce et la plus aimante des eréatures. Pascal était
tout pour elle, mais elle sentait hien qu’elle n’était
plus tout pour Pascal.

Elle s’arrangeait 3 merveille de cette existence
paisible, obscure, dans ce petit thédire de province.
Son affection pour le pére César et pour mademoi-
selle Lemuche devenait de jour en jour plus tendre
et plus forte. Elle aurait voulu pouveir prolonger
cette halte dans sa vie, rester dans cette ville
ou tout le monde était aimable et bon pour elle,
conlinuer & jouer devant ce public toujours & peu
présile méme et qui toujours lui faisail féte. L'in-
connu l'effrayait; il attirait Pascal.

Vers la fin d'octobre 1868, la conversation de
Criquette avec le directeur de Paris eut sa trés
exacte contre-partie dans une conversation de Pas-
cal avec un directeur de Bordeaux. Ce dernier vint
passer ung soirée au théatre du Mans. Le lendemain
il proposait & Pascal un engagement de six cents
francs par mois pour la campagne suivante, et
celui-ci, a son tour, répondait en montrant Cri-
quetle :
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— Nous sommes deux.

— Ah! un ménage... Tant pis! Ils n’aiment pas
les ménages, & Bordeaux. Et un vrai ménage? Yous
étes mariés ?

— Non, répondit Criquette.

— Alors, c’est moins grave.

— Je vous demande pardon, répliqua-t-elle en
souriant, c’est tout aussi grave.

— Non... non...ily a toujours une différence. ..
pour le public au moins,

Il fit de grands compliments & Criquette... mais
ce n’était pasune amoureuse qu'il cherchait, ¢'était
un amoureux. Gependant il consentit a prendre
aussi Criquette ; il Iui donnerait trois cents francs
par mois.

— Mille franes pour nous deux, dit Pascal.

— Neuf cents francs... Pas un sou de plus.

Criquette voulait accepter tout de suite, mais
Pascal demanda un délai de trois jours avant de se
décider. 11 voulait écrire a ce directeur de Paris,
qui, six mois auparavant, avait paru disposé A les
engager. Il écrivit donc et 1a réponse fut des moins
satisfaisantes. Le directeur offrait & Criquette deux
mille franes par an, etil donnait & Pascal le conseil
de venir tenter la fortune & Paris. « Vous étes, di-
sait-il, avant tout, un acteur de drame, et vous
trouverez certainement 3 vous caser a la Gaité oun
a la Porte-Saint-Martin. ».

Le soir méme, Pascal et Criquette envoyerent
leurs signatures au directeur de Bordeaux.
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La derniére représentation donnée par la troupe
du pere César eut lieu le 30 avril 1869. L’affiche
portait ces mots : « Au bénéfice de M. Lemuche,
qui se retire aprés trente années de direction théi-
trale, dont huit au Mans.» Les prix avaient 6té dou-
blés, et la recette s’éleva au chiffre énorme de
1,622 francs. 7

Pascal et Criquette devaient partir pour Bordeaux
le lendemain & minuit ; ils dinerent ce soir-1a chez
le pére Lemuche. Celui-ci, des qu'ils arrivérent,
laissa Pascal seul avec sa seur et emmena Cri-
quette dans son cabinet :

— Ecoute, lui dit-il, promets-moi de ne pas re-
fuser ce que je vais te donner.

— Encore ai-je besoin de savoir...

— Non, non, tu ne sauras rien. Il faut promettre
d’abord...

— Soit, je promets.

— Eh bien! il y avait un 8ros mensonge sur
mon affiche d’hier. Ce n’est pas & mon bénéfice que
je donnais cette représentation, c'était au tien,
mon enfant,

— Oh! je ne veux pas, monsieur Lemuche, je ne
veux pas...

— Tu as promis.

— Oui, j’ai promis, mais de I'argent...

=- Tu as promis et tu me ferais beaucoup de
peine si tu ne consentais pas.

— Je consens alors, je consens...

— Dlailleurs, pour te mettre A ton aise, J'ai fait

16



278 CRIQUETTE

les choses régulierement. Je ne te donne. pas la re-
cette tout entitre, j’ai retenu mes frais largement
<alculés. Mon spectacle d’hier ne me rapportera
rien, mais ne me codtera rien. 1l y a douze cents
francs dans ee petit portefeuille. '

— Douze cents francs! Mais que vais-je faire de
tout cela? Je n’ai pas besoin d’argent. Nous avons,
Pascal et moi, plus de mille francs d'économies,
et nous serons riches & Bordeaux avec neuf cents
francs par mois. Donnez-moi le portefeuille sans
les douze cents franes... Voild ce que j'aimerais.

~— Non, il faut tout prendre... Criguette, je t'en
supplie, pour ma-derniére soirée, ne me fais pas dc
chagrin.

— Donnez alors, donnez.

— Clest bien, mais ce n'est pas tout. Regarde
cette petite maison. Tu y es venue bien souvent
depuis trois ans.

— Oui... et c’est un grand chagrin pour moi de
la quitter... Vous avez été si bon... Ne doutez pas
de ma reconnaissance.

— Je n’en doute pas, mon enfant, mais la meil-
leure manigére de te montrer reconnaissante, c’est
de ne jamais oublier ceci: tant que nous serons de
ce monde, tous les deux, ma scur et moi...
et ensuite ‘ma sceur ou moi, cette maison sera la
tienne. 1l y aura toujours ici deux pauvres vieux
qui taimeront de tout leur ceeur et qui seront
toujours préts A te recevoir si, ce qu'a Dieu ne
plaise, tu ‘te frouvais, un jour, seule dans la vie
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et malheureuse. Tu ne seras Jamais, je crois, de
celles qui oublient et se consolent en vingt-quatre
heures...

— Non, je ne crois pas.

— Eh bien, si tu passes par des jours doulou-
reuy, il faudra venir ici, tout de suite, sans fausse
discrétion, sans fausse honte. Nous serons certai-
nement malheureux de te voir triste, mais heureux
en méme temps de te revoir et de travailler ate
tirer de peine. Cest entendu, n’est-ce pas?

— Oui, c’est entendu. Si jamais je me trouve
seule dans la vie, cest ici que je reviendrai.

— Allons, voila qui est dit. Embrasse ton pauvre
vieux bonhomme de directeur... ot tiche d’étre
heureuse... et tiche de ne pas revenir...



Le 3 mai 1870, un train s’arréte au Mans vers
dix heures du matin; une jeune femme descend
d’une voiture de seconde classe et présente son

bulletin de bagages & un facteur de la gare; cet
~ homme la regarde et lui dit :

— Eh! vous voild donc de retour par ici? Je
vois que vous ne me reconnaissez pas... Louis... le
grand Louis... Ma femme est établie blanchisseuse
en face du Grand Vaingueur... Vous donniez bien
souvent des sucres d'orge a notre petite fille.

— Je me rappelle a présent. Elle se porte bien,
votre petite fille ?

— Oui, trés bien... Et vous? Pas trop, on dirait;
vous n’avez pas une fiere mine.

— Je suis un peu lasse...

— Et volre ami... ce grand jeune homme...
Monsieur... comment donc?... Vous étiez toujours
ensemble... Monsieur. .. aidez-moi donc...

— Pascal.
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— Clest ga... Monsieur Pascal... Il va bien, mon-
sieur Pascal?

— Il va bien,

— Etil n’est pas revenu avec vous?

— Non... il n’est pas revenu... Yous enx'errei,je
vous prie, mes bagages chez M. Lemuche.

— Avenue de Paris, je sais... Et yous vous en
allez comme ¢a a pied... vous ne voulez pas que je
vous ameéne une voiture?

— Non... non.

— C’est que vous &tes si pale... :

— Jai passé la nuit en chemin de fer... Jaime
mieux marcher. Le grand air me fera du bien. Au
revoir, mon ami.

Elle sortit de la gare, s’engagea dans les rues de
laville et s’en alla lentement du c6té de I'avenue
de Paris.

Le pére César et mademoiselle Clémentine ve-
naient de se mettre a table pour déjeuner, lors-
qu'ils virent la porte souvrir et Criquette appa-
raitre.

— Oui, leur dit-elle, c’est moi... Je suis malheu-
reuse. .. je suis seule... et, vous le voyez, je tiens
ma promesse... je viens ici... Voulez-vous de moi?

— Si nous voulons de toi! s’écrie Lemuche.

1l Tattire A lui, I'embrasse longuement, et c'est
cnsuite le tour de Clémentine. Cet accueil est si
franc, si ouvert et si tendre, que Criquette sent un
peu de chaleur et de vie lui rentrer dans I'ime.

— Tu vas rester ici, ma chere enfant, lui dit

16.



282 CRIQUETTE
Clémentine, et toujours, si tu le veux bien, tou-
jours! ‘

— Toujours! Oh! non... Seulement le temps
de me reconnaitre un peu... Mais, pour commen-
cer, voild que je vous empéche de déjeuner. Re-
mettez-vous & table, je vous en prie... Dlailleurs,
moi-méme, j’ai passé hier une si dure journée,
aprés une nuit si cruelle, que Jje n’ai pu ni déjeun-
ner ni diner... Et ce matin, malgré tout, je m’a-
percois que j’ai faim.

Elle déjeune donc; et ensuite, malgré leur résis-
tance, elle veut parler.

— Plus tard, mon enfant, lui disent-ils; repose-
toi, calme-toi, ne pense A rien... Nous allons te
soigner, te guérir, te consoler.

— Non, répond-elle ; laissez-moi parler. J'ai be-
soin d’'étre éclairée, d'dtre rassurée par yous... si
J'avais eu tort, si j'avais mal agi.

— Je ne le crois pas.

— Moi non plus... mais enfin, écoutez-moi, Et
d’abord, sachez bien que je ne l'accuse pas, que je
ne l'accuserai jamais... Je lui ai df trois années de
bonheur..: Tout le monde n’a pas cela dans la vie,

- Mais & Bordeaux jai compris tout de suite que
quelque chose commencait qui ne ressemblerait
Pas a ce qui venait de finir. D’abord, vous n’étiez
plus 14 tous les deux, et je me snis mise & vous ai-
mer de loin, plus encore que je ne vous aimais-de-
prés. Yous faisiez, tous les deux, partie de mon
bonheur plus que je ne le croyais, avant de vous.
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‘avoir perdus. Je me figurais que Pascal était tout
pour moi... mais il y avait vous aussi.

— Et tu nous retrouves les mémes, toujours.

— Oui... oui... je le vois, je le vois... Nous
nous sommes installés & Bordeaux dans un assez
triste appartement, et j'ai commencé i y passer,.
seule, des heures bien longues, bien longues. Pas-
cal était toujours dehors, toujours en mouvement.
Enfin, au mois de novembre dernier, une actrice
est venue de Paris pour remplacer une des ndtres,
tombée malade. Elle n’était ni trés jeune ni trés
belle, mais trés élégante... des bijoux, des dia-
mants... Elle a débuté dans un drame nouveau...
Pascal y jouait un role trés important. .. Moi, je
n’étais pas de la pidce. Jallais cependant tous les-
soirs au thédtre et nous revenions ensemble apres
le spectacle. Le soir de la quatri®me représenta-
tion, c’était apres le diner, je mettais mon chapeau,

“lorsque Pascal me dit que je le rendais ridicule
avec ma rage d'étre ainsi toujours sur ses talons,
qu'il avait I'air d'un collégien surveillé par sa
bonne... Sans rien lui répondre, j'6te mon chapeau,
et je reste. Il rentre tréstard... dans la nuit. Et yoila
les choses sur ce pied-la... Un soir, la semaine
suivante, vers dix heures, j’étais seule, comme &
l'ordinaire. On sonne... C’'était une de mes cama-
rades, Fanny, une brave fille et qui avait de I'amitié
pour moi. Elle arrivait indignée, n'y tenant plus,
pour m'apprendre ce qui se passait au théatre... Je
m’en doutais bien... Elle me donna des conseils...
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Elle m’expliqua comment il fallait s’y prendre pour
arracher Pascal A cette femme, comment on me-
nait les hommes, comment on les tenait... « Ayez
I'air de ne plus l'aimer, me disait-elle, et i vous
adorera. » Elle voulait m’emmener souper chez
elle, le soir méme... J’ai refusé... Jai attendu Pas-
cal. Il n’a pas essayé de mentir... 1] a toul avoué,

il a pleuré, s'est jeté & mes pieds, m’a fait toutes
les promesses et tous les serments de la terre...
Celte femme ne serait plus rien pour lui... Il était
ds bonne foi, j’en suis sire, au moment ot il me
parlait ainsi... Seulement, trois jours apres, il se

laissait reprendre par elle..: Voila quelle a été ma
vie pendant six mois!... Vous vous rappelez madame
Lacalpranéde... ¢’était un peu cela... seulement je
n’ai pas eu son courage et sa résignation... Il m’ai-
mait encore cependant, car il souffrait du mal qu’il
me faisait, et me revenait avec de brusques élans de
repentir, de lendresse... mais I'autre enfin aétéla’
plus habile et la plus forte. Elle s'est fait engager a
Paris... et I'a fait engager, lui, dans le méme théa-

tre... Ils sont partis ensemble hier matin. I s'est
enfui, sans oser me dire adieu. Il a eu tort... je
n'ai rien a lui reprocher... Est-ce sa faute s'il ne
m’aime plus? Le suivre 3 Paris... 'y ai bien songé...

J'ai hésité entre vous et lui... Il aurait eu pitié de

moi... Il ne m’aurait pas repoussée... non.., mais
ensuite?... la méme lutte aurait recommence....

el, pour la soutenir, je n’avais plus de force...

Dailleurs, il y a des gens quisavent s’aimer un peu,
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apres s’étre beaucoup aimés, moi je n’aurais pas
su. Et c’est & vous que je suis venue... Si votre
successeur, monsieur Lemuche, consentait & m’en-
gager, cela concilierait tout. J'aurais le théitre, du
travail, quelque chose 2 faire... et en méme temps
je vous aurais.

— Le théatre du Mans, ¢a n’est plus rien du tout,
ca n’existe plus depuis que je n'y suis plus. Jai
d’autres projets, mon enfant, d’autresidéespour toi.

— Et moi aussi, César, dit Clémentine, nous en
causerons ce soir.

— Tres volontiers, ma sceur.

Il y avait un abime entre les projets et les idées
du frére et de la sceur.

Voici quel fut, en effet, le discours adressé, le
soir, par César a Clémentine :

— Dés demain je vais lui faire travailler un des
grands roles du répertoire, probablement Sylvia
dans le Jeu de Uamour et du hasard, avec toutes
les traditions de mademoiselle Mars. Puis, dans six
mois, je méne Criquette & Paris, elle débute i la
Comédie-Francaise ou a 1'0Odéon, et les Parisiens
verront ce que c’est qu'une éleve de César Lemu-
che!

Mais voici quelle fut la réponse de Clémentine &
César :

— Mener Criquette A Paris! Pour qu'elle y re-
trouve Pascal et tous ses chagrins!... Non... plus
de théitre ! Plus de théitre! 11 faut la garder ici,
avec nous; elle se fera & notre petit train-train de
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province... el je suis siire qu'il se trouvera un jour
quelque brave garcon qui aura Lesprit de I'épouser,
sans trop s'inquiéter du passé.

La-dessus le frére et la s@ur discutérent tres
ardemment, 1'un pour le théitre et I'autre contre,
mais ils étaient, pour le moment, d’accord sur ce
point, qu’il fallait garder Criquette et ticher de la
réconcilier le plus doucement possible avee la vie.
C'est & quoi ils travaillerent de tout leur ceeur. La
Pauvre enfant se laissa faire. D’ailleurs, dans sa
reconnaissance pour tant de dévouement et tant
d’affection, elle n’osait plus &tre triste. Elle aurait
eu peur de paraitre ingrate.

Un soir, vers la fin du mois de mai, le pére Le-
muche, pendant le diner, avail, pour amuser Cri-
quette, raconté deux ou trois de ses plus brillantes
anecdotes de théatre, et, pour faire plaisir an pére
Lemuche, Griquette avait ri, sans que Deffort fiit
trop visible, de son rire d’autrefois, de ce rire que
la petite maison du Mans n’avait pas entendu de-
puis son retour.

Dés que Clémentine fut seule avec son frére, elle
lui dit :

— Elle ari.

— Oui... elle a ri,

— Oh! nous la guérirons,

— Et j'en ferai une grande actrice.

— Quant A cela, non. Jamais on ne la reverra au
théatre!.,.

Criquette, pendant ce temps, dans sa chambre,
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relisait une lettre de M. de Sérignan, qui était arri-
vée dans la journée a l'adresse de mademoiselle
Lemuche. Voici quel était le passige qui fixait
particulierement son attention :

« Dites bien & votre petite amie, si elle est tou-
jours au Mans, et, si elle n’y est plus, ayez la bonté
de lui faire savoir qu'un certain voyageur se trou-
vait en mer, le 10 mars 1870, a bord du Chow-
Phya, entre Bangkok et Singapour. Ce voyageur
croit bien souvent entendre encore sonmer A ses
oreilles les cloches de la cathédrale du Mans. Il
n’a qu’d fermer les yeux pour revoir distinetement
une jeune femme appuyée contre la tourelle d'une
vieille maison. Il n’a pas oublié cette jeune femme,
et ne 'oubliera jamais. Qu’elle soit heureuse, ¢'est
son plus cher désir! »

A ces mots : « Qu'elle soit heureuse! » des
larmes montérent aux yeux de Criquette. Elle les
laissa couler et leur trouva quelque douceur, au
lieu de I'amertume ordinaire.

Et ce soir-14, de toute son dme, elle pria pour cet
ami qu’elle connaissait & peine et qui avait pensé &
elle le 10 mars, entre Bangkok et Singapour.



XV

Cet ami, le 14 aotit 1870, était arrété devant un
petit arc de triomphe, élevé en pleine campagne
en I'honneur d'une veuve restée fidele i la mé-
moire de son mari. Cela se passait en pleine Chine,
aux portes de Kouy-fou, sur les hords du fleuve
Bleu. M. de Sérignan et son compagnon de voyage,
Marcel de Bréme, déchiffraient laborieusement I’in-
scription gravée sur cet are de triomphe :

Tchong tchen pow se eul Kiun, tchen fou poy se
eul fou. :

Puis, avec I'aide d'un Pére de la mission du Hou-
Pé, qui voulait bien leur seryir de professeur et
d’interpréte, ils traduisaient non moins laborieuse-
ment l'inscription chinoise :

« Un bon sujet ne sert pas deux souverains : une
femme vertueuse ne prend pas deux époux. »

Les deux jeunes gens méditaient cette irrépro-
chable maxime, lorsqu'ils apercurent sur la route,
& deux ou trois cents métres, Lieou, un de leurs
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serviteurs ; il arrivait en courant sur les dalles du
chemin, et de loin, triomphalement, agitait en l'air
un petit ballot de toile goudronnée. ¢'était un pa-
quet de lellres et de journaux que leur faisait par-
venir le consul de France & Chang-hai. Ils avaient
quitté cetle ville, au commeneement du mois de
juillet, et, depuis cette époque, ils s’étaient tou-
jours éloignés de la cote, voyageant tantot en jon-
que sur le fleuve, tanlot en palanquin sur les
routes. Leur projet élait de pénétrer jusqu'a
Tchong-Kin-fou.

Des lettres de France! Le ballot ful bien vite
éventré. Sérignan se Jela sur une lettre de sa seeur,
Marcel sur une lettre de sa mere. Ils les dévorerent
d’abord du regard, puis les lurent lentement ,
phrase par phrase, mot par mot... Tous les leurs
se portaient bien au commencement de juin, car
les leltres étaient vieilles de plus de deux mois.

Alors, rassurés, respirant plus A laise, ils alle-
rent s’asseoir A& l'ombre d'un pelit bois de ham-
bous, et, 13, procéderent au dépouillement de leyur
assez volumineuse correspondance. 11 Y avait pour
chacun d’eux une dizaine de letires. Le mission-
naire s’était emparé d’une liasse de journaux fran-
cais, dont le plus récent portait la date du 9 juin.
A vingt pas de 13, un laboureur en robe bleue re-
troussée,‘: la queue roulée autour de la téte, les
pieds dans I'eau de Ia riziére, regardait ces troj

Francais qui relrouvaient leur famille, leurs amis
leur patrie.

17
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. Etienne et Marcel allérent tout d’abord aux écri-
tures connues, aux écritures aimées... et c’est pour
cela que la derniére lettre ouverte par M. de Séri-
gnan fut une letire dont I'enveloppe ne portait pas
de timbre et dont 'adresse était d'une main incon-
nue... Mais, dés qu'il y eut jeté les yeux, il se leva,
s'écriant :

= Marcel! et vous aussi, mon pere...

Le prétre s’était tenu un peu & I'écart, il se rap-
procha.

— Qu'y a-t-il? demanda Marcel.

— La guerre... répondit Sérignan, la guerre dé-
clarée, la guerre commencée entre la France et la
Prusse. On se bal peut-étre en ce moment sur le
Rhin.

On se battait, en effet, ce jour-13, mais ce n'était
pas sur le Rhin, ¢’était sous les murs de Metz.

Les deux jeunes gens n’eurent qu'a se regarder
pour se comprendre et se lrouver d’accord. Une
heure apres, ils partaient pour Chang-hai. 1ls y ar-
riverent seulement le 2 septembre, attendirent
pendant cing jours le départ du bateau des Messa-~
geries, et débarquérent & Marseille le 20 octobre,
apres laplus cruelle des traversées, car tout le long
de la route, A Saigon, & Colombo, & Aden, & Port-
Said, partout les attendaient des nouvelles affreuses
et qui mettaient le désespoir en ces dmes fran-
caises. Enfin;, & Marseille, ils apprennent que la
guerre n’est pas finie. Ils auront, au moins; la con-
solation de se battre.
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- Jean de Bréme, le frére de Mavcel, avait servi au-
trefois & Rome comme officier dans les zouaves
pontificaux ; le corps se réorganisait au Mans sous
le nom de régiment des volontaires de I'Ouest.
Jean de Bréme commandait la seconde compagnie
du premier bataillon, et c’est sous ses ordres que
les deux jeunes gens allaient servir.

Ils gagnent Tours par Bordeaux. Etienne laisse
Marcel prendre les devants, court embrassersa sceur
qui habite un chdteau a quelques kilométres de
Tours et part le lendemain matin pour le Mans.

Quarante-huit heures apres, il est équipé, et,
sous la veste bleue des zouaves, il fait 'exercice sur
la place des Jacobins, en face du théitre. Il est un
peu neuf dans le métier ; aussi, pour commencer,
travaille-t-il seul sous la direction d'un de ses amis,
caporal dans sa compagnie. Tout en exécutant de
son mieux des demi-tours A droite et des demi-
tours A gauche, Etienne regarde le thétre. Il pense
4 César Lemuche, & Clémentine Lemuche et sur-
tout & une charmante fille qui a joué la comédie
dans cette salle. Il ignore ce qu’elle est devenue. Il
n’a pas encore eu le temps d’aller voir sa vieille
gouvernante. S'il avait quitté Chang-hai vingt-
quatre heures plus tard, il aurait recu la lettre
dans laquelle mademoiselle Lemuche lui racontait
que leur petite Criquette était venue leur deman-
der asile.

A six heures, libre de tout service, il va sonner
a la petite porte de la maison de I'avenue de Pa-
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ris. La bonne du pere Lemuche était sortie. Cri-
quette travaillait seule dans le salon. Elle vient ou-
vrir sans lumieére. La nuit est trés noire ; elle ne
voit rien qu'une silhouette de soldat se dessinant
dans 'ombre.

— Que demandez-vous, mon ami ? dit-elle.

Mais il a reconnu la voix de la jeune fille.

— Yous ici, mademoiselle!

Elle aussile reconnait et lui tend les deux mains,

— Ah! comme mademoiselle Clémentine va étre
heureuse! Elle est dans sa chambre, je vais la pré-
VORIT: 4t

Mais il n’a pas liché les mains de Criquette.

— Tout & I'heure, dit-il, tout a I'heure... laissez-
moi d’abord vous voir un peu... Je suis si content
de vous retrouver icily,

Il I'entraine dans le salon... 11 la regarde.

— Vous me trouvez changée?

==,

— J'ai eu de grands chagrins. 1l m'a quittée. 11
ne m'aimait plus.

— Il ne vous aimait plus!

—i(Q'est-ainsi...

— Mais alors un autre a le droit de vous aimer,
le droit de vous le dire.

— Non... non... non, personne n’a ce droit-la.. .
Et si j’ai consenti & ne pas prévenir tout de suite
mademoiselle Clémentine » C'est parce que jai
pensé qu'en effet une explication entre nous deux
était nécessaire .
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— Une explication! Pourquoi? J’avais commencé
& vous aimer il y a deux ans, laissez-moi conti-
nuer...

— C’est cela que je ne veux pas, et vous allez me
comprendre... Triste, délaissée, je snis venue ici...
Jal beaucoup souffert. Je suis un pea moins mal-
heureuse aujourd’hui, et puis, dailleurs, on assiste
a tant de choses désolantes qu'on n’a gure le temps
de souffrir pour son propre compte... Par qui j'ai
€té recueillie dans ma détresse, par quelle excel-
lente et honnéte femme, vous le savez mieux que
personne. Elle me traite comme son enfant. Elle
me disait encore, ici méme, ce matin : « Tu es ma
fille. » Elle aussi maintenant me tutoie, comme son
frére. Eh bien! vous devez comprendre quels de-
voirs une telle situation nous impose A tous les
deux..,

~— Qui, je le comprends...

— JFen étais bien stre. Je vais chercher made-
moiselle Clémentine.

Etienne de Sérignan ne quitta le Mans que le
10 novembre, pour aller avec les deux premiers
bataillons des volontaires de I'Ouest au-devant des
Prussiens. Jusque-1a, presque tous les soirs, il vint
passer une heure ou deux dans la petite maison du
pére Legluche, mais il tint la promesse faite
jamais Criquette ne fut génée par un de ses regards
ni par une de ses paroles.

Il vint comme A l'ordinaire la veille de son
départ ; il devait se mettre en route le lendemain
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matin & cing heures ; il leur fit tous les trois
ses adieux. Il embrassa mademoiselle Lemuche,
puis il tendit la main 3 Criquette.

— Embrassez-la done, dit brusquement €lémen-
tine qui avait des larmes plein les yeux.

Il I'embrassa.

Douze jours apras, le 2 décembre, dans la charge
héroique de Loigny, tomba pour ne pas se relever
I'un de ces deux jeunes gens qui, trois mois aupa-
ravant, s'amusaient & déchiffrer I'inscription de
I'arc de triomphe de la veuve de Kouy-fou. C'était
Marcel de Bréme. Etienne n’avait pas été blessé ; il
creusa lui-méme, le soir, & Patay, sous la neige, au
milieu d'un champ, la sépulture de son ami d’en-
fance, de son compagnon de jeunesse.

Le 1= bataillon des zouaves était réduit A cent
cinquante hommes, apeu pres sans cadres, dans un
déntiment absolu, hors d’état de tenir campagne,
Ils battirent en retraite i peu prés au hasard,
refoulés par les masses prussiennes. On les envoya
se reformer a Poitiers, de 1a a Tours, et enfin, dans
la journée du 23 décembre, un train les transporta
au Mans. C'est dans cette ville que se rassemblait
de toutes parls, sous le commandement du général
Chanzy, cette foule de cent cinquante millehommes
qui devait étre la derniére armée de Ia France.

On expédia ce jour-1a, de Tours sur le Mans, plus
de vingt trains militaires qui n’avancaient que bien
lentement, sans cesse arratés par I'encombrement
de la voie. Entassés depuis sept heures du matin
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dans des wagons de marchandises, les zouaves
n’arrivérent au Mans qu'a la nuit tombante, brisés
de fatigue, glacés par le froid, mourant de faim.

Sous la direction de deux sceurs de charité, une
ambulance avail été installée dans la plus grande
des salles d’attente de la gare; les blessés et les
malades, en descendant du train, pouvaient ainsi
recevoir les premiers secours, Des dames de la ville
étaient venues offrir leur assistance, et, parmi ces
infirmiéresimprovisées, la plus active,la plusdouce,
la plus courageuse, c¢'était Criquette. Elle passait
12 toutes ses journées et ses nuits quelquefois,
Mademoiselle Lemuche était bien souvent obligée
de venir la chercher pour la forcer & rentrer et i se
reposer,

L'une des sceurs avait pris Criquette en grande
tendresse :

— Vous étiez faite, lui dit-elle un jour, pour
étre religieuse,

~ J'y ai pensé autrefois, ma sceur, répondit-elle,
mais ma vie n'a pas tourné de ce coté-la. Je l'ai re-
gretté bien souvent.

Au moment ol le train amenant les zouaves
entrait en gare, Criquette remettait son manteau a
un dragon qui venait de passer quelques heures &
Pambulance ; blessé au bras droit, il ne pouvait se
rhabiller tout seul. Quand il eut son manteau sur
les épaules, il dit & Criquette :

— J'avais aussi une cravate de laine.

(’était un vieux cache-nez tout en lambeaux,
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Elle le lui enroula et le lui attacha autour du cou,
Le dragon Ia regardait.

— Merci, mademoiselle, merci, vous avez 6té
bien honne pour moi... 11 faut que Jje m’en aille
maintenant 3 Iy mairie... Ol est-ce, la mairie ?

Elle le conduisit jusqu’a la porte de Ia gare et lui
indiqua sa route,

— Merei, mademoiselle, merei.

Il 1ui tendit la majn.

Personne ne lui disajt Madame. Tous I'appelaient
Mademoiselle. Avec Son visage amaigri et pali, qui
faisait ses yeux plus grands et plus brillants encore,
elle avait, malgré ses vingt et un ans, toujours l'air
d’une jeune fille, presque d'une enfant,

Elle allait rentrer 3 Iambulance (uand elle en-
tendil celte phrase -

— Voild les zouaves ponlificaux qui arrivent, .

Les zouaves.,. et parmi eux, sans doute, M. de
Sérignan. Elle avait recu de lui deux leltres de
quelques lignes.., la premiére datée de Meung,
vingt-quatre heures aprés le combat de Patay, la
seconde de Tours... Mais elle avait recu une antre
lettre, de Paris, celle-1a, une de ces pauvres pe-
tites lettres que les ballons jetaient surIa province,
encore humides des brouillards du cjel. .. Pascal
lui avait écrit.

Criquette alla sur le quai et reconnut aussitst
les manteaux bleus des Zouaves. Raidis par le froid,
8enés par leurs fusils et par leurs sacs, ils descen-
daient péniblement un A un.
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Elle apercoit M. de Sérignan dans 'encadrement
de la portiere d’un wagon... Lui aussi la voit, et
c’est sur elle qu'il s'appuie pour descendre, car il
est obligé de s’appuyer...

. — Yous tremblez, lui dit-elle.

— Un peu de figvre... ce n’est rien... Mais com-
ment éfes-vous 14?

— Pour vous recevoir... et pour vous soigner si
vous souffrez... Venez... venez... je vais vous expli-
quer.

Il'y avait un potle dans un coin de la salle de
Fambulance et des banes autour de ce poéle. Elle
le conduisit jusque-13, le fit asseoir et revint, quel-
ques instants apres, avee un grand bol de houillon.
Et lui, sans une parole, se mit & boire, lentement,
appuyé contre le mur. Elle se tenait dehout prés
de lui. ;

— Ne dites rien... buvez... Reposez-vous... ré-
chauffez-vous.

Ce n’était, en effet, qu'un malaise qui, tres vite,
se dissipa, et la présence de Criquette ne fut cer-
tainement pas élrangére A celte prompte guérison.
D'autres soldats étaient venus et se tenaient silen-
cieux antour du poéle,

— Je suis mieux, lui dit-il, je suis bien.

— Que comptez-vous faire? Ou allez vous?

— Notre bataillon doit ¢tre caserné dans la ville,

~ A Sainte-Croix, mais J’ai demandé une permission
de vingt-quatre heures. Je passerai cette journée
chez moi, & Louvercy. J'ai écrit hier, de Tours, 2

17,
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mon régisseur, pour lui demander de venir ma
chercher en voiture... A-t-il recu ma lettre

— Je vais voir s'il est 14, '

— Tout & I'heure... attendez... donnez-moi quel-
ques instants... Je suis si heureux de vous revoir |

— Et moi aussi je suis bien heureuse |

Oui, bien heureuse... trop heureuse méme ! Elle
fetire sa main, qui s'est oubliée trés dotcement
dans la main de M. de Sérignan. Elle sent qu’elle
doit résister & I'émotion qui la péndtre, au tratble
qui la gagne. Elle sent qu'elle a quelque ehose a
dire, et courageusement elle parle.

— Pendant votre absence, j'ai recu une lettro
de lui

— Ot est-il?

— A Paris.

— Et quevous a-t-il écrit ?

— Qu'il m’aime toujours, quil n'a jamais aimé
que moi, qu'il ne pourra vivre sans moi... Il me
supplie de lui pardonner... Dés qu'il pourra venir,
il viendra...

— Et que ferez-vous alors!...

— Mais §'il est malheureux, s'il est seul, com-
ment pourrais-je le repousser, lui qui ne m'a pas
repoussée quand j'étais seule et malheureuse?
Comment pourrais-je ne pas pardonner?

L'arrivée du régisseur mit fin brusquement 2
leur entretien ; depuis un quart d’heure il était &
1a recherche de M. de Sérignan, sans pouvoir le
rencontrer au milieu de I'encombrement de la gare.
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Criquette reste seule et reprend aussilét son
service dans 'ambulance, mais sans pouvoir échap-
per & I'obsession qui la déchire. Elle se demande
§'il y aura encore un peu de bonheur dans sa vie,
et qui lui donnera ce bonheur. Celui qui est 13-bas
a Paris et qui a été tout pour elle autrefois?... Ou-
celui qu'elle vient de revoir et qui a pris une si
grande place dans sa pensée?

Ce doute méme n'est-il pas la plus précise, la
plus impitoyable des réponses? Du moment qu'elle
délibere, ce n'est plus Pascal qu'elle aime ; aprés
I'avoir tant aimé, l'aimer moins, ¢'est ne plus'ai-
mer. De son pére et de sa mére qui étaient des
ceurs simples, elle a recu une dme droite faite
pour le devoir et pour I'honneur. Elle a dit un jour
a Pascal : « Prends-moi, garde-moi, je suis ta
femme. » C’est pour la vie qu’elle s'est donnée...
elle n’a pas le droit de se reprendre... Quoi! ella
répondrait a Pascal : « Je ne t'aime plus, j’en aime
un autre... et cet autre le voici... Tu es pauvre, il
est riche. » Jamais une telle parole ne sortira de
ses lévres... Jamais |... jamais! Il lui semble qu’elle
ne peut plus étre & celui qu’elle a aimé, et qu'elle
ne peut pas étre & celui qu'elle aime. Elle s'est
livrée hardiment, en pleine sécurité de conscience,
4 son! premier amour... Mais devant un second
amour, sa loyauté et sa pureté se révoltent. Elle en-
trevoit avec horreur le troisieme apres le second...
Etc'est la vie de Rosita... tantot quittée, tantot quil=
tant. Elle n'est pas faite pour une telle existenée.
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Elle proméne Ses regards autour d’elle avec une
immense pitié pour toutes ces miséres et toutes ces
douleurs. Elle a déja passé, 3 Beauvais, par une
crise de ferveur religieuse, et, dans la détresse de
son ame, elle voulait rester au couvent, se donner
a Dieu... C’est le méme entrainement aujourd’hui,
mais plus noble et plus élevé. Rlle est soutenue par
une généreuse exaltation de dévouement et de
charité. C'est aux pauvres, c’est aux malades qu’elle
veut se donner. Ce qui la tente, ce n’est plus une
mort anticipée dans le silence du cloitre, c’est une
vie de sacrifice et d’immolation. 11 0’y aura plus de
combals en elle et plus de déchirements. Elle n’aura
plus & supporter pour son propre compte le poids
de I'existence ; ses souffrances disparaitront et s'a-
bimeront dans les souffrances des autres, :

Pendant les denx semaines qui suivirent, elle re-
s-'itjplusieurs fois M. de Sérignan, le soir, clhez ma-
demoiselle Clémentine. Elle 0sa &-peine lui parler,
. peine le regarder. Celte émotion lui fut épargnée
d’avoir & lui dire adien encore une fois. C'est dans
la nuit du 8 au 9 Jjanvier que le fer bataillon des
zouaves recut ordre de partir au petit jour pour
aller prendre position 3 Yvré-I'Eveque; il 6tait
placé sous les ordres du général Gougeard,

A huit heures du matin, le bataillon sortait, clai-
rons en téte, de la cour de Sainte—Croix, et quatre
cents soldats, appartenant presque tous aux plus
grandes et aux plus riches familles de France, al-
laient bivouaquer sur les hords de I'Huisne, prés



CRIQUET}E 301

d'un campement de mobiles bretons. Ils allaient
combattre et mourir cote A cote sur les pentes
d’Auvours, ceux qui avaient quitté leurs chiteaux
et ceux qui avaient quitté leurs chaumidres. A tous
est di le méme souvenir; & tous, la méme recon-
naissance. _

Le 10 janvier, le général Gougeard, avec les zoua-
ves en lete de colonne, fit un effort dans la direc-
tion d’Ardenay. Pendant deux heures, aux environs
de laferme d’Ardenay, on se fusilla dans les bois, &
bout portant; on s’aborda dans les champs et jus-
que sur laroute. Les Prussiens durent renoncer a
forcer le passage. Le soir, les troupes engaygées se
reformérent et, sans précipitation, sans désordre,
rentrérent & Yvré. Le bataillon des zouaves et le
bataillon des mobilisés de Lorient avaient cruelle-
ment souffert. Cette fois encore, comme 2 Loigny,
M. de Sérignan sorlit de I'affaire sans une égrati-
gnure.

Le lendemain matin, tout le monde était sous les
armes... On senlait que I'heure décisive appro-
chait. Le combat fut d’abord 2 notre avantage,
mais, & deux heures, les colonnes prussiennes gra-
virent les pentes du plateau d’Auvours et réussi-
rent & en débusquer la division chargée de le dé-
fendre. |

Les zouaves attendaient dans le village, les fais-
ceaux formés, quand ils virent les troupes francaises
redescendre en désordre sur Yvré et venir s’amon-
celer A Ventrée du pelit pont. Protégées par des
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arbres, des haies et des buissons, des masses d'in-
fanterie prussienne tenaient et gardaient le plateau.
1l fallait le reprendre ou perdre la bataille.

Alors, réunissant un bataillon d’infanterie, deux
bataillons de mobilisés et les zouaves pontificaux,
le général Gougeard prit lui-méme la direction de
Vattaque et, s'adressant aux zouaves placés en pre-
miere ligne :

= Allons, messieurs, leur dit-il, en avant pour
Dieu et pour la patrie !

Tous, le général en téte, partirent au pas de
charge sous le feu des Prussiens, sans s’arréter
pour y répondre. En route, les zouaves rencon-
trérent un bataillon du 10¢ de chasseurs, demeuré
14, inébranlable, au milieu de la déroute: « Vivent
les chasseurs! » s'6crient les zouaves. « Vivent les
zouaves! » répondent les chasseurs. 1ls s'élancent
ensemble et sont bientot maitres du plateau. Tou-
tes les positions étaient reprises, mais les deux tiers
du bataillon des zouaves gisaient sur la neige.

Etienne de Sérignan n'avait fait que la moitié de
celte route jonchée de morts et de blessés. Une
balle prussienne I'avait arrété en chemin. 1i recut
ctomme un coup violent sur le bras droit. La dou-
leur ne fut pas trés vive : « Quelque balle morte, se
dit-il, ce n’est rien. » Il continua d’avancer, mais
son bras tout coup tomba. 1l voulut le relever, la
force lui manqua ; sa main était couverte de sang.
Il se sentit défaillir et s'appuya contré un arbre. A
vingt pas de 13, se trouvait une masure abandon=
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née et, prés de cette masure, un hangar avec un
peu de paille étendue par terre. 1 dut faire un
grand effort pour se trainer jusque-1a, tomba, une
fois arrivé, et s’évanouit. La balle avait ouvert une
veine, une hémorragie violente s'était produite;
elle fut arrétée brusquement par la syncope. Le
Jour baissait déja. Sérignan entendait encore va-
guement les clairons sonner la charge sur les pen-
tes d’Auvours... Puis bientot il n’entendit plus
rien... et resta 1, oublié, abandonné, sous ce han-
gar glacé, dans la nuit.



XVII

C’est 1 que Sérignan fut trouvé, une heure
apres, par un brancardier qui, lanterne en main,
fouillait le terrain, cherchant les blessés. 11 appela
son camarade.

— En voild un, dit-il.

— Duica?

— Sous cehangar... Ah! ce n’est pas un blessé..,
c’est un mort. . 1l ne bouge plus.

— Non, il n'est pas mort... Ses doigts viennent
de remuer un peu. Soulevons-le...

-S_érignan murmura :

— A bhoire... a hoire...

Ils le placeérent sur le brancard ef le portérent &
Iambulance qui avait été inslallée & Yvré, dans les
saliés de Décole des seurs. Au moment o ils arri-
verent, deux blessés sortaient de T'ambulance,
deux zouaves atteints, I'un 3 I'épaule, lautre A Ia
main. Ils étaient venus se faire panser el se prépa-
raient 3 monter dans une voiture qui allail les
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ramener au Mans. IlIs reconnurent Sérignan, lui
prirent la main, lui parlerent... Pas un mot, pas
un mouvement... lls le crurent mort et partirent.

Quand ils descendirent de voiture au Mans dans
la cour de Sainte-Croix, ils furent entourés parune
foule anxieuse de parents et d’amis qui, de toutes
parts, leur jetaient des noms. Criquette était la; elle
put, non sans peine, s"approchier de I'un des blessés.

— M. de Sérignan ? lui dit-elle.

— Sérignan!.., ]

11 allait ajouter : 11 est mort... Mais les yeux de
Criquette étaient attachés sur lui avee une si dou-
loureuse avidité, que cetle cruelle réponse s'arréla
dans sa gorge.

— Il a été blessé, dit-il.

— Griévement ?

— JFen ai peur.

— VYous I'avez vu?

— On I'a apporté devant moi A 'ambulance.

— Quelle ambulance ?

— Chez les seeurs, & Yyré, .

Grievement blessé, chez les seeurs, & Yvré... Cri-
quette reste I pensive, pendant quelques instants,
puis, rapidement, elle se dirige du coté de 'avenue
de Paris... Tl est sept heures du soir, Clémentine
sait que Criquette est allée A Sainte-Croix, et 1&g
qu'elle I'apercoit :

— As-lu appris quelque chose ?

— Non, rien... mais je vous demande la permis-
sion de repartir tout de suife. Il ¥ a beaucoup de
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blessés a la gare... J'ai promis aux seurs de passer
la nuit avec elles.

— Mais tu n’as pas diné...

— Je n’ai pas faim... Je vous en prie, ne me re-
tenez pas.

-~ Tu vas te tuer de fatigue,

— Moi? jamais je ne me suis mieux portée.

Elle monte dans sa chambre, se couvre le plus
chaudement possible, car le froid est terrible ; elle
part, cinq minutes apres, enveloppée dans un grand
manieau, un gros tricot de laine noire enroulé au-
tour de la téte,

Elle va & Yvré.., Mais, dés les premiers pas, elle
esl arrétée aux portes de la ville. I y ala un tu-
multe et une confusion indescriptibles, Des soldats
isolés, des charrettes remplies de blessés, d’autres
pleines de meubles, des femmes avec des enfants
dans les bras, des paysans poussantdevant eux des
bestiaux, la guerre enfin et Iinvasion.

Une vingtaine de gardes nationaux sont instal-
1és & l1a barriere; ils interrogent ceux qui veulent
entrer, exigent des laissez-passer de ceux qui veu-
lent sortir, Et lorsque Criquelte se présente, un de
ces hommes lui dit ;

— Volre laissez-passer?

— Je n’en ai pas.

— Allez A la mairie en chercher un.

— Oh! ne m’empéchez pas... Je vais a Yvré...
C'est mon... mon frdre... 11 a €té blessé.., Il est
I'ambulance chez les se@urs,
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= Ei vous allez ainsi toute seule ?
= Oh! je connais bien la route et je n’ai pas
peur... Je vous en supplie... Jje vous en supplie...
Il s'écarte... elle passe.., Oui, elle connait la
route... Ce chemin d'Yvré !... pendant trois ans, que
de fois elle I'a parcouru, joyeuse, au bras de Pas-
cal, & l'ombre de ces peupliers qui se dressent
maintenant devant elle comme de grands fantomes,
dans la nuit! Elle est seule 3 marcher dans la di-
rection d'Yvré et se heurte & tout un flot de soldats
débandés. Dans le nombre, il en est beaucoup qui,
blessés, se trainant péniblement, de temps en
temps s'arrétent et s’appuient contre les arbres pour
retrouver des forces et reprendre haleine. 11 en est
aussi qui, épuisés, incapables d’un plus long effort,
brilés par la fizvre, tenaillés par leurs blessures,
se laissent tomber au milien du chemin, n'importe
oll, surla neige durcie, et restent 1A sans un mou-
vement, sans une pensée, inertes, anéantis, &
demi morts. Ils se laisseraient écraser par les voi-
tures et piéliner par les chevaux, si leurs cama-
rades ne les relevaient pas et n'allaient pas les dé-
poser contre un talus, & la lisitre d'un champ.
Puis ils partent, les laissant la, & la grace de Dieu.
Chacun ne pense qu'a soi et personne ne s’oc-
cupe de Criquette. Les six kilomatres qui séparent
les faubourgs du Mans des premidres maisons
d'Yvré, elle les fait d’'un seul trait, presque tou-
jours en courant, Elle sait que la maison des seurs
est & gauche sur-la route, avant I'église... Elle se
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rappelle s'étre arrétée 1a un jour avec Pascal pour
voir les enfants sortic de I'école. Ils ont méme
causé avec une petiote trés gentille, qui avait de
grands yeux bleus et des cheveax blonds ébou-
riffés. A chaque pas, d’ailleurs, tout le long du
chemin, elle a été assaillie par les souvenirs des
Jours d’autrefois, des jours de bonheur et d’a-
mour.

Voici la maison des seurs. Toutes les fenétres
sont éclairées... Un groupe assez nombreux de sol-
dats se tient devant la porte, et parmi ces hommes,
des zouaves. Alors une angoisse la saisit... S'il était
mort ! Elle n’avait pas encore pensé i cela, qu'il a
ea le temps de mourir depuis deux heures.

Elle s’adresse & un des zouaves :

—Je cherche un blessé, lui dit-elle, un des
vOtres, M. de Sérignan...

— Sérignan... Il est 13, dans une petite salle &
droite en entrant.

— Gomment va-t-il?

- — Mieux... beaucoup mieux...

Les deux grandes salles de 1'école étaient abso-
lument pleines, au moment ot M. de Sérignan
a été apporté A& I'ambulance. On l'avait déposé
sur de la paille, dans une petite chambre au rez-
de-chaussée... 11 était presque aussitot sorti de son
évanouissement. Un chirurgien avait coupé l'une
des manches de sa veste et fait un premier panse-
ment. La blessure n'était pas grave. Une balle avait
traversé I'avant-bras de bas en haut en contournant
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I'os, mais sans le casser et sans rencontrer d’artere.
Seule, une grosse veine avait été ouverte. Le pan-
sement terminé, on avait laissé le blessé sur la
paille, tout habillé, avec son grand manteau bleu
sur le corps. La piece était éclairée par une chan-
delle fumeuse plantée dans une bouteille... Séri-
gnan élait 13, les yeux fermés, dans une sorte de
somnolence, de torpeur, d’anéantissement de tout
son élre.

Au moment de l'arrivée de Criquette, il prome-
nait sa main gauche sur son corps avec des gestes
vagues el incertains... Il cherchait évidemment
quelque chose.

Criquette se penche vers lui :

— Que voulez-vous ? lui dit-elle.

— Ma gourde... répond-il d'une voix faible...
ma. gourde... il me restait un peu d’eau-de-vie...

— Ou était-elle?

— Ou elle était?... Je crois... dans une des
poches de mon manteau.

Criquette trouve la gourde, la débouche el la lui
met sur les lévres,

— Merci, ma sceur, merci...

Une des seeurs de 'école, un quart d’heure au-
paravant, lui avait donné a boire. Réchauffé par
cette gorgée d’eau-de-vie, Sérignan se réveille, re-
dresse un peu la téte, regarde autour de lui et voig
deux grands yeux noirs qui lui parlent et lui sou-
rient doucement.

— Yous?... Est-ce que c'est vous?
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= Oui, ¢’est moi... Jo suis toujours 1a, vous le
savez bien, quand vous souffrez,

— Nous sommes done ay Mans, dans 'ambu-
lance de la gare?

— Non... Vous 6tes 3 Yvré... Mais ne vous fati-
guez pas, ne cherchez pas & comprendre... Vous
avez 6té blessé trps légtrement. ., Reposez-vous..,
Tachez de dormir un peu.

— Alors, asseyez-vous 13... pres de moi.

Il lui prend Ia main, elle se laisse tomber par
terre, & coté de lui, sur la paille qui couvrait tout
le carreau de 1a chambre. ;

— Je ne dirai rien... Mais parlez-moi... parlez-
moi... que j’entende seulement votre voix.., Com-
ment tes-vous 13 ?

Elle lui raconte qu’elle 6tait allée 3 Sainte-Croix,
pour ticher d’avoir de ses nouvelles, et qu'elle a
appris d’un de ses camarades qu’il était & 'amby-
lance d'Yvrs,

— Et vous étes venue pour moi, venue seule...
dans la nuit... Ah{ mg chere enfant!... ma chére
enfant!..,

I1 tenait appuyée contre ses lévres la main de
Criquette, et, sup cetle main, se mélant 4 ses hai-
sers, glissent lentement des larmes qui tombent de
S€s yeux. Et tous deux restent ainsi longtemps;,
tres longtemps, dans un silence plus éloquent et
plus passionné que toutes les paroles de 1a torre,

Vers ‘le milieu de Ja nuit, comme son bras le
faisait souffrir, Criquette va chercher de I'eau tisde



CRIQUETTE 311

et des bandes; elle-méme, avec beaucoup d’adresse
et de légereté, lave et panse sa blessure.

= Vous voyez, lui dit-elle en souriant, je ne
Suis pas une trop mauvaise infirmicre. J'ai man-
qué ma vocation... sceur de charité. J'étais faite
pour cela plutét que pour le théatre... Je vous le
disais, l'autre jour; vous n'avez pas voulu me
croire... Me croirez-vous, maintenant?

Le jour vinl, mais un jour gris et sombre sous
un ciel encore plein de neige. Le combat recom-
menca devant Yvré ; les Prussiens tentérent de for-
cer le passage de la riviere.

= On se bat tout prés d'ici, dit Sérignan  Cri-
quette; vous pourriez peut-étre encore retourner
au Mans... Je veux que vous partiez.

— Je ne vous abandonnerai pas, répondit-elle,

Tres vive d’abord, la fusillade se ralentissait et
s'éloignait, lorsque le chirurgien de I'ambulance
entra vers neuf heures dans la pidce ot se trouvait
Sérignan,

— Eh bien, lui dit-il, vous 8tes mieux ?

~— Oui, beaucoup mieux... mais que se passe-t-il?

— Les Prussiens ont voulu traverser la riviére ;
ils ont été repoussés et rejetés au deld du chemin
de fer.

— Alors nos affaires vont }ien?

— De ce coté, oui... m s ailleurs, non. Nous
avons été débordés A droite du colé de Pontlieue ;
on vient de recevoirl'ordre de battre en retraite sur
Alencon.
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— Et les blessés ?

— Les blessés... Qeux qui pourront se leyer et
marcher vont ticher de gagner le Mans. Les ay -
tres resteront icj... Je n’ai pas une voiture 3 ma
disposition. I] n'y a plus une charrette dans le vil-
lage.

— Alors il faut que je puisse marcher.

— N'essayez pas... vous ne pourrez pas.

Sérignan fit un effort pour se redresser, et re-
tomba tout aussitot, défaillant, -

— Voild comment vous Pouvez marcher,, dit le
chirurgien,

— Mais, demanda Criquette, en voiture serai(-il
transportable ? Y aurajt-il quelque dénger ?

— Danger... non... en Ie couvrant beaucoup... 11
fait un froid épouvantable... Mais Jje vous répete
quil 0’y a pas de voiture.

— J'en trouverai peut-étre une.

Quelques minutes apres, malgré les priéres et Jes
supplications de Sérignan, Criquette partait encore
une fois, seule, 3 pied.

Deux grandes fermes dépendaient dy domaine
de Louvercy, et I'une de ces fermes, les Fontenilles,
sé trouvait entre le chiteay et Yvré-I'Eveque, 3
deux kilometres dy village. Criquette était allée
plusieurs fois aux Fontenilles ayec mademoiselle
Clémentine, qui se considérait up Peu comme chez
elle sur les terres de M. de Sérignan, et qui en
faisait volontiers les honneurs, D'ailleurs, les
fermiers des Fontenilles, le pere et la mére Brunet,
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étaient de vieux amis de mademoiselle Lemuche.

Criquette connaissait bien les chemins de tra-
verse qui, d'Yvré, pouvaient, en une demi-heure de
marche, la conduire'a la ferme. L3 elle trouverait
une voiture. Elle ne voulait pas qu’il tombat aux
mains des Prussiens, elle voulait le ramener chez
lui, & Louvercy, et alors seulement elle aurait ac-
compli sa tache.

Elle partit donc; mais, des les premiers pas, elle
sentit une affreuse lassitude. (’était trop de fatigue
pour cetle fréle et délicate créature. Le chemin
élait accidenté, le sol glissant; Criquette rencontra
une montée trés rude et dut s'arréter, pendant
quelques instants, pour reprendre haleine. Elle se
sentait A la fois brulante et glacée. Une légere dou-
leur, par moments, la prenait dans le coté et lui
coupait brusquement la respiration ; son courage
et son énergie, malgré tout, ne faiblissaient pas.

Elle arriva: La barritre de la ferme était solide-
ment cadenassée. Criquette voyait, dans la brume,
les vastes batiments qui entouraient la cour; tou-
tes les portes et toutes les fendtres étaient fer-
mées... Aucun mouvement... Pas un étre vivant...
Criquette appelle... Rien ! Elle appelle de toules ses
forces, mais chaque fois qu'elle crie : « Monsieur
Brunet! monsieur Brunet! », c’est comme un dé-
chirement dans sa poitrine oppressée... Et rien...
rien encore !

Que va-t-elle devenir, si la ferme est abandon -
née? Ses membres sont comme rompus et brisés. ..

18
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Jamais elle ne pourra retourner A pied & Yyré.
Elle fait un nouvel effort pour jeter encore ce cri :
« Monsieur Brunet! monsieur Brunet! », et elle
reste 13, d’'une main se cramponnant a la barriere,
pour ne pas tomber, et de I'autre agitant son mou-
choir.

Cependant, un léger bruit s’est fait entendre
dans ce silence de mort. C'est une fenétre qui s'en-
tr'ouvre. Brunet n'a pas quitté les Fontenilles ;
mais, seul avec sa femme et sa fille de ferme — ses
deux fils sont & 'armée, — il s’est barricadé dans
la maison. 1l regarde, et, voyant cette femme qui
appelle A son aide, il arrive.

Toutes ses voitures, tous ses chevaux ont été
réquisitionnés. 11 ne lui reste plus qu'une charrette
~ hors de service et un vieux cheval fourbu; mais
la course n'est pas longue des Fontenilles & Yyré
et d"Yvré & Louvercy: la voiture pourra bien rou-
ler et le cheval marcher au pas pendant deux
heures.

Madame Brunet fait flamber un grand feu, et
Criquette ranimée, reprenant confiance, retrouve
un peu de chaleur et de force. Elle ne prend d’ail-
leurs que quelques minutes de repos ; il n'y a pas
un instant & perdre. Elle fait mettre dans la char-
rette un matelas et des couvertures. Enfoui dans
sa limousine, un gros bonnet fourré sur les
oreilles, Brunet s'installe sur le siege ; CGriquette
s'assied dans la voiture sous une vieille bache
toute déchirée ; elle se blottit sous les couvertures
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et ne souffre pas trop du froid pendant ece premier
voyage.

Mais, une heure aprés, c'est M. de Sérignan qui
a pris sa place au fond de la charrette. Il a perdu
connaissance au moment ol deux infirmiers le
transportaient dans la voiture. Criquette a ras-
semblé sur lui toutes les couvertures, mais i'éva-
nouissement se prolonge. Tacher de le garantir du
froid, c'est ¢e que le chirurgien a, par-dessus tout,
recommandé & Criquette. Alors elle 6te son man-
teau, pendant que Brunet dte sa limousine; et le
manteau et la limousine viennent s’ajouter & cette
montagne de couvertures qui enveloppent déja Sé-
rignamn.

Assise dans cette voiture ouverte & tous les
vents, Criquette se sent pénétrée d'un froid glacial,
en méme temps que, par acces; de grands frissons
la traversent, suivis de brusques trainées de cha-
leur qui mettent dans sa poitrine un sentiment de
bralure... et I'impression du froid est ensuite plus
douloureuse et plus dure.

Sérignan revient & lui lentement, trés lente-
ment... I sourit a.Criquette, il glisse un de ses
bras hors des couvertures, il cherche et trouve une
des mains de la pauvre enfant qui, en ce moment,
est sécouébe par un de ces longs frissonnemeants;
elle est agitée par un mouvement convulsif; sa main
tremble ; ses dents s'entre-choquent... Et 8érignan
s'apercoit qu'elle s'est dépouillée de son marteau
pour l'en couvrir; il I'oblige & le reprendre 6t 3
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metire sur ses épaules la limousine du fermier.

— J'al euun peu froid, dit Criquette, mais je vais
me réchauffer tout & I'heure. .. Nous sommes arri-
vés... Regardez... (est le chiteau... Je vous ai ra-
mené.chez vous... oui... chez vous!... Et je suis si
heurense !... si heureuse !

G’est & peine si elle peut parler. Sa respiration
est haletante, elle souffre cruellement,, el cepen-
dant elle ne dit que la vérité. Elle est heureuse, et
c’est bien un sourire de bonheur qui se dessine fai-
blement sur ses layres tremblantes.

La charrette s'arrote dans la cour du chiteau. Le
régisseur et des domestiques accourent, Criquette,
malgré le mal qui la déchire, a encore le courage
- de rester debout et de s’occuper de Sérignan qui,
effrayé de altération de sop visage, veut la con-
traindre 3 se reposer.

— Ne vous tourmentez pas, lui répond-elle, 3
cause de moi. On est allé au Mans chercher un mé-
decin et prévenir mademoiselle Clémentine. .. Dés
qu'elle sera 13, je me reposerai, je vous le pro-
mels... je ne suis pas malade, je vous assure...

Lorsque mademoiselle Lemuche arrive, (Cri-
quette va au-devant d’elle ef luj dit :

— Il va mieux... beaucoup mieus... Ne soyez
pas inquidte...

— Mais toi, ma pauvre enfant, qu’est-ce quetuas?

— Ah! moi?... Vous arrivez 3 temps pour me
remplacer aupres de lui... Je ne peux plus me te
nir debout.,.
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Le médecin, apres avoir vu Sérignan et Criquette,
disait & mademoiselle Lemuche :

— Lui, ce n’est rien, il sera sur pied dans quel-
ques jours; mais elle, ¢’est autre chose. Elle a une
fluxion de poitrine.

Dans la chambre qu’elle avait habitée au chi-
teau pendant trente ans, mademoiselle Lemuche
passa huit nuits au chevet du lit de Criquette.

("était le 20 janvier; depuis le matin, un nuage
enveloppait la pensée de Criquette, et parmi les pa-
roles confuses qui sortaient péniblement de ses lé-
vres, c’est’ & peine si I'on pouvait distinguer ces
lambeaux de phrases :

— Laprincesse Colibri... Blessé... chezles s@urs...
A Yvré... Jai froid... j’ai froid... Un role... Il faut
un role pour Pascal... J’avais un ami A Beauvais..,
Un gros chien noir... Pierrot... Qu'il vienne... Je
voudrais le voir... Le porte-monnaie de Pascal... De
Pargent... j'ai de I'argent... Jai froid... mais lui...
il n’a pas froid... Garde-moi... je suis ta femme..

A plusieurs reprises, dans le courant de la jour
née, elle regarda César Lemuche.

— Monsieur Lemuche, lui disait-elle, ¢’est bien
vous, monsieur Lemuche ?

— Oui, mon enfant, c¢'est moi.

— Je veux travailler.., Mon role... vous savez...
Sylvia... Il y a une phrase... Comment faut-il dire :
« Oui... Dorante... Oui... Dorant... vous m'ai-
mez...» Ah! je ne peux pas... je ne peux pas..
Je ne sais plus..,
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M. de Sérignan s'était fait apporter dans la cham-
bre de Criquette, et ¢’est & lui qu’'elle adressa ses
dernidres paroles intelligibles :

— Yous aimer tous les deux... Jje n’aurais pas

.. alors... C'est bien ainsi.. . Oui, c’est bien...

4 Crxquette ne résista pas & la mort qui lui fut clé-
. mente et la prit doucement.

Dans une matinée du mois de mai 1873, un cava-
lier descendait seul, au pas, Ie chemin qui conduit
& Yvré-I'Evéque, A travers les pentes d’Auvours;
ce cavalier, en passant, regarda une masure et un
hangar qui se trouvaient a droite, sur la route. 11
se rappelait dans quelles circonstances il était allé
tomber un soir, évanoui, sous ce hangar... Mais
ensuite il ne se rappelait plus rien. 11 y avait dans
ses souvenirs, dans sa vie, une lacune de quelques
heures.

Il continua sa route, traversa le vieux pont jeté
sur I'Huisne, suivit la grande rue du village et re-
garda une autre maison, I'école des sceurs. La, sa
vie recommencait avec ses souvenirs. 1l revoyait,
penchée sur lui, souriante, avec ses grands yeux,
la noble et courageuse enfant qui était venue 4 son
Secours, presque jusque sous les balles allemandes.

Il continua encore sa route et arréta son cheval
au hout de quelques minutes, Par-dessus le petit
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mur du cimetidre, il considérait une tombe. La,
dormait du sommeil éternel celle qui était morte
pour lui.

A ce moment — il était onze heures du matin —
on placardait & Marseille, sur la facade du Théatre-
Francais, une affiche qui portait ces mots:

CE SOIR

LA T OUR-D'E| NESLE

M. Pascar jouera le rdle de BURIDAN.

Et, en ce méme moment, A Beauvais, mademoi-
selle Aurélie se préparait & sortir el nouait correc-
tement devant une glace les brides de son chapeau.
Elle devait assister, & onze heures et demie, & une
réunion du comité des dames patronnesses de la
Société de protection des jeunes filles abandonnées.

FIN
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