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SOUVENIRS INTIMES

Ces pages ne sont point une biographie de Gustave
Flaubert: ce sont de simples souvenirs: les miens
et ceux que j'ai pu recueillir.

La vie de mon oncle s'est passée tout entiére dans -
Vintimité de la famille, entre sa mére et moi: la
raconter c'est le faire connaltré, aimer et estimer
davantage; je crois ainsi accomplir un devoir pieux
envers sa memoire.

Avant la naissance de Gustave Flaubert, mes
grands-parents avaient eu trois enfants ; 'ainé, Achille,
de neuf ans plus agé, et deux autres morts petits;
puis vinrent Gustave et un antre garcon qui mourut
A quelques mois. Enfin ma mére, Caroline, fut 1a der-
niére.

Elle et son jeune frere 'aimaient d’une tendresse

“particuliere. Séparés seulement par trois années, les
deux petits ne se quittaient guére; & peine Gustave
a-t-il appris quelque chose quil le répete A sa seeur;
il fait d’elle son éléve; un de ses grands plaisirs est

de l'initier & ses premiéres compositions littéraires.
: a

e i e



11 ; CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Plus tard quand il sera 3 Paris, cest & elle quiil écrit,
c’est elle qui transmettra aux parents les nouvelles
quotidiennes, car cette douce communauté de
ne se perd pas.

Je dois la plupart des faits relatifs a e
mon oncle & ce que m'en a raconts la vieille honne
qui I'a élevé, morte trois ans apres lui en 1883.
familiarités permises avec Venfant avaient succédé
chez elle un respect et un culte pour son maitre. Elle
ctait « pleine de lui, » se rappelant ses moindreg
actions, ses moindres paroles. Quand elle disait :
« Monsieur Gustave », elle croyait parler dun étre
extraordinaire. Ceux qui I'ont conny apprécieront Ia
I)art de vérité contenue dans Padmiration naive de la
vieille servante.

pensées
nfance de

Aux

Gustave Flaubert avaii quatre ans lorsque Julie vint
a Rouen en 1825 au service de mes grands
Elle était du village de Fleury-
cette jolie vallée toute sourian
Saint-Pierre ay gros bourg

cdte « des Deux-Amants » €D protége I'entrée; i et
1a des chiteaux, I'un entours d’eau avec son pont-
levis, puis la superbe propriété de Radepont, les rui-
nes d'une vieille abbaye et des bois tout aufour sur
les collines.

Ce pays charmant est fertile en vieilles histoireg
d’amour et dg Tevenants. Julie les connaissait toutes;
¢’élait une habhile confeuse que cette simple fille dy
peuple douée dup €sprit naturel fin et trog plaisant,

Ses parents de Pére en filg étaient Dpostillons, asge
mauvais sujets et forts buveurs,

-parents.
sur-Andelle, situé dangs

te qui s’6tend de Pont-
de Lyons-la-Forat. La
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Gustave, tout petit, s'asseyait prés d’elle des jour-

nées enticres. Pour l'amuser, Julie joignait & toutes
les Tégendes apprises au foyer le souvenir de ses
lectures, car, retenue au lit pendant un an par un
mal de genou, elle avait lu plus qu'une femme de
Sa classe.

enfunt était d'une nature tranquille, méditative

et d’une naiveté dont il conserva des traces toute sa

vie. Ma grand'mére m'a raconté qu'il restait de lon=
gues heures un doigt dans sa bouche, absorbé,
Lair presque béte. A six ans, un vieux domestique

quon appelait Pierre, s’amusant de ses innocences,
Pl

i disait quand il l'importunait: « Va done voir -
au fond du jardin ou & la cuisine si jy suis. » Et

Tenfant s'en allait interroger la cuisiniére : « Pierre
m'a dil de venir voir g'il était 1a. » 11 ne comprenait

pas quon voulit le tromper et devant les rires

restait réveur, entrevoyant un mystére.
4
Ma grand'mére avait appris & lire & son fils ainé
elle voulut en faire autant pour le second et se mit h

T'eeuvre. La petite Caroline & e6té de Gustave apprit

de suite, lui ne pouvait y parvenir, et aprés s'étre
bien efforcé de comprendre ces signes qui ne Ini
disaient rien, il se mettait & pleurer de grosses
larmes. 11 était cependant avide de connaitre et son
cerveau travaillait.

En face de I'Hotel-Dieu, dans une modeste petite

maison de la rue de Lecat vivaient deux vieilles gens,

le pére et la mére Mignot. Ils avaient une tendresse”
exiréme pour leur petit voisin. Sans cesse le bambin,

SUr un' signe d’intelligence, ouvrant la grande et

%
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lourde porte de I'Hotel-Dieu, traversait en courant
la rue et venait s’asseoir sur les genoux du pére
Mignot.

Ce n’étaient pas les friandises de la bonne femme
qui le tentaient, mais les histoires du vieux. Il en -
vait des quantités plus jolies les unes que les autres
etavec quelle patience il les racontait! Désormais Julie
était remplacée. L’enfant n’6tait pas difficile, mais avait
des préférences féroces ; celles quil aimait il fallait
les Ini redire bien des fois. :

Le pére Mignot faisait aussi la lecture. Don Quichotte
surtout passionnaitmon oncle; il ne s'en lass

I a toute sa vie gardé pour Cervantés 1
ration.

ait jamais,
améme admi-

Dans les scénes suscitées par la difficulté @
prendre & lire, le dernier argument, irréfutable se
lui, était : « A quoi bon a
Mignot lit? »

Mais I'age d’entrer an collége arrivait; il allait avoir
neuf ans, il fallait & toute force savoi
pouvait le suivre. Gustave 8y mit

quelques mois rattrapales enfants
en huitiéme.

ap-
lon
pprendre, puisque papa

r, le vieil ami ne
résolument et ep
de son dge. 1l entra

Il ne fut pas ce quon appelle un éleve brillant,

Manquant sans cesse al'observation de quelque régle-

' les premiers prix Iy
€chappaient, saufen histoire, ot il fut toujours le pre-

mier. En philosophie il se distingua, mais il ne com-
prit jamais rien aux mathématiques.

Plein d’exubérance et généreux, il avait de chaugs
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amis qu'il amusait extrémement par son intarissable
verve of sa bonne humeur. Ses mélancolies, car il en
avait d¢jd, se passaient dans une région de son esprit
accessible i lui seul et ne se mélaient pas encore a sa
vie extérieure. 11 avait une grande mémoire, n’oubliant
ni les bienveillances, ni les vexations dont il avait pu
¢tre T'objet; ainsi il conservait pour son professeur
Qhistoire Chéruel une grande reconnaissance et
haissait certain pion qui, pendant I'étude, Tavait em-
péché de lire un de ses livres favoris.

Mais les années de collége furent misérables; il ne
put jamais 'y habituer, ayant horreur de la discipline,
de tout ce qui sentait le militarisme. L'usage d’an-
noncer les changements d’exercices par le roulement
du tambour Lirritait, et celui de faire mettre en rang
les ¢loves pour passer d'une classe dans une auftre
Vexaspérait. La contrainte dans ses mouvements était
un supplice et la promenade en bande le jeudi n’était
pas un plaisir, non quil fat faible, mais par une an-
tipathie native pour tout ce qui lui semblait mouve-
ment inutile; antipathie pour la marche qui dura
toute sa vie. De tous les exercices du corps, seule la
natation Ini plaisait; il ¢tait trés bon nageur.

Les jours ternes et pénibles du college g’éclairaient
par les sorties du jeudi et du dimanche; retrouver la
famille aimée, la petite sceur, était une joie sans pa-
reille. :

Au dortoir, pendant la semaine, grice & des bouts
de bougie emportés en cachette, il avait lu quelque
drame de Victor Hugo, et 1a passion du théatre était

dans tout son feu.
LY
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Dés dix ans, Gustave composa des tragédies. Ces
piéces, dont il était & peine capable d’écrire les roles,
¢taient joudes par lui ef ses camarades. Une grande
salle de billard attenant au salon leur fut abandonnée.
Le billard poussé au fond servit de scéne: on y mon-
tait par un escabeau de jardin. Caroline avait la sur-
veillance des décors et des costumes. La garde-rohe
de la maman était dévalisée, les vieux chiles faisant
d'admirables péplums. I écrivait & un de ses princi-
paux acteurs, a Ernest Chevalier: « Victoire, Victoire,
Victoire, Victoire, Victoire! Tu viendras, Améd

e,
Edmond, M=¢ Chevalier, maman, deux d

omestiques et
peut-étre des éléves viendront nous voir jouer. Nous

donnerons quatre pitces que tu ne connais pas. Mais
tu les auras bientot apprises. Les billets de 172, 2° et 3¢
‘sont faits. Il y aura des fautenils. 11 Yy a aussi des
toits, des décorations; la toile est arrangée. Peuf-gtre
il y aura dix & douze personnes. Alors il faut du cou-
rage et ne pas avoir peur, etc. (1).

Alfred Le Poittevin, de quelques années plus 4gé
que Gustave, et sa seur Laure faisaient aussi partie
de ces représentations. La famille Le Poittevin étajt
liée avec les Flauhert par les deux meéres, qui §'6t
connues en pension des 14
Poittevin eut sur la jeun
fluence trés grande en ¢

aient
ge de neuf ans. Alfreq Le

esse de mon oncle une in-

ontribuant & son développe-
ment littéraire. Tl était

118 doué d'un esprit brillant, plein
de verve et d’excentricité ;12 mort T'enleva jeane, ce

1. Leitre du 8 avril 1832,
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fut un grand deuil. 11 est parlé de lui dans la préface
des « Dergiéres Chansons »,

Quelques mots sur mes grands-parents et sur la-
développement moral et intellectuel de mon oncle.

Mon grand-pére, dont les traits ont ét6 esquissés
dens madame Bovary, sous ceux du docteur Lariviére
appeld en consultation au lit d’'Emma mourante, était
fils d'un vétérinaire de Nogent-sur-Seine. La sitnation == o
de la famille était trés modeste; néanmoins, en se 4
génant beaucoup, on l'envoya & Paris, étudier la mé- -
decine. 11 remporta le premier prix au grand concours
et fut par ce sneeés recu docteur sans qu'il en cottat @
rien aux siens. A peine venait-il de passer ses exas _f .'
mens quil fut envoyé par Dupuytren, dont il était
l'inmm . 4 Rouen prés du docteur Laumonier, alors
chirnrgien de I'hopital. Ce séjour ne devait étre que
momentané; le temps de remettre sa santé affaiblie
par trop de travail et les privations d'une vie pauvre.
Au lien de rester quelques mois, le jeune médecin y
resta toute sa vie. Les appels fréquents de ses nom-
breux amis, I'espérance d'arriver & Paris & une haute
position médicale, espérance justifiée par ses débuts,
rien ne le décida & quitter son hopital et une popula'
tion & laguelle il s'était attaché profondément. Mals
au début ce fut 'amour qui causa ce s¢jour prolongé,
amour pour une jeune fille entrevue un matin, une

~enfant de treize ans, la filleule de M™° Laumonier,
une orpheline en pension qui chaque semaine sortait
chez sa marraine.
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Anne-Justine-Caroline Fleuriot était née en 1794 &
Pont-I'Evéque dans le Calvados. Par sa mére elle était
alliée aux plus vieilles familles de la Basse-Normandie.
« On fait grand bruit, dit dans une de ses lettres
Charlotte Corday, du mariage sidisproportionné entre
‘Charlotte Cambremer de Croixmare et Jean-Baptiste-
Francois-Prosper Fleuriot, médecin, sans réputation.
A 30 ans, M" de Croixmare avait été réintégrée an
couvent. Mais les obstacles finirent par étre vaincus,
les murs du couvent franchis et le mariage consommé.
Unan apres, une fille naissait et sa mére mourait en lui
donnantle jour. L'enfant laissée dans les bras du pére,
devint pour lui un objet de culte et de tendresse. A
soixante ans, ma grand'mére se souvenait encore avee
émotion des baisers deson pére. « Il me déshabillait lui-
méme chaque soir », disait-elle, « et me mettait dans
mon petit lit, voulant en tout remplacer ma mére. »
Ces soins paternels cessérent bien vite. Le docteur
Fleuriot se voyant mourir confia sa fille & deux
anciennes maitresses de Saint-Cyr qui tenaient i Hon-
fleur un petit pensionnat. Ces dames promirent de
la garder jusqu’a son mariage, mais elles ne tarderent
pas aussi & disparaitre ; alors son tuteur M. Thouret,
envoya la jeune fille chez Mme Laumonier, scur de
Jacques-Guillaume Thouret, député de Rouen aux
Etats généraux et président de cette assemblée. Elle
venait d’arriver comme mon grand-pére quand ils se
virent; quelques mois aprés ils Savoudrent leur amour
et se promirent d’stre 1'un 3 Tautre.

Le ménage Laumonier, semblable 3 be

, aucoup
dagtres de cette époque; tolér

aib sous des dehors
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CONMESPONDANCE DE 6. FLAUBERT.  IX
spiritucls ¢l gracienx, la légéreté des meeurs. La
nature ¢minemment sérieuse de ma grand'mére et
son amour la préservérent des dangers d'un tel
milicu. Mon grand-pére d'ailleurs, plus clairvoyant

quelle ne pouvait l'étre, voulut qu'elle restat en

pension jusquau moment de I'épouser. Elle avait

dix-huit ans et lui vingt-sept quand ils se mariérent. :
Leur bonrse était légere mais leur cceur s'en effraya e

pen. Lapport de mon grand-pére se bornait & son
avenir, ma grand'mére avait une petite ferme d'un
revenu de 4000 livres.

Le ménage s'établit dans la rue du Petit-Salut, prés
la rue Grand-Pont, petite rue aux maisons étroites
penchées I'une sur l'autre, et ol le soleil ne peut
envoyer ses rayons. Dans mon enfance grand'mere
m'y faisait souvent passer et en regardant les fe-
nétres elle me disait d'une voix grave, presqueé reli-
gieuse: « Vois-tu, 1A se sont passées les meilleures
années de ma vie. » ' )

Issu d’'un Champenois et d'une Normande, Gustave
Flaubert offre les signes caractéristiques de ces deux
races dans son tempérament & la fois trés expansif
et enveloppé de la mélancolie vague des peuples
du Nord. Son humeur 6tait égale et gaie avec des
accts de bouffonnerie fréquents, et pourtant au fond ;
de sa nature il y avait une tristesse indéfinie, une *
sorte d'inquiétude;1'étre physique était robuste, port.é :
aux pleines et fortes jouissances, mais l'ame aspl-
rant A un idéal introuvable souffrait sans cesse d_e
ne le rencontrer en nulle chose. Cecl se traduisait
dans les plus petits riens; il eat voulu ne pas sen
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la vie, ear, chercheur sans tréve de Pexquis, il était
arrivé & ce que la sensation chez Tui fit presque
toujours une douleur. Cela tenait sans doute 2 la
sensibilité du systéme nerveux que les commotions
violentes d’une maladie dont il eut des accds i
plusieurs reprises, surtout dans sa jeunesse, avait
affiné & un point extréme. Mais cela venait aussi de
son grand amour de lidéal. Cette maladie nerveuse
jeta comme un voile sur toute sa vie; c'était une
crainte qui obscurcissait les plus beaux jours ; pour-
tant elle n’eut pas d'influence sur sa robuste
le travail incessant et vigoureux de son cery
tinua sans interruption.

(’était un fanatique que Gustave Flaubert; il avait
pris l'art pour son dieu, et comme un dévot, il a con-
nu toutes les fortures et tous les enivrements de
Tamour qui se sacrifie. Aprés les heures Passées en
communion avec la forme abstraite, le mystique re-
devenait homme, 6était bon Vivant, riait d'un franc
rire, débordant de verve et mettant un entrain chap-
mant & raconter une anecdote plaisante, un souy
personnel. Un de ses plus grands plaisirs était d'a-
muser ceux qui l'entouraient. Poyr m’égayer quand
J’étais triste ou malade, que n’eut-il pas fait?

: 11 était facile de sentir Thonnétets deo Ses origines
De son pére 1 avait recu sa tendance a lexpérimen-
talisme, cette observation minutieuse deg choses qui
le faisait Passer des temps infinis 3 o rendre compte
du plus petit détail et ce gotit de toute connaissance
qui le rendait un érudit auss bien qu'un artiste, Sa
mére lui transmettait l’impressionnabilité et cette

santé, et
eau con-

enir

B
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CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. X1
tendresse presque féminine qui débordait souvent de
son grand ceenr et mouillait parfois ses yeux a la vue
d'un enfant. Ses gonts de voyage, ils me viennent,
disait-il, d'un de mes ancétres, un marin qui prit part i
la conquéte, du Canada. Il était trés fier de compter ce

brave parmi les siens, cela lui semblait trés « erdne »,
pas bourgeois, car il avait la haine du « bourgeois » et
employait constamment ce terme, mais dans sa bou-
che il était' synonyme d'étre médiocre, envieux, ne
vivant que d'apparence de vertu et insultant toute
grandeur et toute beauté. A

A la mort de M. Laumonier, mon grand-pére lunj
suceéda comme chirurgien en chef de I'Hétel-Dieu.
C'est dans cette vaste demeure que Gustave Flaubert
est né. t

\

1 MAIRIE DE LA VILLE DE ROUEN,

ETAT CIVIL,

Extraif du registre des actes de naissance de l'an mil huit ¢ong
vingt=un du jeudi 13 décembre mil huit cent vingt-un, devant
moi soussigne, chevalier de I'ordre royal et militaire de Saint-
Louis, faisant les fonctions d’officier public de I'état civy) 7
délégation de M. le maire, ont comparu M. Achille-Cléophag I:‘]au-
bert, chirurgien en chef d I'Hotel-Dieu de cette ville, dom;
rue de Lecat n° 17, épouxde dame Anne-Justine-Caroline Fley
lequel m'a déclaré que le jour d’hier, & quatre heures dy matin
est né, en son domicile précité et de son mariage, contracts er;
cette ville, le dix février mil huit cent douze, un enfant du sexe
masculin, qu'il m’'a présenté et auquel il a donng le pré
de Gustave, présence de MM. Anne-Francois-Achille Lenormang
dgé de vingt-quatre ans, chirurgien interne audit Hﬁtel‘Dieu’
y domicilié, et Francois-Stanislas Leclerc, dgé de quarante QDS'
officier de santé domicilis place du Vieux-Marché, no 9 y
lesquels témoins ef le déclarant, ont signé, lecture faite .
Flaubert, Lenormand, Leclerc et de Venderetz, adjoing,

cilie
riot,

nom

» amig,
Slgné :
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L’Hotel-Dieu de Rouen, construction du siécle der-
nier, ne manque pas d’un certain caractére; les lignes
droites de son architecture ont quelque chose de sage
ot de recueilli. Situé i l'extrémité de larue de Crosne,
quand on vient de lintérieur de la ville on voit se
dresser en face de soilalarge grille cintrée, toutenoire,
derri¢re laquelle s’étend une cour plantée de tilleuls
alignés; au fond, et sur les coOtés, les batiments.

La partie occupée jadis par mes grands-parents
forme une aile; on y accéde par une entrée indépen-
dante de I'hospice; & gauche de la grille centrale,
une porte haute s’ouvre sur une cour ou l'herbe
pousse entre les vieux pavés. De T'autre coté du pa-
villon, un jardin formant angle sur la rue, encaissé i
gauche par un mur couvertde lierre et cerné & droite’
par les constructions de I'hdpital. Ce sont de hautes
murailles’ grises, trouées de petites vitres derritre
lesquelles viennent se coller des figures maigres, la
téte ceinte d'un linge blanc. Ces silhouettes hives, aux
yeux creux, dénotant la souffrance, ont quelque chose
de profondément triste.

La chambre de Gustave était située du coté de la
cour d’entrée, au deuxitme étage. La vue s'étendait
sur les jardins de T'hopital, dominant le faite des
arbres; sous leur verdure les malades, les jours de
soleil, viennent s’asseoir sur les bancs de pierre; de
temps en temps 'aile blanche du grand bonnet d’une
seur traverse rapidement la cour, puis ce sont quel-

ques rares visiteurs, les parents des malades ou les

amis des internes, mais jamais rien de bruyant, rien
d’'inattendu, : ,
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Ce milien mélancolique et sévére n'a pas du étre
suns influence sur Gustave Flaubert. Il s'en est dégage
celle compassion exquise pour toutes les souffrances
humaines et aussi cette haute moralité qui ne l'a
jamais quitté et que ne soupgonnaient guére ceux,
qu'il scandalisait par ses paradoxes.

Rien ne répondait moins & ce quon est convent
d’appeler un artiste, que mon oncle. Parmi les parti-
cularités de son caractére un contraste m'a toujours
étonné. Cet homme si préoccupé de la beauté dans le
style et qui donnait & la forme une place si haute,
pour ne pas dire la premiére, I'a 6t6 tres peu de la
beauté des choses qui l'entouraient; il se servait
d'objets et de meubles dont les contours lourds ou
disgracieux eussent choqué les “moins délicats, et
pavait nullement le gout du bibelot si répandu &
notre époque. Il aimait I'ordre avec passion, le pous-
gait méme jusqud la manie et n’aurait pu travailler
sans que ses livres fussent rangés d'une certaine
facon. Il conservait soigneusement toutes les lettres
A lui adressées. Jen ai trouvé des caisses pleines.

Pensait-il qu'on en ferait autant a D'égard des
siennes et que plus tard, le grand intérét de sa cor-
respondance, qui le révéle sous un jour si différent
de ses cuvres, mimposerait la tache de la recueillir
et de la publier? Nul ne peut le dire.

Il a toujours apporté une régularité extréme au
travail de chaque jour; il s’y attelait comme Un boeuf
a la charrue, sans se soucier: de Tinspiration dont
Tattente stérilise, disait-il. Son énergie de vouloir, pour

tout ce qui regardait son arf, était prodigieuse et sa
b
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patience ne se lassait jamais. Quelques années avant
sa mort, il s’amusait & dire : « Je suis le dernier des
péres de I'liglise, » et de fait avec sa longue houppe-
lande marron et sur le sommet de son crine une
petite calotte de soie noire, il avait quelque chose
d’'un solitaire de Port-Royal.

Je le vois encore parcourant la terrasse de Croisset,
absorbé dans sa pensée, il s’arrétait tout i coup, eroi-
sait ses bras, se renversait en levant la téte et restait
quelques instants les yeux fixés dans Tespace au-
dessus delui, puis reprenait tranquillement sa marche,

La vie & I'Hotel-Dieu était régulicre, large et bonne.
Mon grand-pére, arrivé Aune haute situation médicale,
donnait & ses enfants tout ce que Taisance et la ten-
dresse peuvent apporter de bonheur & la jeunesse. IL
avait acheté & Déville prés Rouen une maison de
campagne dont il se défit un an avant sa mort; le
chemin de fer coupant le jardin & quelques métres de
Phabitation. (Pest alors quil acheta Croisset sur les
bords dela Seine.

Tous les deux ans la famille enticre se rendait &
Nogent-sur-Seine chezles parents Flaubert. C’était un
vrai voyage qulon faisait en chaise de poste, & petites
journées, comme au bon vieux temps. Cela avait
laissé d’amusants souvenirs & mon oncle, mais ceux
qui le charmaient tout particulierement se rappor-
tent aux vacances passées 3 Trouville, qui alorg
n'était qu'un simple village de pécheurs,

Il 'y fit la rencontre d’une famille anglaise, la famille
de T'amiral Collier, dont tous les

’ . membres étaient
beaux et intelligents. Les filleg ainées, Gertrude et
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Henriette, devinrent promptement les intimes de mon
oncle etde ma meére. Gertrude, depuis madame Ten-
nant, m'écrivait derniérement quelques pages sur sa
jeunesse. Je traduis les lignes suivantes : « Gustave
Flaubert était alors semblable & un jeune Gree. En
pleine adolescence, il était grand et mince, souple et
gracieux comme un athléte, inconscient des dons
quil possédait physiquement et moralement, peu
soucieux de l'impression qu’il produisait et entiére-
ment indifférent aux formes recues. Sa mise consis-
tait en une chemise de flanelle rouge, un pantalon de
gros drap bleu, une écharpe de méme couleur serrée
étroitement autour des reins et un chapeau posé n’im-
porte comment, souvent téte nue. Quand je lui parlais
de célébrité ou d’influence A exercer comme de choses
désirables et que jlestimerais, il écoutait, souriait et
semblait superbement indifférent. Il admirait ce qui
était beau dans la nature, I'art et la littérature et vi-
vrait pour cela, disait-il, sans pensée personnelle. 11
ne songeait nullement & la gloire ni & aucun gain.
N’était-ce pas assez qu'une chose fat vraie et belle?
Sa grande joie était de trouver quelque chose qu'il
jugedt digne d'admiration. Le charme de sa société
6tait dans son enthousiasme pour tout ce qui était
noble et le charme de son esprit dans une individua-
lité intense. 11 haissait toute hypocrisie. Ce qui man-
quait & sa nature, c’était Iintérét aux choses exté-
rieures, aux choses utiles. §'il arrivait & quelqu'un de
dire que la religion, la politique, les affaires avaient
un intérét aussi grand que la littérature et l'art, il
ouvrait les yeux avec étonnement et pitié. fiire un
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simple » aprés la mort de s
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lettré, un artiste, cela seul valait 1a peine de vivre. »

Cest & Trouville aussi qu’il connut Péditeur de mu-
Plusieurs
figures originales ¢taient restées gravées dans sa md-
moire de ses séjours au bord de la mer,
celle d'un vieux marin, le capitaine Barbet, et de sa fille
la Barbette, petite bossue criant toujours contre ses
marmots; celle encqre dy docteur Bill
Couillére, maire de 1a commune et chez 1

sait des repas qui durajent sixheures. |
ceeur simple » il g'est

entre autres

ard, du pére
equel on fai-
n écrivant « Un
appelé ces années-1a. Madame
Aubin, ses deux enfants, la maison ou elle demeure,
tous les détails si vrais, si sentis de cette siri’xple his-
toire, sont d’une exactitude frappante. M
était une tante de ma grand’meére ; Félici
roquet ont véen,

Dansles dernitres années mon oncle avait un charme
extréme 3 revivre sa jeunesse. Il a éerit « Un ceeur
a mere. Peindre Ia ville o
elle était nee, 1o foyer ou elle avait joué, ses cousinsg,
compagnons de son enfance, c’stait 1a
cette douceur a contribug a faire sortir

ses plus touchantes bages, celles peut-atre ou il g
laissé le plus deviner ’homme sous I'écrivain . Qu'on
Sé rappelle seulement cette scéne entre m
rsa servante quand elles r

adame Aubin
té et son per-

retrouver, et
de sa plumg

. ! » 868 yeux shumee-
taient et Tespectueusement ] 15 replagait,



mais la terrible question de choisir une profession,
d’embrasser une carriére, empoisonna sa joie. De
vocation il n’en avait que pour la littérature, or « la
littérature » n’est pas une carritre; elle ne méne A
aucune « position ». Mon grand-pére aurait voulu que
son fils fit un savant et un praticien. Se vouer & la
recherche unique et exclusive du beau, de la forme,
lui semblait presque une folie. Homme d’un caractére
éminemment fort, d’habitudes trés actives, il compre-.
nait difficilement le ¢6té nerveux et un peu féminin
qui caractérise toutes les organisations artistiques.
Prés de sa mére, mon oncle et trouvé plus d’encou-
ragement, mais elle tenait & ce qu'on obéit au pére et
il fut résolu que Gustave ferait son droit & Paris. Il
partit triste de quitter les siens, sa sceur surtout.

A Paris il habitait rue del’Est un petit appartement
de garcon o il se trouvait mal installé. Les plaisirs
bruyants et faciles de ses camarades lui semblaient
bétes, il n'y participait guere. Alors il restait seul,
s’enfermait, ouvrait un livre de droit quil rejetait
aussitot, s'étendait sur son lit, fumait et révait beau-
coup. Il s’ennuyait démesurément et devenait sombre. .

Seul T'atelier de Pradier le réchauffait un peu; il y
voyait tous les artistes de I'époque et a leur contact

) il sentit grandir ses instincts. Un jour il y rencontre

Victor Hugo. Des femmes y viennent, c’est 1a quil

" voit pour la premiere fois M™ Louise Colet. Il fré-

quentait aussi souventles jolies Anglaises de Trouville,

| le salon de I’éditeur Maurice Schlesinger et la maison

| \ hospitaliére de I'ami de son pére le docteur Jules Clo=

By : i b, '
|
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quet, qui un été Uentraina dans les Pyrénées et en
Corse. L' Education sentimentale a ét6é composée avec
des souvenirs de cette époque.

Mais malgré 'amitié, malgré T'amour sans doute,
Pennui, un ennui sans hornes I'envahissait. Ce travail
contraire 3 ses gotts Iui devenait intolérable,
santé s’en altéra sérieusement, il revint i |

Le mariage de ma mere, 'année suivante sa mort,
et peu de temps apres celle de mon grand-p
sérent ma grand'mére dans un tel chagria qu'elle fut
heureuse de conserver son fils prés d'elle. Paris et
Pécole de droit furent abandonnés. (est alors quil
fit, accompagné de Maxime Ducamp, le voyage en
Bretagne quils ont éerit ensemble sous le titre ;
A travers les Champs et les Gréves ».

De retour, il se mit & « Saint Antoing »,
miére grande ceuvre : elle avait ét
dautres dont quelques fragmen
depuissa mort. Le « Saint Antoine » composé alors n'est
Pas celui connu du public. Cetie ceuvre fat reprise 3
trois époques différentes, avant d’gtre terminée défi-
nitivement.

En 1849 Gustave Flaubert fi
avec Maxime Ducamp. Cette fo
que se dirigeaient les deux
si longtemps révél

sa
touen.

ére, lais-

sa pre-
¢ précédée de bien
ts ont ét¢ publigs

t un second voyage‘
is eétait vers I'Orient
amis, 1'Orient depuis

11

Mes réminiscenceg

personnelles datent de son re-
tour. Il revint le soir;

i’étais couche; on méveilla, 11
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me prit dans mon petit lit, m’enleva brusquement
et me trouva dréle avee ma longue robe de nuit;
je me rappelle qu'elle flottait plus bas que mes pieds.
11 se mit & rire trés fort, puis m'imprima sur les
joues de gros haisers qui me firent orier, je sentis le
froid de sa moustache humide de rosée et je fus tres
satisfaite quand on me recoucha. J'avais alors cing
ans, nous étions chez les parents de Nogent. Trois
mois plus tard, en Angleterre, je le revois encore dis=
tinctement. C'était le moment de la premiére Exposis
tion de Londres; on m’y conduisit; la foule me faisant
peur, mon oncle m’assit sur son épaule; je traversai
les galeries dominant tout le monde et fus cette fois
bien heureuse d’étre dans ses bras. On me choisit une
gouvernante, nous revinmes & Croisset.

Mon on:le voulut de suite commencer mon éduca-
tion. La gouvernante ne devait m’enseigner que l'an-
glais; ma grand'mére m'avait appris a lire, & écrire;
lui se réservait 'histoire et la géographie. Il trouvait
inutile d’étudier la grammaire, prétendant que 'ortho- -
graphe s‘apprenait en lisant et quil était mauvais de
charger d’abstractions la mémoire d’'un enfant, qu'on
commencait par o 'on devait finir.

Puis des années toutes semblables commencérent.

Croisset, ou nous habitions, est le premier village
sur les bords de la Seine en allant de Rouen au Havre,
La maison, de forme longue et basse, toute blanche,
pouvait avoir environ deux cents ans de date. Elle
avait appartenu et servi de maison de campagne aux
moines de l'abbaye de Saint-Ouen, et mon oncle se
Plaisait & penser que I'abbé Prévost y avait composé
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Manon Lescaut (1). Dans la cour intérieure, oi1 exis-
taient encore les toits pointus et les fenétres i guillo-
tine du xvi® siécle, la construction était intéressante,
mais la facade laide. Elle avait subi au commen-
cement du siécle une de ces réparations de mauvais
gout comme en ont tant produit le premier empire
et le regne de Louis-Philippe. Sur le dessus des por-
tes d’entrées, il Y avail, en maniére de bas-reliefs, de
vilains moulages, d’aprés les saisons de Bouchardon,
et le chambranle de la cheminée du salon représen-
tait & ses deux angles deux momies en marbre bl
souvenir de la campagne d’Egypte.

Les pitces étaient peu nombreuses, m
vastes. La grande salle & manger qui occupait, au rez-
de-chaussée, le centre de la maison, s'ouvrait sur le
jardin par une porte vitrée flanquée de deux fenétres
en pleine vue de la riviere. Elle était agréable et gaie.

Au premier, & droite, un long corridor desservant
les chambres, & gauche, le cabinet de travail de mon

- oncle. Cétait une large pisce, trop basse de plafong,
mais tres éclairée au moyen de ses cinq fenétres dont
trois donnaient sur la partie du jardin s’étendant en
longueur et deux sur le devant de la maison. On avait
une jolie vue sur les gazons, les plates-bandeg de fleurs
et les arbres de 1a longue terr

asse; la Seine apparais-
sait encadrée dansles feuillages d’untulipier splendide,
Leshabitudes de 1a mais

on étaient subordonngeg aux
gotts de mon oncle, gra

nd’'mere n’ayant pPour ainsi
dire pas de vie bersonnelle : elle vivait de Ce qui faisait

anc,

als assez

1. On sait que I'abhé p

: révost passa plusieur
tooines de Yabbaye de §a

L S années chegz Jeg
int-Ouen,
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le bonheur des siens. Sa tendresse s’alarmait au plus
petit symptéme de souffrance qu’elle croy ait découvrir
en son fils et cherchait & l'envelopper d’une atmo-
sphere toute calme. Le matin, défense de faire le
plus petit bruit; vers 10 heures un violent coup de
sonnette refentissait; on entrait dans la chambre de
mon oncle, et seulement alors chacun semblait s'éveil-
ler. Le domestique apportaitles lettres et journaux,
déposaif sur la table de nuit un grand verre d’eau trés
fraiche et une pipe toute bourrée; ouvrant ensuite
les fenétres, la lumitre entrait & flots. Mon oncle
saisissaif les lettres, parcourait les adresses, maisrare-
ment en décachetait une avant d’avoir tiré quelques
bouffées de sa pipe, puis tout en lisant il tapaita la
cloison voisine pour appeler sa meére, qui accourait
aussitot s’asseoir prés de son lit jusqu'a ce quil se
levat. ‘

11 faisait lentement sa toilette, s’interrompant par-
fois pour aller relire & sa table un passage qui le
préoccupaif. Bien que fort peu compliquée, sa mise
ne manquait pas de soin et sa propreté touchait au
raffinement.

A 11 heures il descendait au déjeuner ol ma
grand'mére, 1'oncle Parain, l'institutrice et moi nous
étions déja réunis. Nous aimions tous infiniment 'oncle
Parain. 11 avait épousé la sceur de mon grand’pére et
Passait une grande partie de I'année aveec nous. A
cette époque mon oncle mangeait peu, surtout le
matin, trouvant qu'une nourriture abondante alourdit
et dispose mal au travail ; presque jamais de viande;
des ceufs, des légumes, un morceau de fromage ou
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un fruit et une tasse de chocolat froid. Au dessert, il
allumait sa pipe, une petite pipe en terre, se levait
et allait au jardin, ol nous le suivions. Sa promenade
favorite était la terrasse adossée & la roche et bordce
d'un c6té par de vieux tilleuls taillés droits comme
une gigantesque muraille. Elle menait & un petit pa-
villon de style Louis XV dontles fenétres donnaient sur
la Seine. Bien souvent par les soirs d’6té, nous nous
asseyions tous sur le halcon aux gracieuses cise-
lures et nous restions des heures calmes, I'écontant
causer; la nuit venait, petit & petit, les derniers pas-
sants avaient disparu; sur le chemin de halage en
face, Ia silhouette d’un cheval, trainant un bateau
qui glissait sans bruit, se distinguait & peine, la lune
commencait & briller et ses mille paillettes, comme
une fine poussiére de diamant, scintillaient 3 nos
pieds, une vapeur légére envahissait la rivitre, deuy
ou trois barques se détachaient du rivage. C'étaient
les pécheurs d’anguilles qui se mettaient en route
etjetaient leurs nasses. Ma grand'mere, trég délicate,
toussait, mon oncle disait : « I1 est temps de retourner
a la Bovary. » La Bovary? qu'était-ce 2. Je ne savais
pas. Je respectais ce hom, ces deux mots, comme
tout ce qui venait de mon ongle, je croyais vague-
ment que c'était Synonyme de travailler, et travailler,
¢’était écrire, bien entendu. En effet, ¢’est pendant ceg

années, de 1852 3 1856 quil composa cette euyre.
Nous allions rarement au Pavillon apres le dg-
jeuner. Fuyant le soleil du midi, n

' | 0us montions i yup
endroit surnommé le Mercure » 3. Cause d'une

statue de ce dieu qui jadis ornait, Cétaitune secon e
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avenue située au-dessus de la terrasse, et & laquelle
¢onduisait un sentier charmant trés ombragé; de
vieux ifs aux formes bizarres sortaient du rocher,
montrant & nu leurs racines et leurs troncs dé-
chiquetés; ils semblaient suspendus ne tenant
que par de minces radicelles aux parois ébot-
1ées de la cote. Tout en haut de 1'allée, & une sorte
de rond-point, un banc éirciilaite se cachait sous
des marronniers. A travers leurs branches, on aper-
cevait les eaux tranquilles et au-dessus de soi de
larges plaques de ciel. De temps & autre un nuage
rapidement évanoui. C’était la fumée d'un bateau a
vapeur; aussitot apparaissaient entre les troncs
élancés des arbres les méts pointus des navires qui
se faisaient remorquer jusqu'a Rouen; leur nombre
allait jusqu’a sept et neuf. Rien de majestueux et de
beau comme ces corvois de maisons flottantes qui
vous parlaient de pays au loin. Vers une heure, on
entendaif un sifflet aigu; c’était « la vapeur » comme
disent les gens du pays. Trois fois par jour, ce bateau
fait le trajet de Rouen & la Bouille. Le signal du dé-
part était donné.

« Allons, disait mon oncle, viens & la lecon, mon
Caro », et, m’entrainant, nous renfrions tous deux
dans le large cabinet ou les persiennes soigneuse-
ment closes n’avaient pas laissé pénétrer la chaleur;
il y faisait bon, on respirait une odeur de chapelets
orientaux mélée & celle du tabac et a un reste de par-
fums, venant parla porte laissée entr'ouverte du ca-
binet de toilette. D'un bond je m’élangais sur une
grande peau d’ours blanc que j'adorais; je couvrais
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Sa_grossz, téte de baisers. Mon oncle, pendant co
temps, remettait sa pipe sur‘la cheminée, en choi-
sissait une autre, la bourrait, I'allumait, puis s'as-
seyait sur un fautenil de cuir vert a l'autre bout de
la piéce; il croisait une de ses jambes sur 'autre, se
renversait en arriére, prenait une lime ot se polissait
les ongles. « Voyons, y es-tu? Eh bien! que te rap-
pelles-tu d’hier ? — Ok | je sais trés bien U'histoire do
Pélopidas et d’Epaminondas, — Raconte, alors. » Jo
commencais, puis, naturellement, je m’embrouillais
ou j'avais oublié. « Je vais te'la redire. » Jo m’étais
approchée et j’étais assise en face de lui sur une
chaise longue, ou sur Ie diy
intérét palpitant les récits qu
amusants.

Il m’a ainsi appris toute I'histoire ancienne
'prochant les faits leg uns des autres, f,
réflexions 3 ma portée, mais rest
Lobservation vraie, profonde; des
raient pu lentendre sans trouver i
enseignement. Je Pary
dant : «Etait-il hon ?
des hommes tels que
biade; il 6tait embarra

an. J'écoutais avec un
il rendait pour moi si

, Tap-
aisant des
ant toujours dans
esprits mirs au-
en de puéril & son
étais quelquefois en lui deman-
Etcette question sappliquant &
Cambyse, Alexandre ou Alcj
$S6 pour y répondre, « Bon.,.
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un livre. « Des images, le plus possible, disait-il,
¢'est le moyen d’apprendre  I'enfance. » Nous avions
done des cartes, des sphéres, des jeux de patience
que nous faisions et défaisions ensemble; puis, pour
Yien expliquer la différence entre une ile, une pres-
quile, une baie, un golfe, un promontoire, il pre-
nait une pelle, un seau d’eau, et dans une allée du
jardin, on faisait des modéles en nature.

A mesure que je grandissais, les lecons devinrent
plus longues, plus sérieuses; il me les a continuées
jusqua ma dix-septiéme année, jusqu'a mon ma-
riage. Quand j'eus dix ans, il m’obligea & prendre des
notes pendanf qu'il parlait et lorsque mon esprit fut
capable de le comprendre, il commenca & me faire
remarquer le cOté art en toutes chases, surtout dans
mes lectures. :

Il jugeait qu'aucun livre n’est dangereux, il est
bien écrit; cette opinion venait chez Iui de I'union
intime qu'il faisait du fond et de la forme, quelque
chose de bien écrit ne pouvant pas étre mal pensé,
concu bassement. €e n’est pas le détail cru, le fait
brut qui est pernicieux, nuisible, qui peut souiller
Iintelligence, tout est dans la nature; rien n’est
moral ou immoral, maiﬂ"wm
la--mitare 1a-Tend grande, belle, sereine, petite,
igrfoﬂlifg ou tourmentante. Des livres obscénes bien
écfits, il ne pouvait en exister, selon lui.

Trés large certainement dans les lectures qu'il me
recommandait, il était cependant fort sévere a ne
rien me donner ou l'amusement seul et été mon-
guide, et ne me permettait jamais de laisser un ou-

e
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viage inachevé. « Contiue & lite Phistoire do Ia
Conquéte, m’'éerivait-il, ne habitue par 4 com-
mencer des lectures et 4 les planter 1a pour quelq
temps. Quand on a pris un livre, il faut lavaler d'un
seul coup. Cest le seul moyen de voir ensemble of
d’en tirer du profit. Accoutume-toi i poursuivre i
idde. Puisque tu es mon éléve, J€ e veux pas que tu
aies ce décousu dans les pensées; ce peu d’esprit
de suite qui est T'apanage des personnes de ton sexe. »
1l tenait & cette discipline intellectuelle, la jugeant
fort utile; son éducation cherchait & l'imprimer le
plus possible & mon esprit. Lui, si débonnaire, étail
sur qtielques. points tres rigoureux ; ainsi il voulait
que I'honnéteté d'une femme ne consist
ment dans la pureté de ses meeurs,
joignit les qualités qu'on exige d'un h
Ma lecon finie, mon oncle s’assey
le haut _féuteuil a dossier de ch
de repos que pour aller de temp
& sa fenétre une large houffée ¢
qu'a 7 heures. On dinait alors, e

at pas seule-
mais qu'elle y
onnéte homme.
ait & sa table dans
éne ne se donnani
S en temps respirer
‘air, il y restait jus-
t la causerie intime
jeuner. A 9 heures

]

€D train qu'en ces heures solj-

e venait le troubler,
11 restait aingi plusieurs mojs

personne que Louis Bouilhet, son intime amj, qui,
chaque dimanche, venajt Jusqu'au lundi matiy, Une
partie de la‘ nuit se passaif 3 lire le travail de 13 .
maine. Quelles bonneg heures d’expansion | Cétaient

de suite ne voyaiit
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de grands cris, des exclamations sans fin, des eon-
troverses pour le rejet ou le maintien d'une épithéte,
des enthousiasmes réciproques ! Trois ou quatre fois
par an il allait & Paris passer quelques jours et des-
cendait 3 U'hotel du Helder. Toutes ses distractions
se bornaient & ces courtes absences.

Cependant, en 1856, se décidant & publier « Ma-
dame Bovary» Gustave Flaubert vint habiter, 42, bou-
levard du Temple, dans une maison appartenani a
M. Mourier, directeur du théitre des Délassements-
Comiques. Bouilliet cette année-la devait faire re-
présenter sa premiere piéce, « Madame de Montarcy »,
4 I'0déon. Il avait déja précédé son ami, quitté Rouen
et sa profession de répétiteur pour se livrer unique-
ment aux lettres. Ma grand'mére ne tarda pas a les
rejoindre; elle venait quelques mois d’hiver dans un
appartement meublé et s'installa définitivement deux
ans plus tard dans la méme maison que son fils 'étage
au-dessous.

Bien quhabitant si prés, nous étions fort indé-
pendants. Mon oncle avait emmené & son service
comme valet de chambre un nommé Narcisse, le plus
bizarre individu possible. Ce garcon avait été domes-
tique chez mon grand’pére; sa drélerie et son zéle
décidérent mon oncle & I'appeler pres de lui. Narcisse, -
établi cultivateur, marié et pére de six enfants, avaif
quitté avec le plus grand empressement femme et
famille pour suivre le fils de son ancien maitre
pour lequel il avait un respect mélé de fanatisme .
mais joint & cela le plus grand oubli des distances.
Un jour il était rentré complétement ivre, mon
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oncle T'apercut assis ou plutdt tombé sur une chaiso
dans sa cuisine. Il 'aida & gagner sa chambre ef
s'étendre sur son lit. Narcisse alors d’un air suppliant :
« Ah Monsieur! mettez le comble & vos

retirez-moi mes hottes. » Et ce fut fait par le
si indulgent.

|

bontés,

maitre

Les amis s'amusaient des réflexions de ce garcon
et de ses réparties; certains luj envoyaient leurs
livres. On le trouvait assis dans le cabinet de travail
ou devant la bibliothéque, un plume
bras, un livre dans la main; il lis
imitant son maitre. M

au sous le
ait & haute voix,
ais ce lyrisme artistique joint
a Tabus des petits verres détraqua complétement

la cervelle du pauvre diable; il fut obligé de retour-
ner aux champs.

Pendant ces mois d’hiver, je regrettais les jours

d’été, car le grand succés de « Madame Bovary »
~suivi d’'un proces retentissant avait de suite donné #
mon oncle une céléhrits qui le faisait rechercher. 11
sortait beaucoup, je le voyais moins.

amenés par Juleg Duplan,

’ ustave Flaubert ; Charles
d’Osmoy, Théophile Gautier venaient aussi t

vent, et le dimanche 1a porte. s'ouvrait plus
les amis étaient nombreyy,

Cette €poque fut pour mon oncle le début de plu-

IS Sou-
grande,
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sieurs relations quil conserva jusqu'a’ sa mort. Il
fréquentait assidument le salon de la princesse Ma-
thilde: il y trouvait réunis des savants, des artistes,
quelques amis intimes et gottait fort ce milieu in-
tellectuel et mondain. I alla aussi aux Tuileries el
fut invité & Compiégne; de son séjour au chateau lui
était venue la pensée d’un grand roman qui devait
mettre en présence la civilisation francaise et turque.

Puis il y avait aussi les diners chez Magny qui,
au début, ne comptaient qu'une dizaine de persopnes :
Sainte-Beuve, Théophile Gautier, les deux Goncourt,
Gavarni, Renan, Taine, le marquis de Chennevieéres,
Bouilhet et mon oncle. Les conversations y étaient
débordantes et d’un haut intérét.

Enfin le mois de mai arrivait, et nous rendaif & la
bonne vie tranquille de Croisset.

Sétant.mis en 1860 & écrire « Salammbé », mon
oncle g’apercut bientdét quun voyage sur T'emplace-
ment de ce qui fut Carthage Jui était nécessaire et il
partit pour la Tunisie. A son retour il accompagna sa
meére A Vichy; nous y allimes deux années de suite

La santé de ma grand'mére ne lui permettant pas
de sortir avec moi, mon oncle la remplacait; il m’ae-
* compagnait dans mespromenades et le dimanche me
menait méme & I'église, malgré l'indépendance de ses
croyances ou plutot & cause de cette indépendance.
Nous allions souvent, quand il faisait beau, nous asseoir
sous'de petits peupliers & feuilles blanchesle long de
PAllier; il lisait pendant que je dessinais, et interrom-
pant sa lecture, il me parlait de ce quelle Jui suggé-
rait ou se mettait & réciter des wvers, il savait aussi -

¢
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par eceur des pages entitres de prase; celles qu'il citait
le plus souvent étaient de Montesquien et de Chateau-
briand. Cette mémoire se révélait égalementparrapport
aux dates ou aux faits historiques. Mais s’agissail-il
d’un souvenir littéraire, alors il était vraiment sur-
prenant; dans un volume lu vingt ans ayuparavant il
se rappelait la page et Iendroit de la page qui I'avait
frappé et, allant droit & sa bibliothéque, il ouvrait 1e
livre et vous disait : « Voild, » avec une certaine
satisfaction qui brillait dans ses yeux clairs.

A Vichy il retrouva d’anciennes connaissances ; |
docteur Villemain rencontré en Egypte et Lambert
Bey, un des adeptes du Pere Enfantin.

Mais mon mariage ving en 1864 changer toute
“vie. P’habitais une grande partie de année Neuville
prés Dieppe, je n'allais plus & Croisset que deux fois
par an, au printemps et & lautomne. Mon oncle
ne faisait que de courts séjours chez moi; tout de-

_placement le dérangeait extraordinairement et trou-
blait son travail. Il Tui fallajt pour écrire une tension
extréme et il lui était impossible de se trouver dans
Vétat vouln ailleurs que dans son cabinet de travail,
- assis & sa grande table ronde, st que rien ne vien-

drait le distraire. Cet amour de la tranquillite, quil
a poussé plus tard & Texces; Commencait déja a
exercer une tyrannie sur ses moindres actions; au
bout de quelques jours, je 1le Voyais nerveux e je

sentais quil avait euvie de s'en retourner 3 la
besogne aimée.

e

notre

Pendant dix ans nog vies furent

' done moins mélées,
sauf au mois d’avril de 4871. Qu

and je rentraj d’An-



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT, XXXI

gleterre ot j'avais passé quelques mois, je l¢ trouvai
trés changé. La guerre avait fait sur lui une impres-
sion profonde; son sang de « vieux Latin » se ré-
voltait & ce retour de barbarie. Obligé de fuir sa
maison, car il n'etit voulu pour rien au monde étre
dans la nécessité de parler & un Prussien, il §'était
réfugi¢ a Rouen dans un petit logement sur le quai -
du Havre, ou il était fort mal installé. Cela ressem-
blait & du déntiment; ma grand'mére, trés agee,
ne s'occupant plus de l'organisation du ménage, au -
lieu de transporter les meubles et objets nécessaires
de la camp'agne 3 la ville, ce qui ett été facile, avait
tout laissé a Croisset, ou une dizaine d’hommes,
officiers et soldats, s'étaient établis.

Le désccuvrement fatal quune vie d’inquiétude
entraine, la pensée que son cabinet, ses livres, sa
demeure étaient souillés par la présence de I'ennemni,
mettaient le ceeur et lesptit de mon oncle dans un
trouble et un chagrin affreux. Les arts lui parurent
morts. Comment? était-ce possible? ¢’était d'un pays
lettré que montaient ces flots de sang! C’étaient des
savants qui tenaient Paris assiégé, qui lancaient des
projectiles sur les monuments!

1l croyait en rentrant dans son habitation n’y rien
retrouver. Il se trompait; sauf quelques menus objets
sans valeur tels que cartes, canif, coupe-papier, on
respecta absolument tout ce qui lui appartenait. Une
seule chose était suffocante au retour, I'odeur, 'odeur
du Prussien comme les Francais I'appelaient, [une
odeur de hoftes graissées. Les murs en étaient im-
prégnés par ce séjour de trois longs mois et il fallut

\ %
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repeindre et tapisser les pidces pour s’en débarrasser.

Six mois se passérent sans que mon oncle pit
écrire, enfin ce fut chez moi, & Neuville, que, eédant
& mes supplications il reprit et cette fois termina
« La Tentation de saint Antoine. »

Il'y avait dans la nature de Gustave Flaubert une
sorte d'impossibilité.au bonheur, et cela par un besoin
continuel de retourner sans cesse en arriére, de com-
parer, d’analyser. A I'dge méme des jouissances les
plus absolues, il les disséque tellement quil n’en voit
que le cadavre.

Quand il écrit en descendant le Nil les pages inti-
tulées « au bord de la cange », il regrette sa maison
des bords dela Seine. Les paysages quil a sous les
yeux ne semblent pas le captiver ; c’est plus tard qu'il
se les rappellera. Par exemple I'homme, son ineptie,
ses conversations, 'intéressent avidement. « La hé-
tise », disait-il, « entre dans mes pores. » Et quand
on lui reprochait de ne pas sortir davantage, de ne
pas se délasser dans la Campagne, « Mais la nature
me mange' s'écriait-il indigné; si je reste étendu
longtemps  sur Therbe, je crois sentir pousser des
plantes sur mon corps », et il ajontait : « Vous ne
savez pas le mal que tout dérange

Sur lui-méme, il a, dans les 6vénements les plus
douloureux de sa vie, écrif seg sensations, cherchant,
-scrutant dans le fond de gq nature les recoing Jeg plus
voilés, les plus intimes, Up fait dans un journal, une
historiette dréle sur des gens quil connaissait, des
‘aneries dites par des plumes autorisées, la manifes-
talion de leur amour-propre ou de leur cupiditd

: :

ment me procure. »
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étaient autant de sujets d’expérience qu’il consignait
et glissait dans des cartons, il ne comprenait pas que
I’art amenat la préoccubation dun lucre, l'argent ne
pouvant payer selon lui I'effort de l'artiste et entre les
cing cent francs que I'éditeur Michel Lévy lui remit
pour I'exploitation pendant cing ans de « Madame Bo-
vary » et les dix mille francs qu'il recevait quelques
années plus tard pour « Salammboé » il ne voyait
guére de différence.

Dans ses carnets de voyage, & dix-sept ans, aux
Pyrénées, il reléve au lac de Gaube et a l’auberge prés:
de Gavarnie, les réflexions les plus ineptes écrites par
des voyageurs. Clest déja le commencement du
Dictionnaire des idées recues, de Bouvard et Pecuchet.
Cette compréhension si forte du comique était I'utile
opposition de son amour de l'idéal, comme son gotit
pour les farces corrigeait sa mélancolie native.

III

En 1875 des pertes d’argent considérables chan-
gérent notre position. Mon mari vit tout son avoir
disparaitre dans des opérations commerciales. Mariée
sous le régime dotal si commun en Normandie, je ne
pouvais disposer que d'une partie de mes biens en sa
faveur; mon oncle me remplaca, et avec une générosité
toute spontanée donna tout ce quil possédait pour
sauver notre situation. Il ne lui resta plus pour vivre
que la rente que nous nous engagions & lui faire etle
produit trés médiocre de ses ceuvres. Vendre Croieset
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se présenta tout d’abord & notre esprit; cette propriéis
m’avait ét¢ donnée en propre par ma grand'meére
avec le désir exprimé que son fils Gustave continuat
a y vivre. Cette considération jointe & la répugnance
qu’aurait éprouvée mon ohcle 4 s'en séparer nous fif
prendre Ia résolution de 1a garder; l'isolement pesait
a sa nature tendre, aussi cet arrangement de vie en
commun lui convenait-il. Il passerait la majeure
partie de I'année 3 la campagne; et & Paris, ayant re-
mis son appartement de la tye Murillo, il en prit un
sur le méme palier que le notre an einquieme
d’une maison située Pangle de la rue du
Saint-Honoré et de I'avenue de la Reine-1
Nous voici donc ensemble comme jadis et les cau-
series reprennent plus abondantes, plus profondes,
plus intimes encore quan temps de mon enfance.
Dans la vie retirge que nous menons, mon oncle s'a-
dresse & moi comme 3 un ami; nous parlons de toutes
choses, mais ce sont de préférence les sujets litte-
Taires, religienx et phﬂosophiques que nous discutons
sans jamais, quoique d’opinion souv
en résulte entre nous rien de fach
Il est facile de vaoir que I'homm
Antoine s'est Préoccupé surabond
~ s66 religieuse dans Phumanits
tations si multiples. Tes vieilles
saient extrémement, ef il avait
les excessifs dans tous les genre
litaire de la Thébaide, provo
il se sentait porté v
s bords du Gang

Gtage
aubourg-

Tortense.

ent différente, qu'il
€, rien de pénible.
e qui a écrit Saint
amment de la pen-
et de ses manifes-
théogonies lintéres-
un attrait infini pour
S l’anachoréte, le so-
quaient son admiration,
EIS eux comme vers Jo Bouddha
e. 1l relisait souvent la Bibje. (e
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verset d'Isate : « Qu'ils sont beaux sur les montagnes
les pieds du messager qui apporte de bonnes nou-
velles! » lui paraissait sublime. « Réfléchis, creuse-
moi ¢ca, me disait-il, enthousiasmé.

Paien par ses ¢0tés artistiques, il était, par les besoins
de son ame, panthéiste. Spinoza, qu'il admirait fort,
n’avait pas été sans laisser enlui son empreinte. D’ail-
leurs, aucune des croyances de son esprit, en dehors
de la croyance au beau, n'était assez solidement en-
racinée pour quil ne ft pas capable d’écouter et
d’admettre méme, jusqu'a un certain point, la ma-
niere de voir adverse. Il aimait & repéter avec Mon-
taigne, ce qui était peut-étre le dernier mot de sa phi-
losophie, qu’il fallait s’endormir sur 'oreiller du doute.

Puis nous revenions & son travail de la journée.
La, il est heureux de me lire toute fraiche éclose la
phrase quiil vient de terminer; j'assiste,.témoin im-
mobile, & la lente création de ces pages si durement
élaborées. Le soir, la méme lampe nous éclaire; moi
assise au bord de la large table, je m’occupe a quelque
ouvrage d’aiguille, ou je lis; lui se débat sous leffort
du travail; tantot penché en avant il écrit fiévreuse-
ment, se renverse en arriere, empoigne les deux bras
de son fauteuil et pousse un gémissement, c’est par
instants comme un rale. Mais tout & coup sa voix
module doucement, s’enfle, éclate : il a trouvé 'expres-
sion cherchée, il se répéte la phrase & lui-méme. Alors
1l se léve vivement et parcourt & grands pas son ca-
binet, il scande les syllabes en marchant, il est con-
tent, c’est un moment de triomphe aprés un labeur
épuisant,
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Arrivé & une fin de chapitre, souvent il se donnaif
an jour de repos pour nous le lire tout & I'aise, o
voir « Leffet ». I lisait d’une fagon unique, chantante cf
dont l'emphase, qili au commencement paraissoi
exagerée, finissait par plaire extrémement. Co ne o
pas seulement ses ceuvres qu'il nous lit ; de temps e
temps il nous donnait de vraies séances littéraires.
se passionnant aux beautés quil rencontrait; son
enthousiasme était communicatif yimpossible de rester
froid, on vibrait avec lui.

Parmi les anciens, Homére et |

hui des dieux; Aristophane lui plaisait davantage que
Sophocle, Pl

aute quHorace, dontil trouvait le mérite
trop vanté. Que de fois lui ai-je entendu dire qu'il ettt
désiré avant tout tre un grand pocte comique!
Shakespeare, Byron et Victor Hugo lui ¢
admirations profondes, mais §] ne co
Milton. 11 disait : « Virgile a fait Ia fernm
Shakespearc la jeune fille amoureuse; to

amoureuses sont des copies plus ou moins éloignées
de Didon et de Juliete, »

Dans Ia prose francaise il relisait Sans cesse Rabe-
lais et Montaigne et Jeg ¢

onseillait & tous ceux qui
voulaient se méler d’éerire,

Ces enthousiasmes littéraireg avaient de tout temps
. 8Xisté chez lui; un de ceux quil aimait 3 se rappeler
fut celui quil éprouva i I lecture dy Faust ». 11 Ie

schyle étaient pour

ausaient des
mprit jamais
€ amoureuse,
utes les autres

lége; au liew
ne sav.
la Reine »
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hauts arbres sur la rive gauche de la Seine, un peu.
¢loignée de la ville. Il s'assit sur la berge; les cloches
des églises, sur la rive opposée, résonnaient dans l'air
ot se mélaient 3 la belle poésie de Geethe. « Christ est
ressuscité, paix et joie entiere. Annoncez-vous déja,
cloches profondes, la premiére heure du jour de
Paques... cantiques célestes, puissants et doux, pour-
quoi me cherchez-vous dans la poussiére? » Sa téte -
tournait, et il rentra comme éperdu, ne sentant plus
la terre.

Comment cet homme si admirateur du beau avait-
il tant de bonheur & découvrir les turpitudes humaines,
1a surtout ou régnaient les dehors de la vertu? Ne
seraif-ce pas de son culte pour le vrai? Cette découverte
semblantla confirmationde sa philosophie etleréj ouis-
sant par amour de cefte vérité qu'il croyait pénétrer.

De nombreux projets de travaux préoccupaient son
esprit. 11 parlait surtout d'un conte sur les Thermo-
pyles qu'il allait commencer. Il trouvait quil avait
perdu trop de temps aux recherches préparatoires de
ses uvres et voulait employer le reste de sa vie a
Part, 'art pur. La préoccupation de la forme croissait,
ce qui lui fit un jour gécrier dans une de ses bou-
tades chaudes et spontanées : « Je me fiche bien de
I'ldée! » Puis se mettant aussitot & rire aux éclats
« Pas mal ca, heih? c’est d'un bon lyrisme, je com-
mence & comprendre V'art. »

Un vrai artiste pour lui ne pouvait étre méchant,

" un artiste est avant tout un observateur; la premigre
| qualité pour voir est de posséder de bons yeux.

Sils sont troublés par les passions, ¢’est-a-dire par
d
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‘un intérét personnel, les choge
cceur donne tant d’esprit!

Son culte du beau lui faisait dire
quune partie de esthétique, m
ciére. »

Deux genres d’hommeg Tui dé
ment, et il était dur 3 leur
qui n’a rien produit et juge
marchand de chandelles, et ]
se croit artiste, qui a des désillusions, qui s'est figure
Venise autrement quelle n’est. Quand il rencontrait
un individu de ce genre, c’était une explosion de mé-
Pris qui ge traduisait, sojt par des réparties mor-
dantes (il Prétendait, lui, n’ayoip aucune imagination,
e s’étre jamais rien figuré, ne rien $avoir), ou par un
silence encore plus hautain,

Jusqua sa mopt J’
cette vie sérieuse of
de femme avait tant &

‘amis de mon oncle

8 échappent; un bon

¢ « La morale n'est
ais sa condition fon-

plaisaient particuliore-
égard :le eritique, celui
tout, il Ini préférait un
& monsieur instruit qui

sprit
gagner, Beaucoup des meilleurs
: 6taient mortg - Louis Bouilhet,
Jules Duplan, Ernest Lemarig, Théophile Gautier,
Jules de Goncourt, Ernest Feydeau, Sainte—Beuve,

d’autres s’étaient ‘éloignés. Les relationg avec Maxime

0Tt rares; dag 1852 les
deux amig Commencérent 3 ne i

absoluy, fidele, sén
d'un ami que du sie
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cceur auquel il §'était lié par un amour cOMMun de
Part (et toutes ses liaisons profondes avaient cette
base) devait lui appartenir sans réserve. ;

Lorsque, cinq ans avant de mourir, il recevait
ce court billet en réponse & son envoi des « Trois
contes » :

« Cher ami, je te remercie de ton volume. Je ne
ten dis rien parce que je suis absolument abruti
parla fin de mon travail. J'aurai terminé dans huit
ou dix jours et je me récompenserzi en te lisant.
Tout a toi.

« Maxime Ducamp. »

Son cceur souffrit et se replia amérement. Ou étail
Tardent désir de connaitre bien vite la pensée jaillie
du cerveau de 'ami? ol étaient les belles années de
jeunesse? la foi l'un & Tautre ?

Cependant il y avait encore des natures qu’il affec-
tionnait beaucoup. Parmi les jeunes, au jpremier rang, -
le neveu d’Alfred Le Poittevin, Guy de Maupassant,
« son disciple », comme il aimait & lappeler. Puis
son amitié avec George Sand fut pour son esprit, el
au moins autant pour son ceeur, une grande douceur
Mais de sa génération proprement dite il ne lui restait
quEdmond de Goncourt et Ivan Tourgueneft; il
gotitait avec eux la pleine jouissance des conversa-
tions esthétiques. Elles étaient, hélas! de plus en
plus rares les heures de causerie intime, car pour
s’épancher il fallait trouver des intelligences éprises
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des mémes choses, et les séjours a Paris s’¢loignaion|
de plus en plus. La solitude toujours grande deve-
nait farouche quand je n'étais pas ln et souvent,
pour la fuir, il appelait la vieille bonne de 1'en-
fance. Elle venait se chauffer un instant 2 la cho-
minée. Dans une lettro il me dit : « J'ai eu anjour-
d’hui une conversation exquise avec « Mam'zelle
Julie ». En parlant du vieux temps elle m'a rappeld
une foule de choses, de portraits, d'images qui m’ont
dilaté le ceeur. Cétait comme un coup de vent frais.
Elle a eu(comme langage) une expression dont je me
servirai. C’était en parlant d'une dame : « Elle était
bien fragile... orageuse méme! ». Orageuse aprés fra-
gile est plein de profondeur. Puis nous avons parlé de
Marmontel et de la Nouvelle Héloise, chose que ne
pourraient faire beaucoup de dames, ni méme be
coup de messieurs. »
~ Quand 1l était ainsi seul, il lui prenait parfois des
amours de nature qui lenlevaient un moment & son
travail. « Hier, m'écrivait-il, pour rafraichir
pauvre caboche, j'ai fait une promenade
Apres avoir marché pendant dens heur
Monsieur a pris une chope chez Pasquet
rait tout pour le jour de 1'an. Pasquet
-une grande joie en me Voyant, parce qu
pelle « ce pauvre monsieur Bouilhet »;
plusieurs fois. Le temps était si b
 brillait si bien qu’a 40 heures je me suis repromend
dans le jardin, « 2 la lueur de P'astre deg nuits », Tu
n'imagines pas comme je deviens amant ge I nature;

| ie regarde Ie ciel, les arbres ot la verdure avec un

au-

ma
a Canteleu,
es de suite,
ol on récu=
a témoigné
e je lui rap-
et il a gémi
eau, le soir la lune

-
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plaisir que je n'ai jamais eu. Je voudrais étre vache
pour manger de I'herbe. » 7
—Mais-il-se-rasseyait & sa table et laissait g'écouler
plusieurs mois sans étre repris du méme désir.

Au commencement de l'année 1874, il enfreprit
« Bouvard et Pécuchet », sujet qui le préoccupait
depuis trente ans. Ce devait étre d’abord fort court, une
nouvelle d’une quarantaine de pages; voici comment
Pidée lui en vint.

Assis avec Bouilhet sur unbanc du boulevard a
Rouen, en face I'hospice des vieillards, ils samusaient
aréver ce qu'ils seraient un jour, et aprés avoir com-
mencé gaiement le roman de leur existence supposée,
tout & coup ils ’écriérent : « Et qui sait ? nous finirons
peut-tire comme ces vieux décrépits qui meurent dans
Tasile. » Alorsils avaient imaginé 'amitié de deux com-
mis, leur vie, une fois retirés des affaires, ete., etc.,
pour ensuite les amener 2 finir leurs jours dans la
misére. Ces deux commis sont devenus « Bouvard et
Pécuchet ». Ce roman, d’une exécution si difficile, dé-
couragea mon oncle & plus d'une reprise; il fut méme
obligé de l'interrompre et, pour se reposer, il alla re-
soindre & Concarneau son ami le naturaliste Georges
Pouchet.

La-bas, sur les gréves brefonnes, il commenca la
l6gende de saint Julien I'Hospitalier, qui fut bientot
suivie ' « Un cceur simple » et d’ « Hérodias ». 1
éerivit rapidement ces trois contes et reprit ensuite
« Bouvard et Pécuchet », lourde besogne sur laquelle
il devait mourir. '

Peu d'existences témoignent d'une unité aussi

\

I
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compléte que la sienne : ses leltres 1o montrent i
neuf ans préoceupé d'art comme il le ser

quante. Sa vie, comme Tont d'ailleurs observé {ous
ceux qui ont parlé de lui, ne fut, depuis I’
son intelligence jusqu'a sa mort, que le
loppement d’une méme passion, «
Iui sacrifia tout; ses amours, ses t
levérent jamais & son art, Dans les derniéres anndées
regretta-t-il de ne pas avoir pris la r
Quelques paroles émues sorties d
jour ol nous revenions ensemble le long de la
Seine me e feraient croire : noys

de mes amies que nous avions tr
d’enfants charmants.

'a & cin-
»"\'(‘il '
long déve-
la littérature », 11
endresses ne 1'en-

oute commune ?
€ ses ldvres un

avions visité une
ouvée au milieu
« Ils sont dans le vrai, me dit-
il, en faisant allusion 3 cet intérieur de famille hon-
néte et bon. « Oui, » se répétait-il & lui-meéme
gravement. Je ne troublai point ses pens
silencieuse & ses cotés. Cette promenade fut une de
nos derniéres,

La mort le prit en Pleine santg, I,
était tout épanouie et renfermait 1a joie de voir se
confirmer une conjecture qu'il avaitf

aite relativementa
une plante. I m’écrivait ces ligneg intéressantes sur
son travail dontil ne Iuj restait plus que quelques pa-

ges 3, terminer: « Jguais raison! Je tiens mop rensei-
gnement du professeur de botanique dy Jardin des
Dlantes et j’avais raison, parce que Uesthétique est I¢
vral et quwa un certain degré intellectye] (quand on
a de Ia méthode), on ne g trompe pag, 15 réalité ne
se plie point & T'idéal, majs leconfirme. I 1y fallu pour
«Bouvard et Pécuchet » trois Voyages en d A

ées et restai

a veille, sa lettre

s régiong
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diverses, avant de trouver leur cadre, le milieu idoine &
I'action. Ah! ah!je triomphe! ¢a, c'est un succés! et
qui me flatte!»

11 se disposait & partir pour Paris ot il venait me
rejoindre. C’¢taitla veille de son départ, il sortit du
bain, monta dans son cabinet; la cuisiniére allait lui
servir son déjeuner, quand elle s’entendit appeler. Elle
accourut; déjd ses poings crispés ne pouvaient ou-
yrir un flacon de sels quil tenait dans la main. I
articulait des paroles inintelligibles dans lesquelles
cependant elle distingua : « Eylau... allez... cherchez..
avenue... je la connais.

Une lettre de moi recue le matin lui apprenait que
Victor Huga allait s'installer avenue d'Eylau; c'était
sans doute une réminiscence de cette nouvelle et aussi
comme un appel de secours ; il songeait & son voisin
et ami le docteur Fortin.

La derniére lueur de sa pensée a évoqué le grand
pocte qui avait tant fait vibrer sa nature.

Aussitot il tomba sans connaissance. Quelques ins-
tants plus tard il ne respirait plus, l'apoplexie avait
été foudroyante.

Caroline COMMANVILLE,

Paris, décembre 1886






CORRESPONDANGE

DE

GUSTAVE FLAUBERT

A Ernest Chevalier.

31 décembre 1830.
CHER AMI,

Tu as raison de dire que le jour de I'an est béte.
Mon ami on vient de renvoyer le brave des braves
La Fayette aux cheveux blancs la liberté des
2 mondes. Ami je ten veirait! de mes discours
politique et constitutionnel libéraux, tu as raison de
dire que tu me feras plaisir en venant & Rouen sa
m’en fera beaucoup, je te souhaite une bonne an-
née de 1831. Embrasse de tout ton cceur fa bonne
famille pour moi.

Le camarade que tu mas envoyer a l'air d'un bon
garcon quoique je ne l'ai vu qu'une fois. .~

Je ten veirait aussi de mes comédie. Si tu veux
nous associers pour écrire moi, j'écrirait des comé-

1. L'orthographe du manuscrit a été conservée. Gustave Flau
bert avait alors 9 ans.

i
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die et toi tu écriras tes réves, et comme il y o
dame qui vient chez papa et qui nous conte 1=
jours des bétises je les écrirait. Je n'deris pas bien
parceque j'ai une caise a recevoir de Nogenl'. Adicu
répond moi le plutot possible.

Adieu bonne santé, ton ami pour la vie

Réponse le plutot possible je ten prie.

Au méme,

Le 4 [éyrier 1831,
MoN CHER AM,

Je te réponds poste pour poste. Je tavais dit que
je ferais des pitces mais non je ferai des Romans
que jai dans la téte qui sont la helle Andalouse, le
bal masqué, Cardenio, Dorothée, la Mauresque, le
curieux impertinent, le mari prudent. J’ai rangé le
billard et les coulise. 11 Y a dans mes proverbes
dramatiques plusieur pice que mous pouvons joué.
Ton bon papa est toujours de méme. Vois-tu que
J’avais raison de dire que la belle explication de la-
fameuse constipation et Péloge de Corneille tourne-
rait & la postérité Cest-i-dire au postérieur. Tache
de me répondre ausi exactement que moi. Cela
ne_t’.est guére possible car tu est maintenant pape
religieux diable savant auteur et toute la clique

les trois patriarches Abraham Isaac et Jacob.
Puépons,e.’

1. Caisse de friandi OVEE S
mére Flaubert, Y0 CHadue anée par la grand
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Au méme.

Co 11 février 1831, Rouen.
CuEr ERNEST,

Je te prie de me répondre et de me dire si tu veut
nous associer pour écrire des histoirre, je t'en prie dit-
moi le, parceque ci tu veut bien nous associer je t'en-
verrai des cahiers que j’ai commenceé a gerire et je te
prirait de me les renvoyer si tu veux écrire quelques
chose dedans tu me feras beaucoup de plaisirs.

Amand sennuie de ce‘que tu ne lui répond pas. Je
te pris en toute grace de me donner des nouvelle de ta
bonne tante et insi que de ta respectueuse famille ré-
pond moi le plus ot possible.

Je ne ten écris pas plus long j'ai des devoir qui me
presse je finis de t'écrire en t’en brassant.

Ton fidéle ami.

Au méme. !

Rouen le 15 janvier année 1832 de notre-Seigneur Jésus Christ.
MoN CHER AMI,

Ton bon papa vaunpeu mieux le remede que papa
lui a donné I'a soulagée et nous espérons que bientot
il sera guéri. Je prend des notes sur don Quichotte et
M Mignot dit qu'il sont trés bien. On a fait imprimer
mon éloge de Corneille je crois que c'est Amédée et je
t'en envoie une exemplaire. Le billard est resté isoléeje
nejoue plus la comédie car tun’y €st pas. Le dimanche
que tu es parti m’a semblé dix fois plus long que les

5
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autres J’ai oublier a te dire que je m’en vais comme:
une piéce, qui aura pour titre 'Amant avare,

un amant avare, mais il ne veut pas faire de

& sa maitresse et son amil'attrape. Fait bien di
pliments de ma part & ta famille je te dirai la fin J
pitce ' une autre lettre que je t'écrirai. Engag
parents & venir avec toi au Carnaval travaille
Géographie. Je commencerai aussi une histoir
Henri 4 de Louis 13 et de Louis 14 il faut que je !
vaille. Répond-moi, n’oublia pas Mahieu n'y L'as

‘trompé. Adieu mon meilleyy ami jusqu’a la mort n
de Dieu.

Bonsoir,
Réponse,

Au méme,

Rouen le 31 mars 1832,
Mon INTREPIDE,

de mes lettres
acle mais depuis quel-
billard, j’ai pres
P que nousjouons nous

me. Mais tu par-
€s & six heures tu
quitterait ayec grand
"midi. Ton hop papa va
€ Vers intitulge une mere

3 5 ©ld mort de Louis 16. i et
~ aussiplusieurs Piéces et entre autreg une it

qui est UAnti

-
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quaire ignorant qui se moque des antiquaires peut
habiles et une autre qui est les appréts pour rece-
voir le roi, qui est farce.

Si tu savais il y a un éléve au pére Langlois ! qui
est Alexis qu'on appelle Jésus, ila manqué l'autre jour
de tomber dans les lieux. Au moment ou il mettait
sa facade sur la lunette les planches ont craqué et
¢'il ne s'était pas retenu il serait tombé dans les excré-
mens du pére Langlois. Adieu.

Réponse vite par la prochaine occation.

Au méme.
3 avril 1832.

Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, Victoire, tu
viendras un de ces jours, mon ami, le théatre, les afi-
ches, tout est prét. Quand tu viendras Amédée,
Edmond, M®¢ Chevalier, maman 2 domestiques et
peut-étre des éléves viendront nous voir joué, nous
donnerons 4 pitces que tu ne connais pas mais tu les
auras bientot apprises. les billets de 4°7, 2%¢ et 3me
sont fais il y aura des fauteuils il y a aussi des tois
des décorations. La toile est arrangée peut-étre il y
aura-t-il 10 & douze personnes. Alors il faut du cou-
rage etne pas avoir peur, il y a aura un factionnaire
ala porte qui sera le petit Lerond et sa soeur sera
figurante Je ne sais si tu as vu Pourcognac, nous le
donneront avec une picce de Berquin une de Scribe

1. F. Hyacinthe Langlois, dessinatenr et graveur, né a Pont-de-
['Arche, trés ami de la famille. Gustave Flaubert en parle dans
sa lettre au conseil municipal de Rouen.

1.
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et un proverbe dramatique de Marmontel il csr'irnu
tile que je te dise leurs titres tu ne les connais
croit pas, si tu savais quand on m’a
venais pas jai été d'upe colére e
hazar tu venais DPas jlirais plutot o patte comme les
chiens du roi Louis Philippe (tir¢ de 1a Caricature
journal) & Andelys te chercher et je croit que tu en
ferais autant, car yne I0our pour ainsi dire fraternel
10US unit. oui moi qui g gy sentiment oui je ferais
mille lieues sl i11o fallait pour afler rejoindre le meil-
leur de meg amis, car rien est si doux que 'an

nitié oh
douce amitig combien a-t-on vy de fait par ce senti-

1mment viverons-nous, ()p voit
Ce sentiment Jusque dang Jeg animauy leg plus petits,

sans Tamitig comment les faihleg Viveraient-ils
Comment Ja femme et les enfantg subsisteraient-ils ?

Permets, mon cher ami, ceg douces réflexions maig
je te jure quelle ne sont point appretas 0’y que jaie
€ssayé de faire dg 1 rhétorique maig je te parle avec

L VErité du vraj ami. Le Cholgra Morbus n’est pres-
que pas a Thote] Dieu. Ton bop Papa va de mome,
Viens a Royen. adien,

je
appris que tu ne
firoyable. Si par

d

An méme,

Rouen1e 1 septempre 1833,
Cugr EP.NES’I‘,

Je ne Profite poing de 1a

vait pariir aujourd’hy;. Ce n’est Point I35 ¢
une journge Jaurais ey le temps ¢ Pécrire

ause car en
i 2 ‘ :
MAIS c'est quiy) 5 dit 3 Pigrye quil fajlait

une letire,
que la ré-
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ponse fut portée chez 'abbé Motte avant septheures du
matin et comme je ne suis point matinal je n’aurais
pu te faire une réponse honnéte avant sept heures
du matin. _

Voici deux lettres que je t'écris et pour ces deux
lettres tu ne m'as fait qu'une réponse et encore elle
p’est point grande. Tu voudras bien dire & tes bons pa-
rents qu'il est presque certain que nous n’aurons point
le plaisir de les aller voir parce que maman a recu
des nouvelles de Pont-1'Evéque qui ne sont point plus
rassurantes. Tu peux étre bien sur que s'il ne tenait
qua moi il y aurait déja lontemps que je serais au
sein de tafamille et'dans les bras de mon cher Ernest.

Tu m’engages & faire des répétitions mais je ne
puis beaucoup travailler aux piéces toi n'y étant pas,
cest 6gal nous vivons, clest le wrincipal.

Je ticherai de faire de mon mieux que le théatre soit
soigné. Un des fils de M* Viard m’a donné une fort
bonne idée pour les portes de coté c'est d’y mettre
des baguettes et la maniére dont elles doivent étre
mises aura un résultat excellent. Tache, cher Ernest,
de venir me voir. Qnant & moi le sort en est jeté je
ne puis venir t'embrasser. L’'homme propose et Dieu
dispose ( comme dit M* Delamier a la fin de la der-
nitre scéne de la piéce intitulée « le Romantisme em ;
péche tout » ).

Louis Philippe est maintenant avec sa famille dans
la ville qui vit naitre Corneille. Que les hommes sont
bétes, que le peuple est borné.... courir pour un roi,
voter 30 mille francs pour les fétes, faire venir pour
9,500 fr. des musiciens de Paris, se donner du mal et
pour (qui? pour un roi ! Faire Queue & la porte du
spectacle depuis trois heures jusqu’a huit heures et
demie, pour qui ? pour un roi! Ah!ll que le monds
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est héte. Moi je n'ai rien vu, ni revue ‘ni arrivée du
roi, ni les princesses, ni les princcs.. Seulement j
sorti hier soir pour voir les illuminations encore pa
ceque I'on m'a vexé. Adieu mon ('.luz’r Ernest tiche
venir puisque moi je ne le puis. Adieu.

Embrasse pour moi tout ton monde. Réponds moi
et écris-moi une lettre au moins aussi longue que
mienne, Adieu,mon cher ami, le tien jusqu'a la mort.

Au méme,

Ronen ce mardi 26 aoit 1834.

Reviens, reviens vie de ma vie, dme de mon
ame,

Tu me la rendras 1a vie si tu viens me voir car
je voudrais encore composer avec l'ami Ernest. Je
voudrais le voir & mes cotés, Pentendre,
la vacance serait du double meilleure.
Pas que j'exagere,
vérité. Et je suis
pas.

lui parler ;
Et ne crois
non dutout je ne dis que la stricte
dégotté de la vie sj tu ne viens

Maintenant te faut-il parler de mon voyage ? Eh
bien j'ai vu en passant I célebre chateau de Robert
le Diable restant 13 sur le haut
mobile muet et détruit

» semblant par lui-meéme pré-
. SMme & tous ceux qui regardent son
front ridé par leg

écles (cest vraiment hie
d’ttre Ie sujet des médita

tions de Duhreuil).
Nous avons été 3 Trouville, i’y ai ramassé beaucoup
de coqu'ﬂlagesv, j’en garde un bon nomhre pour Vami
des amis. En leg Prenant sur la plage que venait i
chague instant mouiller

chaque vague je pensais a

n digne
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toi et me disais si Ernest était 1a comme il s'amuserait.

Comme c'est beau la mer quand une belle tem-
péte la fait mugir a mes oreilles ou bien quand
des nuages brumeux englobent son horizon quand
elle vient se briser sur les rochers, oh ami c’est
un bien beau spectacle.

Nous avons pris quelques bains de mer pendant
trois jours. Se baignait alors une dame, oh une jolie
dame candide quoique mariée, pure quoiqud vingt
deux ans. Oh quelle était helle avec ses jolis yeux
bleus! La veille nous avions vue rire sur le rivage
a 1a lecture que lui faisait son mari et le lendemain
comme nous étions tous revenus 3 Pont I'Evéque,
Nnous avons appris..... 0 douleur O malédiction.....
quelle était noyée, oui noyée, cher Ernest, en moins
d’'un quart d’heure, la vague l'avait emportée.. Ne
sachant point mager elle disparut sous les eaux
et son mari resté sur le rivage & la voir baigner
la vit disparaitre... C’était mourir. Ce quil y a de
plus singulier c'est quelle se baignait avec deux
jeunes gens qui revinrent a terre, mais elle... ¥
revint mais avec un filet..... elle était morte!! Juge
du désespoir de son €poux. Maintenant faites des
projets de plaisir, qui en peut mesurer les consé-
quences! témoin cette pauvre dame qui courait a
la mer pour S’y amuser et y trouva la tombe. Si
~cleut ¢été une dame de notre société qu'aurions-nous
fait ?

Je te prie au nom de tout ce que tu as de plus
sacté de venir me voir ou bien de m’écrire bien
souvent et des lettres bien longues. Fais bien mes
compliments & toute ta bonne famille de la part de
la mienne et de moi aussi. Adieu cher ami, le tien
* jusqu’h la mort.
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P. S. De retour de mon voyage je vais me m
a caleuser un peu moins. Je suis arrivé hier
Réponds-moi Ie plus t6t possible.

Au méme,

29 aolit 1834,
Cuer Am,

A peine ai-je recu ta lettre que je m'empresse d'y
Tépondre avec grand plaisir. Quant & moj je travaillg
cher Ernest, tous leg jours. Javance dans mon ro
man d’Isabeau de Baviére dont j’ai fait le doub!
depuis que je suis revenu de mo
IEvéque.

Tu connaissais Ihist
en allée de Phopital. |
$0n journal ; mais ja
Plus pitoyable,
Verve ni esprit,
Mensonge,

I voyage de Ponl

oire de la religieuse qui s'était
h bien, Vindiscret, I'a mis dans
mais article ne fyt plus béte ni
D'abord cest fort mal écrit s
puis les trois quarts ce n'est que

Car je n'aivy qu'orgueil, que misére ot que peine
Sur ce mirpir divin qu’on nomme facp humaine,
Clest ainsi que parle noty
Tu crois que je m’ennyj
De te trompes point et sj

e ami Victor Hugo.
e de ton absence, oui tn

€ qQWon appelle ], vie.
Tu m'engages;, to Jg seul de aMis, & venir to voir.
'l ne tenait QA moi!l
Compliments 3 t, bonne famille,
ton amj jusqua 1a mort
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Au méme.

Rouen ce 12 juillet 1835. ,
CHER AMI,

Je mets la main A la plume (comme dit I'épicier)
pour répondre ponctuellement a ta letire (comme
dit encore T'épicier).

Pour les compositions je ne m’y tue pas et puisque
tu me parles du collége je te dirai que j'ai eu une
dispute avec Gerbal mon honorable pion et que je
lui ai dit que ¢'il continuait & m’ennuyer, j'allais
Ami T une volée et lui ensanglanter les ma-
choires, expression littéraire.

Je crois que jlirai t'embrasser aux journées de
Juillet, ma prochaine lettre te donnera une réponse
définitive.

Tu me parles de Cotin de Laval, c'est un jeune
homme qui l'année derniére était en philosophie
au collge. Tl a fait un roman historique intitulé
Marie de Médicis, que Gourgand m’a vanté.

L’histoire des ducs de Bourgogne par Barante
est un chef d’cuvre d’histoire et de littérature; le
travail que tu fais est louable.

V. Hugo fait un nouveau drame. A. Dumas idem
intitulé don Juan; Véron a quitté la direction de
I'Opéra, Duponchel lui a succédé. A la porte S* Mar-
tin, la berline de 'Emigré, aux Francais encore un
Don Juan de M. Vanderbuck.

Adieu réponds-moi. Mille amitiés aux deux fa-
milles.
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Au méme.

Rouen ce vendredi 14 aofit 1835,
Cuer ERNEST,

Cest avec bien du plaisir que je puis te dire mainte-
nant d’'une fagon bien certaine que nous irons te voir
sous peu, paroles de papa. Alors tu nous devras
vanche et j'espére aussi que tu suivras la bonne habi-
tude de venir passer une huitaine de jours avec nous
Il 'y apres de quinze jours quej’ai fini ma Frédégonde,
j’en ai méme recopié un acte et demi, je suis encore
indécis si je dois la faire imprimer. J'ai un autre
- drame dans la téte. Gourgant me donne des narrations

& composer.

J'ai Tu depuis que tu ne m'as vu Catherine Howara
et 1a tour de Nesle. J’ai lu aussi les euvres de Beau-
marchais, c’est 13 qu'il faut trouver des idées neuves.
Maintenant je suis oceupé du théatre du vieux Shakes-
peare, je suis en train de lire Othello ef puis je vais
emporter pour mon voyage histoire d’Ecosse en trois
volumes par W. Scott, puis jelirai Voltaire. Je travaille
comme un démon me levant j trois heures et demie
du matin.

Je vois avecindignation que la censure dr
Vva gtre rétablie et la liberté de Ia presse
cette loi passera car leg représentans d
sont autres quun tas immonde de vend
c'est Vinterdt, leur Penchant la bassesse,
un orgueil stupide, leur ame up tas d
un jour, jour qui arrivers avant peu, le
mencera la troisiéme révoly
aux ruisseaux de sang

amatique
abolie! Oui
u peuple ne
us. Leur but
leur honneur
e boue ; mais
peuple recom-
tion; gare aux tétes, gare
- Maintenant o retire & Phomme
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de lettres sa conscience, S conscience d’artiste. Oui
notre siécle est fécond en sanglantes péripéties.
Adieu, au revoir, et occupons-nous tonjours de art
qui plus grand que les peuples, les couronnes et les
rois, est toujours la, suspendu dans T’enthousiasme
avec son diadéme de Dieu.

Mille amitiés.

Au méme.

Rouen 2% mars 1837

CHER AMI,

Je ne connais guére de gars qui ait un Byron. Il est
vrai que je pourrais prendre celui d’Alfred, mais par
malheur il n’y est point et sa bibliothéque est fermée.
Elle était encore ouverte hier mais tu penses bien que
son pére.qui est parti auj ourd’hui pour Fécamp, & serré
cette clef ainsi que celle des autres compartiments de
son logis, ainsi Amen.

J’ai été hier chez Degouve-Denuncques mon article
sera inséré Jeudi prochain et mercredi je corrigerai
avec lui les épreuves.

Lepére Langlois et Orlowski ont diné hieralamaison
et ils ont passablement bu, maqué, blagué. Achille,
moi et Bizet sommes invités pour dimanche a aller ri-
botter, fumer et entendre de la musique chez Orlowski.
Tous les réfugiés Polonais y seront. Ils sont 30. Clest
une féte nationale, tous les dimanches de Paques il en
est ainsi chez I'un d’eus. On mange des saucisses, des
boudins, des ceufs durs, de la cochonnaille etil n’est
permis d’en sorlir que saouls et apres avoir vomi 3
ou 6 fois.

2
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Jai une nouvelle agréable & tapprendre je puis t'en
garantir I'authenticité, elle vient du sieur Ducoudray
pion de M° Mainot et éléve en médecine. Il porte un
chapeau une redingote et une chemise. 1l m'a done dit
ce matin & Pamphithédtre que.... que.... eh bicn que
le censeur des études M.... qui a une chemise sale, des
bas sales, une ame sale, et qui enfin est un salop, il
m’a dit bref qu'il avait été surpris dansun b..... et quil
allait étre traduit au conseil Académique, voila qui est

une bonne blague. Voila qui me réjouit, me récrce, me
délecte, me fait du bien & la poitrine, au ventre, au
ceeur, aux entrailles, aux viscéres, au diaphragme clc.

Quand je pense  lamine du censenr surpris sur le fait
je me récrie, je ris, je bois, je chante Ah. Ah. Ah. Ah.
Ah. Ah. et je fais entendre le rire du garcon, je tape
sur la table, je m’arrache les cheveux, je me roule par

terre, voila qui est bien, Ah Ah, voila qui est une bla-
gue, adieu, car je suis fou de celte nouvelle
Réponds-moi et & {oi, i

Au méme,

(Fragment d'une lettre.)

24 juin 1837

° DR ° . Bl e . B . .
.

'hiaigtenan’? que je w'éeris plus, que je me suis fait
historien (soi chsax_nt) que je lis des livres, que jaffecte

des formes sérieuges et quau milien de tout cela j'ai
assez de sang-froid et

riére, abréger I'heure ¢

: Wiravail et ajourner
voire méme celles de

: mes notes,
M. Michelet; car 14 Plus helle
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femmen’est guere belle sur la table d'un amphithéatre
avec les boyaux sur le nez, jambe écorchée, et une
moitié de cigare éteint qui repose sur son pied. Clest
une friste chose que la critique, que de descendre au
fond de la science pour n'y trouver que la vanité,
d’analyser le ceceur humain pour y trouver égoisme,
et de comprendre le monde que pour n’y voir que
malheur. O que j’aime bien mieux la poésie pure,
les cris de I'dme, les élans soudains et puis les pro-
fonds soupirs, les voix de I'ame, les pensées du cosur.
II'y a des jours ou je donnerais toute la science des
bavards passés, présents, futurs, toute la sotte érudi-
tion des éplucheurs et équarrisseurs, philosophes,
romanciers, chimistes, épiciers, académiciens, pour
deux vers de Lamartine ou de Victor Hugo; me voila
devenu bien anti-prose, anti-raison, anti-verité, ear
qu'est ce que le beau sinon I'impossible, la poésie
sice n’est la barbarie, le cceur de ’homme, et ol
retrouver ce cceur quand il est sans cesse partagé
chez la plupart entre deux vastes pensées qui remplis-
sent souvent la vie d'un homme : faire sa fortune et
vivre pour soi, c’est  dire rétrécir son cceur entre sa
boutique et sa digestion.

Au méme.

Rouen 13 septembre 1838,

Tes reflexions sur V. Hugo sont aussi vraies qu’elles
sont peu tiennes. C’est maintenant une opinion géné-
ralement recue dans la critique moderne que cefte
antithése du corps et de I'Ame qu'expose si savam--
ment dans toutes ses ceuvres le grand auteur de Notre
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Dame. On a bien atlaqué cet homme I"”"""l'.’-i.l est
grand et qu'il a fait des envieux. On fut c'-lnn.n.* d’al 'l.'l
et Ion rougit ensuite de tronver devant soi un génie
de la taille de ceux qu'on admire depuis des siccles;
car l'orgueil humain n’aime pas i respecter l..-_... lau
riers verts encore. V., Hugo n'est-il pas aussi grand
homme que Racine, Calderon, Lope de Vega et tant
d’autres admirés depuis longtemps. _

Je lis toujours Rabelais et j'y ai adjoint Montaigne.
Je me propose méme de faire plus tard sur ces deux
hommes une étude spéciale de philosophie et de litté-
rature. C’est selon moi un point d’on est parti la
 littérature et Pesprit Francais.

Vraiment je n'estime profondément que deux hom-
mes, Rabelais et Byron les deux seuls qui aient écrib
dans Tintention de nuire au genre humain et de lui
rire & la face. Quelle immense position que celle d'un
homme ainsi placé devant le monde!

Non le spectacle de la mer nlest pas fait pour
égayer et inspirer des pointes, quoique j'y aie consi-
dérablement fumé et pantagr
la matelotte, barbue, laitue,
durillons, raves, Dbetteraves,
gigots, aloyaux.

Jen suis venu maintenant regarder
comme un spectacle et & en rip
le monde? Je men importerai

‘aller au courant dy ceeur et de
VYon crie trop fort

Phocion pour dir

uéliquement mangé de
saucissons, oignons,
moutons, cochons,

le monde

e. Que me fait & moi

peu, je me laisserai

l'imagination et si

je me retournerai peut-étre comme

© ¢ quel est ce bruit de corneilles !
Tout & toi.

—s

“

1
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Au méme.
Rouen 30 novembre 1838.

Tu vois que je te réponds assez promptement et
¢'est encore plus un plaisir que je me fais, quun de-
voir que je rends & labonne amitié. Ta lettre comme
toutes celles des gens qu'on aime m’a fait bien du plai-
sir, depuis longtemps je pensais & toi et je me figu-
rais ta mine se promenant dans Paris le cigare au bec,
ete. ; j’ai donc aimé avoir des détails sur ta vie maté-
rielle, je tassure quils n’ont pas été trop nombreux
pour moi.

Tu faisbien de fréquenter Alfred ; plus tu iras avec
cet homme etplustu découvriras enlui de trésors. Cest
une mine inépuisable de bons sentiments, de choses
généreuses, et de grandeur. Au reste il te reporte
bien lamitié que tu as pour lui. Que ne suis-je avec
yous, mes chers amis, quelle belle trinité nous ferions!
comme j’aspire au moment otl jlirai vous rejoindre.
Nous passerons de bons moments ainsi tous trois &
philosopher et & Pantagrueliser.

Tu me dis que tu t'es arrété a la croyance définitive
d’une force créatrice (Dieu, fatalité, etc.) et que ce point
posé te fera passer des moments bien agréables;
ate dire vrai je me concois pas l'agréable. Quand fu
auras vu le poignard qui doit te percer le cceur, la
corde qui doit t'étrangler, quand tu es malade et qu'on
dit le nom de ta maladie, je ne concois pas ce que
tout cela peut avoir de consolant. Tache d’arriver & la
croyance du plan de l'univers, de la moralité, des de-
voirs de 'homme, de la vie future et du chou colossal,
tiche de croire a l’intégl‘ite%ﬁ%g;,‘,gim la chas-

& ampEn e
Fmegreatd HINER
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teté des p......, & la bonté de 'homme. au honl
de la vie, a la véracité de tous les mensonges p
bles, alors tu seras heureux, tu pourras te dire croyant
et aux trois quarts imbécile, mais en attendant reste
homme d’espri, sceptique et huveur.

Tu as lu Rousseau dis-tu ? quel homme ! Je te ve-
commande spécialement ses confessions. Clest 12
dans que son ime sest montrée & nu. Pauvre Rous-
seau qu'on a tant calomnig, parceque ton coeur était
Plus élevé que celui des aufres, il est de

je me suis senti fondre en délices et en
réveries!

tes pages ou

amoureuses

Continue ton genre de vie, mon cher Ernest, il ne
saurait étre meilleur. Bt moj que fais-je ? Je suis
toujours le méme, plus houffon que gai, plus enflé que
grand. Je fais des discours pour le pére Magnier, des
études, historiques pour Cher

uel et je fume des pipes
POUr mon intérét particulier, Jamais je n’avais joui
d'autant de bonheur matériel que cette année, je n’ai

Pour éerire, as, je me con-
tente de batir scénes, de re-
ver a des situati 8 ; imaginaires, dans les-
quelles je me plonge. Dréle de monde que ma téte !

J'ai lu Ruy Blas; en somme ¢est une belle euyre 3
part quelques taches et 1o 4° acte qui, quoique comi-
que et drole n’est Pas d’un hayt et vrai comique , non
que je veuille attaquer Pglg

g : ment grotesque dans le
ame, Deux ou trois scepeg 6t le dernier acte
sont sublimes, as-tu vu Frgg,

quen dis-tu?

erick dans cette pitee?
Dis & Adfred ge

se dépécher 3

; m'écrire et je lui
Tépondrai aussitot | fe o lui

eur

sy

S p e
i e —
e AR Ry naTae—
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Adieu, mon cher Ernest, porte-toi bien. Donne des
poignées de main pour moi & Pagnerre et & Alfred.

Je me dispute depuis 3 a 4 jours sousle pére Magnier
avec un ¢léve de chez Eudes'. Jai eu surtout deux
disputes ou j’ai été magnifique. Tous les éléves de
mon banc étaient émus du boucan qae je faisais.
J'ai commencé par dire ‘que je me distinguais par
ma haine des prétres et & chaque classe, c’est une
nouvelle répétition. J’invente sur le compte des curés
les plus grosses et absurdes cochonneries, le pauvre
"dévot en a la gueule bouleversée, Pautre jour il en
suait.

Au méme.

Rouen 26 décembre 1838.

Je t'ai dit, je crois, que j’étais fort occupé et tu
m’as fait ld-dessus des demandes auxquelles je
serais bien embarrassé de répondre. Ce qu'il y a de
sir, maintenant, et aujonrd’hui principalement,
c’est que je m’em..... dans la perfection depuis 7 &
8 jours. Je n'ai le cceur de travailler & quoi que ce
soit. Tu sais que 'homme a ainsi parfois des mo-
ments étranges de lassitude, la vie est si pesante
que ceux-mémes pour qui le fardeau doit étre le
moins Jourd en sont souvent accablés! Il y a bien-
t0t une semaine que j'ai laissé de coté les études
historiques et pour quoi faire? Que sais-je, rien.
A peine si'j’ai le courage de fumer Jai le ceur
rempli d'un grand ennui. Chose étrange!etil y a

1. Institution dirigée par des prétres,
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* quinze jours j'étais dans le meilleur état du monde.

Ce changement tient peut-élre au genre d'c uvre
dont je m'occupais il y a quelque temps. Je ne sais

si je tai dit que je faisais un mystére : C'est quelque
chose d'inoui, de gigantesque, d’absurde, d inintel-
ligible, pour moi et pour les autres. 11 fallait .\,.mx?
de ce travail de fou, ol mon esprit était tendu dans

toute sa longueur pour m’appliquer aux Essais de
M. Guizot capables de faire sécher sur pied tout
T'Olympe, juge de la brusque transition et de la torture
@’un malheureux homme qui descend des plus hautes
régions du ciel pour s'appliquer & des choses abstrai-
tes, exactes, mathématiques, pour ainsi dire. M
nant je ne sais 'il faut continuer mon travail qui ne
woffre que difficultés insurmontables et chutes, des
que j'avance. (O P'art, Lart, déception ameére, fantome
sans nom qui brille et vous perd), ou bien m’em
dans des faits o des considérations sur U'histoire, les
hommes, le plan de 1a Providence, mille choses dont
on ne se doute guere..... Passons 3 un autre chapitre
car si je tennuie autant que moi-méme, c'est assez.

Diras-tu encore, mon cher Ernest, que je t'écrase

ériorité d'un fameux
Uger par ma lettre, je
s qui sont faibles en

ainte-

imbécile, tu peux du reste en j
Sens moi-méme toutes leg chos
moi, tout ce qui me manque tant pour le cccur que
pour Vesprit; encore plus peut-stre (sila vanité ne
m’abuse) pour ce dernier. 11
: cela me fut bien Pénible récem-
Iposition de monmystére, oit
face & face devant linfini, je
Primer ce qui me boulever-
* sait Pame,

Encore moing que tout cela, toutes mes actions
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sont empreintes de, poésie, de libéralité et d’intelli-
gence (quand tu m'en donneras une explication tu
auras fait une riche découverte). Depuis que Vous
n’étes plus avec moi toiet Alfred, je m'analyse davan-
tage moi et les autres. Je disséque sans cesse, cela
mamuse et quand enfin j'ai découvert la corruption
dans quelque chose qu'on croit pur, la gangréne aux
beaux endroits, je 1éve la téte et je ris. Eh bien done
je suig parvenu & avoir la ferme conviction que la
vanité est la base de tout et enfin que ce qu'on appelle
conscience n'est que la vanité intérieure. Oui quand
tn fais Yaumone il y a peut-ttre impulsion de sym-
pathie, mouvement de pitié, horreur de la laideur et
de 1a souffrance, égoisme méme, mais plus que tout
cela, tu Ia fais pour pouvoir te dire je fais du bien, il
y en a peu comme moi, je m’estime plus que les
autres, pour pouvoir te regarder comme supérieur
par le cceur, pour avoir enfin ta propre estime, celle
que tu préféres & toutes les autres. S'il y a la-dedans
quelque chose qui te paraisse obscur, je te Texpli-
querai plus au long. Cette théorie me semble cruelle
et moi-méme elle me géne. D'abord elle parait fausse,
mais avec plus d’attention je sens quelle est vraie.

»

Au méme.
Rouen 20 janvier 1839.

Ta lettre était celle de ’homme vertueux, tuy
parlais de 'amitié en termes aussi beaux que Seneca.
Je connais ton excellent bon ceeur et je n'avais
pas besoin de cette effusion pour le savoir, pour
Iapprécier, tu es bon, excellent, plein de généro=
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sité et bon compagnon. Sois le toujours, on a
beau dire, un ceur est une richesse qui ne se
vend pas, qui ne sachéte Pas, mais qui se donne.
Qu'avais tu done le jour que tu m'as écrit? ignores-tu
encore que d'aprés la poétique de I'école moderne
(poétique qui a sur les autres 'avantage de n'en ¢ire
. Pas une) tout hean seo compose du tragique et du
bouffon. Cette dernitre partie manque dans ta
lettre. Si tu étais aussi aimable que bon c¢'est-i-dire
que si tu prenais un format de papier qui fut un peu
bonhomme comme le mien, les lettres seraient dou
- bles en longueur. Je Veux une masse de facéties,
de dévergondage, d’emportement, le tout péle-méle
en fouillis, sang ordre, sans style, en vrac comme
lorsque nous parlons ensemble ot que la conver-
sation va, court, gambade, que la verve vient, que
le rire gclate, que la joie nous saccade les épaules
et qu'on roule au fonqd du cabriolet, comme ce i

) achats qui
culottaient son par g i
de ces délicienses

, tant ¢lest

pieds, 3 auche,
Prés de la porte, ty ag la pincette 3 la main ty digrades
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ma cheminée. Voila encore un frou tout blanc que tu
as fait sur le chambranle. Nous causons du collége,

du présent et du passé aussi, ce fantéme qu'on ne
touche pas mais quon voit, ‘qu'on flaire, comme un
lisvre mort: on I'a vu courir, sauter dans la plaine

etle voila sur latable. L'existence aprés tout n’est-
elle pas comme le litvre quelque chose de cursif
qui fait un bond dans la plaine, qui sort .dun hois
plein de ténébres pour se jeter dans une marniere,
dans un erand trou creux. Mais de l'avenir, de l'ave-
nir surtout que nous parlions. Oh... I'avenir, horizon
rose aux formes superbes, aux nuages d'or, ot
votre pensée vous caresse, ou le ceceur part en
extase et qui, & mesure qu'on savance cOmMmMe
Thorizon en effet, car la comparaison est juste,
recule, recule et s'en va. Il y a des moments ou l'on
croit qu'il touche au ciel et qu'on va le prendre avec la
main, crac, une plaine, un vallon qui descend et
Pon court toujours, emporté par soi-méme pour se
briser le nez sur un caillou, s'enfoncer les pieds
dans la m..... ou tomber dans une fosse.

Je fais de la physique et je crois que je passerai bien:

pour cefte partie, reste le grec et ces diables de ma-
thématiques (j’en suis aux fractions et encore je
ne sais guére la table de mulliplication). Je te dis
adieu pour préparerle « de Corona». J'ai le temps mais
je m’y prend d’avance. Lis le marquis de Sade et is
le jusqu’a la dernitre page du dernier volume cela
complétera ton cours de morale et te donnera de
brillants apercus sur la philosophie de l’histoire:
Je fume avec toi le calumet de paix, ce qui
veut dire que je vais bourrer ma pipe de caporal.
Adieu vieux bougre.
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Au méme.

Rouen 2% février 1839.

Bonne et joyeuse existence que la tienne! Tu
vas vivre ainsi pendant trois ans et ce sera i,
n'en doute pas, tes plus belles années, celles qu'on
regrette méme .quand on est devenu sobre et rusé,

quon loge au premier, qu'on paie ses contributions
et qu'on en est venu A croire & la vertu dune
femme 1égitime et aux sociétés de tempérance. Mais
que feras-tu ? Que comptes-tu devenir ? ot est I'avenir ?
‘Te demandes-tu cela quelquefois ? non, que t'importe?
et tu fais bien. L'avenir est ce quil y a de pire dansle
présent. Cette question, que seras-tu? jetée devant
Yhomme est un gouffre ouvert devant lui et qui
s'avance toujours & mesure quil marche. Ne crois
Pas cependant que je sois irrésolu sur le choix d’un
état, je suis bien décidé & n’en faire aucun, car je
méprise trop les hommes pour leur faire du bien on
du mal. Bn tout cas je ferai mon droit, je me ferai

recevoir avocat, méme docteur, pour fainéantiser un

an de plus. 11 est fort probahle que je ne plaiderai

jar.na_is & moins qu'il ne s'agisse de défendre quelque
criminel fameux, & moing que ce ne soit dans une
cause horrible. Quant & éerire ? Je parierais bien que
Je nie me ferai jamais imprimer nj représenter. Ce n’est
p.omt' la crainte d’'une chute: mais les tracasseries du
11.])}‘&11‘6 .et fiu Théatre qui me dégouteraient, cependant
5L jamais je prends une part active ay monde ce sera
comme penseur et démoralisateur. Jo ne foraj que dire

la _vente.m_als elle sera horrible, cruelle ot nue. Mais
quen sais-je Mon Dieu! car je suis de coux qui sont
toujours dégoutés le jour du lendemain, auquel 'ave-
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nir se présente sans cesse, de ceux qui révent ou
plutot révassent hargneux et pestiférés sans savoir
ce quils veulent, ennuyés d’eux-mémes et ennuyants.
Magnier me ronge, I’histoire me tanne; le tabac? j'en
ai la gorge brulée. Autrefois je pensais, je méditais,

jéerivais, je jetais tant bien que mal sur le papier la
verve que j'avais dans le cceur, maintenant je ne pense
plus, je ne médite plus, j'écris encore moins. La poésie

slest peut-étre retirée d’ennui et m’a quitté. Pauvre
ange tu ne reviendras donc pas! Et je sens pourtant
confusément quelque chose s'agiter en moi, je suis
maintenant dans une époque transitoire et je suis
curieux de voir ce qui en résultera, comment jen
sortirai. Mon poil mue (au sens intellectuel) resterai-je
pelé ou superbe. J'en doute. Nous verrons. Mes penseées
sont confuses je ne peux faire aucun travail d’ima-
gination, tout ce que je produis est sec, pénible, efforcé,
arraché avec douleur. J'ai commencé un mystere il y
a bien deux mois, ce que j'en ai fait est absurde, sans
la moindre idée, je m’arréterai peut étre 1a! Tant pis
jaurai entreva du moins I’horizon sublime mais les
nuages sont venus et m’ont replongé dans Pobscurité
du vulgaire. Mon existence que javais révéesi belle, si
poétique, silarge, siamoureuse, Sera comme les autres
monotone, sensée, béte, je ferat mon droit. je me ferai
recevoir et puis j'irai pour finir dignement, vivre dans
une petite ville de province comme Yvetot ou Dieppe
avec une place de substitut ou procureur du roi. Pauvre
fou qui avait révé la gloire, I'amour, les lauriers, les
voyages, I'Orient, que sais-je? Ge que le monde a de
plus beau, modestement, je mel’étais donné d’avance.
Mais tu n’auras comme les autres que de Tennui
pendant ta vie et une tombe apres la mort et la pour-
riture pour éternité.
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Auméme,

Rouen 18 mars 18

Ebloui par les feux du génie, je suis d’abord resté
dans Padmiration 1a plus compléte de ta des

tion
de Palmyre. Ca vayt vraiment les honneurs d Tim-
pression et du concours académique ; que dis la
collection compléte du Colibri palirait devant, et Gors
dor (avec ses deux Datés) et Orlowski (avec ses douze

cafés) se prosterner

aient la téte dans 1a poussiére ala
fagon erientale.

Quant 3 ton horreur pour ces q
Teste defort honneg Personnes s
fie & Alfred 1o soin de Ia change
amour philosophique et confo
opinions morales. Oui

ames, qui sont au
ans préjugdés, je con-
r logiquement en un
Tme aureste de ses
et cent mille fois oui, j‘uim'e
«++ qUUNE grisette. (Vest ainsi je crois

quelque chose de frétillant, de propre,
de coquet, de minauds, ge contourné, de deégagé et
de héte, qui vous em.. . perpétuellement et veut
faire de 1a passion comme elle en voit dans les
dfames/etvaudevﬂles. Non jaime hien mieux I'ignoble

1€ pose tout comme une autre

Ue qui se soit. Jaimerais de
fout mon ceeyy une femme hellg ot ardente et p.... dans
Yame. Voily o < - Quels gotits purs et
innocents, Vivent leg plaisirg champétres |
Tu me dig que tu as de 1aq
jela Partage hien (

Maintenant ie ne Iig guére, j’aj Tepris un fravail
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depuis longtemps abandonné, un mystére, un salmis
gondis dont je crois tavoir parlé. Voici en deux mots
¢e que c'est : Satan conduit un homme (Smar) dans
Pinfini, ils s'¢lévent tous deux dans les airs & des

distances immenses. Alors en découvrant tant de
choses, Smar est plein d’orgueil. 11 eroit que tous les
mystéres de la eréation et de linfini lui sont révélés,
mais Satan le conduit encore plus haut. Alors il a
peur, il tremble, tout cet abime semble le dévorer,
il est faible dans le vide. Tls redescendent sur la
terre. LA c'est son sol, il dit qu’il‘est fait pour y
vivre et que toutlui est soumis dans la nature. Alors
survient une tempéte, la mer va Pengloutir. I1"avoue
encore sa faiblesse et son néant. Satan vale mener
parmi les hommes; 1° le sauvage chante son bonheur
sa vie nomade, mais tout & coup un désir d’aller
vers la cité le prend, il ne peut y résister, il part.
Voild donc les races barbares qui se civilisent. 2318
entrent dans la ville, chez le roi accablé de dou-
leurs, en proie aux sept péchés capitaux, chez le
pauvre, chezles gens mariés, dans léglise qui est
déserte. Toutes les parties de I'édifice prennent une
voix pour le plaindre depuis la nef jusquaux dalles,
tout parle et maudit Dieu. Alors I'église devenue
impie s'écroule. Il'y a dans tout cela un personnage
qui prend part & tous les événements et les tourne

en tharge. C'est Yuk le dieu du grotesque. Ainsi & i

la premiére scéne pendant gque Satan débauch?it;
Smar par Porgueil, Yuk engageait une femme manée,
& se livrer & tous les premiers venus sans distinction.

Cest le rire & coté des pleurs, et les angoisses, la

boue, & coté du sang. Voila donc Smar dégouté du
monde, il voudrait que tout fut fini 13, mais Satan au

contraire va Iui faire éprouver toutes les passions et
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toutes les miséres qu'il a vues. It le méne sur des che-
vaux ailés sur les bords du Gange. La, orgies mons-
trueuses et fantastiques, la volupté tant que je pourrai
la concevoir, mais la volupté le lasse. Il éprouve donc
encore I'ambition. 1l devient poéte; aprés ses illu-
sions perdues, son désespoir devient immense, la
cause du ciel va étre perdue. Smar n’a point encore
éprouvé d’amour. Alors se présente une femme....
une femme..... il Taime, il est redevenu beau, mais
Satan en devient amoureux aussi. Ils la séduisent cha-
cun de leur coté. A qui sera la victoire? & Satan,
comme tu penses? Non, & Yuk, le grotesque. Cette
femme c’est la vérité et le tout finit par un accouple-
ment monstrueux. Voila un plan chouette et quelque
peurocailleux, montre le & Alfred, comme cela je ne
raconterai pas deux fois la méme chose.

Je fais des ouvrages qui n’auront pas le prix Mon-
tyon et dont la mere ne permettra pas la lecture &

_sa fille, j'aurai soin de meftre cette belle phrase en
épigraphe.

Au méme,

Rouen 15 avril 1839.

Classe du sire Amyot,
'l“héor}e des éclipses, lequel a
Pesprit bougrement éclipsé.

Tu me plains, mon cher Ernest, et pourtant suis-

je & plaindre, aije aucun sujet de maudire Dieu?
Quan’d je regarde au contraire autour de moi dans 1(;
Ppassé, dans le présent, dans ma famille, mes amis
m’esl affections, & peu de chose prés j; devrais 16;
bénir. Les circonstances qui m’entourent sont platot
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fayorables que nuisibl

suis pas content. Nous

fin, nous nous créons des

ceux-13 sont les pires). Nous 1

sions qui se trouvent empori

mémes des ronces sur notre rou :
se passent, les maux 1‘:':'1\‘ arrivent ¢
mourrons sans avoir eu dans no
rayon de soleil pur, un seul junﬁ- calme, un (
nuage. Non je suis ln:\llw'\-\\. Et pourquol i
est-ce qui m'afflige? Pavenir sera noir peul-étre,
vons avant Porage, tant pis si la tempéte nous 1
la mer est calme maintenant.

Bt tol aussi! je te croyais pourtant plus di
sens qua moi, cher ami, toi aussi tu braill
sanglots, eh mon Dieu quas-tu donc? Sais-tu que
jeune génération des écoles est ficrement b
trefois elle avait plus d'esprit; elle s'occupail
femmes, de coups d’épée, d’orgies; maintenant ell
se drape sur Byron, réve de désespoir et se cad
le ceeur a plaisir. Cest & qui aura le visage le plus
pale et dira le mieux je suis blasé, blasé! quelle
pitié | blasé & dix-huit ans. Est-ce qu'il n'y
d'amour, de gloire, de travaux? Est-ce que tout est
éteint ? Plus de nature, plus de fleurs pour le jeune
homme ? Laissons donc cela. Faisons de la triste
dans Y'art puisque nous sentons micux ce eotd I,
mais faisons de la gaieté dans la vie, que le bouchon
saute, que la pipe se bourre, que la Dusies se désha-
hille, morbleu! et si un soir au crépuscule, pendant
une heure de brouillard et de neige nous avons le
spleen, laissons le venir, mais pas souvent, il faut se
gratt‘er le ceenr de temps en temps avec un peu de
souffrance pour que toute la gale en tombe. Voily

3.

\
e
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ce que je te conseille de faire, ce que je me
metire- en pratique

Auméme.

Rouen 11 oetobre 1839,

Te voild done heureusement rétabli,
as eu a ce quil parait une suée
quand viendras-tu nous voir, car j'y compte cela est
de rigueur... Reste jusquau mois de
tu veux pour te réfal

cher ami. Tn
assez considérable -

janvier, si
lir, te panser, te rengraisser
mais pour Dieu, vieng fumer le calumet de 1a paix.
Je t'écris ceci sur mon carton dans la ¢l
pere Gors qui disserte sur 1e plus grand commun
diviseur d'un em Sans égal,- qui  m’étourdit
si bien que je n'y entends goutte, n’y wvois que

i € pas oublier de m’envoye

asse du bon

grec! & qui il fayt songer et que
i hautes classes |
Philosophie, 1a
est la fleur, 1a

créme, le supréme excrément de tou
et la froisiome édition ¢
d'une couvertyr

e de Dapier roge
plagiats, tout o '

ela me/bastonne & en-avoir les os

ieur de Montaigne
me. En littératype

& 1 est certaing druits qu’on

[force de
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mange & pleine bouche, dont on ale gosier plein, et si
suceulents que le jus pénetre jusqu’au ceeur. Celui-1a
en est des plus exquis. )

Adieu, mon vieus, bonne santé, ne m’oublie pas.

Au méme.

Rouen 19 novembre 1839.

CHER,

Tl est maintenant dix heures et le petit coup. Jrai
Vavantage d’étre sous lepére Gors qui fait des racines
carrées, quimporte grecques ou carrées, cest de pi-
toyable soupe. Je t'écris donc parceque j’ai a t'écrire,
que c’est pour moi plaisir, passe temps, désennuie-
ment. Te voily donc revenu a Paris et moi revenu
mieux que jamais au collége ou j'ai Ihonneur de m’en-
nuyer au superlatif, et pourtant clest 1a cette fameuse
année de philosophie que tout 1e monde envie pen-
dant dix ans et que j'ai désirée moi-méme aussi ar-
demment qu'on désire le ministére, un peuple, un roi,
un état, une constitution, une dinde, une gobe. Hélas,
amesure que 'objet de nos souhaits approche, la vo-
lupté qu'on avait entrevue dans leur accomplissement
diminue, il semble que nous sOyons destinés & n’attra-
per que des ombres sur la muraille, mais nous n’en
attrapons méme pas & courir apres des nuages quis’en
vont, & nous désaltérer avec de Teau sale, & vivre
avec... assez, assez, et tout cela pour dire que je m’en-
nuie, un peu plus et je te remplirais de mon sujet.

Mais que vais-je faire au sortir du collége ? aller &
Paris tout seul, faire du droit, perdu avec des €ro-
cheteurs et des filles de joie, et tu m’offriras, sans




32 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

doute pourme divertir, un café aux colonnades dorces
ou quelque salep.... de Ia Chaumiére, merci. Le vice
m’ennuie tout autant que la vertu.

0 que je donmerais bien de Pargent pour

étre ou
plus béte ou plus spirituel, athée ou mystique, mais
enfin quelque chose de complet. et entier, une iden-

tité, quelque chose en un mot.

Je suis le premier en philosophie. Mr Mallet a
rendu hommage 4 mes dispositions pour les iddes
morales. Quelle dérision! A moi la palme de la phi-
losophie, de 1a morale, du raisonnement, des bons
principes. Ah! ah! paillasse vous vous étes fait un

bon mantean de papier avec des grandes phrases pla-
tes sans coutures,

Adien, dis-moj

tout ce qui te fera plaisir, surtout
des blagues,

cartun’en taris pas. Adieu, 'heure sonne.

Au méme,

Rouen 22 avri] 1840.

Ab ! mon: cher Ernest
1a bouche et 1 folie dang

stérile, banale et laborieuse:
: mble quil y a trois ang que je t’ai
quitté. Quelles belleg journées tu m’as fait passer 12 1
Quelle diffsrence enfre la vie @j1 Y a trois jours et
cell‘e daujourd’hui, Quang J'Y pense jen suis accabls
et ,]’au Pame toute Davrée d'une mélancolie confuse
¢t infinie, C'omme la journge d’hier m’a parulongue,
qu(?lle Passion ne Vais-je pas éncore subir pendant
trois mois, g Alfreq n'arrivait pag d’ici quelque

quel ennui! 11 me g¢
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temps j’en mourrais d’ennui. Cest ainsi que je suis
fait, les journées heureuses m’en font mille mauvai-
ses, la joie m’attriste quand elle est passée, les jours
de fttes ont toujours pour moi de tristes lendemains.

Je sentais bien que quelque chose de mon bonheur
¢en allait en retournant vers Rouen, la somme de fé-
licité départie & chacun de nous est mince et quand
nous en avons dépensé quelque peu, nous SOIMINES
tout moroses; j'étais assis sur 1”impériale et si-
lencieux, la téte dans le vent, bercé par le tangage
du galop, je sentais la route fuir sous moi et avee
elle toutes mes jeunes années, j'ai pensé a tous mes
autres voyages aux Andelys, je me suis plongé jus-
quau cou dans tous ces souvenirs, je les ai compa-
rés vaguement & la fumée de ma pipe qui s’envolait
laissant apres elle Lair tout embaumé. A mesure que
japprochais de Rouen, je sentais la vie positive et le
présent qui me saisissaient, et avec eux le travail de
chaque jour, la vie minutieuse, la table d’étude, les
heures maudites, I'antre ou ma pensée se débat et
agonise. Oh il y a des jours comme hier par exem-
ple ot L'on est triste, ou Lon a le cceur tout gros
de larmes, ou l'on se hait, ou I'on se mangerait de
colére. Ce quil faut faire c'est de ne pas penser au
passé, de ne pas se dire : il doit encore faire la
bas un beau soleil, il y a 72 heures j'étais & tel en-
droit, je vois encore sur la grande route 'ombre de
ma téte qui court aprés celle du cheval et mille
autres niaiseries semblables, c'est de regarder Tave-
nir, de s'allonger le cou pour voir I’horizon, de s’élan-
cer en avant, de baisser la téte et d’avancer vite,
sans écouter la veix plaintive des tendres souve-
nirs qui veulent vous rappeler dans la vallée de
Péternelle angoisse. Il ne faut pas regarder le

1




34 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

gouffre car il'y a au fond un charme inexprimable
qui nous attire. :

Tu dois me trouver béte & faire pitié et si tn ne
me comprends pas je me comprends hélas fort hien
pour mon malheur | Je me rappellerai toute ma
vie le délicieux voyage que je viens de faire ot
notre promenade 4 la Roche, & PHermite, celle & Port-
Mort, celle au Chéiteau Gaillard, celle d’Ecouis ! je
le remercie de mavoir fait deux bonnes journées
toutes pleines de gaité, elles me sont plus rares qu’on
ne pense, j'en paierais bien de semblables mon
pesant d’or. Aux vacances nous nous TEVErrons sans
doute & Rouen ou aux Andelys, n’'importe je voudrais

y étre. Adieu réponds-moi et pardonne-moi, tu tatten-

dais sans doute & une honne lettre, & un écho de

mon rire d'il y a quatre jours. Excuse moi d’avoir
trompé ton attente, je suis trop triste pour rire,
trop ennuyé pour bien écrire ; ma douleur est héte,
incolore; c’est un orage sans éelair et avec uns
pluie sale. Adieu tout 3 tol, tu sais comme je t'aime.

A Caroline Flaubert sa sceur,

Marseille 29 septembre 1840,

Joli rat, jai Tecu votre lettre 3 Toulouse ou vous

me mandez que le chagrin n’empéchait Pas vos cri-

ques’ dfa mfmger‘ des g1gots ; je suis content qu'une

santé si chére soit toujours honng et mg seule inquié-

ot 1 " . i

tude était qu'elle ne se dérangeat pendant mon ab-
sence.

Nous sommes arrivés ce m

atin & Margeil] ;
nous étre mearqués a Toul € aprés

Ouse par le canal ¢y
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Midi et avoir vu Castelnaudary, les écluses de
St Ferréol, Carcassonne, Ol NOUS SOMINES restés un
jour, Narbonne, Nimes, le pont du Gard et Arles.
Tu ne peux pas te figurer ce que c'est que les monu-
ments Romains, ma chére Caroline, et le plaisir que
m’a procuré la vue des Arénes.

Jeo suis réduit ainsi que mes compagnons de voyage
au dénument le plus complet et nous SOMIMes tous
panés et rapés. Je n’ai pour tout bien que trois che-
mises et mon gros pantalon d’hiver, pour me délec-
tor sous un ciel cuisant. Ah matin! Mes malles
qui devaient nous retrouver 4 Bagnéres de Luchon
sont encore 3 venir. Malédiction sur le roulage et
surla sotteidée quinous a fait nous séparer de nos pa-
quets. J’al appris a propos d’inconvénients de voyage
que votre retour de Nogent avait 6té trés désagréable.
Cette nouvelle expérience a dit vous confirmer dans
le dessein de ne plus voyager quen poste, ce que je
vous conseille bien pour Tavenir. Croyez-en un voya-
geur consommé. A part le léger inconvénient signalé
]7_\111‘5 haut, nous n’avons pas et a nous plaindre des
voitures et pour ce qui est de la bonne nourriture
nous nNous gorgeons de figues et de raising, surtout
Pabbé, qui ne fait absolument pas auftre chose.
M. Cloquet est tros bon et je remercie Achille de
m’avoir procure un pareil compagnon de voyage; il
se permet de temps en temps des plaisanteries sur
le chapeau de cérémonie de MPe Lise ! qui Tautre
jour a été pres d’en pleurer.

Aprés demain nous partons pour Toulon et de la je
vous dirai le jour du départ pour la Corse. 11 est hien
décidé que notre retour serd avant le 1°* novembre.

{. Lise Cloquet, seeur du D* Jules Cloquet.
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A la méme,

Ajaceio 6 actobre 1840,

Je t'écris aujourd’hui, ma bonne Caroline,
i'en ai le temps, mais je ne sais quand ce
te parviendra ni meme quand je la mettrai i
Vous avez di recevoir une lettr
arrivé hier. A Toulon j’ai recu la tienne c];ms. lil‘!‘{"llf
tu me demandes de longues épitres. Je suis [)l""'l'.tﬁl
satisfaive ton désir ef 3 te donner tous les détails
Possibles sur mon voyage. , v

Ce que jai vu o 1n Corse jusqu'a présent W
borne 3 peu de chose, quant 3 Pétendue. Je SOnaIS
Ajaccio et aux environs un liey nommé Caldumn-l'nm.
Le pays oy je suis ne fessemble pas plus & Ia J. ro-
vence qu’i Ia Normandie et jai été tres éton.nu de
trouver des “alopg et des bananiers. e matin :u}
déjeuner 0us avions sur potre table deux grappes
de raisin longues de Plus d'un pied ef pesant cha-
cune quatre livres. Lo cjo] de la Corse est superbe et
Onne peut s'imaginer rien de plug heay que la baie
d Ajaceio. A Marseille déja Javais 6t¢ 6tonné de la
limpiditg deg eaux qui sont toutes bleues, mais ici
elles sont hien Plus transparenteg encore ; on voit les

herbes marines attachées au
fond aller et Venir sous Ja Yague. Demain matin nous
partons 3 SiX heureg ROULVieo el fious reviendrons
ici dang deux oy trois jours Pour recommencer nos
aire dressé par 1o préfet nous fait
- Du 7 au 16 nous serons donc
. * 2 Propos de mikis j’en ai vu hier
dans la. petige Promenade que poyg avons faite

parcejue
tte lettre
la poste.
e d’Ajaceio ou je suis

POissong Témuer et Jpg

avanf
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diner. Toutes les montagnes en sont couveites et &

Jes voir de loin on les prendrait pour de grands champs
Therhes. Tout ce quion dit sur la Corse est faux, il
n'y a pas de pays plus sain et plus fertile, jusqu'a

présent nous en sommes enchantés, et I'hospitalité
s'y pratique de la maniére la plus cordiale et la plus
généreuse. Nous avons été forcés de quitter notre ho-
tel et nons sommes logés dans de belles et honnes
chambres, dormant dans de bons lits et nourris & une
honne table, ayant chevaux, voitures et valets & nos
ordres.

Quand on voyage en Corse, on mange et on couche
dans la premiére maison venue dont on vous ouvre la
porte & toute heure du jour et de.Ja nuit. On ne paye '
jamais et la coutume est seulement d’embrasser ses
hotes qui vous demandent votre nom en partant. C’est
an si drole de pays que le préfet méme ne peut s’em-
pécher d’aimer les bandits, quoiqu’il leur fasse don-
ner la chasse. Il m’a promis de m’en faire connaitre
quelques-uns dans les courses que je vais faire avec
M. Cloquet dans la montagne. Nous passerons par un
village oli nous Verrons la véritable Colomba, qui n'est
pas devenue une grande dame comme dans la nou-
velle de Mérimée, mais une vieille bonne femme gros-
sie et raccourcie. :

Le 9.

Je reprends ma lettre apres trois jours d’interrup-
tion. Nous avons vu Vico et Goiano. Aprés-demain
nous repartons d’Ajaccio pour Corte et pour Bastia.
Je puis maintenant te parler de la Corse sciemment,
puisque j’ai vu une bonne partie du littoral occi-
dental. Tout le pays est couvert de montagnes et les

&
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chemins montent et descendent continuello ; £, l«]'(f
sorle quon est enfoncé dans des gorces des
makis ; tout & coup le paysage change core un
tableau & vue et un autre horizon apparait. La mntfz
que nous parcourions contournait lu' bord de Ia
mer et nous marchions sur le sable; il y avait un
soleil comme tu n'en connais pas qui dominait toutes
les cotes et leur donnait une teinte blanc! ]'vt
vaporeuse. Tous les rochers & fleur d'eau s ”lf
laient comme du diamant et & notre gauche les
buissons de myrte embaumaient, J’ai pensé a toi, ma

bonne Caroline, et j 1a joie que
tout cela. Tu ag bien raison d’
tout est admirable. Cet hiver, au

nous en parler

jusqua Corte

France,

comme toj, abongd

yée hier;

urat; M.

qQui pour son dév
dans les prisong

4 la méme,

tu aurais & voir
aimer gens ef sites,

coin du feu,

ons longuement tout en tisonnant.
Apprends une bonne fortune, nous

serons guidés

Par un ancien bandit de mes amis,
actuellement commandant des

Puis je pourrai te lire la rel
tancide de la mort de M
lequel noug avons
taine de Volites dy

Voltigeurs corses,
ation exacte et circons-

Maltedo, chez

logé & Vico, est un ancien capi-
.0l de Naples qui I'a suivi jus-

ouement a 6té
d’ltalie et de

Paris, (8 mai 1841.

elle était gent)
ante en traits desp

le el spirituelle
it que jai ap-

L

¥
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pris par coeur et que je donnerai 3 la premiére occa

sion comme ¢tant de moi. Il parait que les Maupas
sant sont toujours en belle humeur et que les facéties
découlent mieux que jamais de leurs levres. Je re

grette de n'avoir pas assisté au déjeuner ol ils en ont
tant dit, j’aurais fait ma partie.

J'ai 6t6 hier chez les Collier, Gertrude avait com-
mencé une lettre pour toi; ellé ne sort pas des bals,
c'est un devoir pour elle de n’en pas manguer un
seul.

Courage, mon vieux rat, pour samedi prochain.
Allons, de Paplomb, nom d’un tonnerre! L, un, deux,
un, deux, pas trop vite, ferme les trilles, brrrr les
petites gammes, ne perdons pas la téte.

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonomé-
trie, je vais ie donner un probléme: Un navire est
en mer, il est partide Boston chargé de coton, il
jauge 200 tonneaux. 1l fait voile vers le Havre, le
grand mat est cassé, il ya un mousse Sur le gaillard
d’avant, les passagers sont au nombre de douze, le
vent souffle N.-E.-E., I'horloge marque 3 heures un
quart d’aprés-midi, on est au mois de mai.... On
demande 'dge du capitaine?

A la méme.
Paris, juillet 1841.

Tu n’es dong pas plus drue, mon bon rat ? et leplai-
sir de m’écrire ne peut te faire oublier tes douleurs,
puisque tu m’avoues 3 moi-méme que tuen as &
peine le cceur? Je vous préviens cependant d’une
chose, toi et maman; cest quil faut, pendant le
séjour que je vais faire & Rouen, que VOUS SOy€Z
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aimables, que vous ayez de honnes figures; le méme
avis peut étre aussi adressé A la jeune Fargues;
souffrez tant que vous voudrez des reing, de la tite ','t
des engelures ou deg piqtires, peu m'importe, mais
faites en sorte de me rendre 1o logis agréable. De quel-
que maniere que vous vous ¥ preniez je serai toujours
mieux qu'ici; Paris nlest pas un pays de C \gne
pour tout le monde et j’y méne une vie assez judiri-
quement sombre. La capitale pour les bons pr -
vinciaux est quelque chose de tros amusant, rempli
de cafés, de restaurants, de glaces, de spectacleg et de
becs de gaz qui éelairent beaucoup. On est vite faliz ué
de semblables merveilles. Pour ma part jen suis
tanné. Puisque ce mot tanné vient de couler sur mon

papier, sais-tu, vieuy Carolo, dans quelle ville nne

femme qui voyage est la plus ennuyeuse? C'est quand
elle est 4 Nantes.

a diligence, je

SR me regardant dang glace. Un peu de vacances

un grand bien sous tous Jes rap-
Ve généralement maigri et mau-
1 ne m’étonne Pas beaucoup, vu que
t parti je me couche régulicrement

1. Le « garcon » était un type congu Par Gustave Flaubert et
Alfred Le Poittevin et fut bendant plusieyps années le sujet
Qune série de farces e g bons mo
lés initigg, :

Is que Comprenaient seuls
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% 3heures du matin et me léve & 8 heures et demie.
Mercredi dernier je ne me suis point couché, par farce.
Néanmoins je me porte bien et j’ai bon appétit. Je suis
par exemple toujours crispé et prét & donner une
calotte ot deux ou trois coups de pied & propos de
rien, au premier homme qui passe. Bref, sije ne suis

pas recu, personne ne peut se vanter de I'¢tre, car je
crois savoir ma premiére année de droit aussi bien
que qui que ce soit.

On a fait le portrait d’Henriette & la miniature pour
Tenvoyer & son frére ainé. Il est assez joli et ressem-
blant. On commence maintenant celui de Gertrude et
d’Henriette ensemble. Elles voulaient a toute force
que je fasse aussi faire le mien afin de vous 'envoyer.
Jai résisté & cette ridicule action qu'elles voulaient
m’imposer et j’ai bien fait. A ce seul mot de portrait
une sueur froide m’a glacé le dos comme cent articles
du Code civil. Elles sont toutes dans les arts. Adeling
moule avec du mastic, et Gertrude fait le portrait de
la cuisiniére. On a expulsé le chien du salon, il pis-
sait trop et trop souvent.

A la méme.
Paris, juillet ou aofit 1841.

Je suis tellement agacé quil faut que je me dilate
un peu en vous écrivant. Je prends jour définitives
ment vendredi prochain, je veux en finir le plus tot
possible parce que ¢a ne peut pas durer plus long-
temps comme ca; je finirais par tomber dans un état
didiotisme ou de fureur. Ce soir, par exemple, j
ressens simultanément ces deux agréables états

&
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d’esprit. Je rage tellement, je snis si i”'f ieng
- d’avoir ‘passé mon examen que j'en pleurer: Je

Crois que je serais méme content si jétais rel
tant la vie que je mene depuis six semaines me pése
sur‘les épaules. Il y a des jours pires que les anlres:
hier, par exemple, il faisait ¢

n temps doux comme
au mois de maj - Jal eu toute 1a matinée une envie
atroce de prendre une carriole et d’aller me promener

ala campagne: je pensais que sl j'avais été a Dévi
je me serais mis sous la charreterie avee Néo! of §
j’aurais regarde Ia pluie tomber en fumant tran.
lement ma pipe. 11

~vient & D'esprit de bo
un examen:
toutes les foi
les étoiles (
lune)

ir\ll'
ne faut pas songer & fouf ce qui
n et de doux quand on prépare
je me reproche, comme temps perdu,
S que j'ouvre ma fendtre pour regarder
car il y a maintenant un beau clair de
et me distraire up Peu. Figure-toi que depuis
que je tai quittée Je 0’ai pas lu une ligne* de francais,
Pas six malheureny Vers, pas une phrase honndte,
Les Institutes sont éerites en Jatip et le Code civil
est écrit en quelque chose d’encore moins francais.
Les messieurs qui Tont rédigé n’ont pas-beaucoup

Sacrifié aux graces, is ont fait quelque chose d'aussi
sec, d’aussi dur, dau.

1ssi puant et platement bourgeois
que les banes de bois de I'scole ol on va se durcir
les fesses & op entendre Vexplication. Leg gens peu

délicats en fait dq confortahle intellectuel trouvent
peut-gtre quon 0’y est pas mal, maig pour les aristo-
,qate_s comme moj qui opt Coutume d’asseoir leur
Imagination 3 deg DPlaces plug ornées, plug riches, plus
moel'lguses surtout, cegt Cranement désagréable et
humiliant, g1 n'est rien gj Pleinement et 5 largement

L1l appelait aingj yy chien de Terre-Neuye quil affectionnait,
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faultier que les loys et cuyde que I'homme y a assez
montré sa hestise, par leur inconstance, mutations
et diversitez. » Pendant que je suis # m’éreintef
sur les rent ervitudes et autres facéties, toi, mon
vieux rat, tu pianotes du Chopin, du Spohr, du Bee-
thoven, ou bien tu méles le bitume & la terre de
Sienne et fais chier les vessies de blanc, tn as unevie
moins canaille que la mienne et qui sent plus son

gentilhomme.

A la méme.
Paris, mars 1842.

Toi, mon vieux rat, m'ennuyer, allons donc! tu ba-
dines, tu plaisantes; dis plutot que tu t'ennuyais de.
m’écrire et non pas que tu t'es arrétée dans lacrainte
de m'ennuyer. Tu sais bien que plus tes lettres sont
longues, plus je les aime. IL me semble quil y a
longtemps que je ne t'ai vue et j'ai bien besoin de
Vembrasser. 1l y a trois semaines que jlai quitté
Rouen ; dans quinze jours, le jour des Rameaux, vous
me verrez arriver. Je resterai jusquau 22 avril,
époque & laquelle je retournerai bien vite & Paris
pour bicler mon examen, qui commence & me talon-
Der. Vous ne me reverrez plus alors qu'au mois de
Juin pendant trois ou quatre jours.

Jai été au Rond-Point mardi ; Henriette avait une
g}‘ande robe rose qui la rendait plus jolie et plus gra-
cieuse encore que de coutume. Elle est toujours la
méme et d’'une humeur égale tandis que Gertrude a
toujours du nouveau & vous apprendre. Elle aime
beaucoup la famille royale et a été désolée de la mort
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du duc d'Orléans. Les Collier i ce sujet se ¢

per-
cus & Trouville que nous n’aimions pas beaucoup
la dynastie régnante ef cela parce que maman ne

a7 D {
paraissait pas trés affectée de la descente clie | iton
du prince royal

D’Arcet pioche comme un enragé pour le c

ours
du burean central; mais il se fera probablement
enfoncer. Il juge & Propos, pour se rendre fort dans
la discussion, de lire Spinosa, Descartes et hean OUE

@’honnétes gens de cette trempe qu'il n’entend
comme il est trés facile de g'en convaincre quand on
a la moindre idée de 1 philosophie. Entre nous soit
dit, i y patauge un peu.

Je suis invite pour samedi prochain & un grand
souper annuel chez mon amj Maurice. J’ai accepts,
¢a me remettra un peu les nerfs,

Dialogue (passé i1 ¥ a une heure)

Mot, M porTIERE, (
- LA porrigg

uére,

Jentends du bruit).
de dedans l’antichambre)
Monsieur, ne voug dérangez pas. (La portiére ouvre
12 porte. Ordinairement ce sont les portieres qui
s'ouvrent). Je vousa

Pporte des allumettes, Monsieur,
€ar vous en ayvez besoin. ‘

Mor. — Qui,

LA porTifRE, — Monsieur en brgle beaueoup. Mon-
Sleur trayaille tan, Ah! comme Monsieur travaille !

. — Qest moi,

autant, moi qui vous parle.
Mor. — Qu;,

LA PorTiERE, _ Monsieur vy bient6t s%en aller -
cheux Iui. Yous ayey Taison,

Mor, — Oui.

MRy T PR = B
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(avec intention). — Oui.

porTiERE (élevant la voix). — Vos parents doi-
vent ttre contents d’avoir un fils comme VOUS (c’est
son idée fixe, car ellel’a déja dit & Hamard *.

Mor. — Oui.

[, PORTIERE. — Cest que, VOyez-vous, rien ne con-
te plus les parents comme de voir leurs enfants bien
iller. Eh bien! quandje vois Alphonsine & l'ou-
ve, y a rien qui Ine fasse plaisir comme ¢a. Veux-
tu hien travailler, veux-tu bien travailler, que je lui
dis comme ca tous les jours, vilaine paresseuse. Veux-
tu pas rester comme ¢a & ne rien faire. Mais je vais
vous.dire, elle est un peu molle, cette pauvre Alphon-
sine. Oui, elle a maintenant un petit bobo, ca l'em-
péche de coudre. Elle n'a pas tant de mal que moi,
allez. Oui, quand j’étais jeune javais les traits plus
fins quelle, ohli oui, voui, elle n'a pas les traits
aussi fins que moi, c'est ce que je Iui dis tous Jes jours:
Alphonsine, t'as pas les traits aussi fins que moi. Mais
vous, ¢'estpas ¢a, monsieur, ¢'est la téte qui travaille,
c’est la mémoire qui faut. Bien str que oui, VousS
aurez besoin de prendre lair.

Jo ne I'écoutais plus qu'elle parlait encore.

Ah! rat, mon bon rat, mon vieux rat, ayez soin
d’avoir de bonnes joues pour T’autre semaine, car jrai
faim de vous les embrasser. (Vest moi qui m’en donne-
rai. Décidément quand j'y pense, je me pourrai pas
m’empécher de te faire un peu de mal, comme les fois
ot mes gros baisers de nourrice font tant de bruit
que maman dit: « Mais laisse 1a cette pauvre fille! » et
que toi-méme, harassée et me repoussant avec les
deux mains, tu dis : « Ah! bonhomme ! »

4. Emile Hamard, qui plus tard épousa Caroline Flaubert.
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En attendant, voila Jo jour qui baisse, je n’ g

ins } 10 ¢ LS

presque plus. Cest encore un de moins. Jo 1, g

i F ste 10T ¢ ) en

fermer ma lettre, la mettre & la poste, dir b
revenir & Pusufruit, que je repasse et repass

jours, mais ca me surpasse,

A Ernest Chevalier,

Rouen, 19 mars 1842.

Comment, vieny bitin! dans quel état un homme
comme toi est-i] réduit ! calmez-vous, brave homme,
calmez-vous! ay lieu de tant faipe du droit, faites un
Peu de philosophie, lise; Rabelais, Montaigne, Horace
Ou quelque autre gaillard qui ait vu 1a vie sous un
jour plus tranquille et apprenez une bhonne fois pour
toutes quil e faut pag demander deg oranges aux
Pommiers, du solei] 15 France, del'amour 3 lafenime,
du bonheur 3 15 vie. Or ¢al songe & la soupe, au
bouilli, auy Pités de foies 8ras, au chambertin. Com-
ment te plaindre de Ia vie quand {] existe encore un
Lit ou ge consoler de Famour, et ype bouteille de

VID pour perdre 1, raison. Remonte-toj fo moral, n...
... D..., suis up régime sévere, fais des farces la
cres, dispute-toj avec les cochers
» Va dans Jeg cafés, f... 1o camp

Tenfoncements dans les cha-
» dissipe 1a mélancolie et

11l ya des Nuages de bitym

€ et des pluies
des trottoirs g

asphalte et deg

e T
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détenus et des caisses d’épargne pour les domestiques
¢conomes qui viennent y déposer incontinent tout
‘wils ont volé  leurs maitres. M. Hébert fait des
nisitoires et les évéques des mandements, les
p... vont & la messe, les filles entretenues parlent
an moins de morale et le gouvernement défend la
religion, le malheureux Théophile Gautier est ac-
cusé dimmoralité par M. Faure, on met en prison les
¢erivains et on paye les pamphlétaires. Mais ce quily
a de plus grotesque, c'est la magistrature qui pro-
toee les bonnes meeurs et les attentats aux idées
orthodoxes. La justice humaine est d’ailleurs pour
moi ce quil y a de plus bouffon au monde; un
homme en jugeant un autre est un spectacle qui me
ferait crever de rire s'ilne me faisaitpiti¢, et si jen’étais
forcé d’étudier maintenant la série d’absurdités en
vertu de quoi il le juge. Je ne vois rien de plus béte
que le droit, si ce n’est Tétade du droit; j'y travaille
avee un extréme dégotit et ca m’ote tout ceeur et tout
esprit pour le reste. Mon examen méme commence
a m’inquiéter un peu, mais pas plus quun peu et
jene m’en foulerai pas la rate davantage pour cela.
Voila I'é6té qui revient, c’est tout ce quil me faut, que
la Seine soit chaude pour que je m’y baigne, que
les fleurs. sentent bon et que les arbres aient
de T'ombre. Connais-tu I'épitaphe d’Henti Heine? la
voici: « Tl aima les roses dela Brenta.» Ce serait bien
la mienne. Epitaphe du garcon : « ci-git un homme
adonné & tous les vices.» : ,

Souvent je hausse les épaules de pitié quand je
songe & tout le mal que nous NOUS donnons, a toute
Vinquiétude qui nous ronge pour éire fort, pour se

faire une fortune et un nom; que tout cela est vide:

et pitoyable.
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A quoibon toutes ces peines
Secouez le-gland des chénes,
Buvez I'eau des fontaines,
Aimez et rendormez-vous.

Etre enhabit noir du matin au soir, avoir des b “
des bretelles, des gants, des livres, des opinions, “(z
pousser, 'se faire pousser, se présenter, salici b'
faire son chemin, Ah mon Diey!

Ot est mon rivage de Fontarabic ot le sable "‘f
d’or, ottla mer est bleue, les maisons sont noires, les
oiseaux chantent dans leg ruines. Je connais NCOLE
les chemins dans Ia neige; lair est vif, le vent chante
dans les trous des montagnes. Le patre y siffle r‘"‘Ul

~ ses chiens vagabonds, sa poitrine ouverte y 1 ":5‘*”9
a laise et Iair est embaumé de l'odeur du méloze.
Qui me rendra les brises de la Méditerranée, car sur

aume, le
ses bords le ceur souvre, le myrte embaume, ]

flot murmure. Vive 1o soleil, viventles or

angers, les
palmiers,

les lotus, les nacelles avec des bamlcw1<‘§v
les pavillons frais pavés de marbre ou les 1:11'111»1’15
exhalent Pamour. 0 sj j'avais une tente faite de joncs
et de bambous an bord du Gange,
toute la nuit le bruit du courant
le roucoulement des
arbres jaunes, .
Mais (n.. d. D...1) est-
cherai ayec mes pi

comme j’écouterais
~dans les roseaux,
oiseaux qui perchent sur des

en feu. Ne verrai-j
ol les hyénes glapissent, ni ies des
rois, quand le soir arrive 3 1’

s'asseoient Prés des citer

nes.
. €toiles sont quatre fois ]

Dans ces pays-1a les
arges comme les notres, le

7
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‘'soleil y brile, les femmes s’y tordent et bondissent
sous les baisers, sous les étreintes. Elles ont aux
pieds, aux mains, des bracelets et des anieaux d’or et
des robes en gaze blanche.

Senlement quelquefois, quand le soleil se couche,

je songe que j'arrive tout a coup & Arles, le crépus-
cule illumine le cirque et dore les tombeaux de mar-
lm des Eliscampes et je recommence mon VOyage,

je vais plus loin, plus loin, comme une feuille poussée
par L\ brise:

Ah! je veux m'en aller dans mon ile de Corse,

Par le bois dont la chévre en passant mord l'écorce,
Par le rayin profond

Le long du senlier creux ou chante la cigale,

Suivre nonchalamment en sa marche inégale
Mon troupeau vagabond.

(’est une belle chose quun souvenir, c'est presque
un désir qu’on regrette.

A sa sceur.

Paris, 11 mai 1842.

Si tu crois & lire mes lettres que je ne m’ennuie
pas, mon pauvre raf, tu te trompes on ne peut pius;
quand je pemse & vous et que je VOus écris je
m’égaye le plus possible et d’ailleurs je suis si
agacé, si embété, si furieux que souvent je suis
obligé de me Dbattre les flancs pour ne pas e
lalsser tomber de decouragement Je me remonte
le moral, comme on dit, etj’ai besoin de me le re-
monter & chaque minute. Si tu avais une idée de
la vie que je méne tu le concevrais sans _pelus.

5 5
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Montaigne, mon vieux MOntfli{:‘;n(: disni(: 3 .- 1,” v;h.tl‘llll-z
faut abbestir pour nous assaigir. » Je suis ,,’“,' i
si abbesti que ¢a peut passer pour sagesse ~' “:[1 .1.,;
pour. vertu. Quelquefois j'ai envie de (lulis: 3
coups de poing & ma table et de f:'m-.v lﬂl}‘ 1,
en éclats, puis, quand l'accés est passé, je m "!" i ”.l
a ma pendule que j'ai perdu une ‘d(-.nn-hn u <. i
jérémiades et je me remels & noircir '«lu pap :
et & tourner des pages avec plus. de ,“h"“‘: lq'ml,
jamais. Le soir arrive, je m’'en vais m’attabler at

fond d'un restaurant tout seul et la nfxim,- I¢ m:
gnée en pensant a la bonne table de f&ll]ll!l(t vnl\.n.“x/;i,
de figures amies et ou I'on est chez s0i, d:n:»l .«1,
ou I'on mange de bon cceur, ou l'on rit tout .‘mll
Apres quoi je rentre, je ferme mes \'U'lcls pour “ll““'/
le jour ne me blesse pas les yeux et je me SOULES
Jai pourtant maintenant une grande «:masul‘.tmn)‘.
Cest un bocal d'excellent tabac turc que ma
donné M. Cloquet et qui me sert & charmer mes
loisirs.

- Paris n'est pas plus favorisé que Rouen soushlu
Tapport du chemin de fer et si tu tennuics d'en
entendre parler tu es tout A fait comme moi. 11 est
impossible d’entrer n'importe ol sans qu'on enl«-nd":
des gens qui disent: Ah! je m'en vais a4 Rouen!
Je viens de Rouen! irez-vous i Rouen? Jamais la
capitale de la Neustrie' n'avait fait tant de bruit & Lu-~
téce; on en est tanne.

Je te prierai, mon bon rat, de changer un peu
votre maniére de m'envoyer vos lettres. Celle que
Jai recue ce matin 6tait datee de mardi. C'est deux
bons jours de vieillesse quelle avait sur le dos. Il
est étonnant que « maintenant quil y a le chemin

~ de fer et que cest si commode pour aller & Paris,
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car on peut y aller diner et revenir le soir pour
se coucher. Ah! vraiment, c’est une chose incroyable!
efc., » et que conséquemment les « voies de commu-
nication » sonf si rapides je recoive des nouvelles
de vous comme si vous habitiez au fond de la Basse-
Bretagne. Téchez de vous arranger autrement.

Que fais-tu dans la maison de campagne, ma
chere Carolo, y peinturelures-tu bien? y pianotes-
tu raide? Vas-tu dans le bosquet avec Néo, miss Jane
et maman, un livre et de I'ouvrage dans ton tablier,
t’asseoir sur un banc? Quel beau soleil il fait! Comme
je voudrais étre avec vous, mais je pioche comme
un enragé et d’ici au mois d’aolt je serai dans
un état de fureur permanente. II m’en prend quel-
quefois des crispations et je me démeéne avec mes
livres et mes notes comme si javais la danse de
saint Guy, patron des tailleurs.

Je n’ai pas va les Collier, car je ne descends plus
de mon antre qu'une fois par semaine. J’ai en effet
I'air d’'une béte plus ou moins fauve; -donc je n’ai
pas grande nouvelle & t'annoncer, ou, pour mieux
dire, je ne sais rien du tout.

Adieu, vieux rat, vieux coquin de rat.

A la méme.
Parig, juin 1842,

Cette lettre vous parviendra par lami Florimont,
_qui est chargé de la porter. Il s’embarque pour la
Neusirie non sans peur, car Beautot! est la qui le

1. Propriété du beau-pére d’Achille Flauberts




52 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

menace et il a une venette horrible d¢tre ‘.v‘:-,h\-:ré
d’y subir une journée. Quant i nmi.\ju‘w :;im-t
derais pas mieux que d’aller m(smf‘, a l‘nzrf*w ‘ .sln.t
je suis embété du lien o je Sl.lls.‘Lllm\.w m
grand et le voyageur en est le vrai roi. Que ne s I\-
je voyageur! Il y a sur la terre des mers ¢n rimes
et des foréts vierges, des déserts i lasser le pied
des chevaux, des horizons sans fin, des vallées pro-
fondes, des plaines qui n’en finissent, on peul '.‘Hvr
partont 1a; eh bien, non, il existe aussi sur la -.]-m?
un petit point restreint qu'on appelle Paris et dans
ce point une autre imperceptibilité qui est |‘.mlu
de Droit. (est justement 14 quil me faut vivre,
c'est 1 que je suis & me durcir les fesses sur 1“.=‘.>‘
bancs de bois et & endurer un professeur qui fail
tomber sur vos épaules sa parole de plomb ou
d’airain, comme on voudra. Je vais encore bien au

cours, mais je n’écoute plus, c’est du temps perdu.
en ai trop, jen suis saoul. Jadmire les gaillards
qui sont 13 patiemment 3 prendre des notes et qui

ne sentent pas des bouillonnements de rage et
dennui leur monter 3 Ia téte.

deux cours de suite, ce qui m’arr
dans quel état je dois tire. La haine que je porte
a la seience découle, je crois, sur ceux qui Pensei-
- gnent, & moins que ce ne soit e contraire, et sij'avais
le pouvoir absolu, & coup sir jenverrais M. Oudot
et compagnie travailler aux fortifications, & grands
renforts de coups de pied. En attendant je travaille
comme un désespéré Pour passer mon examen le
Plus tot et Ie Plus infailliblement possible. Mais.
celui qui pourrait me Voir quand je suis seul &
m'inoculer tout le francais du Code civil dans le
~ cerveau et 3, savourer la poésie du Code de procé-

Quand j'ai avalé
ive souvent, juge
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dure, eclui-1a pourrait se vanter d’avoir vu quelque
chose: de lamentablement grotesque. Nom d'un
nom ! j'aime mieux faire le « journaliste de Nevers »
i « le pere Couillére », parole d’honneur.

Quand je pense & vous aufres, au moins, quelque
chose de bon et de doux me ranime et me rafraichit,
mille tendresses gaies me reviennent au ccur et je
vais de I'une & autre vous regardant tous d’ici, -aller,
venir, parler avec le son de votre voix, vous lever
‘et vous asseoir dans vos habits que je connais. Iei,
par exemple, mon bon raton, jai dans les oreilles
ton rire sonore et doux, ce rire pour lequel je me
ferais crever en bouffonneries, pour lequel je don-
nerais . jusqu’a ma derniére facétie, jusqu’a ma
derniére goutte de salive. Si bien que seul, parfois,
dans ma chambre, je fais des grimaces dans la glace
ou pousse le cri du garcon, comme situ étais la .
pour me voir et m’admirer, car je m’ennuie bien de
mon public.

A la méme,
Paris, juin 1842

Je suis bien aise, vieux biquet, que les deux courses
que tu as faites & la Neuville ne t'aient pas fatiguce.
Ca donne bon espoir pour le voyage, ménage-toi d’ici
13, chére enfant, reste couchée tard et soigne bien la
pauvre fille de ta mére. Si vous m’avez regretté sa-
medi et dimanche dernier, vous n’étiez pas les seules
et je ne me suis pas précisément amusé. Ah! quil est
temps que tout cela finisse, je crois que quand méme
je serais refusé j’en serais content, car au moins j'en

B
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serais débarrassé. Je prie maman d

€ ne pas engager
M. Getillat & solliciter pour moi auprés des messicurs
qui peuvent étre de sa connaissance, j'en serais fort
humilié et tous ces tripotages-1a ne sont pas de mon

genre. Passe encore se faire recommander par les amis,
mais par des dames c'estun peu c

anaille, un peu trop
pour moi, d’ailleurs les hommes comme moi ne

faits pour étre refusés 3 des ex
remonter le toupet et de faip

sonl pas

amens. Je tiche de me

ele erine, néanmoins je

nesuispas raide. Peut-ttre est-ce un excésdemodestic?
Lami Hamard a passe vingt-quatre heures en
prison pour n’avoir Pas voulu monter 1a garde. Jai

6té le voir. 11 pourrissait sur la paille humide des
cachots et étudiait leg lois dans ce séjour ol 'on met
CeUx qui y contreviennent, Il passe son examen dans
quelques jours. et file aprég pour les Pyrénées.

A la méme,

Paris, 3 juillet 1849,

Ta lettre m’a fait bien plaisir, mop pauvre rat, puis-
quelle m’a donng ge toi de bonneg nouvelles ; je
s?ghaite que celles qui Succéderont se ressemblent.
J'al vu avee plaisiy POUr vous quil y ayait peu de
monde 3 Trouville, de sorte que vous n’étes pas em-
bétés du bourgeois. ' j

Si tu savais comme

cottage? of es-tu bien tous
oltage ? etc. ete. Re 1
leitres détaillges, y ‘ “Ponds-moi des

B s =
e S e e e e T S
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Je quitte demain le quartier bon ton et je m’en vais
loger rue de '0Odéon, 35, dans lancien logement
d’Ernest, mardi matin je commence doncma vie féroce.

M. Cloquet viendra probablement & la fin du mois
d’aotit passer quatre ou cing jours avec sa fille &
Trouville, M"® Lise part pour Toulon le 45 juillet.

Quel grand homme c’est qu’E. D. !!!! Il monte des
chevaux pur sang sur le boulevard, déjeune chez
Tortoni, va parler & des grooms chez des marchands"
de vin et fait sa correspondance d’assurance. Il est
indigné de ce que je porte les cheveux longs etil voulait
& toute force, hier, m’entrainer chez un perruquier
pour me les faire couper & la mode. Il a une balle
et un genre de plus en plus divertissant. J’ai été deux
fois déja aux écoles de natation. J’ai haussé les épaules
de pitié; tous crétins! une eau sale, des moutards
ridicules ou des vieillards stupides qui y clapotent. Il
1’y en avait pas un qui fut digne seulement de me
regarder nager]

A la méme.

Paris, 26 juillet 1842.

Ta lettre de ce matin, mon bon Carolo, m’a fait beau-
coup plus de plaisir encore que les autres parce que
M. T** que j’ai vu hier m’avait appris que tu avais été
fatiguée d'une course un peu trop longue. Dieu merci,
cette fatigue n'a 6té que passagere, ménage-toi bien,
ma chére enfant, pense toujours & ceux qui t'aiment

et & toute la peine que nous cause la plus petite dou-
leur pour toi.

- d’ai diné hier chez M. T*** avec M. et ) me D** Je




56 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

: ﬁé‘éui's.'trés‘bien conduit pendant tout Ie diner ‘.v;‘r.uml]]:z
3 ‘disi_ingué dans matenue et dans mes Ill:lHl] T : 1:?11113
"Ivﬁrat)maislesoirvoil:‘lqu’ons’uvwc(lnIf;n}u.x. ( = .
Phitippe et que je déblatere conLra'Im A p1 ~w.~j_h
musée de Versailles. Figure-toi en effet que ce pore-la,

trouvant qu'un tableau de Gros n’était [.::1\' ass A “\‘.I':lilltg
pour remplir un panneau de mur;u!lnn a 1 '8
d’arracher un coté du cadre et de faire :1,|uul«‘*"'-i ux ou
trois pieds de toile peinte par un artiste que 1:'~1'([”°-t
Je voudrais voir Ia mine de cet artiste-1. ‘.)n;l" ’A\I‘. ;‘
M=e D*** qui sont philippistes enragés, qui \&Il :
cour et qui conséquemment, comme M™° deo “W‘-j-:n-l
apres avoir dansé avec Louis XIV, disen't‘: (]lu"yl ;:‘: d“}
I01, ont ét6 trés choqués de la maniire dont je
traitais celui-ci. Mais tu sais que plus j’iruhgnr? qle.a
bourgeois plus je suis content, ainsi j’ai 6té tres satis ‘l'n}t
dema soirée, ilsm’auront sans doute pris pour un légiti-
miste parce que je me suis également « gaudy » sur
le compte des hommes de Popposition.

L'étude du droit m’aigrit le caractére au plus haut

point, je bougonne toujours, Jé rognonne, je maugre :,
jegrogne méme contre moi-méme et tout seul. Av dn' -
hier soir j'aurais donné cent francs (que je n’avais

- Pas) pour pouvoir administrer une pile n’importe &
qui. ‘ 3

A Ernest Chevalier.

Paris, 22 juillet 1842,

que le droit!
€ surtout. Crg Coquin,
e MM. Oudot et Duc

Jolie science
littérair
ceux  d

ah c'est heau! c'est
les beaux styles que
oudray, la belle téte

s

el

2 hiigiir Ve L it e .
i o

e e vl bl =
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dartiste que celle de M. Duranton
sique! c'est tout 3 fait grec. Dire
mois, j i pas lu un Vers, écouté W
trois res tranquille, vécu uneé i

e vieux, figure-toi que jen suis Vexe
, Tautre nuit jai révé du droit. J'enal été
I Sour Thonneur des réves. Je sue sang et
ean, mais si je ne peux parvenir & trouver des
cahicrs d’'Oudot, clest foutu, je suis rejeté pour
Pannée prochaine. J'ai &6 voir hier passSer des
camens, c’est, je crois, ce que j’ai de mieux & faire.
[l me faudra aussi, moi, endosser bientot ce harnais
crasseux. Je me f.... pas mal du droit pourvu que
vaio celui de fumer ma pipe et de regarder les
.« rouler an ciel couché sur le dos et fermant
3 demi les yeux. Gest tout ce que je veux. Est-ce
que jai envie de devenir fort, moi, d’étre un grand
homme, un homme connu dans un arrondissement,
dans un département, dans trois provinces, unl
homme maigre, un homme qui digére mal, est-ce
que j'ai de Pambition, comme les décrotteurs qui
aspirent & étre bottiers, les cochers & devenir pale-
froniers, les valets a faire les maitres, Tambitieux
d’¢tre député oun ministre, décoré et conseiller
municipal? tout cela me semble fort triste et m'al-
leche aussi peu qu’uh diner a 40 sous ou un dis-_
cours humanitaire. Mais cest la manie de tout le
monde et ne fut-ce que par distinction et non par
goiit, par bon ton et non par penchant, il est bien
maintenant de rester dans la foule et de laisser
tout cela & la canaille qui se pousse toujours en
avant et court dans les rues. Nous, demeurons chez
nous, du haut de notre balcon regardons passer le
public et si parfois nous pous ennuyons trop fort,

(03
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eh bien, crachons-lui sur la téte, et puis continuons
a causer tranquillement et & contempler le soleil

couchant & I’horizon
Bien le bonsoir.

A sa sceur,

Paris, 5 aofit 1842,

Ta lettre de ce matin m’a tait grand plaisir, mon
bon raton, javais peur que tu ne fusses malade.
-Je serai bien aise que mon examen se passe bien

ou mal, n’importe, mais que j'en sois débarrasse.
Pour peu que je continue, tu ne trouverais plus en
moi qu'un résidu de Gustave. Il m’arrive de passer
une journée sans avoir pensé au garcon, sans avoir
gueulé tout seul dans ma chambre pour me divertir,
comme ca m'arrive tous les jours dans mon état
normal. Du reste, ma santé est toujours excellente.

Samedi prochain on me donnera jour définitif
pour passer mon examen, je vous U'écrirai aussitot
et vous saurez ainsi la date certaine de mon arrivée.
Je grille, ma bonne Caroline, je grille comme toi il
Y a deux mois et je crois encore plus.
; ‘!’aurais- voulu étre avec toi sur le passager pour
voir les Dalles deg Rouennais, tu as dq observer
bien des bétises. As-tu 1i quand tu as vu le Cap de
la mére Lambert sur le quai? Avait-elle, toujours
des f(_)urrures? Mais ta vanité 5 dt étre satisfaite en
te balgnaq’f au Havre. Je suis sgp que tu nageais
de la Ianicre la plus Doissonniére ef que tu
palir tes Ivales. Pour myoj je me vais plus aux
,{.cqles» de natation; on ¥y fait trop de tapage: on

as fait

R
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y pue trop et surtout ¢a cotite trop cher. Un bain
vous revient d pres de 40 sols, et juge si, par cette
chaleur C'est une privation pour moi.

ais tapprendre quelque chose d’assez risible;
ve T... a demandé la croix (papa était bien in-
" on la lui a refusée, il est indigneé. De plus, pour
montrer son attachement pour le gouvernement, il
fait le deuil du duc d’Orléans ainsi que M™ T..., quiest
tout en moir. Le pére G... a-t-il poussé aussi loin
Yamour de la famille royale ? Pour moi je suis éga-
lement trés fiché de cet accident; on en parle trop,
on ne parle que de ca. Cest & faire vomir les hon-
nétes gens.

Puisque tu daignes approuver les choses spiri-
tuelles que je t'ai envoyées, en voici d’autres qui, je
pense, exciteront un enthousiasme encore plus
grand : Quels sont les Espagnols les moins généreux?
Ce sont les Navarrois, parce quils vivent en Navarre.
Quels sont les Suisses les plus étourdis ? Ce sont
ceux qui sont & Ur.

Adieu, vieux rat.

A la meéme.
Paris, 12 novembre 1842

Jai enfin un logement et je viens d’acheter. des
meubles. Le logis est a l'entrée de 1a rue de T'Est
et cofite 300 francs par an. Quand j'y serai installé
je vous en ferai une description compléte qui vous
ravira. Le prix des meubles est d’environ 200 francs.
La largeur du lit de fer est de trois pieds sur six
de long. On n’a plus quwéa m'envoyer les matelass
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les couvertures, draps, flambeaux, etc. Le S° Hamard
ma aidé beaucoup dans mes courses et il débat-
tait les prix avee une maniére admirable qui lui a
valu de la part des marchands des compliments sur
Ses connaissances en mobilier.

Herbert a sauts 3 Ton cou avec de grands {rans-
ports de joie et toute sa famille m’a parfaitement
recu. Je suis invité 4 diner pour aujourdhui, ce
que jai accepté, '

Pourquoi ne dessines-tu pas, ‘mon pauvre rat?
Est-ce que Tart ne doit pas consoler de toul? ce

qui est facile & dipe. Rappelle-toi I’
de Montaigne que ty as admirée et tiche do ten
faire une, Travaille, lis, dévore du Lingard, le
temps passera plus vite, Pouy moi dés mardi ou
mereredi je vais me mettre & piocher raide et jles-
Pére en un mois avoir fini mon examen et retourner
avec vous pour quelque temps,

arriére-boutique

A la méme,

Paris, 16 novembre 1449.

Quand jai fini g journée et avant de me cou-
cher je voug donne & toug bour la nuit une honne et
dernitre pensge. Cest ce que Je fais maintenant.
Dors-tu bien 3 cette heure-ci, mop bon rat? Il me
semble que jo to Yois couchée dans top petit lit, les

rideaux fermés, 1e poéle britlant, et toj ronflant avec
ta bonne mine sous ton bonnet,
Quand tu &taj
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maines fu me verras revenir plus . disposé que
jamais A continuer tous mes roles, car I'absence de
mon public m’ennuie. Voici quelle est ma vie. Je me
léve & 8 heures, je’ vais, au cours, je rentre et je
déjeune d’une maniére trés frugale, je travaille jus-
qu'a 5 heures du soir, heure alaquelle je vais diner,
avant 6 heures je suis de retour dans ma chambre
oli je m’y divertis jusqu’a minuit ou une heure du
matin. A peine si une fois par semaine je descends de
P'autre c6té de I'ean pour aller voir nos amis.

Jai trouvé tantot la carte d’Henry Collier, capitaine
de vaisseau de sa majesté Britannique qui probable-
ment s’ennuyait de ne par me voir et était venu avec
Herbert me faire une visite. J’irai chez eux vendredi.
Henriette est toujours couchée dans son lit ou sur
un canapé, on lui apporte ses repas, elle ne se leve
point.

Le gros Vasse, quin’est plus du tout gros, m’a invité
4 diner pour jeudi. Je n’aurai qu@a traverser le
Luxembourg, atAcher de m’empiffrer, & sortir ensuite,
allumer un cigare, et me retasser dans mon chenil.

Jai fait marché avec un gargottier du quartier
pour quil me nourrisse, j'ai devant moi et payés
trente diners si on peut appeler cela des diners. Maman
sera peut-étre émerveillée de mon idée économique :
elle n’est point gastronomique, mais commode et &
bon marché. Je surpasse tous les amateurs du lieu
en rapidité pour manger. J'y affecte un genre pré-
occupé, sombre et dégagé tout & la fois, qui me fait
beaucoup rire quand je suis tout seul dans la rue. Le
maitre est pour moi plein d’égards, ma haute stature
Ia prévenu en faveur de mon estomac. Tu me
demandes si j’ai un fauteuil, je n'ai pour siéges que
trois chaises et une maniére de d/ivan qui peut Servir

kel 6
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a la fois de coffre, de lit, de l)i])linlhfnlul‘- et endroit
pourlneﬂrelessonﬁers.Jntuwisnns>ilu\unpuurnﬁt
en faire une loge & chien on une écurie pour un
poney. Cest le lit que je destine i e« parents quand
ils viendront me voir. Je m'apercois que j'ai dit une
malhonnéteté en voulant dire quelque chose de spi-
rituel et faire l'agréable,

Dans toutes les comédies du monde le
tent un tas de blagues pour ¢
d’en soutirer deo largent. Je
inventer, mais Jjal besoin d’argent (de l'argent, tou-
jours de l’urgent, ils n’ont que ce mot-la i la bouche).
II me reste 1a somme de 36 francs et quelques cen-
times. Tu feras observer que j’ai payé mes meubles et
qQuil m’a fallu encore acheter une infinité de choses
telles que pelles, pincettes, hois pour chauffer un
homme comme moj et que de plus je suis resté huit

jours & Ihotel, efe. Jo Prie done papa de me dire oit
€ peux aller toucher du blane,

s fils inven-
arotter leur pére afin
n'ai aucune blague 2

A la méme,

Paris, décembre 1849.

) oy
: Je mattendais 3 ype lettre de Rouen ce matin,
Tien. Jauraj




CORRESPONDANCE DE 6. FLAUBERT. 63

je souffre je me dépite du temps que ca me fait
perdre; la douleur me reprend pendant que je suis
en trainet m’oblige d’interrompre. Avec ca jen’avance
pas, je recule, jai tout a apprendre. Je ne sais ou
donner de la téte; j’ai envie d’envoyer promener
I'Ecole de droit une bonne fois et de ne plus y re-
mettre les pieds. Quelquefois il m’en prend des sueurs
froides & crever. N.. d. D... comme je m’amuse 3
Paris et 'agréable vie de jeune homme que j’y méne!
Je ne vois personne, je ne vais nulle part. Hier je de-
vais diner chez M. Cloquet, mais je lui ai fait fiaseo;
j'ai une répétition & huit heures du soir et ca me
laurait fait manquer.

Ce n'est rien que de souffrir des dents ot les Iarmes
qui m’en viennent aux yeux dans les pires accés ne
sont pas comparables aux spasmes atroces que me
donne la charmante science que jétudie. Quand,
apreés avoir ainsi passé la journée partagée par ces deux
sortes de plaisirs, cing heures arrivent, je descends la
rue de la Harpe et je vais diner pour 30 sous avec du
beeuf coriace, du vin aigre et de l'eau chauffée
dans les carafes par le soleil. Aprés quoi je vais
& ma répétition de droit et rentre dans mon
éternelle chambre pour recommencer de plus belle.
II me semble que je vis comme ca depuis vingt ans,
que can’a pas eu de commencement et que ca n’aura
Jamais de fin. Je ne fume plus & peine une pipe par
jour, ma seule distraction c'est de temps & autre de
me lever de ma chaise et d’aller regarder et ranger
mes bottes dans mon armoire. Que ne suis-je un
cheval, cheval de course, jentends, au moins il a un
groom pour le soigner et de la paille jusqu’au ventre.

Adieu, bon rat, je tembragse de tonte la fureur dont
je me mange le sang,

v
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A la méme,

- Paris, janvier 1843,

Bonjour, vieux rat. Il parait que la petite santé est
bonne et que tu commences & prendre une bonne
constitution. Soigne-toi toujours bien afin que dans
un mois quand j'irai & Rouen je te trouve plus floris-
sante ef plus gaillarde que jamais. Si tu continues &
bien aller, comme nous nous en donnerons cet ¢té,
a Trouville. Tu sais que dés le mois de juin je prends

- mes vacances. Dieu veuille qu’elles soient aussibounes
que je compte les faire longues.

Tu me demandes des nouvelles sur les Collier, il
y alongtemps que je n’ai 6té les voir. Il me faut pour
y aller une grande heure et autant pour revenir, ce
qui fait bien deux belles lieues et demie sur le pavé.
Quand il pleut et quil y a de la boue ce n'est pas
tenable, mes moyens ne me permettant pas de
prendre un cabriolet et mes golits un omnibus, jen’y
vais qu'a pied et quand il fait sec.

Jeudi dernier jai vu Gertrude chez Mme Pradier.
Achille te T'a dit, mais elle s'est en allée comme nous
arrivions.

Tu tattends & des détails sur Victor Hugo, que
Vveux-tu que je t'en dise? ("est un homme comme un
autre, d’une figure assez laide et d’un extérieur assez
commun. Il a de magnifiques dents, un front superbe,
pas de cils ni de sourcils. 11 parle peu, a lair de
s'observer et de ne vouloir rien lacher; il est trés
POFI et un peu guindé. J’aime beaucoup le son de sa
Voix. Jai pris plaisir a le contempler de pres; je I'ai
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regardé avec étonnement comme une cassette dans
laquelle il y aurait des millions et des diamants
royaux, réfléchissant & fout ce qui était sorti de
cet homme assis alors & coté de moi sur une petite
chaise, et fixant ses yeux sur sa main droite qui a
écrit tant de belles choses. (’était 14 pourtant 'homme
qui m’a le plus fait battre le cceur depuis que je suis
né et celui peut-étre que j’aimais le mieux de tous
Cceux que je ne connais pas. On a parlé de supplices,
de vengeances, de voleurs, ete. Qest le grand homme
et moi qui avons le plus causé; je ne me souviens
plus si jai dit des choses bonnes ou bétes, mais j'eri
ai dit d’assez nombreuses. Comme tu vois, je vais
assez souvent chez les Pradier, c’est une maison
que j'aime beaucoup, ou l'on n'est pas géné et qui
est tout & fait dans mon genre,

A Ernest Chevalier.
Paris, 10 février 1843,

Quand on t'écrit on ne sait jamais A qui on a affaire,
si c'est & un mort ou & un vivant, & un gaillard en
bonne santé ou & un valétudinaire, ce qui embarrasse
grandement 'auteur sur le genre de style & prendre.
Il est en effet peu convenable d’envoyer des doléances
a un homme qui se porte bien ou'des plaisanteries,
gaillardises et facéties a un pauvre bougre qui ne
prend que des lavements et des bouillons, qui ribotte
avec de la tisane et bamboche avec le clysoir. La
derniére fois que j’ai recu une lettre de toi, la fin était
de ta mére, ta faible main n’avait pu aller plus lein.
Oh jeune homme, que tu as besoin de lait d’anessel

6.
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Et moi je suis un fameux mulet, mulet & L“I‘(“.::!Q,
mulet 3 housse et & pompons, mulet i longues (vxw!..w»:
mulet ferré et portant un poids qui ne me rend pas si
fier que si 'était l'argent de la gabelle.

Cest TEcole de droit que j'ai sur les épaules, tu
trouveras peut-étre 1a meétaphore ambitieuse ; il est
vrai que si je la portais sur mes épanles je me rou-
lerais bien vite par terre pour briser mon fardeau. :

J’ai revu Parig puisque j'y suis arrivé d’hier matin.
Ah!la belle ville et la jolie chose que d’y étre étudiant.
Comme on samuse tout seul dans sa chambre avee
Bucaurroy, Lagrange et Boiseu, et les ombres de
Delvincourt, Boitard, etc.

De Tautre cots de Teau il Y @ une jeunesse a trente
mille francs par an qui a sa voiture, ’étudiant va i
pied .ou en mylord oy T'on mouille tout le corps, si
ce n’est les pieds quand il fait de la neige comme
aujourd’hui. Lga jeunesse de 1a-bas va tous les soirs
a I'Opéra, aux Italiens, elle va en soir
de jolies femmes qui nous feraient metire a la porte

par leurs portiers sj nous nous avisions de not
trer chez elles avee nosr

ée, elle sourit &

1S mon-
edingotes grasses, nos habils
oirs d'il y a trois ang et 1nos guétres €légantes.
Leurs habits de tous les jours sont nos habits de fétes
et dimanches. Geux-13 vont giner au Rocher de
Cancale et au cafs de Paris, 1¢ joyeux étudiant se
repait pour 33 sous chey Barilhaut. Ts font I'amour
avec des marquises ou aye
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son cafelier, son restaurant, il faut qu'il s'achéte
des bottes, une redingote, des livres, qu’il paye une
Inscription, quil payeun terme, qu’il achéte du tabae,
et il ne lui reste plus rien, il a Tesprit tracassé.
Nimporte, c'est amusant comme tout de faire son
droit & Paris., Comme c'est bien mon opinion, je vais
me coucher immédiatement.
Adieu, mon vienx.
A sa sceur.

Paris, 14 avril 1843.

Comme je m’ennuie de toi, mon pauvre rat, il me
semble qu’il y a quinze jours que je vous ai quittés.
Le temps aussi est d’une tristesse affreuse; il a neigé
toute la journée, je suis maintenant tout seul & penser
A vous et & me figurer ce que vous faites. Vous étes 1
tous rangés au coin du feu oir moi seul je manque. On
joue aux dominos, on crie, on rit, on est tous en-
semble, tandis que je suis ici comme un imbécile, les
deux coudes sur ma table & ne savoir que faire. Le
mois qui s'est écoulé a 6té si bon que j’y pense tou-
jours et je désire qu'il en vienne bien vite de pareils.
Je m’étais refait 3 1a maison, je m’étais si bien habi-
tué de nouveau & t'embrasser quand je voulais, & étre
avec mon pauvre rat 3 toute minute, que la privation
de_tout ¢ame semble plus dure que jamais. J'ai revu
au_)ourd’hui les éternelles rues de mon quartier et la
ing de ces trottoirs sur lesquels je passe deux ou
trois fois par jour, j’ai retrouvé sur ma table les bien-
hfaureux livres de droit que j'y avais laissés. J'aime
bien mieux ma vieille chambre de Rouen ol jai
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passé des heures si tranquilles et si douces quand j’en-
tendais autour de moi toute la maison remuer, quand
tu venais & quatre heures pour faire de I'histoire ou de
Panglais et quau lieu dhistoire ou d’an glais ta
causais avec moi jusqu'au diner. Pour qu'on se plaise
quelque part il faut qu'on y vive depuis longtemps. Ce
n'est pas en un jour qulon échauffe son nid et qu'on
s’y trouve bien. Dans la journée ca va encore, mais
c'est le soir quand je suis rentré et que je me trouve
dans cette chambre vide que je pense a Rouen.
Réponds-moi tout de suite, mon pauvre rat. Dis-moi
comment tu vas, situn’as point souffert, etc. Dessine,
peins, pianote, tiche de passer le temps a ton goit
et quoique tu dises que tu n’aimes pas a écrire, écris-
moi de longues letires.

4 A la méme

Paris, juin 1843.

Le marquis de Saint-Andrieux a dg vous aller donner

de mes nouvelleg hie
que je me por
Mais il n’a pa

r. Il vous aura dit sans doute
tais bien, que j’avais bonne mine, etc.
L S Pu vous dire, car cela est impossible,
combien je suis. embété, vexé, irrité, tanné. S'il
fallai’? que mon examen, ay liey d’avoir lieu dans la
SCIaine, ne se passit seulement que dans deux mois,
J€ crois que je l'enverrais bouler. Je commence en
effet & étre fourhy. Définitivement ¢'est trop d’embé-
tement bour un homme gen], Sj par malheur j’étais
refus, je te jure bien, ma parole d’honneur, que je
o ferais pas plug Pour la seconde fois et que je me
Presenterais toujours dvec ce que je sais jusqu'a ce
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‘on m’admette. J’ai commencé & étudiermon examen
a'i?ec trop de détails, de sorte que maintenant j'en
. suis encombré. Joins & ca que mes maux de dents
me reprennent de plus belle. Jeudi jai souffert toute
la soirée de fagon & m’empécher de travailler et la
“nuit de facon & m’empécher de dormir. Autre agace-
ment: M Bonhomme, menuisier, mon voisin, juge a
'propos de venir tous les jours limer ses scies sur le
' trottoir qui est en face de moi, ce qui fait une mu-
sique trés agréable. 1l y a de quoi en avoir le rire
sardonique etsatanique. 0 combien j'envie 'henreny
Narcisse qui, loin des cités, fane en paix la luzerne
dansles champs paternels, et qui boit le cidre sous
les pommiers avec une innocence digne de I'dge d’or.
Tl méprise tout examen et le Code civil nest pour lui
quun livre comme un autre, ¢’est-A-dire un livre qu'on
ne lit pas. z
Tu me demandes des nouvelles d’Henriette, cher
rat, je n’enaipas et je ne suis pas prétd ten donner.
. Les Collier sont maintenant 3 Chaillot, c’est derriere
le bois de Boulogne. Je n’ai pas le temps d'y aller
‘souvent. Gertrude m’a écrit pour me donner son
adresse et me dire qu'Henriette allait mieus. L’opinion
~ de M. Cloquet cest qu’elle est tres malade, voild tout
- ce qu’il m’en a dif. Elles lui ont plu extrémement, il
les trouve charmantes. Herbert n’est pas venu me
voir, il a peur de se perdre dans Paris, Mais je I'ai va
chez sa mére; il n'est pas changé et m’a dit comme par
}‘e p'ass.é.:.« Arthémise, la brosse, Ia brosse. Bon-
jour, voisin. »

Si tu savais, vieux rat, ¢
_bi’enheureuseﬁn du mois @’
je me Précipiterai hors 1’
serai recu! quelles bétises

ombien je pense & cette
aolt et & la manidre dont
Ecole de droit quand je
je dirai et je ferai dans Ia
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voiture avec toi! quelles grimaces et quelles bouffon-

neries! je te promets un rire comme tu n'en as
jamais entendu.

& Louis de Cormenin!,

Juin 1844,

Que je dois vous paraitre coupable, mon cher
Louis! que voulez-vous faire d’un homme qui est ma-
lade la moiti¢ du temps, et qui est si ennuyé lautre
quiln’a ni la force ni I'intelligence d’écrire méme des
choses douces et faciles, comme celle que je vou-
drais vous envoyer | Connaissez-vous 1’ennui ? non
Das cet ennui commun, banal, qui provient de la
fainéantise ou de Ia maladie, mais cet ennui moderne
qui ronge I’homme dans les entrailles et d'un étre
intelligent fait une ombre qui marche, un fantéme
qui pense. Ah! je vous plains si cette-lépre-1a vous
est connue. On s'en crojt guéri parfois, mais un beau
jour on se réveille souffrant plus que jamais. Vous
connaissez ces verres de couleur qui ornent les
kiosques des bonnetiers retirés. On voit la campagne
0 rouge, en bleu, en jaune. L’ennui est de méme.
Les plus belles choses, vues & travers lui, prennent
sa feinte e? reflétent sa tristesge, Quant & moi, cest
une maladie de jeunesse qui revient 3 mes mauvais

1. Cette lettre et celle

g - S qu’on frouvers, dans ce volume adres-
sces a Maxime Du Cam

ot S0P Sont extraites de ses « Souvenirs litté-
raires », elles ont ét6 publies sans l'antorisation préalable des

hérit:iers de Gustave Flaubert. Le fils de Louis de Cormenin et
Maxime Dy Camp ont »

vestdes en leur Possession,
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jours comme aujourd’hui. Onne peut pas dire de moi
comme de Pantagruel : « et puis estudioit quelque mé-
chante ‘demy heure, mais toujours avait I'esprit en
cuisine. » C'est en pire chose que j'ai P'esprit: c’est
aux sangsues qu'on m’a mises hier et qui me grat-
tent les oreilles, c’est & la pilule que je viens d’avaler
et nui navigue encore dans mon estomac sur le verre
d’eau quila suivie.

Savez-vous que nous n’avons pas su;etdetre gais.
Voila Maxime parti; son absence doit bien vous peser,
moi, j’ai mes nerfs qui me laissent peu de.repos.
Quand nous reverrons-nous tous 2 Paris, en belle
santé et en belle humeur ? quelle belle chose ce serait
pourtant qu'un petit cénacle de bons garcons, tous
gens d’art, vivant ensemble et se réunissant deux
ou trois fois par semaine pour manger un bon mor-
ceau, arrosé d’un bon vin, tout en dégustant quelque
succulent poéte! J'ai souvent formé ce réve : il est
moins ambitieux que bien d’autres, mais peut-étre
ne se réalisera-t-il pas davantage ? Je viens de voir
la mer et je suis rentré dans ma stupide ville : voila
pourquoi je suis plus embété que jamais. La con-
templation des Delles choses rend toujours triste
pour un certain temps. On dirait que nous ne som-
mes faits que pour supporter une certaine dose de
beau, un peu plus nous fatigue. Voila pourquoi les
natures médiocres préférent la vue d’un fleuve & celle
de I'Océan, et pourquoi il y a tant de gens qui pro-
clament Béranger le premier poéte francais. Ne con-
fondons pas, du reste le baillement du bourgeois de-
vant Homeére, avec la méditation profonde, avec la
réverie intense et presque douloureuse qui arrive
au cceur du poéte, quand il mesure les colosses et
qu’il se dit, navré ; O altitudo!
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Aussi j'admire Néron : ¢'est I'homme culminant du

monde antique! malheur & qui ne frémit pas en lisant
Suétone. Jai Iu derniérement la vie d’Héliogabale
dans Plutarque. Cet homme-la a une beauté diffé-
rente de celle de Néron. (Vest plus asiatique, plus

fiévreux, plus romantique, plus effréné : (Vest le
soir du jour, cest un délire aux flambeaux : mais
Néron est plus calme, plus bean, plus antique, plus
Posé, en somme supérieur. Les masses ont perdu
leur poésie depuis le Christianisme. Ne me parlez pas
des temps modernes en fait de grandiose. Il n’y a pas
de quoi satisfaire Pimagination dun feuilleton-
niste de dernier ordre.

Je suis flatté de voir que vous vous unissez & moi
dans la haine du Sainte-Beuve et de toute sa boutique.
J'aime par-dessus tout la phrase nerveuse, substan-
tielle, claire, au muscle saillant, & la peau bistrée :
Jyaime les phrases méles et non les phrases femelles,
comme celles de Lamartine, fort souvent, et, & un de-
816 inférieur, celles de Villemain, Les gens que je lis
habituellement, mes livres de chevet, ce sont Mon-
taigne, Rabelais, Régnier, La Bruyére et Le Sage.
Fayoue que J’adore la prose de Yoltaire et que ses
cgntes sont pour moi d’un ragott exquis. J’ai In Can-
dide vingt fois; je T'ai traduit ep anglais et je l'ai
encore relu de temps & autre. Maintenant je relis
Tacite. Dans quelque temps quand jirai mieux, je
reprendrai mon Homere et Shakespeare. Homére et
Shakespeare, tout est 13 1 leg auftres poétes, méme
les. plu§ grands, semblent petits & coté d’eux.

11 dmt’mjarriver €es jours-ci un canot du Havre.
Je_“’OgUerzu SUr la Seine & la voile ef & I'aviron.
Voila la chaleyr qui vient; je vais bientot me dénu
der et nager, voug Voyez de 1a mes seuls plaisirs.
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I mest arrivé un grand malheur. On m’a perdu
une pipe dans mon déménagement de la rue de I'Est :
un bean fuyau noir rapporté de Constantinople et
dans lequel j’ai fumé pendant sept ans. Cest avece lui
que j'ai passé les meilleures heures de ma vie. N'est
€€ pas un épouvantable chagrin que de le savoir perdu,
profané ! Vous qui comprenez l'existence horizontale,
sentez-vous toute la perte de ces mille charmants
Souvenirs que me donnait ce vieux tuyau, ce
pauvre tuyau qui m’avait soutenu dans mes jours
de mélancolie, qui avait partagé ma joie dans mes
jours heureux.

Ce brave Maxime! le voila parti ! quand reviendra-
til? Son voyage va nous sembler long. N'importe, il
Sera, je crois, si utile, que nous devons étre contents
quil e fasse. Nous le trouverons vieilli et miri a
sonretour. Il s’écoulera, comme on dit, bien de eau
sous le pont d’ici 13. Noubliez pas de m’envoyer
exactement ses lettres, celles quime seront adressées,
et de me dire toutes les fois que vous en aurez recu
.des nouvelles. Par le plaisir que vous aurez vous-
méme & en recevoir, je vous conjure de songer & moi.
Nimitez pas aussi mes longues pauses dans notre
correspondance. Dites-moi un peu ce que vous faites,
€e que vous révez. Envoyez-moi des vers quand vous
en ferez. Adieu, je vous souhaite tout ce que vous
Voudrez. Adieu, tout & vous de ‘coeur.

A Alfred Le Poittevin,.
Nogent-sur-Seine, 2 avril 1845.

Nous aurions vraiment tort de nous quitter, de
dérayer de notre vocation et de notre sympathie ;
7
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toutes les fois que nous avons voulu le faire nous
~ nous en sommes mal trouvés. J'ai encore éprouvé
a notre derniére séparation une impression pénible
qui, pour apporter avec elle moins d’éto.nnw.uv;‘:‘t
quiautrefois, est toujours pleine de chagrin. ‘\u‘m
trois mois que nous étions bien l'un et l'autre
ensemble, seuls, seuls en nous-mémes et seuls i nous
deux. Il 0’y a rien au monde de pareil aux conver-
sations étranges qui se font au coin de cette sale
cheminée ou tu viens tasseoir, n’est-ce pas, mon
cher poéte ? Sonde au fond de ta vie et tu avoucras
comme moi que nous n'avons pas de meilleurs
souvenirs ; c’est-a-dire de choses plus intimes, plus
profondes et plus tendres méme a force dvire
élevées. J'ai revu Paris avec plaisir, j'ai regardé le
boulevard, la rue de Rivoli, les trottoirs comme si
je revenais voir tout cela aprés cent ans d’absence
et je ne sais pas pourquoi j’ai respiré & laise en
me sentant au milieu de tout ce hruit et de cette
cohue humaine. Mais je n’ai personne avec moi,
hélas! Du moment que nous nous quittons, nous
abordons sur une terre etrangére olt I'on ne parle pas
notre langue et ol nous ne parlons celle de per-
sonne. A i)eine débarqué J’al passé mes bottes, suis
monté en régie et ai commencé mes visites. Les-
calier de 1a Monnaie m’a essoufflé parce qu'il a cent
marches de haut et aussi que je me rappelais le
temps évanoui sans retour ou je le montais pour
aller diner. Jai emhbrasse M= et MU @’Arcet qui
6taient en deuil, je me suis assis dans un fauteuil,
jai causé une demi-heure et jai f.... le camp.
- Partout j'ai marché dang mon passé, je l'ai remonté
comme un torrent que Ton grimpe

et dont 'onde
VOus murmure le long des genoux. Fai éts aux
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Champs-Elysées, j’y ai revu ces deux fernmes avee qui
autrefois je passais des aprés-midi entiers. La malade
6tait encore & demi couchée dans un fautenil. Elle
m’a recu avec le méme sourire et la méme voix.
Les meubles étaient toujours les mémes et le tapis
Wétait pas plus usé. Par une affinité exquise, par
un de ces accords harmonieux dont Taperception
appartient seulement & D'artiste, un orgue de Bar-
barie s'est mis & jouer sous les fenétres comme
auirefois pendant que je leur lisais Hernani ou
René et puis je me suis dirigé vers la demeure
d'un grand homme. O malheur! il 6tait absent.
« M. Maurice vient de partir ce soir pour Londres. »
Tu congois que jai 6t6 embédts et que j’aurais
voulu trouver une boule aussi exquise et pour
laquelle je me sens une invincible tendresse. —
Le commis de Maurice m’a trouvé grandi; que
dis-tu de ca ?

M’étant procuré par Panofka I'adresse de Mme )
je me précipitai dans la rue Laffite et je demandai
au concierge le logement de cette femme perdue.
Ah! la belle étude que jai faite 111 et quelle bonne
mine j’y avais! Comme j’avais Iair du brave homme
et de la canaille! jai approuvé sa conduite, me
suis déclaré le champion de I'adultére et I'ai méme
peut-gtre étonnée de mon indulgence. Ce quil y a
de certain, cest quelle a été extrémement flattée
de ma visite et qulelle m’a invité 2 déjeuner & mon
retour. Tout cela demanderait & étre écrit, détaillg,
peint, cisels. Je le ferais pour un homme comme
tol si avant-hier je ne m’étais pas écorché le doigt,
¢ qui m'oblige & écrire lentement et me géne a
chaque mot.

Jal eu pitié de 1a bassesse de tous ces gens déchai-




76 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

nés contre cette pauvre femme. On lui a retiré ses
enfants, on lui a retiré tout. Eile vit avec une rente
de 6,000 franes, en garni, sans femme de chambre,
dans la misére. A mon avant-dernitre visite elle
rayonnait dans deux salons dont les meubles ¢taient
de soie violette et les plafonds dorés. Quand je suis
entré elle venait de pleurer, ayant appris le matin
que depuis quinze jours la police suivait tous ses
pas. Le pére du jeune homme avec qui elle a eu
son aventure craint qu'elle ne l'accapare et fait
tout ce quil peut pour rompre cette union illicite.
Sens-tu la beauté du pére qui a peur de la man-
gearde. Vois-tu la mine du fils embété ? et celle de
la filleite que T'on poursuit impitoyablement ?

Nous partons demain de Nogent et nous descendons
rapidement jusqu’a Arles et Marseille. (est en reve-
nant de Génes que nous visiterons lentement le
Midi. A Marseille j’irai voir M™ F..... , €e sera sin-
guliérement amer et farce, surtout si je la trouve en-
laidie comme je m'y attends. Le bourgeois dirait :
Vous aurez 1a une grande désillusion. Mais jai
rarement éprouvé des désillusions, ayant eu peu
dillusions. Quelle plate bétise de toujours vanter le
SEns01g6 et de dire la poésie vit d’illusions : Comme
si la désillusion n’était pas cent fois plus poétique
par elle-méme. Ce sont du reste deux mots d’une
riche ineptie.

.Je me suis ennuyé aujourd’hui d’une facon ter-
rible. Quelle belle chose que la province et le chic
des rentiers qui I'habitent. On vous parle du Juif
E_ rrant et de la Polka, des impéts et de Paméliora-
-Uion des routes, et le voisin a une importance |

e
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Au méme.
Marseille, 1845.

Ah! Ah! Ah! TFigure-toi un homme qui respire
aprés une haute montée, un cheval qui s’arréte
apres un long galop, tout ce que tu voudras enfin,
pourvu quil y ait idée de liberté, d’affranchissement
et repos et tu te figureras moi t'écrivant. Plus je
vais et plus je me sens incapable de vivre de la vie
de tous, de participer aux joies de la famille, de
m’échauffer pour ce qui enthousiasme et de me
faire rougir &4 ce qui indigne. Je m’efforce tant que
je peux de cacher le sanctuaire de mon dme : peine
inutile! hélas! les rayons percent au dehors et
décelent le Dieu intérieur. J’ai bien une sérénité
profonde, mais tout me trouble & la surface. Il est
plus facile de commander & son cceur qu’a son visage.
Par tout ce que tu as de plus sacré, par le vrai et par
le grand, cher et tendre Alfred, ne voyage avec
personne ! avec personne! Je voulais voir Aigues-
Mortes et je n’ai pas vu Aigues-Mortes, la Sainte-
Baume et la grotte o Madeleine a pleuré, le champ
de bataille de Marius, etc. Je n’'ai rien vu de tout
cela parce que je n’étais pas seul, je n'étais pas
libre. Voila done deux fois que je vois la Méditer-
ranée en épicier ! La troisiéme sera-t-elle meilleure?
Il va sans dire que je suis trés content de mon
Vvoyage et toujours d’un caractére trés jovial, ce qui
peut faciliter mon établissement si j’ai envie de me
marier.

; Nous avons descendu la Sadne en bateau & vapeur

].usq’u’a Lyon et de Lyon, le Rhéne jusqu’a Avignon:

il 0’y a rien de triste comme ce que on voit 1a.
7‘
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Toutes mes mélancolies s’y réveillent. Te rappelles-
tu notre retour des Andelys & Rouen et la sinou-
litre atmosphére quil y avait autour de nous? Jo
v'ai pas touché A Fourvieres les 0s des martyrs,
parce que je ne savais pas qu'il Y en ett, mais au
confluent des deux fleuves, sur le pont, j’ai regardé
Peau couler en pensant 3 toi, sans savoir que tu lo
désirais, comme tu me le mandes par la lettre que
j’ai recue ce matin.

Tant6t en me promenant le long des flots je me
suis récité le « mais bientot bondissant d’une joio
insensée » et la picce de la « jeune fille ». J’ai encore
pensé & toi aux Arenes de Nimes et sous les arcades
- du pont du Gard, c'est-d-dire qu'en ces endroits-1a
je Vai désiré avec un étrange appétit: Car loin de
Pautre il y a en nous comme quelque chose d’errant,
de vague, d’incomplet.

Jirai & Nice. Je m'informerai du cimetitre ot est
Germain et j'irai voir s tombe.

Jai revu les Arenes que j'avais vues pour la pre-
miére fois il y o cing ans. Qu'ai-je fait depuis ? (Ce

qui peut s'écrire tout aussi hien avec un point d’ex-
clamation qu'avec un poing d’interrogation.) Jai revu
mon figuier sauvage poussé dans les assises du Vela-
flum, mais sec, sang feuilles, sans murmures. Je suis
monté jusque sur leg derniers grading en pensant a
"cous ceux qui.y ont rugi et battu deg mains et puis
11. a 'fe?llu quitter tout cely, Quand on commence 2

ont du Gard jai vu
hémiens. A Arleg jai
€ dimanche jai 6t 3
examiner plus 3 loisir. Je me suis
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promené dans les Arénes, sur le théatre, ce vieux
théatre ol 'on a joué le Rudens et les Bacchides, ou
Ballio et Labrax ont ¢jaculé leurs injures et éructé
leurs obseénités.

A Marseille je n’ai pas retrouvé les habitants de
I'hotel Richelieu, jai passé devant, j'ai vu les
marches et la porte, les volets étaient fermés, I’hotel
est abandonné. A peine si j'ai pu le reconnaitre.
Nest-ce pas un symbole ? Qu'il y a longtemps déja
que mon coeur a ses volets fermés, ses marches dé-
sertes, hotellerie tumultueuse autrefois, mais main-
tenant vide et sonore comme un grand sépulcre sans
cadavre. Avec un peu de soin, de bonne volonté je
serals peul-tre parvenu & découvrir ot « elle » loge.
Mais on m’a donné des renseignements si incomplets
que jen suis resté la. Il me manque ce qui me
manque pour fout ce qui n'est pas lart: PApreté.
Et dailleurs j’ai un dégotit extréme & revenir sur
mon passé cependant que ma curiosité impitoyable
demande 2 tout creuser et & fouiller jusquaux der-
niéres vases. '

Je ne lis rien, je n’écris rien, je ne pense pas
davantage. Feris-moi 2 Génes. Soigne bien ton
Toman. Je n’approuve pas cette idée dune seconde
partie, pendant que tu esen train épuise le sujet.
Condense-le en une seule, sauf meilleur avis, je
crois que c’est 1a le bien.

Au méme.
Génes, 1er mai, jour de la Saint-Philippe.

Faurais da alier porter ma carte chez le consul
francais; cetit 6t6 un moyen de me faire bien voir du
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gouvernement et peut-étre dobtenir la croix d’hon-
neur, allons, faisons-nous bien voir, poussons-nous,
rampons, songeons & nous établir, prenons une
femme, marions-nous, parvenons, etc.

1l est 9 heures du soir, on vient de tirer le coup de
canon dela retraite, ma fenétre est ouverte, les étoiles
Drillent, Lair est chaud, et toi, vieux, ol es-tu? penses-
tu i moi? J'ai eu depuis que tu as recu ma derniere
lettre quelques heures d’horribie angoisse ol ai souf-
fert comme je n'ai pas souffert depuislongtemps, il fau-
dra toute lintensité intellectuelle dont tu es capable
pour le sentir. Mon pére a hésité & aller jusqu’a Naples,
jai cru donc que jirais, mais Dieu merci nous n’y
allons pas; nous revenons par la Suisse; dans trois
semaines, un mois au plus tard nous sommes de retonr
4 Rouen, dans ce vieux Rouen ol je me suis embété sur
tous les pavés, ol jai baillé de tristesse a tous les
coins derue.

Comprends-tu quelle a ete ma peur, en vois-tu le
sens” Le voyage que jai fait jusqu’ici, excellent sous
le rapport matériel, a été trop brute sous le rapport
poétique pour désirer le prolonger plus loin. J’aurais
eu & Naples une sensation trop exquise pour que la
pensée de la voir gater de mille fagons ne fitt pas
épouvantable. Quand j'irai je veux connaitre cette
vieille antiquité dans la moelle, je veux étre libre,
tout a.moi, seul, ou avec toi, pas avec d’autre, je veus
pouvoir coucher & la belle étoile, sortir sans savoir
(I}li?nd je rentrerai, c’est alors que, sans entrave ni
réticences, je laisserai ma pensée couler toute chaude
parce quelle aura le temps de venir et de bouillir &
Vaise, je m'incrusterai dans la couleur de 'objectif et
je m’ahsorl?erai en lui avec un amour sans partage.
Yoyager doit étre un travail sérieux, pris autrement, &
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moins qu'on ne se saoule toute la journée, c’est une
des choses les plus améres et en méme temps des
plus niaises de la vie. Si tu savais tout ce qu'invo-
lontairement on fait avorter en moi, tout ce quon
m’arrache et tout ce que je perds, tu en serais
presque indigné, toi quine t'indignes de rien, comme
I'honnéte homme de La Rochefoucaud. J’ai vu vrai-
ment une belle route, c’est la Corniche et je suis
maintenant dans une belle ville, une vraie belle ville,
c’est Génes, on marche sur le marbre, tout est marbre :
escaliers, balcons, palais. Ses palais se touchent les
uns aux aufres, en passant dans la rue on voit ces
grands plafonds patriciens tout peints et dorés, je
vais beaucoup dans les églises, jentends chanter et
jouer de I'orgue, je regarde les moines, je contemple
les chasubles, les autels, les statues, il fut un temps
ou jaurais fait beaucoup plus de réflexions que je
n’en fais maintenant (je ne sais pas bien lesquelles),
j’aurais peut-étre plus réfléchi et moins regardé. Au
contraire j'ouvre les yeux sur tout naivement et sim-
plement, ce qui est peut-étre supérieur.

Jai assisté & deux enterrements dont je te donnerai
les détails.

A Nice je n’ai pas ét6 au cimetiére ou pourrit ce
pauvre Desnoyers comme j’en avais eu lintention.
Cela etit paru drole.

Quelqu’envie donc que j'en aie eue je n’y ai pas été,
mais j’ai bien pensé & lui, j’ai regardé la mer, le ciel,
les montagnes, je I'ai regretté, aspiré; ¢’il reste dans
Tair quelque chose de ceux qui sont morts je me suis
mElé & lui et son 4me en a peut-étre été réjouie. Je
'ai pas reva & Marseille cefte bonne M™ F.....,
mais j’ai revu sa maison, la porte et les marches pour
y monter, elles ne sont pas plus usées; malgré tous
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les pas qui y sont venus elles ont moins vieilli que
y ]

moi depuis cing ans. La nature est si calme of s
éternellement jeune qu'elle m’étonne continucllement,
A Toulon javais aussi devant mon hotel les mémes
arbres et la méme fontaine qui coulait de méme et
faisait, la nuit, son méme bruit d’eau tranquille. En
allant de Fréjus & Antibes nous avons passé par
I'Esterel et j’ai vu sur la droite l'immortelle auberge

des Adrets, je T'ai regardée avec religion en songeant
que cétait 1a d’ou le grand Robert Macaire avail pris
son vol vers Pavenir et qu'était sorti le plus grand
symbole de I'époque, comme le mot de notre age.
On ne fait pas de ces types-la tous les jours, depuis
Don Juan je n’en vois pas d’aussi large. A propos de
Don Juan cest ici qu'il faut venir y réver, on aime &
se le figurer quand on se promeéne dans ces déglises
italiennesd Pombre des marbres, sous la lumicre du
_jour rose qui passe & travers les rideaux rouges, en
regardant les cous bruns des femmes agenouillées;
pour coiffure elles ont toutes de grands voiles blancs
et de longs pendants d’oreille en or ou en argent. I1
doit étre doux d’aimer 13, le soir, cachés derriere
les confessionnaux, & Iheure ou l'on allume Iles
lampes, mais tout cela nlest Pas pour nous, nous
sommes faits pour le sextir, pour le dire et non pour
Yavoir. O en est ton roman? avance-t-il, en es-tu con-
tent? il me tarde d’en voir Iensemble. Ne pense qu'a
l’a}r’p, qu’a lui e qu’a lui seul, car tout est 13! travaille,
Dieu le veut, il me semble que cela est clair.

J e.m’attendais a avoir une lettre de toj & Génes, jen
aurais eu bien besoin, peut-stre on aurai-je ? nous par-
tons dans six oy sept jours. Hamard et Caroline sem-
barquent pour Naples, écris-moi de suite & Genéve,

n’ 1 ~d . &
tu m'avais promis de m'écrire souvent, mets-toi & ma
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place et demande-toi si tu n’aurais pas de la joie, en
pays étranger, de retrouver un compatriote.

Adieu, cher Alfred, tu sais si je t'aime et sije pense
a tol.

Mille adieux et embrassades.

A Ernest Chevalier.
Milan, 13 mai 1845.

Excuse-moi d’abord, mon vieil Ernest, de ne t’avoir
pas écrit. J'accepte tous les reproches de ta lettre, a
laquelle je réponds de suite, ef j'implore ma grace
en te promettant que tu me manqueras pas de mes
lettres & Calvi. J’imagine lisolement dans lequel tu
Vvas te trouver et je tAcherai de temps a autre de-te
distraire un peu par quelques facéties que je ten-
verrai d'au dely de la mer. Hélas! je ne suis plus si
gai qu'autrefois. — Je deviens vieux. Je n’ai plus
cette magnifique blague qui remplissait des lettres
que tu étais deux jours a lire. Ce sera plutot & toi
de m’apprendre du nouveau. Je te conseille pour
passer le temps de travailler I'italien et 'histoire de
la Corse. Je te demanderai méme plus tard, quand tu
seras installé, quelques renseignements que je désire.
Nousne sommes pas prés de nous revoir, mon pauvre
vieux. J'aurais voulu avant de nous séparer nous
dire un adien classique. J’entends souper tranquil-
lement ensemble chez ce bon Auguste, avant que tu
n'ailles défendre la moralité publique. Cett 6té
‘d’un bon augure, quand est-ce que nous nous retrou-
verons? qu’arrivera-t-il d’ici 1a? Il coulera bien de
Pean sous le pont, comme on dit vulgairement. Vas-
tu ten donner des makis et du soleil. Peut-étre en
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auras-tu vite assez et regretteras-tu la vallée de
Cléry ou je tai fait rouler de rire. Mais Io ¢oeur
humain est ainsi mosaiqué que revenu aux Andelys
tu regretteras la Corse. Cela est réglé. Tache toujours
dans tes jours de vide et d’embétement de ne pas
céder au découragement. Sois toujours bel homme,
jolie tenue, jolies maniéres, agréable en société,
ferme sur les talons, jarret tendu et le petit doigt sur
la couture de la culofte.

Que te dirai-je de moi? toujours le méme ! ni mienx
ni pis au moral comme au physique. J'ai revu la
Méditerrande et je 1'ai quittée, je monte en voiture le
matin et j’en descends le soir. Je mange vigoureuse-
ment par exemple, ¢’estun progreés, j'ai un appétit d’en-
fer. En fait d’impression de voyage, ce que jai vu de
mieux, c'est Génes. Je tengage A aller t'y promener &
quelque jour que tu auras le temps. Quand on a visité
ses palais on a une telle pitié du luxe moderne qu'on est
tenté de loger & écurie ot de sortir en blouse. Jai
Vu ce matin A la bibliothéque - Ambroisienne des
lettres de M™ Lucroce Borgia et cet aprés-midi a
Monza la fameuse couronne de fer que Charlemagne
et Napoléon se sont mise sur la téte.

Nous revenons par Geneve et dans quatre semaines
- 1ous serons de retour & Rouen. Je reprendrai ma vie

calme et uniforme entre mapipe et mon feu, sur ma

table et dans mon fauteuil, Nous passerons I'été &
Croisset,

A ——



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 85

A Alfred Le Poittevin.
Milan, 13 mai 1845.

Jai encore quitté cette pauvre Méditerranée !!
Je lui ai dit adien avec un étrange serrement de cceur.
Lematin que nous devions partir de Génes je suis sorti
6 heures de I'hotel comme pour aller me promener.
Jai pris une barque et j’ai été jusqua entrée de la
rade pour revoir une derni¢re fois ces flots bleus
que j'aime tant. — La mer était forte, je me laissais
bercer dans la chaloupe en pensant & toi et en te
regretiant, puis quand j’ai senti que le mal de mer
pourrait bien venir, je suis revenu a terre et nous
nous sommes en allés. J'en ai été si triste pendant
trois jours que j’ai cru plusieurs fois que j’en créve-
rais, cela est littéral, quelqueffort que je fisse, je ne
pouvais pas desserrer les dents. Je commence & croire
décidément que I’ennui ne tue pas, car je vis.

J’ai vu le champ de bataille de Marengo, celui de
Novietceluide Verceil, maisj’étais dans une sipitoyahle
disposition que tout cela ne m’a pas ému. Je pensais
toujours & ces plafonds des palais de Génes (sous
lesquels on aimerait avec tant d’orgucil). Je porte
Pamour ‘de Iantiquité dans mes entrailles, je suis
touché jusqu’au plus profond de mon étre quand je
songe aux carénes romaines qui fendaientles vagues
immobiles et.éternellement ondulantes de cette mer
toujours jeune; Pocéan est peul-étre plus heau, mais
absence des marées qui divisent le temps en périodes
régulitres semble vous faire oublier que le passé est
loin et quil y a eu des siccles entre Cléopatre et
vous. Ah! cher vieux! quand irons-nous nous cou-

8
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cher & plat ventre sur le sable d’Alexandrie ou dormir &
Pombre sous les platanes de I'Hellespont ?

Tu dépéris d’embétement, tucréves de ra ge, tumeurs
de tristesse, tu étouffes... prends patience, ¢ lion
du désert, moi aussi J'ai étouffé longtemps, les murs
de ma chambre de larue de’Est serappellent encore les
effroyables jurons, les trépignements de pied et les
cris de détresse que je poussais seul; comme j'y ai
rugi et baillé tour & tour! Apprends & ta poitrine a
consommer peu dair, elle ne 'en ouvrira qu'avec une
joie plus immense quand tu seras sur les grands
sommets et qu'il faudra respirer les ouragans; pense,
travaille, éeris, reléve ta chemise jusqu’'a laisselle ef
taille ton marbre comme le bon ouyrier quine détourne
pas la téte et qui sue, en riant, sur sa tiche; ¢’est dans
la seconde période de Ia vie d’artiste que les voyages
sont bons, mais dans Ia premiére il est mieux de
jeter du dehors tout ce quon a de vraiment intime,
doriginal, d’individuel, ainsi pense & ce que peut étre
pour toi dans quelques années une grande course en
‘Orient, laisse aller la muse sans tinquiéter de ’'homme
et tu sentiras chaque jour ton intelligence grandir

_ d’une fagon qui t'6tonnera, Le seul moyen de n’étre pas

malheureux ¢’est de t'enfermer dans I'art et de compter
pour rien tout le reste, Porgueil remplace tout quand
il gst assis sur une large base. Pour moi je suis
Vraiment assez bien depuis que j'ai consenti & étre
rtoqjours mal. Ne crois-tn Pas quil y a bien des choses
qui me manquent et que je n’aurais pas 6té aussi
magnanime que les plus opulents, tout aussi tendre
que les amoureux, tout auss; sensuel que les effrénés?
e Te regrette pourtant ni 1a richesse, ni I'amour,
0l la chair et Pon s'%tonne de me voir si sage. Jai

dit 31a vie pratique un Irrévocable adieu. Je ne de-

TR
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mande d’ici & longtemps que cing ou six heures de
tranquillit¢ dans ma chambre, un grand feu I’hiver, et

deux Dbougies chaque soir pour m’éclairer. — Tu
maffliges, cher et doux ami, tu m'affliges quand tu
me parles de ta mort, songe & ce que je devien-
drais. Ame errante comme un oiseau sur la terre en
déluge, je n’aurais pas le moindre rocher, pas un coin

de terre ot reposer ma fatigue. Pourquoi vas-tu aller
passer un mois & Paris? Tu vas t'y ennuyer encore
plus qu’a Rouen, tu en reviendras plus las encore,
es-tu str d’ailleurs que les bains de vapeur te soient
si utiles pour ta téte de Meechus?

J'ai bien envie de voir ce que tu as fait depuis
que nous sommes séparés, dans quatre ou cing
semaines nous lirons cela ensemble — seuls — &
nous — chez nous — loin du monde et des bourgeois
— enfermés comme des ours et grondant sous notre
triple fourrure. Je rumine toujours mon conte oriental
que j’écrirai I'hiver prochain et il m’est venu depuis
quelques jours I'idée d'un drame assez sec sur un
¢pisode de la guerre de Corse que jai lu dans
Thistoire de Génes. Jai vu un tableau de Breughel
représentant la tentation de Saint Antoine, qui m’a
fait penser & arranger pour le théatre la tentation
de Saint Antoine, mais cela demanderait un autre
gaillard que moi. Je donnerais bien toute la col-
lection du Moniteur si je Tavais et 100, 000 francs
avec pour acheter ce tableau-la, que la plupart des
personnages qui I'examinent regardent assurément
comme. smaiyaigls .l b e e e o

> Cx . . ° 3 @ e e e e . L]

Adieu, je tembrasse,
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Au méme,
Genéve, 26 mai, lundi soir, 9 heures, 1845.

J'ai vu avant-hier le nom de Byron éerit sur un des
piliers du caveau ol a 6té enfermé le prisonnier de
Chillon, cette vue m’a causé une joie exquise. J’ai plus
pensé a Byron qu'au prisonnier et il ne m’est venu
aucune idée sur la tyrannie et Pesclavage. Tout le
temps j’ai songé & T'homme pale qui un jour est
venu li, s’y est promené de long en large, a écrit son
nom sur la pierre et est reparti. — I1 faut étre bien
hardi ou bien stupide pour aller ensuite écrire son
nom dans-un séjour pareil.

Le nom de Byron est gravé de coté et il est déja
noir comme si on avait mis de Pencre dessus pour le
faive ressortir; il brille en effet sur la colonne grise et
jaillit & Yeeil dés en entrant: au-dessous du nom la
pierre est un peu mangée comme si la main énorme
qui s'est appuyée 1a Pavait usée par son poids, je me

suis abimé en contemplation devant ces cinq lettres. .

Ce soir, tout & I'heure, j’ai 66 en fumant mon cigare
me promener dans une petite ile qui est sur le lac
en face de notre hotel et quon appelle Tile Jean-
Jacques & cause dela statue de Pradier qui y est; cette
tle est un lieu de promenade ot on fait de la musique
le soir. Quand je suis arrivé au pied de la statue, les
instruments de cuivre résonnaient doucement, on
n’y voyait presque plus, le monde était assis sur des
banes, en vue du lac, au pied des grands arbres dont

la cime presque tranquille se remuait pourtant. Ce _

vieux Rousseau se tenait immobile sur son piédes-
tal et écoutait tout cela, Jai frissonné, le son des

=
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frombones et des flites m’allait aux entrailles,
aprés Pandante est venu un morceau joyeux et plein
de fanfares. J’ai pensé au théatre, d I'orchestre, aux
loges pleines de femmes poudrées, a tousles tressail-
lements de lagloire et i ce paragraphe des Confessions:
«J.-J. tu doutais, toi qui quinze ans plus tard, haletant,
éperdu..... » la musique a continué longtemps. Je
remettais de symphonie en symphonie & rentrer chez
moi, enfin je suis parti. Aux deux bouts du lac de
Geneve il y a deux génies qui projettent leur ombre
plus haut que celle des montagnes : Byron et Rousseau,
deux gaillards, deux métins, qui auraient fait de bien
« bons avocats. »

Tume dis que tu deviens de plus en plus amoureux de
la nature, moi, j’en deviens effréné. Je regarde quel-
quefois les animaux et méme les arbres avec une ten-
dresse qui va jusqu’a la sympathie; j'éprouve presque
des sensations voluptueuses rien qu’a voir, mais quand
je vois bien. Il y a quelques jours jai remcontré
trois pauvres idiotes qui m’ont demandé I'aumone,
elles étaient affreuses, dégottantes de laideur et de
crétinisme, elles ne pouvaient pas parler; & peine si
elles marchaient. Quand elles m’ont vu elles se sont
mises & me faire des signes pour me dire qu’elles
m’aimaient; elles me souriaient, portaient la main
sur leur visage et m’envoyaient des baisers; a Pont-
l’Evéque, mon peére posséde un herbage dont le
gardien a une fille imbécile, les premiéres fois qu'elle
m’avu elle m’a également témoigné un étrange atta-
chement. J'attire les fous et les animaux, est-ce parce
quils devinent que je les comprends, parce quils
sentent que jentre dans leur monde ?

Nous avons traversé le Simplon jeudi dernier, c’est
jusqu’a présent ce que j'ai vu de plus beau comme

8.
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nature. Tu sais que les belles choses ne souffrent
pas de description. Je tai bien regretté, j’aurais
voulu que tu fusses avec moi ou bien J'aurais voulu
étre dans I'ame de ces grands pins qui se tenaient tout
suspendus et couverts de neige au bord des abimes
—Je cherchais mon niveau. J’ai visité 3 Damodos-
sola un couvent de capucing (i’en avais déja vu un
& Génes, etun autre de Chartreux prés de Milan). Le
capucin qui nous a promenés nous a offert un verre
de vin, je lui ai donné deux cigares et nous nous
sommes séparés en nous serrant fortementles mains.
Il avait Pair d’un excellent bougre. On effleure hien
des amitiés en -Voyage, je ne parle pas des amours.

C’estune chose singuliére comme je suis écarté de
la femme. Jen suis repu comme dojvent I'dtre ceux
quon a trop aimés. Je suis devenu impuissant par

ces effluves magnifiques que jai trop sentis bouil- -

lonner pour les voir Jamais se déverser. Je 1'6-
Prouve meme vis-a-vis d’aucun jupon le désir de
curiosité qui vous pousse & dévoiler Iinconnu et i
chercher du nouveau.

Reste & Rouen, que je t'y trouve quand J'y serai
vers le 45 juin. Tache d’y rester au moing jusqulau
mois d’aotit, que nous ayons le temps de nous dire ce
que nous avons anous dire. Je m’embéte d’dtre seul..

Sais-tu qu'ily a bien de I logique dans notre union ?
11 est fort simple que le son monte en I'air et que les
astres suivent leur parabole. Nous agissons de méme,
Uniques de notre nature, isolés dans Pimmensits,

c’est la Providence qui nous fait penser et sentir
harmoniquement,
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A Ernest Chevalier.
Croisset, 15 juin 1845.

§i tu veux que je te parle de ce que j'ai vu, je te

dirai que la Corniche est une route de 60 lieues &
faire & pied et que j’ai été triste & crever pendant trois
jours quand j’ai quitté Génes, car ¢’est une ville tout en

marbre avec des jardins remplis de roses. L’ensemble
en est d'un chic qui vous prend 'Ame, en revanche
Turinest ce que je connais de plus ennuyeux aumonde;
jen excepte Bordeaux et Yvetot. Mais Milan, sa
cathédrale surtout, est quelque chose de propre. Pour
moi c'est Génes, avant tout, ce que j'ai vu de plus
beau. Je ne te dirai rien des trois lacs de Come,
Majeur et Genéve ni du Simplon parce que ce serait
trop long, trop difficile et surtout trop béte de vouloir
faire plus que les nommer. Deux choses qui m'ont
¢ému c’est le nom de Byron gravé au couteau sur le
pilier de la prison de Chillon et le salon et la chambre
& coucher de ce vieux M. de Voltaire & Ferney. J'ai
vu aussi celle ot est né Victor Hugo a Besancon.

Tu m’as parlé de la Corse et surtout de la partie
que je connais. J'ai revu dans ta lettre ces grandes
bruyéres de 12 pieds que j'ai traversées & cheval en
allant de Perdicrocie & Saint-Pancrace. As-tu parcouru
toute la plaine d’Aleria? as-tu vu le soleil quand il
reluit dessus? Je compte y retourner plus tard pour
ressentir encore une fois ce que jai senti déja. Ces
13 un beau pdys encore vierge du bourgeois qui n'est
pas venu le dégrader de ses admirations, un pays
grave et ardent, tout noir <t tout rouge. Tu m’as parlé
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du capitaine Lorelli. Le connais-tu? C'est un excellent
homme, tu peux lui parler de moi.

Te voila donc devenu homme posé, établi, piété,
investi de fonctions honorables et chargé de défendre
la morale publique. Regarde-toi immédiatement dans

- ta glace et dis-moi si tu n’as pas une grande envie de
rire. Tant pis pour toi si tu ne I'as pas, cela prouverait
que tu es déja si encrassé dans ton métier que tu en
serais devenu stupide. Exerce-le de ton mieux, ce
brave métier, mais ne te prends pas au sérieux, con-
serve toujours I'ironie philosophique, pour I'amour de
moi, ne te prends pas au sérieux.

Nouvelles : Baudry* vient de se marier il ya en
samedi huit jours avec M Senard. Podesta est éga-
lement marig, Lengling s’est aussi marié, Denouette
s’est encore marié. Tout le monde se marie si ce n’est
moi. Et toi, que j'oubliais pour le quart d’heure, mais
¢a tarrivera un de ces jours quand tu seras procureur
du roi en titre, il est de certaines fonctions ou I'on est
presque forcé de prendre une femme comme il y a
certaines fortunes ot il serait honteuy dene pas avoir
d’équipage. Allons, passons le gant blanc, tirons la
bretelle, avancons-nous vers officier municipal, pre-
ODS une légitime..... il me tarde de te voir muni
d’un Victor, dun Adolphe ou d’un Arthur qu'on ap-
Pellera totor, dodofe ou tutur, qui sera habillé en
artilleur et qui récitera des fables : maitre Corbeau
SUr un arbre perché, etc.

I faisait beau temps hier et de Tombre sous les
arbres verts. Jai Tepensé anos anciennes promenades,

Pipe au bec et A cette femme gy goitre, chez laquelle
10US avons pris des grogs au vin,

1] Frédéric Baudry, philologue,

’ ri qui devint plus tard membre
de PAcadémie des Inscriptions et B i

elles-Letires,
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Jeudi en revenant de Paris dans le chemin de fer, &
Gaillon, j’ai revu la place oul nous avons trouveé « un
jour un boyau de mouton neutralisé sans odeur »,

comme il y a longtemps de ca! Pauvre vieux! sais-tu
que c’était beau, mes voyages de PAques aux Andelys
et la prodigieuse vigueur de blague que javais alors.
Quelles pipes! Comme nous avions peu de retenue
dans nos propos. C'était plaisir. Nous bravions tout a
fait Phonnéteté, comme edt dit Boileau et nous res=
pections peu le lecteur frangais.

Yoici deux choses que je te demanderai: 1° Ly a &
Bastia ou & Ajaccio, plus probablement A Bastia des
libraires qui ont publié des recueils de « Ballata »
corses. Aurais-tu amabilité de m’en acheter quelques-
uns.

9 Je désire m’occuper de I'histoire de Sampier
Ornano qui vivait vers 1560-70. Penses-tu que je
puisse avoir en Corse quelque renseignement parti-
culier sur cet homme. Je voudrais connaitre Pétat de
la Corse de 1330 environ & 1630, la seconde moitié
du xvi™ siécle et la premicre du Xvirt® environ, si
tune trouves rien tout de suite je t’en repal'lerai plus
au long dans une prochaine letire.

A Maxime Ducamp.

Rouen, mars 1846.

Hamard sort de ma chambre ol il sanglotait debout
au coin de ma cheminée; ma mere est une statue
qui pleure. Caroline parle, sourit, nous caresse, nous
dit & tous des mots doux et affectueux; elle perd la
mémoire, tout est confus dans sa tote: elle ne savait
pas si cétait mol ou Achille qui était parti pour




94 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT,

Paris. Quelle grace il y a dans les malades, et quels
singuliers gestes| Lo petit enfant tette ot crio, Achille
ne dit rien et ne sajt que dire. Quelle maison | quel
enfer! Bt moi? Jaj Jog YOUX secs comme un marbre,
Cest étrange. Autant je me sens expansif, fluide,
abondant et débordant dans les douleurs fictives,
autant les vraieg restent dans mon cour dcres et
dures; elles S’y cristallisent 3 mesure qu'elles y vien-
nent. I semble que le malheur est sy nous et qu’il
ne s’en ira qu'aprés s’tre 80rgé de nous. Encore une
fois je vais revoir les draps noirg et J’entendrai
Tignoble bruit deg souliers ferrés des croque-morts
qui descendent les escaliers. Jaime mieux n’avoir
pas d’espoir et entrer 4u contraire par la pensée dans
le chagrin qui va venir, Marjolin arrive ce soir; que
fera-t-il? Adiey| j'al eu hier up pressentiment que,
quand je te Teverrais, je ne serais pas gai,

Au méme,

Croisset, mars 1846,

tes. Jai passe toute la nuit 3 1, garder.
oite, couchge Surson lit, dans cette cham-
la musique. Elle
Plus grande et bien plus belle que
. 4Vee ce long voile hlane qui Iui descendait

T I T
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jusquaux pieds. Le matin, quand tout a été fait, je Iui
al donné un dernier baiser dans son cercueil. Je me
suis penché dessus, j’y ai entré la téte et j’ai senti le
plomb me plier sous les mains. C’est moi qui ai fait
mouler. J'ai vu les grosses pattes de ces rustres la
manier et la recouvrir de plitre. J’aurai sa main et
sa face. Je prierai Pradier de me faire son buste et je
le mettrai dans ma chambre. J’ai & moi son grand
chéle bariolé, une méche de cheveux, la table et le
pupitre sur lequel elle écrivait. Voila tout, voila tout
ce qui reste de ceux que lon a aimés. Hamard a
voulu venir avec nous. Arrivés la-haut, dans ce cime-
tiere, derriere les murs duquel j’allais en promenade
avec le collége, Hamard sur les bords de la fosse
s'est agenouillg et lui a envoyé des baisers en pleu-
rant. La fosse était trop étroite, le cercueil n’a pas pu
y enfrer. On 'a secoué, tiré de toutes les facons, on
a pris un louchet, des leviers, et enfin un fossoyeur
a marché dessus, c'était la place de la téte, pour le
faire entrer. J’étais debout, & c6té, mon chapeau a la
main, je I'ai jeté en criant. Je te dirai le reste de vive
voix, car j’écrirais trop mal tout cela. J'étais sec
comme la pierre d’une tombe mais horriblement
irrité. J’ai voulu te raconter ce qui précéde, pensant
que ¢a te ferait plaisir. Tu as assez d'intelligence et
tu m’aimes assez pour comprendre ce mot « plaisir »
qui ferait rire les bourgeois. Nous voila revenus &
Croisset depuis dimanche. Quel voyage! seul avec
ma mére et lenfant qui criait! La derniére fois
que jen étais parti, ¢’était avec toi, tu t'en sou-
viens. Des quatre qui y habitaient, il en reste deux.
Les arbres n’ont pas encore de feuilles, le vent
souffle, la riviére est grosse, les appartements sont
froids et dégarnis. Ma mére va mieux qu'elle ne pour-
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rait aller. Elle s’occupe de I'enfant de sa fille, la couche
dans sa chambre, la berce, la soigne, le plus qu'elle
peut. Elle tache de se refaire mére; y arrivera-t-clle?
Laréaction n’est pas encore venue et je la crains fort.
Je suis accablé, abruti; j'aurais bien hesoin de re-
prendre ma vie d’art, tranquille et de méditation
longue! Je ris de pitié sur la vanité de la volonté
humaine quand je songe que voild six ans que je veux
me remettre au grec et que les circonstances sont
telles que je n’en suis pas encore arrivé aux verbes.
Adieu, cher Maxime, je t'embrasse tendrement.

A Ernest Chevalier.

Rouen, 5 avril 1846.

Eh bien, pauvre vieux, encore un. Tu n’as pas eu le
temps de répondre & la lettre ot je te parlais de la
mort de mon pére que je t'en envoie une autre o je
te parle de celle de ma sceur! la prochaine sera peut-
étre pour te dire celle de ma mére! qui sait! je
m’attends a tout, je suis comme un pavé de grande
route, le malheur marche sur moi et piétine & plaisir.

Quel changement depuis que nous ne nous sommes
vus. Mon pére parti d’abord, puis elle ensuite, ma
pauvre Caroline que j'aimais tant, dont j’étais si fier!
Tu I'as connue toi, mon hon Ernest, nous avons joué
ensemble ‘autrefois quand nous étions enfants. Ton
souvenir est li¢ au sien dans toutes les sceénes tendres
qui me reviennent maintenant & Pesprit.

Si tu étais In que de choses j’aurais & te dire! mon
vieil ami, mon vieux camarade, toi qu'elle confondait
dans ses jeux et qu'elle ne distingunait pas de son
frére. Quelques jours avant de mourir, elle a parlé de
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toi dans son délire; elle croyait que tu étais & la
maison. Elle parlait aussi de son pere, elle s'étonnait
de ne le pas voir. Comme elle a souffert, comme elle a

souffert! Tantot elle poussait des cris déchirants ou
geignait douloureusement. Il n’y a ni mot ni descrip=
tion qui te puisse donner une idée de I'état de ma

mere... j’ai un triste pressentiment sur son compte et
malheureusement je suis payé pour croire & mes
pressentiments.

Eeris-moi donc longuement, souvent, le plus longue-
ment possible. Ou est le temps o nous nous voyions
tous les jours. Nos pauvres jeudis du collége, ou
sont-ils ?

Adieu, je tembrasse bien tendrement.

A Maxime Ducamp.

Avril 1846.

¥ai pris une fenille de grand papier avec I'intention
de t'écrire une longue lettre; peut-étre ne vais-je pas
tenvoyer trois lignes; c'est comme ¢a viendra. Le
temps est gris, la Seine est jaune, le gazon est vert;
les arbres ont 2 peine des feuilles, elles commencent,
Cest le printemps, I'époque de la joie et des amours.
Mais il n’y a pas plus de printemps dans mon ceur
que sur la grande route ot le hile fatigue les yeux,
ou la poussiére se léve en tourbillons. — Te rappelles-
tu ol cela est? (est de « Novembre ». J'avais dix-

. heuf ans quand j’ai écrit cela, il y a bientot Six ans.

Cest étrange comme je suis né avec pet de foi au

bonheur. 7’ai eu, tout jeune, un pressentimenﬁ complet

de 1a vie. C’était comme une odeur de cuisine nau-

séabonde qui s’échappe par un soupirail. On n’a pas
9
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besoin @’en avoir mangé pour savoir qu'elle est i
faire vomir. Je ne me plains pas de cela, du reste,
mes derniers malheurs m’ont attristé, mais ne m’ont
pas étonné. Sans rien Oter 4 1a sensation, je les ai
analysés en artiste. Cette occupation a mélancolique-
ment récréé ma douleur. Si j'avais attendn de meil-
leures choses de la vie, je 'aurais maudite; c'est ce
que je n’ai pas fait. Tu me regarderais peut-étre
comme un homme sans ceeur, si je te disais que ce
n'est pas V'état présent qué je considére comme le
plus pitoyable de tous. Dans 1o temps que je n’avais &
me plaindre de rien, je me trouvais bien plus 2
plaindre. Aprés tout, cela tient peut-étre & I'exercice.
A force de s'élargir pour la souffrance, 1'dime en
arrive & des capacités prodigieuses : ce qui la com-
blait naguére 3 Ia faire crever, en couvre a peine le
fond maintenant. JFai aq moins une consolation
-é{lorme, une base sur laquelle je m’appuie, c'est celle-
CL: je ne vois plus ce qui peut m’arriver de ficheux.
1 Y a la mort de ma mere que je prévois plus ou
molns prochaine; mais avec moins d’égoisme je de-
vrais Tappeler pour elle, v a-t-il de 'humanité & se-
courir les désespérés? As-tu réfléchi combien nous
sommes organisés pourle malheur. On s'évanouit dans
la volupté, jamais dans Ia peine; les larmes sont pour
le ceur ce que leau est pour les poissons. Je suis
Yesigné & tout, prét 4 tout: J'ai serré mes voiles et
Jattends le grain, le dos tourné au vent et la téte sur
Ma poitrine. On dit que Jes gens religieux endurent
Imeux_ que nous les maux d’ici-bas; mais I’'homme
convaineu de la grande harmonie, celui qui espére le
néant de son COrps, en méme temps que son ame
refournera dormir au sein du grand tout pour animer
Peut-gtre le corps des panthéres ou briller dans les

e e T
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étoiles, celui-la non plus n'est pas tourmenté. On a
trop vanté le bonheur mystique. Cléopatre est morte
aussi sereine que saint Francois. Je crois que le dogme |
d'une vie future a été inventé par la peur de la mort /

ou I'envie de lui rattraper quelque chose. C'est hier
que I'on a baplisé ma ni¢ce. L'enfant, les assistants,

moi, le curé Jui-méme qui venait de diner et 6tait
empourpré, ne comprenaient pas plus I'un que l'autre
ce quils faisaient. En contemplant tous ces symboles
insignifiants pour nous, je me faisais l'effet d’assister
& quelque cérémonie d’une religion lointaine exhumée
de la poussicre. (’était bien simple et bien connu, et

pourtant je n’en revenais pas d’étonnement. Le prétre
marmottait au galop un latin quil n’entendait pas;
nous autres nous n’écoutions pas; 'enfant tenait sa
petite téte nue sous lean quon lui versait; le cierge
brodait et le bedeau répondait: Amen! Ce quil y avait
de plus intelligent & coup stir, ¢’étaient les pierres qui
avaient autrefois compris tout cela et qui peut-étre en
avaient retenu quelque chose.

Je vais me mettre & travailler enfin! enfin! J'ai
envie, j’al espoir de piocher démesurément et long-
temps. Est-ce d’avoir touché du doigt la vanité de
Dous-mémes, de nos plans, de notre bonheur, de la
beauté, de Ia bonté, de tout? mais je me fais leffet
d’étre borné et bien médiocre. Je deviens d’une diffi-
culté artiste qui me désole; je finirai par ne plus
écrire une ligne. Je crois que je pourrais faire d?
bonnes choses, mais je me demande toujours & quoi
bon? (’est d’autant plus dréle que je ne me sens pas
découragé; je rentre, au contraire, plus que jamais
dans T'idée pure, dans linfini. J’y aspire, il m’attire,
je deviens brahmane, ou plutot je deviens un peu
fou. Je doute fort que je compose rien cet 6fé. Si
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c’était quelque chose, ce serait du théitre; mon conte
oriental est remis & I'année prochaine, peut-étre i la
suivante et peut-étre & jamais. Si ma mére meurt,
mon plan est fait : je vends tout et je vais vivre 2
Rome, & Syracuse, i Naples. Me suis-tu ? Mais fasse le
ciel que je sois un peu tranquille. Un peu de tranquil-
lité, grand Dieu! un peude repos;rien que cela; je ne
demande pas de bonheur. Tu me parais heureux, c’est
triste. La félicité est un manteau de couleur rouge qui
a une doublure en lambeaux : quand on veut s’en re-
couvrir, fout part au vent, et I'on reste empétré dans
ces guenilles froides que 1'on avait jugées si chaudes.

Au méme,

Avril 1846,

L’ennui n’a pas de cause; vouloir en raisonner et
le combattre par des raisons, c’est ne pas le com-
prendre. I1 fut un temps ou je regorgeais d’éléments
de bonheur et o j’étais véritablement trés & plain-
dre; les deuils les plus tristes ne sont pas ceux que
Yon porte sur son chapeau. Je sais ce que clest que

le vide : mais qui sait? la grandeur y est peut-étre;
Vavenir y germe. Prends garde seulement 2 la reve-s
rie :

c‘est un vilain monstre qui attire et qui ma
déja mangé bien des choses. C’est la siréne des Ames;
elle chante, elle appelle; on y va et I’on n’en revient
plus. J’ai grande envie ou plutét grand besoin de te
voir. Jai mille choses 3 te dire et de tristes! Il me
semblemaintenant que je suis dans un état inaltérable;
inaltérable, ¢’est une illusion sans doute, mais je n’ai
Plus que celle-1a, si c'en est une. Quand je pense &

tout ce qui peut survenir, je ne vois pas ce qui

R
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pourrait me changer; j'entends le fond, la vie, le
train ordinaire des jours et puis je commence & pren
dre une habitude du travail dont je remercie le ciel.
Je lis ou j'écris régulierement de huit & dix heures
par jour, et si 'on me dérange, j’en suis tout malade.
Bien des jours se passent sans que j'aille au bout de
la terrasse, le canot n’est’ seulement pas a flot. Jai
soif de longues études et d’dpres travaux. La vie
intime, que j’ai toujours révee, commence enfin &
surgir. Dans tout cela, la poésie y perdra peut-étre,
je veux dire linspiration, la passion, le mouvement
instinctif. J’ai peur de me dessécher a force de science
et pourtant, d'un autre c6té, je suis si ignorant que
j'en rougis vis-a-vis de moi-méme. IL est singulier
comme, depuis la mort de mon pére et de ma sceur,
jai perdu tout amour d’illustration. Les moments olt
je pense aux succes futurs de ma vie d’artiste sont
les moments exceptionnels. Je doute bien souvent
sijamais je ferai imprimer une ligne. Sais-tu que ce
serait une belle idée que celle du gaillard qui, jusqu’a
cinquante ans, n’aurait rien publié et qui d’'un seul
coup ferait paraitre, unbeau jour, ses GCUVIES comple-
tes et sen tiendrait 122 Heélas, je réve aussl, je réve
comme toi, dey grands voyages, et je me demande si
dans dix ans, dans quinze ans, Ce€ 1é serait pas plus
sage, que de rester & Paris & faire I’homme de lettres,
a faire le pied de grue devant le comité des Francais,
A saluer messieurs les critiques, & me disputer avec
mes éditeurs et & payer des gens pour écrire ma
biographie parmi les hommes contemporains. Un art
tiste qui serait vraiment artiste et pour lui seul, sans
préoccupation de riem, cela serait beau, il jouxra}t
peut-étre démesurément. 11 est probable que le plai-

sir quon peut avoir & se promener dans une forét
9.
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vierge on & chasser le tigre est gaté par lidée qu'on
doit en faire une description bien arrangde pour plaire
4 la plus grande masse de bourgeois possible. Je
vis seul, trés seul, de plus en plus seul. Mes parents
sont morts : mes amis me quittent ou changent.
Celui, dit Sakia Mouni, qui a compris que la dou-
leur vient de Lattachement, se retire dans la solitude
comme le rhinocéros, Oui, comme tu le dis, la
campagne est belle, les arbres sont verts, les lilas
sont en fleurs; mais de cela, comme du reste, je ne
jouis que par ma fendtre. Tu ne saurais croire
comme je taime : de plus en plus Pattachement
que jai pour toi augmente. Je me cramponne i
ce qui me reste, comme Claude Frollo suspendu
au-dessus de labime. Tu me parles de scénario;
envoie-moi celui que tu veux me montrer : Alfred Le
Poittevin s’occupe de tout autre chose, c’est un bien
dréle d’étre. Jai relu T'histoire Romaine de Michelet;
non, antiquité me donne le vertige. J’ai vécu 4 Rome,
c'est certain, du temps de César ou de Néron. As-tu
pensé quelquefois & un soir de triomphe, quand les
légions rentraient, que les parfums brilaient autour
du char du triomphateur et que les rois captifs mar-
chaient derriére? Et le cirque! Cest 1 qu'il faut
. vivre, vois-tu, on n’a d’air que 14 et on a de lair
poétique a pleine poitrine, comme sur une haute
montagne, si bien que le cezur vous en bat! Ah quel-
que jour je m'en donnerai une saoulée avec la
Sicile et Ia Gréce. En attendant j’ai des clous aux
jambes et je garde le lit,
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\ Alfred Le Poittevin.
Croisset, été 1846,

Yanalyse toujours le théitre de Voltaire, c’est
ennuyeux, mais ca pourra m’étre utile plus tard. Ony

rencontre néanmoins des vers étonnamment Létes. Je
fais toujours un peu de grec, jai fini 'Egypte d’Héro-
dote, dans trois mois j’espére I'entendre bien et dans
un an, avec de la patience, Sophocle. Je lis aussi

‘Quinlu—me; quel gars que cet Alexandre ! quelle plas-
tique dans sa vie! Il semble que ce soif un acteur
magnifique improvisant continuellement la piéce quil
joue. J’ai vu dans une note de Voltaire qu'il lui pré-
férait les Marc-Aurele, les Trajan, ete. Que dis-tu de
¢a? Je te montrerai plusieurs passages de Quinte-
Curce, qui, je crois, auront ton estime, entre autres
Yentrée & Persépolis et le dénombrement des troupes
de Darius. J'ai terminé aujourd’hui le Timon d’Athénes
de Shakespeare. Plus je pense & Shakespeare, plus
jen suis éerasé. Rappelle-moi de te parler de la scéne
ou Timon casse la téte & ses parasites avec les plats
dela table.

Nous serons voisins cet hiver, pauvre vieux, nous
pourrons nous voir tous les jours, nous ferons des
scénarios. Nous causerons ensemble & ma-cheminée,
Pendant que la pluie tombera ou que la neige couvrira
les toits. Non, je ne me trouve pas a plaindre quand
je songe que j’ai ton amitié, que nous avons bien des
heures libres ou entiéres & passer ensemble. Si td
Venais & me manquer, que me resterait-il? quaurais-je
dans ma vie intérieure, ¢est-a-dire la vraie?

Réponds-moi de suite, tu devrais m’écrire plus S0~
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vent et plus longuement. J’ai lu hier soir dans mon
lit le premier volume de « Le rouge et le noir » de

Stendhal; il me semble que c’est d’un esprit distingué
et d'une grande délicatesse. Le style est francais;
mais est-ce 1 le style, le vrai style, ce vieux style

qu'on ne connait plus maintenant?

Au méme.
Croisset, 6t6 1846.

J’ai grande envie de voir ton histoire de Ia botte mer-
veilleuse et ton cheeur de Bacchantes, et le reste. —
Travaille, travaille, écris, éeris tant que tu pourras, tant
que la muse temportera. Cest I3 1o meilleur coursier,
le meillenr carrosse pour se voiturer dans la vie. La
lassitude de Pexistence ne nous pése pas aux épaules
quand nous composons. 11 est vrai que les momenis
de fatigue et de délaissement qui suivent n’en sont
que plus terribles, mais tant Pis, mieux vaut deux
verres de vinaigre et un verre de vin qu'un veire
d’eau rougie. Pour moi je ne sens plus niles emporte-
ments chaleureux de 13 jeunesse, ni ces grandes amer-
tumes d’autrefois. Ils se sont mélés ensemble et cela
fait une teinte universelle ou tout se trouve broyé et
confondu. v

J'observe que jene ris plus guére et que je ne suis
Plus friste. Je suis mar. Ty parles de ma sérénité,
cher vieux, et tu me Tenvies, 11 est vrai qu'elle peut
etonner. Malade, Irrité, en proie mille fois par jour &
dFS moments d’une angoisse atroce, sansfemmes, sans
Vie, sans aucun des grelots d'ici-bas, je continue mon

®uvre lente comme le bon ouvrier qui les bras re-

broussés et les cheyeuy en sueur tape sur son enclume

Y T T
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sans s'inquiéter s'il pleut ou s'il vente, s'il gréle ou
g'il tonne. Je n’étais pas comme cela autrefois. Ce
changement s’est fait naturellement. Ma volonté aussi
y a été pour quelque chose. Elle me meénera plus
loin, j'espére. Tout ce que je crains c'est qu'elle ne
faiblisse, caril y a des jours ou je suis d’une mol-
lesse qui me fait peur; enfin je crois avoir compris
une chose, une grande chose, c’est que le bonheur
pour les gens de notre race est dans ['idée et pas
ailleurs. Cherche quelle est bien ta nature, ef sois en
harmonie avec elle. « Sibi constat, » dit Horace. Tout
est 12. Je te jure que je ne pense pas ala gloire, et pas
beaucoup & 'art. Je cherche & passer le temps de la
maniére la moins ennuyeuse et je I'aitrouvée. Fais
comme moi, romps avec [lextérieur, vis comme un
ours — un ours blanc — envoie faire f..... fout —
tout et toi-méme aveec, si ce n'est ton intelligence.
Il 'y 2 maintenant un si grand intervalle entre moi
et le reste du monde que je m’étonne parfois d’en-
tendre dire les choses les plus naturelles et les plus
simples. Le mot le plus banal me tient parfois en
singuli¢re admiration. Il y a des gestes, des sons de
voix dont je ne reviens pas, et des niaiseries qui me
donnent presque le vertige. As-tu quelquefois écouté
attentivement des gens qui parlaient une langue étran-
gére que tu n’entendais pas? J'en suis la. A force de}
vouloir tout comprendre, tout me fait réver. Il me
semble pourtant que cet ébahissement-la n'est pas
de la bétise. Le bourgeois par exemple est pour mol
quelque chose d’infini. Tune peux pas t'imaginer ce
que laffreuz désastre de Monville m’a donné; pour
qu'une chose soit intéressante il suffit de la regarder
longtemps. ;

Voila ! chaque jour ressemble a L'autre. Il n'y en a
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Pas un qui puisse se détacher dans mon souvenir,
Nest-ce pas sage? Je vais m'oceuper de régler un
peu mon conte oriental, mais ¢’est rude. — Je n’ai pas
continué ce hon philosophe chinois, ca m’ennuyait,
je le reprendrai, dans quelque temps, on n’y trouve
pas souventde ces belles choses comme les ailes de
Poiseau. T’y exerces-tu ? Jailu le cours de littérature
dramatique du grand homme qui s’appelle S* Mare
Girardin, est hon 3 connaitre pour savoir jusquo
peuvent aller la bétise ef Pimpudence. Voila encore
un de ceux auxquels J'aurais fait arracher la peau et
couler du plomb dans e venire pour leur apprendre

la rhétorique. Tout Je monde ici va assez bien. Adieu,
réponds-moi vite,

Au méme.

Croisset, mardi soir 10 heures of demie, 1846,

Encore dans mon antre |

Encore une fois dang ma solitude.

A foree de m’y trouver mal jlarrive 3 m’y trouver
bien; dici 3 longtemps je ne demande pas autre
chose. Qu'est-ce quil me faut aprés tout? n'est-co pas
la liberté et Ie loisir. — Je me suis sevré volontaire-

- ment de tant de choses que je e sens riche au sein
du dénument e plus absolu. Jai encore cependant
- quelques progros 3 faire. Mon « éducation sentimen-
tale » n'est pas achevée, mais 1’y touche peut-étre. —
As-tu réfléchi ‘quelquefois, cher et tendre vieux,
combien cet horrihle mof bonheur avait fait couler
~delarmes. Sang co mot-1a on dormirait plus tranquille
et on vivrait plus 3 Iaise. 1| me prend quelquefois
d'étranges aspirations damour quoique jen suis
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dégotté jusque dans les entrailles; ¢ lles passeraient
peut-étre inapercu i jen’étais pas toujours atten-
tif et Peeil tendu & dpier jouer mon ceur.

Je n’ai pas épréeuvé au retour la tristesse que jai
eue il Yy a 1'3]1!{ ans. Te 1 ‘1'])!‘“".‘ tu I'état ot ]!I été
pendant tout un hiver, quand je venais le jeudi soir
chez toi, en sortant de chez Chéruel, avec mon gros
paletot bleu et mes pieds trempés de neige que je
chauffais & ta cheminde. J'ai passé vraiment une
amére jeunesse et par laquelle je ne voudrais pas

revenir — mais ma vie maintenant me semble arrangée
d'une facon réguliere; elle a des horizons moins
li‘I‘gFS, hélas! moins variés surtout, mais peut-étre
plus profonds parce qu'ils sont plus restreints. Voila
devant moi mes livres sur ma table, mes fenétres
sont ouvertes, tout est tranquille; la pluie tombe
encore un peu dans le feuillage, et la lune passe
derriere le grand tulipier qui se découpe en noir sur
le ciel bleu sombre. Jai réfléchi aux conseils de
Pradier, ils sont bons, — mais comment les suivre ?
et puis ol m’arréterai-je ? Je n’aurais qu'a prendre
qela au sérieux et jouir tout de bon, j’en serais humi-
Pé‘- Cest ce quil faudrait pourtant et c’est ce que
Je ne ferai pas. Un amour normal, régulier, nourri
et solide me sortirait trop hors de moi, me trou-
b.leraih je rentrerais dans la vie active, dans la ve-
1ité physique, dans le sens commun enfin, et c'est
e qui m'a 6t¢ nuisible toutes les fois que jai
voulu %e tenter. — D’ailleurs, si cela devait étre cela
serait,

Qu'est-ce que tu bétis A Paris, toi? te proménes-tu
Sl}r Pasphalte en pensant? moi? as-tu 6té revoir ces
Vieux sauvages? Nous avons passé une bonne soirée
ensemble quoique si courte ! Toutes les fois que jentre
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a Paris j'y respire 4 l'aise comme si je rentrais dans
mon royaume; et toi?

Quel jour reviens-ta? Le sieur Ducamp m’arrivera
la semaine prochaine, tu ticheras de venir passer trois
ou quatre jours de suite quelques heures dans I'aprés=
midi et nous relirons mon roman; je ne serai pas
faché pour mon, propre compte de revoir l'effet quil
me fera & six mois de distance.

Adien, Carissimo, réponds-moi de suite comme tu
P’as promis.

As-tu vu souvent Ducamp? Qu'est-ce que vous avez
dit debon?

A Ernest Chevalier.
Rouen, 4 juin 1846.

Pauvre vieux ! je sais bhien qu’a 300 lieues de moi
il y a des yeux pleins de larmes quand les miens
pleurent, un ceeur gros d’angoisses quand le mien
se déchire. Je comprends, je plains ton isolement,
la solitude d’affectiong ou tu te trouves; je souhaite
comme toi et pour toi que tu reviennes en France.
1l faut espérer que d’ici & quelque temps on te fera
cette griace ou plutot cettejustice, car tu commences
vraiment 3 avoir mérité de l'avancement pour I'em-
bétement que te donnent tes fonctions. N’est-ce pas
quil faut avoir demeurs 3 I'étranger pour aimer son
Pays? et n’avoir plus de famille pour en sentir le
Prix? Jattends avee impatience les vacances pour
pouvoir passer ensemble quelques bonnes heures. Ma
patvre mere te reverra avec hien du plaisir : elle te
Teverra avec joie, car tu es maélé i trop de choses
tendres dutempsde son bonheur pour que tu ne luisois
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pas cher. N’aimons-nous pas & retrouver sur les gong
et méme sur les meubles et los vétements quelque
chose de ceux qui les ont approchés, aimés, connus,
ou usés?

Des nouvelles de ce qui se passe ici je vais tlen
donner. Achille a le logement de I'Hétel-Dien. Le
voild en pied et avec la plus belle position médicale
de la Normandie. Nous autres nous vivons 3 Croisset,
d’ot je ne sors et ol je travaille le plus que je peux,
e qui n’est pas beaucoup, mais un acheminement 3
plus. L’hiver nous passerons quatre mois & Rouen,
Nous y avons pris un logement au coin de la rue de
Buffon. Notre déménagement est 4 peu prés fini, Dieun
merci! ¢’est encore I3 une triste besogne. Iy ai une
chambre assez propre avec un petit balcon pour fu-
mer la pipe matinale. :

Veux-tu que je t'apprenne quelque chose qui va te
faire pousser un Oh avec plusieurs points d’excla-
mation ? c’est le mariage, de qui? d'un jeune homme
de ta connaissance —pas de moi, rassure-toi; mais du
hommé Le Poittevin avec Me de Maupassant. Ici tu
Vaste livrer 3 I'étonnement et 2 Ia réverie. Les « justes
nopees » se feront dans, je crois, une (quinzaine. Le
contrata du étre signé mardi dernier. Aprés le mariage
on fera un voyage en Ifalie et I'hiver prochain on
habitera Paris. En voild encore un de perdu pour
moi et doublement puisquil se marie d’abord et en-
Suite va vivre ailleurs. Comme tout Sen va! les
feuilles repoussent aux arbres; mais pour nous oi
est le mois de Mai qui nous rendra les belles fleurs
enlevées ef les parfums mélés de notre jeunesse?
Es-tu comme moi? je me fais & moi-méme l’efffet
d’étre démesurément agé et plus vieux qu'un obé-

lisque. Jai vécu énormément et il est probable que
10
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quand j'aurai soixante ans je me trouverai trés jeune,
cest 1a ce quil y a d’amérement farce.

Ma pauvre mére est toujours désolée. — Tu n'as
pas lidée d’'un pareil chagrin. S’il y a un Dien, il
faut avouer qu’il n'est pas toujours dans des acces
de bonhomie. Mon courage faiblit quelquefois i porter
tout seul le fardeau de ce grand désespoir que rien
n’allége,.

A Mne X,
4 aoll 1846, mardi seir, minuit.

Il y a douze heures nous étions encore ensemble ?
Comme c’est déja loin! La nuit maintenant est chaude
et douce; j'entends le grand tulipier, qui est sous
ma fenétre, frémir au vent et, quand je leve la téte,
je vois la lune se mirer dans la riviere. Je viens de
ranger toul seul et bien enfermé tout ce que tu m’as
donné; tes deux lettres sont dans le sachet brodé;
je vais les relire quand j’aurai cacheté la mienne. —
Je n'ai pas voulu prendre pour t'écrire mon -papier &
lettres; il est bordé de noir; que rien de triste ne
vienne dg, moi vers toi. — Je voudrais ne te causer
que de la joie et tentourer d’une félicité calme et
continue pour te payer un peu tout ce que tu m’as
donné & pleines mains dans la générosité de ton
amour. J'ai peur d’étre froid, sec, égoiste, et Dieu saib
pourtant ce qui, & cette heure, se passe en moi. Quel
souvenir! et quel désir! — Ah! nos deux bonnes
promenades en caléche, qulelles étaient belles, la
seconde surtout avec ses éclairs! — Je me rappelle
la couleur des arbres éclairés par les lanternes et
le balancement des ressorts: nous étions seuls, heu=

iyl
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reux. Je contemplais ta téte danslanuit, je la voyais
malgré les ténébres, tes yeux t'éclairaient toute la
figure....

Il me semble que j'écris mal, fu vas lire ¢a froide-
ment; jene dis rien de ce que je veux dire. G’est que
mes phrases se heurtent comme des soupirs; je les
comprends, il faut combler ce qui sépare I'une de
Pautre; tu le feras n’est-ce pas? Ma meére m’attendait
au chemin de fer; elle a pleuré en me voyant revenir;
toi tu as pleuré en me voyant partir. Notre
est donc telle que nous ngm.umﬁ:ﬂﬁ?
dtn lieu sans qu'il en cotite des larmes des deux cotés!
C’est d’un grotesque bien sombre. — J’ai retrouvé ici
les gazons verts, les arbres grands et 'eau coulant
comme lorsque je suis parti. Mes livres sont ouverts
alaméme place;rien n'est changé. La nature extérieure
nous fait honte, elle est d’'une sérénité désolante pour
notre orgueil. N'importe, ne songeons ni a l'avenir,
ni & nous, ni A rien. Penser c’est le moyen de souffrir.
Laissons-nous aller au vent de notre coeur tant quril
enflera la voile; qu'il nous porte comme il lui plaira,
et quant aux écueils.... ma foi tant pis ! Nous verrons..
Adieu, adieu.

A la méme.
7 aott 1846.

Depuis que nous nous sommes dit que nous nous
aimions, tu te demandes d’ol vient ma réserve a
ajouter -« pour toujours ». Pourquoi? C'est que je
devine 'avenir, moi; c’est que sans cesse l'antithése
se dresse devant mes yeux. Je n’ai jamais vu un
enfant sans penser qu'il deviendrait vieillard, ni un
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berceau sans songer & une tombe. La contemplation
d’'une femme me fait réver & son squelette. Clest ce
qui fait que les spectacles joyeux me rendent tristes,
ef que les spectacles tristes m’affectent peu. — Je
pleure frop en dedans pour verser des larmes au
dehors ; une lecture m’émeut plus qu'un 111:11110.111"
réel. Quand j’avais une famille, j’ai souvent Sl)llll:’llte
n’en avoir pas, pour étre plus libre, pour aller \'1\'1.'e
en Chine ou chez les sauvages. Maintenant que je
n’en aiplus, je la regrette et je m’aceroche aux murs
ou son ombre reste encore. D’autres seraient fiers d.e
Pamour que tu me prodigues, leur vanité y huir;u't
a laise, et leur égoisme de male en scrait flatté
jusqu’en ses replis les plus intimes; mais cela me
fait défaillir le ceeur de tristesse, quand les moments
bouillants sont passés; car je me dis: Elle m'aime et
moi qui Paime aussi, je ne I'aime pas assez. Si elle ne
m’avait pas connu, je lui aurais épargné toutes les
larmes qu’elle verse.

Tu crois que tu m’aimeras toujours, enfant; tou-
jours! quelle présomption dans une houche humaine!
Tu as aimé déja, n'est-ce Pas, comme moi; souviens-
tol quautrefois aussi tu as dit toujours. Mais je te
rudoie, je te chagrine... N'importe, jaime mieux
inquiéter ton bonheur maintenant que de l'exagérer
froidement, comme ils font tous, pour que sa perte
ensuite te fasse souffrir davantage... Qui sait? tu me
remercieras peut-étre plus tard d’avoir eu le courage d(?
n'étre pas plus tendre. Ah! si j’avais vécu & Paris, si
tous les jours de ma vie avajent pu se passer pres de
toi, oui, je me laisserais aller & ce courant sans crier
au secours. J'aurais trouvé en toi pour mon ceeur et
ma téte un assouvissement quotidien qui ne m’eft
jamais lassé. Maig séparés, destinés 3 NOoUS Voir rare-
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ment, c'est affreux, quelle perspective! et que faire
pourtant.... je ne concois pas comment j’ai fait pour
te quitter. C’est bien moi cela! C’est bien dans ma
pitoyable nature ; tu ne m'aimerais pas, j'en mourrais,
tu m’aimes et je suis 4 t'écrire de t'arréter. J’aurais
voulu passer dans ta vie comme un frais ruisseau qui
en elit rafraichi les bords altérés et non comme un
torrent qui la ravage ; mon souvenir aurait fait tres-
saillir ta chair et sourire ton cceur. Ne me maudis
jamais! va, je t'aurai bien aimée, avant que je ne
t'aime plus. Moi, je te bénirai toujours; ton image
me restera toute imbibée de poésie et de tendresse
comme D'était hier la nuit dans la vapeur laiteuse
de son brouillard argenté. — Ce mois-ci je tirai
voir, je te resterai un grand jour entier. Je te dois
une explication franche de moi-méme pour répondre
4 une page de ta lettre qui me fait voir les illu-
sions que tu as sur mon compte. Il serait liche & moi,
(et la licheté est un vice qui me dégotite sous quel-
que face qu'il se montre), de les faire durer plus
longtemps.

Le fonds de ma nature est, quoiquon dise, le
saltimbanque. J’ai eu, dans mon enfance et ma
jeunesse un amour effréné des planches. J ‘aurais été
peut-ttre un grand acteur si le ciel m’avait fait naitre
plus pauvre. Encore maintenant, ce que jlaime par-
dessus tout, c'est la forme, pourvu qu’elle soit belle
et rien au dela. Les femmes qui ont le cceur trop
ardent et l'esprit trop exclusif ne comprennent pas
cette religion de la beauté, abstraction faite du sen-
timent. Il leur fauttoujours une cause, un but. Moi,
jadmire autant le clinquant que Por. La poésie du
clinquant est méme supérieure, en ce quelle est

triste. Il n'y a pour moi dans le monde que les beaux
10,
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vers, les phrases bien tournées, harmonicuses, chan-
tantes, les beaux couchers de soleil, les clairs de
lune, les tableaux colorés, les marbres antiques et
les tétes accentudes. Au deld, rien. J’aurais mieux
aimé étre Talma que Miraheau, parce qu'il a vécu
dans une sphere de beauté plus pure. — Les oiseaux
en cage me font fout autant de pitis que les peuples
en esclavage. De toute la politique, iln’y a qu'une chose
que je comprenne, c'est 'émeute. Fataliste comme
un Ture, je crois que tout ce que nous pouvons faire
pour le progres de Phumanité ou rien, ¢’est absolument
la méme chose. Quant & ce progres, j'ai 'entendement
obtus pour les idées peu claires. Tout ce qui appar-
tient & ce langage m'assomme démesurément. Jo
déteste la tyrannie moderne parce qu'elle me parait
héte, faible et timide d’elle-méme, mais j’ai un culte
profond pour 1la tyrannie antique, que je regarde \
comme la plus belle manifestation de 'homme qui
F\ﬁit 6t6. Jo.su ; vioter du™

S Neaprice, du déc - A quelque jour j'irai vivre loin
4 m plus parler de moi. — Quant
{;&La e qui ‘d’ordinaire‘ touche les hommes de plus pres,
€1 ce qui pour moi est secondaire, en fait d’amour
physique, je V'ai toujours séparé de I'autre. Je t'ai vu
railler cela Pautre jour 3 propos de B..... ¢’était mon

histoire. Tu es bien la seule femme que j’aie aimée. ,

J'en ai aimé une depuis quatorze ans jusqu’a vingt ’

sans le lui dire, sans la toucher; o J’ai été prés de trois

ans ensuite sans sentir mon sexe. J’ai cru un moment

que je mourrais ainsi, j’%en remerciais le Ciel. — Tu es

~la seule & qui jaie 036 vouloir plaire et peut-étre la

seule & qui jaie plu. Merci, merci. Mais me com-

prendras-tu jusqu’au bout, supporteras-tu le poids ]

de mon ennui, mes manies, mes caprices, mes , ﬂ
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abattements et mes retours emportés? Tu me dis pay
exemple de t'éerive tous les jours, et si je ne le fais,
tu vas m'accuser. — Eh bien, I'idée que tu veux une
lettre chaque matin m'empéchera de le faire. Laisse-
moi t'aimer & ma cuise, & la mode de mon étre, avec
¢e que tu appelles mon originalité. Ne me force & rien,
je ferai tout. Comprends-moi et ne m'accuse pas.
Si je te jugeais légere et niaise comme les autres
femmes, je te paierais de mots, de promesses, de ser-
ments. — Qu'est-ce que cela me cotterait? Mais
jaime micux rester en dessous quau dessus de la
Vérité de mon ceeur.

Les Numides, dit Hérodote, ont une coutume
étrange. On leur brile tout petits la peau du crine avee
df:s charbons pour quils soient ensuite moins sen-
sibles & Taction du soleil qui est dévorante dans leur
Pays. Aussi sont-ils de tous les peuples de la terre
Feux qui se portent le mieux. Songe que j'ai été élevé
& la Numide. N’avait-on pas beau jeu & leur dire: —
Vous ne sentez rien, le soleil méme ne vous chauffe
Pas. — Oh n’aie par peur: pour avoir du cal au ceeur,
il n'est pas moins bon.

A la méme,

8 aoft 1846.

Tu veus faire de moi un paien, 6 mamuse, toi qui as

i Sang romain dans les veines. Mais j’ai beau m’y
EXciter par'imagination et parle parti-pris, j'ai au fond
del4me le brouillard du Nord que j’airespiré & manais-
sance; je porte en moilamélancolie des races barbares,
avec le‘urs instincts de migrations etleurs dégotits innés
ela vie qui leur faisait quitter leur pays comme pour

T ————
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se quitter eux-mémes. — Ils ont aimé 1o soleil, tous les
barbares qui sont venus mourir en Italie; ils avaientune
aspiration frénétique vers la lumiére, vers e ciel bleu,
vers quelque existence chaude; ils révaient des jours
heureux pleins d’amours, juteux pour leurs cceurs
comme la treille mire que Pon presse avec les mains.
— Jai toujours eu pour eux une sympathie tendre
- tomme pour des ancétres. Ne refrouvais-je pas dans
leur histoire bruyante toute ma paisible histoire in-
connue? — Les cris de joie d’Alaric entrant & Rome, ont
eupour paralléle, quatorze sidcles plus tard, les délires
secrets d’'un pauvre ceeur d’enfant, — Hélas non, je ne
Suis pas un homme antique; les hommes antiques
N'avaient pas de maladies de nerfs comme moi ! — Ni toi
non plus, tun’es nila Grecque nila Latine ;tuesaudela:
le romantisme ¥ a passé. — Le christianisme, quoique
nous voulions nous en défendre, est venu agrandir
tout cela, mais le gdter, y meltre la douleur. Le coeur
humain ne s'élargit quavec un tranchant qui le
* déchire. — Tume dis Ironiquement a propos de I'article
du Constitutionnel que je fais peu cas du patriotisme,
de la générosité et du courage. — Oh non, jaime
les vaincus, mais J’aime aussi les vainqueurs. — Cela
est peut-étre difficile 3 comprendre, mais ¢’est vrai. —
Quant & l'idée de 1a Datrie, c’est-A-dire d’'une certaine
portion de terrain dessinge sur la carte et séparée
des autres par une ligne rouge ou bleue, non, la patrie
est pour moi le Pays que jaime, c¢lest-3-dire celui
que je réve, celui oy je me trouve bien. — Je suis
autant Chinois que Francais, et jene me réjouis nulle-
ment de nos victoires sur Jog Arabes, parce que je m’at-
triste & leurs revers, —_ j ‘aime ce peuple apre, persis-
tant, vivace, dernier style des sociétés primitives, et
qui aux haltes de midi, couché 3 Pombre, sousle ventre
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de ses chamelles, raille, en fumant son chibouk,
notre brave civilisation, qui en frémit de rage. —
Ot suis-je ? ol vais-je? comme dirait un poete tragique
de Pécole de Delille; en Orient, le diable m’emporte!
Adien, ma sultane!... N’avoir pas seulement & t'offrir
une cassolette de vermeil pour faire briler des par-
fums quand tu vas venir!

A la méme.
9 aofit 1846. Nuit de samedi au dimanche

Le ciel est pur; la lune brille. — J’entends des
marins chanter qui lévent 'ancre pour partir avec le
flot qui va venir. Pas de nuage, pas de vent. La
riviere est blanche sous la lune, noire dans 'ombre.
Les papillons se jouent autour de mes bougies, ct
Todeur de la nuit m’arrive par mes fenétres ouvertes.
Et toi, dors-tu? — Es-tu a ta fenétre? Penses-tu &
celui qui pense & toi? Réves-tu? Quelle est la couleur
de ton songe? — I1 y a huit jours que s’est passée
notre belle promenade au bois de Boulogne. Quel
abime depuis ce jour-ia! Ces heures charmantes,
pour les autres sans doute, se sont écoulées comme
les précédentes et comme les suivantes, mais pour
nous ¢'a été un moment radieux dont le reflet éclairera
toujours notre cceur. (’était beau de joie et de ten-
dresse, n’est-ce pas, ma pauvre ame? Si j'étais riche,
jachéterais cette voiture-la et je la mettrais dans
ma remise sans jamais plus m'en servir. — Oui, je
reviendrai, et bientdt, car je pense & toi toujours,
toujours je réve a ton visage, & tes épaules, & ton
cou blanc, & ton sourire, & ta voix passionnée,
violente et douce a la fois comme un cri d'amour—
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Je te T'ai dit, je crois, que ¢'était ta voix surtout que
j’aimais.

J’ai attendu ce matin le facteur une grande heure

sur le quai. Il était aujourd’hui en retard. Que cet
imbécile-la avec son collet rouge, a sans le savoir
fait battre de ceceurs! Merci de ta bonne lettre, mais
ne m'aime pas tant, ne m'aime pas tant, tu me fais

mal ! Laisse-moi t'aimer, moi; tu ne sais donc pas
quiaimer trop ¢a porte malheur & tous deux: cest
comme les enfants que I'on a trop caressés étant
petits, ils meurent jeunes; la vie n'est pas faite pour
cela; le bonheur est une monstruosité! punis sont ceux
qui le cherchent.

Ma mére a 6té hier et avant-hier dans un état affreus,
elle avait des hallucinations funébres. J'ai passé mon
temps auprés delle. Tu ne sais pas ce que c’est que
le fardeau d'un tel désespoir a porter seul. Souviens-
toi de cette ligne si jamais tu te trouves la plus mal-
heureuse de toutes les femmes. 11 y en a une qui
Test plus qu'on ne peut Pétre, le degré au-dessus est la
mort ou la folie furieuse. — Avant de te connaitre
jétais calme, je D'étais devenu. Je marchais avec la
rectitude d’'un systéme particulier fait pour un cas
spécial. J'avais tout compris en moi, séparé, classé, si
bien quil n'y avait pas jusqualors d’époque dans
mon existence ol j’aie 6t6 plus tranquille, tandis que
tout le monde au contraire trouvait que c’était main-
tenant que j'étais & plaindre. — Tu es venue dubout
de tes doigts remuer tout cela, La vieille lie a rebouilli,
le lac de mon ceur a tressailli, Mais ¢’est pour 1'0céan
que la tempéte est faite! — Des étangs quand on les
trouble il ne g’exhale que de malsaines odeurs. — IL
- faut que je taime pour te dire cela. Oublie-moi si it
poux, arrache fon 4me avec tes deux mains, et
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marche dessus pour effacer I'empreinte que jy ai

laissée. — Allons, ne te fache pas.

La déplorable manie de 'analyse m'épuise. Je doute
de tout, et méme de mon doute. — Tu m'as cru jeune
et je suis vieux. — J'ai souvent causé avec les vieil-
lards des plaisirs d’ici-bas, et j’ai tonjours été étonné,
de Tenthousiasme qui ranimait alors leurs yeux

ternes, de méme qu'ils ne revenaient pas de surprise
3 considérer ma facon d'étre, et ils me répétaient :
— A votre Age!d votre Age! vous! vous! — Qu'on
Ote lexaltation nerveuse, la fantaisie de l'esprit,
I'émotion de la minute, il me restera peu. — Voila
Thomme dans sa doublure. — Je ne suis pas fait pour
jouir. — Il ne faut pas prendre cette phrase dans un
sens tefre & terre, mais en sentir lintensité métaphy-
sique. — Je me dis toujours que je vais faire ton
malheur, que sans moi ta vie n’aurait pas été troublée,
quun jour viendra ou nous Nous Séparerons (et je-
m'en indigne d’avance). Alors la nausée de la vie me
remonte surles 1évres, et j’ai un dégott de moi-meme
moui, etune tendresse toute chrétienne pour toi.
Iin’y a en fait d’infini que le ciel qui le soit & cause
de ses Gtoiles, la mer & cause de ses gouttes d'eau, et
le ceur & cause de ses larmes. — Par Ia seul il est
grand, tout le reste est petit. — Est-ce que je mens ?
Réfléchis, tache d’étre calme. — Un ou deux bonheurs
le remplissent, mais toutes les miseres de Thumanité
peuvent s’y donner rendez-vous; elles y vivront
comme des hotes. : (
Tu me parles de travail; oui, travaille, aime V'art.
— De tous les mensonges ¢'est encore le moins men-
teur. Tache de Paimer d’un amour exclusit, ardent, dé-
voué. — Cela ne te faillira pas. — L’Idée seule est
¢ternelle et nécessaire. — Il n'y en a plus de ces
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artistes comme autrefois, de ceux dont la vie et
Vesprit étaient I'instrument aveugle de l'appétit du
beau, organes de Dieu par lesquels il se prouvait &
lui-méme. Pour ceux-1a le monde n’était pas ; personne
n’a rien su de leurs douleurs; chaque soir ils se
couchaient tristes; et ils regardaient la vie humaine
avec un regard étonné comme nous contemplons des
fourmiliéres.

Tu me juges en femme. — Dois-je m’en plaindre?
— Tu m’aimes tant que tu t'abuses surmoi; tu me
trouves du talent, de lesprit, du style... — Moi!
moi! — Mais tu vas me donner de la vanité, moi qui
avais l'orgueil de n’en pas avoir. — Regarde comme
tu perds déja a avoir fait ma connaissance. Voila la
critique qui t’échappe et tu prends pour un grand

homme le monsieur qui t'aime. — Que n'en suis-je-

un! pour te rendre fiere de moi (car c'est moi qu%
suis fier de toi. Je me dis : — (est elle pourtant qui
taime ! est-il possible! c’est celle-13). Oui, je voudrais
écrire de belles choses, de grandes choses et que tu
en pleures d’admiration. — Je ferais jouer une piéce,
tu serais dansune loge, tu m’écouterais, tu entendrais
m’applaudir. — Mais, au contraire, me montrant
toujours & ton niveau est-ce que la fatigue ne va pas
te prendre?... Quand j’étais enfant, j'ai révé la gloire
comme tout le monde, ni plus ni moins; lebon sens
m’a poussé tard, mais solidement planté. Aussi est-il
fort'problématique que jamais le public jouisse d'une
seule ligne de moi, et si cela arrive, ce ne sera pas
avant dix ans au moins,

Je ne sais pas comment j’ai 6t entrainé A te lire
quelque chose, passe-moi cette faiblesse. Je n'ai pas
pu résister a la tentation de me faire estimer par toi.
Nétais-je pas str du succes? quelle puérilité de ma
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part! — Ton idée était tendre de vouloir nous unir
dans un livre; elle m’a ému ; mais je ne veux rien
publier. C’est un parti-pris, un serment que je me
suis fait & une époque solennelle de ma vie. Je travaille
avecun désintéressement absolu et sans arriére-pensée,
sans préoccupation ultérieure. — Je ne suis pas le
rossignol, mais la fauvette au cri aigu qui se cache
au fond des bois pour n’étre entendue que d’elle-méme.
— Siun jour je parais, ce sera armé de toutes piéces,
mais je n’en aurai jamais I'aplomb. Déja mon imagi-
nation s’éteint, ma verve baisse, ma phrase m’ennuie
moi-méme, et si je garde celles que jai écrites, cest
que j'aime & m’entourer de souvenirs, de méme que
jene vends pas mes vieux habits. — Je vais les revoir
quelquefois dans le grenier ot ils sont ef je songe au
femps ot ils étaient neufs et & tout ce que j'ai fait en
les portant.

A la méme.
10 aofit 1846. Dimanche matin 10 heures.

Enfant, ta folie temporte. Calme-toi; tu tlirrites
contre toi-méme, contre la vie. Je t'avais bien dit
que j’avais plus de raison que toi. Crois-tu aussique je
1e sois pas & plaindre? Ménage tes cris, ils me déchi-
rent. — Que veux-tu faire ? puis-je quitter tout et aller
vivre & Paris ? (’est impossible. Si j’étais entiérement
libre, j’irais; = oui, car toiétant 13, je n’aurais pas la
force de m’exiler, projet de ma jeunesse et quun
jour jaccomplirai. Car je veux vivre dans un pays
ol personne ne m’aime, ni ne me connaisse, ol mon
nom ne fasse rien tressaillir, ot ma mort, ou mon

absence ne cofite pas une larme. J'ai 6té trop aimé,
LE
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vois-tu, tu m’'almes trop. Je suis rassasié de ten-
dresses, et j’en veux toujours, hélas! — Tu me dis que
c'est un amour banal quil me fallait : ii ne m'en
fallait aucun, ou le tien, car je ne puis en réver un
plus complet, plus entier, plus beau. — 1] est mainte-
nant dix heures, je viens de recevoir ta leftre et
d’envoyer la mienne, celle que j'ai éerite cette nuit, —
A peine levé, je t'écris encore sans savoir ce que je vais
te dire.—Tu vois bien que je pense & toi. — Ne m'en
veux pas quand tu ne recevras pas de lettres de moi.
Ce n'est pas ma faute. Ces jours-la sont ceux ou je
pense peut-étre le plus & toi. Tu as peur que je ne
sois malade. Les gens comme moi ont bean ¢tre mala-
des, ils ne meurent pas. Jai en toute espéce de mala-
dieset d’accidents : des chevaux tués sous moi, des voi-
tures versées, et jamais je n’ai été écorché. Je suis
fait pour vivre vieux, et pour voir tout périr autour de
moi et en moi. Jai déja assisté & mille funérailles
intérieures; mes amis me quittent 'un apres l'autre,
ils se marient, s’en vont, changent... & peine si 'on se
Teconnait et silon trouve quelque chose i se dire.
Quel irrésistible penchant m’a done poussé vers toi?
Jai vu le gouffre un instant, jen ai compris I'abime,
puis le vertige m’a entrainé. Comment ne pas t'aimer,
toi si douce, si bonne, si supérieure, si aimante, si
belle! Je me souviens de ta VoixX, quand tu me parlais
le soir d’un feu d’artifice. C6était une illumination
pour nous, et comme linauguration flamboyante de
notre amour. — Un jour, si j’écris mes mémoires, 1a
seule chose que j’écrirai bien, si jamais je m’y mets,
ta place y sera, et quelle place! car tu as fait dans mon
existence une large bréche. Je mlétais entouré d’un
mur stoique; un de tes regards I'a emporté comme un
boulet. — Oui, souvent il me sembie entendre derriére
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moi le froufrou de ta robe sur mon tapis. Je tressaille
et je me retourne au bruit de ma portiere que le vent
remue comme si fu entrais. Je vois ton beau front
blanc; sais-tu que tuas un front sublime ? — frop beau
méme pour étre baisé, un front pur et élevé, tout
brillant de ce quil renferme. — Retournes-tu chez
Plidias (1), dans ce bon atelier ou je t’ai vue pour la
premicre fois, au milien des marbres et des plantes
antiques ?

A la méme.
12 aotit 1846. Mardi dans I'aprés-midi.

To donnerais de 'amour 3 un mort. Comment
veux-tu que je ne t'aime pas? Tu as un pouvoir
d’attraction 3 faire dresser les pierres & ta voix. Tes
letires me remuent jusqu’aux entrailles. N'aie donc pas
peur que je toublie! Tu sais bien qu'on ne quitte
pas les natures comme la tienne, ces natures émues,
émouvantes, profondes. Je m’en veux, je me battrais
de t'avoir fait peine. Oublie tout ce que je tai dit
dans lalettre de dimanche. — Je m’étais adressé a ton
intelligence virile, j’avais cru que tu saurais t'abstraire
de toi-méme et me comprendre sans ton cceur. Tu as
vu trop de choses 12 oir il n’y en avait pas tant, tu as
exagéré tout ce que je t'aidit. Tu as peut-étre cru que
je posais, que je me donnais pour un Anfony de bas
étage. Tu me traites de voltairien et de matérialiste.
Dieu sait si pourtant je le suis{ Tume parles aussi de
mes gofits exclusifs en littérature qui auraient df'x te
faire deviner ce que jesuis en amour. Je cherche vaine-

(1) Surnom qu’ils donnaient au sculpteur Pradier.
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ment ce que cela veut dire. Je 0’y entends rien. J'ad-
mire tout au contraire dans la bonne foi de mon ceeur,
et si je vaux quelque chose, c'est en raison de cette
faculté panthéistique et aussi de cette dpreté qui t'a
blessée. Allons, n’en parlons plus. J’ai eu tort, j’ai ét6
sot. J'ai fait avec toi ce que jai fait en d’autres temps
avec mes mieux aimés, je leur ai montré le fond du
sac et la poussiére Acre qui en sortaif les a prises &
la gorge. Que de fois, sans le vouloir, n’ai-je pas fait
pleurer mon pére, lui si intelligent et si fin! mais il
n’entendait rien A mon idiome, lui comme toil
comme les autres. Jai Pinfirmité d’étre né avec une
langue spéciale dont seul j’aila clef. — Je ne suis pas
malheureux du tout, je ne suis blasé sur rien, tout le
monde me trouve d’un caractére trés gai, etjamais de
la vie jene me plains. Au fond je ne me trouve pas i
plaindre, car je n’envie rien et ne veux rien. Va, je
ne te tourmenterai plus, je te toucherai doucement
comme un enfant qu'on a peur de blesser, je rentrerai
en dedans de moi les pointes qui en sortent. Avec un
peu de bonne volonté, le porc-épic ne déchire pas
toujours. — Tu dis que je m’analyse trop, moi je
trouve que je ne me connais pas assez; chaque jour
'y découvre du nouveau. Jo Voyage en moi comie
dans un pays inconnu, quoique je I'aie parcouru cent
fois. — Tu ne me sais pas gré de ma franchise (les
femmes veulent qu'on les trompe, elles vous y forcent,
et si vous résistez, elles vous accus~nt}. Tu me dis
que je ne m’étaig Pas montré comme cela d’abord;
rappelle-toi au contraire tes souvenirs. J'ai commencé
Par montrer mes plaies. Rappelle-toi tout ce que je t'ai
dit & notre premier diner; tu t'es écride méme : « Ainsi
vous excusez tout! il 'y a plus ni bien ni mal pour
vous. » — Non, je ne tai jamais menti, je tai aimée

T S
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insfinctivement, et je n’ai pas voulu te plaire de parti-
pris. Tout cela est arrivé parce que cela devait arriver.
Moque-toi de mon fatalisme, ajoute que je suis arriéré
d'étre Ture. Le fatalisme est la Providence du mal,
c'est elle (111’()11 voit, }‘ Crois.

Les larmes que je retrouve sur tes lettres, ces
larmes causées par moi, je voudrais les racheter par
autant de verres de sang. Je m’en veux, cela augmente
le dégotit de moi-méme. Sans idée que je te plais, je
meferais horreur. — Au reste il en est tonjours ainsi:
on fait souffrir ceux qu'on aime, ou ils vous font
- souffrir. Comment se fait-il que tu me reproches cetto
phrase : « Je voudrais ne jamais tavoir connue! » Je
'en sais pas de plus tendre. — Veux-tu que je te dise
celle que j'y mettrais en paralléle ? C'en est une que
J'ai poussée la veille de la mort de ma sceur, partie
comme un cri et qui a révolté tout le monde. On
parlait de ma mére : « Sielle pouvait mourir» | A ce
quil parait que tout cela n’est pas de mode et parait
dréle ou cruel. Que diable dire quand le ceceur vous
creve de plénitude? Demande-toi s'il y a beaucoup
Chommes qui tauraient erit cette lettre qui t'a fait
tant de mal. — Peu, je crois, auraient eu ce langage et
cette abnégation gratuite d’eux-mémes. — Cette lettre-
la,.amour’ il faut la déchirer, n’y plus penser ou la
relire de temps & autres quand tu te sentiras forte.
Allons, 1is ; aujourd’hui je suis gai, je ne sais pas
pourquoi, la douceur de tes lettres de ce matin me
Passe dans le sang. Mais ne me conte plus des lieux
COHIIPuns comme celui-ci: que c’est Uargent qui m’a
mpéché d'dtre heureux ; que si javais travaillé,
) aurais été mieux : comme il suffisait d’dtre gargon-
apothicaire, boulanger ou négociant en vins pour
1€ Pas s'ennuyer ici-bas! — Tout cela m’a 6té trop dit

ii.
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par une foule de bourgeois pour que je veuille I'en-
tendre dans ta bouche, ¢ala gite; elle n'est pas faite
pour. cela. — Mais je te sais gré d’approuver mon
silence littéraire. Sije dois dire du neuf, quand le
temps sera venu, il se dira de lui-méme. — Oh que
je voudrais faire de grandes ceuvres pour te plaire,
que je voudrais te voir tressaillir & mon style, moi
qui ne désire pas la gloire (et plus naivement que
le renard de la fable); je voudrais en avoir pour tol,
pour te la jeter comme un bouquet, afin que ce soit
e caresse de plus et une lititre douce o s'étalerait
ton esprit quand i1 réverait & moi. Tu me trouves
beau; je voudrais stre beau, je voudrais avoir des
cheveux bouclés, noirs, tombant sur des épaules
d’ivoire, comme leg adolescents grecs; je voudrais
ttre fort, pur, mais je me regarde dans la glace et
Je pense que tu m’aimes, je me trouve d'un commun
révoltant. — J’aj leg mains dures, les genoux cagneux
et la poitrine étroite. — Si j’avais seulement:de la
VOix, si je savais chanter, oh comme je modulerais
ces longues aspirations qui sont obligées de s’envoler
€N soupirs! — Sj ty m’'avais connu il y a dix ans,
j’étais frais, embaumant, j’exhalais la vie et Tamour;
mais maintenant je vois 1a maturité toucher a la
létrissure.

Jai regret de tout mon Passé, il me semble que
Veurais du le tenip ep réserve, dans une vague
attenté, pour te le donner 4y jour venu. Mais je ne
me doutais Pas qu'on put m’aimer, encore mainte-
Dant cela me pargt hors nature. — Pour moi  de
l'ileur! que cest drole! et Jai donng, comme un
Prodigue qui veut se ryiner en un seul jour, toutes
mes richesses pelites et grandes,
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A la méme.
15 aofit 1846. Nuit de vendredi au dimanche

Quils sont beaux, les vers que tu m’envoies! —
Leur rythme est doux comme les caresses de ta voix:
quand tu méles mon nom dans ton gazouillage
tendre. — Pardonne-moi de-les trouver des plus
beaux que tu aies faits. — Ce n'est pas de l'amour-
propre que jai senti en pensant quils étaient faits
pour moi, non, ¢'¢tait de Yamour, de lattendrisse-
ment. — Sais-tu que tu as des enlacements de siréne
a prendre les plus durs?

Je comprends bien D'envie que tu as de me revoir
dans ce méme lieu, avec les meémes pPErsONNEs;
jlaimerais cela aussi. Ne nous acerochons-nous pas
toujours A notre passé si récent qu'il soit? — Dans
notre appétit de la vie nous remangeons nos seisa=
tions d’autrefois, nous révons celles de I'avenir. — Le
monde n’est pas assez large pour I'Ame, elle étoulfe
dans I'heure présente. — Je pense souvent ala lampe
d’albitre, va, & son chainon qui la tient suspendue.
— Regarde-la quand tu liras ceci, et remercie-la de
m’avoir prété sa lumiére. — Ducamp est arrivé
aujourd’hui ici, ouil doit passer um mois. Il ma
apporté ton portrait. Le cadre est en bois noir ciselé,
la gravure saillit bien. — Il est 13, ton bon portrait,
en face de moi, posé doucement sur un coussin de
mon sopha en perse, dans l'angle, entre deux fené-
tres, a la place ol tu t'assoierais si tu venais icl. —
Clest sur ce meuble-13 que j'ai passé tant de nuits
dans la rue de I'Est. — Dans le jour, quand j'étais las,
je me couchais dessus et je m’y rafraichissais le
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coeur par quelque grand réve poétique, ou pug

quelque vieux souvenir d’amour. — Je 'y laisserai
comme cela, — on n’y touchera pas. — Ma mére I'a
vu, ta figure Iui a plu, elle t'a trouvée jolie, l'air
animé, ouvert et bon, ce sont ses mots — (Je Tui ai
dit qu’on venait de tirer la gravure, comme j'4tais

a te faire visite, et quon ten apportait plusieurs
épreuves, qualors tu en avais fait cadeau aux per-
sonnes qui se trouvaient 13).

Tu me demandes si les quelques lignes que je t'ai
envoyées, ont été écrites pour toi; tu voudrais bien
savoir pour qui, jalouse ? — Pour personne, comime
tout ce que j'aiécrit. — Je me suis toujours défendu
de rien mettre de moi dans mes ceuvres, et pourtant
j’en ai mis beaucoup. — J'ai toujours taché de ne pas
rapetisser I'Art A la satisfaction d’une personnalité
isolée. — Jai écrit des pages fort tendres sans amour,
et des pages bouillantes sans aucun feu dans le
sang. — J'ai imaginé, je me suis ressouvenu et jal
combiné. — Ce que tu as lu n'est le souvenir de rien
du tout; — tu me prédis que je ferai un jour de
belles choses; qui sait ? (c’est 14 mon grand mot). —
J'en doute, mon imagination s’éteint, je deviens trop
gourmet. Tout ce que je demande, c’est & continuer
de pouvoir admirer les maitres avec cet enchante-
ment intime pour lequel je donnerais tout, tout. —
M?%IS quant & arriver & en devenir un, jamais, jen
suis stir. — Il me manque - énormement, 1'innéité
d'abord, puis la persévérance du travail. — On
n’arrive au style quavec un labeur atroce, avec
une opiniatreté fanatique et dévoude.— Le mot
de Buffon est un grand blasphéme : le génie n’est
Pas une longue patience. Mais il a du vrai et plus
quon ne le croit, de nos jours surtout.
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Jai lu ce matin des vers de 1 lume avee un
S4mi qui est venu me voir. G« VI reon
qui donne ici des lecon r VIVIe est p '
un vrai poéte, qui fail ] ) | { har-
suiantes, et qui restera inconnu ce qu'il lnl mangque
deux choses : le pain et le temps. Ut t'avons lu,

nous t'avons admirce.

A la méme.

Merer ir. 16 ht 1846
Jarriverai A 4 ) Paris oun 4 un quart Ainsi
avant 4 et demie je serai chez toi. Je me sens
déjﬁ montant ton escalier; j'lentends le bruit de
la sonnette... — Madame y est-elle ? Entrez Ah

je les savoure d’avance ces vingt quatre heures 1,
Mais pourquoi faut-il que toute joie m’apporte une
peme?je pense déjh & notre séparation, i ta tristesse.
= Tu seras sage, n'est-ce pas? car moi j
que je serai plus chagrin que la premiére fois.

Vis & vis de tout ce que j'ai en de bon, je fais
comme les Arabes qui, & un jour de l'année, se tour-
Bent encore du coté de Grenade et regrettent le beau
Pays ou ils ne vivent plus. — Aujourd’hui, tantot, j'ai
Dassé par hasard, & pied, dans la rue du college ; j'ai
S du monde sur le perron de la chapelle; c'était la
dlst}‘ibtltion des prix , j'entendais les cris des éléves, le
bruit ‘des bravos, dela grosse caisse etdes cuivres. —
Je suis entré, — j’ai tout revu, comme de mon temps;
l‘es’ mémes tentures aux mémes places; j'ai révé
alOdfiur des feuilles de chéne mouillées que l'on
me.ttal’t Sur nos fronts ; j’ai repensé au délire de joie
qU s'emparait de moi, ce jour-la, car il m’ouvrait




130 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

deux mois de liberté compléte. — Mon pére y était,
ma sceur aussi, les amis morts, partis, ou changés,
et je suis sorti avec un serrement de cceur affreux,
La cérémonie aussi était plus péle : il y avait peu de
monde, en comparaison de la fonle dil y a dix ans
qui comblait 1'église. On ne criait plus si fort, on ne
chantait plus la Marseillaise que je hurlais avec
tant de rage en cassant les bancs. Le beau public a
perdu le gotit d’y venir. Je me souviens qu'autrefois
c’était plein de femmes en toilette; il y venait des
actrices et des femmes entretenues, titrées. — Elles
se tenaient en haut dans les galeries. — Comme on
était fier quand elles vous regardaient! — A quelque
jour j’écrirai tout cela. — Le jeune homme moderne,
Pame qui s’ouvre & seize ans par un amour immense
qui lui fait convoiter le luxe, la gloire, toutes les
splendeurs de la vie, cette poésie ruisselante et triste
du ceeur de V'adolescent, voild une corde neuve que
personne n'a touchée. O chére amie, je vais te dire un
mot dur, et pourtant il part de la plus immense
sympathie, de la plus intime pitié. Si jamais vient &
taimer un pauvre enfant qui te trouve belle, un
enfant comme je I'étais, timide, doux, tremblant, qui
ait peur de toi et qui te cherche, qui tévite et qui
te poursuive, sois bonne pour lui, ne le repousse
pas, donne-lui seulement fa main & baiser, il en
mourra d'ivresse. Perds ton mouchoir, il le prendra
et il couchera avec; il se roulera dessus en pleurant.
— Ce spectacle de tantot a rouvert le sépulcre ou
dormait ma jeunesse momifiée; j'en ai ressenti les
exhalaisons fanées, il m'est revenu dans I'dme quelque
chose de pareil & ces mélodies oublides — que l'on
retrouve au crépuscule durant ces heures lentes ou
la memoire, ainsi qu'un spectre dans les ruines, se
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proméne dans nos souvenirs. Non, vois-tu, jamais
les femmes ne sauront tout cela. Elles le diront
encore moins, jamais; elles aiment bien, elles aiment
peut-tire mieux que nous, plus fort; mais pas si
avant. Bt puis suffit-il d’étre possédé d'un sentiment
pour Vexprimer? y a-t-il une chanson de table qui
ait été écrite par un homme ivre? IL ne faut pas
toujours croire que le sentiment soit tout. — Dans les
arts, il n’est rien sans laforme. — Tout cela est pour
dire que les femmes qui ont tant aimé ne connaissent
pas amour pour en avoir été trop préoccupées; elles
n'ont pas un appétit désintéressé du Beau. — 11 faut
toujours pour elles qu'il se rattache & quelque chose,
aun but, & une question pratique; elles écrivent
pour se satisfaire le ceeur, mais non par l'attraction
de I'Art, principe complet de lni-méme et qui n’a pas
plus besoin d’appui qu’une étoile. — Je sais trés bien
que ce ne sont pas la tes idées; mais ce sont les
miennes. Plus tard je te les développerai avec netteté
et j'espere te convaincre, toi qui es née poete. —
Jai Tu hier le marquis & Entrecasteaus. — Cest écrit
d’un bon style animé et sobre, ¢a dit quelque chose,
ca sent. — J'aime surtout le début, la promenade, et
la scéne ou elle est seule dans sa chambre avant que
que son mari n’entre. — Quant & moi, je fais toujours
un peu de grec. Je lis le voyage de Chardin pour con-
tinner mes études sur 1'Orient, et m'aider dans un
conte oriental que je médite depuis dix-huit mois. Mais
depuis quelque temps j'ai imagination bien rétrécie.
Comment volerait-elle, la pauvre abeille? elle a les
pieds pris dans un pot de confitures, et elle s’y enfonce
jusquau cou! Adieu, toi que j’aime, reprends ta vic
habituelle, sors, recois, ne refuse pas ta porte aux
gens qui y étaient le dimanche ou j'y étais. — J'ai-
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merais méme & les revoir, je ne sais pourquoi. —-
Quand j’aime, mon sentiment est une inondation qui
s'épanche tout & Yentour. — Quel calme et dans quel
oubli j’étais! Et quand nous sommes rentrés, que
nous avons eté seuls... Ah ne m’accuse plus de ne
voir jamais que la misére de la vie... Pourquoi done

une heure dlivresse est-elle payée par un mois
d’ennui?

A 1a méme,

Vendredi soir minuit.

Aujourd’hui je nai rien fait. — Pas une ligne
d’écrite — ou de lue. — Jai déballé ma Zentution de
saint Antoine (1) et je I'ai accrochée a ma muraille,
voild tout — j’aime beaucoup cette cuvre. 11 y avait
- longtemps que je la désirais. Le grotesque friste a
pourmoiun charme inoui; il correspond aux besoins
‘intimes de ma nature bouffonnement ameére. 11 ne
me fait pas rire, mais réver longuement. Je
bien partout o il se trouve

moi ainsi que tout le mo
a analyser;

le saisis
et comme je le porte en
nde. Voila pourquoi jaime
cest une étude qui m’amuse. Ce qui
m'empéche de me prendre ay sérieux, quoique j’aie
Vesprit assez grave, clest que je me trouve tres ridi-
cule, non pas de ce ridicule relatif qui est le
comique théatral, mais de ce Idicule intrinséque 2 la
vie humaine elle-méme, et qui ressort de I'action la
plus simple ou du geste le plus ordinaire. —— Jamais
par exemple je ne me fais I barbe sans rire, tant
G4 me parait béte. — Tout cela est fort difficile a

(1) Gravure de Callot, :
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expliquer et demande & étre senti; — tu nele sentiras
pas, toi qui es d'un seul morceau, comme un bel
hymne d’amour et de poésie. — Moi je suis une
arabesque en marqueterie; il y a des morceaux
divoire, d’or et de fer il yen a de carton peint;
il yen a de diamant; il y en a de fer-blanc.

A la méme.
24 aont 1846.

Quand le soir est venu, que je suis seul, bien str
de wétre pas dérangé, et quautour de moi tout le
monde dort, jouvre le tiroir de l'étagére dont je
t'ai parlé et j'en tire mes reliques que j’étale sur ma
table; les petites pantoufles d'abord, le mouchoir,
tes cheveux; — le sachet ot sont tes lettres; je les
relis, je les retouche; il en est d'une lettre comme
d'un baiser, la dernitre est toujours la meilleure. —
Celle de ce matin est la, entre ma derniere phrase
et celle-ci qui n'est pas finie, je viens de la relire
afin de te revoir de plus prés et de sentir plus fort
le parfum de toi-méme. — Je réve a la pose que tu
dois avoir en m'éerivant et aux longs regards vagues
que tu jettes en retournant les pages. — (est sous
cette lampe qui a donné sa lumiére & D0S premiers
baisers, et sur cette table o tu écris tes vers. —
Allume-la le soir ta lampe d’albatre; regarde sa
Iueur blanche et pale en te ressouvenant de ce soir
ofl nous nous sommes aimés. Tu m’as dis que tune
voulais plus t'en servir. — Pourquoi? Elle est quelque
chose de nous. Moi je l'aime. :

L’amour comme le reste n’est qu'une fagon de voir:

et de sentir. (’est un point de vue un pet plus éleve,
12 -
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un peu plus large; on y découvre des perspectives
infinies et des horizons sans bornes. — Tu me parles
toujours de tes douleurs; j’y crois, jen ai vu la
preuve, je la sefis en moi, ce qui est mieux. Mais
jent veis une autre douleur, une douleur qui est la,
a mon cOté et qui ne se plaint jamais, — qui sourit
meme et auprés de laquelle la tienne, si exagérée
quelle puisse étre, ne sera jamais qu'une piqure
auprés d’une brilure, une convulsion 3 c6té d’une
agonie. — Voila I'étau ot je suis. — Les deux femmes
que j'aime le mieux ont passé dans mon coeur un
mors & double guide par lequel elles me tiennent,
elles me tirent alternativement par Lamour et par
la douleur. Pardonne-moi si ceci te fiche encore. —
Je ne sais plus que te dire, — j’hésite maintenant; —
quand je te parle j’ai peur de te faire pleurer, et
quand je te touche, de te blesser. Tu me reproches
Panalyse, mais toi tu mets dans mes mots une
subtilité funeste ; tu n’aimes Pas mon esprit, ses fusces
te déplaisent; tu me voudrais plus uni de ton, plus
monotone de tendresse et de langage. — Et cest
toi! toil qui fais comme les autres, comme tout le
monde, qui bldmes en moi la seule chose bonne,
mes soubresauts et mes élans naifs | —Oui, toi aussi
tu veux tailler I'arbre et de ses rameaux sauvages
mais touffus, qui s'élancent en tous sens pour aspirer
Vair et le soleil, faire un bel ot doux espalier que
Yon collerait contre un mur et qui alors, il est vrai,
rapporterait d’excellents fruits qu'un enfant pourrait
venir cueillir sans échelle. — Que veux-tu que j'y
fasse? — Faime & ma maniére; plus ou moins que
toi? Dieu le sait. — Mais je taime, va, et (uand tu
me dis que jai peut-dtre fait pour des femmes
Vulgaires ce que je fais pour toi, je ne T’ai fait pour
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personne, personne — je te le jure; — tu €s bien la
senle et la premiére pour laquelle seulement jaie fait
un voyage, el que j'aie assez aimée pour cela (puisque
tu es la premiére qui m'aime comme tu m’aimes). Mais
jamais avant toi une autre n'a pleuré des mémes
larmes, et ne m’a regardé de ce regard temdre et
triste. — Le sonvenir de mercredi est mon plus doux

sonvenir d'amour. Clest celui-la, si je devenais vieux
demain, qui me ferait regretter la vie.
Merci de Tenvoi de la lettre dn philosophe. J'ai

compris le sens de cet envoi. (est encore un hom-
mage que tu me rends, un sacrifice que tu voudras
me faire. (Vest me dire: « Encore un que je mets  tes
pieds : vois comme je n'en veux pas, car cest toi
que jaime. » — Tn me donnes tout, pauvre ange, ta
gloire, ta podsie, ton ca@ur....., 'amour des gens qui
te convoitent: tn me prodigues tes richesses pour
ma satisfaction et pour mon orgueil. — Eh bien, sois
contente : je snis heureux ef je suis fier de toi. —
Oui, heurenx, jele répete; — m’apparais toujours
dans ma pensée ayec une douceur exquise.

A la méme.
96 aoft 1846. Mercredi 10 h. du soir.

(est une attention douce gue tu as de m’envoyer
chaque matin le récit de la journée de la veille.
Quelgue uniforme que soit ta vie, tuas au moins quel-
‘que chose & me dire. Mais la mienne est un lac, une
mare stagnante que rien ne remue ot oil rien n’apparait.
Chaque jour ressemble & la veille, je puis dire ce qué
je ferai dans un mois, dansun an, et je regarde cela
non seulement comme sage, mais comme heureux.




136 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

Aussi n'ai-je presque jamais rien 2 te conter, je ne
recois aucune visite, je n’ai & Rouen aucun ami, rien
du dehors ne pénéstre jusqu’a moi. 11 n’y pas d’ours
blanc sur son glacier du péle qui vive dans un plus
profond oubli de la terre. Ma nature m’y porte
démesurément, et en second lieu, pour arriver 13, iy
ai mis de l'art. Je me suis creusé mon trou et iy
Teste, ayant soin qu’il y fasse toujours la méme
température. Qu'est-ce que m’apprendraient ces
fameux journaux que tu désires tant me voir prendre
le matin avec une tartine de beurre et une tasse de
café aulait? Quest-ce que tout ce quils disent m’im-
porte? — Je suis peu curieux des nouvelles; la poli-
tique m’assomme, le feuilleton m’empeste : tout cela
m’abrutit oum'irrite. Tu me parles d’un tremblement
de terre & Livourne. Quand je serais & ouvrir la
bouche 1a-dessus pour en laisser sortir les phrases
consacrées en pareil usage: « (Vest bien ficheux!
quel affreux désastre! est-il possible! Oh! mon Dieu! »
cela rendra-t-il la vie aux morts, la fortune aux
pauvres? il y a dans tout cela un sens caché que
1lous ne comprenons pas, et d’une utilits supérieure
sans doute, comme Ia pluie et le vent; ce n’est pas
parce que nos cloches & melons ont été cassées parla
gréle quil faut vouloir supprimer les ouragans. Qui sait
. sile coup de vent qui abat un toit ne dilate pas toute
une forét? Pourquoile volcan qui bouleverse une ville
ne féconderait-il pas une province? Voila encore do
notre orgueil : nous nous faisons le centre de Ia nature,
le but de 1a création, et sa raison supréme. Tout ce
que nous voyons ne pas s’y conformer nous étonne,
tout ce qui nous est OppOsé nous exaspére. Que j'en
ai entendu, miséricorde! que j'en ai subi, 'an dernier
de ces magnifiques dissertations sur Ia trombe de
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Monville! — « Pourquoi cela est-il venu? Gomment
ca se fait-il? Congoit-on ca? Est-ce de Pélectricité d’en
haut ou celle d’en bas? En une seconde trois fabriques
de renversées et deux cents hommes de tuds ! Quelle
horreur! » Et les mémes gens qui disaient cela, par-
laient tout en tuant des araignées, en écrasant des
limaces ou, pour respirer seulement, absorbaient peut-
¢tre par Paspiration de leurs narines des myriades
d’atomes animés.

Quant a la seconde chose dont tu me parles, la
proclamation de Schamyl, ca peut étre curieux, -c'est
vrai, mais il y a tant de choses curieuses en ce monde!
surtout pour un homme qui peut - dire comme
VAngéli : « moi je vis par curiosité », qu'on n’y suffi-
rait pas s'il fallait les voir toutes. — Oui, j’ai un
dégott profond du journal, ¢est-A-dire de Iéphémeére,
du passager, de ce qui est important aujourd’hui et de
ce qui ne le sera pas demain. — Il n’y a pas d'insen-
sibilité & cela, seulement je sympathise tout aussi
bien, peut-étre mieux, aux Iniseres disparues des
peuples morts auxquelles personne 1e pense mainte-
nant, » tous les cris quils ont poussés, et qu'on
n’entend plus. Je ne m’apitoye pas davantage sur le
sort des classes ouvrieres actuelles que sur les es-
claves antiques qui tournaient la meule, pas plus ou
tout autant; — je ne suis pas plus moderne qu'ancien,
pas plus Francais que Chinois, et l'idée de la Patrie,
Cest-d-dire Iobligation ou l'on est de vivre sur un
coin de terre marqué en rouge ou en bleu sur la carte,
ot de détester les autres coins en vert ou en noir, m’a
parutoujours gtroite, bornée, etd’une stupidité finie.— -
Je suis le frére en Dieu de tout ce qui vit, de la girafe
et du crocodile comme de’homme, et le concitoyen

de tout ce qui habitele grand hotel garni de 1’Univers.
P
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Jen’aipas compriston éfonnement? la beauté de cette
proclamation. Pour moi, je pense que c'est parce que
1°il est barbare, 2° musulman, et surtout fanatique,
quil a dit de belles choses. La poésie est une plante
libre; elle croit partout sans avoir été semée. Le poéte
n'est pas autre chose que le botaniste patient qui
gravit les montagnes pour aller la cueillir. Nous avons
fait hier et aujourd’hui une belle promenade ; j’ai vu
des ruines, des ruines aimées de ma famille que je
connaissais déja, ol j’étais venu souvent avec ceux qui
nesontplus. — J'ai repensg a eux, et aux autres morts
que je n'ai pas connus et dont mes pieds foulaient leg
tombes vides. J’aime surtout Ia végétation qui pousse
dans les ruines : cet enyahissement de la nature qui
arrive tout de suite sur Peeuvre de Phomme quand
sa main n'est plus 14 pour la défendre me réjouit
d'une joie profonde et large. La vie vient se replacer
sur la mort; elle fait pousser ’herbe dans les cranes
pétrifiés, et sur la pierre ou l'un de nous a sculpté
son réve, réapparait PEternité du Principe dans cha-
que floraison des ravenellesjaunes. — I m’est doux
de songer que je servirai un jour a faire croitre des
tulipes. Qui sait! TParbre au pied duquel on me mettra
donnera peut-gtre d’excellents fruits: je serai pout-

étre un engrais superbe, un guano supérieur.

A la méme.

27 aoiit 1846.

Nous sommes donc toujours triste, pauvre ange !
pourquoi t’aifect_elj a plaisir, t'affliger outre mesure? A
trente trois hgueg de distance je ne Peux pas essuyer
les larmes qui coulent de tes bons Yeux, tu ne peux

-

- W
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pas voir mes sourires quand je recois tes lettres, ni la
joie sans doute qui doit Atre sur mon visage quand je
pense & toi ou quand je regarde ton portrait, ton por-
trait avec ses longues papillotes caressantes, celles-
I mémes qui m'ont passé sur les joues. De moi &
toi il y a trop de plaines, de prairies et de collines
pour (ue nous puissions nous voir. — Je ne com-
prends pas toules les peines que je te cause; tu
crois quune autre est encore dans mon CGur, quelle

y est restée et si éclairée que tu n'as fait que passer
dans son ombre. Oh! non pas, non pas! sois-en done
convaincue une fois pour toutes. Tu parles de ma
franchise cynique; sois conséquente, crois-y a cette
franchise; cela est vieux, bien vieux, oublié presque;
A peine si j’en ai le souvenir, il me semble méme que
ca s'est pass¢ dans V'dme d'un autre homme, celui
qui vit maintenant et qui est moi ne fait que con-
templer l'autre qui est mort. — Jai eu deux exis-
tences bien distinctes, des événements extérieurs ont
été le symbole de la fin de la premiére et de la nais-
sance de la seconde, tout cela est mathématique. Ma
vie active, passionnée, émue, pleine de goubresaunts
opposés et de sensations multiples a fini & vingt-deux
ans. A cefte époque, j'ai fait de grands progres tout
d’'un coup, et autre chose est venu. Alors jai fait nette-
ment pour mon usage deux parts dans le monde et
dans moi, d’'un coOté V'élément externe, que je dé-
sire varié, multicolore, harmonique, imMmense, .et
dont je n’accepte rien que le spectacle d’en jouir; de
Tautre Pélément interne, que je concentre afin de le
rendre plus dense et dans lequel je laisse pénétrer,
4 pleines effluves, les plus purs rayons de I'Esprit
par la fenétre ouverte de Vintelligence. Fu ne frou-
veras pas celte phrase trés claire, il faudrait un
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volume pour la développer. Néanmoins je n’ai re-
noncé & rien de la vie, comme tu sembles le croire.
J'ouvre tout comme les autres les narines pour sentir
les roses et les yeux pour contempler la lune. Amour
et amitié, je n’ai rien rejeté. J'ai au contraire pris des
lunettes pour les distinguer plus nettement. Fouille-
moi tant qu’il te plaira, tu ne découvriras rien qui
doive tattrister ni dans le passé ni dans le présent.
Je souhaitevais que tu pusses lire dans mon ceeur,
les larmes de doute et d’accablement que tu répands
se changeraient en larmes de joie et de bonheur. Oui,
je taime, je t'aime, entends-tu? faut-il le crier plus
fort encore? Mais si je n'ai pas lamour ordinaire qui
ne sait que sourire, est-ce ma faute si tout mon étre
n’a rien de doux dans ses allures ? Je te I'ai déja dit,
jai la peau du ceeur comme celle des mains, assez
calleuse : ca vous blesse quand on y touche : le des-
sous peut-étre n’en est que plus tendre. Quand tu
seras toujours, chére amie, & me reprocher de ne pas
venir te voir, que puis-je te répondre ? (’est me tour-
menter & plaisir en me rappelant (ce qui est inutile,
grand Dieu, car je me le figure assez!) que tu en
souffres et t'en tourmentes. Si je pouvais... si... si... tou-
jours ce maudit conditionnel, mode atroce par lequel
tous les temps du verbe passent!

Je suis bien béte ce soir. Clest peut-étre effet du
beau clair de lune qu’il fait. Je viens de me prome-
ner sous les arbres et je t’ai souhaitée, appelée, nous
eussions fait une belle promenade sans nous rien dire
en te tenant par la taille; je révais & la blancheur de
ta figure se détachant sur I'herbe verte palement éclai-
rée, au bleu de tes yeux humides et pétillants de lu-
miére comme le bleu tendre du ciel de cette nuit.
Aime-moi toujours, va, prends-moi pour un bourru,
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 nidre des plantes que tu aimes le mieux, ces pauvres -

* pour un fou, pour tout ce que tu voudras, mais aime-
" moi encore, laisse-la mes idées en paix. Qu'est-ce

" bon les mauvaises herbes? disent les braves gens,
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quielles te font? elles ne font de mal A personne et
elles me font peut-ttre du bien. D'ailleurs, comme
toute chose, n'ont-elles pas leur raison d'étre? A quoi

pourquoi poussent-elles ? Mais pour elles-mémes, par-
dieu! Pourquoi poussez-vous, vous? — Merci encore
des petites fleurs d’oranger, tes lettres en sont parfu-
mées. Quand j'irai & Paris, je veux garnir ta jardi-

fleurs du moins n'auront pas d'épines. Celles de mou __
amour ne sont pas de méme, & ce qu'il parait. 5
Allons, adieu, adieu.

A la méme.

28 aofit 1846. &

_Je regrette que Phidias ne vienne pas. ’
Cest un excellent homme et un grand artiste; oui, ¥

un grand artiste, un vrai Grec, et le plus ancien de

tous les modernes, un homme qui ne se préoccupe '.

de rien, ni de la politique, ni du socialisme, ni de

Fourier, ni des jésuites, ni de I'Université, et qui

~ comme le bon ouvrier, les bras retroussés, est 1d, &

fa'ire sa tache du matin au soir, avec I'envie de la
bien faire et 'amour de son art. Tout est Ia, Iamour
d? .PA”“ Mais je m’arréte. — Ceci tirrite encore: tu >
n’mmes pas & m’'entendre dire que je m’inquiéte plus
d'un vers que d'un homme, et que je porte plus de
recf’naiSSance aux poétes qu'aux saints et aux héros.
Qu'aurait-on pensé & Rome, du temps d’Horace, si
quelqu'un fut venu lui dire 3 :
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« — O bon Flaccus, quest-ce que devient votre
ode & Melpomeéne : parlez-moi de votre passion pour
le petit garcon perse que Pollion vous a cédé : est-ce
en asclépiades ou en iambiques que vous allez nous
entretenir de Ini? Tout ce que vous dites me préoc-
cupe bien plus que la guerre des Parthes, que le
collége des flamines et que la loi Valerfa qu'on veut
remettre sur le tapis »... Il y avait donc cependant
quelque chose de plus sérieux que les hommes qui
mouraient pour la patrie, que ceux qui priaient pour
elle, que ceux qui travaillaient & la rendre plus heu-
seuse, c'étaient ceux qui chantaient, puisque ceux-1a
seuls survivent. On a découvert des mondes nou-
veaux pour les lire, on a inventé Vimprimerie pour
les y répandre. — Ah ! oui, 'amour de Glycére ou de -
Lycoris passera encore par-dessus les civilisations
futures. L’art, comme une étoile, voit la terre rouler
sans s’en émouvoir, scintillant dans son azur; le
beau ne se détache pas du ciel.

A la méme.
Ler Tbre 1846, Lundi soir 10 h.

Je prends cette feuille de papier, tout mon papier
a lettres est bordé de noir, je n'en ai pas 1 d’autre,
et j& ne veux pas que ce que je tenvoie soit entours
de deuil. (est bien assez, n’est-ce Das, pauvre ange
que je fais souffrir déja tant sans le vouloir, quil y
en ait au fond de l1a chose, sans qu'il y en ait dessus.
Je voudrais ne tenvoyer que de douces paroles et
de tendres mots, de ces mots suaves comme un bai-
Ser, que quelques-uns trouvent, mais qui chez moi
restent au fond dy ceur et expirent sur les Jeyres,
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8i je pouvais, chaque matin ton réveil serait par-
fumé par une page ombaumée, recréé par une mé-
lopée divine qui te tiendrait tout le jour dans une
éxtase céloste (Mais jai trop cfié dans ma jeurnesse
pour pouvoir chanter, ma voix est rauque). Merci de
- Ia petite fleur d'oranger. Toute ta lottre en sent bot.
Qu'elle ait 6té cueillie sur un arbuste, donnée par une
femme ou un homme, elle n'en est pas moins belle
pour moi, va; — elle est venue de toi, envoyée par
foi, c'est tout ce qu'il me faut. — Cette attention du
reste m’a ému. Je tiai bien reconnué la. Comment
fais-tu pour avoir tant de volupté dans des piaiseries,
pour donner un ragot si puissant 3 des riens? JQ
me sens pour toi une fendresse étrange, pTOfOﬂde,
intime, mais ce qui m'afflige, cest la pensée que je
ne te vaux pas, que tu étais digne d’un autre homme
et Pun autte amour. Je cherche pourtant a faire
quelque chose pour te prouver 1é mien, et les
preuves que tu m'en demandes sont justement les
seules que je ne puis donner. Ma vie est rivée & une
autre, et cela sera tant que cette autre durera.” Algue
marine secouée au vent, je ne tiens plus au rocher
que par un fil vivace. — Une fois rompu, Ol volera-
t-elle, la pauvre plante inutile? Mais d'ici 13, q:u’.ellé
demeure ol Dieu veut quelle soit, ol il faut quelle
reste. o A
Pai Tu cefte nuit ton travail sar M du Chitelet,
qui m’a beaucoup intéresse. Ily a de beaux frag-
ments de lettres. En voild encore une qui @ aume el
qui n’a pas ét¢ heureuse. La faute en 6tait 1 a
M. de Voltaire, ni & Saint-Lambert, ni 2 elle, ni &
personne, mais & la vie olle-méme qui n'est con}P}‘?te
que du coté de Vinfortune. — Paime beaueoup 1-
dedans le role de Voltaire. — Quel homme intel-
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ligent! et bon! Ceci t'indigne. Mais y en a-t-il beau-
coup qui eussent fait comme lui et sacrifié leur vanité
a la tendresse que leur maitresse a pour un autre. —
(est quil ne laimait plus, dira-t-on. — Qui I'a su?
personne. Pas méme lui peut-étre. — Et puis ceux
qu'on croit ne plus aimer, on les aime encore. —
Rien ne s’éteint complétement. — Apres le feu la
fumée, qui dure pluslongtemps que lui. — Je suis stir
quil P'a plus regrettée que tout le monde. — Plus
quelle ne T'etit regretté peut-étre il fat mort avant
elle. —1Ila du se passer alors quelque chose d’énorme
et de complexe dans ’Ame de ce prodigieux homme. —
Jaurais voulu te voir développer, analyser ce point,
bien indiqué du reste, et lumineux pour moi, la figure
de M™¢ du Chatelet, leur vie & Cirey, ces phases suc-
cessives de leur passion, tout cela est assez en relief,
ferme et sobre. — C'est une bonne chose.

,A la méme.

3 septembre 1846. 11 h. soir.

Que ta lettre de ce matin était bonne et douce,
pauvre amie! J’y ai vu les larmes que tu avais versées
enl’écrivant et qui ¢ et 1 avaient taché certains mots.
Ta douleur m’afflige, tu m’aimes trop, ton cceur est
trop prodigue; il y a d’excellentes choses dans les
conseils de Phidias, il est facheux seulement que ses
conseils presque toujours aient cela de ficheux qu’on
ne puisse les suivre. Si tu pouvais Pimiter, ce bon
Phidias, tu serais plus tranquille sinon plus heureuse.
Cest un homme sage celui-1a, qui ne demande pas
a la vie plus de joies qu'elle n’en comporte et qui ne
Vvapas chercher le parfum des orangers sous les pom-
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miers & cidre, Aussi qu 1 ordre dans soD fye! comme
& il continue son euvre, Serein otfort, L/Art, tn le vois,

~ lui en sait gré et le récompense par les miles satis-
factions qu'il lui procure. Comme il fait beau ce goir!

 Gomme tout Tepos | je n'entends que le battement

86 ma pendule et & peine 1o bruit de Vair qui passe
fans los arbres. La rividre brille sous la lune, les iles
Eont noires, le gazon verl ‘-'IIH‘F.HU‘(‘. Ta veux venir
ici, mon héroine, c'est par URE nuit semblable qu'il
ferait bon te recevoir. Qais- tu que ce gerail rnyzl\ et
magnifiquement beau, - toi faisant 60 lieues pour
passer quelques heures dans ce petit kiosque de
Ja-bas.... Mais & quoi bon Songer A de pareilles fo-
fies! (Yest impossible, tout le pays e saurait le len
demain, ce serait d'odieuses histoires & n'en plus
finir.

Merci d'y avoir pensé, merci de cet élan. Quand jo
te reverrai, n’est-ce pas, tu ne plenreras pas trop, tu
ne m'affligeras pas trop; — tu seras Sage, jlen ai be-
soin, sois-le. J'en vois tant couler de larmes queé

. Yraiment j'ai besoin de sourires. Bientot, j'espere,
d’ici & peu de jours, nous pourrons nous VOir.

A la méme.
' : g septembre 1846

‘Oh" va, aime plutot 'Art que moi. Cette affection-
12 ne te manquera jamais, i la maladie ni 1a mort
ne Tatteindront. Adore Tidée, elle seule est yraie
parce qu'elle seulo est éternelle. — Nous nous aimons -
I}lamtenﬁnt, nous nous aimerons plus encore peut-
étre, mais qui sait ? un temps viendra ol nous ne
nous rappellerons plus nos visages. As-tu entendu
43
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quelquefois des vieillards te raconter I'histoire de
leur jeunesse?

J’en connais un qui m’a, ily a quelques mois, nar-
ré tout au long un grand amour qui Ini avait duré
prés de vingt ans. Pendant les premiéres sept années
de sa séparation d’avec sa maitresse, il s’échappait de
chez lui le matin avant le jour et il allait & 4 lieues
de 1a & pied pour voir & un bureau de poste s’il
n’était pas venu de lettres. Les lottres venaient irré-
guliérement comme cela se trouvait, quand la pauvre
femme avait pu écrire; Pamant s’en retournait done
comme il était yenu, quelquefois avec son cher
butin, le plus souvent sans rien du tout; — il rentrait
chez Iui en sautant par dessus les murs, et se remet-
tait au lit pour que rien n’y pariit. — Cela a duré sept
ans, sept ans sans la voir! ils se sont revus une
fois et puis ne se sont plus revus. Peu 3 peu ne se
sont plus écrit et se sont oubliés; la femme est morte,
Yhomme ensuite a en d’autres amours et voila! telle
est la vie, il raconte ¢a Ini-méme comme une chose
toute simple et elle est toute simple en effet; les
neeuds les plus solidement faits se dénouent d’eux-
memes parce que la corde suse — tout s’en va, tout
passe, I'eau coule et le cour oublie. :

(est une grande misére, mais il en faut rémercier
Dieu quin’a pas jugé ame de sa créature assez vaste
pour contenir la somme de chaque jour alimentde
par-dessus celle des jours précédents, puis un chagrin
en enléve un autre, onne sent Dbas ses engelures quand
on a mal aux dents — reste 3 choisir le mal le plus

léger — toute la sagesse est 13,

F—
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A la méme.
4 septembre 1846. Vendredi soir, minuit.

Tu voulais que je vinsse dimanche, moi j’ai pensé
aussi, tu le vois, & nous réunir, nous NOuS rencon-
trons toujours dans nos souhaits, dans nos désirs. —
Juand on s’aime on est comme les fréres Siamois
attachés I'un & T'autre — deux corps pour une ame,
mais si I'un meurt avant lautre, il faut trainer un
cadavre & sa remorque; n’aie pas peur pour moi, je ne
sens pas l'agonie venir. Ce sera done bient6t que nous
nous reverrons; il est arrangé que je ferai ce petit
voyage aux Andelys (lisez Mantes), nous aurons tout
un grand aprés-midi & nous. Je disnous aurons sans
savoir si tu as accepté mon projet, mais je m’attends
bien demain & mon réveil & une bonne letire de toi
toute pétillante de joie ol tu me dises: Accours. —
Es-tu conteénte de moi, est-ce cela? Tu vois bien que
lorsque je peux te voir je me jette sur la plus petite
occasion comme un voleur & jeun, que je la prends
4 deux mains et que je ne la lache pas. — Du Camp
part d’ici probablement. mercredi prochain (ou jeudi
auplustard);ainsi doncé mercredi, jet'enverrail’heure
des convois pour quil n’y ait pas de malentendus
entre nous et je t’écrirai. I'heure exacte ou il fau-
dra partir de Paris. Te figures-tu nous nous atten-
dant, nous cherchant dans la foule, nous retrouvant,
partant ensemble seuls; il faudra nous contenir, j’aurai
bien du mal, ce sera de bonnes minutes encore, va,
quimporte I'avenir! — Viendra-t-il seulement? qui
sait si demain se lévera? Je n’ai pas encore
recu I'envoi de Phidias gu'il h'a et que tu m’as an-
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noncé. Tuas d’abord voulu y mettre la statuette, mais
je n’aurais aucune place secréte ol la fourrer. Jai
déja tant de choses de toi que ca pourraif finir par
devenir suspect — la moindre plaisanterie la-dessus
me blesserait au vif et je me découvrirais peut-étre!
Ton portraitestla, tout & c6té de moi, & trois pas devant
mon regard. J'ai assez ri ce matin au récit de ton
dialogue avec Phidias relativement & M*™* et & son
modele. — Est-il possible que ce que notre ami t’ait
dit sur cette créature ait pu te causer un moment
d’ombrage? — Il faut étre toi, vraimeunt, pour avoir de
semblables idées — de la jalousie maintenant, et de
qui? de ca! j'aurais bien voulu étre la pour voir ta
figure et te faire rire aussitot sur ton compte. —
D'abord cette fernme est atrocement laide, elle n’a
pour elle quun treés grand cynisme plein de naiveté
qui m’a beaucoup réjoui, j’y ai vu aussi l'expansion
des furies de sa nature, ce qui est toujours une belle
chose & voir et puis tu sais que jaime assez ce genre
de tableaux, c’estun gotit inné — Iignoble me plait —
c’est le sublime d’en bas — quand il est vrai il est
aussi rare a trouver que celui d’en haut. Le cynisme
est une merveilleuse chose en cela qu'étant la
charge du viceil en est enméme temps le correctif ot
Pannihilation; tous les grands voluptueux sont trés
pudiques, jusqu’a présent je n’ai pas vu d’exception,
_ et puis j’y repense, car j’ai 6t6 trés étonné de ton aveu,
quand - elle serait belle apres tout, cette femme, et
quand méme il y aurait eu, comme dit le maitre dans
son chaste langage, quelque chose entre nous deux,
est-ce que ¢a te ferait peine? Les femmes ne com-
prennent pas qu'on puisse aimer & des degrés diffé-
rents, clles parlent beaucoup de I'dme, mais le corps
leur tient fort au ceeur, car elles voient tout amour

s
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mis en jeu dans l'acte du corps; on peut adorer ure
femme et aller chaque soir chez les filles, Allons, ne
te renfrogne pas, ce n’'est pas, je crois, une allusion
a mol que je fais ici, je vis comme un chartreux ,mais
jusqu’a mercredi, adieu.

Cher amour, mille baisers, sur tes doux yeux.

A la méme.
5 septembre 1846. Samedi, 5 heures du soir.

Je serais tenté de me battre quand je recois tes
lettres. Sais-tu L'effet qu’elles me font, clest de la
haine pour moi; tu veux donc que je me méprise,
que tu prends toujours plaisir & me ravaler dans le
paralléle que tu fais incessamment entre nous — eh
bien oui, méprise-moi, accable-moi, dis que je ne
taime pas, tu mentiras, mais dis-le, je recevrai tout de
toi — tout. Vois-tu, tu peux tout faire, je ne m’en
facherai pas. Tu es bonne, belle, douce, intelligente,
dévoude, tu me prouves que je ne suis rien de tout
cela, tu as peut-&tre raison, carje ne fais rien en effet
pour le paraitre. Moi qui m’attendais que tu allais
m’embrasser pour I'idée que j'ai eue de notre voyage
& Mantes!.. Ah bien ouil... tu me reproches déja
d’avance de n'y pas rester plus longtemps. Et si je
ne I'avais pas eue, cette idée, si cette occasion ne
s'était pas présentée, qulest-ce donc que tu dirais? Ma
foi tant pis, je m’y perds. Je cherche partout et jene
trouve rien; ce n'est pourtant pas ma faute, tu me
gourmandes de tout ce que j’écris, sur toutes mes
idées, méme sur celles qui n’ont aucun rapport
nous deux, mais dis ce que tu voudras, j'aime ton
écriture, écris n'importe quoi, j’aime les lignes que

X 13.




150 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

ta main a tracées, le papier sur lequel tu t'es penchée

_et qua peut-étre frolé le bout de tes cheveux odorants.
Envoie-moi tout ce que tu voudras, va, je ne me
facherai pas, ca m’est impossible avec toi, je vois
bien que tu souffres trop, mais je fen parlerai pas
et je continuerai; tu as cru prendre ma vanité au
défaut de la cuirasse en me disant : « Tu es donc gardé
comme une jeune fille? » Cette phrase m’aurait 6té
adressée il y a cinq ou six ans quelle m’aurait fait
faire quelque sottise épouvantable, c’est stir, je me
serais fait tuer pour m’en effacer leffet 3 moi-méme,
mais elle a glissé surmoi comme 'eau sur lecou d'un
cygne, ellene m’a seulement pas humilié ; crois-tu que
pour moi seul, pour Phomme, il ne me serait pas
doux de te recevoir, dis; qu’est-ce que je risque, moi?
absolument rien du tout.

Ma meére s'en apercevrait qu’elle ne m’en parlerait
pas; je la connais, elle pourrait étre jalouse de toi
(quand ta fille aura dix-huitans tu sauras qu’on peut étre
jaloux de son enfant et tu hairas son mari: ¢’est la
régle), mais tout g'arréterait 1a; ¢’est ‘pour toi que je
Yai dit de ne pas venir, pour ton nom, pour ton
honneur, pourne pas te voir salie par les plaisanteries
banales du premier venu, pour ne pas te faire rougir
" devant les douaniers qui se promeénent le long du
mur, pour qu'un domestique ne te ricane pas au
visage! mais tu n’as pas compris ! non! rien! Allons|
c’est bien! n’en parlons plus!

A la méme.

6 seplembre 1846. Dimanche, 11 heures du soir.

Encore demain et apres-demain, puis nous allons
nous revoir, Savoutés—tu celte pensée commie moi,
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la respires-tu avee joie cornme une fleur écartée qui
nous envoie son vague parfum avant qu'on S'en ré-
jouisse & pleines narines? Ah | nous seronsseuls, bien
seuls & nous dans ce villige au milieu de la campagne
(autour de nous le silence), pourquoi es-tu triste?
Moi j’ai le pressentiment d’'une journéé de bonheur;
une journée c'est bien peu, n’est-ce pas, mais un
beau jour illumine toute une année et on a si peu de
jours & vivre que, quand il arrive, un beau jour
vaut la peine qui’'on s’enréjouisse; mais seras-tu sage ?
pleureras-tu encore ? Oh! si jétais si sensuel que tu
le crois, comme je les aimerais, tes pleurs! Elles te
rendent si belle! — il me semble quil fera beau
certainement et qu’il y aura un grand soleil. Ta
pensée est un soupirail par ol il me vient un peu
de lumiére et d’air et tu crois que quand je peux je
ne vais pas au-devant pour vivre et respirer! Autour
de moi tout est triste et sombre; ma mére est dans
unbien épouvantable état, ce que jattribue au buste
de notre ami qui I'a bouleversée. Jamais encore je n:
Pai vue si désolée! non, tu n’as pas va de douleurs
pareilles, non, jamais, pauvre amie, que le ciel t’épar-
gne celles-la, et il faut que tu en aies qu'’il te denne
plutot toutes les autres.

A la méme.
10 septembre 1846. Jeudi soir, -11 heures,

Quand nous reverrons-nous? :

Oh! je ten prie, je t'en conjure, ne m’'accuse jamais
de ne pas te voir plus souvent. Tu ne t'imagines pas
combien cela m’afflige et me blesse. Est-ce que cest
ma faute? Ca ne le sera jamais, mais je ne vois pas de
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circonstances prochaines, ce sera dans longternps;
maintenant résignons-nous d’avance, fais-toi & cette
idée; jene t'ai rien dit, il me semble, qui tait affligie
ni toi & moi. Quel beau sowvenir!

[1faut que je te gronde d'une chose qui me choque
et qui me scandalise, c’est dupeu de souci que {u as
de l'art maintenant. De la gloire, soit, je t'approuve;
mais de 'art, de la seule chose vraie et bonne de 1a
vie, peux-tu lui comparer un amour de la terre, peux-
tu préférer 'adoration d'une beauté relative au cuite
de la vraie? eh bien, je te dis, je n’ai que ca de hon?
il n’y a que ca en moi que jlestime: jadmire. Pour
toi, tu méles aubeau un fas de choses étrangéres,
lutile, I'agréable, que sais-je? Tu diras au Philo-
sophe de t'expliquer I'idée du Beau pur telle quil 'a
émise dans son cours de 1819 et telle que je la concois;
nous recauserons de cala prochaine fois.

Je lis maintenant un drame indien, Sakountala, et
je fais du grec; il ne va pas fort, mon pauvre grec, ta
figure vient toujours se placer entre le livre et mes
yeux.

A la méme.

14 septembre 1846. Lundi, 10 h. du soir.

Quelle étrange fille tu fais, on ne sait jamais que
le dire ni que penser. Tes lettres rient d’'un coté et
pleurent de Pautre, tu es pleine de boutades et d’ex-
centricités, quoi que tu dises. Tu m’envoies encore ce
matin des choses passablement dures. Tu veux que je
m'y fasse — c’est ma ration quotidienne maintenant.
Parle-moi done d’autre chose, aunom du ciel, au nom
de moi puisiue tu m’aimes, que de venir & Paris.



CORRESPONDANCE DE 6. FLAUBERT. 153

On dirait que c’est un parti pris chez toi de me tour-
menter avec ce refrain. Mais je me le redis toute la
journée, moi, mais qu’y faire cependant?

La vie, et c'est 1a lavie, aimer, jouir, aimer quelque
chose qui en a l'apparence et qui en est la négation,
¢est-i-dire T'idée — la contemplation de I'immuable,
et pour tout dire par un mot, la Religion dans sa plus
large extension.

Je trouve que tu en manques trop. Je veux dire qu’il
me semble que tun’adores pas beaucoup le Génie, que ;
tune tressailles pas jusque dans tes entrailles ala con-
templation du Beau; ce n'est pas tout que d’avoir des
ailes, il faut qu'elles vous portent.

Undeces jours, je t'écriraiunelonguelettre littéraire;
aujourd’hui j'ai fini Sakountala; I'Inde m’éblouil :
cest superbe. Les études que jai faites cet hiver sur
le brahmanisme n’ont pas été loin de me rendre fou;
il y avait des moments ou je sentais que je n’avais
pas bien ma téte. On m'a annoncé que d’ici & quinze
jours je recevrais de Smyrne des ceintures de soie :
canv’a fait plaisir. J’'avoue cette faiblesse. Il y a ainsi
pour moi un tas de niaiseries qui sont sérieuses.

Cent fois le jour je me retiens, prét a dire ton nom,
& propos de rien il me vient toujours des comparai-
sons, des rapports, des antithéses dont tu es le cen-
tre; toutes les petites étoiles de mon cceur convergent
autour de ta planéte, 6 mon bel astire. :

Je travaille le plus que je peux, je suis resté ceb
aprés-midi sept heures sans bouger de mon fauteuil et
ce soir trois; tout cela ne vautpas deux heures d’un
travail raisonnable; ton image vient toujours comme
un brouillard léger (tu sais, une de ces vapeurs ma-
tinales qui dansent et montent lumineuses, aériennes,
rosées) entre mes yeux et les lignes qu’ils parcou-
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rent. — Je relis I'Enéide dont je me répéte a satiétd
quelques vers, ilnem’en faut pas plus pour longtemps;
je m’en fatigue Pesprit moi-mére, il y a des phrases
qui me restent dans la téte et dont je suis obséds
comme de ces airs qui vous reviennent toujours et
qui vous font mal tant on les aime. Je lis toujours
mon drame indien, et le soir je relis ce bon Boileau, le
législateur du Parnasse. Voila ma vie, ais-moi toute la
tienne — tout — rien ne m’est insignifiant ou inutile.
Tu me parles de chagrins que tu veux me cacher. —
Oh! jet'en prie, aunom de notre amour, dis-les-moi
tous; peut-ttre aurais-je un mot pour les adoucir? Je
suis mur, tu sais. Jai quelque expérience — confie-
toi & moi sur tout cela, comme & un vieil ami, je
veux étre tout pour toi, je voudrais que ta vie ma-
térielle dépendit de moi pour te entourer de soins,
de luxe et de délicatesses recherchées. Je voudrais
te voir écraser les autres comme tu les écrases dang
mon ceeur quand je te compare A elles.

Ah!sinous étions libres, nous Voyagerionsensemble.
C’est un réve que je fais souvent, va; quels réves n’ai-
Je pas faits d’ailleurs, c’est 14 mon infirmité & moi —
dis-moi done tout, conte-moi tes peines, tes soucis,
est-ce que je n’ai pas déja donné assez des Iniens, je
veux tétre utile & quelque chose enfin, puisque chaque
Jjour s’écoule sans que je te puisse apporter une joie

A la méme.
18 septembre 1846. Vendredi, 10 b, du soir.

Tu me juges donc un homme trés gai, que tu m’en-
voles toutes les facsties que tu peux recueillir? Qest
e attention qui me touche, caril est yrai que jeles

Babinanale L L AL "
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aime. Mais il me semble que tu me prends tour &
tour pour ce que je ne suis pas, tantot tu fais de
moi une espice de maudit de mélodrame et la fois
suivante tu m’assimiles au comimis voyageur; entre
nous, je ne suis ni si haut ni si bas, tu me yulgarises
ou me poétises trop, c'est tonjours la rage féminine
de nier les demi-teintes et de ne pas vouloir ou pou-
voirrien entendre aux créatures complexes et ily asi
peu de natures simples! tu me dis sans le sentir un
mot d’une portée sublime : « Je crois que tu n’aimes

sérieusement que les charges. » 8i on le prend a la .

lettre il est horriblement faux, car aimant beaucoup
le grotesque je sens peu le ridicule, ce comique con-
venu, mais si on veut lui donner, & ce mot, une signi-
fication plus vaste, il se peut qu’il y ait du vrai. Eh
bien non! quand j'y repense, autrefois je saisissais
assez nettement dans la vie les choses bouffonnes des
sérieuses, j’ai perdu cette faculté! I'élément pathé-
tique est venu pour moi se placer sous toutes ses
surfaces gaies et I'ironie plane sur tous les ensembles
sérieux. Ainsi donc le sens dans lequel tu dis que je
me plais aux farces n'est pas vrai, car, ou en trouve-
t-on, de la farce, du moment que tout I'est? Je sais
bien que tout ca ne te plait pas trop-a enfendre, mais
que veux-tu? tel je suis! Quant & mon fatalisme que
tu me reproches, il est ancré en moi. J'y crois ferme-
ment, je nie la liberté individuelle parce que je ne me
sens pas libre, et quant & P’humanité on n’a qu'a lire
Thistoire pour voir quelle ne marche pas toujours
comme on le désirerait. Si tu souhaites entamer une
discussion & ce sujet (qui ne sera pas amusant) je ne
.bouderai pas. Mais finissons toutes ces niaiseries, tu
me dis que je ne t'ai pas initiée & ma vie intime, & mes
pensées les plus secrétes, sais-tu ce quil y a de plus
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intime, de plus caché dans tout mon cceur et ce qui
estle plusmoi dans moi, ce sont deux ou trois pauvres
idées d’art couvées avec amour, voila tout; les plus
grands événements de ma vie ont été quelques pensces,
des lectures, certains couchers de soleil & Trouville
aubord de la mer et des causeries de cing ou six heures
conséeutives avec unami qui est maintenant marié et
perdu pour moi. La différence que j’ai toujours eue
dans les facons de voir la vie avec celles des autres a
fait que je me suis toujours (pas assez, hélas)! séquestrd
- dans une apreté solitaire d’otr rien ne sortait. On m’a
si souventhumilié, j'ai tant scandalisé, fait crier que
jlen suis venu, il y a déja longtemps, & reconnaitre
que pour vivre tranquille il faut vivre seul et calfeu-
trer toutes ses fenétres de peur que lair du monde
ne vous arrive. Je garde toujours malgré moi quelque
chose de cette habitude; voila pourquoi j’ai pendant
plusieurs années fui systématiquement la société des
femmes. Je ne voulais pas d’entrave au développe-
ment de mon principe natif, pas de joug, pas d’in-
fluence, j’avais fini par n’en plus désirer du tout, je

vivais sans les palpitations de la chair et du ceeur,
et sans m’apercevoir seulement de mon sexe.

Tu as réveillé en moi tout ce qui y sommeillait ou
pourrissait peut-étre! J'ai déja été aimé et beaucoup,
quoique je sois de ces gens qu'on oublie vite et plus
propres a faire naitre 'émotion qu'ala faire durer; on
m’aime toujours un peu comme quelque chose de
dréle. L'amour, aprés tout, n’est qu’une curiosité supé-
rieure, un appétit de I'inconnu qui vous pousse dans
Torage poitrine ouverte et téte en avant.

Je repx:ends et je dis qu'on m’a aimé, mais Jamazs
comme tor et jamais non plus il 0’y a eu entre moi ot
une femme l'union qui existe entre nous deux; jamais
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je ne me suis senti envers aucune un dévouement aussi
profond, une propension aussi irrésistible, une com-
munion aussi compléte. Pourquoi dis-tu sans cesse que
j'aime le clinquant, le chatoyant, le pailleté! poéte de
la forme! c’est 1a le grand mot que les utilitaires
jettent aux vrais artistes. Pour moi, tant qu'on ne
m’aura pas, d'une phrase donnée, séparé la forme du
fond, je soutiendrai que ce sont 1a deux mots vides
de sens. Il n’y a pas de belles pensées sans belles
formes et réciproquement. La Beauté transsude de Ia
forme dans le monde de I'art comme dans notre monde
a nous il en sort la tentation, 'amour; de méme que
tu ne peux extraire d’'un corps physique les qualités
qui le constituent, c’est-a-dire couleur, étendue, soli-
dité sans le réduire & une abstraction creuse; sans le
détruire en un mot, de méme tu n’6teras pas la forme
de l'idée, car l'idée n'existe qu'en vertu de sa forme.
Supposer une idée qui n’ait pas de forme c’est im-
possible, de méme' qu'une forme qui n’exprime pas
une idée. Voila un tas de sotlises sur lesquelles la
critique vit. On reproche aux gens qui écrivent en
bon style de négliger I'idée, le but moral, comme si
le but du médecin n’était pas de guérir, le but du
peintre de peindre, le but du rossignol de chanter,
comme sile but de I’Art n’était pas le Beau avant tout.

On va, accusant de sensualisme les statuaires qui
font des femmes véritables avec des seins qui peuvent
porter du lait et des hanches qui peuvent concevoir,
mais s'ils' faisaient au contraire des draperies bourrées
de coton et des figures plates comme des enseignes
on les appellerait idéalistes, spiritualistes. Oh oui!
c’est vrai, il néglige les formes, dirait-on, mais ¢’est un
penseur! ef les bourgeois la-dessus de se récrier et de
se forcer & admirer ce qui les ennuie; il est faclle

A
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avee un jargon convenu, avec deux ou trois idées
qui sont de cours, de se faire passer pour un écrivain
socialiste, humanitaire, rénovateur et précurseur de
cet avenir évangélique révé par les pauvres et par les
fous. C’est 1a la manie actuelle, on rougit de son mé-
tier. Faire tout bonnement des vers, écrire un roman,
erenser du marbre, oh! fi done! C'était hon autrefois,
quand on n’avait pas la mission sociale du poéte; il faut
que chaque ceuvre maintenant ait sa signification
morale, son enseignement gradué, ilfaut donner une
portée philosophique & un sonnet, quun drame tape
sur les doigts aux monarques et quune aquarelle
adoucisse les meeurs. L'avocasserie se glisse partout,
la rage de discourir, de pérorer, de plaider; la muse
devient le piédestal de mille convoitises. O pauvre
Olympe! ils seraient capables de faire surton sommet
un plant de pommes de terre! et s'il 0’y avait que les
médiocres qui s’en mélassent on les laisserait faire,
mais la vanité a chassé Uorgueil et établi mille petites
cupidités 1a ou régnait une large ambition. Les forts
aussi, les grands se sont dit 4 leur tour: pourquoi mon
iour n’est-il pas venu déja, pourquoi ne pas agiter a
chaque heure cette foule au lieu de la faire réver plus
tard. Et alors ils sont montés 2 la tribune, ilssont entrés
dans un journal et les voild appuyant de leur nom
immortel des théories éphémeres.

Ils travaillent & renverser un ministre qui tombera
sans eux quand ils pouvaient, par un seul yers de
satire, attacher 3 son nom uneillustration d’opprobre,
ils s’occupent d’un projet de douanes, de lois, de paix,
et de guerre! mais que tout cela est petit! que tout
cela passe! que tout cela est faux etrelatif] et ils s’ani-
ment pour toutes ces miséres, ils crient contre tous
les filous, ils s’enthousiasment 3 toutes les bonnes
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actions communes, ils s’apitoient sur chaque inno-
cefit qu’on tue, sur chaque chien qu’on écrase comme
g’ils étaient venus pour celda au monde. Il est plus
beau, ce me semble, d’aller & plusieurs siécles de dis-
tance faire battre le cosur des générations et I'emplir
de joies pures; qui dira tous les {ressaillements
divins qu'Homeére a causés, toutes les pleurs que le
bon Horace a fait en aller dans un souvenir; pour
moi seulement j’ai de la reéconnaissance & Plutarque
A cause de ces soirs qu'il m'a donnés au collége tout
pleins d’ardeurs belliquéuses comme si alors jeusse
porté dans mon ame lertrainement de leurs armées.

Je ne sais pas si tout cela est lisible, j’écris trop
vite.

Adieu, cher amour, iln’y a pas moyen de te faire la
moindre surprise, je voulais te donner une ceinture
turque et tul’as demandée avant que je I'aie recue, pou-
vais-tu imaginer que je n’y pensais pas! Merci des
autographes, ce n’est pas que jen sois amateur, mais
touit ce qui te touche m'interesse.

A la méme.

Mardi, 10 h. du matin. 22 septembre 1846.

Je suis obligé d’aller & Rouen pour recevoir {la
statue que le monteur de Phidias m’envoie (c’est
I'Eau qui écoute, une de celles de la fontaine de Nimes).
Je pensais n’y aller que demain pour divers arrange-
ments de notre logement d’hiver et je voulais t’écrire
ce soir tout & mon aise une lettre que j’aurais mise
4 la poste avant 41 heures pour qu'elle tarrivat le soir.
Mais je n'itai pas demain, tous ces dérangements
m’assofiment. Merei de I'envoi de ce matin, jatten-
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dais le facteur sur le quai, sans en avoir l'air et tout
en fumant. Ce bon facteur! je lui fais donner i la
cuisine un verre de vin pour se rafraichir, il aime
beaucoup la maison et est trés exact. Tu m’envoies
tout ce que tu peux trouver pour flatter mon amour,
tu me. jettes & moi tous les hommages que tu recois.
J’ai lu la lettre de Platon avec toute l'intensité dont
mon intelligence est susceptible, j'y ai vu beaucoup,
¢énormément; le fond du cceur de cet homme-13, quoi
quil fasse pour le montrer calme, est froid et vide,
sa vie est triste et rien n’y rayonne, j’en suis sir,
mais il t'a beaucoup aimée et taime encore d’un
amour profond et solitaire, cela durera longtemps. Sa
lettre m’a fait mal, jai découvert jusquiau fond lin-
térieur de cette existence blafarde, remplie de travaux
concus sans enthousiasme et exécutés avec un enté-
tement enragé qui seul le soutient. Il est, je crois, ja-
loux de Béranger ; la vie et la gloire de cet homme ne
doivent pas lui plaire. Le philosophe d’ordinaire est
une espéce d'étre batard entre le savant et le poéte
et qui porte envie & l'un et & lautre — la métaphy-
sique vous met beaucoup d’ipreté dans le sang —
cest trés curieux et trés amusant, J'y al travaillé avec
assez d’ardeur pendant deux ans, mais c’est un temps
perdu que je regrette. Tu dis un mot bien vrai:
« Famour est une grande comédie et la vie aussi
quand onn’y est pas acteur », seulement je n’admets pas
que ca fasse rire. — Il y a & peu prés dix-huit mois, jlai
fait cette expérience surnature vivante, ¢’est-i-dire que
Vexpérience s'est trouvée faite d’elle-méme; je fré-
quentais une maison ou il y avait une jeune fille char-
mante, admirablement belle, d’une beauté toute chré-

tienne et presque gothique, si je puis dire, elle avait’

un esprit naif facile & I'émotion, elle pleurait et riait
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tour & tour, comme il fait tour & tour pluie ou soleil;
j’agitais au gré de ma parole tout ce beau cceur ou il
n’y avait rien que de pur. Je la vois encore couchée
sur son oreiller rose et me regardant, quand je lisais,
avec ses grands yeux bleus. Un jour nous étions seuls,
assis sur un canapé, elle me prit la main, me passa
ses doigts dans les miens, je me laissais faire sans
penser & rien du fout, car je suis trés innocent la
plupart du temps, et elle me regarda avec un regard...
qui me fait froid encore. Sa mére entra la-dessus, elle
comprit tout et sourit. Je suis str que la pauvre pe-
tite s'était laissée aller & un moment de tendresse
invincible, & une de ces fadeurs de I'ame ou il semble
que tout ce qu'on a en vous se liquéfie et se dissout —
agonie voluptueuse qui serait pleine de délices si on
n’était prét & éclater en sanglots ou & fondre en larmes.
Tu ne peux pas te figurer I'impression de terreur que
j'en ai ressentie, je suis revenu chez moi bouleversé
et me reprochant de vivre, je ne sais pas si je me suis
exagéré la chose, mais moi qui ne I'aimais pas j'aurais
donné ma vie pour racheter ce regard d’amour ftriste
auquel le mien n'avait pas répondu.

A la méme.
Dimanche matin, 11 h. 27 septembre 1846.

Enfin le quatriéme jour je recois une lettre. Je
croyais que ¢’était un parti pris pour me tenter et pour
voir ce que je ferais. La vie pratique m’est odieuse,
lanécessité de venir seulement s’asseoir & heures fixes
dans une salle & manger me remplit I'ame d’un sen-
timent de misére, mais quand je m’en méle (de la vie
pratique) quand je m’y mets (& table), je m’y enfends

14,
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tout comme un autre. Tu voudrais me faire connaitre
Béranger, je le désire aussi. Qestune grande nature qui
me touche. Mais ily a pour parler de ses euvres un
mallieur immense, ¢’est la classe de ses admirateurs.
Ily a des génies énormes qui n’ont qu'un défaut, quun
vice, c'est d’étre sentis surtout par les esprits vul-
gaires, par les cceurs i poésie facile. Béranger depuis
troisanis défraye les amours d’étudiarits et les réves sen-
suels des commis voyageurs. Je sais bien que ce n’est
Pas pour eux qu'il écrit, mais c’est surtout ces gens-13
qui le sentent, d’ailleurs on a beau dire, la popularité
qui semble élargir son génie le vulgarise parce que le
vrai beau n’est pas pour la masse, surtout en France.
Hamlet amusera toujours moins que M de Belle-Isle.
Béranger, quant i moi, ne me parle ni de mes passions,
ni de mes réves, ni de ma poésie. Je le lig historigue-
ment, car ¢’est un hotiime d’un autre dge, il était vrai
dans son temps, il ne Vest plus pour lé noétre. Son
amour heureux qui chante si joyeusement 2 Ia fenétre
de sa mansarde est pour nous, jeunes gens d’a pré-
sent, quelque chose de tout étrange, on admire ca
comme 'hymne d’utie religion disparue, mais on ne
le sent pas. J’ai vu tant d’imbéeciles, tant de bourgeois
étroits, chanter « ses gueux » et « son Dieu des bonnes
gens » quil faut vraiment que ce soit un grand poéte
pour avoir résisté dans mon esprit & tous ces ébran-
lements prodigieux. Ce que j’aime pour ma consom-
mation particuliére ce sont les génies tin peu moins
agréables au toucher, plus dédaigneux_ du peuple, plus
retirés, plus fiers dans leurs fagons et dans lenrs gotts;
ou bier le seul homme qui puisse remplacer tous les
autres, mon vieux Shakespeare que je vais recom-
mencer d'un bout & Iautre et né quitter cette fois que
quand les pages m’en seront restées aux doigts. Quand
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je lis Shakespaere je deviens plus grand, plus intel-
ligent et plus pur. Parvenu au sommet d’une de ses
ceuvres il me semble que je suis sur une hante mon-
tagne, tout disparait et tout apparait. On n'est plus
homme, on est @i/, des horizons nouveaux surgissent,
les perspectives se prolongent & I'infini, on ne pense
pas que on a vécu aussi dans ces cabanes qu'on dis-
tingue & peine, que 'on a bu a tous ces fleuves qui
ont I'air plus petits que des ruisseatix, que l'on s’est
agité enfin dans cette fourmilitre et que I'on en fait
partie. J’ai écrit autrefois dans un motivement d’or-
gueil heureux (et que je voudrais bien retrouver) une
phrase que tu comprendras. C’était de la joie causée
par la lecture des grands poétes: « Il me semblait par-
fois que enthousiasme quils me donnaient me faisait
leur égal et me montait jusqu’a eux. » Allons, tu tes
encore fachée de ce que je t'ai dif sur la St Sylvestre.
Je t'avais dit cela tout bonnement pour te distraire.
Je suis bien peu perspicace envers toi & ce quil pa-
rait. Ma science croule devant les femmes, il est vrai
que c’est un chapitre ot la ligne suivante vous prouve
toujours que lon n’a rien entendu & la précédente.

A la méme.
Lundi malin. 28 septembre 1846.

Je te remercie des renseignements que tu as
demandés pour moi. M. B..., que je connais, est un
jeune hiomme avéc lequel j’ai 6t¢ au college de Rouen.
On I'a mis & la porte pour une affaire assez sale dont
il était totalement innocent. Quant & Mme F**
c'est bien celle-la que j’ai connue. Ton cousin est-il
un homme assez str pour quon puisse lui confier
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wite leltre avec certitude quelle sera remise, car j'ai
envie d’écrire & madame F*™**. (lest une vieille
connaissance, n'en sois pas jalouse, tu liras la lettre
si tu veux, & condition que tu ne la déchireras pas.
Je m’en rapporterai & ta parole; si je te regardais
comme une femme commune je ne te dirais pas tout
cela. Mais ce qui te déplait peut-ttre c’est justement
que je te traite comme un homme et non comme une
femme. Tache un peu d’employer quelque chose de
fon esprit dans les rapports que tuas avec moi. Tu
verras que ton ceeur plus tard lui sera reconnaissant
de cette impartialité | J’avais cru des le début que je
trouverais en toi moins de personnalité féminine, une
conception plus universelle de la vie, mais non! le
ceeur, le ceeur, ce pauvre ceur, ce bon ceeur, ce char-
mant cceur avec ses éternelles grices, est toujours
I, méme chez les plus hautes, méme chez les plus
grandes. Les hommes d’ordinaire font tout ce qu'ils
peuvent pour lirriter, pour le faire saigner. Ils
s'abreuvent avec une sensualité raffinée de toutes ces
larmes qu'ils ne versent pas, de tous ces petits sup-
plices quileur prouvent leur force. Si je comprenais ce
plaisir-la jaurais beau jeu de me le donner avec toi.

Mais non, je voudrais faire de toi quelque chose de
tout & fait & part, ni ami ni maitresse, cela est trop
restreint, trop exclusif, on n’aime pas assez son ami,
on est trop béte avec sa maitresse. (est le terme
intermédiaire, c’est Vessence de ces deux sentiments
confondus.

Comprends-tu cela, je ne crois pas que ce soit clair.
C’est une chose élrange avec toi combien j’écris mal,
je n’y mets pas de vanité littéraire, mais c’est ainsi,
tout se heurte dans mes lettres, cest comme si je
voulais dire trois mots a la fois,
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J'ai assez ri du désappointement de Phidias pour
sa décommande, il devait avoir une figure grotesque.
Il faut convenir que les hommes sont dréles, le souci
financier surtout est trés curieux & observer; & sa
place il est probable que j'aurais été encore plus
vexé, une fois qu'ona chaussé une idée il est toujours
pénible de s’en défaire. C’est pour cela quil vaut
mieux peut-étre s’habituer & aller pieds nus. C’est en
técrivant que j’étrenne ce fanteuil sur lequel je suis
destiné, si je vis, & passer de longues années. Qu'y
écrirai-je ? Dieu le sait; sera-ce du bon ou du mauvais,
du tendre ou de l'érotique, du triste ou du gai? de
tout cela un peu probablement et rien en somme.
N’importe, que cette inauguration bénisse tous mes
travaux futurs. Voila lhiver, la pluie tombe, mon
feu brile, voici la saison des longues heures renfer-
mées ; vont venir les soirées silencieuses passées a la
lueur de la lampe & regarder le bois bréler et a
entendre le vent souffler. Adieu les larges clairs de
lune sur les gazons verts et les nuits bleues toutes
mouchetées d’étoiles.

A la méme.
Mercredi soir, 9 h. 1er octobre 1846.

Franchement! parle-moi franchement. Cest la ton
mot et tu veux en méme temps que je te ménage, dis-
tu, tu m’accuses d’étre brutal et tu fais tout ce que
tu peux pour me le rendre encore davantage; cest
une chose étrange ef curieuse a la fois pour un homme
de bon sens, l'art que les femmes déploient pour
vous forcer & les tromper, elles vous rendent hypo-
crites malgré vous et puis elles vous accusent d’avoir
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menti, de les avoir trahies. Eh bien, non, ma pauvre
chérie, je ne serai pas plus explicite que je I'ai ¢t¢
parce quil me semble que je ne peux pas I'élre
plus. Je tai toujours dit oute la vérité et rien que la
vérité. Sije ne peux pas venir & Paris comme tu le
désires, c’est quil faut que je reste ici. Ma mére a be-
soin de moi, la moindre absence lui fait mal, sa dou-
leur m’impose mille tyrannies inimaginables, ce qui
serait nul pour d’autres est pour moi beaucoup. Je
ne sais pas envoyer promener les gens qui me prient
avec un visage triste et les larmes dans les yeux, je
suis faible comme un enfant et je ctde parce que je
n‘aime pas les reproches, les priéres, les soupirs;
l'année dernitre par exemple jallais tous les jours en
canot & la voile, je 0’y courais aucun risque, puisque,
outre mon talent maritime, je suis un nageur de force
assez remarquable, eh bien, cette année, il lui a pris
une idée d’avoir de l'inquiétude, élle ne m’a pas prié
de ne plus me livrer & cet exercice qui pour moi et
par les fortes marées comme maiitenant est plein de
charmes, je coupe la lame qui me mouille en rebon-
dissant.sur les flanes de l'embarcation, je laisse ma
voile qui frissonne et bat avec des mouvements
joyeux, je suis seul, sans parler, sans penser, aban-
donné aux furies de la nature et jouissant & me sen-
tir dominé par elles, elle ne m’a rien dit la-dessus,
dis-je, néanioins j’ai mis tout mon attirail ay grenier
et il n’est pas de jour ou jen’aie envie de le reprendre,
je n’en fais rien pour éviter certaines allusions, cer-
tains regards, voild tout. C'est de meme que pendant
dix ans je me suis caché d’écrire pour m’épargner
une raillerie possible, il me faudrait un prétexte pour
aller & Paris et lequel? au Voyage suivant un second
‘et ainsi de suite, n’ayant plus que moi qui la rat-
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tache & la vie, ma mere est toute la journée & se creu-
ser la téte sur les malheurs et accidents qui peuvent
me survenir. Quand j’ai besoin de quelque chose je
ne sonne pas parce que si cela m'arrive je l'entends
qui court toute haletante dans l'escalier pour venir
voir si je ne me trouve pas mal. Aussi par la je suis
obligé de descendre chercher moi-méme mon bois
quand je n'en ai plus, mon tabac quand jai envie
de fumer, ma bougie quand les miennes sont usées;
encore un coup, pauvre ame, je f'assure que si je pou-
vais non pas aller & Paris, mais y vivre avec toi, pres
de toi du moins, je le ferais. Mais.... Mais.... hélas!
Je me souviens qu’il y a dix ans environ c'était une
vacance. Nous 6étions tous au Havre, mon pére y
apprit quune femme qu’il avait connue dans sa jeu-
nesse, & dix-sept ans, y demeurait avec son fils alors
acteur au théatre de cette ville (il 1'est encore, au
gymnase—je crois) il eut I'idée del’aller revoir. Cette
femmme d’une beauté célebre dans son pays avait €t6
autrefois sa maitresse; il ne fit pas comme beaucoup
de bourgeois auraient fait, il ne s’en cacha pas, il était
trop supérieur pour cela, il alla donc lui faire visite,
ma mére et nous trois nous restames & pied dansla
rue 3 Pattendre — la visite dura prés d’'une heure.
Crois-tu que ma mére en fut jalouse et quelle en
éprouvale moindredépit? non, et pourtant ellel’aimait.
elle 'a aimé autant qu'une femme a jamais pu aimer
un homme et non pas quand ils étaient jeunes, mais
jusquau dernier jour, aprés trente-cing ans dunion;
pourquoi toi te blesses-tu par avance d'un mot de
souvenir que jai lintention d’envoyer & madame
%, Je fais plus que mon pére, car je te mets en
tiers dans notre conversation, qui se fait & fravers
I'Atlantique. Oui, je veur que fu lises Ama_let‘tre si je
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lui en écris une, situle veux, situ comprends d’avance
le sentiment qui m’y porte. Tu trouves qu'il y a
acela de I'indélicatesse envers toi, moi j'aurais cru le
contraire — j’y aurais vu une marque de confiance
peu commune. Je te livre tout mon passé! et cela
tirrite! je te dis : tiens, voild ce que j'ai aimé et ¢’est toi
que j’aime, cela te fait mal! ma parole d’honneur, il
y a de quoi en perdre la téte.

Jai requ la boite de carton; je I'ai ouverte, je ne
sais pas pourquoi, mais un parfum de sentiment m’en
est monté au cceur; dans les plis du papier bleu qui
recouvrait le dedans était resté quelque chose de
tes doigts, tout cela était bien arrangé, charmant;
j’al eu presque regret ensuite d’y avoir touché — les
fiancées quand elles découvrent leur corbeille de
noce doivent éprouver quelque chose d’analogue,
de moins fin peut-étre. J'ai revu la pauvre branche
de lierre avec les traces des goultes de pluie de
Mantes — je me suis précipité sur le petit carnet et
jai lu avidement toute la pi¢ce, surtout le milieu,
que je ne connaissais pas, mais je me dépéchais, j'a-
vais peur d’étre dérangé; c'était dans ma chambre de
Rouen; quand je vais avoir fini cette lettre je vais
m'’y mettre et la prochaine fois je tenverrai mes

observations. Il y a un vers dont je me souviens qui
m’a joliment fait rire,

« Comme un buffle indompté des déserts d’Amérique »

Je fais un triste buffle, va! et la rime athlétique
qui vient aprés n’est pas faite pour moi. Je suis de
tempérament fort peu gaillard, mais le corps se
sent toujours un peu de I'ame, le gant prend le pli de
la main. Aureste il m’a semblé quil y avait de vraies
belles choses. Soigne ta pauvre gorge, reste chez toi
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et chauffe-toi & outrance et surtout ne m’écris plus
de phrases pareilles & celle-ci : « Va & Dieppe, amuse-
toi bien. » '

Justement je suis un homme qui m’amuse tant
d’habitude que ga en ferait pleurer ceux qui pourraient
en voir le fond. De qui diable veux-tu donc parler
si cen’est de Shakespeare, si ce n’est de ce quime tient
le plus au cceur? que jai suivant ta remarque plus
dimagination que de cceur, je le voudrais bien, mais
j'en doute, car je trouve, moi, que j'en ai trés peu;
quand je considére mes plans d’un c6té et art de
l'autre, je m’écrie comme les marins bretons : « Mon
Dieu, que la mer est grande et ma barque petite. »
Est-il possible que tu me reproches j usqu’a I'innocente
affection que j’ai pour un fauteuil!! si je te parlais
de mes bottes je crois que tu en serais jalouse. Allons,
val je t'aime bien tout de méme.

A la méme.

Dimanche soir, 4 octobre 1848.

Voici la lettre pour M™° F**** je voudrais étre i3,
a Paris, pres de toi et effacer par un baiser chaque
pli triste qui viendrait sur ton front en la lisant, car
j’al peur que tu ne t'en chagrines encore. J’ai obéi au
mouvement d’écrire a cette femme; ai-je bien fait de
. le suivre, je n’en sais rien. Je suis un peu comme Mon-
taigne, « je ne sais souffrir contradiction ni débat chez
moi ». Cette idée m’est venue, j'y ai cédé, voila tout.

Il 'y a dans la lettre ci-dessus une phrase dont tu te
demandes le sens, c’est quand je te dis que je suis en-
laidi, eh bien, c’est tras vrai, c'était il y a dix ans qu'il
et fallu me connaitre, j’avais une distinction de figure

15
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que j’ai perdue, mon nez était moins gros et wian
front n’avait pas de rides, il y a encore des moments
ou quand je me regarde je me semble bien, mais il y
en a beaucoup ou je me fais I'effet d'un fameux bour-
geois. Sais-tu que pendanf mon enfance les prin-
cesses arrétaient leurs voitures pour me prendre dans
leurs bras et m’embrasser? Un jour que la duchesse
de Berry passait & Rouen et quelle se promenaif sur
les quais elle me remarqua dans la foule tenu dans
les bras de mon pére qui m’élevait pour que je puisse
voir le cortége. Sa caléche allait au pas, elle la fit
arréter et prit plaisir & me considérer et & me baiser,
mon pauvre peére rentra bien heureux de ce triomphe.
C'est bien sfir le seul que je remporterai jamais. Je
tressaille encore au mouvement de joie orgueilleux qui
a di remuer ce grand et bon cceur éteint. Je comprends
tout comme un autre ce qu'on peut éprouver & regar-
der son enfant dormir, je n’aurais pas 6té mauvais
pere, mais & quoi bon faire sortir du néant ce qui y
dort, faire venir un étre ¢’est faire venir un misérable.
« Pourquoi la lumiére a-t-elle été donnée & un misé-
rable et la vie & ceux qui sont dans lamertume du
ceur? » Cest Job qui dit cela, aimes-tu ce livre ? c’est
un des beaux qu’on ait faits depuis qu’'on en fait. T’es-
tu nourrie de la Bible? Pendant plus de trois ans je
n’ai u que cale soir avant de m'endormir. Au premier
moment de libre que je vais avoir je vais recommen-
cer. J’ai entrepris beaucoup de choses assez longues
dont je voudrais étre débarrassé.

11 est possible, comme tu me I'observes, que je lise
trop, quoiqueje nelise guére ; I'étude aubout du compte
ajoute peu, mais elle excite. Maintenant d’ailleurs jai
toujours peur d’écrire; éprouves-tu ainsi que moi,

avant de commencer une ceuyre, une espéce de ter-
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reur religieuse et comme une appréhension d’enta-
mer le réve? Une chose qui m’a beaucoup touché c’est
ce que dit Gibbon & 1a fin de son histoire quand il
parle de la mélancolie qui lui est parvenue au ceeur
lorsqu’il s’est vu avoir fini 'ouvrage ou il avait passé
trente ans; et puis 'imagination est plut6t une faculté
quil faut, je crois, condenser pour lui donmer de
la force, quétendre pour lui donner de la longueur,
paillettes d’or légéres comme de la paille et volatiles
comme la poussiére, mes idées ont plutot besoin d’étre
mises & la presse que passées au laminoir. Ce bon
Toirac qui t'a faif plaisir en te parlant de moi est trop
indulgent ou ftrop illusionné quand il dit que je con-
nais les anciens & fond (mes amis finiraient par me
rendre ridicule), c’est-a-dire que je les épéle, voild
tout. (’est un excellent garcon que Toirac, homme
d’esprit dans Pacception francaise du mot et honnéte
homme avec cela. Il a un assez joli talent pour faire
le vers léger, le vers des épitres de Voltaire. Je le
voyais assez souvent & Paris et nous dinions en-
semble. Si tu as des compliments 3 me relater sur
mon compte j’en ai aussi sur le tien: il est venu cet
aprés-midi un de mes anciens camarades, cousin de
mon beau-frére, il a vu ton portrait et I'a considéra-
blement admiré, I'a pris dans ses mains, approché de
lafenétre etle regardant: « Diable, mais ¢’est bien beau,
ca! quelle belle figure, oui, charmante, charmante,
~ etc. » Ca m’a fait plaisir, était-ce pour toi ou pour
moi ? un grand moraliste seul aurait pu le dire.
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A la méme.
Mercredi matin. 7 octobre 1846.

L’amour est une plante de printemps qui parfume
tout de son espoir, méme les ruines ou il s’accroche.
Quoique tu te prétendes plus vieille que moi d'age,
tu es plus jeune, tu me regardes un peu comme
M™e de Sévigné faisait de Louis XIV: « Oh!le grand roi! »
parce qu’il avait dansé avec elle; il n'est pas un créfin
qui ne se soit révé grand homme, pas un ine qui en
se contemplant dans le ruisseau o il passait ne se
soit regardé avec plaisir et trouvé des allures de che-
val, il me manque beaucoup et des meilleures choses
pour faire du bon. Jai éerit ca et 13 quelques belles
pages, mais pas une euvre. J'attends un livre que je
médite pour me fixer & moi-méme ma valeur.

Parmi les marins il y en a qui découvrent des
mondes, qui ajoutent des terres i la terre et des étoiles
aux étoiles, ceux-1a ce sont les maitres, les grands,
es éternellement beaux, d’autres lancent la terreur
par les sabords de leurs navires, capturent, s’enri-
chissent et s’engraissent, il y en a qui s’en vont cher-
cher de l'or et de la soie sous d’autres cieux, d’autres
seulement tachent d’attraper dans leurs filets des
saumons pour les gourmets et de la morue pour les
pauvres. Moi je suis I'obscur et patient pécheur de
perles qui plonge dans les bas-fonds et qui revient les
mains vides et la face blémie. Je passerai ma vie a
regarder I'Océan de I'Art ou les autres naviguent ou
combattent, et je m’amuserai parfois & aller chercher
au fond de l'eau des coquilles vertes oun jaunes dont
personne ne voudra, aussi je les garderai pour moi
seul et j'en tapisserai ma cabane,
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A la méme,
Jeudi soir, 10 h. 8 octobre 1846,

Quand ma journée est finie et que j’ai assez pensé,
écrit, Tu, révé, baillé, quand je suis saotl de travail
et que j’éprouve la fatigue de 'ouvrier sur le soir, je
me repose dans fon souvenir, comme & ces bonnes
brises nocturnes qui nous pénétrent de vie et de jeu-
nesse on ouvre sa fenétre, on ouvre son cceur pour
s’emplir de ce quelque chose d’inconnu qui est si
doux et si grand, il me semble que la nuit est faite
pour un ordre d’idées tout particulier et autre que
celui ou nous vivons tout le jour. C’est le moment des
soupirs, des désirs, du souvenir et de I’espoir, c’est
la que seule et éveillée la pensée plane & 'aise entre
la terre et le ciel comme ces oiseaux qui vivent dans
les nuages. Le corps aussi a des joies plus violentes.
Qu'est-ce qui a jamais eu lidée de faire un festin
autrement qu’aux flambeaux?

Pour en revenir a M= F*** voila avec elle toute
la vérité ! J’ai eu d’autres aventures plus ou moins
drdles, mais de toutes ces bétises-la qui méme dans
le temps ne m’entraient pas bien avant dans le cceur,
je n’ai eu qu'une passion véritable, je te I'ai déja
dit, j’avais & peine quinze ans, ca m’a duré jusqu’a
dix-huif, et quand j’ai revu cette femme-1a aprés plu-
sieurs années j’ai eu du mal & la reconnaitre. Je la
vois encore quelquefois, mais rarement et je la con-
sidere avec I'étonnement que les émigrés ont do avoir
quand ils sont rentrés dans leur chiteau délabré :
« Est-il possible que j’aie vécu 122 » et on se dit que
ces ruines n'ont pas toujours été ruines et que vous

15.
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vous étes chauffé & ce foyer délabré o la pluie conle
et ol la neige tombe. Il y aurait une histoire macii-
fique & faire, mais ce n’est pas moi qui la ferai, ni
personne, ¢e Serait trop beau. Clest Ihistoire e
I'homme moderne depuis sept ans jusqu'a quatre
vingt-dix. Celui qui accomplira cette tache restora
aussi éternel que le ceeur humain lui-mémie.

A la méme.

Samedi, 10 octobre 18486.

Fuir, dis-tu! Aller habiter Rhodes ou Smyrne. Ah!
ces réves-la rendent malheureux. Jen ai trop fait,
~Jai connu comme un autre des aspirations désor-
données de voyages lointains. Jai vouln une mer
bleue, un caique avec ses caikdjis, une tente au désert,
j’ai passé des jours entiers au coin de mon feu &
faire la chasse au tigre et jentenddis le bruit des
bambous que cassaient les pieds de mon éléphant qui
hennissait de terreur en flairant les bétes féroces. A ves
tol, vivre la-bas? Oui, mais est-ce qu'on oublie ?nptre
nature est si misérable qu'arriveé 1a-bas nous voudriions
étre ici; j’ai vécu plusieurs années comblé de tous
les éléments de bonheur possible et je me trouvais

Phomme le plus & plaindre du monde, pourquoi?
- Dieule sait. J’ai un ami quia vécuhuit ans dans I'Inde,
il revenait de temps & autre en France ; quand il était

a Calcutta il passait sa journée couchs i plat sur
une carte de Paris, et rentré 3, Paris il se mourait d’en-
nui et regrettait Calcutta. L'homme est ainsi, il va
alternativement du Midi au Nord st dy Nord au Midi,
du chaud au froid, se fatigue de l'un, demande l'autre
et regrette le vremier,

o b Sl
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Parle-moi de ton drame. C’est moi qui viendrai & la
premiére représentation! commele cceur me battra au
lever du rideau! oui, je serai la pour te consoler du
public 8'il t'outrage, ma pauvre chere amie. As-tu déja
penséa cela, moij’y réve depuis longtemps. Oui, déja
un mois depuis Mantes, unmois et il me semble qu'il y
a un an. Chacun de nous a dans le cceur un calen-
drier particulier d’aprés lequel il mesurele temps;il
y a des minutes qui sont des années, des jours qui
marquent comme des sidcles.

A la méme.
Mardi matin, 8 h. 13 octobre 1846.

Eh bien, Du Camp, qu'est-ce que nous en disons, t'a-
t-il plu? avez-vous bien parlé de moi? étes-vous
convenus de vos arrangements? j’attends de toi tout
4 I'heure une longue et bonne lettre moins boudeuse
que la précédente ou tu me racontes tout cela. Je suis
stir que s'il est arrivé dimanche matin & Paris il se
sera rendu dimanche soir & ton invitation. Pourquoi
donec me fais-tu toujours des reproches et inces-
samment? Qu'est-ce que je t'ai donc fait pour que tu
pleures toujours?

Depuis trois jours il pleut sans reliche, le ciel est
tout gris, les chemins bourbeux, les feuilles s ’envolent
au vent, voila I'hiver, c’est le temps des longs apres-
midi silencieux et des grands soirs passés au coin
dela cheminée, mais qu’il est vide, mon pauvre foyer,
jadis si plein! on sent mieux que pendant I'été main-
tenant les places qui ne sont pas remplies. Depuis trois
jours quoique je travaille beaucoup, environ 10 heures
par jour, je suis d'une tristesse que rien n'égale, j'ai
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dans I'dme des coliques d’amertume A en mourir, je
ne le dis & personne parce que je n’ai personne a qui le
dire, les autres sont pires que moi et d’ailleurs je n'ai
pas I'habitude de montrer mes larmes aux autres; je
m’ennuie, j'avais compté aller ces jours-ci & Paris, y
Passer au moins une bonne semaine, me retremper
dans fon amour et Yy prendre assez de soleil pour
me réchauffer pendant mon hiver. J'attends donce
avec impatience et je me tourmente.

Tu m’as dit derniérement que -tu as été voir Don
Gusman, j’en connais Pauteur, c'est un ex-ami de
Du Camp qui I'a mis un jour & la porte de chez lui
parce quil trouvait qu'il n'y a rien de bien heau &
avoir fait le Misanthrope, c'est un homme d’esprit
vulgaire, la pire espéce de toutes pour les arts, ol
ce quon appelle 'esprit ne sert pas beaucoup. Hier
soir j'ai Iu du Labruyére en me couchant; il est bon
de se retremper de temps & autre dans ces grands
styles-1a. Comme cest écritl Quelles phrases! quel
relief et quels nerfs! Nous n’avons plus lidée de tout
¢a, nous autres. On lit méme ces bouquins-13 une fois,
puis tout est dit. On devrait les $avoir par ceeur. [l y a
une chose que tu ferais bien, dans laquelle tu réussirais,
i’en suis str, aprés ton drame il faudra t’en occuper,
c'est d’écrire un grand roman tout simple mélé d’ironie
et de sentiment, ¢'est-a-dire vrai, en laissant aller ton
esprit de lui-méme tu réussiras & exécuter une bonne
euvre; une fois le plan bien muri il faut s’y mettre
et d’une aile forte laisserla plume aller ou1 1a verve I'em-
porte comme dit ce vieux Régnier; nous recauserons
de tout ca. Il me semble quil y a longtemps que je
n’ai va ton pauvre petit boudoir ou ty travailles, je
me figure t’y voir, cheére amie, triste, réveuse, penchée
sur ton guéridon et songeant & moi; comme Iles
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étincelles dufeu font songer, n’est-ce pas? Je voudrais
savoir le costume de chambre que tu as I’hiver chez
toi; si tu me laissais faire, ¢’est moi qui t'arrangerais
une belle robe de chambre.

Les ceintures sont arrivées; veux-tu que je dise &
D... de t'en envoyer une ou m’attendre pour que je te
la donne moi-méme?

A la méme.
Samedi soir, 1 h. de nuit. 17 octobre 1846.

Tu veux donc me rendre fou d’orgueil, moi qu'on
accuse déja d’en fant avoir! voila maintenant que tu
m’admires, que tume places & part des autres hommes,
bien haut sur le piédestal de ton amour. Sais-tu qu'il
faut que j'aie la téte bien plantée sur les épaules
pour que le vertige ne me prenne pas; je t’étonne,
mais que suis-je donc? qu'est-ce que je vaux? je ne

_suis rien qu'un lézard littéraire qui se chauffe toute
la journée au grand soleil du beau. Voila tout; ne me
dis done plus de choses si singuliéres et si flatteuses,
car elles m’humilient dans mon bon sens; tu as fait de
la peine & Maxime quand il t’a vue si chagrine, si
triste, si aimante, ce serapour toi une douce société,
tu trouveras dans sa parole amie des consolations
inattenduesles jours desouffrances. Le soir en caléche
te rappelles-tu surtout un moment & L'entrée des
Champs-Elysées ot nous sommes restés longtemps
sans nous parler? tu me regardais d’un air sombre et
tendre & la fois, je voyais tes yeux briller dans la nuit
sous ton chapeau. Toujours je me retourne vers ce
souvenir, vers toi, je peux dire comme Calydasa : «Mon
ceeur va en arriere comme la_flamme de 1'étendard
que l’on porte contre le vent. »
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A la méme.
Mercredi soir, 11 h. 20 octobre 1846.

Non, je nete ferai pas dereproches sur tes reproches,
que l'injustice en retombe sur toi! tu as peur que je
netenvoie des duretés, eh bien, nion, je ne tenvoie que
des baisers, que des caresses: je voudrais pouvoir
te faire parvenir une mélodie langoureuse pour te char-
Iner comme on faif aux enfants quon endort, ou un
de ces bons parfums qui tout en vous faisant mourir
semblent vous donner une vie nouvelle. Pourgquoi,
pauvre amie, ne veux-tu plus que je te dise que je
t'aime? c'est au reste 1 Ie sort des sentiments vrais de
Wétre pas crus. Si j"avais posé, menti, exagéré, tu n’au-
rais peut-étre pas en ce moment tous ces doutes qui te
rongent. Je ne sais que te dire, y'ai peur & tout mot
de faire saigner ton pauvre coeur sur lequel je pose le
mien, mais est-ce que j’ai I'dir d’un homme qui ment?
Si je ne tdimais pas est-ce que je tenverrais des
lettres comine les mienties on Jete dis tout — tout —
je soignerais mon style, jarrondirais mes périodes,
non, tu ne crois pas ce que tu dis toi-méme — c'est
l’ennui, le désir, Ie malheur de la vie enfin qui te
fait dire tout cela — est-ce que tu ne me connais
pas maintenant? il est vrai que je ne suis pas si facile
a connaitre, est-ce que tun’es pas stire de moi? moi
jele suis de toi, de ton présent, de ton avenir, de ton
passé méme, Vai-je fait seulement une question sur
ton passé? qu'est-ce que cela m’importe, je le prends

-avec le reste sans m’en soucier; — je ne suis jaloux
Q'e rien, de personne. Je pense a toi & toute heure du
jour, ton image me sourit, m’accompagne, m’entoure,
Je mendors avec; c'est elle qui me réveille, elle
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colore ma journée d’un reflet rose et doux — si tu
avais compté trouver en moi les aigreurs des passions
adolescentes et leur fougue délirante il fallait fuir
cet homme qui s’est déclaré vieux d’abord et avant
de demander 3 étre aimé a montré sa lepre. J'ai
beaucoup vécu, beaucoup, ceux qui me connaissent
un pen intimement s’étonnent de me frouver si mar '
et je le suis plus encore quils ne le pensent; il y a
encore trois mois je pensais que j’en avais fini avec
les passions et j’avais de bonnes raisons pour le croire.
Plushaut ou plus petit, je ne suis pas un homme comme
tout le monde et il ne faut pas m’aimer comme on aime
tout le monde; on m’a donné tour & tour dans le pu-
blic mille qualités diverses, mille vices grotesques;
toutes ces sottises avaient un point d’appui vraisem-
blable; quand on ne regarde la vérité que de profil ou
de trois quarts on la voit toujours mal, il y apeu de
gens qui savent la contempler de face, tu fais comme
tous ceux-13, toi, eh bien, sache-le donc, quand méme -
tu voudrais ne plus m’aimer ta m’aimeras toujours,
va, malgré toi et j’en suis fier; j’ai fait depuis long-
temps I'éducation & mes nerfs; quelquefom ce sont
eux qui se fachent et de la résulte le désordre de la
machine; ainsi, tout enfant, j’étais trés poltron, je
tremblais dans Uobscurité et j’avais des vertiges pour
monter & une échelle; dés la premiére année que je
suis entré au collége je m’échappais la nuit pour aller
roder tout seul dans les cours ou je crevais de peur,
les jeudis j’allais dans les clochers des églises et je
me promenais sur les balustrades au risque de me
casser le cou, tout cela pour devenir brave et je le
suis devenu. 3
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A la méme.

Vendredi, minuit. 22 octobre 1848.

Non, je ne méprise pas la gloire, on ne méprise pas
ce quon ne peut atteindre. Plus que celui d'un autre
mon ceeur a battu & ce mot-1a. Jai passé autrefois
de longues heures & réver pour moi des triomphes
étourdissants dont les clameurs me faisaient tres-
saillir comme si déja je les eusse entendues, mais
Jje me sais pourquoi un beau matin je me suis ré-
veillé débarrassé de ce désir et plus enticrement méme
que s'il etit 6té comblé, je me suis reconnu alors plus
petit et j’ai mis toute ma raison dans I'observation de
ma nature, de son fond, de ses limites surtout; les
poetes que j’admiraisne m’en ontparu que plus grands,
€loignés qu'ils étaient davantage de moi et jai joui,
dans la bonne foi de mon ceeur, de cette humilité qui
elt fait crever un autre de rage. Quand on a quelque
valeur, chercher le succes c'est se giter & plaisir, et
chercher ia gloire cest peut-étre se perdre compléte-
ment, car il y a deux classes de poétes, les plus grands,
lesrares, les vrais maitres résumentl’humanité ; sans se
Préoccuper ni d’eux-mémes ni de leurs propres pas-
sions, mettant aurebut leur personnalité pour s’absor-
ber dans celles des autres, ils reproduisent I'univers,
qui se refléte dans leurs ceuvres, étincelant, varié,
multiple, comme un ciel entier qui’ se mire dans la
mer avec toutes ses étoiles et tout son azur,il y en a
d’autres qui n’ont qua créer pour étre harmonieus,
qu'a pleurer pour attendrir et qua s’occuper d’eux-
mémes pour rester ternels ; ils D’auraient peut-étre
Pas pu aller plus loin en faisant autre chose, mais a
défaut de Pampleur ils ont Pardeur etla verve, sibien
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que s'ils étaient nés avec des tempéraments autres
ils n’auraient peut-8tre pas eu de génie. Byron était
de cette famille, Shakespeare de I'autre; qu’est-ce qui
me dira en effet ce que Shakespeare a aimé, ce qu'il
a trahi, ce qu'il a senti. C’estun colosse qui épouvante,
on a peine & croire que c’est un homme, eh bien,
la gloire, on la veut pure, vraie, solide comme celle
de ces demi-dieux; l'on se fausse et l'on se guinde
pour arriver & eux, on émonde de son' talent les
naivetés capricieuses et les fantaisies instructives
pour les faire rentrer dans un fype convenu, dans
un moule tout fait, ou bien d’autres fois on a la
vanité de croire qu'il suffit, comme Montaigne et Byron,
de dire ce que I'on pense et ce que l'on sent pour
créer de belles choses, ce dernier parti, qui est peut-
étre le plus sage pour les gens -originaux, car on
auraitsouventbien plusde qualités si onneles cherchait
pas, et le premier homme venu sachant écrire correc-
tement ferait un livre superbe en écrivant ses mé-
moires s'il les éerivait sincérement, complétement.
Donc, pour en revenir & moi,je neme suis vu niassez
haut pour faire de véritables ceuvres d’art ni assez
excenfrique pour pouvoir en emplir de moi seul et
n'ayant pas I’habileté pour me procurer le succes, ni
le génie pour conquérir la gloire, je me suis con-
damné & écrire pour moi seul, pour ma propre satis-
faction personnelle, comme on fume ef comme on
monte & cheval. Il est presque sir que je ne ferai
jamais imprimer une ligne, voila une fois pour toutes
le fond de ma pensée sur ce sujet et sur moi; cest
done vers toi, sur toi que je reportetout cela; travaille,
médité surtout, condense ta pensée, tu sais que les
beaux fragments ne font rien; I'unité, I'unité, fout est
1a. L'ensemble, voila ce qui manque 3 tous ceuz
; 16
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d’aujourd’hul, anx grands comme aux petits. Mille
beaux endroits, pas une ceuvre. Serre ton style, fais-
Bn un tissu souple comme la soie et fort comme une
cotte de mailles. Pardon de ces conseils, mais je
voudrais te donner tout ce que je désire pour moi.
Un sujet & traiter est pour moi comme une femme
dont on est amoureux; quand elle va vous céder, on
frembleet onapeur, c’est un effroj voluptueux, on n’ose
pas toucher son désir. J'ai relu ce soir Pépisode de
Velléda des Martyrs. Quelle helle chose, quelle poésie!
Mais si j’avais ét6 Eudore et quetu eusses été la drui-
desse, jaurais céds plus vite. Je ne peux pas me dé-
fendre d’un sentiment d’indignation bourgeoise quand
ie vois dans les livres des hommes qui résistent aux
femmes; on pense toujours que c’est lauteur qui parle
de Iui, et on trouve ¢aimpertinent parce que c’est peut-
étre faux aprés tout. Tu me parles des critiques; quoi
bon s'inquiéter de ce que les merles piaillent? Je me
fais fort de soutenir dans une thése quil n’y a pas une
critique de honne depuis qu’on en fait, que ca ne sert
arien qu'a embéter les autres et & abrutir le public; on
fait de la critique quand on ne peut pas faire de I'art,
de méme qu'on se met mouchard quand on ne peut
pas etre soldat; je voudrais bien savoir ce que les
poetes de tout temps ont eu de commun dans leurs
®uvres avec ceux qui en ont fait I'analyse! Plaute
aurait 1i d’Aristote ¢’ Tavait connu? Corneille se dé-
battait sous lui; Voltaire malgré lui a ét6 rétréci par

Boileau! Beaucoup de mauvais noms auraient été

épargnés dans le drame moderne sans les Schlégel :
et quand la traduction de Hégel sera finie, Dieu sait
ol nous irons ! Et qu'on ajoute les journalistes par

Iz dessus, eux qui n'ont pas méme la science pour
cacher leur lépre Jalouse.
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A Tle Gertrude Collier.

1846.

Est-ce que je ne vous reverrai plus? Votre départ
est donc bien décidé. Mais pourquoi ne vous en allez-
vous pas par Rouen? ¢’est la route qui vous ménerait le
plus vite et je pourrais vous dire adieu. Si vous étes
triste de quitter Paris, je le suis aussi, moi, de votre
départ. Je ne pourrai plus voir votre pauvre maison
sans un serrement de cceur. Il y a ainsi maintenant
sur la terre une foule de places ou mon ame
saigne quand j'y passe. Tout m’abandonne; mes
parents meurent, mes amis §’en vont. Il ne me reste
Plus de tout cela que le souvenir; le votre me res-
tera toujours cher. Jamais je n’oublierai ces longues
heures de l'aprés-midi que j’allais passer au Rond-
Point, nos bonnes lectures, nos causeries sans fin
Quand je demeurais dans ma triste rue de I'Est, je
me promettais mes jours de visite chez vous comme
des jours de vacances : ¢’a été dans ce temps-12 mes
.neilleurs moments et dans mon dernier séjour &
Paris avec quel plaisir encore ne me reportais-je pas
& ce doux passé évanoui! Nous y avons encore ri,
vous le rappelez-vous? Pour moi ce voyage-la, fait
entre la mort de mon peére et celle de ma sceur, a
laissé dans ma pensée comme le souvenir d’une
heure de relache entre deux ouragans, et puis
comment ne me souviendrais-je pas de vous tous
avec tendresse, vous étes mélés a tantde choses de
ma vie intime! Je vous ai connus 3 Trouville, dans
le temps que nous y étions tous. Jai gardé pour 110i
le chale bariols de rouge et de bleu que portail
Henriette et qu'elle avait donné & Caroline,
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Qui sait quand je vous reverrai, et si je vous reverrai
seulement! Je doute de tout et du bonheur plus
que jamais. J’ai des défiances ombrageuses de I'avenir,
et d’ailleurs si je vous revois tout sera bien changé
sans doute. Je ne dis pas que vous m’oublierez; je
crois bien & votre amitié, mais je me méfie du temps,
voyez-vous, du temps qui pourrit tout comme la
pluie qui ronge les marbres les plus durs et les
sentiments les plus solides..... Vous serez mariée,
peut-étre, tant de choses seront survenues! que ie
ciel vous rende heureuse, Gertrude! ¢’est mon voen
le plus profond. Si je ne pensais pas que vous m’es-
timez trop pour me demander ici des mots convenus,
je vous enverrais une foule de banalités dont je vous
fais grice, mais vous savez ce que je vous suis.

Peut-étre'année prochaine irai-je avec ma mére en
Angleterre et en Ecosse: alors j’irais vous voir; ce sera
une grande joie. Comme nous causerons! mais ot
serez-vous? ou demeurerez-vous? Qu’allez-vous faire?
Vous me donnerez bienun peu de vos nouvelles, n’est-
. ce pas? Tout ne sera pas laissé sur le rivage, tout ne
s’enfuira pas avec la silhouette des arbres de la grande
route. Il me semble que vous étes partie il y a long-
temps, que vous étes loin, bien loin, que je ne vous
reverrai plus.

Ditesbiena votre mére, 3 Henriette, mille choses, c’est
plusque je ne peux en dire, tout ce quevous trouverez.
Si jamais, n’importe quand, vous aviez besoin de quel-
que chose en France, comptez sur moi, ne craignez
rien, j’aila mémoire longue.

Embrassez bien Herbert de ma part quand vous le
Verrez.

Adieu, adieu Tout & vous (cela n'est pas une for-
mule),
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Il faudra que je sois & Paris du 15 au 20 de ce
mois;si, par hasard, votre départ se trouvait retardé,
je vous verrai encore, sinon..... encore un adieu de
plus. :

A MR e

Vendredi, 4 h. du soir. 11 décembre 1846.

Nier T'existence des sentiments tristes parce qu'ils
sont tristes, c’est nier le soleil tant quil n’est pas a
midi; la vérité est tout autant dans les demi-teintes
que dans les tons tranchés. J’ai eu dans ma jeunesse
un ami véritable qui m’était dévoué, qui etit donné
pour moi sa vie et son argent; maisil ne se serait pas
levé, pour me plaire, une demi-heure plus t6t que de
coutume, il n’aurait accéléré aucun de ses mouve-
ments. Quand on observe avec un peu d’attention la
vie on y voit les cédres moins hauts et les roseaux
plus grands. Je n’aime pas pourtant 'habitude qu'ont
certaines gens de rabaisser les grands enthousiasmes
et d’atténuer les sublimités hors nature. Ainsi le livre
de Vigny, Servitude et grandeur militaires, m’a un peu
choqué au premier abord parce que j’y ai vu une dé-
préciation systématique du dévouement aveugle (du
culte de Iempereur par exemple), du fanatisme de
’homme pour ’homme auprofit de I'idée abstraite et
séche du devoir, idée que je n’ai jamais pu saisir et qui
ne me parait pas inhérente aux entrailles humaines.
Ce quil y a debeau dans I'empire c’est I'adoration de
lempereur, amour exclusif, absurde, sublime, vraiment
- humain, voila pourquoi j'entends peu ce qu'est pour
nous, aujourd’hui, la Patrie. Je saisis bien ce que c’était
pour le grec qui n’avait que sa ville, pour le Romain qui

AL
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n’avait que Rome, pour le sauvage quon vient traquer
dans sa forét, pour 'Arabe qu’on poursuit j usque sous
sa tente. Mais nous, est-ce qu'au fond nous ne nous
sentons pas aussi bien Chinois ou Anglais que Francais,
n'est-ce pas 3 I'étranger que vont tous nos reves?
Enfant nous désirons vivre dans Ie pays des perroquets
et des dattes confites, nous nous €levons avec Byron
ou Virgile, nous convoitons I’Orient dans nos jours de
pluie ou bien nous désirons aller faire fortune aux
Indes, ou exploiter la canne 3 sucre en Amérique. La
“patrie c’est la terre, c’est I'Univers, ce sont les étoiles,
c'est l'air, c’est la pensée elle-méme, c’est-a-dire I'infini
dans notre Poitrine, mais les querelles de peuple &
peuple, de canton 3 arrondissement, d’homme 3
homme, m’intéressent Peu et ne m’amusent que lors-
que ¢a fait de grands tableaux avec des fonds rouges,

A la méme,

Dimanche, 14 décembre 1848,

Tu as ét6 malade, ne fais plus de ces exces de travail
qui usent et qui, & cause de Ia lassitude méme qu'ils
laissent apres eux, vous font en définitive perdre plus
de temps qu'ils ne vous en ont fait gagner; ce ne sont
pas les grands diners et leg grandes orgies qui nour-
rissent, mais un régime suivi, continu. Travaille
chaque jour patiemment un nombre d’heures égales,
prends le pli d’une vie studieuse et calme, tu y goti-
teras d’abord un grand charme et tu en retireras de la

. force; jai eu aussi 1a manie de passer des nuits blan-
ches, ¢a ne mene 3 rien qua vous fatiguer. 11 faut se
méfier de tout ce qui ressemble & de Pinspiration et
qui n'est souvent que du parti pris et une exaltation
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factice que 'on s'est donnée volontairement et qui
n'est pas venue d’elle-méme; d’ailleurs on ne vit pas
dans l'inspiration ; Pégase marche plus souvent quil
ne galope, tout le talent est de savoir lui faire prendre
les allures qu'on veut, mais pour celane forcons point
ses moyens, comme on dit en équitation, il faut lire,
méditer beaucoup, toujours penser au style et écrire
le moins qu'on peut, uniquement pour calmer Virri-
tation de I'idée qui demande & prendre une forme et
qui se retourne en Nous jusqua ce que NOus lui en
ayons trouvé une exacte, précise; remarque que Ton
arrive & faire de belles choses & force de patience et
de longue énergie, modére les emportements de ton
esprit qui tont déja fait tant souffrir, la fievre ote de
Pesprit, la colére n’a pas de furie, c'est un colosse
dont les genoux chancellent et qui se blesse Ini-méme
encore plus que les autres.

On m’a fait hier une petite opération a la joue &
cause de mon abeés, j’ai la figure embobelinée de linge
et passablement grotesque; comme si ce n’était pas
assez de toutes les pourritures et de toutes les infec-
tions qui ont précédé notre naissance et qui nous
reprendront & notre mort, nous ne sommes pendant
notre vie que corruption et putréfaction SuCCessives,
alternatives, envahissantes 'une sur I'autre. Aujour-
d’hui on perd une dent, demain un cheveu, une plaie
s'ouvre, un abeés se forme, on vous met des vésica-
toires, on vous pose des sétons, quon ajoute & cela
les cors aux pieds, les mauvaises odeurs naturelles,
les sécrétions de toute espéce et de toute saveur, ¢a e
laisse pas que de faire un tableau fort excitant de la
personne humaine; dire qu'on aime fout ¢a! encore
quon s’aime soi-méme et que moi par exemple j'ai
Paplomb de me regarder dans la glace sans éclater de
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rire, est-ce que la vue seule dune vieille paire de
bottes n’a pas quelque chose de profondément triste
et d'une mélancolie amére! Quand on pense & tous
les pas qu'on a faits 12 dedans pour aller on ne sait
plus o, & toutes les herbes qu'on a foulées, & toutes
les boues qu'on a recueillies, le cuir crevé qui baille
a l'air de vous dire : «..aprés, imbécile, achotes-en
d’autres, de vernies, de luisantes, de craquantes, elles
en viendront 14 comme moi, comme toi un jour, quand

tu auras sali beaucoup de tiges et sué dans beaucoup
d’empeignes. »

A la méme, o

Janvier 1847,

Le plus sr, dis-tu, quand on craint le feu c'est de
s’en tenir & distance. Voil3, qui est juste, mais moi jai
I'habitude de me chauffer si fort que j'ai les jambes
grillées et pourtant je crie comme un ane & la moin-
dre bralure. J’ai & la peau du cceur et des jambes des
taches indélébiles; mais les chirurgiens disent qu'il
est fort difficile de distinguer les cicatrices du feu de
celles du froid, les deux éléments glace et flamme ne
sont peut-étre pas si éloignés I'un de lautre qu'on le
pense, il y a tant de degrés de I'un a Tautre! tout
se touche! On se baigne en juillet dans la riviere qui
glacera le champagne en janvier, et les glacons
qu'on y laisse fondus par le printemps vous feront de
Peau trop chaude pour le mois de juin,

Le ceeur de I'homme est encore plus variable que
les saisons, tour & tour plus froid que Phiver et plus
brilant que Lété, si les fleuves ne renaissent pas ses
neiges reviennent souvent par bourrasques lamen-
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tables: ca tombe! ¢a tombe! ¢a couvre tout de blan-
cheur et de tristesse, et quand le dégel arrive c'est
encore plus sale.

Le drame avance-t-il?quant & moi je suis empétré
dans une foule de lectures que je mehte de terminer;
je travaille le plus que je peux et je navance pas
grand'chose, il faudrait vivre deux cents ans pour
avoir une idée de n’importe quoi. Je viens de finir
aujourd’hui le Cain de Byron. Quel poéte! dans un
mois environ jaurai achevé Théocrite. A mesure
que j'épele antiquité, une tristesse démesurée m’en-
vahit en songeant & cet 4ge de beauté magnifique et
charmante passé sans retour, a ce monde vibrant, tout
rayonnant, si coloré et si pur, si simple, si varié.
Que ne donnerais-je pas pour voir un triomphe, que
ne vendrais-je pas pour entrer un soir dans Suburre
quand les flambeaux brilaient aux portes des lupa-
nars et que les tambourins tonnaient dansles tavernes.
Comme si nous n’avions pas assez de notre passé nous
remarchons celui de I’humanité entiére et nous nous
délectons dans cefte amertume voluptueuse. Qu'im-
porte aprés tout il n’y a que Ia quon puisse vivrel
$il n'y a qu'a cela quon puisse penser sans dédain
et sans pitié!

Adieu, A toi.

A Ernest Chevalier.

Rouen, 23 février 1837,

Permettez-moi, mon cher Monsieur, de vous féli-
citer sur le haut rang social ou la bienveillance éclairée
de S. Exc. le ministre de la justice vous appelle.
Yavais su, vieux, par le canal des journaux, quoique
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je n’en lise jamais, que tu transférais ta boule et ta
blague magistrales de Calvi & Ajaccio.

J’ai vo par ta derniére lettre que tu allais assez
bien. Le ton en 6tait assez gaillard. Conserve-le tou-
jours ce vieil aplomb moral qui & lui seul vaut tout
le reste et qui console de tout quand on n’a plus ricn.
Sois toujours gai, sois toujours aimable et le soir
par le clair de lune si tu vas te promener sur la ter-
rasse du Cardinal-Fesch, donne-moi & travers la Mé-
diterranée et la France une bonne pensée, en regar-
dant la baie et les montagnes noircies par le feuil-
lage des makis. '

J'aurais bien envie & coup sr de taller faire une
visite et de recommencer avec plus d’intelligence
que je n’en ai mis et plus de loisir que je n’en ai ev,
ces longues promenades & cheval & travers les foréts
de pins et de chataigniers. Mais est-ce que je le peux?
Tu sais bien, tout comme moi, qu'il y a mille im-
possibilités. Quand partirai-je, quand mettrai-je la
clef sous la porte, un beau matin, en me murmurant
4 moi-méme : Bon voyage, mon cher Dumollet. Je
n'ose méme pas souhaiter cela puisque ce désir ne
peut s'accomplir que dans la réalisation du plus
grand malheur qui puisse m’advenir.

Tu n’auras pas linsigne avantage de voir le dréle
qui répond au nom de Maxime Ducamp. Le 1°* mai
nous partons tous les deux pour une pauvre petite
excursion en Bretagne & pied, le sac sur le dos. Ma
mere nous rejoindra en route. Fasse le ciel que ce
ne soif pas autre chose qu'un projet! Je suis si habi-
tué & voir tout me rater dans les . mains que je ne
compte sur rien,

Voila ce pauvre bougre de d’Arcet qui a erevé au
Brésil comme un mousquet, au moment ou il tou-
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chait & la fortune, ol il l’avait enfin aprés vingt ans

. de chasse, il meurt tout d'un coup dans son lit par
Pexplosion d'une lampe & gaz. Le méme paquebotf
qui a apporté la nouvelle de sa mort.apportait deux
lettres joyeuses de lui A sa mére et & sa sceur.
Comme tout se dégarnit, comme tout s’en va, quel
dégel confinu que la vie! joies, parents, amis, tout
meurt par file: bonsoir, au revoir, oui, et on ne se
revoit plus.

Il n’y a que moi qui reste, qii ne change pas de
lieu, qui ne change pas d’existence ni de rang. Si tu
ne revenais ici que dans dix ans, et j’entends marié,
décoré, considéré, procureur du roi et stupide, tu me
retrouverais sans doute & ma table, dans la méme
posture, penché sur les mémes livres, enme rotissant
les jambes dans mon fauteuil et fumant une pipe
comme toujours. — Je continue mon grec, je lis Théo-
crite, Lucréce, Byron, saint Augustin et la Bible. Voila
pour lemomentles historiettes que je m’inculque dans
le cerveau. Tous les trois mois apeu pres il se trouve
que je vais 3 Paris pendant un jour ou deux me re-
tremper et puis je reviens ici. Je m’ennuie le premier
jour que je suis de retour, comme on s’ennuie toutes
les fois qu'on a rompu ses habitudes et qu’il vous
faut les reprendre. L’homme est une sitriste machine
qu'une paille mise dans le rouage suffit pour l'arréter.

Rien de neuf ici. Tout suit son train. Ma meére tou-
jours triste. L’enfant marche, vit et vagit. Le sieur
Alfred est 3 la Neuville en ne faisant pas grand’chose
et étant toujours le méme étre que tu connais, et le
bourgeois de Rouen est toujours quelque chose de
gigantesquement assommant et de pyramidalement
béte. Au reste je n'en vois guere, mais c’est néan-
moins humiliant de penser quon respire le méme air.

e
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Au méme.

Croisset. Mercredi, 28 avril 1847.

Jepars demain matin pour Paris, et samedi je com-
mence mon voyage de Bretagne. Avant de m’en aller,
cher Ernest, je tenvoie un adieu comme si tu 6lais
la. Si nous avions eu ‘plus d’argent, plus de liberté
surtout, en unmotsije ne me trouvais presque forcé
de ne pas quitter ma mére qui est dans un vide si
complet et si triste, au lieu de la Bretagne nous eus-
sions pris la Corse. Je n’aurais pas été faché d’aller
voir la baie d’Ajaccio, la plage de Carghése et encore
plus P'aimable substitut que je connais par deli la Mé-
diterranée.

Comme j’ai pensé & toi, & nous deux, lorsqu’il y a
trois semaines est venu le tempsde Paques! J’ai songé
ace vieux Jean qui se faisait payer de si longues bou-
teilles de vin blanc, & 1a vallée de Cléry ou je t’ai vu
te tordre de rire, au Chateau-Gaillard ou nous fumions
des cigares au soleil, couchés sur les cailloux. — Te
souviens-tu, vieus, du paté d’Amiens que j’ai englouti
4 moi tout seul un Vendredi Saint et du petit vin de
Collioure que je humais si lestement? Etions-nous
gais alors et nous nous croyions tristes! Nous I’étions |
aussi, mais que de bonnes bouffées de verve! Main-
tenant tout ca gest aplati, nivelé, il me semble que
les angles de ma vie se sont usés, sous les frottements
déja nombreux de tout ce qui a passé dessus. Si tu
savais Pexistence monotone, plate (et dont la régu-
larité tranquille fait le seul charme) que méne ton
Gustave que tu as connu si turbulent d’idées et si
criard! Ma mére et moi nous sommes seuls mainte-
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nant & ce foyer jadis plein et chaud. On a beau dire,
‘les souvenirs ne peuplent pas, au contraire, ils élar-
gissent votre solitude. Mais je travaille, je lis bean-
coup. Je médite et je n'écris pas, devenant de plus
en plus rechigné et dégotité de tout ce que jene trouve
point parfait; ainsi la journée se passe et le lende-
main recomience.

Jai besoin cependant de prendre un peu lair, de
respirer & poitrine plus ouverte et je pars avec Du-
campnous promener sur les gréves de Bretagne, avee
de gros souliers, le sac au dos, & pied. Nous revien-
drons & la fin de juillet. Dans un mois ma mére vien-
dra nous faire une visite & Vannes. Tache au milien
de tes préoccupations magistrales de m'envoyer au
moins unelettre pendant ce temps-1a. Je seraia Brest
vers le 10 juin, voila 'endroit le plus sir ou tu peux
madresser ton style.

Je comprends bien, va, les ennuis que tu éprouves
13-bas, et les aspirations qui te prennent & tes heures
de délaissement, vers le sol natal. La patrie est peut-
étre comme la famille, on n’en sent bien le prix que
lorsqu'on n'en a plus.

Adieu, cher ami, continue & poursuivre le crime et
a protéger les meeurs. Porte-toi bien, voila tout ce que
ie demande, et pense & ton vieux Flaubert.

A Mnme X....,
Aotit 1847. Vendredi soir, 11 b,

Jai feuilleté ce livre de Thoré: quel bavardage! que
jem’estime heureux de vivre loin de tous ces gaillards!
quelle fausse instruction! quel placage, quel vide! je
suis las de tout ce quon dit surI'art, sur le beau, sur
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l'idée, sur la forme; c’est toujoursla méme chanson et
quelle chanson! plus je vais plus j’ai en piti¢ tous ces§‘
gens-1a et tout ce qu'on fait maintenant, et il est vrai
que je passe actuellement toutes mes matinées avee
Aristophane. Voila qui est beau et nerveux et bouillant;
mais ce n'est pas décent, ce n’est pas moral, ce n’est
méme pas convenable, c'est tout bonnement sublime.
Du haut de T'are de triomphe, les Parisiens, méme
ceux qui sont & cheval, ne paraissent pas grands;
quand on est niché sur Tantiquité, les modernes non
plus ne vous semblent pas fort élevés de stature; quand
je me sonde la-dessus jene crois pas qu'il y ait chez
moi sécheresse ni endurcissement & cette restriction
graduelle de mes admirations. A mesure que je me
détache des artistes, je m’enthousiasme davantage
pour Tart, la mer parait immense vue du rivage,
montez sur le sommet des montagnes, la voila plus
grande encore; embarquez-vous dessus, tout disparait,
des flots, des flots. Que suis-je moi dans ma petite
chaloupe? « Préserves moi, mon Dieu, la mer est si
grande et ma barque est si petite! » C’est une chanson
bretonne qui dit cela et je le dis aussi en songeant &
d’autres abimes.

Je vais demain voir cet amj malade dont je tai
parlé; il est perdu; ca m’assombrit, un ami qui meurt
c'est quelque chose de vous qui meurt.

A la méme.

Aofit 1847, nuit du samedi, 2 h.

Comment vas-tu, chére amie, que devient le corps
&t l'ime? Pégase et le pot au feu? je veux dire I'Art
Bt la vie. Jai ¢t6 assey Vexé pour toi de l'engrosse-
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ment de Rachel. Que décides-tu? Si j’ai un conseil Ate
donner, c’est d'attendre qu'elle ait pondu son enfant
pour lui donner le tien; on n’a presque pas d’exemple
d'une picce joude par elle qui soit tombée; si sans
elle ton ccuvre triomphe, avec elle le triomphe sera
plus complet; si elle doit échouer, son aide la fera
toujours vivre quelque temps. Je n’ai d’ailleurs, quand
J’y réfléchis, et j'y réve souvent, rien de vraiment so-
lide & te communiquer 1A-dessus; consulte les gens
habitués aux chances dramatiques, en fait de succes
et de chutes & prédire, je n'y entends goutte. J'aurais
en poche I'Hamlet de Shakespeare et les odes d’'Ho-
race que j’hésiterais & les publier, mais tout le monde
n’est pas tenu d'avoir sur I'intelligence du public le
préjugé que j'en ai. Tu me demandes des renseigne-
ments sur notre travail & nous deux Maxime et moi,
sache donc que je suis harassé d’écrire, le style, qui
est une chose que je prends & cceur, m'agite les nerfs
horriblement. Je me dépite, je me ronge, il y a des
jours ol j’en suis malade et ol la nuit j’en aila fiévre.
Plus je vais et plus je me trouve incapable de rendre
PIdée. Quelle drole de manie que celle de passer sa vie
& s'user sur des mots et & suer tout le jour pour ar-
rondir des périodes;il y a des fois, il est vrai, ou I'on
jouit démesurément, mais par combien de décourage-
ments et d’amertumes n’achéte-t-on pas ce plaisir!
Aujourd'hui par exemple, j’ai employé huit heures a
corriger cinq pages et je trouve que j’ai bien travaillé;
juge du reste, c’est pitoyable. Quoi qu'il en soit, j'ache-
verai ce travail qui est par son objet méme un rude
exercice, puis 1'6té prochain je verrai & tenter Saint.
Antoine, si ca ne marche pas dés le début je plante le
stylela, d’ici & de longues années.Je ferai du grec, de
I'histoire, de l'archéologie, n’importe quoi, toutes
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choses plus faciles enfin, Car je trouve souvent béte la
peine inutile que je me donne,

Voici done ce que nous faisons : ce livre! aura
X1l chapitres, Jécrirai tous les chapitres impairs,
1, 3, etc., Maxime tous les pairs, c'est une ceuvre,
quoique d'une fidélité fort exacte sous le rapport des
descriptions, de pure fantaisie et de digressions ; écri-
vant dans la méme picce il ne peut se faire autrement
que les deux plumes ne se trempent un peu I'une dans
Pautre, I'originalité distincte ¥ perd peut-étre, ce serait
mauvais pour tout autre chose, mais ici I'ensemble y
gagne en combinaisons et en harmonie. Quand il sera
recopié et corrige, je te préterai mon exemplaire. Si
¢a tennuie tu ne le liras pas, mais je te prierai de ne
pas le jeter au feu, cest une faiblesse,

Jirai & ta pidce comme je te l'avais promis il me
semble, et comme tu m’y invites. Doutes-tu du tres-
saillement que Jaurai au lever du rideay? jirai de
facon et n’importe comment, & moins d'impossibilité
dont je ne puis Prévoir méme I'hypothese.

Dis-moi que tu es sinon heureuse du moins calme.
Le bonheur est un mensonge dont la recherche cause
toutes les calamités de 1a vie. Mais il y a des paix
sereines qui limitent et qui sont supérieures peut-

étre.
A la méme,

Aott 1847, Dimanche, 11 h. du soir.

Non, je suis eneore ici & la Bouille et tg lettre écrite
mercredi au soir et timbrée de Paris du 26 ne m’a

1. Par les champs et par les gréves a été publié en 1885,
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été envoyée que hier dans la matinée, mais, Dieu merci,
a la fin de cette semaine nous déménageons, aussi
tu peux m’éerire & Croisset. A propos de lettre il me
semblait que je t'avais répondu relativement & celle
de Fougéres que je l'avais recue, sois sams crainte.

Ce ne sont pas en effet les grands malheurs qui sont
A craindre dans la vie, mais les petits, j’ai plus peur
de piqtires d'épingle que de coups de sabre, de méme
on n'a pas besoin & toute heure de dévouements et
de sacrifices, mais il nous faut toujours de la part
d'autrui des semblants d’amitié et d'affection, des
attentions et des maniéres; enfin j'éprouve la vérité
de ceci fort cruellement dans ma famille ou je subis
maintenant tous les embétements, toutes les amer-
tumes possibles. Oh! le désert! le désert! une selle
turque ! un défilé dans la montagne et l'aigle qui crie
dans un nuage! As-tu vu quelquefois en te promenant
sous les falaises appendue au haut d'un rocher quel-
que plante svelte et folatre qui épanchait sur I'abime
sa chevelure remuante, le vent la secouait comme
pour l'enlever, et elle se tendait dans l'air comme
pour partir avec lui, une seule racine imperceptible
la clouait sur la pierre, tandis que tout son étre sem-
blait se dilater, 'irradier & I'entour pour voler au
large? eh bien, que le vent plus fort=un jour l'em-
porte, que deviendra-t-elle? le soleil la séchera sur
le sable, la pluie la pourrira en lambeaux. Moi aussi
je suis attaché & un coin de terre, & un point cir-
conserit dans le monde, et plus je m’y sens atlaché
et plus je me tourne et me retourne avec fureur du
c6té du soleil et de I'ari.
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A la méme,

Septembre 1847, Jeudi soir.

Le travail que je fais maintenant ne contribue pas
peu & me mettre dans un état peu normal, voila
pourquoi je n’ai pas répondu i ta lettre, encore
moins aimable que les autres, mais j’ai assez de bhour-
rasques aussi pour tolérer les orages chez les aulres,
convenons que 'homme (ou la femme, I'un et I'autre
vaut mieux) est une triste machine. Je suis furicuse-
ment lassé de la mienne, il y a des saisons ot il vous
prend des redoublements de lassitude comme on a
apres le diner des envies de vomir. La vie apres tout
n'est-elle pas une indigestion continuelle? Je te ren-
verrai d'ici & peu les papiers Praslin, je ne les ai pas
lus parce que M. et M™ de Praslin m’assomment éga-
lement, mais quelque chose de sublime c'est le dis-
cours du sieur Pasquier, est-ce fin? miséricorde!
quelle honnéteté de sentiments, quelle bénignité de
stylel'O pair de France, que nos morales et nos lit-
tératures différent!

Nous sommes occupés maintenant 3 écrire notre
voyage et quoique ce travail ne demande ni grands
raffinements d'effet, ni dispositions préalables de
masses, j'ai si peu I'habitude d’écrire et je deviens si
hargneux la-dessus, surtout vis-i-vis de moi-méme,
quilne laisse pas de me donner du souci. Cest comnie
un homme qui a Poreille juste et qui joue faux du vio-
lon, ses doigts se refusent reproduire juste le son
dont il a conscience. Alors les larmes cotlent des yeux
du pauvre racleur et I'archet lui tombe des doigls.

Quand ce livre sera fini (dans 6 semaines environ),
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ce sera peut-étre drole & cause de sa bonne foi et
Ge son sans-facon, mais bon ? Au reste comme nous
le ferons recopier pour en avoir chacun un exemplaire
tu pourras le lire si tu veux.

Yoila bientot le mois d'octobre. Quand est-ce que
les Francais rouvrent? Quand présentes-tu ton drame?
Je suis impatient de cela, si je ne veux pas de bruit
pour moi (faisant un peu peut-étre comme le renard?),
si de jour en jour j'en deviens plus reculé, plus in-
soucieux et plus insensible, toute ma vanité s’est re-
portée sur les autres.

Oh, pauvre amie, si I'on t'applaudit bien, crois-tu
que les bravos ne retentiront pas encore plus fort
dans mon cceur que dans la salle?

Adieu. A toi.

A la méme.
QOctobre 1847. Mardi, minuit.

Qu'est-ce que ca veut dire? si j'avais quatre sous
jirais & Paris le mois prochain, j'ai absolument be-
soin de quelques renseignements que je ne peux trou-
ver qu'a la bibliothéque Sainte-Geneviéve. Mais pour
aller & ta picce je vendrais plutot mes bottes, j'irais
plutdt a pied. ;

1l est triste de n’étre pas libre, de ne pouvoir aller
ou I'on veut et que la fortune toujours nous lie les
pieds, I'hypocrite ¢’est 1'argent! A mesure que je vais
pourtant je me fais & 1'idée de la misére et par anti-
. cipation je m’y habitue. Autrefois j'avais la dessus
des désirs fort beaux, féconds et d'ou sortaient par-
fois de grandes choses comme il en jaillit de toute
aspiration démesurée. Je vois que je me modére, j'en
arrive 4 souhaiter presque le confortable.
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Jaurai fini la Bretagne dans un mois, j'ai encore
deux chapitres, aprés quoi je reprendrai ce vieux
drole d’Aristophane, je serai content quand je serai
débarrassé de ce travail. Au reste J'ai envie de te
le lire pour savoir ce que tu en penses, c’est une
ratatouille assez farce composée sans prétention mais
avec conscience. Heureux ceux qui ne doutent pas
d’eux et qui allongent au courant de leur plume tout
ce qui leur sort du cerveau; moi j'hésite, je me
trompe, je me dépite, jai peur, mon gotit s'augmente
a mesure que décroit ma verve et je m’afflige beau-
coup plus d'unmotlouche que jeneme réjouis de toute
une bonne page. J'ai relu hier au soir le chapitre du
ceur, de Labruyeére ; ¢est beau, bien beau, mais tout
1’y est pas dit par exemple de relatif & nous deux.

Adieu, grande chére amie, je tembrasse tendrement
sur tes beaux yeux.

A la méme,

Dimanche soir, fin octobre 1847

Penser que peut-étre jamais je ne verrai la Chine,
que jamais je ne m’endormirai au pas cadencé des
chameaux ! que jamais peut-étre je ne verrai dans
les foréts luire les yeux d'un tigre accroupi dans les
bambous, tu peux traiter tout cela comme des
appetits d’imagination qui ne méritent pas de pitié,
mais j’en souffre tant ‘quand j'y pense, ce qui mal-
heureusement m’arrive souvent, que tu en serais
émue si tu pouvais voir ce quil y a 1a de lamen-
table et d’irrémédiable. Je vis dans une fosse et quand
je leve la téte poar regarder le Ciel c’est toi que je
Vois en haut Ppenchée sur le bord et pleurant, Y a-t-il
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du nouveau pour le drame ? & quand ? qu'a-t-on décidé?
Jai bien envie de le voir, va, mon CCUr €n bat
davance comme si je voyais se lever le rideau du
premier acte.

Jai fini le premier chapitre de la Bretagne, il me
faut Dbien encore six belles semaines pour cOrriger
I'ensemble, enlever des répétitions de mots et élaguer
quantité de redites. C'est un travail délicat, long et
ennuyeux. Mon copiste va si lentement, est si héte
et si sot que je ne sais quand il aura fini et quand je
pourrai te préter le manuscrit qui sera mien des
deux que nous ferons faire. Si nous eussions eu deux
mille francs dans notre poche, au lieu de faire copier,
nous en eussions fait tirer deuk exemplaires imprimes
pour nous seuls, ce qui et été plus commode & lire.

A la méme.
Novembre 1847.

Je taurais répondu plus tof, ma chére amie, Si
je n'étais tellement harassé de ma Bretagne (que jai
grande hate de finir) que je ne suis guére en éfat
d’écrire méme un bout de lettre. Réponds-moi, je
ten prie, comment va ta santé d’abord et le drame
ensuite. Quant & moi j’ai pour le moment un rhuma-
tisme dans le cou qui me donne un air assez ridicule,
mais tout cela serait peu de chose sans le style qui
me géne beaucoup plus que toutes les maladies du
monde. Voila trois mois et demi que j'écris sans dis-
continuer du matin au soir. Je suis & bout de T'aga-
cement permanent que cela me procure dans' I'im-
possibilité incessante ou je me trouve de rendre. Les
bourgeois auront beau dire, cette créme fouettée n’est
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pas facile & battre; plus je vais et plus je découvre
de difficultés & écrire les choses les plus simples et
plus j’entrevois le vide de celles que j'avais jugé les
meilleures. Heureusement que mon admiration des
maitres grandit & mesure et loin de me désespirer
par cet écrasant paralléle, cela avive au contraire
I'indomptable fantaisie que j'ai d’écrire.

Tu parles de la Cléopatre de M. de Girardin, j'ai
lu cette ratatouille et je trouve que ton jugement est
encore bien favorable sur elle. Ou diable aussi s’aller
attaquer a des sujets pareils?il y a des idées tellement
lourdes d’elles-mémes quelles éerasent quiconque
essaie de les soulever; les beaux sujets font les
ceuvres médiocres.

Byron a échoué & Sardanapale. Quel est le peintre
qui rendra la figure de César? et puis il a été donné a
Pantiquité de produire des étres qui ont du fait de
leur seule vie dépassé tout réve possible; ceux qui les
veulent reproduire ne les connaissent pas, voild ce
que ca prouve. Quand on est jeune on se laisse ten-
ter volontiers par ces resplendissantes figures dont
Vauréole arrive jusqu’a vous, on tend les bras pour
les rejoindre, on court vers elles... et elles reculent,
elles reculent; elles montent dans leurs nuages, elles
grandissent, elles s'illuminent et comme le Christ aux
apotres vous crient de ne pas chercher & les atteindre.

Je suis curicux de voir les remarques du philo-
- sophe sur ton drame (et le drame lui-méme bien
entendu) C'est un homme de gott dans ce qu’il écrit.
du moins et auquel il me semble que j'aurais con-
fiance. Ne néglige rien, travaille, refais et ne laisse
la Teuvre que lorsque tu auras la conviction de
I'avoir amenée & tout le point de perfection qu'il
Pétait possible de lui donmer. Le génie n’est pas
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sare maintenant, mais ce que personne n’a plus et ce
quil faut ticher d’avoir, c'est la conscience.

Je relis maintenant Don Quichotte dans la nou-
velle traduction de Damas Hinard, j'en suis ébloui,
j'en ai la maladie de P'Espagne. Quel livre! quel livre!
comme cette poésie-1a est gaiement meélancolique.

A la méme.
Décembre 1847,

Parlons de choses sérieuses, de ton cher drame. Je
n'ai jamais eu tant souci d’aucune de mes ceuvres;
je n'ai eu souci d’aucune du reste, c’est donc peu dire:
eh bien, je n’ai jamais tantpensé a rien de ce que jrai
pu faire qu’a ta piéce, son avenir, son succés m’in-
téressent infiniment et jen suis préoccupé comme
je le serais de la nuit de noces de ma fille. Si Rachel
ne peut jouer le role de Madeleine, il serait plus
sage d’attendre A 'année prochaine; mais si l'année
prochaine comme celle-ci elle ne peut ou neé veut le
jouer, il faut, je crois, le donnerle plus tot possible aux
Francais et pas ailleurs, un ‘demi-succes aux Francais
vaut mieux quun succes & 1'Odéon;si tu le donnes a
un théatre secondaire, il n’y aurait selon moi que la
promesse d’une belle mise en scéne qui me ferait
céder, et encore! Il y a du reste trop longtemps que
je mai de nouvelles du monde civilisé pour te
donner aucun avis bien bon; tiche avant tout et par
vimporte quels moyens que Rachel prenneé le role.

Jai vu derniérement quelque chose de beau et je
suis encore dominé par l'impression grotesque et la-
mentable & la fois que ce spectacle m'a laissée. J'ai
assisté & un banquet réformiste! quel gout! quelle
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cuisine! quels vins! et quels discours! Rien nem’a plug

donné un absolu mépris du succes que de considérer &
quel prix on I'obtient. Je restais froid ct avec des nau-
sées de dégotit au milieu de I'enthousiasme patriotique
qu'excitaient — le timon de I'état — 'abime oi nous
courons—T'honneur de notre pavillon —'ombre denos
étendards —lafraternité des peuples et autres galettes
de cette farine. Jamais les plus belles euvres des
maitres n’auront le quart de ces applaudissements-la;

jamais le livre de Musset ne fera pousser les.cris
d'admiration qui partaient de tous les coins de la salle
aux hurlements vertueux de M. Odilon Barrot et aux
éplorements de M® Crémieux sur I'état de nos finan-
ces. Et aprés cette séance de 9 heures passées devant
du dindon froid, du cochon de lait et dans la com-
pagnie de mcn serrurier qui me tapait sur 1'épaule
aux beaux endroits, je m’en suis revenu gelé jusque
dans les entrailles. Quelque triste opinion que 'on ait
des hommes, Pamertume vous vient au cceur quand
s'élalent devant vous des bétises aussi délirantes, des
stupidités aussi échevelées, On a fait I'éloge de Bé-
ranger dans presque tous les discours. Quel abus on
en a fait de ce hon Béranger! je lui garde rancune
du culte que les esprifs bourgeois lui portent. Il y a
dés gens de grand talent qui ont la calamité d'étre
admirés par de petites natures, le bouilli est désa-
gréable surtout Parce que c'est la base des petits
menages. Béranger est le bouilli de la poésie mo-
derne: toutle monde peut en manger et trouver cabon.

Voilalejour de Ian qui vient, encore un an de passél

allons, du courage, pauvre amie, celte année sera meils
leure, espérons-la,
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A Maxime Ducamp.
Croisset, 3 avril 1848.

Alfred est mort lundi soir, & minuil; je T'ai en-
terré hier. Je Vai gardé pendant deux nuits; je l'ai en-
seveli dans son drap, je lui ai donné le baiser d’adieu
et j’ai vu souder son cercueil. Jai passé 1 deux jours
larges : en le gardant, je lisais les religions de I'anti-
quité de Kreutzer. La fenétre ¢tait ouverte, la nuit était
superbe, on entendait le chant du coq et un papillon
de nuit voltigeait autour du flambeau. Jamais je n'ou-
blierai tout cela, ni Iair de sa figure, ni le premier soir,
3 minuit, le son éloigné d’un cor de chasse qui m’est
arrivé a travers les bois. Le mercredi j'ai été me pro=
mener tout Paprés-midi avec une chienne quim’a suivi
sans que je l'aie appelée. Cette chienne T'avait pris en
affection et I'accompagnait toujours quand il sor-

tait seul. La nuit qui a précédé sa mort, elle a hurlé

horriblement sans qu'on pit la faire taire. Je me suis
assis sur la mousse & diverses places; j'ai fumé, j'ai
regardé le ciel, je me suis coucheé derriére un tas de
bourrées de genéts et j'ai dormi. La derniére nuit,
j'ai lu les Feuilles d’automne : je tombais toujours sur
les pices qu'il aimait le mieux ou qui avaient trail
pour moi aux choses présentes. De temps a autre j'al-
lais lever le voile qu'on Iui avait mis sur le visage pout
le regarder. J’6tais enveloppé d’un manteau qui a ap-
partenu & mon pére et qu'il n’a mis quune fois, le jour
du mariage de Caroline. Quand le jour a part, vers
4 heures, moi et la garde nous nous SOMMES mis & la
besogne. Je I'ai soulevé, retourné et enveloppé. Liim-
pression de ses membres froids et raidis m’est restée
i8
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toutelajournée aubout des doigts. Il 6tait affren -*fment
décomposé, nous lui avons mis deux linceul .s: ( g’nund
il a été ainsi arrangé, il ressemblait & une Momie Byp-
tienne serrée dans ses bandelettes, et j’ai éprouvé je ne
puis dire quel sentiment énorme de joie et de liberté

pour lui. Le brouillard était blanc, les bois commen-
caient & se détacher sur le ciel, les deux flambeaux
brillaient dans cette blancheur naissante ; des oiseaux

ont chanté et je me suis dit cette phrase de son Hﬁlinl.:
«Il ira, joyeux oiseau, saluer dans les pins le soleil
levant, » ou plutét j’entendais sa voix qui me le disait
et-tout le jour j'en ai ét6 délicieusement obsédé. On
I'a placé dans le vestibule; les portes étaient décro-
chées et le grand air du matin venait avec la fraicheur
de la pluie, qui s'6tait mise & tomber. On I'a porté a
bras au cimetiére; la course a duré plus d’une heure.
Placé derricre, je voyais le cercueil osciller avec un
mouvement de barque qui remuve au roulis. L'office
a 6té atroce de longueur. An cimetiére, la terre étail
grasse; je me suis approché sur le bord et jai regardé
une a une toutes les pelletées tomber; il m’a semblé
quil en tombait cent mille. Pour revenir & Rouen je
suis monté sur le siége avec Bouilhet ;1a pluie tom-
bait raide: les chevaux allaient au galo
pour les animer; air m’s fait grand bien
toute cette nuit et je puis dire toute cette journée.
Voila ce que jai vécu depuis mardi soir. J'ai eu des
aperceptions inouies et des éblouissements d’idées in-
traduisibles: un tas de choses me sont revenues avec
des cheeurs de musique et des houffées de parfums.
Jusqu'au moment ot il ui a ét6 impossible de rien faire
il lisait Spinoza jusqu’a une heure du matin, tous les
soirs, dans son lit. Un de ces derniers jours comme
la fenétre était ouverte et que le soleil entrait dans sa

p, je criais
. J’ai dormi
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chambre. il 2 dit : « Fermez-la, c’est trop beau! c’est

trop beau! » 11 y a des moments, cher Max, ou jai
singuliérement pensé A toi et o jai fait de tristes
rapprochements d’images. Adieu, je t'embrasse et j’ai
grande envie de te voir, car j'ai besoin de dire des
choses incompréhensibles.

A Ernest Chevalier.
Croisset, 6 mai 1849.

Jai du nouveau i tapprendre, mon cher Ernest
(aie pas peur de ce qui suif, ce n'est point mon
mariage, mais mieux): au mois d’octobre prochain ou
d1a fin de septembre je f... le camp pour IEgypte.
Je vais faire un voyage dans tout 'Orient: je serai
parti de quinze A dix-huit mois. Nous remonterens le

" Nil jusqu’a Thebes, de 1a en Palestine; puis la Syrie,
Bagdad, Bassora, la Perse jusqu’a la mer Caspienne,
le Caucase, 1a Géorgie, I’Asie Mineure par les cétes,
Constantmoplc et la Gréce s'il nous reste du temps
et de Largent. Quid dicis? Je te vois de1a ouvrir de
grands yeux et te demander comment je fais pour
partir,

Jai besoin de prendre 'air, dans toute I'extension
du mot. Ma mere, voyant que cela m’était indispen-
sable, a consenti & ce voyage, et voila. Je ne pense
UWavec angoisse aux inquiétudes que je vais Iui faire
Subir, mais je crois que c’est un mal pour en éviter
}m moins grand. Je ne suis pas encore parti; d’ici 1a
1 se passera peut-étre bien des choses, cependant
Juant & moi, mon parti est pris, et j’ai 6t longtemps
4 Ie prendre, un an, un an A lutter contre cette pas-
Slon deg champs qui me dévorait, si bien que jen ai
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fort maigri. Dans ce moment on commence i prépa-
rer nos affaires et Ducamp et moi nous sommes en
pourparlers pour un domestique. Done, mon vieux,
vers le mois d’octobre il est probable que je te salue-
rai de la main en passant, et quand nous nous re-
verrons j'en aurai de belles & te raconter.

Comment, pauvre bougre, n’as-tu pas plus de chance
que ca et ne peux-tu sortir de ton fle, qui pour étre
le berceau du grand homme n’en doit pas moins com-
mencer a te sembler fastidieuse ? Je ne sais si les ( jorses
sont aussi stupides que les Francais, mais clest ici
déplorable. Républicains, réactionnaires, rouges,
bleus, tricolores, tout cela concourt d’ineptie. 11 y a
de quoi faire vomir les honnétes gens, comme disail
le garcon. Les patriotes ont peut-étre raison, la France
est abaissée. Quant A U'esprit, c’est certain. La poli-
tique achéve d’en tirer la derniére goutte.

Quand te verrai-je maintenant? Si tu viens aux
Andelys en septembre, je ne serai pas encore parti.
Si tu te trouves & Marseille, peut-étre nous y rencon-

trerons-nous. Heris-moi de temps & autre d’ici la.
Adieu, vieil ami, je tembrasse.

A Parainf,

Croisset, samedi soir.

J’ai une grande nouvelle
cher oncle (
mois d’
la Syrie

& vous annoncer, mon
ce n'est point mon mariage ) ; je pars au
octobre prochain avec Du Camp pour I'Egypte,

et la Perse. Ma santé, qui loin de s’amélioret
empire, m’a forcé 4 aller consulter & Paris M. Cloquet

4. Parain avait épousé la seeur du pére Flaubert.
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qui m'a fortement conseillé les pays chauds. Quand
vous viendrez, je vous conterai tout cela plus au long;
j'en ai beaucoup & vous dire. C’est & vous autres que
je recommanderai ma pauvre meére pendant mon
absence qui durera de quinze & dix-huit mois. Ma
mére va louer sa maison de Rouen, car elle a l'in-
tention de passer une bonne partie de ce temps a
Nogent. De toute facon cest ce qu'elle pourra faire.
de mieux.

En attendant mon départ nous sommes CONVeNus
ma mére et moi de ne pas ouvrir la bouche de ce
voyage pour deux raisons : la premiére, c'est quil est
inutile de se tracasser d’avance et d’exciter sa tris-
tesse par anticipation, la seconde c’est que ‘n’ayant
pas fini mon maudit Saint Antoine (car il dure tou-
jours le polisson! quoique je maigrisse dessus) ¢ame
troublerait et m’'empécherait de travailler. Vous savez,
vieux compagnon, que l'idée que je dois étre dérangé
me dérange, et j’ai bien assez de cette besogne sans
avoir en outre I'Orient qui danse au bout de ma table,
et les grelots des dromadaires qui me donnent dans
les oreilles par-dessus le bruit de mes phrases. Donc
quoique ce voyage soit conclu on nen dit mot icl,
comprenez-vous? !

Nous avons caleulé le sieur Du Camp et moique nos
moyens nous permettaient trés largement d’avoir un
domestique, chose a peu prés indispensable. 11 nous
faut un gars solide, au moral comme au physique,
habitué a la fatigue, sachant manier un fusil, intelli-
gent et vif. J’ai songé au jeune Leclerc, dont la der-
nitre escapade n’a fait que me confirmer dans la bonne
opinion que j’avais de sa personne. Si on le retrou-
vait, pensez-vous qu’il veuille venir? :

Croyez-vous que le choix soit bon? En cas qu’il soit

18.
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& Nogent maintenant, i€ vous reéerirais pour poser
mes conditions; 8'il est & Paris, y a-t-il moyen d'avoir
son adresse? Dans ce dernier cas il irait parler &

Du Camp. Occupez-vous de cela, je vous prie. ;

J’al vu chez M. Walkenaer une Bible compacte en
un volume in-8 dont je désirerais savoir 1'¢diteur et
F'année de la publication. Quand Bonenfant verra %e
susdit particulier, je lui serai fort obligé de m’obtenir
ce renseignement. Et vous, vieux brave, avez-vous
toujours peur du choléra? Je ne sais s'il y en a i
Rouen, mais on n'en parle guére. Je crois que vous
pourriez vous aventurer sans péril. Au reste je ne.
Veux vous donner aucun conseil, de peur qu'a la
moindre colique qui vous prendrait vous ne vous
imaginiez trépasser; mais j’ai tout de méme bien
envie de vous voir, je vous assure.

Adieu, cher vieil oncle, je vous embrasse comme
Jje vous aime,

Au méme,

Croisset, samedi soir.

Je vous remercie, mon braye pére Parain, de lacé-
I6rité que vous avez mise dans laffaire de Leclerc.
Pour en finir de suite, qu'il sache
et nous aussi. Voici quelles sont nos conditions : il
nous accompagnera partout, ne nous quittera pas et
nous obéira ponctuellement,

1o aura, soir et matin,
route, & faire et défaire notre tente, ce qui ne lui'de-
mandera pas cing minutes de temps au bout de trois
jours quil en aurg pris I'habitude.

- 2 11 aura soin de nog armes, les charger, les net-

& quoi s’en tenir

lorsque nous serons en
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toyer, etc., ainsi que la surveillance de nos chevaux
et de nos bagages qui seront spécialement sous sa
garde.

30 11 brossera nos habits et nos bottes et nous .
fera 1a cuisine, ce qui se bornera & faire cuire de la
viande (quand nous en aurons) ou des eufs, & vider
une volaille, & plumer du gibier (cela n'avra lien
ordinairement qu’en campagne).

& 11 portera le costume (ue nOUS jugerons conve-
nable de lui donner. Comme on nest considéré a

Vétranger qu'en rapport de la considération que 'on
sattribue soi-méme, cela est important.

Voila quelles seront ses principales charges. Du
reste il faut qu’il soit décidé d’avance @ foul faire et
a ne jamais dire, comme les domestiques ordinaires:
¢a n'est pas de mon devoir, ¢a sort de mes fonctions.

Maintenant pour sa gouverne il faut qu’il sache @
1o quil peut y avoir du danger de diverses natures :
privation de choses nécessaires, chaleur excessive,
mauvaise nourriture bien souvent, maladies, coups
de fusil, mal de mer, etc. (la plus grande prudence
est exigée tant pour lui que pour nous, quelque inf:ar-
tade de sa part pourrait nous attirer de mauvaises
affaires).

9 1] sera privé complétement ou a peu prés de
femelles, sous peine, $'il voulait s'en passer la f.an-
taisie, de se faire couper la gorge et & nous ausst:

3° I n’aura non plus ni vin ni eau-de-vie, mais du
café plusicurs fois par jour (en campagne) et du tabae
tant qu’il en voudra, nous lui en fournirons.

Du reste il ira & cheval comme nous, sera armé de
pied en cap et aura du gibier & tuer de toute nature
depui, des perdrix rouges jusqud des lions et des
crocodiles. Ce sera méme en route sa principale occu-
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pation. Quand il aurg besoin de quelque chose, nous
le lui donnerons et subviendrons & tous ses besoins,
Bref il partagera complétement notre genre de vie,
Que Bonenfant ait Pobligeance, tant quil est en.lui
et que Leclerc pourra e comprendre, de l'initier un
peu a ce que clest quun voyage pareil, pour quil

s’en fasse quelque idée et quil ne nous accuse pas
plus tard de I'ayoir trompé. Une fois quil sera avee
nous, il n'y aura Pas & revenir, ni 3 regretter Cour-
tavant, il faudra alley jusqu’au bout,

Pour ce qui est de spg gages nous serons partis de
quinze & dix-huit mois au plus. Nous le prendrions &
notre service lg fer Septembre prochain, et au retour
nous lui compteriong 1300 francs. S'il aimait mieux
en laisser d’avance 500 3 sa femme, libre & lui. Quil
réfléchisse; il y aura dy hasard, de Paventure, heate
coup de fatigue, un Peu de péril et considérablement
de choses cocasses et nouvelles pour Iui.

Joublie un dernier point, mon cher oncle; vous
me dites que le gaillard est un tant soit peu vaniteux;
1l devra, dans Vinterat de notre sécurite, garder vis-a-
Vis de nous (en présence d’étrangers surtout) le plus

tente. Du reste il uj arrivera q’
Ses ordres. Quand nous prendr
Syrie il en sera e capitaine. Dcj 14, sl accepte,
quil s’exerce & montey & cheval et 3 tirer tout en
allant. Quil apprenne meéme 3 faipg Iy barbe s’il peut,

avoir des gens sous
ons des escortes en

€ que nous voug attendons, Adieu, vieux

solide, embrasgey tout votre monde pour moi.
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Au méme.
Croisset, vendredi soir.

Jai recu ce matin, mon cher oncle, une lettre de
Leclerc & laquelle je n’ai rien compris. Au lieu de me
dire il accepte oui on non les conditions que je lui ai
posées dans la derniére lettre que je vous ai écrite,
il me fait beaucoup de protestations et de doléances. Je
crois que son désir est que vous le repreniez comme
garde. Il a l'air d’implorer mon intervention pour cela.
Si vous en 6tiez content, en effet, vous feriez bien de
lui pardonner son escapade et de le réintégrer dans ses
fonctions. Il me dit qu’il ne va pas vous voir, car il ne
ferait que pleurer et ne saurait que vous dire. Il m'a
Pair d’un homme abattu et trés humilié. Dans fout
cela je ne sais 'il veut venir avec moi en Orient. Mais
voilaun autre incident: Du Camp a déniché jene sais
ol un gars superbe, un Gorse, un ancien troupier qui
a déjh 6t en Egypte et parait, d’apres ce quil m’écri.t,
un dréle roué. Il penche pour lui de méme que moi je
penche pour Leclerc. Le choix d'un domestique pou.r
un tel voyage est une affaire trop grave pour se déci-
der A la légére. De sorte que nous ne ferons notre
choix et ne donnerons notre parole 3 'un ou & l'autre
qu'aprés avoir vu, moi Sassetti (c’est le nom de T'ex-
voltigeur) et lui, Du Gamp, Leclerc.

En conséquence simaitre Leclerc veut VOyager ?ux
conditions que je vous ai envoyees, il fera bien d’ac-
compagner Dupont jusqu'ad Paris, quand cel}u-CI se
mettra en route et d’aller place de la Madeleine, 30,
causer avee mon collégue afin quil en juge: Bien en-
tendu que je paierai ce petit vOyage dont la dépense
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ne peut étre grande : vous la fixerez vous méme, stl
vous plait, cher oncle.

Voila doncl'état de Ia question, comme on dit en po-
litique. Plus tot Leclere ira e montrer & Du Camp et
plus t6t nous serons décidés sur I’homme que nous
devrons prendre. Dy Camp de son ¢oté doit m’envoyer

un de ces jours Sassett.

Du reste rien de nouveau, cher vienx compagnon.
Je travaille toujours ma Tentation comme dix négres,
J’en ai encore pour deux grands mois. Ca etle voyage
a Thorizon, vous voyez que je ne manque pas de
choses qui me trottent daps la téte. ‘

Adien, je vous embrasse vous et tout le monde dela
bas.

A sa mére,

Paris, 26 octobre 1849, 1 h. du matin

Tudors sans doutemaintenant, bauvre vieille chérie.
Comme tu as qy Pleurer ce soir, et moj aussi, va! Dis-
moi comment ty Vas, ne me cache yien ; songe, pauvre
vieille, que 2 me serait un remords épouvantable si
€e voyage te faisait trop de mal. Max est bien bon, sois
sans crainte. J'aj trouvé nos Passe-ports préts. Tout
a 6té comme sup des roulettes, c'est bon signe. —

lettre, les autres succéde-
ain une plus longue;

; » dégorge-toi.
Adieu, je Vembrasse de tout
Mille caresseg,
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A la méme.
Paris, vendredi, 26 octobre 1849. -

Une journée de passde, pauvre vieille, ¢’est sans doute
la pire. Comme tu as di t'ennuyer aujourd’hui! Je me
figure ta honnemine pensive... J’attends demain matin
une lettre de toi..... Il est bien convenu entre Max et
moi que si une fois I'Egypte vue, nous nous sentons
fatigués ou que I'ennui de toi me prenne ou que tu
me rappelles, je reviens; ainsi ne te tourmente pas
par avance, sois sans crainte; il me semble que l'envie
de te revoir me ferait revenir & travers tout. Oh!
comme je t'embrasserai au retour, pauvre vieillel.....

A la méme.
Paris, samedi, 27 octobre.

La journée d’aujourd’hui m’a semblé moins longue
que celle d’hier, pauvre chére vieille, quoique j'aie ét6
moins occupé; ainsi jespére peu & peu me faire a
notre absence ; mais toi ? J’attendais avecimpatience ta
bonne lettre. Quoique par métier je fasse du style, je
ne sais que te dire, car j'aurais tant de choses a te
dire !

Hier au soir aprés t'avoir écrit j’ai €té 4 1'0Opéra voir
le Prophéte; c’est magnifique, ¢a m’a fait dubien, j'en
suis sorti rafraichi, émerveillé, et plein de vie. Devine
qui est-ce qui est venu s’asseoir & coté de moi ? un
Persan en costume! ..... Je viens de passer une partie
de mon aprés-midi chez ce brave Pradier qui m’a fait
de belles théories sur les voyages..... Quand cetie
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lettre t'arrivera, tu auras déji di recevoir une carte
d’Egypte que j’ai recommandée au pére Molard..... Je
pense & toi sans cesse, ton idée m’accompagne par-
tout. Oui, pauvre chérie, va, aie bon espoir, je te ferai
de beaux récits de voyage, nous causerons du désert
au coin du feu; je te raconterai mes nuits sous la tente,
mes courses au grand soleil..... Nous nous dirons oh!
te rappelles-tu comme nous étions tristes, ef nous

nous embrasserons nous rappelant nos angoisses du
départ. )

Allons, & demain, tu voulais prendre le chemin
de fer pour venir ici, et moi done, quelles tentations
javais de descendre aux stations!

Adieu, pauvre chérie, encore un bon baiser; bonne
nuit.

A la méme.

Paris, 28 octobre.

Tu me parles dela bétise que tu as eue de croire 2
la prédiction du petit morceau de papier; je la com-
prends, car je la partage, quoiqu’en général, en fait de
présage, l'esprit est ainsi fait que l'on croit surtout
aux mauvais. (Quand on en a de bons on en doute,
quand il vous en arrive de mauvais, cela vous fait
peur.) Bouilhet est arrivé ce matin 411 h.;nous dinons
ce soir tous les trois ensemble avec Théophile Gautier
qui a remis une invitation pour venir avec nous. Pra-
dier viendra demain noug embrasser & I'heure du dé-
part dans la cour des diligences.

J’ai ét6 dire adieud M. Cloquet, il m’apromis quand
i viendras & Paris de te faire faire 1a_connaissance

dﬁblgens qui ont voyagé pour en causer lo plus pos-.
sible,
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Comme je crois que mon manuscrit de la Bretagne
te ferait plaisir & avoir preés de toi, il sera a la dis-
position de H...., tu t’adresseras a lui pour quil te
lenvoie par un moyen sir..... nous avons été tout
Theure Bouilhet et moi voir au Louvre les bas-reliefs
Assyriens que Botta a rapportés de’ Ninive; vas-y
quand tu viendras ici, cela te fera plaisir en songeant
que j’en verrai de pareils; tAche, pauvre vieille, de te
mettre & ma place quand je serai en route, songe aux
belles choses que je vais voir, & toutes les gueulades
que je pousserai, il y a un danger, que n.0us n’avons
pas prévu, c’est que j’en revienne fou, ce serait un
bonne charge. :

Adieu, pauvre vieille adorée, c’est demain que je
pars; dans 24 heures je roulerai, tu n’auras donc pas
de lettre avant la fin de la semaine (probablement),
puis deux ou trois, puis de Malte, puis d’Egypte, une fois
en Egypte tu t'y feras, elles arriveront réguliérement,
sois-en sfire.

Quant & la Perse, ne t'en inquiéte pas d’avance, il
sera temps d’y penser plus tard.

Adieu, mille baisers, pauvre mére, je tembrasse de
tout mon ceeur. Ton fils qui t'aime.

A la méme.
Paris, lundi, 29 octobre.

Tout est prét — nous partons — il fait beau temps,
je suis plutot gai que triste, plutot serein que sérieux
— le soleil brille, j’ai le cceur plein d’espoir.

Le diner d’hier avec Gautier et Bouilhet a été charj
mant. Ce matin en lui disant adieu je n’ai pas étc
ému comme je le pensais — ma sensibilité de gép‘dl‘t

i
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a eu dailleurs le fond de son sac vidé avec toi,
pauvre chériF. : 7

Adieu, chére vieille ; Gautier a souteniu hier devant
moi cette opinion qui est mienne « qu'il n'y avait que
les bourgeois qui crevassent. » C'est-a-dire que quand
on a quelque ‘chose dans le ventre on ne ““1”“. pas
avant d’avoir accouché. Adien— hon coura ge, je t'em-
brasse le plus étroitement possible. A toi.

A la méme,

Lyon, 31 octobre.

Nous arrivons 3 linstant. Le temps est trés beau,
mais froid, Nous allons bien tous les deux et I'hu-
meur est & avenant.

Il me semble; pauvre meére, quil y a dix ans que

Dous ne nous sommes yus, De Marseille je t'écrirai
une lettre plug longue.

Nous partons demain m
a Marseille le soir méme
e nous fasse coucher en
tente, j'espére, de cette pe
mille embrassements, To

atin & 4 heures; nous serons
& moins que le brouillard
route. Adien, tu seras con-
tite surprise. Ericore adieu,
n fils qui taime.

A la méme,

Marseille, 2 novembre 1849.

Pai recu ce matin, pauvre chérie, ta lettre n° 3 du
28 envoyée & Paris. J ‘espére que demain j'en aurai
une adressée 3 Marseille directement. Quant aux
‘iennes tout le temps que jai été & Paris tu as di
eIl Tecevoir & peu prés tous los jours, de plus je ten
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ai écrit une de Lyon et celle-ci, que je t'écris main-

tenant, te fit parvenue un jour plus tot sans les
brouillards du Rhone, quinous ontretardé de 4 heures
avant-hier. Du reste je t'écrirai encore demain et
mercredi prochain je t'écrirai de Malte, ainsi 48 heures
aprés que tu auras recu ma lettre je serai occupé
a ten envoyer une autre. Tu vois done, pauvre chere
vieille, que cela n'est pas le diable. Quant & toi tu
peux m’écrire & Alexandrie de suite.

Tu dis que les récits de voyage sont bien loin
de nous; eh hien! pour te prouver le contraire, je
vais tenvoyer celui de Paris & Marseille. Quand il
afallu partir de chez Max tout le monde était en eau,
surtout ce pauvre Cormenin, qui n’en pouvait plus
et faisait pitié. Aimée, Jenny, la portiére, etc., tout
cela sanglottait et me faisait mille recommanda-
tions. |
~ Dans la cour de la diligence nous avons trouvé Pra-
dier qui s’est écrié (il faisait trés beau soleil) : « Fameux,
fameux, savez-vous ce que j'ai vu ce matin & mon
barométre? beau fixe. (Vest bon signe, je suis Ssu-
perstitieux, ca m’a fait plaisir. » Toi qui connais
Phomme tu peux timaginer la scéne augmentée de
son chapeau, de ses longs cheveux, efe. (’était dans
la méme cour o je me suis embarqué pour la Corse,
4 la méme place, & peu prés & la méme heure. Le
Premier voyage a ét6 bon, le deuxieme sera de méme,
pauvre vieille. Tous les gens que nous voyons nous
laffirment. A Lyon nous avons vu Gleyre, un peintre
qui a longtemps habité I'Orient (3 ans), il a 6t6 jusquen
Abyssinie. D'aprés ses conseils nous resterons pfaut-
ttre plus longtemps en Egypte que nous ne 'avions
décidé, quitte & sacrifier ou & bacler le reste (:i_e notre
voyage. Ce quil y a de certain, c'est que déja nous




220 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

ons retranché le Kurdistan, pays compris entre la
Syrie du Nord et la Perse. C’est trois mois (e moins et
le seul passage qui offrit quelque danger. Nous pren-
drions les bateaux & vapeur et un voyage de quatre
mois se réduirait & quinze jours. Au reste, il n'est
question maintenant que de I'Egypte et nous ne
pensons qu’a elle. Le reste dépendra de mille choses
et surtout de toi, si tu t'ennuies trop, si tu me rap-
pelles tu sais bien que je reviendrai, pauvre vicille.

Nous venons & linstant de faire une visite & Clot- -

bey qui, au lieu d’étre au Caire, se trouve & Marseille;
il va nous charger de lettres et de recommandations.
Selon lui un voyage en Egypte n'est pas plus quun
voyage a Marseille. Ilira cet hiver & Paris. M. Cloquet
te fera faire sa connaissance et tu pourras te ras-
surer auprés de lui. Il nous a dit qu'il n'y avait en
Egypte & craindre ni brigands, ni fitvres, ni ophthal-
mies (en prenant des précautions). La seule chose
quil nous ait bien recommandée cest d’éviter le
froid des nuits; mais nos flanelles et nos pelisses
sont 1a.

Nous avons visité tantét notre paquebot le NVil,
par lequel nous devons partir aprés-demain matin
dimanche & 8 heures. 11 est superbe et toi qui aimes

- surtout les grosses embarcations, il te conviendrait,
car c’est le plus gros de tous ceux qui sont dans le
port; le pere Cauviére nous a recommandés au capi-
taine, nos chambres sont choisies. Le capitaine nous
donnerala sienne sije suis tropmalade de la mer. Tu
vois, pauvre vieille chérie, quel’on soigne ton poulot.
Nous avons des balles d’une importance superbe. Sur
le paquebot le Rhdne on accablait Sassetti de ques-
tions pour savoir quelles étaient nos seigneuries. Cest
un dréle de garcon qui n’est embarrassé de rien et
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“connait tout. Il est parti ce matin déjeuner chez la
contrebasse du théitre qui estun de sés amis, ce qui
_ Tui a valu d'entendre hier au soir la Juive pour rien
“dans 'orchestre, parmi les musiciens, comme un
artiste. Je crois que c'est un bon choix. 1l nous sert
trés bien. Al ns

Ce matin j'ai recu de Lauvergne une lettre pour
Soliman Pacha, général en chef de l'armée d'Egypte.
Iy suis crinement recommandé. Le paragraphe qui
me concerne commence ainsi: « C'est un homme
puissant par la pensée » et tout le reste est dans ce
golit-1a.

Allons, pauvre adorée de mon ceeur, prends courage,
tu verras comme la premiére lettre que tu recevras
d'Egypte te fera plaisir. Lis, tiche de lire, occupe-toi.
Embrasse bien la petite fille, je pense a elle souvent.
Parle de moi, tiche qu'on en parle. Dis au pére Parain .
quil boive de temps & autre un verre de kirsch a ma
santé. Iei un voyage em Orient est si peu de chose
que le moindre décrotteur vous parle de Jérusalem,
du Caire et de Persépolis comme de rien du tout. Ca
Ia\fale la bonne opinion qu'ont d'eux-mémes les gens
qui croient faire un grand coup en y allant. Adieu,
mille baisers, mille tendresses. Demain je t'enverrai
un bout de lettre, mais comme je 1'écrirai probable-
ment Iheure de la poste passée, il y aura un jour

d'intervalle entre les deux. Encore une bonne
embrassade.

A la méme.
Marseille, samedi soir,

| ; 3 i
gligh' pauvre mére, que je voudrais pouvoir me
ser dans mes leltres, entre ces plis de papier sur

20
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lesquels je verse un long regard de tendresse. Eeris-
moi des volumes, dis-moi tout ce que tu veusx,
épanche-toi.

Aujourd’hui nous avons embarqué notre bagage,
tous ces messieurs du bord sont charmants. Maxime
areconnu le médecin pour avoir déja navigué avee lui.
Reconnaissance, embrassade. Tableau. Nous partons
avec le consul de Manille qui traverse pour se rendre
dans I'Inde et le consul de Tripoli qui se rend 2 Malte
avec sa famille. Nous Serons, je pense, aussi bien que
possible, sauf le mal de mer auquel il faut se résigner;
quoiquele docteur Barthélemy (un éleve de M. Cloquet),
le médecin méme du bord, prétende qu'il réussit quel-
quefois & le guérir.

Clot-bey auquel nous venons de faire nos adicux (je
tai dit, je crois, quil est Marseille et non au Caire)
nous donne quantité de lettres pour 1'Egypte, ce ne
sont quiingénieurs, généraux, beys, pachas, ete. Il
nous engage & nous dépécher au commencement,
e'est-A-dire 3 Alexandrie o il n'y a pas grand’chose &
voir afin de tacher de partir du Caire avec I'expédition
annuelle du miri (prélévement de I'impot) qui va
partir pour Ia Haute~Egypte. Ce serait plus amusant,
plus commode, et plus économique, nous vayagerions
avee une armée. Quel choix! ¢’est ¢a qui serait pompa-
dour, maréchal de Richelien et surtout mousquetaire
gris! Il nous a dit que pour nos communications de
lettres sur le Nil ce serait assez facile surtout pour
les faire aller en France, plus que pour en recevoir.
Ily a sur tous les bords du fleuve des gouverneurs
auxquels nous serong adressés, dansle cas ou nous
irions seuls, et de place en place (jusqu’en Abyssinie
mémel), des médecins francs, Tu vois, pauvre mére,
quil n’est pas Possible de voyager dans de meilleures
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conditions! Clot-bey m'a l'aic d'un excellent bougre
dans toute la force du terme. Il ira & Paris d'ici un
mois ou deux, écris & M. Cloguet de t'en prévenir.
Tu dinerais avec lui, cela te ferait grand bien, il te
rassurerait beaucoup.

Parle-moi de ta santé, pauvre chérie, ne me cache
rien. As-tu ét6 reprise de tes crachements de sang? ef
les migraines? etc. Moi, & cause du froid (car il ne
fait pas chaud du tout, le temps est sec) et par pré-
caution, j'ai dés maintenant endossé la chemise de
flanelle. Me voily donc condamné au gilet de santé.

Souilhet doit técrire, il me l'a promis en partant.
Tache de Uhabituer & Nogent. Si tu revenais a Rouen
tu tembéterais peut-étre encore plus. Je voudrais
bien que I'été fit venu pour que tu puisses un peu
voyager en Angleterre. Adieu, pauvre vieille, ne
pleure pas. Dans 72 heures je t'écrirai de Malte sous
les orangers, mais quel dégobillage d'ici-13, petk,
petth! Ah petih!

Adien, je tembrasse sur tes deux long
Creuses.

ues joues

A la meéme.

Malte. — A bord du Nil. —

Nuit du mercredi au jeadi. 7-8 novembre.

Nous venons d'arriver & Malte, chére bonne mere.

Le bateau est & 1'ancre dans le port, nous repartcg::
demuin 3 1 heure aprés avoir pris du charbon. Jepro

de 'état de stabilité du batiment pour tenvoyer “ett_e

lettre promise. hose su
Sais—tu mne chose, pauvre vieille, une €nose

perbe ? clest que je n'ai pas eu 1o mal de mer. Nov

vas du tout (sauf en partant de Mgrseille, Ja premit:
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demi heure, o j’ai vomi un verre de rhum que j’avaig
pris pour me donmer du cceur). Du reste fout le
temps de la traversée, c’est-d-dire depuis dimanche
matin jusqu’a ce soir, j'ai été un des plus gaillards,
si ce n’est le plus gaillard des passagers. Il n'en est
pas de méme de Maxime ni de Sassetti, qui ont piqué
une assez grande quantité de renards! Quant & moi,
proraenades sur le pont, diners avec 1'état-major,
stations sur la passerelle entre les deux tambours
dans la compagnie du commandant, ol je me pitte
dans des attitudes a la Jean-Bart, la casquette sur le
coté et le cigare aubec. Je m’instruis en marine,
ie m’informe des manceuvres, etc. Le soir je con
temple les flots et je réve drapé dans ma pclisse
comme Child-Harold. Bref, je suis un gars. Je ne
sais pas ce que jai, mais je suis adoré & bord. Les
messieurs m’appellent papa Flaubert, tant, & ce quil
parait, ma boule est avantageuse surl’élément humide.
- Tu Vdis, pauvre vieille, que le début est bon et ne va
pas croire que la mer ait été tres calme, au contraire,
le temps a ét6 un peu dur, le vent d’est nous a
retardés de 12 heures.

Nous avons & bord deux jeunes gens dont I'un
a déja fait notre voyage. Selon Iui rien n’est plus
aisé. C'est un ancien éleve de 1'Ecole poly techmque,
trés riche, que I'on appelle M. Delagrange et qui dans
-ce moment se dirige vers Suez pour gagner Ceylan et
faire un petit voyage de 4ans dans I'Inde uniquement
pour son agrément. La f{raversée seule lui cofte
7000francs. Rien n’est plus dréle que notre batimentet
la composition des passagers. Tout le monde est ami
intime. On cause, on parlotte, on blague. Les meil-
leurs font des politesses aux dames. On dégobille I'un
devant 'autre et Ie m“tln on se revoit avec des figures
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de déterrés qui rient les unes des aufres. Une des
plus comiques est celle de Maxime qui ne croyait pas
ttre malade, le pauvre garcon, et m’avait trés recom-
mandé au médecin, tandis que je n'ai rien et que Tui
ne désouffre presque pas. Quant au jeune Sassetfi il
faitle crine, mais n’est pas beaucoup plus solide que
son maitre.

Demain matin nous visiterons Malte. Je jetterai cette
lettre 3 la poste. Je m’achéterai une paire de souliers
dont j’ai besoin ainsi que de la poudre, car nous n'en
avons que fort peu et elle est exécrable en Egypte. A
propos d'Egypte, tai-je dit que trés probablement
nous serons présentés au vice-roi? Vois-tunos seigneu-
ries devant Son Altesse?

Feris-moi de suite au Caire, car je crois que nous ne
resterons que peu de temps & Alexandrie.

Dimanche matin avant de m’embarquer j'ai recu ta
lettre du 29. Eeris-m’en souvent de pareilles, elle m’a
fait du bien. Adieu, pauvre chérie de tout mon ceur.
Embrasse Liline pour moi.

A la méme.
Alexandrie.

Cest jeudi, avant-hier seulement, que nous sommes
armyvés, ayant séjourné 24 heures a Malte & cause du
~ ftemps qui était contraire. Notre commandant en
homme prudent a mieux aimé allonger le voyage
d’une journée (ce qui nous a permis de bien voir l'ile)
que de s'exposer a quelquavarie. Du reste de Malte
4 Alexandrie le temps a 6té assez beau pour qué l'on
plit dessiner sur le pont.

Quand nous avons été & deux heures du rivage
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d'Egypte, je suis monté avec le chef de timonerie sur
F'avant et j’ai apercu le sérail d’Abbas Pacha comme
un ddme noir surle bleu de la mer. Le soleil tapait
dessus. J'ai apercu 1'Orient & travers, ou plutot dans
une grande lumiére d’argent fondue sur la mer.
Bientot le rivage s’est dessing et la premiére chose
que nous avons vue & terre c'est deux chameaux
conduits par un chamelier, puis tout le long du quai
de braves Arabes qui péchaient & la ligne de I'air le
plus pacifique du monde. Pour débarquer c’a 616 le
tintamarre le plus étourdissant : des négres, des
négresses, des chameaux, des turbans, des coups de
baton administrés de droite et de gauche avec des
Intonations gutturales & déchirer les oreilles. Je me
fiche une ventrée de couleurs, comme un 4ne
s'emplit d’avoine. Le baton joue un grand role ici,
tout ce qui porte un habit propre rosse ce qui porte
un habit sale, quand je dis habit clest culotte qu’il
faudrait. On voit quantité de Messieurs vaguer de par
les rues rien qu'avec une chemise et une longue
pipe. Hormis les femmes dela plus basse classe, toutes
-sont voilées avec des ornements sur le nez qui pen-
dent et ballottent comme au frontal des chevaux. En
revanche si 'on ne voit pas leur figure, on leur. voit
toute la poitrine. En changeant de pays la pudeur
change de place, comme un voyageur embété qui se
met tantot sur Pimpériale et tantot dans la rotonde.
Une chose curieuse ici c'est 1e respect ou plutot la
terreur que l'on a pour le Franc. Nous avons vu des
bandes de 10 et 12 Arabes tenant toute une rue s'écar-
ter pour nous laisser passer. Alexandrie, d’ailleurs,
est presque un pays Européen, tantil y a d’Européens;
jous sommes & la table d’héte de notre hotel une
trentaine. Tout est plein d’Anglais, d’Italiens, etc. Hier
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fous avons vu une procession magnifique pour la
circoncision du fils d'un riche mégociant, ce matin
nous avons déja vu les aiguilles de Cléopdtre (denx
grands obélisques sur le bord dela mer), la colonne
de Pompée, les catacombes ef les bains de Cléopatre.
Demain nous partons pour Rosette d'ou nous serons
revenus dans trois ou quatre jours. Nous allons dou-
cement et sans nous fatiguer, vivant sobrement et
couverts de flanelle des pieds & la tete, quoiqu’il
fasse trente degrés de chaleur dans les appartements.
Ce n'est du reste nullement incommodant & cause de
la brise de mer.

Soliman-Pacha, I’homme le plus puissant de
IEegypte, le vainqueur de Nezim, la terreur de Cons-
tantinople, se trouve par hasard a Alexandrie au lieu
d’8tre au Caire. Nous lui avons fait une visite hier mu-
nis de la lettre de Lauvergne. Il nous a admirablement
recus. 11 doit nous donner des ordres pour tous les
gouverneurs de 'Egypte; il nous offre sa voiture pour
aller au Caire. ('est lui qui a fait le marché pour 1os
chevaux pour notre course de demain. Il est charmant,
cordial, ete. (est sans doute nos balles quilui plaisent.
De phls nous avons M. Ga]lis, l’ingénieur en chef des
armées, le bey Prestot, etc. Pour te donner uné idée
de la manitre dont nous allohs voyager, O DOUS
donne des soldats afin d’écarter la foule lorsqueé nous
sommes$ & photographier. J'espere queé c'est chic.

Tl n'est pas possible, comme tu vois, d'éfre mieux.
Quant aux ophthalmies, parmi les gens que ‘1.’011
Iencontre il n’y a que ceux de 12 plus vilercondz./znn,
comme on dit généralement, qui en soient'attemts;
M. Villemain, un jeune docteur dici qui est en
Egypte depuis cing ans, me disait ce matin n’.en avolr
P25 Vu un seul cas sur un homme aisé, Bi SUL U
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Européen. Rassure-toi done, prends bon courage, je

te reviendrai en bon état.

Allons, adieu, pauvre vieille, il est quatre heures.
J'ai ét6 dérangé dans ma lettre parla visite de M. Pastr,
banquier. C’est lui qui doit nous faire parvenir notre
argent et expédier nos bagages si nous envoyons en
France quelque momie.

Nous allons de ce pas chez notre ami Soliman
prendre une lettre pour demain. Elle est adressée au
gouverneur de Rosette afin quil nous loge chez lui,
c’est-a-dire dans la forteresse, seul endroit logeable,
a ce qu'il parait. Nous avions lintention de pousser
Jusqu'a Damiette, mais comme on nous a dit que ce
serait trop fatigant a cheval, & cause des sables,
110us avons renoncé & la partie ; nous irons du Caire,
par bateau. Tu vois que nous ne sommes pas des
entétés. Nous avons pour principe d’écouter l'avis
des gens compétents et de nous ménager comme deux
pefits saints. Adieu, mille baisers, pauvre vieille;
embrasse la petite pour moi. Eeris-moi de bien

longues lettres. Je te serre 3 t'étouffer. Ton fils qui
taime.

A la méme.

Alexandrie, jeudi, 22.

Je técris, chére vieille, en grande tenue, habit
noir, gilet blanc, escarpins, etc., comme un homme
qui vient de faire une visite & un premier ministre
Nous sortons 3 Uinstant de chez Hartim-bey, mi-
nistre des affaires étrangéres, auquel nous avons été
Drésentés par le consul et qui nous a parfaitement
Tegus. Il va nous donner un firman ficels pour tout
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notre voyage. Nous sommes recus ici d’'une maniére
incroyable. Nous avons V'air de princes, ceci n’est pas
une plaisanterie. Sassetti répéte : c’est égal, je pour-
rai dire quune fois en ma vie jai eu dix esclaves
pour me servir et un qui chassait les mouches. Cest
en effet ce qui lui est arrive.

Lundi prochain nous partons en barque sur le Nil
jusqua Kafresahiah, de 14 nous aurons trois jours de
cheval jusqu’a Mansourah d’ol nous reprendrons une
cange pour Damiette et de Damiette nous remonterons
jusqu’au Caire. Cette petite expédition dans la Basse-
Egypte est affaire d'une quinzaine. Pendant ce temps,
il est probable que je me pourrai t’écrire, pauvre
vieille, car & Damiette il est peu probable de rencon-
trer une occasion pour Alexandrie et mous pouvons
artiver au Caire aprés le départ du courrier. Ainsi,
prends patience, chére mére, ne tinquiéte pas. Je ne
sais au juste quand tu recevras ma prochaine lettre.
Le bateau de Beyrouth & Alexandrie a eu trois jours
de retard dans un voyage de trente-six heures, a cause
des vents d’ouest. Tu vois que mille causes peuvent
retarder I'arrivée des lettres.

Aujourd’hui nous avons fait emplette de tarbouchs
(petits bonnets rouges & glands de soie) et nous por-
tons déja la coiffure égyptienne en attendant l'e reste
de I'accoutrement, que nous prendrons au Caire.

Ce matin nous avons déjeuné chez M. Gallis, l'in-
génieur en chef, avec notre ami Soliman Pache,l et ce
soir nous allons & 1'0péra. Tu vois que jusqu'a pre-
sent notre existence n’est pas bien rude, quoique nous
ayons traversé le désert.

1l est six heures, nous allons din
main matin je reprendrai ma lettre et te Tac
nofre petite expédition de Rosgette.

er; ce soir ou de-
onteral

20
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Yendredi matin.

Nous sommes partis & la pointe du jour dimanche
dernier sellés, bottés, enharnachés, armés, avec
quatre hommes qui nous suivaient A pied en courant,
notre drogman monté sur son mulet chargé de nos
manteaux et de nos provisions, et nos trois chevaux
qui se conduisaient & laide d'un simple licol. Ils

avaient l'air de rosses et étaient au contraire d’excel-
lentes bétes. Avec deux coups d’éperon on les enlevait
au galop et en sifflant ils s'arrétaient tout court: pour
les faire aller & droite ou & gauche il suffisait d’ap-
puyer sur leur cou.

Dés les portes d’Alexandrie le désert commence : cé
sont des monticules de sable couverts ¢h et 1a de
palmiers, puis des gréves qui n’en finissent. De temps
@ autre il vous semble voir & I'horizon de grandes
flaques d’eau avec des arbres qui se reflétent dedans
et tout au fond surla ligns extréme qui parait toucher
le ciel, une vapeur grise passe en courant comme un
train de chemin de fer. (Vest 1o mirage. Tout le monde
Péprouve, Arabes et Européens; ceux qui sont habi-
tués au désert comme ceux qui le voient pour la
premiére fois. De temps & autre dans le sable on ren-
contre la carcasse de quelque animal, un chameau
mort, aux trois quarts rongé par les chacals et dont
les boyaux noircis au soleil passent en dehors; un
muffle momifié, une téte de cheval, etc. Les Arabes
trottinent sur leurs 4nes avec leurs femmes empaque-
tées d'immenses voiles noirs ou blancs. On s’adresse
le bonjour, taéh, et on continue son chemin.

Vers onze heures nous avons déjeuné prés d’Abou~
kir, dans une forteresse gardée par des soldats qui
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nous ont offert d’excellent café et refusé le batchis,

chose merveillense! La plage d’Aboukir est encore
couverte de place en place par des débris de navire.
Nous y avons rencontré quantité de requins échoucs.
Nos chevaux ¢crasaient des coquilles au bord des
flots: nous tirions des cormorans et des pies de mer.
Nos Arabes couraient comme des 1évriers ramasset
celles que nous avions hlessées (car j'ai tué du gibier!

oui, moi! voila du nouveau, hein, pauve vieille?) Le
temps ¢tait magnifique, la mer ot le ciel étaient tout
bleus, I'espace immense. A un endroit que tu trou-
veras sur ta carte et que I'on appelle Edkou on passe
Peau en bac. LA nos gamins avaient acheté au con=
ducteur de deux chameaux quelques daites dont
ceux-ci étaient chargés. A une demi-lieue plus loin
environ, nous chevauchions tranquillement cote 2
cbte & cent pas de nos guides qui nous suivaient par
derriére, quand tout A coup nous détournons la téte
A un bruit de grands cris qui nous arrive. Nos hommes
se housculaient tous et nous faisaient signe de venir.
Sasselti s'enléve au grand galop avec son pet en L'air
.de velours qui vole au vent, nous enfoncons N0s épe-
rons dans le ventre de nos chevaux et mous arrivons
sur le théatre du conflit. Cétait 1e propriétaire des
dattes qui suivait de loin ses chameaux et qui, voyant
nos jeunes drdles en Manger, ayait cru quils les
avaient volées et était tombé sur eux 3 coups de baton.

Mais quand il vit trois bousres fondre sur lui avec
des fusils accrochés a leur selle, les roles changérent
et de battant quil était il devint battu. Le cour:ze
alors revint & nos hommes qui tombérent dessus a
coups de triques et de facon 3 ce que la peau du der-
ricre lui en pétait & chagque bordée. Pour 6Viter les
coups il entra dans la mer en relevant sa robe de
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peur d’¢tre mouillé; les autres Iy suivirent. Plus il
relevait sa robe plus il offrait de place aux bitons qui
roulaient sur lui comme des baguettes de tambour, il
n’y avait rien de plus drole & considérer que ce cul

noir au milieu des vapeurs blanches. Il hurlait comime
une béte féroce. Nous autres nous étions 1 sur le
bord & rire comme des fous. Jen ai encore mal aux
flancs quand j’y pense. (Yest une des plus belles
charges que jaie vues, soit dit sans calembour. Le
surlendemain en revenant de Rosette nous avons ren-
contré les mémes chameaux qui revenaient d’Alexan-
drie. En nous apercevant de loin il prit le large,
laissa 1a ses bétes et fit un grand détour a pied par
le désert afin de nous éviter. Cette aventure nous a
considérablement divertis. Du reste, tu ne saurais
croire le role important que le béton joue ici: on y
distribue les horions avec une prodigalité sublime,
le tout accompagné de cris les plus couleur locale
du monde.

Le soir & six heures, aprés un coucher de soleil
qui faisait ressembler le ciel 2 du vermeil fondu et
le sable du désert & de Pencre, nous arrivimes a -
Rosette dont toutes les portes étaient fermées. Au
nom de Soliman Pacha elles s'ouvrirent en criant len-
tement comme celles d’'une grange. Les rues étaient
sombres et si étroites qu'il 0’y avait juste la place que
pour un cavalier. Nous avons traversé les bazars dont
chaque boutique est éclairge par un verre plein d’huile
suspendu par une ficelle et nous sommes arrivés a
la caserne. Le pacha nous
touré de négres
du café. Apres b
ments on nous
garnis d’

a recus sur son sofa en-
qui nous ont apporté des pipes et
eaucoup de politesse et de compli-
a donné & souper et fait nos lits
excellents moustiquaires. A propos de mous-
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tiques j'en suis tigré. Du reste je ne les sens nulle-
ment, ce qui est le principal. I'y suis actuellement
inaccessible. Ma pean en est tannée, mais ce qui me
désole, c’est que je ne me bronze pas du tout, tandis
que Max est déja aux trois quarts négre. Le lendemain
matin, pendant que nous, faisions 10§ ablutions, le
pacha entra dans notre chambre en nous amenant
1o médecin du régiment, un Italien parlant parfaite-
ment francais et qui nous fit les honneurs du pays.
Grace & cet excellent homme nous passimes une
“journée fort agréable. Quand il sut mon nom et que
jétais fils de mddecin il me dit qu'il avait entendu
parler de mon peére et qu'il avait lu son nom cité plu-
sieurs fois. Ce ne fut pas pour moi, chere meére, une
médiocre satisfaction en songeant que la meémoire
de ce pauvre peére m’était encore bonne & quelque
chose et me protégeait de si loin. Cela me rappelle
quau fond de la Brelagne aussi, & Guérande, le mé-
decin du pays m’avait dit I'avoir cité dans sa thése.
Oui, pauvre chérie, je pense & vous deux et bien
souvent, tandis que mon corps va en avant, ma pensée
remonte la carte et s'enfonce dans les jours passés.

Toute la matinée fut donc employée aux cOUTSES
dans Rosette. A chaque nouvelle visite queé DOUS
faisions, chibouk, café et nullement question de man-
ger. Je crevais de faim et commencais & trouver
que c'était trop de fumée. Bref 3 une heure et demie
1‘? pacha nous dit que nous allions diner. Nous étions
cing autour d’une table grande comme Un guéridon,
on buvait tous dans le méme verre et I'on mangeait
avec ses doigts. Tl'y eut bien de servis au moins trente
plats. On mange cing ou six bouchees de chacun
‘et on vous en sert un autre. Tous arrivent T'un apres
Vautre. Un négrillon en jaquette bariolée chassait

20.
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les mouches, d’autres nous versaient de Peau soit
pour boire ou nous laver les mains.

C’était dans une grande chambre en bois, ouverte
de tous cotés et dominant Ia mer qui battait au pied.
Quant & la cuisine turque, la patisserie (beignets,
gateaux, plats sucrés) est excellente. Lo reste m’a
Paru exécrable, mais ne m’s pas fait mal au ventre,
ce qui m’a étonné. L'aprés-midi, nous nous sommes
promenés en barque sur le Nil, du ¢6té de I'ombre,
frisant le bord du fleuve chargé de jardins qui ver-
sent dans I'ean leurs touffes vertes. De temps en temps
dans les palmiers et les orangers parait une maison
en boig toute découpée de ciselures comme un manche
d’ombrelle chinoise. Sur le halcon une femme voilée
dont on ne voit que les yeux, ou bien un Musulman
prosterné du c6té de la Mecque et récitant ses pricres
en se frappant le front contre la terre.

Le lendemain mardi, & six heures du matin, nous
sommes repartis. Il faisait froid. Nous avons gardé
Ros cabans toute la journée, et nous sommes arrivés
acinqheures & Alexandrie apres dix-huit lieues de che-
val dans le désert, et sans étre nj écorché ni moulu.
Nos selles d’ailleurs sont si bonnes qu'on y est comme
dans des fauteuils.

Tu vois que tout va bien, pauvre mére. Nous
Sommes couverts de flanelle des pieds & la téte. Le
moral et le physique sont bons. Maxime me surveille
et me. soigne comme un enfant. Je crois quil me
mettrait sous verre g'il le pouvait, de peur qu’il ne
marrive quelque chose.

Adjeu, pauvre mére adorée. Bon espoir. Embrasse
Liline pour moi. Toj je Yembrasse 3 t'stouffer.

Ce soir, soirée, réunion du grand monde. Nous al-

lons chez 1e genéral Gallis. On dit quon y joue au
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whist, ce n’est pas mon affaire, mais la société; Léti-
quette, les exigences du monde! Je vais donc déployer
@es bonnes maniéres.

A Louis Bouilhet.
" Le Caire, 1er décembre 1849.

Je commence, mon cher vieux, par embrasser ta
bonne téte et par souffler sur ce papier toute 1'inspi-
ration pour que ton esprit vienne vers moi. Je erois,
du reste, que tu penses bougrement 4 nous, car nous
pensons, nous auftres, bougrement & toi, et cent fois
dans la journée nous te regrettons. A T'heure quil
est la lune brille sur les minarets; tout est silen-
cieux. De temps & autre, aboient les chiens; j’ai devant
ma fenétre, dont les rideaux sont tirés, la masse noire
des arbres du jardin, vue dans la clarté pile dela
nuit. Jécris sur une table carrée garnie d'un tapis
vert, éclairé par deux bougies et puisant mon encre
dans un pot & pommade. Jentends derriére le refend -
le jeune Maxime qui fait ses dosages photographiques;
les muets sont 1 haut qui dorment, & savoir Sas-
setti et le drogman, lequel drogman, pour avouer
la vérité, est un des plus fieffés ruffians qu'on sauraib
dire. Quant & ma seigneurie, elle est revétue d’une
grande chemise de nubien, en coton blanc, ornée d.e
houppes et d'une coupe dont la description seraib
longue. Mon chef est complétement ras, sauf une meé-
che & I'occiput (cest par 1a quau jour du jugement
Mahomet doit vous enlever) et couvert d'un tarb'ouch
rouge qui cassepéte de couleur rouge et m’a fait les
premiers jours cassepeéter de chaleur. Nous avons 'des
boules assez orientales. Des considérations de secu=
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rité arrétent notre élan de costume: I'Européen &ant
plus respecté en Egypte, ce ne sera qu'en Syrie que
nous nous affublerons complétement. Bt toi, pac e

vieux bougre aimé, que deviens-tu dans ceite sale
patrie & laquelle je me surprends parfois révassant
avec tendresse? Je songe & nos dimanches i Croisset,
quand jentendais le bruit de la grille en fer et que
je voyais apparaitre la canne, le cahier et toi.... Quand
reprendrons-nous nos interminables causcries au
coin du feu plongés dans mes fauteuils verts... O en
est Mel®nis? Et les piéces, voyage? etc., etc. Envoie=
moi des volumes,

Nous partons le 1° janvier pour notre voyage dela
Haute-Egypte et de la Nubie. Ce sera I'affaire de trois
mois environ. Je n’ai pas encore vu les pyramides.
La semaine prochaine nous ferons une petite tournée
aux environs dans laquelle nous verrons les pyra-
mides, Saccara, Memphis et le Motakam, ou jespere
tuer des hyénes ou quelque renard dont je rapporterai
la pean. ,

Je crois bien, homme intelligent, que tu ne t’attends
Pas & recevoir de moi une relation de mon voyage.
Cest tout au plus si j’ai le temps de me tenir au cou-
rant de mes notes. Je n’ai encore rien écrit, ni méme
ouvert un livre, si ce n’est hier que j’ai Iu trois odes
d’Horace par divertissement en fumant mon chibouk.
Jevoudrais pourtant t’envoyer quelque chose qui aille
te divertir dans ton logement de la rue Beauvoisine,
entre Huart et les hiboux empaillés. D'un mot, voici
jusqu’a présent comment jerésume ce que j’airessenti:
peu d’étonnement de 1la nature, comme paysage et
comme ciel, comme désert (sauf le mirage); étonne-
ment énorme des villes et des hommes. Hugo dirait :
Jélais plus prés de Dieu que de Phumanité! cela tient
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sans doute 2 ce que j'avais plus révé, plus creusé et
plusimaginé tout ce qui est horizons, verdure, sables,
arbres, soleil, que ce qui est maison, rues, costume
et usages. ('a été pour la nature une retrouvaille et

pour le reste une trouvaille. Mais il y a un élément
nouveau que je ne m'attendais pas & voir et qui est
immense ici, c'estle grotesque. Toutle vieux comique

de Pesclave rossé, du vendeur de femmes bourru, du
marchand filou, est ici trés jeune, tres vrai, charmant.
Dans les Tues, dans les maisons a propos de tout, de
droite et de gauche on y distribue des coups de baton
avec une prodigalité repoussante. Ce sont des into-
nations gutturales qui ressemblent & des cris de bétes
féroces, et des rires par la-dessus, avec de grands
vétements blancs qui pendent, des dents d’ivoire cla-
quant sous des lévres ¢paisses, nez camus de négres,
pieds poudreux, et des colliers, et des bracelets !
pauvre vieux ! Nous avons fait chez le pacha de
Rosette un diner ot il y avait dix négres Pou= nous
servir, Tls avaient des jaquettes de soie, quelques-uns
des bracelets d’argent; un négrillon DOUS chassait les
mouches avec un plumeau en roseaux, nous mangions
avec nos doigts; on apportait les mets plat & plat
sur un plateau d’argent. Il y en eut environ une tren=
taine qui défila de cette fagon. (était dans un pavil-
lon de bois, toutes fenétres ouvertes, sur des divans,
en vue de la mer.

Une des plus belles chose >
ne me lasse pas de voir passer cet ¢trange animal qui(
sautille comme un dindon et balance son col comme
un cygne. Ils ont un crique je m'épuise 3 reproduire;
j’espere le rapporter, mais cest difficile & cause d’un
certain gargouillement qui tremblotte au fond du
rile quils poussent. Du reste jen aural peut-étre

s, cest le chameau. Je
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assez du chameau, car nous irons du Caire & Jéru-
salem par le désert et le mont Sinai. Cest I'affaire de
vingt-cingjoursaumoins. Notre caravane se composera
de douze chameaux. Vois-tunosboules 1i-dessus? Arri-
Vvés & Jérusalem, nous en cuyderons peut-cire crever
de fatigue. Du reste si le dromadaire se conduil avee
moi comme la Méditerranée, j'en aurai le dessns, car
vous saurez, mon cher Monsieur, que jai ét¢ le plus
gaillard de tous les passagers, quoique la mer ait été

chienne (on roulait, on dégobillait, c¢'était superbe).
Tout le temps de la traversée, onze jours, j’ai mangé,
fumé, blagué et 6té si aimable par mes histoires lu-
briques, bons mots, facéties, etc., etc., que 'état-major
m’adorait, je crois queje repasserais surle « Nil » gratis.
Jai acquis 14 cette conviction, que les choses pré-
vues arrivent rarement. J’avais peur du mal de mer,
et je n’en ai pas eu un brin; il n’en fut pas ainsi de
Maxime' et du jeune Sassetti.

Accoundé sur le bastingage, je contemplais les flots
au clair de lune, en m’efforcant de penser & tous les
souvenirs historiques qui devaient m’arriver, et ne
m’arrivaient pas, tandis que mon cil, stupide comme
celui du beeuf, regardait Peau tout bonnement. Plu-
sieurs fois j'ai songé & Racine dans son cabinet, avec
$a perruque et son habit xyn® siécle se creusant 1'ima-
gination pour arranger la plaine liquide avec la mon-
tagne humide, & tous les bouillons quil voyaif en idée,
et quel tranquille tohu hohu cela faisait dans sa téte.

Si tu veux avoir une honne idée de Malte, lis dans
le livre de Maxime ce quil en dit, c’est fort exact.
Appelle toute ta réflexion sur 14 Calessina, seulement
figure-toi dedans des mines d’abhés du bon vieux
temps, en culotte courte avee le chapeau pointu et
dans la compagnie d’'une dame,

7




CORMESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 939

Le matin du jour ot nous avoms abordé VEgypte
je suis mont¢ dans les hunes avee le maitre de timo-
nerie, et j'ai apercu cette vieille Egypte. Le ciel, la
mer, tout était bleu. Le gérdil du vieux pacha se dé-
tachait en blanc & I'horizon. Voila ce que j’ai vu. En
approchant de terre, du coté des catacombes et des
bains de Cléopatre nous distinguames un homme &
pied avec deux chameaux quil poussait devant lui.
Dans le port quelques Arabes assis, jambes croisées
sur les pierres, péchaient a la ligne de l'air le plus
pacifique du monde. Nous avons passé & Parrigre d'un
petit brick portantécrit le nom de Saint-Malo, etl’'on a
Viché les ancres. Toute une flottille de canots pleine
de portefaix, de drogmans, 16 cawas des consuls,
Qest Tude autour de nous; ¢'a 66 un bon charivari
de paquets, de gueulades; on sembarrassait dans les
longues pipes, dans les cordages, dans les turbans;
on jefait les malles de par-dessus le bord dans les
canots, le tout assaisonneé de coups de trique sur les
épaules des fellahs: :

A Alexandrie, dés le soir de notre arrivée, nous
avons vu une procession aux flambeaux : op fétait
la circoncision d’un enfant. Les fanaux de résine
éclairaient les rues sombres ou la foule bigarrée se
bousculait avee des cris. Ici, au Caire, nous avons as-
sisté & des droleries pareilles;un de ces derniers soirs
nous avons vu des dévots chanter les louanges d’Al-
lah, dans une mnoce; rangés en Darallélogramme, ils
se dandinaient en psalmodiant d'une facon motiotone.
Un d’entre eux donnait le ton et jetait répqlisrement
des cris aigus. Les bouffons sont parfaits, et e plai-
santeries dliceux du meilleur 0ut. Un mgme parlait
4 un sourd aprés avoir essayé dele faire entengre et 1ui
criant alternativement & chacune deses oreiljes - 5 <'est
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mis & la fin, et de désespoir, & lui hurler dans 1o derriére.
Demain nous devons faire une partie sur I'eaun avee
plusieurs dames qui danseront au son du i:arabou’ch,
avec des crotales et leurs coiffures de 1,,£;:s'11’¢3§ d’or.
Avant-hier, nous fames chez une femme qui nous
Présenta & deux autres, L’appartement délabré et percé
a tous les vents 6tait éclairé par une veilleuse; on
voyait un palmier par la fenétre sans carreaus, et 1«'35
deux femmes turques avaient des vétements de soie
brochés d’or. Qest jci qu'on s’entend en confrastes :
des choses splendides reluisent dans la poussiére:
Adieu, pauvre vieux bougre. Ecris quelquefois &
na mére et préviens-la dés que tu auras recu de mes

nouvelles. Noug Yembrassons. Pioche raide. Adieu;
mille tendresseg,

A sa meére,

Le Caire, 2 dccembre 1849.

Nous voici an Caire,
devons rester tout le mois
tour des pelering de la
dans vingt-cing jour
le Caire ‘Soigneusem
tous les soirs, chose
faite. VersIe fer

pauvre chérie, ou nous
‘de décembre, jusqu’au re-
Mecque qui doit avoir‘ ].jeu
S environ. Nous allons visiter
ent et nous piéter & travailler
que nous n’avons pas encore
Janvier nous nous meitrons dans une
cange et noug Temonterons le Nil pendant six semai-
11€8, aprés quoi nous le descendrons et reviendrons
idl. Tout ce voyage de 1 Haute-Egypte est excessi-
vement facile et sang 1o moindre
péce, surtout en Cette saison, ot les chaleurs sont
loin d’stre excessives.. Ainsi tg peux dés maintenant
changer d’opinion relativement au climat de IEgypte.
L'y fait des brouillards le soir tout comme ailleurs,
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les nuits sont froides (quoique les domestiques, les
esclaves plutot, dorment dans la rue par terre,
devant les portes) et 'on y voit des nuages. A en-
tendre, en France, certaines gens, 'Egypte est unvé-
ritable four. D'accord, mais il tiédit quelquefois. Si
tu veux, pauvre vieille, avoir Yinventaire de ce que
jo porte sur le corps (d'aprés le conseil unanime
des gens sensés), voici comment je suis vétu : cein-
ture de flanclle, une chemise de flanelle, un calecon de
flanelle, pantalon de drap, gros gilet, grosse cravate
et paletot par-dessus ma veste le soir et le matin. Je
suis rasé et porte le tarbouch rouge avec les d~ux
petits bonnets blancs en dessous.

Tout ce qui est officier militaire ou employé
de Tadministration porte la redingote de Cons-
tantinople, c'est-i-dire la notre, avec le tarbouch.
Comme robe de chambre, j’ai acheté hierune chemise
de Nubie qui m’a cofité cinquante sols et qui est
d'un grand chic. Pour une vingtaine -de francs on

" peut avoir des robes de chambre en soie. Un bon
cheval cofite trois cents francs ; aussi en achéterons-
hous en Palestine. Tu dois voir, chére mere, par le
Peu d’intervalle qu’il y a entre cette lettre-ci et la
Drécédente que nous avons brilé la Basse-Egypte.
On ne nous a pas engagés a y aller & cause des ma-
nis quil y a encore, restes de l'inondation. I1 fallait
les traverser; on y gobe des fievres et la colique.
Nous nous en sommes privés. C'est sans doute un
€xcés de prudence, mais enfin mieux vaut trop que
Das assez. De méme pour le Sennaar; nous avions eu
Un moment I'intention de pousser jusque-la. Cest, &
% quil parait, aussi facile que d'aller d’Alexandrie au
Saire ; mais Linant-Bey (Uingénieur en chef des ponts
et Chaussées d'Egypte), qui y a été trois fois, nous a

3 21
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dit que nous ne verrions rien du tout, et que cela ne
valait pas la peine d’allonger notre voyage. Ainsile
Sennaar jusqu'd présent me parait mis de coté,
moins que la-haut, la rage ne nous empoigne de re-
monter plus loin. En revanche M® Linuat (cest &
coup sir 'homme le plus intelligent que nous ayons

encore rencontré, le plus instruit et le mieux ds foute

facon) nous engage & aller & Jérusalem par terre, et

non par mer, ce qui rentre dans notre itinéraire pri-
mitif, comme tu peux t'en assurer en y jetant les
yeux. Je conclus de tout cela qu’il n'est pas possible
en Europe d'avoir sur les routes d'Asie des rensei-
gnements précis. Cela change souvent. Ainsi nous
avons vu a Alexandrie un jeune prince allemand qui
revenait de Palmyre réputée inabordable; il y avait ét‘f:
avec son domestique et son drogman, sans qu'il lui
arrivat rien du tout. J'en ai assez vu et surtout assez
entendu pour avoir cette conviction que la mauvaise
rencontre n'existe que quand on la cherche; quant
aux maladies on les gagne par imprudence. Que dis-
tu d'un brave Anglais (le fait nous a 6té rapporté par 1e
comte de Neuville qui a voyagé avec lui en Syrie)
qui; tout le temps quil était en Syrie, faisait quatre
repas, mangeait du roastbeef et buvait du vin! On
avait beau lui. soutenir quil allait se tuer, notre
homme n’en démordait pas. Quand la fiévre I'empoi-
gna, il ajouta du rhum 3 son thé et s'imagina de
prendre alors des bains froids pour se calmer le sang.
Aussi g'est-il fait claquer comme un pétard a Jéru-
salem, soutenant jusquat dernier moment que le
climat était meurtrier et son régime bon. Sois dont
 sans crainte aucune, pauvre vizille, nous allons bien
tous et irons bien jusqu’au bout.
Cest au Caire que 1Orient commence. Alexandrie
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est trop mélangée d’Européens pour que la couleur
locale y soit bien pure. Ici on renconfre moins de
chapeaux. Nous courons les bazars, les caonehs (cafés),
les baladins, les mosquées. Il y a des farceurs d'un
grand mérite et qui font des plaisanteries d'un gotit
plus que léger. Le bazar des esclaves a eu NoS Pre-
micres visites. I1 faut voir 1a le mépris quon a pour
la chair humaine. Le socialisme n'est pas prés de ré-
gner en Egypte. Je me fonds en admiration devant les
chameaux qui traversent les rues, et se couchent dans
les bazars entre les boutiques.

Vendredi soir 4 décembre.

Bonne journée aujourd’hui, chére mére; jai reca
t ce bon bagage & la fois

quatre lettres de toi. Ton g
m’a rempli de joie. Nous avons fait cette aprés-midi

une délicieuse course au tombeau des Califes. Cest
une grande plaine aux environs du Caire, toute char-
gée de mosquées du temps des croisades. On a 153
désert d’un coté, le Caire et tous ses monuments a
vos pieds, et plus loin les prairies du Nil, avec le
fleuve tacheté de voiles blanches. Les canges ont

toutes deux grandes voiles croisées quifont ressembler

le bateau & une hirondelle volant avec deux immenses

ailes. Le ciel était toub bleu, les gperviers tour-
noyaient, les chameaux passaient, et du haut des mi-
niuu‘ets en ruines, dont les pierres sont roggées de
vieillesse, comme des pans de guenilles déchlquetées
par les rafs, on voyaitles hommes et 1es bétes ram.per
comme des mouches, le tout snondé d’'une Jumiére
liquide qui parait pénétrer la m;r\face de chaque chose
et 1 transparence de 1'atmosp ore. :

Maiz?enfnt que jai de tes nouvelles, J€ ferme Ma
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lettre. Nous partons aprés-demain pour notre petite
excursion autour du Caire.

Adieu, je tembrasse un million de fois.

A Madame Bonenfant.

Le Caire, 5 décembre 1849.

Et d’abord, chers parents, permettez-moi de vous
dire que je ne sais comment vous remercier pour les
bons soins que vous prodiguez & ma pauvre mére.
Elle en a bien besoin, je vous assure, et sans vous je
ne sais ce quelle deviendrait. Dans sa lettre que j’ai
recue hier, elle me parle de retourner & Rouen vers
la fin de décembre. Je crois qu’elle fera bien d'y rester
le moins longtemps possible et de retourner auprés de
vous, elle ne saurait étre mieux nulle part ailleurs.

Quand tu me répondras, chére Olympe, dis-moi
bien franchement comment elle va, si elle n’est pas

trop triste; ses lettres me paraissent bien raisonnables,

mais j’ai peur quelle ne se batte un peu les flancs
pour m’écrire, et, de peur de m’attrister, fasse bonne
confenance en dépii d’elle-méme. En tout cas ne me
cache rien. Je fais appel la-dessus & ta franchise eta
ton bon coeur. Tu Vag sans doute bien embrassée
quand je suis parti; comme elle pleurait, n’est-ce pas?
Merci, ma grosse, pour tout ce que tu luias donné de
tendresse en cet affreux moment, I n’y a rien de
perdu, je ramasse tout cela et le garde en un coin

’J’es;zére bien que vous n’avez ‘pas le toupet d’es-
Perer de moi une relation de voyage. Il me manque
Dbour effectuerla chose : Je temps. A peine, en voyage,
81 on a celui de Tespirer. Les soins matériels absor-
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bent une quantité de quarts dheure inconcevable.
Pour acheter une pipe dans un bazar, c'est Taffaire
dune demi-journée, tantles marchands se disputent
avec voire drogman, l'un voulant tromper T'autre.
De I, cris, injures, coups: tableau! Et la journée se
passe ainsi. J’ai bien pensé au brave pére Parain ce
matin : nous avons visité le bazar des orfevres. Dans
un couloir aussi étroit, et aussi sombre quune tige
de Dotte (lorsque la tenant par les tirants on cherche
3 découvrir le clou qui vous blesse le talon), rangés
des deux cOtés, derriere de gros coffres en bois, fu-
mant la pipe et buvant le café, il y a quantité de
droles en turban, penchés sur leur genou et occupés

A gratter je ne sais quoi. Dans une espéce d’arriere-

boutique flamboie la forge; quelques gamins polissent -

des chaines d’or; des femmes voilées passent devant
vous en criant des mots incompréhensibles; o bien
cestla téte de quelque chameau traversant le bazar,
qui entre dans la boutique Sans facon et regarde ce
que T'on fait avec son grand air hébété. Voila ce que

cest que le bazar des orfevres: d'orfevrerie on n'en

voit pas, tout est sous clef.

A sa meére.

Le Caire, 14 décembre 1849-

Si tu savais, chére vieille, combien de fois par JoU
en voyant de belles choses, jete regrette etme “?t“,re
ta mine garnie de lunettes, s'ébahissant d mes COLEs:

< X L S le
Aussi de tout ce que je VOIS, J t4che de ramasser

lus i ) orter davantage: Comme
plus possible pour t'en rapP s ions!

nous causerons at retour! pauvre chére Vi€ ofe:
qui te paralt s1

allons! prends courage. Ce temps, b
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long maintenant, dans quelques mois te semblera avoir
passé vite ;tu ne te rappelleras plus alors que I'unifor-
mité de ton inquiétude, sans toutes les intermittences
qui peuvent maintenanten mesurer I’étendue. Quand
je dis intermittences, je me trompe sans doute, car je
suis sfir que tu ne désinquiétudes pas et que du matin
au soir (et surtout du soir au matin) tu es & te creuser
la téte pour imaginer un tas de dangers qui n’ont
jamais existé que dans ta cervelle. La lettre d’aujour-
d'’hui, par exemple, meparait plus triste que les autres.
Comme tu vas tennuyer, & Rouen! Comme tu vas re-
garder ton feu briler et la pluie couler sur les car-
reaux! Fais venir Bouilhet, vous causerez de moi en-
semble. Tu sais qu'il est d'une timidité ridicule, et s'il
ne t'a pas écrit (ce qui ne m’étonnerait guére), ou s'ilne
vient pas subito te voir, sachant ton retour & Rouen,
cest quil yala plus de gaucherie qu'autre chose.

Ma lettre t'arrivera aprés le jour de 1'an. A cette
époque nous ferons nos préparatifs pour le voyage du

\Nil. Nous aurons une belle cange avec dix marins &

nous (chaque homme 45 francs par mois), et des
lettres de recommandation pour tous les gouverneurs.
Il 0’y aurait méme rien d’étonnant quand Soliman-
Pacha nous accompagnerait une partie du voyage
¢e qui nous dérangerait un peu, par parenthése). Nous
aurons sur notre bateau une masse de pipes, force
tarbouch, chibouk et tarabouk (tambour), etc., etc. Oui,
nous avons un bon chic. Le soleil sest enfin decidé 2
me culotter la peau, je passe au hronze (ce qui me sa-
tisfait); j’engraisse (ce quime désole); ma barbe pousse
comme une savane d’Amérique. Je dors des douze
heures de suite sans réveiller, enfin j'ai l'air d'un vieux
roquentin. J’ai une bonne boule et suis satisfait de
mol. Quant & la vanité, rassure-toi, pauvre vieille, je
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ne suis pas encore ivre d'encens et je crois quau re-
tour je ne ferai pas semblant de ne pas te reconnaitre.

Nous avons cette semaine fait une petite excursion
de six jours & Giseh, aux Pyramides, & Saccara
et 4 Memphis. A Saccara jlai ramassé dans leur pot
des momies d'ibis que nous remporterons. Quant &
des momies humaines, c'est fort difficile & exporter,
toutes les antiquités étant arrétées a la douane. Du
reste si ce n’est pas plus malaisé pour sortir que pour
entrer, l'affaire sera baclée aisément. Nous sommes
entrés & Alexandrie sans quon ait ouvert nos bagages
(1200 livres). Nous avons donné cinquante sols, et
tout a ét6 dit. Voila donc dix jours que 1nous avons
passés a peu pres entierement dans e désert, couchant
sous la tente, vivant avecles Bédouins (lesquels sont
trés gais et les meilleures gens du monde), mangeant
des tourterelles, buvant dulait de buffle, et entendant
la nuit glapir ces vieux chacals que nous voyons lé
soir et le matin galoper entre les monticules de sable
voisins. J’adore le désert;1'ail ¥ est sec et vif comme
celui des bords de la mer; rapp-rochement d’autant
plus juste qu'en passant 1a langue sur $a moustache,
on se sale le palais. OB ¥ respire b pleins poumons:
Nos chevaux 6taient ferrés avee i fer plein (comme

un soulier) pour mMieux courir sur le sable;nous les

lancions & fond de train, nous dévorions I'espace,
nous faisions une masse de charges. Pour te rassurer
dbs & présent quant au désert (velativement a 1’10tr.e
voyage du Sinat queé nous ferons Vers le m01’s.; da’wml
probablement), apprends, pauvre vieille, qu1.l ny a
dans le désert ni ophtalmie, ni dyssenterie, ot figvre.
1l wy a rien et puis cest tout, 16 seul danger’ Sérlel()ii
est d'y crever de faim ot Je soif quand onmapas
- provisions. Nous avons un drogman parfait, homine




248 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

d’une cinquantaine d’années, Italien, aux trois quarts
Arabe, grand dréle flegmatique, connaissant les coins
et recoins de toute 1'Egypte, excellent dans tous les
marchés que nous faisons et qui, au milicu d’une ving-

taine d’Arabes, est curieux & voir. Pour une piastre
(5 sols) il se chamaille avec eux pendant une heure.
Alors son grand il noir s’allume, il gesticule, palit,

crie et finit par les faire taire. Il est bon cuisinier,
nous prie de lui laisser nous faire des plats sucrds,
sait empailler les oiseaux, estamper les bas-reliefs;
ilfait tous les métiers possibles et ne rit jamais que lors-
qu’il a pris un raccourci pour nous mener d'un endroit
al'autre. Alors il met les poings sur les hanches, baisse
le nez et se tortille en grimpant sur sa bourrique. Dans
l'intérieur du Caire nous ne sortons pas des 4nes ; ou
plutot nous ne sortons pas sans ane; les rues sont si
étroites qu'il n’y a pas moyen d’avoir d’autre monture
et la ville est si grande qu'on ne saurait faire une
course & pied. Depuis les grands seigneurs jusqu’aux
nettoyeurs de pipes, tout le monde trottine sur son
baudet; on crie, on se range, on se frole les uns
les autres, on passe et I'on disparait, le tout, sans en-
combre ni accident. Les trois quarts des rues ne sont
guére plus grandes que la rue du Petit-Puits. Par le
haut, les maisons font toucher leurs balcons de bois
ciselés, on entend des voix chanter de derriére les murs
ou bien résonner de temps & autre le singulier cri de
joie des femmes arabes qui ressemble & un trille de
clarinette. En fait de baladins, farceurs et danseuses,
cest, a ce qu'il parait, dans la Haute-Egypte que nous
pourrons nous donner une bosse de cette honne cou-
leur tant révée.

Nous sommes arrivés au bas de la colline ot se trou- _
vent les pyramides ily a aujourd’hui huit jours (ven- -
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dredi) & 4 heures du soir. C'est 1a que commence le
de’_sm*l _(a 6té plus fort que moi, j'ai lancé mon cheval
a_mm de train. Maxime m’a imité et je suis arrivé au
].'.wl du Sphinx. En voyant cela qui est indescriptible
il fandrait dix pages (et quelles pages 1), la téte m’a un
moment tourné, et mon compagnon ¢tait blanc comme
le pa pier sur lequel j'écris. Au coucher du soleil 1e
Sphinx et les trois pyramides toutes roses semblaient
nf)yl}s dans la lumiére; le vieux monstre nous regardait
d'un air terrifiant et immobile. Jamais je n’oublierai
cet‘Fe singuliére impression. Nous 'y avons couché
U‘le nuits au pied de ces vieilles bougresses de pyra-
mides, et f ranchement ¢’est chouette. Plus onles voit,
plus elles paraissent grandes; les pierres, qui & vingt
pas semblent grosses comme des paves de rue, ont la
taille d'un homme envirom, et quand on monte sur
elles, cela grandit au fur 4 mesure comme lorsqu’on
gravit une montagne. Dés le lendemain matin, avant
le jour, nous avons commenceé I’ascension. Les Arabes
qui vous ménent sont si adroits, deux par devant
qui vous tirent et deux par derriére qui vous pous-

sent, que 1'on est entrainé presqué malgré soi. Moi

ie n'en pOUVais plus d’essouf-

qui n’ai pas le vent 10Dg ]
flement quand je suis arrivé en haut. Gest laffaire

d’un petit quart d’heure.

Le reste de la journee & &té employ6 & visiter Vin-
téricur des pyramides, les hypogées, les tombeaux Ol
je ne suis pas deseendu, depeur du vertige, descente
dangereuse drailleurs et qui D€ récompense pas du
mal que I'on ge donne. Nous ayons recu des Anglais
voyageurs Sous notre tente. Nous leur avons offert 1a
pipe et le café ot échangé toutes sortes de politesses.

Le lendemain, course 34 cheval dans I’intérieur d_n
désert; photographie, notes. Le vent, 12 nuit, donnait
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des coups dans notre tente comme dans la voile
d'un navire. Notre lanterne bralait suspendue au
milieu; les chevaux, attachés a des piquets, soufflaient.
Giuseppe,l’écumoire Ala main,marmitonnaitla cuisine,
et autour de leurs feux nos Arabes chantaient des Ii-
tanies ou écoutaient un d’entre eux raconter une
histoire. Pour dormir ils font des trous dans le sable
avec leurs mains et se couchent dans ces sortes de
fosses comme des cadavres. On ne sort pas ici des
tombeaux, des momies, des débris de toute espéce;
la terre des environs de Saccara est littéralement
composée d’ossements humains. Pour arranger la
bride de mon cheval, mon sais (valet de pied qui
court devant les chevaux) a pris un os, en guise
d’autre chose. Le sol en cet endroit est effondré par
des souterrains qui étaient des nécropoles.

A Memphis nous avons campé au bord d'un lac,
dans un hois de palmiers, prés du colosse de Sésostris
élendu surle ventre dans la boue. Il ne reste rien de
Memphis. Iln’y a que des palmiers, quelques troupeaux
de chévres, une belle herbe verte et ca et 1a quelque
Pauyre Arabe qui fuit & toutes jambes devant vous

- quand vous galopez vers lui. Je m'apercois que les

Francs sont fort respectés; nos armes et le souvenir
de Napoléon y sont pour beaucoup; mais il faut dire

aussi que beaucoup d'officiers de I'armée du pacha

§ont _des Francais et que les pauvres diables ne savent
jamais a quiils ont affaire. Avant-hier matin, 12, an-
mYersaire de ma naissance, nous sommes revenusau
Caire par une autre route, marchant tout le temps
sous les palmiers ou an bord du Nil et allant au
pe-tit pas pour faire durer le plaisir, aussi avons-nous
mis septheures pourune route quien demande quatre.

Je v'ai parlé de verdure. Cela peut te sembler drole.
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Mais il y a en Egypte deux choses, I'Bgypte propre-
ment dite; la vallée, tout ce qui recoit I'inondation
qui est plus vert que la Normandie, et immédiatement
B coté le sable aride, le désert, de sorle queé ces
deux couleurs tranchent brutalement cote a cotey
dans la méme vue, comme du haut des pyramides
par exemple. Vous voyez des champs; des prairies,
des mosquées, et le désert; cette grande polissonne
détendue qui est violette au soleil levant, grise €D
plein midi, etrose le soir. Ah! tout cela esf bien farce.

A la méme
Le Caire, 5 janvier 1850

_Ta bonne et longue lettre du 16, paovre chere
vieille, m’est arrivée pour mon cadeau de jour de l_’a.n, :
mercredi dernier. J'étais en train de faire une visite
officielle & M. notre consul, quand on lui & aPPOTFé
U gros paquet, quil a décacheté immédiatement'
Jal,saiSi le pli que j’ai reconnu entre cent autres
main me démangeait de Youvrir, mais 1a biensé@qel’,
hélas! 8’y opposait). Par bonheur il nous a fai as.sz
dans le salon de son épouse pour lui rendre 003 devoﬁré ]
et comme celle-ci venait aussi de recevoir uné. y ont
?e sameére, nous nous sommes accordé mutué eﬂ;ant
4 permission de lire chacun de notre cOtés ;

=

m I
?éne de nous presque saluer. ¥ plem
ous avons fait une course & chameau!t’ 3 de.

nlioss

d

1 ; ]
e chameau ne donne, quoi qu'on en disé:

m i TRILEE el
er ni courbature. Au bout de quatré he . g 8l

dromadaire, nous n’étions pas plus £atigh®® “osh éﬂ
e

1119;13' fussions restés dans nos chambres: ‘h‘éﬂgg
Piété dans une espéce de fauteuil; o £

" ©
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position comme il vous plait, jambes croisées, vu
étendues sur le col de labéte, ou passées dans1'étrier.
Aprées ca est-ce que nous n'avions pas assez révé
le djemel pour quil fit possible qu'il nous incom-
modat?

Je cassepéte du besoin de te dire mon surnom.
Sais-tu comment les Arabes m’appellent? (comme ils
ont une grande difffeulté & prononcer nos noms
Francais, afin de distinguer les Francs ils en inventent
un a leur usage). Devine-le, donc ce fameux nom?
Abou-Schenep, ce quiveut direle pire de la moustache;
le mot d'Abou, pére, sapplique & tout ce qui a
rapport & la chose dont on parle. Ainsi on dit : Pére
des bottes, pére de la colle, peére de la moutarde,
pour dire marchand de chaussures, de colle, de mou-
tarde, et ils s’entendent tout de méme entre eur,
comme disait la mére Decaux. (Le nom de Max est
un nom trés long dont je ne me souviens pas et qui
veut .dire, lhomme excessivement maigre). Juge de
ma joie quand jai appris Ihonneur que 1'on rendait
a cette partie de ma personne!

Souvent, afin de gagner du temps et de n’étre pas
obligés de revenir déjeunerici & I'hétel, nous sortons
dés le matin, et quand Pappétit nous prend, nous
nous tablons dans un restaurant turc. La on déchiquéte
tout avec ses mains et on rote & outrance. La salle
& manger et la cuisine ne font qu'un, et la grande
cheminée, garnie de petites potiches, gargouille et
fume derritre vous avec le marmiton en turban
blane et bras retroussés. Je prends soin d’écrire les
noms de tous les mets et leur composition. Jai
¢galement relevé tous les parfums qui se font au
Caire. Cela peut m’étre fort utile quelque part. Nous
avons pris deux drogmans; le soir un conteur arabe
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vient nous lire des contes et il y a un effendi que nous
payons pour nous faire des traductions. Mais sinous
ne perdons pas de temps, ‘en revanche l'argent file
ite et plus vite que les dromadaires, celui-la! Car
4 propos de ces petites bétes, nous avons mis 4
heures & faire 6 lienes. Tu vois le train que cela va.

Pour en revenir & la vie que nous menons ici, j'ai
eu il y a quelques jours un bel aprés-midi. Maxime
était resté & faire je ne sais quoi. J'ai pris Hassan
(le second drogman que nous avons loué momenta-
nément) et me suis dirigé chez I'évéque des Cophtes
pour causer avec lui. Je suis entré dans une cour
carrée entourée de colonnes et au milieu de laquelle
il y avait un petit jardin, c’est-a-dire quelques grands
arbres, plates-bandes de verdure sombre dont un
divan en bois treillagé faisait la bordure. Mon drog-
man avec ses larges culottes et sa veste a grandes
manches marchait devant, moi derriére. Sur un des
coins du divan 6tait assis un vieux roquentin & mine:
renfrognée, & barbe blanche, dans une grande pelisse
et flanqué de livres en écriture baroque épars de
tous cotés. A une certaine distance se tenaient trois
docteurs en robe noire, plus jeunes et avec de
longues barbes aussi. Le drogman a dit: « Cest un
seigneur francais, cawadja francaou qui voyage par
toute la terre pour s'instruire et qui vient vers to1
pour causer de ta religion. « Voila le style dont on se
traite! Imagines-tu les phrases que je fais? Ainsl
tantot comme j’étais & examiner des graines chez un
marchand, une femme & Tenfant de laquelle je venais
de faire l'aumoéne m'a dit: « Béni soyez-vous, mon
doux seigneur : que Dieu vous accorde de retourner
sain et sauf dansvotre.patrie. » On se sert beaucoup

de benédictions et de formules de ce gente. Un sais
: e
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a qui Max demandait s'il n’6tait pas fatigué a répondu:
« Le plaisir de tes yeux me suffit. »

Donc je reviens 2 I'évéque. Il m’a recu avec moult
politesses; ona apporté le café et hientot je me suis
mis & lui pousser des questions touchant la Trinité, la
Vierge, les Evangiles, I'Eucharistie, toute ma vieille
érudition de Saint-Antoine est remontée 3 flof. (Vétait
superbe, le ciel bleu sur nos tétes, les arbres, les
bouquins étalés, le vieux bonhomme ruminant dans

sa barbe pour me répondre, moi & coté de lui, les
jambes croisées, gesticulant avee mon crayon et
prenant des notes, tandis qu'Hassan se tenait debout,
immobile, & traduire de vive voix et que les trois
autres docteurs assis sur les tabourets opinaient de
fa téte et interprétaient de temps & autre quelques
mots. Je jouissais profondément. C'était bien la ce
vieil Orient, pays des religions et des vastes costumes.
Quand Tévéque a 46 échigné, un des docteurs 1'a
remplacé et lorsqu’a la fin j’ai vu quils avaient tous
les pommettes rouges, je suis sorti. J'y retournerai,
car il y alabeaucoup a apprendre. La religion cophte
est la plus ancienne secte chrétienne quil y ait, et I'on
n’en connait presque rien pour ne pas dire rien en
Europe (du moing que je sache). J'irai de méme chez
les Arméniens, chez les Grecs, les Sannites, et sur-
tout chez les docteurs musulmans.

Nous attendons toujours le retour de la caravane
de la Mecque; c'est une occasion trop bonne pour la
rater, et nous ne partirons pas pour la Haute-Egypte
avant que les pélerins ne soient arrivés. On voit 1 des
choses assez cocasses. Les chevaux des prétres
marchent sur le corps des fidéles prosternés. Il y @
toutes sortes de derviches, de chanteurs, etc.

Lorsque je Pense cependant &4 mon avenir (ced

. ?
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m’arrive rarement, car je ne pense a rien du tout,
contrairement aux grandes pensées que 'on doit avoir
devant les ruines), bref, lorsque je me demande : Que
ferai-je au retour ? qu'écrirai-je? que vaudrai-je alors ?
ou fandra-t-il vivre? quelle ligne suivre, etc., etc., je
suis plein de doutes et d’irrésolution. D'Age en age
jai toujours ainsi reculé a me poser vis-A:vis de moi-
méme, et je créverai & soixante ans avant d’avoir
une opinion sur mon compte, ni peut-étre fait une
ceuvre qui m’ait donné ma mesure. Saint Anfoine
est-il bon ou mauvais? voila par exemple ce que je me’
demande souvent; lequel de moi ou des autres s’est
trompé? Au reste je ne m'inquiéte guére de tout cela;
je vis comme une plante, je me pénétre de soleil,
de lumiére, de couleurs et de grand air; je mange,
voila tout. Restera ensuite & digérer. Clest 13
I'important.

Tu me demandes si 'Orient est & la hauteur de ce
que j'imaginais. Ala hauteur, oui, et de plus il dépasse
en largeur la supposition que j'en faisais. J'ai trouvé
dessiné nettement ce qui pour moi était brumeux. Le
fait a fait place au pressentiment, si bien que c’est
souvent comme si je retrouvais ‘tout & coup de vieux
réves oubliés.

A M. Jules Cloquet.
Le Caire, 15 janvier 1850.

Vous avez appris par ma mere, cher et excellent
ami, que nous étions arrivés au Caire-en bon état, et
.on avant-derniére lettre me témoigne méme la joie

16 vous avez eue, en sachant que javais supporté
la traversée comme un vieux pirate. Cest vrai. Je fus
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le plus crine des passagers!!! Je n'étais pas si fier
il y a quelque dix ans, vous vous en souvenez?
lorsque nous longions ensemble la cote corse! je
me disais cela & moi-méme, en la regardant de loin,
cette brave Corse! au souvenir de laquelle vous é&tes
toujours mélé,

Donc nous voild en Fgypte, terre des Pharaons,
terve des Ptolémées, patrie de Cléopatre (ainsi que 'on
dit en haut style), nous Y sommes et y vivons, avec
la téte plus rase qu'un genon, fumant dans de lon-
_gues pipes et buvant le café sur des divans. Qu'en
dire? Que voulez-vous que je vous en écrive? Je ne
fais que revenir a peine du premier étourdissement.
Cest comme si I'on vous jetait tout endormi au beau
milien d'une symphonie de Beethoven quand les
cuivres déchirent L'oreille, que les basses grondent et
que les flates soupirent. Le détail vous saisit, il vous
empoigne, il vous pince et plus il vous occupe, moins
Vvous saisissez bien I'ensemble; puis peu & peu cela
‘Sharmonise et se place de soi-méme avec toutes les
exigences de la perspective. Mais les premiers jours,
le diable m’emporte, ¢’est un tohu-bohu de couleurs
¢lourdissant, si bien que votre pauvre imagination
comme devant un feu d’artifice d'images en demeure
tout éblouie. Tandis que vous marchez le nez en l'air

aregarder les minarets couverts de cigognesblanches, -

les terrasses des maisons ous’étirent au soleil les escla-
ves fatigués, les pans des murs que traversentles bran-
ches de Sycomore, la clochette des dromadaires tinte &
vos oreilles, et de grands troupeanx de chévres noires
Passent dans la rue hélant au milien des chevaugx,
des anes et des marchands. Dés qu’il fait nuit tout
le monde porte sa lanterne de toile, et les sais (valets

de pied) des pachas courent dans la ville en tenant



CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT. 257

dans la main gauche de grands fanaux allumés. On
se bouscule, on se débat, on frappe, on se roule, on
jure de toutes les maniéres, On crie dans toutes les
langues; les rauques syllabes sémétiques claquent
dans Tair comme des coups de fouet; vous frolez
tous les costumes de I'Orient et vous coudoyez tous
ses peuples (je parle ici du Caire). On voit & la fois
le pappas grec en longue barbe qui chemine sur sa
mule, I'Arnaute en veste brodée, le Cophte en turban
noir, le Persan dans sa pelisse de fourrure, le Bé-
douin du désert, au visage couleur de café et qui
marche gravement tout enveloppé dans des couver-
tures blanches. ;

On se figure en Europe le peuple arabe trés grave;
ici il est trés gai, trés artiste dans sa gesticulation
et son ornementation. Les circoncisions et les ma-
riages ne semblent étre que des prétextes & réjouis-
sances et a musiques. Ce sont ces jours-la que l'on
entend, dans les rues le gloussement strident des
femmes arabes, qui, empaquetées de voiles et les
coudes écartés, ressemblent, sur leurs anes, a des
pleines lunes noires ’avancant sur je ne sais quoi a
quatre pattes. L’autorité est si loin du peuple que ce
dernier jouit (en paroles) d'une liberté illimitée. Les
plus grands écarts de la presse donneraient une idée
faible des facéties que I'on se permet sur les places pu-
bliques. Le saltimbanque ici touche au sublime du
cynisme. Si Boileau, qui trouvait que le latin dans les
nvlots brave I’honnéteté, ett connu l’Arabe,qu’aurait—il
dit, bon Dieu! Du reste cet Arabe-la n'a guére besoin
de drogman pour s faire comprendre; 1a pantqnﬁme
explique la chose. On va jusqua prendre les animaux
pour les faire participer a d'obscénes rebus.

Pour qui voit les choses avec quelque attention, 0B
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retrouve encorg bien plus qu'on ne trouve. Mille no-
tions que 'on n’avait en soi qu Uétat de germe
s'agrandissent et se précisent, comme un souvenir
renouvelé. Ainsi dés en débarquant & Alexandrie j'ai
vu venir devant moi toute vivante I’anatomie des
sculptures égyptiennes : épanles élevées, torse long,
Jambes maigres, etc. Les danses que nous avons fait

_danser devant nous ont un caractére trop hiératique

pourne pas venir des danses du vieil Orient, lequel est
toujours jeune, parce que l2 rien ne change. La Bible
est ici une peinture de meeurs contemporaines. Savez-
vous quil y a quelques années on punissait encore
de la peine de mort le meurtrier d'un beenf, tout
comme au temps d'Apis? Vous voyez quil y a de
quoi s'amuser et dire sur tout cela bien des sotti-
ses. Quant & nous autres, nous nous en abstenons
le plus possible. Si nous publions quelque chose, ce
seraif au retour, mais d'ici 1a que rien ne transpire.
Lavolée m’avait demandé quelques articles' ou des
bouts de lettres pour la Revue orientale. Il s'en pas-
seramalgré mes promesses; mon intention est bien ar-
rétée de ne rien publier d’ici & longtemps encore,
pour plusieurs motifs que je regarde comme trés
graves et que je vous expliquerai plus tard, cher
ami.

Vous devinez, daprés ce qui précéde, la maniére dont
nous vivons : nous courons toute la journée les ba-
zars, les mosquées, les tombeaux. Nous rentrons le
soir éreintés et nous ronflons comme des toupies
d'Allemagne.. Quelquefois nous mnous arrétons pour
déjeuner chez un restaurant turc. Li on déchire la

viande avec ses mains, on recueille la sauce avec

Sou pain, on boit de 'cau dans des jattes, la ver-
e court sur la muraille et toute 1'assistance rote
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3 qui mieux mieux: c'est charmant. Vous croirez dif-
. ficilement que nous y faisons d’excellents repas et que
Pon y prend du café dont I'aréme est capable de vous
attirer, vous, de Paris jusquici. Néanmoins la pre-
mwicre fois que j'y fus, j’ai beaucoup pensé a M™° Clo-
quet, qui regarde déja Toulon comme si disqusting !
Comme je me souviens quelle est fort patriote, vous
pouvez lui faire cette confidence, savoir, quil est
ue impossible que d’ici & quelque temps I'An-

presqg

gleterre ne devienne pas maitresse de 1'Egypte; elle

tient déja Aden rempli de troupes- Le transit de
Quez sera trés commode pour vous faire arriver un
beau matin les uniformes rouges qu Caire. On appren-
dra cela en France quinze jours apres, et I'on sera
fort étonné ! Souvenez-vous de ma prédiction. Au pre-
mier mouvement qui e passera en Europe, I'Angle-
terre prendra I'Bgypte, 1a Russie Constantinople, et
nous autres par représailles nOUS irons nous faire
massacrer dans les montagnes de la Syrie. Il 0’y a
rien ici pour $'0ppoOSer 3 une invasion. Dix mille
hommes ¥ suffiraient (des Francais surtout, A cause
Jdu souvenir de Bonaparte que les Arabes regardent
presque comme un demi-dieu, le mot n'est trop fort).
Mais ce n'est pas pour nous que cuit le pité. Les
employés européens tourneront la casaque at gou-
vernement local quils détestent et tout serd fini.
Quant au peuple Arabe, il lui est fort indi.lfc"-rent d‘e
savoir & quiil appartiendra, sOus des noms dlﬂérents.}l
restera toujours 1e méme, n'y gagnant rien parce quiil
n'a rien & 'y perdre. Abbas Pacha (je vous le dis dz}ns
J'oreille) est un crétin presque aliéné, mct”tpalflc de rien
comprendre ni de rien faire; il déso.rgamse' I'ceuvre de
Mehemet ; le peu qui en reste ne tient a rien- Le ser-

vilisme général qui régne ici (bassesse et 1acheté) vous
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souléve le cceur de dégofit, et sur ce chapitre bien

des Européens sont plus Orientaux que les Orientanx.
Si vous voyez Clot-bey, remerciez-le d’avance pour

nous des recommandations qu'il nous a données

pour Linant-bey, elles nous ont été fort agréables.

Seliman-Pacha nous traite presque comme ses enfants.
Il est probable que nous allons partir avec lni pour la
Haute-Egypte. Le vieux brave est un excellent homme,
franc comme un coup d'épée et grossier comme un
juron. Quant & Clot-bey, c'est en Egypte qu'il faut
venir pour I'apprécier. Ce qu’il a fait est énorme, je
vous assure.

Nous allons quelquefois chez Gaetani-bey qui a ét6
enchanté de recevoir une carte de vous et qui nous a
demandé beaucoup de vos nouvelles. Du reste vous
étes connu ici comme & Paris et il n’y a pas si mince
médecin (méme arabe!) qui n’ait entendu parler de
vous ou ne vous ait lu dans quelque traduction ita-
lienne.

Un service, cher ami: y aurait-il indiscrétion ou
empéchement & ce que vous écriviez & Meschid-Pacha
afin d’avoir dés & présent un firman impérial pour
tout I'empire ottoman? nous nous en servirions en
Palestine, Syrie, Kurdistan surtout et Arménie; pour
/le‘ retour, cela nous serait fort utile. Nous allons écrire
a cet effet au général Aupik, ambassadeur & Constan-
tinople; nous I'obtiendrons; mais un bon appui de
Meschid lui-méme serait immense. Vous voyez comme

la question est posée, répondez-moi et agissez avec .

le méme sans-géne.
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A Louis Bouilhet.
Le Caire, 15 janvier 1850.

Ce matin & midi, cher et pauvre vieux, j’ai recu
{2 honne et longue lettre tant désirée; elle m'a re-
mué jusqu’aux entrailles. Comme je pense a toi, va,
estimable bougre ! combien de fois par jour je t'é-
voque et que je te regrette! Si tu trouves queé je te
manque, tu me manques aussi; en marchantle nez en
I’air dans les rues, en regardant le ciel bleu, les mou=
charabis, les maisons et les minarets couverts d’oi-
scaux, je réve & ta personne comme toi dans ta pe=
tite chambre de la rue Beauvoisine, au coin de ton
feu, pendant que la pluie coule sur tes vitres et que
Huard est 1a. IL doit faire froid & Rouen maintenant,
de ce vieux bougre de froid embétant. On a les pattes
mouillées et on s'ennuie en pensant au soleil. Quand
nous nous reverrons, il aura passé beaucoup dejours,
je veux dire beaucoup de choses. Serons-nous tou-
jours les mémes ? n’y aura-t-il rien de changé dans
tros? Jai trop dlorgueil de
nous-mémes pour ne pas le croire. Travaille toujours,
reste ce que tu es. Continue ta dégottante et sublime
facon de vivre, ef puis nous Verrons 3 faire résonner
la“peau de ces tambours que nous tendons si dru
depuis longtemps. Je cherche partout & te rapgor'ter
quelque chose de chic. Jusqu'a présent je n’ai rien
trouvé, si ce n'est que jai coupe 3 Memphis deux
ou trois branches de palmier pour ten faire des
cannes. g

Je me livre beaucoup 3 T'étude de la parfumerie
etala composition des onguents; j'al avant-hier mangé

la communion de nos &
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lamoitié d'une pastille dontj’ai enle corps « exhansted »
pendant trois heures; je croyais avoir du feu i la
L ngue.

Cétait le matin, le soleil se levait en face de moi:

’

toute la vallée du Nil baignée dans le brouillard sem-
Zlait une mer blanche, immobile, etle désert derricre,
avec ses monticules de sable comme un aufre Océan
d'un violet sombre, dont chaque vague ett été pé-
trifiée. Cependant le soleil montait derricre 1a chaine
arabique, le brouillard se déchirait en grandes gazes
légires, les prairies coupées de canaux étaient comme
des tapis verts, arabesqués de galon, de sorte quil

n'y avait que trois couleurs: un immense vert & mes
pieds au premier plan; le ciel blond-rouge comme du
vermeil usé, derriére et & c6té une autre étendue ma-
melonnée, d'un ton roussi chatoyant; puis les minarets
“blancs du Caire tout au fond et les canges qui pas-
saient sur le Nil, les deux voiles étendues (comme
les ailes d’une hirondelle que l'on voit en raccourci);
¢d et la dans la campagne quelques touffes de
palmiers.

Oui, nous avons eu de bonnes balles aux pyramides.
La nuitle vent tapait sur notre tente A grands coups
sourds, comme dans la voile d’un navire. Une fois
110Us nous sommes relevés 4 2 heures du matin; les
étoiles brillaient. Le temps était sec et clair; il y avait
un chacal qui piaulait derridre la seconde pyramide.
Nos Arabes étaient couchés dans des fosses quils
e creusent dans le sable avec leurs mains pour
dormir; deux ou trois de leurs feux bralaient. Quel-
ques-uns assis en cercle fumaient leurs pipes et parmi
ceux-la un vieux chantait quelque chose de monotcne
quit .avait un refrain (¢’était trainard et chanté A

~ demi-voix). Nous sommes entrés dans toutes les
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pyramides, nous avons rampeé sur la poitrine dans les
corridors, glissant sur les crottes de chauve-souris
qui venaient volliger autour de nos flambeaux, et
nous retenant du mieux que nous pouvions sur la
pente glissante des dalles. 11 y fait de 40 a 50 degrés

de chaleur. On ¢touffe légérement, mais au bout de
peu de temps on &'y fait. Dans les puits de Saccara
nous nous <ommes liveés au méme exercice et nous
en avons tir¢ quelques momies d'ibis qui sont encore
dans leur pot. Du reste 'ascension des pyramides
comme leur visite intérieure (cela est peut-étre plus
difficile) est une vraie niaiserie quant a la difficulté.
Elles ont ccla de drole, ces braves pyramides, que,
pluson les voit, plus elles paraissent grandes. Au pre-
mier abord, n’ayant aucun point de repére a coté, on
west nullement surpris de leur taille. A cinquante
pas chaque pierre n'a pas l'air plus considérable quun
Pavé. Vous vous en approchez; chaque pavé a huit
Dieds de hant et autant de large. Mais quand on monte
dessus, que 'on est arrivé au milieu, cela devient im-
mense. En haut on est tout stupéfait. Le second jour,
omme nous revenions au soleil couchant d'une course
a cheval que nous avions faite derriere, dans le dc¢-
sert, en passant prés de la seconde pyramide, elle
n}’a semblé tout & pic et j'ai baissé les épaules comme
sl elle allait me tomber dessus et m’écraser. Celle-ci a
son sommet tout blanchi par les fientes d’aigles et de
Vautours qui planent sans cesse autour du sommet
de ces monuments, ce quim’a rappelé cecide Saint-An-
boine : « les dieux a téte d'ibis ont les épaules blanchies
par la fiente des oiseaux. » Maxime répétait toujours :
«J'ai vu du eoté de la Lybie le Sphinx qui fuyut.
galopait comme un chacal. » A propos de Tépewt, J¢
Le prends pas un bain sans me redire ce Vers ‘l‘mtv
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tu ne comprends pas toute la finesse ainsi que Tris-
sotin:

Ou Rome dans les eaux se plonge avant la nuit.

Ce vers-1a ajoute au plaisir de mon bain. (Vest comme
une température plus chaude par-dessus la chaleur de
U'étuve. Quant & ce vieux sphinx qui est au pied des
pyramides et qui semble les garder, nous sommes
arrivés dessus au triple galop et j’ai éprouvé la un
bon vertige. Maxime était plus pale que mon papier.
C’est bougrement drole et difficile & faire comprendre.
Ca avait été plus fort que moi, j’étais parti en avant
laissant tout 13; Maxime m’avait rejoint sur le sable
et nous galopions comme des furieux, I'eeil tendu vers
le Sphinx (Abou-Eloul: le pére de la terreur) qui gran-
dissait, grandissait et sortait de terre comme un chien
qui se léve. Aucun dessin que je connaisse n'en donne
lidée. 11 a le nez mangé comme par un chancre, les
oreilles écartées de la téte comme un négre; on lui
voit encore les yeux trés expressifs et terrifiants, tout
le corps est dans le sable, devant sa poitrine ily a
un grand trou, reste des déblayements que I'on a es-
sayés. Cest 1a devant que nous avons arrété nos che-
vaux qui soufflaient bruyamment pendant que nous
regardions d’un regard idiot. Puis la rage nous arem-
poignés et nous sommes Trepartis & peu présdu meme
train & travers les petites pyramides qui parsémcnt
le pied des grandes. )

On n’a pas tous les jours des émotions aussl
«po-hé-tiques, » Dieu merci, car le petit bonhomme en
peterait. A Memphis il 0’y a plus rien, quun colosse
couché sur le ventre dans une mare; beaucoup de
palmiers et de tourterelles dedans. En revenant ja
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trouvé sur la poussiére un gros scarabée que i’ai em-
poigné et qui est piqué dans ma collection.

Au méme.
De Saltatoribus.

Nous n’avons pas encore eu de danseuses; ‘elles
sont toutes dans la Haute-Egypte, exilées. La partie
que nous devions faire sur le Nil la derniére fois que
je tai éerit a raté. Du reste il n'y a rien de perdu.
Mais nous avons eu les danseurs. Oh! Oh! Oh!

Clest nous qui t'avons appelé! Jen ai 6té indigné,
fat trés triste. Trois ou quatre musiciens jouant des
Instruments singuliers (nous en rapporterons) se te-
naient debout au fond de la salle de 'hotel pendant que,
sur une petite table, un monsieur prenait son repas
et que nous autres nous fumions nos pipes assis sur
le divan. Comme danseurs figure-toi deux droles pas-
sablement laids mais charmants de corruption, dé dé-
gradation intentionnelle dans le regard etde fémininité
dans les mouvements, ayant les yeux peints avee e
l'antimoine et habillés en femmes. Pour costume, de
larges pantalons et une veste brodée qui descend jus-
qua I'épigastre, tandis que les pantalons au contraire,
Tetenus par une énorme ceinture de cachemire pli¢e
en plusieurs doubles, ne commencent & pet pres qu’a-u
ba.s ventre, de sorte que tout le ventre, les Teins et 12
Maissance des fesses sont & Iu & travers Wi gaze
noire collée sur la peau, c'est-d-dire retenue par 1es
vitements inférieurs et supérieurs. Elle s ride sur
les hanches comme une onde ténébreuse et transbe
rente, Atous les mouvements quils font- La muslqué

Y2 toujours du méme train, sans arréten pendant
: 23
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deux heures. La flite est aigre, les tambourins vous
retentissent dans ia poitrine, le chanteur domine tout.
Les danseurs passent et reviennent, ils marchent
remuant le bassin avec un mouvement court et con-
vulsif. C’estun «trille demuscles » (seule expression qui
soit juste); quand le bassinremue, tout lereste du corps

estimmobile. Lorsque ¢’est au contraire la poitrine qui
remue, tout lc reste ne bouge. Ils avancent ainsi vers
vous, lesbras étendus en jouant des crotales de cuivre,
et leur figure sous leur fard et leur sucur demeure
plus. inexpressive qu'unme statue. Jentends par 1a
quils ne sourient point. L'effet résulte de la gravité
de la téte en oppaosition avec les mouvements lascifs
du corps. Quelquefois ils se renversent tout a fait
sur le dos par terre, comme une femme qui se cou-
che, et se relévent avec un mouvement de reins pa-=
reil & celui d’un arbre qui seredresse une fois le vent
passé. Dans les saluts et révérences leurs grands
pantalons larges se bouffissent tout & coup comme
des ballons ovales, puis semblent fondre, en vidant
l'air qui les gonfle. De temps & autre, pendant la
danse, le cornac quiles a amenés folatre autour d’eux,
leurembrassantle ventre, lesreins etdisant des facéties
gaillardes pour épicer la chose qui est déja claire par
elle-méme. Cest trop beau pour que ce soit excitant.
Je doute que les femmes vaillentles hommes; la lai-
deur de ceux-ci ajoute beaucoup comme art. J'en ai
gobé une migraine pour le reste de la journde.
L’autre jour j'ai pris un bain. J’étais seul au fond
de l'étuve regardant le jour tomber par les grosses
lentilles de verre qui sont au dome. L'ean chaude
coulait partout; étendu comme un veau,je pensais a un
tas de choses; tous mes pores tranquillement se dila-
- taient. Qest tres voluptueux et d'une mélancolie douce
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que de prendre ainsi un bain sans personne, perdu
dans ces salles obscures ol le moindre bruit retentit
comme un coup de canon, tandis que les Kellaks nus
gappellent entre eux et quils vous manient et vous
relonrnent comme des embaumeurs qui vous dispo-
seraient pour le tombeau.

Nous avons 6té, moyennant batchi (le batchi et le
coup de baton sont le fond del’Arabe, on n’entend pas
d'autre chose et on ne voit que ¢a), initiés.

On nous a mis des serpents autour du cou, aufonr
des mains; on a récité sur nos tétes des incantations;
on nous a soufflé dans la bouche: c’était trés amu-
sant. Les hommes qui exercent d’aussicoupablesindus-
tries exécutent leurs viles jongleries, comme disait
M. de Voltaire, avecune singuliere habilete. A propos
de M. de Voltaire, ce que tu me dis sur lui & propos de
ta nuit passée & Mauny m’a ému. J’ai habité ce cha-
tean pendant plusieurs mois ayant deux ans et demi,
ce sont mes plus vieux souvenirs. Je me rappelle un
rond de gazon, avec un maitre d’hoétel en habit noir
qui passait dessus, de grands arbres, et un long cor-
ridor au bout duquel & gauche était la chambre ou
je couchais.

Nous devisons avec des prétres de toutes les reli-
gions. Cest quelquefois réellement beau comme po-
ses ot attitudes de gens. Nous faisons faire des traduc-
tions de chansons, de contes, de traditions, tout ce
quil y a de plus populaire et oriental. Nous em-
ployons des savants,, cela est littéral. Nous avons de
bonnes touches, beaucoup d'insolence, énormément
de liberté de langage. Le maitre d’hotel, chez qui
nous sommes, trouve méme que Nous allons quelque

fois un peu loin. .
Un de ces jours nous allons nous livrer & la visite



268 CORRESPONDANCE DE G. FLAUBERT.

des sorciers. Toujours dans le but de ces vieux mou-
vements.

Pauvre cher bougre, j’ai bien envie de t'embrasser,
je serai content quand je reverrai ta figure. Hier en
lisant tes vers j'ai exagéré mon exagération pour
me faire plaisir et m’illusionner comme si tu étais I
- Vavoirsouvent mameére, soutiens-la, écris-lui quand
elle sera absente, la pauvre femme en a besoin. Tu feras
I un acte de haut évangélisme, et comme étude tu y
verras I'expansion pudique d'une bonne et droite na-
ture. Ah! pauvre vieux, sans elle et toi, je ne pense-
rais guére & ma patrie, je veux dire & ma maison. Je
vois ici de gentils exemples de bassesse : ¢'est antique.
Vive un gouvernement despotique pour ravaler la
dignité de I'homme! Miséricorde, quelles canailles que
tous ces bougres-1a!

Lesoir quand tu es rentré, queles strophes ne vont
Pas, que tu penses & moi et que tu t'ennuies, appuyé
du bout du coude sur ta table, prends un morceau
de papier et envoie-moi tout, tout. J'ai mangé ta
lettre' et 'ai relue plusieurs fois.

Adieu, je t'embrasse et suis plus que jamais « Maré-
chal de Richelieu, juste-au-corps bleu, Mousquetaire
gris, régence et cardinal Dubois sacrebleu!

A toi, mon solide

A sa mére.

Le Caire, 3 février 1850.

Nous partirons pour la Haute-Egypte probablement
mercredi prochain; le soir de notre départ nous de-
vons diner chez Soliman-Pacha. Notre barque nous
attendra a sa porte et aprés le diner, s'il y a du vent,

E

)
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nous partirons. Nous allons remonter le plus vite pos-
sible, ne nous arrétant que lorsque le vent défaillera,
ce qui ne parait pas devoir se présenter souvent,
ot ¢’est en revenant que nous nous arréterons a loisir.

Notre cange est peinte en bleu, son raiz (capitaine)
gappelle Ibrahim.Ily aneuf hommes d’équipage. Pour
logement nous avons une premiére piéce ol se trou-
vent deux petits divans en face I'un de l'autre. En-
suite une grande chambre 4 deux lits, puis une es-
péce de recoin pour mettre nos effefs, enfin une
troisiéme pitce ot couchera Sassetti, et qui est notre
magasin. Quant au drogman, il couchera sur le pont.
(Vest un monsieur qui ne s’est pas encore déshabillé
depuis que Dous I'avons; constamment vétu de toile,
il trouve toujours quil a trop chaud. Son langage -
est incroyable et sa personne plus curieuse encore.
(est dureste un rude et brave homme. On irait avec
lui jusqu’aux antipodes sans quil vous arrive une écla-
boussure.

Je me suis trés enrhumé en restant pendant cing
heures debout sur un Imur 3 voir la cérémonie du
Danseh. Voici ce que cest : le mot danseh veut dire
piétinement et jamais nom ne fut mieux donné. Il
g’agit d'un homme qui passe & cheval sur plusieurs
autres couchés par terre comimne des chiens. A cer-
faines époques de l'année cette féte se renouvelle
au Caire seulement, en mémoire et pour répéter le
miracle dun certain saint musulman qui est entré
ainsi jadis dans le Caire en marchant avec un cheval
sur des vases de verre, sans les briser. Le sheik qui
renouvelle cette cérémonie ne doit pas plus blesser
les hommes que le saint n'a brisé les vases de terre. Si
Jes hommes en crévent, c'est 3 cause de leurs péchés.
J’ai vu 12 des derviches qui avaient des broches de fer

23.
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passées dans la bouche et dans la poitrine. Aux

deux bouts de la tringle de fer étaient emmanchies
des oranges. La foule des fidéles hurlait d'enthou-
siasme; joins & cela une musique sauvage A rendre

fou. Quand le sheik & cheval a paru, mes gaillards se
sont couchés par terre en téte béche: on les a ali-
gnés comme des harengs et tassés les uns pres des
autres pour qu'il n'y et aucun interstice entre les
corps. Un homme a marché dessus pour voir si ce
plancher de corps était bien adhérent, et alors, pour
écarter la foule, une gréle, une tempéte, un ouragan
decoups de baton administrés parles eunuques s’est mis
& pleuvoir de droite et de gauche au hasard sur ce qui
se trouvait Ia (nous étions nous autres juchés sur un
mur, Sasselti et Joseph & nos pieds). Nous y sommes
restés depuis 11 heures jusqu'a prés de 4 heures. Il
faisait trés froid et nous avions & peine la place de
bouger, tant il y avait de monde, et tant notre place
etait étroite. Mais elle étaitexcellenteet rien ne nous a
échappé. On entendait les bitons de palmier sonner
sourdement sur les tarbouchs comme les baguettes
sur des tambours pleins d'étoupes, ou plut6ét comme
sur des balles de laine. Ceci est exact. Le sheik
s’est avaneé, son cheval tenu par deux sais et lui-
meéme soutenu par deux autres, le honhomme en avait
besoin. Les mains commencaient & lui trembler, une
attaque de nerfs le gagnait, et ala fin de sa prome-
nade il était presque complétement évanoui. Son che-
val a passé au petit pas sur le corps de plus de deux
cents hommes couchés 3 plat surle ventre. Quant &
ceux qui en sont morts, c'est impossible & savoir; la
foule se rue tellement derriére le sheil une fois qu'il
estpassé, quil n’'est pas plus facile de savoir ce que sont
devenus ces malheureux que de distinguerle sort d'une
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épingle jetée dans un torrent. La veille au soir nous
avions été dansun couvent de derviches ou nous en
avions vu tomber en convulsions & force d’avoir crié
Allah. Cesont de gentils spectacles et qui auraientbou-
grement fait rice M. de Voltaire. Quelles réflexions
n'aurait-il pas faites surle pauvre esprit humain! sur
lefanatisme! la superstition! Moi, ¢a ne m’apasfaitrire
du tout! Cela est trop occupant pour étre effrayant.
Ce quil y a de plus terrible, cest leur musique.

(Vest un bien drole de pays que ce pays. Hier par
exemple nous étions dans un café qui est un des plus
beaux du Caive, et ou il y avait en méme temps
que nous dans le café un 4ne qui chiait et un mon-
sieur qui pissait dans un coin. Personne ne trouve
ca drole, personne ne dit rien. Quelquefois un homme
prés de vous se leve et se met & dire sa priere, avec
grandes prosternations et grandes exclamations comme
il 6tait tout seul. On ne détourne méme pas la téte,
tant cela parait fout naturel. Te figures-tu un individu
récitant son bénédicité au café de’ Paris? ;

Tu me parles de ma mission. Je n’ai presque rien &
faire et je crois que je ne ferai presque rien. Il me fau-
drait plus de toupet que je n'en aipour demander une
récompense apres cela. Je deviens de moins en moins
cupide de quoi que ceé soit. Aprés mon retour je re-
prendrai ma bonne ot Dbelle vie de travail, dans mon
grand cabinet, sur mes bons fauteuils, aupres de tol,
ma pauvre vieille, et ce sera tout. Ne me parle dong
pas de me pousser; e pousser aquoi? Quest-ce qui
me peut satisfaire si ce nest la volupté permanente
de 1a table ronde? N'ai-je pas tout ce quil'y a-de plus
enviable au monde? I'indépendance. La liberté_ de ma
fantaisie, mes deux cents plumes taillées’ et 1'art de
g'en servir. Bt puis c'est que 1'Orient, 1'Egypte sur-
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tout, est un pays raplatissant pour toutes les petites
vanités mondaines. A force de parcourir tant de rui-
nes, on ne pense pas & se dresser des bicoques; toute
cette vieille poussiére vous rend indifférent de renom-
mée. A I'heure qu'il estje ne vois nullement (au point
de vue littéraire méme) la nécessité de faire parler de
moi. Habiter Paris, publier, se remuer, tout cela me
semble bien fatigant vu de si loin. Peut-étre dans
dix minutes aurai-je changé d'avis. Mais je ne de-
mande quune chose & mes semblables, c’est de me
laisser tranquille comme je fais envers eux.

A la méme.
Benisouef, 14 février, & bord de la Cange.

Depuis huit jours que nous sommes partis, nous
avons fait environ 23 lieues, ayant eu a partir du
second jour le vent contraire, ou plut6t n’ayant guére
eu de vent, si ce n'est cette nuit. On a été obligé
presque tout le temps de haler sur la corde. Quand
le vent manque les hommes 6tent leur chemise, se
jettent & 'ean et vont & la nage sur la rive tirer la
corde. Ce matin on en a flanqué un dans le fleuve
d'un grand coup de pied dansle derriére, trouvant
quil n’allait pas assez vite & une manceuvre. Quand
on ne hale pas, on pousse du fond avec de grandes
gaffes. De cette maniére-1a on fait, en travaillant bien,
de 3 & 5 lieues par jour.

[1fait beau temps; le soleil commence A cassebriller;
le Nil est plat comme un fleuve d’huile A notre gau-
che nous avons toule la chaine arabique qui le soir
est violet et azur. A droite des plaines, puis le désert.

, Les rives du Nil ressemblent aux bords de la mer, on

- Al
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a plutdt Vair d’étre sur les gréves de 'Océan. Par mo-
ments il y a des plages aussi étendues,  peu de chose
prés, que celle du Mont Saint-Michel. Il fait un silence
absoln: nous n’entendons rien que T'eau couler. Quel-
quefois au loin une bande de chameaux qui passe.
Sur le bord de Teau des oiseaux qui viennent boire;
de place en place un bouquet de palmiers qui ren-
ferme un village dont les maisons sont construites de
roseanx et de terre. Quand nous descendons et quand
nousy allons, les enfants se sauvent & toutes jambes,
de peur de nos fusils; les femmes se voilent et détour
nent la téte.

Nous menons une bonne vie, pauvre vieille adorée.
Ah! comme je te regrette! comme tout cela te plai-
rait! Si tu savais quel calme tout autour de nous! et
dans quelles profondeurs paisibles on se sent errer
Lesprit! Nous paressons, Dous flanons, nous révas-
sons. Le matin je fais du grec, je lis de I'Homere; le
soir j'éeris. Dans le jour bien souvent nous mettons
nos fusils sur notre dos et nous allons chasser.

A la méme.
Entre le mont Farchout el Resseh, 3 mars 1850.

Nous menons une vie defainéantise et de révasserie;
toute la journée vautrés sur notre tapis, nous fumons
des chibouks et des narguilehs, en absorbant de la
limonade et en regardant les rives du fleuve (Ce sont
plutot des rivages. Ca ressemble a la mer). On croit
faire une longue navigation et toujours longer les
cotes d'un continent. Dans des moments on s€ croit
dans un lac immense dont on ne voit pas les limites.
La chaine arabique ne nous quitte pas sur la gauche.
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Clest tantdt une falaise coupée & pic, d'autres fois clle
se mamelonne en monticules que de grandes liznes

de sable paralléles rayent de gris comme le dos d'une
hyeéne.

A propos de bétes féroces, aujourd’hui nous avons
vu pour la premiére fois plusienrs erocodiles. Max en a
tiré plusieurs et n'en a thé aucun. Cest fort difficile i
cause de T'extréme pusillanimité de cette grosse hite
qui fuit au moindre bruit.

De temps & autre, on rencontre une cange qui
descend vers le Caire. Les drogmans des deux bateaux
s'appellent. On se met sur le pont, et on se regarde
passer sans rien dire. Quand le bateau que l'on croise
porte pavillon tricolore, on se salue de quatre coups
defusil, on se crie les nouvelles politiques et quelque-
fois on se met en panne pour se faire une visite. 11 y
a quelques jours & Benisouefnous sommes ainsi montés
4 bord d'une cange ot voyageait un certain M. Robert,
du Dauphiné, en compagnie d'un Polonais dont j’ai,
bien entendu, oublié le nom en sa qualité de nom
polonais. Quand il a su le mien, il g’est mis & me dire:
«Ah! Monsieur, vous portez le nom d'un homme que
j'ai bien connu (cela m’a fait dresser les oreilles)s
j’ai connu un célébre médecin qui s'appelait comme
vous, » etc. Lui ayant dit que c'était mon pére, il m'a
faitheaucoup de politesses et de compliments. Ce Polo-
nais a habité Neufchatel, m’a demandsé des nouvelles de
plusieurs familles de Rouen; il connait Orlowski. Cest
un homme de taille moyenne, brun, avecde trésbeaux
yeux noirs. Le médecin de Siout, & qui jen ai parlé et
qui Tavait va quelques jours avant nous, croit que
c’est un médecin lui-méme. Cette rencontre inaltendue

p g . ; B
m’a f'alt un singulier plaisir que tu comprendras mieux
que je ne pourrais te 'écrire,
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Quant & nos santés, elles sont excellentes ; nous
engraissons tous, Maxime y compris, ce qui peut
paraitre fabuleux. Si nous écoutions Joseph, nous
créverions de cuisine. Il ne réve que plats sucrés
quil appelle des douces et ragouts quil appelle des
petites [riddousses. Au reste nous fondrons cet été en
Syrie, olt nous ménerons une vie plus rude.

A la méme.
Assouan (Syéne), 12 mars 1850.

No-s voila 2 Assouan devant la premiére cataracte,
ayant encore, pour arriver au terme de notre voyage
du Nil, 65 lieues & faire environ; si nous avons du
bon vent, il y en a pour une dizaine de jours. Puis
nous redescendrons tout doucement, nous arrétant
un peu partout. Ce. quil y a & voir ici est énorme. il
faudrait des années et mnon des semaines. Nous
voyageons lentement du reste, ne nous fatiguant pas,
regardant avec de longues contemplations tout ce
qui nous passe sous le nez, dormant beaucoup, man-
geant de méme et ayant des teints d'une fraicheur
charmante, malgré le culottage du soleil sur nos
cuirs.

Nous entrons dans la Nubie. La nature est tout
autre. Lepaysage est d’une férocité négre ; des rochers
tout le long du Nil qui maintenant devient resSerre ;
les palmiers de 50 pieds de hautau moins, et des
montagnes de sable qui au soleil semblent étre de
poudre d'or. Nous nous SOMIES promensés tantot
dans Tile d'Bléphantine. Des enfants tout nus nous
suivaient sous les palmiers. Au senil des huttes, des
femmes couleur de café brlé, n'ayant quun petit ca-
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lecon en cuir pour tout vétement nous regardaient
passer, ouvrant tout ébahis leurs grands yeux de
faience. Le soleil se couchait sur les montagnes; une
grande prairie verte s'étendait devant nous, entre des
dattiers qui l'encadraient, et au loin le Nil brillait
dans la découpure inégale des rochers de granit qu'il
traverse. Pour passer le fleuve les gens du pays s’y
prennent de la facon suivante : on commence par Oter
sa chemise que I'on roule en turban sur sa téte, on
monte a califourchon sur deux bottes de roseaux
lides ensemble et terminées en pointe & chaque bout;
puis avec une rame on pousse l'eau alternativement
a droite et & gauche. Au milieu de 'eau on voit ainsi
ces tritons noirs qui s'en vont tranquillement les
_ Jambes accroupies devant eux sur leur singulitre
nacelle.

Ce matin on nous a apporté une grande cigogne en
vie; aprés I'avoir gardée une heure, nous I'avons re-
lachée. Elle avait les pattes roses et le corps tout
blanc.

Lautre jour au moment de partir d'Esneh, des Bé-
douins nous ont vendu pour quatre piastres (20 sous
une gazelle qu'ils avaient tuée le matin. Pendant deux
jours nous avons vécu dessus; cest excellent. Nous
avons gardé sa téte, et Joseph a découpé sa pean pour
m'en faire un tapis. Il ne serait pas difficile d'en
avoirune en vie. Je voudrais hien en rapporter une &
Croisset pour la petite, mais I'embarras que cela nous
causerait m’empéchera de réaliser cette envie que j'ai
depuis longtemps. En fait de crocodiles nous en
voyons toujours, les gredins ont la vie dure. Il fau-
drait les surprendre pendant leur sommeil, mais je
crois quils sont toujours éveillés. Pour des mo-
Iies, nous n'avons vas encore commencé nos recher-
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ches. Du reste c’est bient6t, en redescendant, que
nous allons nous mettre & travailler. Maxime varecom-
mencer ses rages photographiques; il faut espérer
que pendant ce temps-1a j'écrirai & ce malheureux
Bouilhet dont je n’ai aucune nouvelle.

Nous. avons eu & Esneh une soirée d’almées.

‘était convenable, je ne dis que celal car ¢a meéri-
terait une description trés stylée. Une de ces femmes
avait un mouton familier tacheté de henné jaune
(par gentillesse) avec une museliére en velours. I11a
suivait comme un chien; quant aux danses de ces
dames, c'est une chose des plus merveilleuses qu’il
soit possible de voir. Cela seul vaut le voyage (sans
enthousiasme). :

A Louis Bouilhet.

t

13 mars 1850, & bord de notre cange,
4 12 lienes au dela de Syeéne.

Dans six ou sept heures nous allons passer sous
le tropique de ce vieux matin de Cancer. Il fait dans
ce moment 30 degrés de chaleur & Pombre; nous
sommes nu-pieds en chemise; je t'écris sur mon
divan au bruit des tarabouks de nos matelots qui
chantent en frappant dans leurs mains. Le soleil tape
d’aplomb sur la tente de notre pont. Le Nil est plat
comme un fleuve d'acier. 1l y a de grands palmiers
sur les rives. Le ciel est tout bleu. O pauvre Vvieux,
pauvre vieux de mon cceur!

Qu’est-ce que tu fais, toi, & Rouen? L1y alongtemps
que je n’al recu de tes lettres, ou pour mieux dire je
plen ai encore regu quune datée de la fin de dé-
cembre et & laquelle jai répondu immédiatement;

2k
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peut-étre en ai-je une autre d'arrivée au Caire, ou qui
est en route maintenant pour parvenir jusqu’a moi.
Ma mére m’écrit qu'elle me te voit guére souvent.
Pourquoi cela? Si ca t'emhéte trop, fais-le un peu &
cause de moi, et tiche de me dire ce qui se passe dans
ma maison, sous tous les rapports possibles. As-tu
été & Paris? es-tu retourné chez Gautier? et Pradier,
Pas-tu vu? Qu’est-ce quest devenu le voyage en
Angleterre & propos du conte chinois? Je rosnonne

souvent de tes vers, va, pauvre hougre. J’ai besoin
tout de suite de te faire une réparation éclatante re-
lativement au mot vagabond appliqué au Nil:

Que le Nil vagabond roule sur ses rivages|

Il 0’y a pas de désignation plus juste, plus précise
ni plus large & la fois. C'est un fleuve cocasse et
magnifique qui ressemble plutdt & un Océan qu'a
autre chose. Des gréves de sable s'étendent i perte
de vue sur ses bords, sillonnées par le vent comme
les plages de la mer. Cela a des proportions telles
que I'on ne sait pas de quel coté est le courant, et
souvent on se croit enfermé dans un grand lac. Ah!
mais! 8i tu tattends a une lettre un peu propre tu te
trompes. Je tavertis trog sérieusement que mon in-
telligence a beaucoup baissé.

En fait de travail, je lis tous les jours de 'Odyssée
en grec. Depuis que nous sommes sur le Nil jen
ai absorbé quatre chants; comme nous reviendrons
par la Gréce, ca pourra me servir. Les premiers
jours je m’étais mis & écrire un peu, mais j’en ai, Dien
merci, bien vite reconnu Pineptie. 11 vaut mieux étre
@il, tout bonnement. Nous vivons, comme tu le
vois, dans une paresse crasse, passant toutes nos
journées couchés sur nos divans i regarder ce qui
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se passe, depuis les chameaux et les troupeaux de
beeufs du Sennahar jusqu’aux barques qui descendent
vers le Caire chargées de négresses et de dents d’élé-
phant. Nous sommes maintenant, mon cher Monsieur,
dans un pays ou les femmes sont nues, et Yon peut
dire avec le podte, comme la main, car pour tout cos-
tume elles n'ont que des bagues. J'ai vu des filles
de Nubie qui avaient des colliers de piastres d’or leur
descendant jusque.sur les cuisses et qui portaient sur
leur ventre noir des ceintures de perles de couleur.
Bt leur danse! Procédons par ordre, cependant.

Du Caire & Benisouef, rien de bien curieux. Nous
avons mis dix jours & faire ces 95 lieues a cause
du Kamsin on Simotin (meurtrier) qui nous a
rotardés. Rien de ce que l'on dit sur lui n’est exa-
géré. Cest une tempéte de sable qui vous arrive. IL
faut genfermer et se tenir tranquille; nos provisions
en ont seules beaucoup souffert, la poussicre pé-
nétrant partout jusque dans des Dboites de fer-blane
fermées a force. Le soleil, ces jours-1d, a Tair d'un
disque de plomb, le ciel est pale, les barques tour-
noient sur le Nil comme des toupies. On ne voit pas
Jn oiseau,pas une mouche. Arrivés & Benisouef, nous
avons fait une course de cing jours au lac Meeris.
Mais comme nous n’avons pu aller jusquau bout,
nous y retournerons, Une fois revenus au Caire.
Jusqu’a présent du reste nous avons vu peude chose;
car nous profitons du vent pour aller au plus loin de
notre voyage; c’est en revenant quenous nous arré-
terons partout. Gomme nouUS avons l'intention d’aller
3 Kosseir, sur lesbords de la mer Rouge etala grande
oasis de Thebes, il est certain que nous ne serons pas
revenus au Caire avant la fin de mai, ce qui nOus
remet en Syrie aumois de juin.
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A Medinet-él—Fayoun, nous avons logé chez un
chrétien de Damas, qui nous a donné I'hospitalité. 11
Yy avaitchez Iui, logeant comme commensal habituel,
un prétre catholique.

Sous prétexte que les musilmans ne prennent pas
de vin, ces braves chrétiens se gorgent d’eau-de-vie.
La quantité de petits verres qu'on siffle par confrater-
nité religieuse est incroyable. Notre hote ¢tait un
homme un peu lettré, et comme nous étions dans le
pays de saint Antoine, nous avons causé de lui,
d’Arius, de saint Athanase, ete. Le brave homme

6tait ravi. Sais-tu ce quil y avait de suspendu aux
murs dela chambre ou nous avons couché ? une gra-
vure représentantune vue de Quillebceuf et une autre,

une vue de I'abbaye de Graville! Cela m’a fait bien
réver. Quant au propriétaire, il ne savait pas ce que
ces deux images figuraient. Quand on voyage ainsi par
terre, le soir vous couchez dans des maisons de boue
desséchée, dont le toit €n cannes & sucre vous laisse
contempler les étoiles. A votre arrivée, le sheik chez
lequel vous logez fait tuer un mouton, les principaux
du pays viennent vous faire une visite et vous haiser
les mains I'un apres l'autre. On selaisse faire avecun
aplomb de grand sultan, puis on semet 3 table, c’est-
a-dire on s’asseoit par terre tous en rond autour du
plat commun, dans lequel on plonge les mains, dé-
chiquetant, michant et rotant & qui mieux mieux.
Cest une politesse du pays, il faut roter apres les
repas. Je m'en acquitte mal.

Nous avons eu & un pays qui sappelle Gebel Zeir,
un tableau assez bon : sur le haut d’une montagne do-
minant le Nil se trouve un couvent de Cophtes. Ils
ont I'habitude, des quiils apercoivent urne cange de
Voyageurs, de descendre de leur montagne, de se
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jeter & l'eau et de venir & la nage vous demander
'aumoéne. On en est assailli. Vous voyez ces gaillards
tout nus, descendre les rochers & pic, et nager vers
vous A toute force de jarret en criant tant quils peu-
vent: « batchis, batchis, cawadja christiani!» (Don-
nez-nous de I'argent, Monsieur chrétien); et comme en
cet endroit-la il y a beaucoup de cavernes, 'écho Té-
péte avec un bruit de canon : cawadja, cawadja...
Les vautours etles aigles volent sur vos tétes, le ba-
teau file sur 1'eau avec ses deux grandes voiles éten-
dues. En ce moment-1a, un de nos matelots (le gro-
tesque du bord) dansait tout nu une danse lascive ;
pour chasser les moines chrétiens, il leur présentait
son derriére pendant qu'ils se cramponnaient au bor-
dage de la cange. Les autres matelots leur criaient
des injures avec les noms répétés d’Allah et de Mo-
\ammed. Les uns leur donnaient des coups de baton,
d’autres des coups de cordes; Joseph tapait dessus
avecles pincettes dela cuisine. (était un tutti de ca-
Jottes, de gueulades et de rires. Dés qu'on leur a donné
quelque argent, ils le mettent dans leur bouche et re-
montent chez eux par le méme chemin. Sion ne leur
administrait ainsi de bonnes rossées, on se trouverait
assailli d’'une telle quantité quil y aurait danger de
faire chavirer la cange.

Ailleurs ce ne sont plus les hommes qui viennent
vous voir, mais les oiseaux. I y a & Skerk-Said un
Santon (chapelle-tombeau batie en I’honneur dun
saint musulman) ol les oiseanx vont d’eux-mémes
déposer la nourriture qu'on leur donne. Cette nourri-
ture sert aux pauvres voyageurs qui passent par Ia.
Nous qui avons lu Veltairenous ne croyons pas a ¢a.
Mais on est si arriéréici! On y chante sipeu Béranger

Comment, Monsieur, on ne cCOmMmMeNce pas 3 civiliser un
; 2.
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peu ces pays! I'élan des chemins de fer ne s’y fait il pas
sentir? quel y est I'état de V'instruction primaire 7 ote.)
8i bien que lorsqu'on passe devant ce Santon, tons les
oiseaux viennent entourer le bateau, se poser sur les
manceuvres... onleur émiette du pain, ils tournoient,
gobent sur I'eau ce qu'on leur a jeté ot repartent.
J'ai fait & Keneh quelque chose de convenable et
qui, je 'espére, obtiendra tonapprobation. Nousavions
mis pied & terre pour faire des provisions, et nous
marchions tranquillement dans les bazars le nez
en lair, respirant l'odeur de santal qui circulait
autour de nous, quand, au détour d'une rue, voili
tout & coup que nous tombons dans le quartier des
filles de joie. Figure-toi, mon ami, cing ou six rues
courbes avec des cahuttes hautes de 4 pieds en-
viron, béties de limon gris desséché. Sur les portes,
des femmes debout, ou se tenant assises sur des
nattes. Les négresses avaient des robes bleu ciel,
d’autres étaient en jaune, en blanc, en rouge, larges
vétements qui flottent au vent chaud. Des senteurs
d'épices avec tout cela; et sur leurs gorges découver-
tes de longs colliers de piastres d'or, qui font que lors-
quelles se remuent, ca claque comme des charrettes.
Elles vont, appellent avec des voix trainantes:
Cawadja, Cawadja; leurs dents blanches Inisent sous
leurs laévres rouges et noires; leurs yeux d'étain
roulent comme des roues qui tournent. Je me suis
promené en ces lieux et repromené, leur donnant i
toutes des batchis, me faisant appeler et raccrocher;
elles me prenaient & bras le corps et voulaient
m’entrainer dans leurs maisons... Mets du soleil par
la-dessus. Eh bien! jai résisté, exprés, par parti
pr.is, afin de garder la mélancolie de ce tableau et
faire quiil restat plus profondément en moi. Aussi je
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suis parti avec un grand ¢blouissement et que j'ai
cardé. 11 n'y a rien de plus beau que ces femnes
vous appelant. Si jeusse cédé, une autre image

serait venue par-dessus celle-la et en aurait atténué

la splendeur. :
Je n’ai pas tonjours mené avec moi un « artistisme »

si stoique : & Esneh je suis allé chez Ruchouk-Hanem,

courtisane fort célebre. Quand nous arrivames chez
elle (il était deux heures de I'aprés-midi), elle nous
attendait, sa confidente était venue le matin a la
cange escortée d'un mouton familier tout tacheté de
henné jaune, avec une muselidre de velours noir sur
Je nez et qui la suivait comme un chien, c¢'était trés
farce. Elle sortait du bain. Un grand tarbouch dont
le gland éparpillé lui retombait sur ses larges épau-
les et qui avait sur son sommet une plaque d’or
avec une plaque verte, couvrait le haut de sa té”ge,
dont les cheveux sur le front gtaient tressés en
tresses minces allant se rattacher & la nuque, le bas
du corps caché par ses immenses pantalons roses, le
torse tout nu, couvert dune gaze viclette, elle se
tenait au haut de son escalier, ayant le soleil derriére
elle et apparaissant ainsi en plein dans le fond bleu
du ciel quilentourait. (lest une impériale bougresse,
tétonneuse, viandée, avec des parines fendues, dess
yeux démesurés, des genoux magnifiques et qui
avait en dansant de cranes pls de chair sur son
ventre. Elle a commence par nous parfumer les mains
avec de l'eau de rose. Sa gorge sentait une odeur
de térébenthine sucrée: un triple cgllier d’or était
dessus. On a fait venir les musiciens et l'on 2 dansé.
Sa danse ne vaut pas, & beaucoup preés, celle du
fameux Hassan dont je t'ai parlé. Mais ¢’était pourtant
bien agréable sous un rapport, et dun fier style

J

{
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sous l'autre. En général les belles femmes dansent
mal. Jen excepte une Nubienne que nous avons vue
& Assouan. Mais ce n'est plus la danse arabe, c'est
plus féroce, plus emporté; ca sent la ligne ef le
neégre.

Le soir nous sommes revenus chez Ruchouk-Hanem.
Iyavait quatrefemmes danseuses et chanteuses, almée
(le mot almée veut dire savante, bas bleu. Comme
qui dirait p..... ; ce qui prouve, Monsieur, que dans tous
les pays les femmes de lettres!!!) La féte a duré
depuis 6 heures jusqua 10 1/2, le tout entremclé
de baisers pendant les entr’actes. Deux joueurs de
rebek assis par terre ne discontinuaient pas de
faire crier leur instrument. Quand Ruchouk s'est dés-
habillée pour danser, on leur a descendu sur les yeux
un pli de leur turban afin qu'ils ne vissent rien. Cette
pudeur nous a fait un effet effrayant. Je t'épargne
toute description de danse, ce serait raté. Il faut vous
I'exposer par des gestes, pour vous la faire com-
prendre — et encore! j’en doute.

Quand il a fallu partir, je ne suis pas parti. Ru-
chouk ne se souciait guére de nous garder la nuit
chez elle, de peur des voleurs qui auraient bien pu
venir, sachant quil y avait des étrangers dans sa mai-
son. Maxime est resté tout seul sur un divan, et moi
je suis descendu au rez-de-chaussée dans la chambre
de Ruchouk. Une méche bralait dans une lampe de
forme antique suspendue & la muraille. Dans une
picce voisine les gardes causaient & voix basse avec
la servante, négresse d’Abyssinie qui portait sur les
deux bras des tracesde peste. Son petit chien dor-
mait sur une veste de soie. Son corps était en sueur :
clle était fatiguée d’avoir dansé, elle avait froid. Je
Vai couverte de ma pelisse de fourrure, et elle s’est
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endormie. Pour moi je n ai guére fermé 1'eil. J'aipassé
1o nuit dans des intensités réveuses infinies. Cest
pour cela que j’étais resté. En contemplant dormit
cette belle eréature qui ronflait la téte appuyée sur
son bras je pensais & des nuits de plaisir a Paris, a un
{25 de vieux SOUVeNirs..... et & celle-1d, & sa danse,
2 sa voix qui chantait des chansons sans signification
ni mots distinguables pour moi. Cela a duré ainsi
foute la nuit. A 3 heures je me suis levé pour aller
dans la rue, les étoiles brillaient. Le ciel était clair
et tros haut. Elle sest réveillée, a 6té chercher un
pot de charbon et pendant une heure s’est chauffée,
accroupie autour, puis est revenue se coucher el se
' rendormir. ;

Le matin & 7 heures nous sommes partis. Jai été.
chasser avee un matelot dans un champ de coton, S0uS
des palmiers et des gazis. La campagne était belle, des
Arabes, des 4nes, des buffles allaient aux champs.
Le vent soufflait dans les branches minces des gazis.
Cela sifflait comme dans des joncs; les mo,ntagngs
étaient roses; le soleil montait, MOD matelot‘ allait
devant moi, se courbant pour passer sous les bu1s501,1-s
et me désignant d'un geste muet les tourterelles‘quﬂ
vovyait sur les branches. Je n'en ai tué qu’um?: je ne
lesuvoyais pas. Je marchais poussant mes pieds de-
vant moi et songeant & des matinées analogues.....
3 une entre autres, chez le marquis de Pomerl‘eu au
Héron, aprés un bal. Je ne m’étais pas couch:a.et\ie
matin javais 6té me promener en barque sur I'étang,
tout seul, dans mon habit de coliége. Les cygnes me
regardaient passer et les feuilles des aibustes retO{n-
baient dans 1'eau. C’était peu de jours avant la rentree,
j'avais quinze ans.

Comme nature, ce que j’ai encore Vi de mieux, ce
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sont les environs de Thebes. A partic de Kesnek
I'Egypte perd son allure agricole et pacifique, les mon-
tagnes deviennentplushautes etles arbres plus grands.
Un soir dans les environs de Dendérah nous avons
faitunepromenadesousles dooms (palmierde Thebes);
les montagnes étaient lie de vin, le Nil bleu, le ciel ou-
tremer et les verdures d’'un vert livide; tout était im-
mobile. Ca avaitl'air d’un paysage peint, d’'un immense
décor de théatre fait expreés pour nous. Quelques bons
Tures fumaient au pied des arbres avee leurs turbans
et leurs longues pipes. Nous marchions entre les
arbres.

A propos nous avons.vu déja beaucoup de croco-
diles. Ils se tiennent & 'angle des flots, comme des
trones d’arbres échoués. Quand on en approche, ils se
laissent couler dans I'eau comme de grosses limaces
grises. Il y aaussibeaucoup de cigognes, et de grandes
grues qui se tiennent au bord du flenve par longues
files aligntes comme des régiments. Elles s’envolent
en battant des ailes quand elles apercoivent la cange.

Ici, du reste, en Nubie, cela change; il y a peun
d’animaux. Cela devient plus vide. Le Nil se resserre
entre des rochers, Ini qui était si large est maintenant
resserré, par places, entre des montagnes de pierre;
il a T'air de ne pas remuer et se tlent plat, scintillant
au soleil.

Avant-hier nous avons passé les cataractes, oupour
mieux dire, les cataractes de la premiere cataracte,
car c'est tout un pays. Des négres nus traversent le
fleuve sur des troncs de palmier en ramant avec les
deux mains. Ils disparaissent dans les tourbillons
d’écume plus rapidement qu'un flocon de laine noire
jeté dans un courant de moulin. Puis le bout de leur
tronc d’arbre (sur lequel ils sont couchés) se cabre
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comme un cheval. On les revoit, ils arrivent & nous
etmontenta bord; I'eau ruisselle sur leurs corps lisses
comme sur les statues de bronze des fontaines.

La description de la maniere dont on passe les ca-
taractes est trop longue. Sache qu'un coup de gouver-
nail A faux casserait le bateau net sur les rochers.
Nous avions environ cent cinquante hommes pour
haler notre bateau. Tout cela tire ensemble sur un
long cible et gueule d’accord en poussant de grands
cris. \

Nous sommes arrétés dans ce moment faute de
vent. Les mouches me piquent la figure; le jeune Du-
camp est parti faire une épreuve. Il réussit assez bien,
nous aurons, je crois, un atbum assez gentil.

Je netai pas encore, suivantla promesse que je
t'avais faite, ramassé des cailloux du Nil, car le Nil a
peu de cailloux. Mais j’ai pris du sable. Nous ne dé-
sespérons pas, quoique cela soit difficile, d’exporter
(expression commerciale) quelque momie.

Teris-moi done d’archi-longues lettres, envoie-moi
tout ce que tu voudras, pourvu quily en ait beaucoup.

Dans un an & cette époque-ci je serai de refour.
Nous reprendrons nos bons dimanches de Croisset.
Voila bientot cing mois que je suis parti. Ah! je pense
A toi souvent, pauvre vieux. Adieu, je te serre a deux
bras, y compris tous tes cahiers.

P. S. Si tu veux savoir l'état de nos boules, nous
sommes couleur de pipe culottée. Nous engraissons,
la barbe nous pousse. Sassetti est habillé & I'Egyp-
tienne. — Maxime, 1'autre jour, m’a chanté da Béran.ger
pendant deux heures et nous avons passé la soirée jus-
qwa minuit & maudire ce drole. — Hein! comme la
chanson des « Gueux » est peu faite pour les socialistes
et doit les satisfaire médiocrement!
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A sa mére.
Ipsamboul. — 24 mars 1850. Dimanche des Rameausx.

Si cette lettre t'arrive, pauvre vieille, elle sera
probablement encore mieux re¢ue que les autres, caril
st probable que les derniers courriers ne t'en ont pas
apporté. Turecevras celle-ci de Wadi-Halfa, ¢’est-a-dire
du point le plus éloigné de tout notre voyage. Avec
des détours plus ou moins longs, nous n’allons plus
faire maintenant que nous rapprocher insensiblement.
Sais-tu que nous sommes & prés de 1400 lieues de
distance ? Comme ca doit te paraitreloin! pauvre vieille,
et comme cette carte d'Egypte te semble longue, n’est-
ce pas? Quant & moi, ce n'est que par une réflexion
assez longue que je peux calculer la distance qui nous
sépare; il me semble toujours que tu es prés de moi,
que nous ne sommes pas loin et que si je voulais,
e ne serais pas longtemps & te voir. Voila pres de
Jeux mois sept semaines que je n’ai eu de tes nou-
velles. J’ai encore une quinzaine & attendre avant
d’étre revenu & la premiére cataracte ot j'espére en
trouver. Et encore c’est bien chanceux! Va, pauvre
vieille, ceux qui restent ne sont pas les seuls & avoir
de I'inquiétude. J’éprouve parfois des appétits de fe
voir qui me saisissent tout & coup comme des crampes
de tendresse; puis le voyage, la distraction de la mi-
nute présente, fait passer cela. Mais c'est le soir,
avant de m’endormir, que je te donne une bonne
pensée et tous les matins quand je me réveille, tu
es le premier objet qui me vienne & I'esprit. Mais dis,
je suis bien stir que tu ne dépenses pas a moi. Je tc
vois foujours appuyée sur le coude, le menton dans
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ta main, révant avec ton bon air triste. Songe donc,
pauvre mére, que 5 est le tiers de 15. Tu me reverras
au mois de février prochain. C'est encore 1'été . et
I'hiver & passer. .

Si nous n'avions pas eu du vent défavorable, on
plutot une absence de vent aussi complete, nous
serions déja de retour & Assouan (premiére cataracte).
Mais nous avons mis quinze jours & faire 60 Lieues. 11
y a des journées oll nNous N'avons pas fait une demi
licue. Ce matin le vent reprend, nous allons un pet, el
nous espérons ne pas tarder & arriver & ‘Wadi-Halfa,
d’oi1 nous allons redescendre piano, examinant tout
3 notre aise. Depuis que DOUS SOMINES partis du
Caire, en effet, nous n’avons guére quitté la cange.
Maintenant nous allons faire des stations pour exa-
miner ces vieilles hougresses de ruines. La chaleur
commence & taper, il faisait hier au soir 34 degrés a
8 h. du soir, et toute la journéele soleil avait été cach¢
par les nuages. Au soleil, dans la journée d’avant
hier, nous avons eu 35 degres centigrades. Nous avons
été obligés de remoncer a notre amour désordonné
pour marcher pieds nus. Méme & travers de fortes
chaussures, la chaleur du sol se fait sentir vigou- °
reusement, comme si 'on marchait sur des plaques
de cheminées tiédies. En somme SOUS le soleil de
Nubie on est comme Ssous Un vaste four de cam-
pagne. Mais une chose étrange, c'est que DOUS n’'en
sommes nullement géngés. Dans ces climats-ci la che}-
leur se supporte beaucoup mieux que le froid qu,
quelquemince quil soit (relativement), géne beaucoup.
Dans ce moment je suis sans pantalon et sans habit,
n’ayant pour tout vétement que mon calecon et une
grande chemise blanche par-dessus.

Nous avons passé les cataractes sans encombre.
25
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Au reste par excés de prudence nous avons mis pied
a terre. C’est une des choses les plus curieuses et les
plus belles que nous ayons encore vues. Je t'ai parlé,
dans ma derniére lettre, de gens d’Assouan et d'Flé-
phantine qui traversent le Nil assis sur des joncs.
Un peu plus loin, aux cataractes, ils sont montés,
tout nus, sur des troncs de palmiers; il est amusant
de les voir se lancer dans les tourbillons d’écume,
disparaitre et revenir sur I'eau; le courant les entraine
entre les rochers comme un fétu de paille, d'une
maniére rapide et effrayante, leurs dos noirs ruissel-
lent d’eau, leurs dents blanches sourient. Tout cela
est d'une €légance de sauvage qui charme profondé-
ment. :

Avant-hier, nous avons abordé deux bateaux de
marchands d’esclaves chargés de négresses. Elles
venaient du Darfour, du pays des Gallas, de I'intérieur
de P'Afrique, femmes volées pour la plupart. Elles
etalent empilées dans les canges, qui en regorgeaient
comme des charrettes de foin chez nous. Pour cos-
tume elles portaient des amulettes et de petits cale-

cons de cuir. Nous en avons acheté (pas des femmes)
~ mais des pagnes (leur calecon). Cest si peu beurré de
_ Crasse ou de graisse de mouton que ¢a en empoisonne
notre' divan. Nous avons marchandé des plumes
d'autruche et une petite fille d’Abyssinie, afin de
rester plus longtemps & bord et de jouir de ce spec-
tacle qui avait son chic. ‘Quelques-unes sur des
pierres broyaient de la farine, et leurs longues che-
velures tombaient par-dessus elles comme la longue
criniére d’un cheval qui broute & terre. Les enfants
a la mamelle pleuraient. On faisait la cuisine. Les
unes avec des dents de porc-épic arrangeaient les
chevelures de leurs compagnes. C’était fort triste et
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" gingulier. Dans chacun de ces bateaux-1a il y a tou-
jours quelques vieilles négresses qui font et refont ce
voyage pour encourager les nouvelles venues, faire
quelles ne se découragent pas trop et ne se rendent
ras malades & force d'étre trop tristes. Sais-tu, pauvre
chérie, que nous sommes & un mois de distance du
pays des singes et des éléphants? mais il faut se
limiter et songer que' le fond du sac n’est pas iné-
puisable.

A la méme.
Phile, 15 Avril 1850.

Nous voila de retour de la Nubie, comme nous
sommes partis, en bon gtat, si l'on peut dire ainsi
quand il y a deux grands mois que l'on a recu
des nouvelles de tout ce que I'on a de plus cher au
monde. Hier soir nous sommes arrivés a Phile, &
la nuit tombante. Je suis aussitot parti & éne’ avec
Joseph pour Assouan (& une liene d’ici), dans_ 1 espé-
rance d’avoir un paquet de lettres : rien ! J'imagine
que tu as manqué un courrier et que tous les ?,UtI:eS
sont & la chancellerie du Caire, ol je viens d'écrire
immédiatement pour quon me les envqe a ?(esneh,
autrement je n’aurais de lettres de toi qua not?e
retour au Caire, & la fin de mai. Ga fera (ou ca ferait)
avoir ce que tw es devenue.

rés de quatre mois sans s !
s . soir, les étoiles

Le ciel 6était bien beau hier au
brillaient, les Arabes chantaient sur leurs ‘droma-
daires. (Uétait une vraie nuit d’Orient ou le ciel ble_u
disparaissait sous la profusion des‘ astres. .Mals
j’avais le cceur bien triste, ma p,au.vre mervevtan,t am}ée_a,
Tcris-moi donc plutot deux fois, plutot cent fois
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quune, par tous les courriers. Une lettre se perd si
vite. Max en a eu déja plusieurs disparues. Si je sa-
vais au moins que les miennes te parviennent,je ne
me plaindrais pas. Mais ¢'est 1A ma plus grande an-
goisse. Quand je me figure toi tourmentée, cela me
désole. Peut-ttre es-tu malade, pauvre vieille. Tu
pleures peut-étre en ce moment, tournant tes panvres
beaux yeux que jaime sur cette carte qui ne te re-
présente quun espace vide ou ton fils est perdu. Oh
non, va, je reviendrai, fu ne peux, pas étre malade, car
un fort désir fait vivre. Voild bientot six mois que
je suis parti; dans six mois je ne serai pas loin du
retour; ce sera probablement vers janvier ou février
prochain.

Hier soir,chez I'effendi ot j'ai ét¢ les chercher, il y
avait des lettres pour Maxime, il y en avait pour
Sassetti méme, qui n’en recoit jamais. Mais de toi,
rien, ni d'Achille qui devrait pourtant me donner un
peu de tes nouvelles, ni de Bouilhet, ni du pere
Parain, qui devrait bien quelquefois se lever dés le
matin pour m’écrire de n'importe quelle orthographe.
« Ta mére se porte bien »; voild tout ce que je de-
mande, il me semble que ce n’est guére. Est-ce qu’on
ne pense plus & moi? Serait-il vrai le proverbe : les
absents ont tort?

Quant & te parler de notre voyage, ce sera pour
une autre fois. Je suis pressé; nous allons descendre
la cataracte, nous déménageons les bagages et nous-
mémes. Le bateau va s'en aller de son coté et nous
a pied du nétre. Et puis je suis trop en coleére pour
avoir le loisir de me recueillir. Nos santés sont flo-
rissantes, si ce n'est Sassetti, que le climat fatigue
un peu. Je ne sais pas comment Maxime ne se fait
Pas crever avec la rage photographique qu'il déploie;
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du reste il réussit parfaitement; quant & moi, qui ne
fais que contempler la nature, fumer des chibouks et
me promener au soleil, j'engraisse. Mais je deviens
bien laid. Mon nez rougit et il m'y pousse des poils
comme & celui du capitaine Barbet.

Adieu, pauvre tant adorée; je t'embrasse et te sur-
embrasse.

A la méme.
Entre Kaff et Keneh, 17 mai 1850.

Nous avons quitté enfin (et hélas !) Thébes hier ma-
tin. 11 y a de quoi y rester longtemps et dans un
perpétuel ébahissement. C’est de beaucoup ce quiil
y a de plus beau en Egypte et peut-étre ce que nous
verrons de plus crine dans tout notre voyage. Ce
soir nous arriverons & Keneh probablement. Si je ny
ai pas de lettres je n’ai plus d’espoir d’en avoir qu'au
Caire. Enfin! Dieu bénisse la poste et les chanceh'fars.
Si je savais au moins que tu as recu toutes les mien-
nes! Je mets dans mes envois le plus de régulam?é
possible; je fais partir des exprés a ch.ev.al guand je
n'ai pas d'occasions. Avec touf cela jai b%en peur
que tu ne passes souvent plusieurs f:ourn.ers sans
avoir de mes nouvelles. Mais tranquilhse-to1,.borine
mére, je vais et nous allons tous bien. E.n f3:1t d'in-
convénients de voyage, croiras-tu que je Viens de
passer quatre jours Sans fumer ! faute de tabac: Le
tabac des paysans arabes me semblant trop exécra-
ble, je soupire aprés le caporal. '

Je viens tout a I'heure de rater une grandfa cigo=-
gne qui se promenait tranquillement sur la rive. Ma

balle a été a cinquante pas plus loin faire d‘)ess rico-
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chets sur le sable, et la cigogne tranquillement est
remontée dans l'air laissant pendre ses pattes et
donnant de grands coups d'ailes.

Nous venons, pauvre vieille, de passer & Thébes
quinze bien bons jours. C’est beau! ce devait étre an
moins une ville aussi grande que Paris. Il faut trois
jours rien que pour voir, sans s'arréter, les ruines
qui en demeurent encore, quoique tout soit ravagé
et aux trois quarts enfoui. C'est une plaine entre
deux chaines de montagnes, traversée par le Nil, par-
semée d’obélisques, de colonnades, de frontispices,
de colosses. Je n'oublierai jamais la premiére impres-

" sion que m’a faite le palais de Karnac. (a m’a sem-
blé une demeure de geéants ol I'on devait servir dans
des plats d'or des hommes entiers & la brochette
comme des alouettes, Nous avons passé les trois jours,
Maxime photographiant et moi estampant ou pour
mieux dire faisant estamper. J'avais parmi mes ou-
vriers un gunide qui parlait un peu anglais: nous nous
entendions & moitié dans un charabia composé d'an-
glais, d'italien et d’arabe.

— Allah! allah! allons, go on! go on!S. n. de. D.

~ 8i, signor, si, signor, & questo bené!

- = Tis not very bad, but your paper is not clean.

— Taieb, taieb.

Et ainsi de suite. Nous vivions, ¢’est-a-dire nos
affaires étaient dans une petite chambre qui avait pour
Plafond de grandes dalles peintes en bleu de ciel, et
nous voyions devant nous, sur la muraille, des rei-
Des avec de grandes coiffures, qui tenaient des rois par
la taille. — La nuit je dormais dehors sur une grande
pierre (recouverte de mon matelas), couché sur le
dos, 1e nez tourné aux étoiles, au bruit des taren-
tules et & 'aboiement des chacals, qui alternait avec
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celui des chiens des villages voisins. Puils nous avons

passé sur Ja rive gauche du Nil. Apres avoir pendant
nl.vu\: jours logé & Lougsor méme, dans le palais de
F rance maison donnée par Méhémet-Ali, lors de l'ex-
pédition de Lougsor pour 1'obélisque), nous avons été

camper au pied du fameux colosse. 1l n’a pas chanté
au lever du soleil, mais le gredin m’a envoyé la nuit

une -11 de moustiques qui m’ont dévoré les jambes, .
et m’ont empéché de dormir ; d’autant plus que le-

vent quiil faisait secouait la tente avec furie. Le jour
Sl.ll\‘:m{ hous avons couché au Rhamesséion (tombeau
d’0Osymandias), et celui d’apres 3 Biban-El-Molouk,
ou autrement Vallée des Rois. Cest une merveille.
Figure-toi une vallée entiere, coupée dans une mon=
tagne ouil n'ya pas plus de végétation que sur une
table de marbre, et des deux cOtes des carriéres, ce
sont autant de tombeaux. On descend dans chacun
par une série d’escaliers, les uns au bout des autres,

et qui n’en finissent plus. Puis on entre dans deux

grandes salles, peintes de haut en bas et au plafond.
1. Figure-toi les grottes

On y voyage, le mot est littéra
de Caumont, dont les murs seraient poncés et cou-
verts de peinture d’or, dazur, etc. Ce sont des repré-
sentations fantastiques ot symboliques, des serpents
3 plusieurs tétes, qui marchen

des tétes décapitées qui naviguent, des singes qui

trainent des navires, des rois sur leurs {rones avec des
Les peintures

visages verts et des attributs étranges.

sont fraiches comme si elles venaient d’étre faites, et

g’enlévent sous le pouce. Ailleurs ce sont des joueurs
de harpe, des danseuses, des gens qui mangent.....
on en cassepéte. Tun’en es pas quitte, valje t’en re-

parlerai plus d'une fois.
Il ya a lentrée de la vallée des Rois, au-dessus du

t sur des pieds humains,

-
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Rhamesséion, un vieux Grec qui fait le commerce
d’antiquités. Il vit 14 comme dans une tour, au milicu
dela montagne, dans une maison pleine de momies,
tout seul, et loin des humains. De vieilles carcasses
racornies, plantées debout contre le mur, grimacent
dans un coin de sa tour, son rez-de-chaussée est hourré

de cer cueils et lachambre ot il nous a recus a pour
volet une planche peinte qui couvrait quelque citoyen
du temps de Sésostris. Il est venu mnous rendre

notre visite un matin comme nous étions campés au
pied du colosse de Memnon. Il avait un turban blanc,
une chemise de Nubien blanche et un parapluie en
coton blanc. Ce vieux fils de Lemnos portait en outre &
sa main gauche son chibouk et un biton en hois blanc
tourné par lui-méme et terminé par une pointe en fer
pour s’aider & marcher sur les rochers. Il avait les
pieds nus dans ses savates et se trainait en soufflant.

Quant & emporter en France des momies, ce serait
difficile, 'exportation en est défendue maintenant.
Nous aurions beaucoup d’embarras pour les passer en
contrebande au Caire et pour les embarquer & Alexan-
drie. Ca nous demanderait trop de temps et d’argent.

A Keneh nous allons faire une pointe jusqua Kos-
seir pour voir la mer Rouge que nous ne connaitrions
point sans cela, puisque le voyage du Sinai n’aura pas
lieu. Nous en aurions pour vingt jours de désert (au
mois de juillet ce serait peut-ttre dur), douze jours de
lazaret & Gaza et 3000 francs de droit de passage au
sheik de Lagabat. Ce serait absurde. Le voyage de
Kosseir au contraire nous demandera quatre ou cing
jours, ¢’est une promenade.

Hier avant de quitter Thebes nous avons pris des
chevaux et nous avons 6t faire un grand tour dans
la campagne derriére Karnac et Lougsor. Au milieu de
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la journée nous NOus SOMMEs arrétés dans un village
et no1s sommes entrés dans un jardin. Les arbres,
orangers, citronniers, palmiers, étaient si serrés les

uns prés des autres qu'il fallait se baisser pour passct
dessous. LA nous nous SomMmes reposés & 1Tombre,
gur un paquet de branches soches de palmier. Le ga-

min qui nous suivait & pied a été chercherle gardien
du jardin qui nous a apporté une grande jatte de
mattes avec des petits pains chauds posés sur un pa-

nier plat en paille de couleur, tressee. Le ruisseau
qui arrose le jardin, large d’un pied et profond d'un
demi-pouce, coulait devant nous, sous la semelle de
nos bottes, trainant des feuilles sur son courant, tout
comme une riviere. — Nous sommes restés 12 deux
grandes heures & causer. Puis nous SOmMmes remontés
A cheval et nous somimes dirigés sur Karnak. Clest
avec un serrement de ceeur qué nous lui avons dit
adieu. Quelle étrange chose! Etre ému ent quittant des
pierres! et quand tant d’autres choses nous émeuvent.
Jai énormément pensé 3 Alfred & Thebes. Sile sys-
tome des Saint-Simoniens estvrai,ilvoyageait peut-éire’
avec moi; alors ce n’était pas moi qui pensais 3 lui,
mais lui qui pensait en noi. Bt je songe bien aux autres
aussi, pauvre mére!Je D6 peux admirer ex silence,
j’ai besoinde cris, de gestes, d’expansion; il faut que je
gueule, que je brise des chaises, en unt mot que j'ap:
pelle les autres & participer & mon plaisir, — et quels
autres appeler queé ses plus aimés? :
Quand je prends uné feuille de papier pOUr t’éc.mre,
le diable m’emporte si je SaiS quoi mettre. — puis de
soi-méme ¢a vient, j€ bavarde. Je m'amuses les iignes
g’allongent; mais quand je ne sais plus que diré, jejette
sur elles un bon regard Ladieu et je 1eur dis dans ma
pensée : allez-vous-en Ja-bas vite, Vites embrassez-1
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pour moi. —Des lignes d’écriture embrasser quelqu'un!
Suis-je béte? allons, pas fort!

Adieu, pauvre chérie, mille tendresses ; allons, re-
monte-toi un peu, « tu te manges le sang» — « tu ne
te fais pas de raison ».

10. Kesneh. — Grandejoie ! chére mere, mon coeur en
saute. Voild dix lettres pour moi, dont une du pére

Parain et une de Bouilhet. Quant & toi, je t'embrasse
4 tétouffer, je vois que tu vas bien, que tu es raison-
nable, je t'en aime mille fois plus pour cela. Tute con-
duis bien. Comme tes lettres sont gentilles! je les ai

dévorées comme un affamé. Adieu, encore mille bai-
SErs.

A la méme.

Mai 1850.

Nous sommes en plein 4té. A ¢ heures du matin
110US avons régulicrement vingt degrés Réaumur 2
Pombre, dans 1a journée c’est de trente environ. La
moisson est faite depuis longtemps, et avant-hier nous
avons mangé une pastéque. Ou es-tu, toi, pauvre
vieille, est-ce & Croisset? 3 Nogent? & Paris? et ce
voyage d’Angleterre? Envoie-moj les plus longues
lettres possibles; parle-moi de toi, de ta vie, de tout ce
quisepasse. Commela petite Liline sera gentille 'hiver
prochain, fait-elle bien des progrés dans la lecture?

C’est une bien bonne vie que celle que nous me-
nons. Voila le voyage de Nubie fini. La conclusion
de celui _d'Egypte approche aussi. Nous quitterons
notre pauvre cange avec peine. Maintenant nous re-
descendons lentement 3 aviron ce grand fleuve que

- ous avons monté avec nos deux voiles blanches. Nous
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nous arrétons devant toutes les ruines. On amarrs le

bateau, nous descendons & terre. Toujours c'est quel-
que temple enfoui dans les sables jusquaux épaules,
et qu'on voit en partie comme un vieux squelette dé-
terré. Des dieux & téte de crocodile et d’ibis sont
peints surla muraille blanchie par les fientes des oi-
seaux de proie, qui nichent entre les intervalles des
pierres. Nous nous promenons entre les colonnes.

Avec nos bitons de palmier et nos songeries nous
remuons toute cette poussiére. Nous regardons & tra-
vers les bréches des temples le ciel qui cassepéte de
bleu. Le Nil coulant a pleins bords gerpente au Ini-
lieu du désert, ayant une frange de verdure a chaque
rive. (Vest toute I'Egypte. Souvent il ¥ a autour de -
nous un troupeau de moutons noirs qui broute. Quel-
que petit garcon, nu, leste comme- un singe, avec
des yeux de chat, des dents d’ivoire, un anneau d’ar-
gent dans 1'oreille droite et de grandes marques de
feu sur les joues, tatouage fait avec un couteau rougi.
D'autres fois ce sont de pauvres femmes arabes cou-
vertes de guenilles et de colliers qui viennent ven-
dre des pouletsa J oseph, ou qui ramassent avec leur's
mains des crottes de biquespour engraisser leur mal-
gre champ. Une chose merveilleuse, cest 1a lumiére ;
olle fait briller tout. Dans les villes, cela nous éblouit
toujours, comme ferait le papillotage de couleurs
d'un immense bal costumé. Des vétements blancs,
jaunes ou azur se détachent, dans l'atmospheére trans-
parente, avec des crudités de ton, 3-faire pamer tO}lS
les peintres. Pour moi, je révasse de cette vieille lit-
térature, je tache d’empoigner tout ca. Jq V‘oudJ.?als
bien imaginer quelque chosé, mais jene sais quol- i1
me semble que je deviens béte comme un pot.

Nous lisons dans les temples les noms des VOya-.
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geurs, cela nous parait bien gréle et bien vain. Nous

n’avons mis les noétres nulle part. Il y en a qui ont
dt demander trois jours & étre gravés, tant c'est
profondément enfaillé dans la pierre. Quelques-uns
se retrouvent partout avec une constance de bétise

sublime. Il y a un nommé Vidua surtout qui ne nous
quitte pas. Avant-hier & Ombos, Max a découvert
celui de ce pauvre d’Arcet. Les lettres sont la & se
ronger au grand air pendant que son corps se pourrit
la-bas, dans une troisitme partie du monde. Clest
sans doute ce pauvre nom & demi effacé déja qui
survivra de lui le plus longtemps. Il est venu 1'¢erire
en Egypte, il a vécu & Paris, et il a 6t¢ mourir en
Amérique. Quelles réflexions philosophiques, comme
* dirait Fellacher!

Toutes les fois que nous arrivons devant des sla-
tues, dans un temple, Max fait devant elles le salut
arabe en portant la main & son front, et s’informant
deleur santé. Ga ne varie pas. Sassetti a depuis quel-
que temps une rage de chasse que rien n’arréte. Il
est vétu & I'Egyptien, ce qui lui donne un air mastoc
assez risible. C’est un gargon de trés bon ceeur et qui
nous est fort dévoué. Il posséde beaucoup de talents
utiles. Maintenant il est cordonnier et raccommode
nos chaussures avec du fil de fouet ciré. Nos hardes
s'usent. Le chic commence. Je donnerais je ne sais quoi
pour que tu puisses connaitre ce brave Joseph. Cest
une des balles les plus curieuses qu'il soit possible de
voir. Il se livre toujours & la confection des douces
(plats sucrés) et des bé-fils-tecks (beafsteaks). Nous
avons eu une fiére chance de tomber sur un pareil
d:oginan. 11 est trés expérimenté et de bon entende-
ment. :

Nous avons & bord un vieux matelot qu'on appelle
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Fergalli et qui me rappelle ce bon pitchef. Plus on
lui fait de farces, donne de calottes, coups de poings,
etc., et plus il est satisfait. Quelquefois méme on le
jette & 1'eau, alors on rit heaucoup. Les plaisanteries
sont toujours de le.tuer, de ’écorcher vif, de le mettre
3 la btoche. Comme il est chauve, on lui Tetire son
bonnet et on lui donne de grandes calottes sur la téte.
Quelquefois les matelots font mine d’aller le féliciter
gur sa nomination de pacha et on lui donne un cha-
rivari qui consiste & faire avec la main et la bouche
des pets factices; on le rase avec un couteau; on le
déshabille pour quil danse. Il y a quelques jours on

Ia habillé on femme avecun voile sur.la figure etun
morceau de toile & voile pour robe. (’6tait la mariée,
on faisait la noce. Cela pouvait passer pour un de ces
spectacles « ol un pere de famille naurait pas été
bien aise de mener sa jeunepersonne.> Aprés quoi ces
bons Arabes se sont mis & faire leur pricre avec des
prosternations, des Allah et des Mohammed, commnie
les plus braves gens du monde. Iln’ya rien de plus gai
que ces hommes, oupour mieux dire de plus enfant;
un tien les abat comme peu de chose les amuse.
Les messieurs de la haute classe 1e détestent pasle
liquide. Les gouverneurs des petites villes ol nous
passons viennent nous faire des visites 3 bord, dans
lespérance d’attraper une bouteille d’eau-de-vie. La
canaillerie de ces droles se rehausse de tous Jes res-
pects dont on les entoure. A Wadi-Halfa nous avons
fait la connaissanee ‘du gouverneur @Thrim charg®
de recueillir 1'imp0t dans toute la province. Ce n'est
pas une mince besogne- Cela s'exécute & grand rAen—
fort de coups de baton, et arrestations, et enchaines
ments. Nous sommes descendus avec lui, cote & cote,

pendant trois jours. Un villageois n'avait pas youlu
26 :
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payer, le cheick I'a enchainé et enlevé dans sa cange.
Quand elle a passé prés de nous, nous avons vu ce

pauvre vieux couché au fond du bateau, téte nue sons
le soleil et dument cadenassé; sur larive, des hornmes,
et des femmes suivaient en eriant. Ca n'émoussait
nullement notre brave Turc, qui a jugé cependant
prudent, pendant deux jours, de ne pas nous quiller
de vue, espérant que si par hasard on l'attaguait
nous avions de trés jolis fusils qui portent fort loin.
Il venait, tout en descendant le Nil comme nous,

nous faire des visites. Une fois il nous a amené un
petit mouton en cadeau, ce qui nous a 6té sensible-
ment agréable, car depuis six semaines nous n’avions
mangé que du poulet et de la tourterelle. Nous avons
eu avec ce brave homme des conversations sur sa
spécialité, c'est-a-dire qu’il nous a donné beaucoup
de détails sur la maniére de faire mourir un homme
a coups de biton, en un nombre de coups déterminés;
ils vous exposent tout cela trés gentiment, en riant,
comme on cause spectacles, et 'exécutent trés placi-
dement, comme on fume sa pipe.

Pour te donner une idée de tout ce que je vois,
va a la bibliothéque de Rouen et demande & voir le
grand ouvrage d’Egypte, le volume de planches d’an-
tiquités. M. Pottier ou I'ami Lebreton se fera un
plaisir de te montrer ca. Au reste, cet ouvrage n'est
pas rare, quelque particulier I'a peut-étre.

Voila, il me semble, une longue lettre, pauvre
chére vieille; quelle tarrive vite, qu'elle te remonte,
‘quelle te fasse du bien, comme un bon vent frais,
ranimant. Adieu, je tenvoie toute ma tendresse.
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A Louis Bouilhet.
2 juin 1850. Entre Girgeh et Siouph.

Ft d’abord, mon cher Monsieur, permettez-moi de

vous adresser 'hommage de mon admiration fréné-
tique pour le morceau que u m’as envoyé sur Don
Dick d’Arrah. Cest taillé! voild du style!Sérielisement

cest fort beau. Je viens de le relire emcore une fois
et d’en rire comme trois cercueils ouverts. Nyala
des reprises et des mouvements de maitre tout &
fait crines. Ce vieux Richard! ca ma donné une envie
de boire de sa biére, que la langue m’en pele. Je vois
le sable qui parséme le sol de 'établissement, je
P’entends qui craque SOUS les bottes. La salle doit étre
au rez-de-chaussée, basse, humide, sentir le moisi et
avoir peu de lumiére. Homme cruel, tu ne m'as pas
dit ot1 se fonde 1'établissement. Ce doit étre dans le
«bas » de 1a ville, rue Nationale ourue delaSavonnerie
plutdt, & moins que ce ne soib % Saint-Sever, ce qui
serait sublime. Oui, en voild ericore un qui g’établit,
un qui est fixé et nous, nous sommes bien loin d’étre
établis ni fixés, méme & quelque chose. Quanta moi,
i’y renonce. J'ai beaucoup réfléchia tout cela depuis
que nous Nous SOMIMES quittés, pauvre vieux. Assis
sur le devant de ma cange el regardant l'eau couler je
rumine ma vie passee avec des intensités profondes.
Il me revient beaucoup de choses oubliées, comme
de vieux airs de nourrice dont il vous survient des
bribes. Est-ce que je touche & une période nogvelle.?
ou & une décadence complete? Et du passé, 1® vais
révassant & l'avenir, et 12 je 1’y vois riem, ?’1811- Je
suis sans plan, sans idée, Sans projet, et ce quily a de
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pire, sans ambition. Quelque chose, 'éternel « & quoi
bon? » répond & tout et clot de sa barriére d’airain cha-
que avenue quejem’ouvre dansla campagne des hypo-
théses. On ne devient pas gai en voyage. Je ne sais
si la vue des ruines inspire de grandes pensées. Mais
je me demande d’ou vient le dégott profond que jai
maintenant. & T'idée de me remuer pour faire parler de
moi. Jene me sens pas la force physique de publier,
d’aller chez 'imprimeur, de choisir le papier, de cor-
riger les épreuves, ete. Bt qu'est-ce que cela compara-
tivement au reste? Autant travailler pour soi seul. On
fait comme on veut et d’aprés ses propres idées. On
s’admire, on se fait plaisir & soi-méme, n’est-ce pas
le principal? Et puis le public est si béte! Et puis
qui est-ce qui lit? Et que lit-on? et quadmire-t-on? Ah!
bonnes époques tranquilles, honnes époques & per-
ruques, vous viviez d’aplomb sur vos hauts talons et
sur vos cannes! mais le sol tremble sous nous. Ou
prendre notre point d’appui, en admettant méme que
nous ayons le levier? Ce qui nous manque & tous, ce
n'est pas le style ni cette flexibilité de I'archet et des
doigts désignée sous le nom de talent. Nous avons un
orchestre nombreux, une palette riche, des ressources
variées. En fait de ruses et de ficelles, nous en savons
beaucoup plus qu'on n’en a peut-étre jamais su. Non,
ce quinous manque c’est le principe intrinséque. C'est
I'ame de la chose, I'idée méme du sujet. Nousprenons
des notes, nous faisons des voyages, misére, misere!
Nous devenons savants, archéologues, historiens, mé-
decins, gnaffes et gens de gott. Qu'est-ce que tout ca
y fait? Mais le ceur? la verve, la séve; d’ou parkir et
ou aller? Oui, quand je serai de retour, je reprendrai
et pourlongtemps, je 'espére, ma vieille vie tranquille
sw' ma table ronde, entre la vue de ma cheminée et
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celle de mon jardin. Je continuerai & vivre comme un
ours, me moquant de la patrie, de la critique et de
tout le monde. Ces idées révoltent le jeune Ducamp
quien a de toul opposées, ¢'est-d-dire quiadesprojets
trés remuants pour son retour et qui veut se lancer
dans une activité démoniaque. A la fin de 'hiver

prochain, nous causerons de tout cela, mon bon
homme.

Jem’en vais te faire une confidence trs nette : c'est
que je ne m’occupe pas plus de ma mission que du
roi de Prusse. Pour « remplir mon mandat » exacte-
ment, il eit falla renoncer & mon voyage. Celt été
trop sot. Je fais parfois des bétises, mais pas de si
pommées. Me vois-tu dans chaque pays m’informant
des récoltes, du produit, de 1a consommation? Gom-
bien fait-on d’huile, combien goinfre-t-on de pommes
de terre? Bt dans chaque port : Gombien denavires?
quel tonnage? combien en partance? combien en ar-
rivée? dito, report d’autre part, etc. m....,! Ah non,
franchement je te le demande, était-ce possible? Et
aprés tant de turpitudes (mon titre en est déja une
suffisante) si on avait fait quelques démarches, que
les amis se fussent remués et que le ministre efit 6t€
bon enfant, j’aurais eu la croix! tableau! satisfaction
pour le pére Parain. Eh bien non, mille fois, je n'en
veux pas, m'honocant tellement moi-méme que rien
ne peut m’honorer.

Je pense bougrement 2 toi, V&, grande canaille, je
te vois circulant dans les rues de Rouen, les coudes
serrés, le mez au vent avec ta canne et le chapead
gris, maintenant que nous sommes € été. A ce mo-
ment mardi 4 juin 2 h. 1/2 de l'aprés-midi, je te vo1s
tournant le coin de larue Ganterie & cOté de la crosse.
A propos, voila le grand moment qui approqhe. Ce

26
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sera décisif et pour n’y plus revenir, on va savoir
enfin & quoi s'en tenir, le prix de discours francais
décidera tout. Je ne serai plus dans cette perplexité
atroce qui me poursuit jusquau milien dn désert
comme des djins. Sera-ce Pigny? Sera-ce Defodon?
lequel? c’est comme la bataille d’Actium. T,e sort de
Ihumanité en dépend, peut-gtre. Jo comparerais vo-
lontiers I'un & Catiling ot lautre & César. A moins
quele premier ne devienne un Marius, et que dans le
second ne se découvre plus tard un Sylla! En qui sait!
les meilleures républiques ont ét¢ J6branlées par des
ambitions qui dans Torigine paraissaient moins dange-
. feuses, une action futile cachesouventun motif séri elx.
Alcibiade. fit couper la queue de son chien pour dé-
tourner V'attention des Athénieng,

1l parait que I'établissement do bacheliers va bien et

toujours ca.

Jai vu Thebes, vieux, c’est bien beau ; nous ¥y som-
mes arrivés un soir 3 9 heures par un clair de Iune
qui cassepétait sur les colonnes. Les chiens ahoyaient,
les grandes ruines blanches avaient I'air de fantémes,
et la lune 3 I’horizon toute ronde et rasant la terre
semblait ne pas bouger et se tenirld expres. A Karnac
sion d’une vie de géants. Jai

voré de moustiques. Ce vieux gredin a une bonne
balle, il est couvert d’inscriptions, les inscriptions et
les m..... d’oiseaux, voild, les deux seules choses sur
les ruines d’Egypte qui indiquent Ia vie; la. pierre
la plus rongée n’a pas up brin d’herbe, Ca tombe en
Poudre comme ype momie, voil tout, Les inscriptions
* des Voyageurs et Jeg fientes des oiseaux de proie
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sont les deux senls ornements dela ruine. Souvent on

voit un grand obélisque tout droit avec une longue
tache blanche qui descend comme une draperie dans
toute 1a longueur, plus large & partir du sommet et

se réirécissant vers le bas. Ce sont les vautours qui
viennent fienter 1a depuis des sidcles. Cest d'un tres
bel effet, et d’un « curieux symbolisme. » La nature
a dit aux monuments égyptiens : Vous ne voulezpas
de moi, la graine du lichen ne pousse point sur vous,
eh bien, je vous chierai surle corps.

Dans les hypogées de Thebes (qui sont une des
choses les plus curieuses et les plus amusantes que I'on
puisse voir) nous avons déconvert des gaudrioles pha-
raoniques, ce qui prouve, Monsieur, que de tout temps
on s'est damné, onaaimé lafillette, comme dit notre
immortel chansonnier. C'est une peinture représen-
tant des hommes et des femmes & table, mangeant et
buvant tout ense prenant par la taille et en s’embras-
sant. Il y a 14 des profils d'un cochon charmant, des
@ils de hourgeois en goguette admirables. Plus loin
nous avons vu deux fillettes avec des robes transpa-
rentes, les formes on ne peut plus P---- et jonant de
la guitare d’un air lascif. Qest b..... comme une gra-
vure lubrique, Palais-Royal 1816. Cela nous a fait bien

rire et donner & songer.
Quelque chose de bou
les tombeaux des rois.
Caumont, dans lesquelles on
successifs, tout cela peint et
représentant des scénes funébres,

embaume, des rois sur leurs trones, &
attributs et des fantaisies terribles et singu
serpents qui marchent sur des jambes hum ,
tétes décapitées portées sur des dos de croc

grement magnifique ce sont
Figure-toi des carriéres de
descend par des escaliers
doré du haut en bas et
des morts que I'on
avec tous leurs
lieres, des
aines, des
diles el
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puis des joueurs d'instruments de musique et des foréts
de lotus. Nous avons vécu 1a trois jours. C'est tres ra-
vagé et abimé, non pas par le temps, mais par les
vovageurs et les savants,

Nous avons fait une chasse & la hyéne. (a 2 con-
siste & passer la nuit & la belle étoile, ou micux aux

belles étoiles, car je n’ai jamais vu le ciel beau comme
cettenuit-la. Mais labéte féroce s'est moquée de nous :
elle n’est pas venue. En revanche, un jour que je me
promenais & cheval tout seul et sans armes du coté

des hypogées pendant que Maxime photographiait de
son coOté, je montais lentement et le nez baissé sur
ma poitrine, me laissantaller au mouvement du cheval,
quand touta coup, jentends un bruit de pierres qui
déroulent; je leve la téte et je vois sortant d'une ca-
verne a dix pas en face de moi quelque chose qui
monte la roche & pic, comme un serpent. (’était un
© gros renard; il s'arréte, s’asseoit sur le train de der=
riere et me regarde. Je prends mon lorgnon et nous
restons ainsi & nous contempler réciproquement pen-
dant trois minutes, nous livrant sans doute & part
nous-mémes & des réflexions différentes. Comme je
m’en retournais tranquillement, maudissant la sottise
que javais faite de n’avoir pas émporté mon fusil,
voua qua ma gauche, d’'une autre caverne (le sol en
est plus percé en cet endroit qu'un écumoir ne 1'est de
trous) débusque avee un calmeimpudent le plus beau
chacal que I'on puisse voir. 11 s'est en allé tranquille-
ment, a petits pas, sarrétant de temps & autre pour
détournerla téte etmelancer des eillades méprisantes.
A Karnac nous étiong étourdis la nuit du bruit de ces
gaullards-1a qui hurlajent comme des diables; I'un
d’eux est venu, une nuit, voler notre beurre au milieu
de notre campement, Quant aux crocodiles ils sont plus
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con ""n'\ sur le Nil que les aloses dans la Seine. Nous
tlllw u;» dessus (.Iuolquefois, mais toujours de trop loin. .

our les tuer, il faut les atteindre 2 la téte et ce n'est
qu'en ¢ approchant trés pres (mais ils ont 1'oreille fine
et détalent lestement) que I'on a chance d’exterminer
ces odieux monstres. Quelle belle idée que celle du
nlw nstre! L’animal méchant pour le plaisir d’étre mé-
chant!

‘ ..\. [sneh j'al reva Ruchouk-Hanem, ¢’ 6té triste. Je
1':=: -ﬂg:lw"n changée. Elle avait 6té malade. Le temps
étail .I‘”m‘d’ il yavait des nuages-. Sa servante d’Abys
sinie a.:w! ait del’eau par terre pour rafraichir la chambre.
Je I'ai regardée longtemps afin de bien garder som

image dans ma téte. Quandje suis parti, nous lui avons
dit que nous reviendrions 1e Jendemain et nous né
5. Du reste jai bien savouré

sommes pas revenu
est le principal; 2 m'a été

I'amertume de tout cela,
aux entrailles.

Jai yulamer Rouge 2 Kosséir. C'a 66 un voyage de
quatre jours pour aller et de cingpour revenir & cha-
meau et par une chaleur qui au milien de la journée
montait & 45 degrés Réaumir: (a piquait et jral sou-

de l'eau

haité parfois 12 biere Richard, car nous avions
qui, outre le golt de bouc queé Jui avaient commu
ufre etle

niqué les outres, centait par elle-méme le s0O
savon. Nous nous levions & 3 heures du matin; nous

nous couchions&9 heures du soir, vivant Qeeufs dursy
de confitures seches et de pastéques. (rétait 12 yraie

vie du désert. Tout le long
de chameat,

trions de place en place des carcasses
i lon trouve
. clest uni et

morts de fatigne. Ly @ des endroits ol
t les lieux o4

de grandes plaques de
glacé comme l'aire d'une grange, C€ :
L'urine ala

les chameauX garrétent pour pisser-

son
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longue a fini par vernir le sol et I'égaliser comme un
parquet. Nousavions emporté quelquesviandes (1oides.
Dés le milieu du second jour nous avons été obligés
de les jeter. Un gigot de mouton que nous avions
laissé sur une pierre a par son odeur immédialcment
atliré un gypaéte qui s'est mis & voler en rond tout
autour.

Nous rencontrions de grandes caravanes de pélerins
qui allaient & la Mecque (Kosséir est le port ol ils
s'embarquent pour Gedda, de 13 & la Mecque il n’y a
Plus que trois jours), de vieux Turcs avee leurs femmes
portées dans des paniers, un harem tout entier (i

voyageait voilé et qui criait quand nous sommes passés
prés de lui, comme un bataillon de pies, un derviche
avec une peau de léopard sur le dos.

Les chameaux des caravanes vont quelquefois les
unsila file des autres, d’autres foistous de front. Alors
quand on apercoit de loin & I'horizon, en raccourci,
toutes ces tétes se dandinant qui vienneut vers vous,
on dirait d’'une émigration d’autruches qui avance len-
tement, lentement et se rapproche. A Kosséir nous
avons vudes pélerins dufond de UAfrique, de pauvres
négres qui sont en marche depuis un an, deux ans. 11
Yy a 1a de bien singuliers cranes. Nous avons vu aussi
des gens de Bukkara, des Tartares enbonnet pointu qui
faisaient 1a soupe & I'ombre d’une barque échouée
construite en boisrouge desIndes, Quant aux pécheurs
de perles, nous n'en avons vu que les pirogues. IIs se
Inettent deux 13-dedans, un quirame et un qui plonge
et vont au large en mer. Quand 1o plongeur remonte &
la surface de Teau, le sang lui sort par les oreilles,
par les narines et par les yeux,

J'al pris, le lendemain demon arrivée, un bain de
Mer dans 13 mer Rouge. Ca 6t6 un des plaisirs les
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plus voluptueux de ma vie, jé me suis roulé dans les
flots comme sur mille tétons liquides qui m’auraient
parcouru tout le corps.

‘ Le <oir Maxime, par politesse et pour faire honneur
4 nof Lote. est donné une indigestion. Nous étions
log ns un pavillon séparé, couchés sur des divans,
en V1 le ]a mer, el servis par un jeune eunuque
négre, qui portait avec chic les plateaux de tasses de
café =ur son bras gauche. Le matin du jour ol nous
d":vi < partir, nous avons été a deux lieues de la-au
viens Kosséir dont il ne reste que le nom et la place.
Maxime indigéré s'est aussitot mis & ronfler sur le
sable. Le cawas du consul de Gedda et son chancelier
qui ¢taient venus avec nous, ainsi que le fils de notre
hote, se sont mis & chercher des coquilles, et je suis
resté tout seul A regarder la mer. Jamaisje noublieral
cette matinée-1a. J'en ai été remué comme dune

aventure. Le fond de I'eau gtait plus varié de couleurs,
ages,madrépores,

) cause de toutes ces coquilles, coquill
coraus, etc., que nel'est au printemps #48 ey
verte de primeveres. Quant & la couleur de la sur-
face de la mer, toutesles teintes possiblesy passaient,
chatoyaient, se dégradaient de T'une sur Tauus, 5

fondaient ensemble depuis 18 chocolat jusqud amé-
<ot au vert

thyste, depuis le rose jusqu’at ?

le plus pale. Cétait inout, ef s1 javais 6t6 peinire: ] 4
rais 6t6 rudement embété en songeant combien la 1€~
production de cette vérité (en admettent 1o o i
possible) paraitrait fausse: Nous sommes partis de

Kosséir le soir de ce jour-1a @ 4 heures ef: avec une

grande tristesse. Je M€ suis senti les yeUX humides efz

embrassant notre hote et en remontant SUt mon cha-

meau. 1 est toujours triste de ’partl.r d
gt

lon sait que I'on 1€ revie
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mélancolies qui sont peut-étre une des choses les plus
profitables des voyages.

A propos du changement qui aura pu nous survenir
pendant notre séparation, je ne crois pas, cher vieux,
g'ily ena un, qu'ilsoit & mon avantage. Tu auras gagné
paz la solitude et la concentration; j’aurai perdn par la
aissémination et laréverie. Je deviens tros vide ef tres
stérile. Je le sens. Cela me gagne comme une marée
montante. Cela tient peut-étre & ce que le corps remue;
je ne peux faire deux choses & la fois. J'ai peut-ttre
laissé mon intelligence 1a-bas avec mes pantalons &
coulisse, mon divan de maroquin et votre soci¢lé, cher

Monsieur. Ou tout cela nous ménera-t-i1? qu’aurons-
nous fait dans dix ans? Pour moi il me semble que
si jerate encore la premiére ccuvre que je fais, je n'ai
plus qu'a me jeteral'eau. Moi qui élais si hardi, je
deviens timide & I'excés, ce qui est dans les arts la pire
de toutes les choses et le plus grand signe de faiblesse.

Il y a au Caire un poéte qui fait des tragédies orien-
tales dans le gotit de Marmontel mitigé de Ducis. Il
nous a lu une tragédie sur Abd-el-Kader qui est
amoureux d’une Francaise et finit par se tuer de ja-
lousie. Il y a 1a des morceaux. Tu en peux juger par le
sujet. Le poéte, qui est médecin, est un étre boufli de
vanité, gredin, voleur, assomme toutle monde de ses
euvres et est repoussé de ses compatriotes. Lors de
la révolution de février, il adressa une piéce a La-
martine dont le vers final était :

Vive & jamais le Gouvernement. provisoire!

Dans une autre adressée au peuple francais il ¥
avait ceci :

Peuple Frangais! & wes compatriotes!
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jllﬁtavecun gale négre dans une mason ohacure.
' famille le redou\n,ov'l loraqu'il 1it £a tragédie, tout
]’ﬂlullﬂ tremble de silence et d'attention. il porte ue
' ‘h_e"n Pmoqnet. des luneties bleues ol pat nocuséd par
E’jmingéni(ml' de lui avoir vold une caisse d'habits. La

,.,;eﬁnaille frangaise & I'étranger est magnilique et j'ajoute
- nombreuse.

;,Feini vieux, j'espére qu'en voili un paquet et queé je

- Suis unaimable homme! Réponds-moia Beyrouth olt
nous serons & la fin de juillet, ens aite & Jérusalem.
;.““'Pio"he toujours. Adieu, vieux de la plume, je tem-~
 brasse sur ta honne tite.
3 juin. Clest demain lo 6, anniversaire de la nais-
~ sance du grand Corneille! Quelle séance & I'académie
p de Rouen! quels discours! Tenue de ces messieurs:
© Cravates blanches, pompe, saines traditions! un petit
- Tapport sur 'agriculture ! .

A sa mére.

) 6 licuss avant Benisouef, 24 juin 1850.

1gh(gumxdje t'ai envoyé ma dernidre lettre, de Sjouph,
; ~ tacre pauvre vieille, je cmyais bien qu~& la date pré.
1 S¢nte nous serions au Caire depuis plusieurs jours,

[

.‘ :;ms Jé comptais sans le vent, il nous a été constam-
et défavorable. Depuis quinze jours nous avons

.

fait soj : 3 i
Altsoixante lieues; il ya des journées ol nOuS faisons

ﬁi “I;n(?.l att de licue et en se donnant un mal de chien-
. en me le Nil est maintenant & son plus Dbas, nous
"“(.Brg:“m souvent, ce qui n'accélére pas notre voyage-
% tm;; Oésespérant d’arriver au Caire avant une hui-
F ~ juste au moins (de Benisouef au Caire il y @ 25 lieues
JUSte) et ayant peur que tu ne passes par dessus
o 27
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un courrier sans avoir de lettres. & toul hasard je

vais envoyer celle-ci au Caire des que 1nous aurons
touché Benisouef. Mais j’ai bien peur que la malle
des Indes ne soit déja arrivée et le courrier de la fin
juin parti. En conséquence ¢a te fera un mois sans
avoir de mes nouvelles. Pauvre meére, je fais tout ce
que je peux pour que tu en recoives lo plus souvent’
Ppossible. Mais je ne commande ni au vent, ni aux ba-

teaux, ni & la poste, ni a 1a bonne volonté des gens
par lesquels passent mes lettres. En Syrie il est
probable quil y aura dins ma correspondance de
grandes irrégularités, je ten préviens d’avance. F:usj
toi & cette idée. (Vest beaucoup plus mal administré
que I'Egypte qui se sent 'un peu de l'influence de
Mehemet-Ali, quoique tout aille en se détraquant et
redevenant Turc de plus belle.

Nos matelots sont maigris de fatigue; notre raiz est
jaune d'impatience. Joseph désire étre arrivé pour
envoyer de l'argent i ga femme et Sassetti Creve
d’envie d’stre de retouy au Caire, sans savoir pourquol
et par esprit d’imitation. Quant & Maxime et moi
1Ious ne nous sommes jamais moins ennuyés a bord,
quoique nous n'ayons plus rien i faire ni a voir. Nous
avons des livres of nous mne lisons pas. Nous n'é-
crivons rien non plus. Nous passons & peu pres
tout notre temps 3 faire les sheicks, c’est-a-dire les
vieux; le sheick estle vieux monsieur inepte, rentier,
considers, trés établi, hops d’dge et nous faisant des
questions sur notye Voyage dans le gotit de celles-ci :

— Et dans les villeg of Vous passiez y a-t-il un peu
de société ? Aviez-vous quelque cercle ot on lise les
journaux? :

— Le mouvement des chemins de fer se fait-il sen-
tir un peu ? ¥ a-t-il quelque grande ligne?
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= Et les doctrines socialistes, Dieu merci, j'espere
n'ont pas encore pénétré dans ces parages. ;

— Y a-t-il au moins du bon vin? avez-vous quel=
que criis célebres? efe., ete.

— Les dames sont-elles aimables?

_ Y a-t-il au moins quelques beaux cafés? Les

dames de comptoir affichent-elles un luxe somptueux?

'l‘pul cela d'une voix tremblée et d’unair imbécile. Du
s!'lelck simple nous sommes arrivés au sheick double,
cest-i-dire au dialogue. Alors dialogues sur tout ce
dans le monde et avec de bonnes opi-

qui se passe
nions encrottées. Puis le sheick a vieilli et est devenu
le vieux tremblottant, cousu d’infirmités, et parlant

le ses repas et de ses digestions. lci il
g'est développé chez Maxime un grand falent de mi-
mique. 11 a un neveu qui est substitut, une bonne
qui g'appelle Marianne, ete. Il gappelle pére Etienne,
moi il m’appelle Quarafon; 1e'nom de Quarafon est
sublime. Nous nous promenons en nous soutenant
réciproquement et en bavachant. Il me dit cent fois
par jour d’écrire & son Dneveu le substitut pour lui
dire de venir parce quil ne s¢ sent pas bien €t, comme
nous sommes excédés de poulet, toutes les fois que je
me plains il me dit: « Allons, Quarafon, consolez-vous,
vous aurez pour diner utt pon poulet. Jal dit & Ma-

rianne de vous en faire un.
cher ca dure une demi-heure, N
gnant et en nous retournant pesamment comme des
gens abimés de rhumatismes. « Al-lons-bon-soir-mon
a-mi, bonsoir! » Iy & quelques jours je comm&?nqais a
dormir quand j'ai senti un poids qui me pesait sur le
dos. C'était le pére Etienne qui venait coucher avec
avait peur tout seul dans son Lit.
iil ya des disputes aigres ot le pere

8aNS CESSe |

ous beuglons en gei-

moi parce quil
Qnelquefois auss

Le soir pour nous cot-,
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Etienne abuse de la supériorité de son Age et ol Qua-
rafon déclare qu'il prendra la diligence la semaine
prochaine. 7

Je tenvoie toutes ces bétises, chére meére, parce que
c’est foi. Je sais que tout ce qui tinitie un peu 2 notre
vie intérieure te fait plaisir. Tu vois que nous pas-
sons le temps assez gaiement et que nous avons beau
‘changer de pays, nous ne changeons pas d’humeur.
N’importe, ¢a ne me fera pas de peine non plus d’étre
arrivé au Caire pour avoir de tes lettres. J'ai recu les
derniéres & Keneh le 17 mai, il y a bientot six se-
maines.

Nous avons ét6 accueillis & Siouph par le médecin
du lieu, un Francais, et accueillis d'une fagon remar-
quable. Pendant deux jours nous nous sommes em-
pillrés chez cet excellent garcon; ca nous a remis le
torse en état et délassés un moment du poulet, du riz
et du pain moisi. On rencontre ainsi de braves gens
auxquels on n’est nullement recommandé et qui sont
enchantés de vous recevoir. Cela tient 4 I'ennui out
ils vivent, & la disette de nouvelles ot au regret du
pays dont on leur apporte quelque chose.

Nous avons vu prés de Manfalout les grottes de
Samout. C’est un cimetisre souterrain ou il faut ram-
per pendant trois quarts d’heure sur la poitrine et
sur le ventre. Gette expédition est aussi éreintante que
curieuse. Onen sort exténug, Tout suinte le bitume des
embaumements; la poussiére des momies vous prend
ala gorge et vous fait tousser, les chauves-souris vol-
tigent autour de votre lanterne. (Yest une jolie petite
Promenade & faire avec une dame. Nous en avons
rapporté des momies de crocodiles, des pieds et des
mains humaines dorées. Choses & appendre dans nos
locaunx. L'entassement quil y a 13 est inoui. Cest
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ane des choses les plus singuliéres que I'on puissé
voir. Si on y allait tout seul, je crols qu'on seraif pris
de panique. Maxime a tué hier trois pélicans d'une
seule halle. Leurs tétes sont & sécher au gouvernail.
La collection de pattes d'oiseaux gaugmente. 11 y a
quelques jours on mous a apporté tout vivant un
¢énorme lézard du Nil qui ressemblait & un petit cro-
codile que nous avomns immédiatement tué et dé-
pianté. Pour 60 paras (7 sous 1/2) j'ai acheté une
belle carapace de tortue. ' :

Dang quelques jours va finir notre voyage Sur le
Nil. Nous quitterons, jé suis str, notre pauvre cange
avec tristesse. Mais la pensée que je me rapproche
de toi, mére chérie, offace tout regret du temps qui
g’écoule.

Quoique je n’aime guere
cheveux, de fleurs et de médaillons, pour né pas faire
Uhomme fort, je tenvoie R fleur de coton que j'ai
cueillie hier & Fechnah a ton

les sentimentalités de

intention.

A Louis Bouilhet.

Le Caire, 27 juin 1850

Nous voila revenus at Caire. Je n’ai que cela de
nouveau 3 te dire, cher et bon vieux, car depuis ma
derniére lettre il 0’y 2 sien dintéressant 3 te narrer
sur notre voyage- es ;’ours nous pgrl(?'n‘s.
pour Alexandrie et 2 la fin du mois prochain, 81 (: ici
la ne surgit quelque obstacle, nous e serons pas loin

de Jérusalem. 5 avec une mélan-
T auvre barqueé "
Jai quitté notre P savais 12

tolie navrante Rentré & I’hotel aw Caire, ] 5
#te bruissante comme apres un long voyabe’.e
el
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gence. La ville m’a semblé vide et silenciense quoi-
quelle fat pleine de monde et agitée. La premicre
nuit de mon arrivée ici, j'ai entendu tout le temps ce
bruit doux des avirons dans l'eau qui depuis trois
grands mois cadencait nos longues journées réveuses.

Bizarre phénomeéne psychologique, monsicur! Re-
venu au Gaire (et aprés avoir lu ta bonne letire) je
me suis senti éclater d'intensité intellectuelle. La
marmites'estmiseabouillir touti coup, jai éprouve des
besoins d'éerire cuisants. J'étais monté. Tu me par-
les du plaisir que te font mes lettres, j'y crois sans
peine a la joie que les tiennes me cansent. Je les lis
ordinairement trois fois de suite, je m’en bourre. Ce
que tu me dis sur tes visites & Croisset m’a remudé
le ventre. Je me suis senti foi. Merci, cher vieux, des
visites que tu fais & ma mére. Merci, merci. Elle n'a
que toi & qui parler de moi dans ses wdées, et que toi
qui me connaisse aprés tout. Cela se flaire par le
ceeur. Mais ne te crois pas obligé & dépenser & Crois-
set tous tes dimanches, pauvre vieux. Ne tennuie
Pas par dévouement. Quant & elle je crois qu’elle
Daierait bien tes visites cent francs le cachet. Il se-
rait gars de lui en faire la proposition. Vois-tu le mé-
moire que fourbirait le « garcon » en cette occasion:
« Tant pour la société d'un homme comme moi. Frais
extraordinaires : avoir dit un mot spirituel, avoir ét¢
charmant et plein de hon ton, ete. »

Tu ennuies! t'ennuieras-tu moins quand je serai
revenu? qui sait? L'Age des tristesses continues nous
arrive. Au moins nous nous embéterons ensemble.
: Un plan de conte chinois me parait fort comme
idée générale, peux-tu m’envoyer le scenario? Quand
tu auras comme couleur locale tos jalons principaux,
laisse-la les livres et mets-toi 4 la composition, ne
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nous perdons pas dans I'archéologie, tendance géné-
rale et funeste, je crois, dela génération qui sient.
L‘f réolution de Mulot est belle et ma énormément
fait de plaisir comme moralité artistique; mais est-
elle anssi intelligente et sympathique quelle est
consciencieuse? Un maitre eut 6ié causer avec un
prévot pendant vingt minutes ou huit jours, aurait
comp! is et se serait misalabesogne; etle temps perdu!
Misérables que nous SOMMES, nous avons, je crois,
beaucoup de golit parce que nous sommes profondé-

ment historiques, que nous admettons tout et nous
placons au point de vue de la chose pour la juger.
)I':=1~ avons-nous autant dinnéité que de compréhen-
sivité? Une originalité féroce est-elle compatible
méme avec tant de largeur? Voila mon doute sur
Vesprit artistique de I'époque, cest-a-dire du peu
d’artistes quil y a. Du moins si nous ne faisons
rien de bon, aurons-nous, peut-étre, préparé et
amené une génération qui aura l'audace (je cherche
un autre mot) de nos péres avec notre éclectisme &
nous. Ca m’étonnerait: le monde va devenir bougre-

ment béte. D’ici & longtemps ce sera bien ennuyeux-.

Nous faisons bien de vivre maintenant. Tu ne croi-
de Tavenir de

rais pas que nous causons beaucoup
la société. Tl est pour moi presque certain quelle
sera dans un temps plus ou moins 6loigné régie
comme un collége. Les pions feront la loi. Tout
sera en uniforme- 1’humanité ne fera plus de bar-
barismes dans son theme insipide; mais quel foutn
style, quelle absence de tournure, de rythme et d'é-
lan! O Magniers de J’avenir, Ol seront vos enthou-
siasmes ? :

Qu'importe, le bon Dieu ser
espérons quil sera toujours

a tou] ou1"_s 1a aprés tout;
le plus fort et que €8
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vieux soleil nie périra point. Hier soir (ou hier au soir)
j’ai relu engueulade de Paulus & Vénus et co 1atin jlai
soutenu comme & dix-huitans la doctrine de 1'art pour
Iart contre un utilitaire (homme fort, du reste), je
résiste au torrent. Nous entrainera-t-il? Non. cassons-

nous plutot la gueule avec le pied de nos tables.
Soyons forts, soyons beaux, essuyons sur I'herbe la
poussiére qui salit nos brodequins d'or ou ne I'es-

suyons méme pas, pourvu qu'il y ait de I'or cn des-
sous, quimporte la poussiére en dessus. Jai lu (tou-
jours & propos de cette vieille bougresse de littérature

alaquelle il faut tacher d'ingurgiter du mercure ct des
pilules), jai lu la critique de Vacquerie sur Gabrielle:
c’est bon, trés bon méme, ¢am’a fort estonné, il 'a bien
empoigné par son faible, j’en ai été content.

Je viens de passer une partié de ma nuit a lire un
roman de Scribe, la  Maitresse anonyme; c¢'est com-
plet, procure-toi cette ceuvre, l'immondicité ne va
pas plus loin, rien n’y manque. O public! public! I
¥ a des moments o, quand j’y songe, j’éprouve pour
lui de ces haines immenses et impuissantes comme
lorsque Marie-Antoinette a vu envahir les Tuileries.
Mais causons d’autre chose.

La piece, & pPropos du volume de Musset, est bonne,
insolente, troussée, un peu longue seulement, sur-
tout (et rien que 12) vers Ia fin, Sj tu pouvais la con-
denser un peu (chose facile a tol qui n’es pas un
prime-sautier) ce serait parfait. Mais quelque chose
de bien beau, cher vieux, c'est la picce A un mon-
steur, c’est fort, Ce n’est Pas pour te dire une malhon-
néteté, comme on m’en a dit toute ma vie sur ma fi-
8Ure en me trouvant des ressemblances avec tout le

monde, mais ‘c’est étrange comme ¢a m’a rappel§
Alfred, ne trouves-ty pas?
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Alexandrie, 5 juillet.

Cest fini, jai dit adien au Caire, cest-3-dire &

:‘:‘ ‘:';"l),"l\-l,uu".w-’ ﬁluirel comme il était beau la der-
g »I‘]:(h.._“l (Illuf,‘ jal hun’lé la n.uit sous ses arbres!
i i 1,““1'.(';“”-1“8' (est p}em d'Européens, on ne
A [ es e? chapeaux; il me semble que je suis
a la porte de Paris, moins Paris. Enfin dans quelques
J.@: s la Syrie, et ]1a nous allons nous mettre le der-
ri sur la selle et pour longtemps. Nous SErons
enfourchés dans les grandes bottes et nous galope-

rons poitrine au vent.
je te remercie, cher vieus, des cadeaux qui m’at-
hin-h-nl, a Beyrouth. A propos de Lamartine j’ai 1o
hier dans le Constitutionnel quelques Dassages de
Geneviéve. 11 ¥ 2 dans la préface uneé revue des
grands livres que je te recommande. st de la folie
arrivée d l'idiotisme.

Que dis-tu de I’histoire suivante qui gest passée
au Caire pendant que nous ¥ gtions? Une femme
jeune et belle (je I'al yue), mariée & un vieus, ne pou-
visiter son amant. Depuis trois mois

ajent & DEIne ilg avaient pu S€

vait 4 sa guise
quils se cONNaiss
tant la pauvré fillette 6tait

voir trois ou quatre fois,

surveillée. Le mari, vienXs jaloux, malade, hargneis
la serrait sur la dép stait de toutes facons
et sur le moindre SOUPEO puis refai-
sait un testament ot toujours ‘ainsi, croyant ]a tenir
en laisse par 1espoir de I'héritage- Gependant 1l
tives, S0ins dévou

ense, 'embétatt
n la déshéritait,

6sdemadame,

tombe nialade. Alternd
d tout 2 sté find, nand le mas

on la cite; puis quat
lade est sans espoir, B pouvant plus remuer s
: a4 connais-

ler, prés de mourir,
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sance, alors elle a introduit son amant dans la
chambre et s'est donnée a Iuj sous les yeux du
moribond. Réve le tableau! A-t-il da rager le pauvre
bougre! voila une vengeance.

A sa meére.
Beyrout, 26 Juillet 1836.

Cest dans Ia nuit de ieudi & vendredi dernier que
nous sommes arrivés 3 Beyrout. La hrume voilait
les cotes de Syrie, il faisait humide, le pont était
trempé, fous les passagers dormaient, moi seul
excepté qui le lorgnon sur I'eeil me guindait pour dé-
couviir quelque chose. Enfin des lumiéres & ras des
flots ont paru, ¢'était Beyrout. Nous étions dans 1a rade,
le bateau allait & demi vapeur. Tout le ronde se tai-
sait, on entendait de dessous l'avant du navire glousser
une poule dans la cage aux volailles et au hant du
mit la lanterne qui crépitait dans I'humidité de la
uuit. Quelque temps apres Jai entendu venir du
tivage le chant d'un €0q, un autre y a répondu, et
puis il s'est mélé & ces deux voix une autre voix
stridente et le repétant d'une facon monotone comme
le chant du grillon. Le capitaine sur la passerelle
donnait des Commandements, la lune venait de se
coucher, il faisait beaucoup d'étoiles. Nous avons
Passé prés d'un navire dont la cabine était éclairée,
on a laché I'ancre, nous étions arrivés et jai été me
~ coucher. 11 étajt 3 heures 3 minutes dy matin & ma
monfre. y |

Le lendemain, oy plutot 3 heures aprés, a 6 heures,
~housnoussommes embarqués, bagages et gens, dans le
tanot dulazaret. Noug avions avec nous comme devant

Cire nog compagnons de captivité deux moines Fran-

v
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ciscains, dont I'un s'en va a Ispahan et I'aufre & Jéru-
calem, un capitaine Maltais, deux ou trois marchands
chrétiens de Syrie, établis % Alexandrie, dont l'un
possédait une pauvre petite négresse de 10 & 12 ans.
Quand nous sSOmMmes arrivés sur le vapeur nous I'a-
cions vue blottie dans un coin et qui pleurait
chaudes larmes. Elle avait lair si misérable et s
iste que les marins en taient apitoyes. Joseph qui
connaissait son propriétaire m'a dit: il est de si
grandes canailles ces chrétiens de la Syrie! bien pis
des Turcs. — ilest de maunvaises gens tout-a-fait;
us bien? brutaux comme des mulets.
Hier nous avois vue comime Ses maitres lui faisaient
prendre un bain de mer. Son pauvre petit corps n0oir
ttait 11 tout nu sur 1a plage, 1es pieds dans L'eau, en
plein soleil, avec 52 tote noire frisée et un grand an-
neau d'argent passé @ Son cot. Tls l'ont savonnee
avee du sable et dune oi rude facon que la peau Tai
saignait. Aprés quoi onl'a entrée dans Leau et rincée
comme un caniche. Alors j’ai pensé aux jeunes per-
sonnes d'Europe qui sortent avec leurs meéres, ot

des maitres, jouent d piano, lisent des romans, les
pieds dans leurs pantOuﬂes prodées... L ¥ avait
aussi avec nous uneé honne Alsacienne qui va Jérn-
salem rejoindre SOI fiancé qui tient UnE manufacture
de vers A soie et de plus un gtudiant Allemand. L'¢-
tudiant Allemand 2 rencontré sa compatriote & Mar-
seille, il I’accompagne et la protege. Ces depx braves
gens avaientacheté a Alexandrie une bouteille de Vit
qui dans l’embarquement s’était- ggarée et’dont ils
paraissaient fort ingquiets- (Pgtait comme 'homme
aux bottes de 12 guimbarde de Fécamp ¢ ne sente;-
vous pas les bottes?» L’ i i .pa tout le monae

« ne foyez-vous pas une po

que
durs. savez-vo
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chentez-fous pas une pouteille de fin? » Enfin on a
fini par découvrir la fameuse bouteille qui roulait
au fond de la barque sous une de nos cantines. En

voyant le danger qu'elle avait couru son propriétaire
en a écarquillé les yeux sous ses lunettes. C’étail une
polissonne de bouteille grande comme un broc et
qui contenait bien dix & quinze litres. Ils avaient em-
porté ca pour le « foyache. »

La mer était si transparente et si bleue que nous

voyions les poissons passer et les herbes au fond.
Elle était calme et se gonflait avec un doux mouve-
ment, pareil & celui d'une poitrine endormie. En face
de nous Beyrout, avec ses maisons blanches batie &
mi-cote et descendant jusquau bord des flots, au
milieu de la verdure des muriers et des pins parasols.
Puis & gauche le Liban. C’est-a-dire une chaine de
montagnes portant des villages dans les rides de
ses vallons, couronnée de nuages et avec de la neige
a son sommet. Ah! pauvre mére, tiens dans ce mo-
ment-ci j’en ai les yeux humides en pensant que tu
w'es pas 14, que tu ne jouis pas comme moi de toutes
ces belles choses, toi qui les aimes tant. Que jau-
rais de plaisir & voir ta pauvre mine, ici, & mes
ctés, s'ébahissant de ces prodigieux paysages. Je
crois que la Syrie est un crine pays, « il est carque
chose de particulier », comme dit Joseph. Nous ne
sommes ' pas gatés en fait de verdure et de vues
grasses. L’Egypte n’est méme belle que par le carac-
tére monumental, régulier, impitoyable de sa nature,
seur jumelle de son. architecture. Mais la Syrie est
au contraire mouvementée, varide, pleine de choses
Imprévues. Le lazaret, par exemple, est un des plus
beaux pavillons de campagne que je connaisse, 0 na-
ture! nature! quelle canaille que cette vieille nature!
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foming c’est calme! quelle sérénité! & coté de toutes
nos agitations.

A sa meére.

Jérusalem 9 Aodt 1850.

Nous sommes arrivés hier au soir & quatre heu-
res ot demie. (Vest une date dans la vie, cela, pauvre
ch e meére. Jusqu'a présent je n’ai encore rien Vi
que Botta deux fois, une porte, 1e couvent arménien,‘
la place ot ctait 1a maison de Ponce Pilate et celle de
sainte Véronique. Tout ost fermé, c'est la féte du
Bairam (fin du Ramadan). Demain seulement nouUS
Jérusalem est dune tris-
¢harme, 1a malédic-
tte ville ol 'on ne
on ne voit que des

COMmMengons Nos COULses.
thu immense, cecl a un grand
tion de Dieu semble planer sur e
marche que sur des M..... et oul’
ruines. C'est bougrement crane.
A Beyrout, nous sommes restés trois ou quafre jours
de plus que nous ne voulions, grace 3lasociété que nous
y avons eue. Al lieu des braves gens ot des canailles
plus ou moins embétanteé de I'Egypte, noUS sommes
tombés sur un petit groupe yraiment fort aimable : le
consul et sa famille, 18 médecin sanitaire francais, 16
chancelier et le directeur des postes Camille Rogier,
un brave peintré gchoué 14 et qui vit (moyennant la
poste) a orientaliser dans & beau pays. Nous nous
sommes trouvés lui et nous 6tre de 1a méme bande
artistique. (’a 6té pour nous une grande honne fori
tune que de nouUS ang un vral

trouver tout 3 coup d :
atelier d'artiste ol nous avons €t comme dessis
renseignements ete

istence, un tas de choses qué nous
n’aurions pas rencontrées ailleurs. Nous étlonsvra;ment
28
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dans une bonne et charmante société. Nous faisions
des pique-niques sur I'herbe, servis par des grooms
autrement costumés quavec des culottes de peau.
Pour pariir de Beyrout il a fallu presque nous en
arracher; du reste 'explication de toutes ces amabi-
lités se trouve dans un mot de Rogier qui nous di-
sait : « Si vous croyez que c¢’est pour vous que nous
vous engageons a rester, vous étes bon enfant ». En
effet ces exilés sont tous heureux de trouver des gens
& qui parler de leur monde, de leurs études. Nous
leur apportions Paris et quelque chose de tout ce
quils y ont laissé. Beyrout est du reste un lieu char-
mant, on y boit de la neige et on y vit dans des mai-
sons de campagne A vue magnifique, en face de la
mer et des montagnes. La verdure qui pousse contre
les murs entre jusque dans les appartements.

Notre voyage de Beyrout & Jérusalem a duré neuf
jours. Nous partions & quatre heures du matin. Nous
faisions une sieste au milicu de la journée et nous
nous arrétions au coucher du soleil. Telle va étre
notre vie pendant toute la Syrie. Nous couchons dans
des caravansérails ou a la belle toile sous des
arbres. Alors notre lanterne suspendue dans les bran-
ches éclaire le feuillage, nos bagages rassemblés en
cercle et la croupe de nos chevaux rangés autour de
nous attachés & leurs piquets. Nous avons quatre mu-
lets dont pendant tout Ie jour, dans la marche, nous
entendons sonner les grelots, din, din, tout le temps.
Il y a aussi un 4ne pour le chef des muletiers, grand
bonhomme maigre qui porte un parapluie pour se
garantir du soleil, et un cheval sur lequel on met le
manger des bétes. Enfin nos quatre chevaux pour
nous. En tout dix bétes et huit hommes (car il y a
quatre muletiers qui vont a pied), clest bien la
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I'Orient et le vrai voyage. Je jouis de tout, je savoure
le ciel, les pierres, la mer, les ruines. Nous passons
des journées sans desserrer les dents et absorbés
cote b cote dans nos songeries particuliéres. Puis de
temps & autre la bonde éclate.

Jai va Tyr, Sidon, le Carmel, Saint-Jean d’Acre,
Jaffa, Ramlé. Pendant neufjours nous avons marché &
cheval au bord de la mer. Quelquefois nous traversions
des bois entiers delauriers-roses qui poussent jusquan
bord des flots. Iy a de temps & autres des ponts bos-
sus jetés sur des ravins desséchés, qui font mon bon-
heur, surtout quand une bande de voyageurs, chameaux
et hédouins, arrive & passer dessous. Ca fait un grand
tableau de verdure dans un petit cadre de pierre. Oui,
la Syrie estunbeau pays, aussi varié et aussifougueux
de contrastes et de couleurs qué I'Egypte est calme,
monotone, régulicrement impitoyable pour I'eeils

A sa meére.

Jerusalem 25 aofit 1850,

ourrier jécri iThet. Je lui ai
gme courrier j'écris 4 Bouilh¢ .
T m'avaientfaile les saints

it sop religieuse qué

ileti\mg’zsets-sgilrllre irgpression nulle. Le proverbe arabe
a mis’on P« Méfie-toi du hadji (.pélen'n) . Fn oﬂ"c:t‘fl‘i':
doit revenir d’un pelerinage S, devotbl'{l: mi.:,:; ‘de
parti. Ce qu'on voit icide turpitudes, de ‘ ;d-:ome 5
simoniede choses ignobles en. tout gcn'le,s ﬂ?nt n .
mesure ordinaire. (es lieux gaints n‘?_ ;Oli Quant a0
Le mensonge est Pm‘tout g .é\“ cgo;n des mu-
oot artistiquey 168 co R E8 Brotagns

sces raphaélesques & cOté.
Mais le Days en rev

e, contro

anche me semble super
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sa répulation; on ne dépense pas & In Bible, ciel, mone
tagnes, tournure des chameaux (oh! los ¢ hameaux),
& vétements de femmes, tout g'y retrouve. A chaque mo=
' ment on en voit devant soi des pages vivantes. Ainsi,
pauvre vieille, si tu veux avoir une bonne idée du
~ monde ou je vis, relis la Genése, les Juzes et les Rois.
Nous sommes revenus avant-hier de Jéricho, du Jour-
dain et de la mer Morte. Deux ou trois [ois j'ai senti
que la téte me partait. Nous avions une escorte de
huit cavaliers, nous faisions des courses an galop, &
fond de train..... sous un ciel outre-mer comme du
lapis-lazuli et puis... et puis tout le reste. A Jéricho
nous avons couché dans une forteresse turque, toub
en haut, sur une terrasse. La lune brillait assez pour
~qu'on pat lire & sa clarté sans fatigue. Au pied du
-mur les chacals piaulaient; autour de nous sur des
_ nattesles soldats tures déguenillés fumaient leurs pi=
L ou faisaient leurs priéres. Le lendemain nous avons
: couché & Saint-Saba au milieu des montagnes dans
. m couvent gree, plus fortifié qu'un chiteau-fort, de
- peur des Bédouins. Toute Ia nuit j'ai entendu leurs
- voix qui chantaient dans I'église et le tic tac de 1'hor-
- loge juchée tout en haut du couvent sur un rocher.
- Nous.rapportons une quantité formidable de cha-
- pelets. Maxime en a particulitrement 1a rage. Il en
‘acheéte partout, prétendant que ce sont des cadeaux
qui font grand plaisir et qui ne content pas cher.

FE sl e R TE iy E0 g e > S P ), 'y 3 I 3 A " ety

,_ = )-'A;"Iaguis Bouilhet,
BRI L Sertiaalem 20 Aot 1850.

! « Vous ne croiriez -

diral bien comme Sassoli
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1 .wh,\nvuionr, gl] bien, quand j'ai apercu Jérusalem,
g 119 fait tout de méme un drole doffet. » Jai arrété
mon rh}»\':ﬂ que jlavaislancé en avant des autres etj'ai
reoardé la ville sainte tout stonné de la voir. G2 m’a

semblé trés propre et les murailles en bien meilleur

état que je ne m'y attendais. Puis j’al pensé au Christ
que jai vu monter sur le mont des Oliviers. 11 avait
une robe bleue et la sueur perlait sur ses tempes.

cris, des palmes vertes, etc., alafresque deFlandrinque
nous avons vue ensemble
la veille de mon départ. A ma droite, derriére la ville
sainte, au fond, les montagnes blanches dHébron sé
déchiquetaient dans une transparence Vaporeuse; le
ciel était pale. ILy avait quelques nUages quoiqu'il it
chaud; la Jumiére gtait arrangée de telle sorte quelle

me semblait comme celle dun jour d’hiver, tant
'était cru, blanc et dur. Puis Maxime m’a rejoint
avec le bagage. Nous somines entrés par 1a porte de

jaffa et nous avons diné & 6 heures du soir.

Jérusalem est un charnier entouré de murailles.
Tout ¥ pourrit, les chiens morts dans les rues, les
religions dans les églises. Iy a quantité de m...
ot de ruines. Le Juif polonais avec son bonnet de peau
de renard glisse e silence le long des murs délabrés,
3 I'ombre desquels 1e soldat turc engourdi roule, tout

en fumant, SOI chapelet musulman. Les arméniens
maudissent les Grecs, Jesquels détestent les Latins

qui ,excommunient Jes Coptes. Tout cela est encore
plus riste que grotesque- Ca peut bien étre plus IO~
tesque que triste. Toub dépend du point de vue; mais
p’anticipons pas sur les détails.
La premiere chose que nous ay
les TUES; ¢est 1a boucherie, Au milied

ons remarquée dans
des maisons S0
2

Jai.

_pensé aussi & son entrée & Jérusalem avec de grands

a Saint-Germain—des—Prés, :
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trouve par hasard une place; sur cofte place un trou,

et dans ce trou du sang, des boyaux, de I'urine, un
arsenal de tons chauds A 'usage des coloristes. Tout
a l'enfour ¢a Pue a crever; prés de 1a deux bitons
- croisés d'olt pend un croc. Voila Pendroit ot I'on tue
les animaux et oit I'on débite la viande. Le jeune

Du Camp a fait comme 2 Montfaucon, il a pensé se
trouver mal. Oui, Monsieur, il n’y a pas plus d'abat-

toirs que ca. Les journaux de I'endroit devrai nt bien
tancer un peu les ddiles. Ensuite nous avons ¢t¢ a
la maison de Ponce Pilate convertie en caserne. (Vest-

a-dire qu'il y a une caserne 3 la place ou I'on dit que
fut la maison de Ponce Pilate. De 11 on voit la place
du Temple oi est maintenant la belle mosqude
d'Omar. Nous t'en rapporterons un dessin. Le saint
Sépulcre est Pagglomération de toutes les malédic-
tions possibles. Dans un si petit espace il y a une
église arménienne, une grecque, une latine, une
copte. Tout cela s'injuriant, se maudissant du fond
de I’Amg et empiétant sur le voisin propos de chan-
deliers, de tapis et de tableaux, quels tableaux! (Vest le
Pacha Ture qui a les clefs dy saint Sépulere; quand on
veut le visiter, il faut aller chercher les clefs chez lui.
Je trouve ca trig fort; du reste c'est par humanité. Si
le saint Sépulere était livré aux chrétiens, ils s'y mas-
ment. On en a vu des exemples.
comme dit le gentil Lucréce.
rien que d’archi-pitoyable dans
uvents d'ici. Ga rivalise avec la
es dorures, des ceufs d’autruche
des flambeaux d’argent chez les
3 U moins I'avantage d'avoir du
luxe. A Bethlgem Jai vu un massacre des Innocents
Tomain est habillé comme Ponia-

Tanta religio, etes
Comme art, iln’y a
toutes leg églises et co
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towski avec des bottes & la russe, une culotte col-
lante et un béret & plume blanche. Les représentations
des markyrs sont & faire prendre en amour les bour-
reaux, ¢'ils ne valaient les victimes. Et puis on est
assailli de saintetés. J’en suis repu. Les chapelets par--
ticulicrement me sortent par les yeux. Nous en avons
bien acheté sept ou huit douzaines. Ef puis et surtout
c'est que tout cela n'est pas vrai. Tout cela ment.
Apres ma premiére visite au saint Sépulere, je suis
revenn & I'hotel lassé, ennuyé jusque dans la moelle
des os. J'ai pris un saint Mathieu et j’ai lu avec un
épanouissement de cceur virginal le discours sur la
montagne. Ca a calmé toutes les froides aigreurs qui
m’¢taient survenues la-bas. On a faif tout ce qu'on a
pu pour rendre Jes saints lieux ridicules. G’est.p.....
en diable : 'hypocrisie, la cupidité, la falsiﬁcatlon’ et
I'impudence, oui, mais de sainteté jucune trz‘tc,e. J’en
veux i ces droles de n’avoir pas été ému et je ne dej
mandais pas mieux que de I'étre, tu me CONNAIS. Jja}
pourtant une relique & moi et que je garderai. Voici
I'histoire : la seconde fois que jai été au saint S¢-
pulcre, j'étais dans le Sépulcre méme, petite chapelle
tout éclairée de lampes et pleine de fleurs fichces
dans des pots de porcelaine, tels que ceux qi décg-
rent les cheminées des coufuricres. Iya tant’ _‘:
lampes tassées les unes prés des ’autxies q}; ie CI?:Q
comme le plafond de 1a boutique d’'un lampiste. Les

.‘ A
murs sont de marbre. En face de vous grimace @

i t épou -
Lt faglle _relief, grandeur naturelle & :
Christ taillé en bas ) s

vantable avec ses cotes peit e
dais la pierre sainte; le prétre a ouve i e
a4 pris une rose, me I'a donnée, ma V€ e
m'l-inq de l'eau de fleurs d’oranger, puis lmileur Je

ains : e ;
prise, I'a posée sur 1a pierre pour bénir
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ne sais alors quelle amertume tendre m'est venue,
2h, - Jai pensé aux dmes dévotes qu'un pareil cadean et
- dans un tel lieu et délectées et combien c'¢lait perdu
pour moi. Je n'ai pas plearé sur ma sécheresse ni
rien regrelté, mais j'ai éprouvé ce sentiment délrange
que deux hommes « comme nous » ¢prouvent lorss
- quiils sont seuls au coin de leur fen et que, creusant
de toutes les forces de leur Ame ce vieux goullre re-
présenté par le mot « amour », ils se ficurent ce que
ce seraif..... si ¢'était possible. Non, je n'ai ¢té 1a ni
voltairien, ni méphistophélique, ni Sadiste, j'¢lais au
contraire trés simple. J'y allais de bonne foi et mon
imagination méme n’a pas été remuce. J'ai vu les
capucins prendre la demi-asse avec les janissaires et
les fréres de la terre sainte faire une petite collation
dans le jardin des Oliviers. On distribuait des petits
- verres dans un clos & coté ouil y avait deux de ces
-messieurs avec trois demoiselles, dont entre paren-
thése on voyait les tétons.
- A Bethléem, la grotte de la Nativité vaut micux. Les
¢ lampes font un bel effet, ¢a fait penser aux rois mages.
~ Mais en revanche, c’est un crane pays, un pays rude
- et grandiose qui va de niveau avec la Bible. Monta-
~ 8nes, ciel, costumes, tout me semble énorme. Nous
- Sommes revenus hier du Jourdain et de la mer Morte.
‘Pour ten donner une idée, il faudrait se lLivrer & un
style des plus yompeux, ce quim’ennuierait ettoi aussi
Sans doute. Aux bords de la mer Morte, sur un petit
ilot de pierres entassées quily a 13, j’ai ramassé tout
bridant de soleil un gros caillou noir pour toi, pauvre
vieux, et dans I'eau bleue et ticde j'en ai pris encore
01s ou quatre autres petits.
ous sommes maintenant presque toujoursen selle,
165, éperonnés, armés jusquaux dents. Nousallons
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au pas, puis tout a coup nous lancons nos chevaux
. fond de train. Ces hétes ont des pieds merveilleux.
(uand on descend une pente rapide avant de poser
ir sabot quelque part, elles tatonnent lentement
tont & 1'entour avec ce mouvement doux et intelli.
1t d’'une main d'aveugle qui va saisir un objet-
iis elles le posent franchement et on part. Nous

JItons aux fontaines, nous couchons sous les arbres
i ne peux pas dormir tant j'ai de puces. Nous avons

atre  mulets quai portent des colliers; avec

imettes; ca dure toute la journée et 1a nuit, ranges
utour de nous, tout en michant leur paille.

A Beyrout nous avons fait 1a connaissance dun
brave glur(_‘.un, Camille Rogier, ledirecteur des postes
du lieu. C'est un peintre de Paris, un de la clique
Gautier, qui vit 14 en orientalisant. Cette }‘encoptre
fait plaisir. 1l a une jolie mMAaIson

intelligente nous @

etun joli cuisinier. '
Il v a bien longtemps que Je pai lu de ta bonne

eriture, voild 1es vacances,tu dois avoir un peu plus
de temps. Envoie-moi des volumes.

A Louis Bouilhet.

Damas 4 Septembre 1850.

Toi aussi, 01 fils Brutus! ce qui ne veut pas dire
que je sois un César! :

Toi aussi, pauvie vieux, ‘

i g rai va, tu

fon inébranlable foil Tu as raison de '1e dlrjfl tu, s

as 6té beau pendant deux a’ns et le _]Oqu" Ly 5

remporté ce fameux prix ‘d honnexl‘;rglﬁém i
" cheminée maternelle, ta mére a pu

Mais elle ne 1'a jamais 66 autant qUe je L'étais, s015°

que j'admirais tant pour
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en sfir. Au milieu de mes lassitudes, de mes décon-
ragements et de toutes les aigreurs qui me montaient
aux lévres, tu étais I'eaun de Seltz qui me faisait dig¢-
rer la vie. En toi je me retrempais comme en un
bain tonique. Quand je me plaignais tout seul, je me
disais : « Regarde-le » et plus vigoureusement je me
remettais a I'ouvrage. Tu étais mon spectacle le plus

moral et mon édification permanente. Fst-ce que le
saint maintenant va tomber de sa niche ? Ne bouge
donc pas de ton piédestal. Serions-nous des critins

par hasard? Ca se peut. Mais ce n'est pas a nous de
le dire, encore moins de le éroire. Le temps ce-
pendant nous devrait étre passé de la migraine et
des défaillances nerveuses. Il Y aune chose qui nous
perd, vois-tu, une chose stupide qui nous entrave.
C'est «le gotit, » le bon gotit. Nous en avons trop, je
veux dire que nous nous en inquiétons plus qu'il ne
faut. La terreur du mauvais nous envahit comme un
brouillard (un sale brouillard de décembre qui arrive
tout & coup, vous glace les entrailles, pue au nez et
pique les yeux). Si bien, que si osant avancer, nous
restons immobiles. Ne sens-tu pas combien nous
devenons critiques, que nous avons des podtiques 2
nous, des principes, des idées faites d'avance, des
régles enfin, tout comme Delille et Marmontel! Elles
sont autres, mais qu'est-ce que ¢a fait? Ce qui nous
manque, c’est l'audace. A force de scrupule, nous
ressemblons & ces pauvres dévots qui ne vivent pas,
de peur de l'enfer, et qui réveillent leur confesseur de
grand matin pour s’accuser d'avoir eula nuitdes réves
amoureux. Ne nous inquiétons pas tant du résultat.
- Aimons, aimons, quimporte I'enfant dont accouchera

la Muse; le plus pur plaisir n'est-il pas dans ses
baisers?
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Faire mal, faire bien, qu'est-ce ca fait? J'ai renoncé-
pour moi & m’occuper de la postérité. (Vest prudent.
Mon parti en est pris. A moins quun vent excessive-
ment littéraire ne survienne & souffler d’ici & quel-
ques années, je guis trés résolu & « ne faire gémir »
Jes presses daucune ¢lucubration de ma cervelle.
Toi et ma mére et les autres (car c'est une chose ma-
gnifique qu'on ne veuille pas laisser exister les gens a
leur guise) blamiez fort ma maniére de vivre. Attends
un peu que je sois revenu, et tu verras sije vais la
reprendre. Je me ¢... dans mon trou, et que le monde
croule, je n'en hougerai pas. L'action (quand elle n’est
pas forcenée) me devient de plus en plus antipathique.
Je viens tout a I'heure de renvoyer sans les vOoir
plusieurs écharpes de soie qu’on m’apportait pour
choisir; il n'y avait cependant qu’a lever les yeux et
3 se décider. Ce travail m’a tellement assommeé
davance que j'ai renvoyé les marchands sans leur
rien prendre. Jaurais 6té sultan, je les aurais jetés
par la fenétre. Je me sentais plein de mauvais vou-
oens qui me forcaient & une activité

loir contre les 8 . :
quelconque. Revenons & NOS bouteilles, comme dit

Je vieux Michel.
Si tu crois que tu vas m’embéter longtemps avec

ton embétement, tu te trompes; jal partagé le poids

de plus considérables ; rien en ce genre neé p.eut
plus me faire peur. Si la chambre de I'Hotel-Dieu
pouvait dire tout Jembétement que pendant douze

ans deux hommes ont fait bouillonner 4 son foyer,
je crois que I'établissement gen écroulerait Suf]’ﬁs
bourgeois qui ]’emplissent. Ce .;,)auvre bougre d'Al-
fred! clest étonnant comme J¥ pense, et togteis
les larmes DOD pleurées qu me restent dz'ms e
gceur a son endroit. Avons-nous causé ensemble | Nous
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qous regardionsdans les yeux, nons volions haut.

Prends garde, ¢'est qu'on s’amuse de s'embiter, ¢'est
. une pente.” Qu'est-ce que tu as? Comme je voudrais
étre 14 pour embrasser sur le front et te flanquer de

grands coups de pied dans le derritre. Ce que tu
éprouves maintenant est le résultat du long effort que
" tu as subi pour Méloenis. Crois-tu que la téte d'un
poéte soit comme un métier & filer le coton, ol que
toujours il en sorte sans fatigue ni intermittence?

Allons done, petiot. Gueule tout seul dans ta chambre.
Regarde-toi dans la glace et reléve ta chevelure. Fst-
ce I'état social du moment qui t'indispose? Cela est
bon pour les bourgeois que ca trouble au comptoir;
moi aussi je'sens par moments des angoisses d'ado-
lescent. « Novembre » me revient en téte. Est-ce que
je touche & une renaissance ou serait-ce la déerépi-
tude qui ressemble & la floraison? Je suis pourtant
revenu (non sans mal) du coup affreux que m'a porté
saint Antoine. Je ne me vante point de n’en étre pas
encore un peu étourdi, mais je n'en suis plus malade
comme je l'ai été pendant les quatre premiers mois
de mon voyage. Je voyais tout A travers le voile
d’ennuis dont cette déception m’avait enveloppé et je
me répétais l'inepte parole que tu m'envoies : « A
quoi bon? »

_ }1 se fait pourtant en moi un progrés (2). (Tu aime-
Tais peut-étre mieux que je causasse voyage, grand
air, horizons, ciel bleu?) Je me sens devenir de jour
- en jour plus sensible et plus émouvable. Un rien me

met la larme & 1'eil. T ¥ a des choses insignifiantes
qui me prennent aux entrailles. Je tombe dans des
o ’réveries et des distractions sans fin. Je suis toujours
. p_e:u comme si javais trop bu; aveec ca de plus en
~ plus inepte et inapte & comprendre ce qu'on m’exphi-
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«ue. Puis de grandes rages littéraires. Je me promets
des hogses au retour. Voila. ;

Tu fais bien de songer au dictionnaire deg idées
Loeues. Ce livee complétement fait, et précéds d’une
honne préface ol I'on indiquerait comme quoi Pou-
Crace a 6t6 fait dans le but de rattacher le public &1la
{radition, & l'ordre, & la convention générale et ar-
raneée de telle maniére que le lecteur ne sache pas
¢i on se f... de lui, oul ou mon, cé serait peut-&tre
ine ceuvre étrange et capable de Téussir, car elle se-
rait toute d’actualité.

Qi en 1832 il n’y a pas une débacle immense &
I'occasion de 1'élection du président, si les bourgeois
triomphent enfin, il est possible que noOUS soyons

encore batis pour un siécle; alors, lassé de politique,

I'esprit public voudra peut-étre des distractions litte-
raires. Il y aurait réaction de I'action auréve, ce serait
notre jour! Si au contraire nous sSomMmes précipités
dans 1'avenir, qui sait 12 poésie quidoit en surgir? Il
une, va, ne pleurons rien, ne maudissons

y en aura
rien, acceptons tout, soyons larges. On vient de me

dire un fait qui m’épouvante : « les Anglais sont en
{rain de faire le plan dun chemin de fer qui doit aller
de Calaisd Calcutta. Ltraversera les Balkans, le Taurus,
la Perse, I'Himalaya. Hélas! serions-nous trop vieux
pour ne pas sternellement regretter le bruit des
roues du char d'Hector? .
J'ai lu & Jérusalem un Tivre socialiste (E'ssai de phi=
losophie positive; par Aug. Comte), il m’a ét6 prété par
un catholique enragé, qui @ voulu a.toute force meé
i mbien etc. J'en &l

faire 1i j . 60
le faire lire afin que je visse :
s : clest assommant de bétise,

feuilleté quelques page

je ne 'étais du reste pas trompé. 11 ¥ 8 la-Qedms

des mines de comiqueé immense, des Cahforn1es de
29
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grotesque. Il y a peut-étre autre chose aussi. Ca se
peut. Une des premiéres études auxquelles je me
livrerai & mon retour sera certainement celle de toutes
ces déplorables utopies qui agitent notre société et
menacent de la couvrir de ruines. Pourquoi ne pas
sarranger de l'objectif qui nous est soumis? il en
vaut un autre; & prendre les choses impartialement,
ily en a eu peu de plus fertiles. L'ineptic consiste i vou-
loir conclure. Nous nous disons : Mais notre base n’est
pas fixe; qui aura raison des deux ? Je vois un passé en
ruines et un avenir en germe, 1'un est trop vieux, autre
est trop jeune. Tout est brouillé. Mais c’est ne pas
comprendre le crépuscule, c’est ne vouloir que midi
ou minuit. Que nous importe la mine qu'aura demain,
nous voyons celle que porte aujourd’hui. Elle gri-
mace bougrement et par 1a rentre micux dans le
romantisme.

- Ou le bourgeois a-t-il 6té plus gigantesque que
maintenant? qu'est-ce que celui de Molidre & cOt6?
M. Jourdain ne va pas au talon du premier négociant
que tu vas rencontrer dans la rue; et la balle envieuse
du prolétaire ? et le jeune homme qui se pousse? et
le magistrat! et tout ce qui fermente dans la cervelle
des sots, et tout ce qui bouillonne dans le coeur
des gredins!

Oui, la bétise consiste & vouloir conclure. Nous
sommes un fil et nous voulons savoir la trame. Cela
revient & ces éternelles discussions sur Ia décadence
de l'art. Maintenant on passe son temps & se dire :
Nous sommes complétement finis, nous voila arrivés
au dernier terme, ete. etc. Quel est I’esprit un peu
fort qui ait conclu, & commencer par Homeére? con-

_ tentons-nous du tableau, cest aussi bon.
. Bt puis, 6 pauvre vieux, est-ce quil o’y a pas le

St
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soleil (méme le soleil de Rouen) l'odeur des foins
(‘Unpo'rﬁ, les épaules des femmes de trente ans, le vieux
bouquin au coin dufeu et les porcelaines de la Chine?
Quand tout sera morf, avec des brins de moelle de
surean et des débris de pot de chambre I'imagination
rebatira des mondes.

Je suis bien curieux de le voir ce brave conte chi-
nois; ce voyage-la me consolera des tristesses du
retour. Je peux te dire une chose fortifiante et qui a
le mérite d’étre sincére, c’est que comme nature tu
peux marcher hardiment. Tout ce que je vois ici je
le retrouve. (II n’y a que les villes, les hommes,
usages, costumes, ustensiles, choses de I’humanité
enfin, dont je n’avais pas le détail net). Je ne m’étais
pas trompé. Pauvres diables que ceux qui ont des
désillusions. Il y a dés paysages ou j'ai dé’ja passé, c'est
certain. Retiens donc ceci pour ‘ta gouverne, cest
le résultat d’une expérience faite exactement qui
ne se dément point depuis dix mois: c'est que nous
sommes trop avancés en fait d’art pour nous tromper
sur la nature. Ainsi marche.

Tu me demandes pourquoi tu es fidele 4 ta Dulci-
née; Uexplication est facile: parce que tu ne I'étais
pas aux autres? Mais pourquoi & celle-1a plus qu'aux
autres? Cest que celle-la est venue a I’époque ol fu
devais ’étre. L'amour est un besoin, quon I'épanche
dans un vase d’or ou dans un plat d’argile, il faut
que ca sorte. Le hasard seul nous pro::ure les r_éci—
pients. Dieu! les Dbelles femmes quil y avait a
Nazareth! des bougresses 3 la fontaine avec des vases
sur la téte. Dans leur robe serrée anx han(?he_s par
des ceintures elles ont des mouvements bibliques.
(a marche royalement. Le vent léve le bas de leur
wiétement de couleur rayé & larges bandes. Elles ont
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la téte entourde dun cercle de piastres d’or on d’ar-
gent. C'est tout profil et ¢a passe prés de vous comme
des ombres.

Au milieu du jour, & 'henre la plus chande, quand

la lumiére tombe. d’aplomb, quand nous cheminons
sans parler sur nos maigres et solides chevaux et que
les mulets fatiguds tendent au vent leurs gencives
blanchies par la soif, c'est alors qu'on voit sortir les

lézards du tronc creux des oliviers et que sur les
haies denopals s’avance, en levant les pattes, le cameé-
1éon prudent qui roule ses yeux ronds.

Il y a deux ou trois jours nous sommes allés voir
la léproserie. C'est hors la ville, prés d’un marais d'ol
des corbeaux et des gypaétes se sont envolds & notre
approche. Ils sont 1a, les pauvres misérables, hommes
et femmes (une douzaine peut-étre), tous ensemble.
Iln'y a plus de voiles pour cacher les visages, de
distinction de sexes. IIs ont des marques de crotltes
purulentes, des trous & la place de nez, ef j’ai mis
mon locgnon pour distinguer & l'un d'eux si ¢'étail
des loques verddfres ou ses mains qui lui pendaient
au bout des mains. C’étaient ses mains. (O coloristes,
ou étes-yous donc?) Il s’était trainé pour boire aupres
de la fontaine. Sa bouche, dont les lévres étaient enle-
vées comme par une brilure, laissait voir le fond de
son gosier. Il rlait en tendant vers nous ses lambeaux

- de chairs livides. Et la nature calme tout & 1'entour!

del'ean qui coulait, des arbres verts tout frissonnants
de séve et de jeunesse, de I'ombre fraiche sous le

- soleil chaud. Puis deux ou trois poules qui picotaient
. par terre dans 'espéce de basse-cour ot ils sont. Les

~ clotures étaient en bon état leur logement méme est
e trés propre.

A peu prés dax_ls le \ méme quartier se frouve le

0 -
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cimetiére chrétien, vers la place ol I'on dit que saint
Paul fut renversé de cheval par 'apparition de 'ange.
On y pue raide, ¢a sent son fruit. Dans un caveau en
ruines, nous avons vu en nous baissant par T'ouver-
ture plusieurs débris humains, des squelettes, des
totes, des thorax, un mort desséché et tout raidi sous
les morceaux de son linceul, une longue chevelure
blonde dont le ton doré tranchait sur la poussiere
grise, et ce que nous avons trouvé assez gaillard, un
gros toutou blanc qui sans doute était venu la pour
s’y donner une bosse et qui, ne pouvant plus en sortir,
y avait crevé. Quelle farcel
Adieu, pauvre vieux.

Le jeune Ducamp devient trés socialiste. L’avenir
de 1a France linquitte et il s’emporte dans la dis-
cussion.

A sa meére.

Rhodes 7 Octobre 1850.

Nous avons dit adieu & la Syrie, pauvre Syrie!
Maintenant nous allons entrer dans l'antiquité clas-
sique, DOUS allons voir Milet, Halicarna.sse, Sardes,
Epheése, Magnésie, Smyrne, Pergame, Troieet Constan-
tinople. Dans quelques jours nous aurons parcouru
Rhodes & dos de mulet; nous allons rentrer dans les
bottes et ref... notre camp. Afin d’étre plus libres,
nous avons expédié notre bagage & Smyrne, ne gar-
dant avec nous que DOS couvertures, nos lits et nos

sacs de nuit. i
t de Beyrout ici, de bons

Nous avons vu, en venant G .
tableaux & bord. Le navire 6taif plein de Turcs allanf
o 99,
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de Syrie en Turquie. Tout le c¢6té babord du prmt
était occupé par le harem, femmes blanches et noires,
enfants, chats, vaisselle, tout cela était vautré péle-
méle sur des matelas, dégueulait, pleurait, criait ot
chantait. C’était bien dréle comme couleur locale. 11
y avait deux négresses vétues de jaune avec des
vestes rouges et qui se tenaient debout contre le

bastingage dans des poses & faire pleurer de ‘i'i“' Iu
Véronése. Une vieille Greeque, énorme, se tenait de
profil et laissait voir une des plus charmantes tites

antiques qu'il soit possible de trouver sur la plus
pure médaille syracusaine. Il y avait avec elle, une
jeune femme, sa fille, qui 6tait quelque chose d'un
peu soigné. Les enfants des femmes furques avaient
les sourcils peints jusqu’au milien dn nez et aux
pieds de petits anneaux d’or garnis de grelots. Les
maris étaient & part, converts de leurs pelisses en
peau de mouton et faisant beaucoup de politesses 2
Son Excellence Artim-Bey qui causait aveec nous
journaux et opéra. Nous avons couché sur le pont
regardant les étoiles qui filaient sur notre téte & tra-
vers les déchirures du rouleau de gaze mnoire qui
s’échappait dela cheminge.

Le second jour nous nous sommes arrétés & Chy-
Pre cing ou six heures. Nous n'y sommes pas des-
cendus, grice aux quarantaines. Voild une des inven-
tions les plus ineptes que I'homme ait jamais vues.
Larnaca était devant nous. Nous avons vu de loin le
mont Olympe. En sera-t-il toujours ainsi? Ne le ver-
rai-je jamais que de loin? Stéphany pourtant nous
ménera au Parnasse. Sais-tu sur quoi on y monte?
sur des mulets, pas méme sur des chevaux. Ce qui
porte oreilles longues est seul capable de le gravir.
Quelles bonnes plaisanteries on aurait fait 13-dessus

Sy
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il y a deux cents ans & l'époque des épigrammes!

Malheureusement nous n’icons pas en Candie, le
temps nous presse, nous nous hatons pour gagner
Constantinople, ol la mauvaise saison ne va pas tarder
i se faire sentir. Depuis que nous sommes & Rhodes,
nous avons des nuages, chose presque nouvelle pour
nous. Peu & peu nous nous rapprochons de I'Europe.
Le lazaret ou nous sommes maintenant est sur la
pointe d'une petite presquile en rochers. Nous habi
tons une cahutte au rez-de-chaussée, entourée de la
mer de tous cotés. En face de nous et presque & la
toucher nous avons la coéte d’Asie Mineure et derriere
nous la ville de Rhodes.

A Baalbeck nous sommes restés trois jours. Il y
avait & cOté des ruines un campement de Bohémiens.
(Te souviens-tu de ceux que nous avons rencontrcs
un jour en allant de Nimes au pont du Gard?). Une
femme balancait un enfant suspendu dans un hamac
3 un arbre. A cOté par terre était assis un gros singe.
Avec les ruines des temples antiques on a construit
au moyen age une forteresse, ruine aussi maintenant
et qui enveloppe les autres ruines. Les torrents de
I'Anti-Liban se sont fait route au milieu du village
dépeuplé, les bouquets de lavz-‘m.d‘e et de menthe
poussent entre les  murs, une Tiviere passe par la
porte d'une maison dont il n’y a plus que la pm:te.
Quant au temple de Baalbeck, je ne croyais pas qu on
plt étre amoureux d'une colonnade, c’esi': pourtant
yrai. 11 faut dire que cette colonnade a l'air d’étre en
vermeil ciselé, & cause de la couleur des Pierres et_
du soleil; de temps & autres un gr_and olpEgu qui
passe en battant dans l'air bleu ses'aules s@enmeuscs,
l'ombre de son corps ovale se dessine un instant sur

les vierres et glisse dessus, puis rien, du vent et le
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silence. Ca et 1& dans I'air quelques méches de coton
arrachées aux grands chardons des ruines, et qui
voltigent comme du duvet.

Noussommes restés huit jours & Eiden au milieu du

Liban chez les lazaristes. Les cédres ne valent pas
leur réputation, ils tombent de vieillesse et sont trop
peu nombreux, mais le Liban n'est pas assez vanté.
- CGlest aussi beau que les Pyrénées et sous un ciel
d'Orient. Le supérieur des lazaristes chez lesquels
nous étions est un homme avec qui nous avons beau
coup causé et des plus charmants que j'aie jamais
‘rencontrés. C'est un Espagnol, de mine trés alticre et
vraiment gentilhomme.

Les femmes du Liban portent sur la téte des tasses
- d'argent; quelques-unes se placent sur le front des
carrés d'un pied et demi de longueur. Il y a encore

dans le Liban des gens qui adorent des cédres comme
- au temps des prophétes. Le ramassis de toutes les
vieilles religions quil y a en Syrie est quelque
chose d'inout. J'étais 12 dans mon centre. Il y aurait
de quoi y travailler pendant des sidcles.

Maxime a liché la photographie & Beyrout. Il I'a
cédée & un amateur frénétique. En échange des appa-
reils nous avons acquis de quoi nous faire & chacun
un.divan comme les rois n'en ont pas; dix pieds de

laine et soie brodée d'or! Je crois que ce sera chic!
Adien chére vieille adorge, recois sur tes pauvres
jo_ues creuses tous les baisers de ton Gustave
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