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IN LOC DE PREFATZVX'

wtilul e omul®, si in traducerea unei autobio-
grafii, ca cea de fata, stilul trebuie ma; ales res-
pectat, trebuie redof cu Ssfinfenie.

Din aceiasi pPréocupare de a redy oy religiozi-
tate stilul, tonul, colorityl originalului, traducgto-
rul a pistrat neschimbate, toate numele rusesti de
persoane: nume de botez, nume patronimice, nume
diminutive, peiorative, dimitzutivo-peiomtive etc.,
isoare, de altfel, de refinut, si explicate, cu toate
nuantele si sensyrile lor, la locurile lor, jos, in
notite.

Spre a se evity totusi orice Jel de nedumeriri,
cititoral va trebyj sd tie seamii dely inceput, ci ade-
varatul nume qf marelui scriitor rys o nu. Maxim
Gorchii, ¢/ Alexei Pescov, ci Maxim se numea
tatil Scriitorului, si ¢ Gorchii (Cel amar) e up
nume inventat, un nume literar, Potrivit cu .. stilul
epocii,.,

A. F.



l.

In odaia intanecaty si ingustd, jos, lings fe-
reastrd, zace tatjl meu, imbricat in alp §i grozav
de lung, Degetele picioarelor lui desculte sint in-
circite intr’'un chip ciudat, degetele mingiioaselor
lui miini, smerit agezate pe piept, sint tot strimbe ;
ochii veseli sint acoperifi cu niste rotogoale ne-
gre de monede, fata lui bunj e intunecaty si my
inspdimints prin dintii urit dezveliti.

tremuri din tot trupul, mx trage si mi impinge
cdtrd tata. Fu mg impotrivese, mj ascund dupi ea,
mi-i frici si mi simt stingherit. :

Incd nu vizusem s pling4d oameni mari §i nu
intelegeam vorbele rostite nu odati de bunijca:



6 MAXTIM GURCHII

— la-fi ziua bunj dela tata, n’ai si-1 mai vezi, a
murit porumbelul mamei, firx zile, ne la ceasul lui...

Fusesem bolnav si eu, abia mi sculasem din pat.
In timpul boalei, — tin bine minte, — tatil meu se
juca vesel cu ‘mine, apoi deodati dispiru si fu
inlocuit de bunica, o fiintd ciudati.

— Tu de unde te-ai luat? —o intrebai.

Imi rispunse:

— De sus, dela Nijnii 1), si nu m’am luat, am
venit pe apd, — tu, pocituri !

Era ceva caraghios si neinteles: sus, in casa,
stateau niste persani birbosi si boiti, iar jos, in
bagscd, un calmuc bitrin si galben, care vindea
piei de oaie. Depe scari te puteai cobori cilare pe
parmaclic, sau,. daci ai cdzut, veneai deodati cu
capul in jos, — asta o stiam eu bine.,.. Si ce cauts
aici apa? Totu-i ncadevirat si caraghios de in-
curcat...

— Dar dece sint pociturs?

— Fiindci faci guri, — zjse bunica, rizind si ea;

Vorbea cu blindete, vesel, frumos. M’am im-
prietenit cu ea din prima zi, si acuma asi fi vrut
sd plece cu mine mai iute din odaia asta,

M& apasi mama; licrimile si bocetele ei imi
desteaptd o stare sufleteasci nous si plini de ne-
liniste. Pentru intiia dati o vid asa, — intotdeauna
fusese severi, vorbea putin. E curati, netedi si
mare cit un cal; are un trup aspru si niste mini
grozav de puternice. Acuma deodati s’a umflat
uricios, nu stiu cum, si s’a zburlit; totul e rupt
pe ea; pdrul, care-i stitea pe cap frumos, ca o
cidciuld mare, luminoasi, s’a impristiat pe umirul
gol, i-a cizut pe fati; iar o jumitate din el, im-
pletit, se tiraste, atingind fata adormiti a tatei.
De mult stau in odaie, si ea o singuri dati nu s’a
uitat la mine, piaptini pe itata si se boceste intr’una,
inecindu-se de lacrimi.

1) Nijnii Novgorod (N. tr.)
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- Prin usd bagj capul niste mujici negri si un
soldat, — gardistul din budeil). Acesta strigd
minios:

— Ridicati-1, jute!

Fereastra e acoperitd cu un gal negru, care se
umfld ca o pinzi de luntre. Odati tata mj plimba
cu luntrea cu pinzi: deodati izbucni un tunet, tata
incepu si ridi, mi strinse intre genunchi si strigi:

— Nu-i nimic, nu te teme, Lue?)!

Mama se smunci deodat, greoaie, depe dusamele,
se ldsi jos din fou, se rasturni pe spate, impristiin-
du-si parul pe jos; fata ei orbity si albi se invineti
§i, ardtind dintii, casi tata, rosti cu o voce fioroasi:

— Inchideti usa... Pe Alexej 3) — afarj!

Dindu-mi 1a o parte, bunica se aruncj spre usi,
strigi: ‘

— Dragii mei, nu vi temeti, nu vi atingeti, pen-
tru Dumnezeu! Nu-i holeri, a sosit nasterea, f3-
ceti-vd mili, oameni buni!

M3 ascunsei dupd cufir si de acolo mi uitam
cum se zbuciumi mama pe dusamele, gemind si
scrisnind din dinti, iar bunica, tirindu-se in jurul
ei, zice cu dragoste si bucurie:

"— In numele Tatslyj si Fiului! Rabdi, Va-
riusat)! Prea sfinta Maick Precistd, Ocrotitoareo...

Mi-i frici grozav. Ele ge zbuciumi jos, lingk
tata, ‘il ating, gem i tipd, iar el stj nemiscat si
parca ar ride. A tinut mult — zbucimul #sta pe
dusamele; nu odati s’a ridicat mama in picioare si
din nou cidea; bunica se rostogolea prin odaie ca
un ghem negru si moale, apoi deodati in intunerec
tipd un copil.

1) Pand mai acum 30 de ani pela rispantiile de strizi mai
importante, in Rusia, statea cate o budcd, — ghereta gardis-
tului.

2) Unul din multiplele nume de botez ale lui Gorcehii.

3) Adeviratul nume de botez al lui Gorchii (N. tr.)

4} Diminutiv al Varvarei. ;
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— Slavd Tie Doamne! — zise bunica. — Biiat!
$i aprinse o luminare. :

Eu trebuie si fi adormit in ungher, — mai mult
- nu tin minte nimic.

Alta intipirire in amintirea mea: o zi ploioas3, un
colf pustiu de cimitir. Stau pe o movilitd lunecoas3
de pdmint lipicios si mi uit in groapa, unde au
coborit sicriul tatei. In fundul gropii — apd multa
si niste broaste. Doud s’au s§i urcat pe acoperisul
galban al sicriului.

. Lingd groapi stau eu, bunica, gardistul, ud de
ploaie, si doi mujici miniosi, cu niste lopeti. Pe
tofi 1i presard o ploaie mirunti ca niste perle.

— Acoperiti! — zice gardistul, plecind.

Bunica incepe si plingi, ascunzindu-si fata cu
un colf al tulpanului depe cap. Mujicii se aplecari
g incepurd si arunce in grabi pamintul in groapi;
bulborosi apa. Sirind depe sicriu, broastele ince-
purd si se arunce pe peretii gropii, bulgirii de pi-
mint le pravileau la fund.

— Di-te la o parte, Lenea, — zise bunica, luia-
du-md de umir, Tisnii de subt mina ei, nu-mi venea
sa plec.

— O, Doamne, vezi cum esti! — se plinse bu-

nica, — nu stiu, de mine, sau de Dumnezeq. Si
mult timp stitu ticutd, cu capul plecat. Groapa s’a
egalat cu pimintul, iar ea tot mai sti.
. Cu un zgomot surd izbesc mujicii pdmintul cu
lopetile. Navili vintul si goni, duse ploaia cu el
Bunica mi- lud de mind si mi duse spre biserica
depdrtatd printre multimea de cruci intunecate.

— Dece nu plingi si tu? — mj intreba, dupi
ce esirdim din imprejmuirea cimitirului. — Si fi
plins si tu putin.

— Nu-mi vine, — zisei.

— Nu-i vine, nu trebuie, — rosti ea incetisor.

. Nu infelegeam: eu plingeam rar $i numai de
necaz, nu de durere; tata intotdeauna ridea de
lacrimile mele, iar mama striga:
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— Nu-ti dau voie si plingi!

Apoi trecurdim pe o stradX largi si foarte mur-
dara, in trisurd, printre case rosi-intunccoase. In-
trebai pe bunica:

— Dar broastele n’au si iasi?

— Nu, nu mai ese, — rispunse bitrina. — Dum-
nezeu cu ele! . ;

. Nici tata, nici mama nu rosteau asa de des si cu
gsemenea ton de rudenie, numele lui Dumnezeu.

& ¥ a

- Peste citeva zile eu, bunica si mama mergeam cu
vaporul, intr'un mic compartiment. Nouniscutul
meu frate, Maxim, murise si zicea pe masi intr’un
colt, infisurat in alb si legat cu o panglici rosie,

Urcat pe niste buccele si cufere, mi uit pe fe-
reastra bombatid si rotundi, ca un ochiu de- cal.
Din dosul geamului ud curge nesfirsit o apd turbure
si spumoasid. Uneori apa, sdrind mai sus, linge
ochiul de sticld. Firi si vreau, sar jos.

— Nu te teme, — zicea bunica si, urcindu-m3i
usor cu miinile ei moi, mi aseza din nou pe buccele.

Deasupra apei — o ceati umed4 si surd; departe
undeva se arati pamintul intuneeat si din nou dis-
pare in ceati si api. Totul de jur-imprejur se cu-
tremurd. Numai mama, cu minile incrucisate dupa
ceafd, std rezimati de pirete, fermi si neclintita.
Fata ei e intunecatd, ca de fier, si oarba; ochii ii
sint strins inchisi; tace si-i alta, nu stiu cum, noui ;
chiar rochia depe ea e cu totul alta, mi-i necunos-
cutd. ;

—- Varea, tu ai face bine si mininci putin. A!

Mama tace si sti nemiscati.

Cu mine bunica vorbeste in $oaptd, cu mama —
mai tare, dar cu pazi, nu stiu cum, cu sfiali si
foarte putin. Parci s’ar teme de mama. Lucrul
dsta e clar si pentru mine si mi apropie foarte mult
de bunica, ’ :
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— Saratov! — gzjce mama tare, pe neasteptate
st supirati. — Dar unde-i matelotul ?

Cuvintele ii sint ciudate, striine. Saratov, mate-
lotul... - :

Intrd un om gros, larg in spete, carunt, imbricat
in albastru, cu o laditd mici. Bunica lud 1idita si
incepu si aseze in ea pruncul, — pe fratele meu, —
invelindu-l, ca si-i fie cald, si cu bratele intinse
porni spre usi. Dar groasd, cum era, nu putea si
treacd decit piezis, si se pri incurcati si cara-
ghioasd in fata usii.

—-He-e, Mmamasa, — strigi mama, ii Iui sicriul,
sk dispiruri amindous, iar ey ramiseij inlduntru, ui-
tindu-mi Ia mujicul albastru,

— S’a dus fratiorul! — rogti mujicul, aplecin-
di-se spre mine,

— Tu cine esti?

— Sint matelot,

— Dar Saratov cine-i?

— Oras, uiti-te in fereastri, iati-1}

In dosul ferestrej se misca pimintul. Intunecat
$i preporos, acesta scotea aburi, amintind o felie
mare tdiatd dintr’o pine.

— Dar bunica unde s’a dus?

I-am povestit matelotului cum ay fost ingropate
niste broaste Ia inmormintarea tatei. Matelotul mj
ridici in brate, mi strinse Ia piept si m¥ siruti. .

— E-e, dragi, tu ny intelegi inci nimic, — zise,
— De broaste n’are dece si-ti fie mild. Dumnezeu
cu ele! Si-ti fie mily de Mama, uite cum a izbit-o
amarul,

Deasupra noastrs S€ auzi vuiet, urjet, Stiam acum
cd e vaporul $i nu m’am speriat; matelotul m3
lisd jos in grabd si alergi afarid, zicind:

~— Fug! :

N / 7
i 7



Vroiam si fug si eu. Esii in usd. In trecitoarea
intunecoasj si ingustd nu era nimeni. Nu departe
de usd, pe treptele scirii luceau niste stinghii de
alami. Uitindu-m3 in Sus, zarii oameni cu trdisti si
buccele in mini. Era clar cd pleacd cu totii din va-
POr: va si zici, trebuie sj plec si eu. .

Dar cind, impreuny cu mulfimea de mujici, mg
pomenii si eu ling bord, dinaintea puntii, toti in-
cepurd sa strige:

— Al cui e? Al cui esti tu?

— Nu stiu.

M’au impins mult timp, m’au izbit, m’au pipdit.
In sfirsit se ariti matelotul cel cirunt si mad inhity,
explicind ;

— E din Astrahan, din cabine...

In fugd mi cobori in cabind, m3 lis¥ intre buc-
cele si plecs, amenintindu-mi cu degetul :

— Iti dau eu!

Zgomotul de deasupra capului se tot potolea,
vaporul acuma tremura $i nu mai bufnea pe api.
Fereastra cabinei fu intunecati de un fel de perete
ud; se ficu intunerec, inabusitor, boccelele parcs
s'ar fi umflat, jenindu-mi, si totul era uricios. Poate
m’au pirisit pentry totdeauna singur in vaporul
gol? =

Mi apropiai de usd. Nu se deschide, minerul
de alami nu se poate intoarce. Luind sticla cu
lapte, o izbii de miner din risputeri. Sticla se sfa-
rimd, laptele imi scildy picioarele, pitrunse in
cizme.

Amirit de nereusiti, mi culcai pe boccele, in-
cepui si pling incetisor si, scildat in lacrimi, a-
dormii.

lar cind mi trezii, vaporul din nou bufnea i
tremura, fereastra cabinej ardea ca soarele, Bunica,
stind lingi mine, isi pieptina parul si-si incretea
fruntea, soptind ceva. Avea un pir foarte mare, care
ti acoperea cu desdvirsire umerii, pieptul, genunchii,
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si ajutigea pini jos, negru, bitind in albastru. Ridi-
cindu-1 cu o minj depe dusamea si tinindu-l sus, cu
cealalti deabia pitrundea in pletele dese cu piepti-
nul rar de lemn; buzele § se strimbau, ochii negri
sclipeau miniosi, iar fata in atita masi de par de-
veni mici si caraghioasi,

- Azi se aratj rautitioass, dar cind am intrebat-c -
dece are pir asa de lung, imi rispunse cu vocea
ei de eri, caldi si dulce: :

— Ca pedeapsi mi l-a dat Dumnezeu, se vede:
poftim de-l piaptini, afurisitul. In tinerete mi fi-
leam cu coama asta, la bitrinefe o blastim! Cautx
de dormi! E insi devreme, soarele deabia s’a ridicat
din noapte...

— Nu-mi mai e somn!

- — Ei, atunci nu dormi! — conveni indati, imple-
tindu-si cozile si uitindy-se la divanul, unde dormea
mama, cu fafa in sus, intinsi ca 0 coardd. — Cum
de ai spart tu e:i sticla? Vorbeste incet!

Vorbea, cintindu-si cuvintele intr’un chip, nu
stiu' cum, deosebit, si cuvintele se intipireau in
mintea mea ca niste flori, zimbitoare, luminoase si
pline de vlagi. Cand zimbea, pupilele intunecate
ca niste visini, se largeau, se aprindeau de o Iumini
neobisnuit de placuti, zimbetul descoperea niste
dinti albi si puternici si, cu toatd multimea de zbir-
cituri depe pielea intunecats a fetei, toatd fiinta
ei pdrea luminoasi si tindrd. Ii strica foarte mult
numai nasul, moale si poros, cu nirile umflate st
cu virful rosu. Trigea tabac dintr’o tabachere nea-
grd, impodobiti cu argint. Intreaga fiintd a bunicii
era intunecatd, dar luminati din lduntru — prin
ochi — de o lumini nestinsd, vesel si caldi. Bunica
e incovoiatj, aproape inghebosaty, foarte groasi;
se miscd usor si indeminatec, ca o pisici; era gi
moale, tocmai ca acest blind animal.

Pini la aparitia ei, eu parci dormeam, cufundat
in intunerec; dar se arits €a, ma trezi, mi scoase la
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lumind, mi inviilui ca printr'un fir neintrerupt,
intr’o tesituri multicolors, si deodat¥ deveni pentru
toatd viafa prietena mea, fiinfa cea mai inteleasi si
scumpd inimii mele. Numai iubirea ej dezinteresati
pentru intreaga lume m’a mingiiat, inzestrindu-mj-
pentru greutitile vietii, cu o mare putere.

5 8

Acum patruzeci de ani vapoarele se miscau incet;
noi pini la NiEii-Novgorod am mers mult timp,
si-mi amintesc bine aceste zile, cind pentru intiia
datd mi siturai de frumusete.

Se stabilise un timp frumos; de dimineatd pinj
in seari stiteam cu bunica pe covertd, subt cerul
senin, intre malurile muiate in aurul toamnei si
brodate cu mitasd, ale Volgei. Firy grabi, alene
§i bufnind cu rotile Pe apa albistrie, se tiriste in
sus, contra curentului, vaporul ros-deschis, urmat
de o barjd, legati cu un cably lung. Barja e surj
si seaminid cu o molie. Pe nesimtite pluteste soarele
pe deasupra Volgei; la fiecare cias totul de jur-
imprejur e altfel, totul se schimbi; dealurile verzi
seamini cu niste falduri pe imbricimintea bogati
a pamintului; in depdrtare, pe maluri, se aratj sate
$t orase, care de departe seaminji a jucirii; o foaie
tomnatec3 aurie pluteste pe api...

— Ia priveste cit e de frumos! — zice bunica la
tot momentul, trecind dela un bord la altul, si in-
treaga-i fiin{i se lumineazi; ochii i se lirgesc de
bucurie, '

Adesea, contemplind malul, uita de mine: sti
lingd bord, cu minile incrucisate pe piept, zimbeste
in ticere, iar in ochi — lacrami... O trag de fusta-i
de percal, neagri, cu flori. : A

— A? — tresare bunica. — Mij ge pare, am ador-
mit si visez. : :

— Dece plingi?
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= De butcurie, driguts, si de batrinets, — zZice,
zimbind. — Sint doar batrind, am trecut de Seaizeci
de ani... s’au dus..,

$i dupi ce trage din tabachere, incepe si-mi po-
vesteascd niste istorii ciudate despre fliste haiduci
buni, despre oameni sfinti, despre el de fel de
sdlbiticiuni si puteri necurate.

Povestile le spune incet, cu aer misterios, aple-
cindu-se gi privindu-mi in ochi, cu pupile largite,
parcd ar virsa in inima mea o putere care mj ri-
dicd. Cind vorbeste, parci ar cinta. Si cu cit vor-

— $i incd iati ce-a maj fost: pe vatry batrinul
strigoi si-a opirit un picior cu lapsa, se leagini,
scinceste ; »Vai, soarecilor, tare mj doare! Vai, so-
riceilor, nu maj pot!«

Ridicind piciorul, bunica il apucd in mini, 11
leagini, isi zbirceste fata asa de caraghios, de parci
ar durea-o si pe ea.

Imprejur stay matelofii, — njgte mujici birbogi
$i blinzi, — ascultd, rid, o laudj $i roagi si ej:

— Mai zij, babugca, mai zj!

Apoi mai adaogi:

— Hai la cini cu noj! :

La cind o cinstesc cu rachiu, ‘pe ‘mine — oy pe-
peni verzi, cu pepeni galbeni. Asta se face pe

totdeauna ii beat, Luymes se ascunde de el.

Mama ese rar Pe covertd si se tine 1a o parte de
noi. Tace mereu.., Trupul ei inalt si svelt, obrazul
intunecat si nemiscat ca fierul, greaua coroani de
pédr deschis gi impletit, — intreaga ej fiint4, puter-
nici si hotdrita, — mj se infafiseazi azi ca printr’o
ceatd, sau un nour striveziu: prin el privesc de de-
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parte si neprielnici, niste ochi suri, tot asa de mari,
ca ai bunicij.

Odati mama rost; Cu o privire severy:

— Ride lumea de dumneata, mamasa!

— D’apoi Dumnezey oy ei! — riispunse bunica
Cu nepdsare. — [as g ridd, si fie sdndtosi!

Mi-aduc aminte de bucuria copilireascy a bunicii
la vederea Novgorodului. Zguduindu-mi de brat,
md zmuncea si striga:

— Uite, uite, ce frumos! lati-l, drags, Nijnii,al
nostru! Jatj-|, orasul lui Dumnezey! Uite biseri-
cile: parci zboar!

$i ruga pe mama aproape cit lacrimi:

— Variuga, ia priveste, te rog! A? Ce zici? L
fi uitat! Bucuri-te!, .

Mama abija zimbi, intunecats,

Pd ce vaporul se opri in fata frumosulis oras,
in mijlocul riulyj incircat de vase, zburlit prin
sutele de catarguri ascutite, de bord se apropie o

tuturora iute mergea un bitrinel uscat s$i micut, in-
tr’o ‘hainj neagri, lungi, cu o barbuti rosu-aurie,
cu nasul ca un cioc de Pasire si ochi verzi,

= Papasat strigd mama cu o voce groasd si
tare, si se 1isj peste el, jar el, luind-o de cap, ne-
tezindu-i merey timplele cu minele mici si rogii,
striga si tipa:

— Ce-e, proasto? A-a! Asta-i... Vai de VOi...

Bunica ii imbritisea si-i sdruta, nu stiy cum, pe
toti deodaty, invirtindu-se ca un surub; mj impin-

Bunicul i zise:
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— Esti bine, mami?

Se sdrutari de trei ori.

Bunicul mi zmulse din grimada inghezuiti de
oameni §i md intrebd, tinindu-mi de cap:

— Tu de unde esti?

— Din Astrahan, din cabini...

— Ce spune? — se intoarse bunicul citri mama
si, fdrd si astepte rdspunsul, mi didu la o parte
si zise:

—- Umerii obrazului... ale lui tati-siu... Asezati-vi
in luntre!

Coborirdim pe mal si, in grimadi, o luarim la
deal pe un drum podit cu pietre mari, intre doux
coaste inalte, acoperite de o iarbi vestedi si cil-
cata.

Bunicul si bunica mergeau inaintea tuturora. Bu-
nicul abia ajungea la umirul bunicii, cilca mirunt
si iute, iar ea, uvitindu-se la el de sus in jos, parci
plutea in aer. Dupi dinsii mergeau rudele: unchiul
Mihail, negricios si cu pdrul lins, om uscitiv casi
bunicul; unchiul lacov, cu pirul blond si buclat;
nigte femei groase, in rochii colorate, si vro sease
copii, toti mai mari decit mine si linistiti. Eu mer-
geam cu bunica si cu mica mitusa Natalia. Palidi,
cu ochi albastri, cu un pintec enorm, mitusa se
oprea mereu si soptea gifiind:

— Vai, nu mai pot.

— Si la ce te-au mai deranjat? — bombinea bu-
nica, supdrati. — Ce neam nepriceput!

Nu-mi plidceau nici cei mari, nici copiii, mi sim-
team intre ei striin; chiar bunica parci se intune-
case si se indepirtase de mine.

Nu-mi plicea mai ales bunicul; deodati simtii
in el un dusman si incepui si-1 privesc cu o luare-
aminte deosebitd, cu o curiozitate plini de neliniste.

Ajunserdm la capitul urcusului. Chiar aici, sus,
la inceputul strizii, stitea, rezimati pe povirnisul
din dreapta, o casi scundi, cu un singur cat, dati



Bl —

‘COPILARIA MEA ~17

-cu 0 murdard boia rosie, cu acoperisul I4sat aproape
pind jos si cu miste ferestre holbate. Din stradi mi
Se pidrea mare, dar inlduntru, in odiile mici $i in-
tunecoase te simteai strimtorat; pretutindeni, ca Ia
vapor dinaintea portului, se frimintau niste oameni
supdrati; ca un stol de vribii pridalnice, se imbul-
Zeau copii, si pretutindeni se simtea un miros pé-
trunzitor si striin,

Esii in curte. Uricioasy $i curtea: in intregime
coprinsd de niste zdrente enorme si ude, e plini de
cdzi cu api ingrosati si colorati. In api zac nigte
ofrepe ude. In cocioaba ddrdpinati dintr’un colt
palildiau lemne intrun cuptor: se fierbea ceva, bol-
borosea, si un om nevdzut rostea tare cuvinte ciu-
date:

— Santal — fucsing — vitriol...

’\Q .
3:\\ IL.
s

b Incepu si curse cu o iuteal3 ingrozitoare o viat4
neldmurits, impestritaty, nespus de ciudati. Mi-o
amintesc ca pe o Poveste crudi, bine povestiti de
un geniu bun, dar chinuitor de drept. Acuma, rein-

vine si le dezmint, si le resping: e prea plini de
cruzimi intunecoasa viafd a ,neamuluj nepriceput®,

Dar adevirul e maj presus de mild, si apoi po-
vestesc nu despre mine, ci despre acel cerc strimt
$i indbugitor, de impresii penibile, in care a triit si
trdieste pini azi locuitoryl de rind al Rusiei,

Casa bunicului era plind de o inibusitoare picli
de uri reciproce ale tuturora incontra tuturora,
Mai tirziu din povestirile bunicii aflai, ci mama
sosise tocmai pe timpul, cind fratii g stdruinti
cereau tatdlui impirfirea avum}u@ggsltcerca ma-
mei intdri si mai mult dorintal \q}vugﬁa&ef?spﬁrﬁ.

% 4 o

&

/R N R
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Le era frici si nu-si ceard mama partea ei, destinati
ca zestre, si retinutd de bunic, fiindci fiici-sa s’a
mdritat ,,de capul ei“, incontra vointei lui. Unchii
se certau si intre ei, demult si cumplit, neputindu-se
intelege, care si deschidi atelierul in oras, care
dincolo de Oca, in mahalaua Cunavino.

O ceartd izbucni curind chiar dupd sosirea noa-
strd, in timpul mesei, in bucitirie: unchii deodati
sdrird in picioare si, aplecindu-se peste masid, ince-
purd si se jeleasci si si zbiere Ia bunic, aritind
dintii, urlind si tremurind ca niste cini; iar bunicul,
lovind cu lingura peste masd, se inrosi de minie si
Cu 0 voce pdtrunzatoare — ca un cucos — fipa:

— Vi arunc in stradi! 3

Strimbindu-si dureros fata, bunica zicea:

— Dé-le totul, tati, — ai si fii mai linistit, di-le!

— Tist, ocrotitoareo, — ricni bunicul, fulgerind
din ochi; era de mirare ci un om asa de mic poate
striga asa de asurzitor.

Mama se sculi dela masj si, fird si se gri-
beascd, indreptindu-se spre fereastrs, le intoarse
spatele la tofti. 3

Deodati unchiul Mihail lovi pe fratele siu cu
dosul minii peste obraz. Acesta urld, se infipse in
el, si amindoi se rostogoliri pe dusamele, gifiind,
gemind, injurindu-se

Incepurd si plingi copiii; tipd ca o desperaty
mdtusa Natalia; mama o tiri nu stiu unde, luind-o
pe brate; vesela si ciupita de virsat didaca Evghe-
nia goni copiii din bucitirie; cideau scaune; tinj-
rul si spitosul calfi, Tiganoc incileci pe unchiul
Mihail, iar maistrul Grigorii Ivanovici, un om chel
si bdrbos, cu ochelari intunecati, linistit fi lega un-
chiului minile cu un servet.

Lungind gitul, unchiul se freca cu barba rari si
neagrd de dusamele si horcdia ingrozitor, iar buni-
cul, alergind in jurul mesei, fipa jalnic,

— Niste frati, a? Singe din singe! Vai de voi...
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Eu, speriindu-mi inci dela inceputul certei, sirii
pe cuptor si de acolo cu mirare si groazi priveam
cum spald bunica cu api dintr’un ibric de alami,
singele depe fafa rivisitdi a unchiului Iacov. Un-
chiul plingea si tropiia, iar bunica zicea cu blastim
in voce:

— Ticilosilor, neam de sdlbateci, veniti-vi in
fire!

Bunicul, trigind pe umeri o cdmasd zdrentuits,
i striga:

— Fiare ai niscut, zgripturoaico!...

Dupi ce unchiul Iacov pleci, bunica se apropie
de coltul cu icoane, strigind cu o voce zguduitoare:

— Preacurata Maici a Domnului, intoarni min-
tile copiilor mej!

Bunicul lui loc lingd ea si, privind masa unde
totul era rasturnat, virsat, rosti incet:

— Tu, mami, supraveghiaza-i, te pomenesti ci
o dau gata pe biata Varvara.

— Tacd-ti gura, Dumnezeu cu tine! Scoate cé-
masa, si ti-o cos...

i, stringindu-i capul in palme, siruti pe bunic
in frunte; iar el, atit de mic pe lingid ea, isi lipi
fata de umirul ei.

— N’am incotro, va trebui ficuti impirtirea,
mama...

— Trebuie, tatd, trebuie.

Vorbird mult, intiiu prieteneste, apoi bunicul in-
cepu sd hirscdie cu piciorul de dusamele, ca cucosul
inainte de bitaie, ameninfa pe bunica cu degetul si
soptea:

— Te stiu eu, tu pe ej ii iubesti mai mult. Si
Miscal) al tiu e un iezuit, iar lasca?) — un far-
mazon! Au sd bea tot avutul meu, au si-l risipeasci
in vint!...

1) Diminutivo-peiorative, dela Michail si 2) lasca dela Ia.
cov (N. tr). : .
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Ficind o miscare gresits pe cuptor, eu risturnai
un fier de cileat. Rostogolindu-se cu zgomot pe
treptele cuptorului, fierul nemeri intr’un ciubiras
cu laturi. Bunicul siri pe o treaptd, mi trase si in-
cepu sd md priveascd, parci m’ar fi vizut pentru
intiia dati.

— Cine te-a urcat pe cuptor? Mama?

— Singur m’am urcat,

— Minti!

— Nu, singur. M’am speriat! -

M4 respinse, izbindu-mi usor cu palma peste
frune. :

— Tatd-sdu... ca o picituri... Sterge-o de aici!

Eram bucuros s’o sterg din bucatirie.

& W o

Vedeam biné ci bunicul, cu ochii lui verzi, deg-
tepti si pdtrunzitori, mj urmdrea, si mi temeam de
el. Mi-aduc aminte cx intotdeauna asi fi vrut si ms
ascund de ochii acestia, care mi ardeau. Mi se
pdrea un om riu, care cu tofi vorbea in batjocori,
atitind si batjocorind pe toti,

— Vai de vo-oi! — striga adesea. Sunetul pre-
lungit: vo-o totdeauna imi destepta un sentiment
uricios, imi proveea fiori reci. LA,

In ciasurile de odinnd, seara, — in timpul cia-
iului, pe cind el, impreuni cu unchii si cu lucriterii,
veneau dela atelier in bucdtirie, obositi, cu minile
boite de santal, arse de vitriol, cu pirul depe cap
‘legat cu niste sirete, simnind cu totii, cu icoanele
intunecoase din coltul bucitiriei, — in aceste cea-
suri primejdioase bunicul se aseza drept in fata mea
si, provocind invidia celorlalti nepoti, vorbea cuy
mine mai des decit cu ei. Intreaga-i fipturi era
orinduits, lustruity, ascufitd. Vesta de atlas, brodats
cu méitdsuri si inchisi pind sus, era veche, cimaga
de cit, mototolits: pe genunchii pantalonilor se
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vedeau petice mari, si totusi bunicul parea.imbri-
cat si mai curat si mai frumos decit fiii, care purtau
jachete, mansete si legitori de mitasi in jurul
gitului.

Peste citeva zile dupi sosire, ceru si mi invete
cineva rugiciunile. Toti ceilalti copii erau mai mari
si invifau carte la cintiretul dela biserica Ador-
mirii; virfurile aurite ale acesteia se vedeau din fe-
restrele casei.

-Pe mine mi invita potolita si sperioasa matusa
Natalia, femee cu un obrijel de copil si cu niste
ochi atit de strivezii, incit mi se pdrea ci prin ei
s¢ poate vedea orice din dosul capului...

Imi plicea si mi uit mult in ochii ei, fird s§ mi
opresc, fird si clipesc; ea mijea, intorcea capul si
mi ruga incetisor, aproape in soapta:

— Hai, zi, te rog: Tatil nostru, carele esti...

Si daci o intrebam: ce va si zici »sprecum; se
uita cu fricd inddrit si ma sfituia:

_— Nu intreba, e mai riu! Zi numai dupi mine:
»Tatil nostru...*

Lucrul ista mi turbura: dece e mai riu, daci
intrebi? Cuvintul ,precum® lua un infeles ascuns,
si eu il schimonoseam in tot felul, inadins:

— Precum... cumper...

Dar palida mituss, care parci se topea, mi in-
drepta, ribditoare, cu o voce, care mereu i se in-
trerupea: -

— Nu, zi simplu: ,precum...“

Dar nici ea, nici cuvintele nu erau simple. Toate
astea md plictiseau, mad impiedecau de a memora
rugiciunea.

Intr’o zi bunicul intrebi:

— Fi, Olesca 1), ce-ai ficut pe ziua de azi? Te-ai
jucat! VAd dupi cucuiul depe frunte. Nu-i mare is-
pravd sd capeti un cucuiu! Dar , Tatil nostru® l-ai
invitat?

1) In loc de Aliosca, diminutivo-peiorativ dela Alexei. (N. tr))
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Mitusa zise incet:

= Are memorie slabi.

Bunicul rise, ridicind vesel sprincenele-i rosie-
tice.

— Daci-i aga, trebuie bitaje!

$i mi intrebd din nou:

— Tati-tiu te bidtea cu biciul, ori cu vergi?

Neintelegind despre ce vorbeste, ticui, iar mama
zise:

— Nu, Maxim nu-l bitea $i nu mid lisa nici pe
mine.

— Si dece?

— Zicea ci cu bitaia nu faci nimic,

— A fost un prost Maxim acesta in toate, — rj-
posatul, — Doamne iarti-mi! — rosti bunicul su-
parat si respicat.

Pe mine vorbele astea mi jignird. Bunicul ob-
serva.

— Ce te strimbi? Auzi...

$i, netezindu-si parul ros-argintiu depe cap, a-
daugi

— Simbiti ii trag o bitaie cu vergi lui Sasca,
pentru degetar.

— Cum asa, cu vergi? — intrebai.

Toti riserd, iar bunicul zise:

— Asteapty, ai si vezi.

Mi bdgai intr’un colt, incepui si mi gindesc:
a bate cu biciul... inseamni a scutura hainele date
la boit; a bate cu vergi si .a bate, e — se
vede — tot una... Se bat caii, cinii, pisicile; la Astra-
han gardistii bat pe persani, —asta am vizut-o si
eu. Dar niciodatd n’am vizut si fie bituti asa copiii
i, desi aici unchii ii pocneau pe ai lor, cind in
frunte, cind peste ceafd, — copiii priveau hicrul
asta cu indiferenti, scdrpinindu-si numai locul jz-
bit. Adesea ii intrebam:

—- Te doare?

Si totdeauna imi raspundeau cu nepisare:
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— Nu, defel!

Zgomotoasa istorie cu degetarul o stiam. Serile,
intre ciaiu si cind, unchii si maistrul coseau la un
loc buciti de stofd coloratd intr’o singuri ,,piesi“
si le addugau cite o etichetd de carton. Vroind si
glumeascd cu Grigorii, aproape orb, unchiul Mihail
porunci nepotului siu de noud ani, si infierbinte la
luminare degetarul maistrului. Sasa lui degetarul
cu clestele de luat mucul depe luminare, il infier-
bintd zdravin si, punindu-l firdi si se bage de
seamd, la indemina lui Grigorii, se ascunse dup#
sobd. Dar tocmai in clipa asta sosi bunicul, se agezi
la lucru si bdgd degetul in degetarul infierbintat.

Mi-aduc aminte ci, sosind in fugi din bucitirie
la zgomotul lor, vdzui cum bunicul, apucindu-se
de o ureche cu degetele fripte, sirea caraghios si
fipa: i i

— Cine a ficut-o, busurmanilor1)?

Unchiul Mihail, aplecindu-se deasupra mesei, im-
pingea degetarul cu un deget si sufla pe el; mai-
strul cosea linistit; umbrele dansau pe chelia lui
enormd. Alergd unchiul Iacov si, ascunzindu-se dupi
colful sobei, ridea acolo incetisor; bunica freca cu
rdzdtoarea niste cartofi cruzi.

— lasca lui lacov a ficut-o! — zise dendati un-
chiul Mihail.

— Minti! — strigd lacov, sirind de dupi sobi.

lar undeva intr’un colf fiul lui plingea si striga:

— Papa, nu-l crede! El m’a invitat!

Unchii incepurd si se injure, iar bunicul se li
nisti deodatd, puse la deget cartofd rasi si pleci
tdcut, luindu-ma si pe mine.

Toti ziceau: e de vinid unchiul Mihail. La ciaiu
intrebai fireste, daci au si-1 bati.

— Ar trebui, — bombini bunicul, aruncindu-mi
o privire piezisa.

1) Busurman=turc, om nelegiuit (N. tr,).
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Unchiul Mihail, lovind cy pumnul in mas, strigy
mame;j: -

— Varvaro, astinpiri-ti cdtelul, ci-i sucese gitul!

Mama rispunse: -

— Incearci, atinge.]..,

Si toti ticurs.

Mama stia, ny stit cum, si rosteascy vorbe
scurte, prin care respingea parci pe oameni dela
ea, ii zvirlea, si oamenij €seau micsorati.

Pentru mine era limpede, cji toti se tem de
mama; chiar bunicul vorbea cu ea altfel decit cy
altii, mai incet. Asta imi plicea, si cu mindrie mx
fileam fati de veri: ;

— Mama mea e cea maij puternicj!

Nu - rispundeau.

Dar’ ceia ce se intimpli, Simbitd, schimbi ra-
porturile mele cu mama... Sy

%

"Pind Simbity apucai si gresesc si eu. Mj preo-
cupa -mult, cit de usor schimbj cei mari culorile
stofelor: iau una galbend, o moaie intr’o api
neagrd, si stofa devine albastré-inchisé, sau ,,in-
digo“; moaie putin o stofi suri in niste api ro-
siaticd, si stofa se face rosie- bordo, Simplu, dar
greu de inteles,

Imi veni gustul si boiesc si eu ceva si spusei
despre asta Iui Sasa, fiul unchiuluj Iacov, biiat se-
rios. Sasa era intotdeauna bine vazut de cej mari,
amabil cu tofi, gata si Serveascd oricind si pe ori-
cine. Cei mari il liuday pentru ascultare, pentry
cumintenie, dar bunicu] se uita la Sasa chiondoris
$i zicea: 43

~—-Ce preficut!

Slibut, negricios, cu ochi zgiiti de rac, Sasa lui-
lacov vorbea grabit, in soapts, inecindu-se cu cu-
vintele si intotdeauna se uita misterios in juru-i,
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gata parcid sd fugd undeva, si se ascundi. Pupi-
lele-i cdprii erau nemiscate; dar cind se inviora, -ii
tremurau impreund cu albul ochilor. 4

Nu-mi plicea. Mult mai mult imi pldcea stersul,
greoiul si lenevosul Sasa al unchiului Mihail, un’
bdiat potolit, cu ochi tristi si un zimbet placut,
simdnind mult cu mumi-sa. Avea niste dinti uriti
care-i eseau afari si in partea de sus formau dou
rinduri. Era preocupat de lucrul ista si mereu tinea
degetele in gurd; clitinind si ciutind si zmulgd
dintii din rindul de sus, cu supunere permitea si-i
pipdie oricine. Dar nu giseam in el nimic mai inte-
resant. In casa bicsitd de cameni ii plicea si stea prin
unghere intunecoase, iar seara ling3 fereastri, Cu
dinsul te simteai bine si taci: si sezi lingd fe-
reastrd, lipindu-te strins de dinsul, si si taci cite
un cias intreg, privind cum se agiti ciorile subt
cerul inrosit al serii, pe lingi cupolele aurite ale
bisericii Adormirii, cum se arunci departe in sus,
se lasd in jos si, acoperind deodati cerul stins cu
o refea neagrd, dispar, nu stiu unde, ldsind dupi
dinsele un pustiu. Cind privesti lucrurile astea,
nu-ti mai vine si vorbesti despre nimic; o amorteali
placutd iti coprinde pieptul.

‘lar Sasa lui lacov putea vorbi despre toate si
solid, ca unul mare. Aflind ci vreau si mi ocup
cu meseria de boiangiu, mi sfitui si iau din dulap -
o fati de masi, de sirbitoare, si si boiesc in al-
bastru. it

— Albul totdeauna se boieste mai usor, asta o
stiu! — zise foarte serios.

Scosei o fafd grea de masi, alergai cu ea afari:
dar abia apucai si moi un capit in cada cu indigo,
cind navili peste mine, nu stiu de unde, Tiganoc,
imi zmulse stofa si, storcind-o cu labele lui late,
strig vérului meu, care-mi observa isprava din
tindi:
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— Chiami pe babusca mai iute!

$i, clitinind sinistru din capu-i negru si zburlit,
imi zise:

— O sid vezi ce-0 si capeti pentru asta!
Alergd bunica, incepu si geamd, plinse chiar, in.
jurindu-mi caraghios:

— Vai, urechiatule de permeac 1)! Lua-te-ar si
trinti-te-ar...

Apoi incepu si roage pe Tiganoc:

— Cautd, Vanea, de nu spune bitrinului. Am s&
caut eu sd tdinuiesc afacerea; poate o trece cumva...

Vanea vorbea ingrijat, stergindu-si minile ude
cu sorful colorat:

— Mie ce-mi pasi? Eu n’am si spun; bagafi de
seamd, si nu vi spuie Sasutca! 2)

— li dau eu lui un gologan, — zise bunica, luin-
du-mi in casi.

Simbidtd, inainte de vecernie, cineva mi Iui la
bucitirie; acolo era intunerec si liniste. Mi-amin-
tesc usa strins inchisi a tinzii si oddilor, iar in
dosul ferestrelor — picla suri a unei seri de toamni,
zgomotul surd al ploiei.

Dinaintea gurii negre a cuptorului, pe o banci
largd, sedea Tiganoc, intunecat, de nerecunoscut.
Bunicul, stind in colt, lingd o albie de rufe, alegea
dintr’o cildare cu api, niste zmicele lungi, le m3-
sura, impreunindu-le, si se juca cu ele, ficindu-le
sd vijie in aer. Bunica, stind, nu stiu unde, in in-
tunerec, cu zgomot trigea tabac si bombinea:

— Se bucuri... caliul...

Sasa unchiului Iacov, stind pe un scaun in mij-
locul bucitiriei, isi freca ochii cu pumnii, si cu o
voce strdind, ca un cersetor batrin, tirdginea vor-
bele:

1) Nici chiar bunica nu uit3 e Gorchii se trage din guver-
ndmantul Perm: un motiv de ocara (N. tr.).

2) Nume diminutivo-peiorativ dela Alexandr. (N. tr.).

3) Diminutiv dela Sasa.
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— Ertati-ma pentru numele lui Hristos...

In dosul scaunului copiii unchiului Mihail, frate
si -sord, stiteau inlemniti, umir in umir.

— Te-am bitut, te ert, — zise bunicul, tre-
cindu-si prin pumnul strins o vergea udi si lungi.
Hai, scoate pantalonii...

Vorbea linistit, si nici sunetele vocii lui, nici scir-
tiiturile scaunului, pe care se misca bdietasul, nici
hirgciitul de picioare ale bunicii, — nimic nu tur-
bura neuitata liniste in semiobscuritatea bucitiriei,
subt tavanul jos si afumat.

Saga se sculd, descheié pantalonii,ii cobori pind
la genunchi si, tinindu-i in mini, aplecat, potic-
nindu-se, veni la banci. Numai uitindu-te cum
merge, ifi facea riu, imi tremurau picioarele si mie.

Dar ma simiii si mai riu, cind se culci supus pe
banci, cu fafa in jos, iar Vanea, legindu-l de banci
pe subsuori, si de git cu un prosop lung, se apleci
deasupra lui si cu minile-i negre ii inhits picioa-
rele aproape de glezne.

— Lecseil), — mi chemi bunicul, — vino mai
aproape! Cui vorbesc, a? Uite cum se bate... Una!

Ridicind putin braful, plesni cu vergeaua peste
corpul gol. Sasa incepu si tipe.

— Minti, — zise bunicul, — acuma nu te doare.
laca asa, 0 si te doari mai tare!

Si lovi asa, incit pe trup deodati se aprinse si
se umfldi o dungd, iar vdru-meu incepu si urle
prelung.

— Nu-i dulce? — intrebi bumicul, ridicind si
coborind mina in tact. — Nu-ti place? Asta-i pen-
tru degetar! gy ;

Cind ridica el mina, la mine, in piept, totul se
ridica odatd cu ea; cidea mina — cideam si eu
intreg. ;

Sasa fipa ingrozitor, subtire, dezgustitor:

1) Inloc de Alexei (N. tr.),
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— Nu mai fa-acl... Doar despre fata de mask
€U am .spus... Eu doar... : St

Linigtit, parci ar #i citit psaltirea, bunicitl zicea:

— Pira nu-i o dezvinovitire. Pentru piritor —
cea dintiiu lovituri! Jatx pentru fata de masj!

Bunica se arunci spre mine si mi ridici in brate,
rdcnind: :

— Pe Lexei nu-l dau! Nu-l dau, fiaro! -

Incepu si loveasci cu piciorul in usi, chemind:

— Varea, Varvara!

Bunicul se repezi la ea, o trinti jos, mi inhi{x
si md duse la banci. Eu mj zbiteam in minile lui,
il zmulgeam de barba-i rosiatics, 1i muscai un de-
get. Bunicul ricnea, mj stringea si in sfirsit mj
aruncd pe banci, strivindu-mi fata. Tin minte ric-
netu-i silbatec: :

— Leagi-l. Il omor!

_ Tin minte figura albj a mamei si ochii ei enormi.
Alerga in jurul bincii i gemea, rigusiti:
— Papasa, nu, nu!.. DX-mj-17..

* Ko

Bunicul mi bitu pind la pierderea constiintii, si
citeva zile fui bolnav, tavilindu-mi cu fata in jos
pe asternutul larg si calduros, in odaia mici cu o
singurd fereastri si nestinsa candeld rosie in colt,
dinaintea iconostasului cy o multime de icoane.

Zilele bolii furi pentru mine marile zile ale
vietii. In cursul lor crescui probabil foarte mult si
simfii ceva deosebit. Din acele zile imi veni o
atenfie nelinistita pentru oameni, sj casi cum mi-ar
fi fost jupuiti pielea depe inimi, aceasta deveni
simtitoare pentru orice jignire si durere proprie,
sau striing.

Mai intiiu de toate mi izbi cearta bunicii cu
mama; in strimtoarea oddiei, bunica, neagri si
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-mare, ndvilea asupra mamei, impindgind-o in colt
catrd icoane, si-i soptea printre dinti:

— Dece nu l-ai zmuls, a?

— M’am speriat.

— Atit de zdravdnd! Si-i fie rusine, Varvara! Eu
is batrind, si nu mi tem! Rusine!

— Lasd-md, mami, mi-i sili...

— Nu, tu nu-l iubesti, nu ti-i mil% de un orfan!

Mama rosti cu o voce grea, apisati si tare:

-~ — Sint si eu o orfani pe toati viafa!

Apoi amindoui au inceput si plingi, sezind in
colf, pe cufdr, si mama zicea:

— Dacd n’ar fi Alexei, asi fi plecat demult. Nu
pot trdi in acest iad, nu pot, mami! Nu mai pot.

— Scumpa mea, sufletul meu!.. — soptea bunica.

Retinui bine un lucru: mama nu-i puternicd; si
ea, casi tofi ceilalti, se teme de bunic. Eu o impie-
dec de a pleca de acasd, unde ea nu mai putea trii.
Era foarte trist. Incurind mama dispiru din casi
de buni seami. Pleci si mai stea, nu stiu unde, la
niste , prieteni“,

Deodati, nu stiu cum, parci ar fi cizut din pod,
se ardtd bunicul, se agezd pe pat, imi pipii capul
cu mina-i rece ca ghiata. :

— Bund ziua, domnul meu.. Rispunde, nu te

supara! Ei, hail...
" Grozav asi fi vrut si-1 lovesc cu piciorul, dar de
durere nu puteam si mi misc. Mi se pirea si mai
roscovan decit inainte. Capul i se clitina neli-
nistit, ochii aprinsi cutau ceva pe pereti. Scotind
din buzunar un fap de turti dulce, doui fluere de
zahdr, un mir si o crenguti de stafide, le puse toate
astea pe pernd, lingd nasul meu.

— Vezi, fi-am adus cadouri!’

Aplecindu-se, md siruti in frunte; apoi incepu s
vorbeascd incet, netezindu-mi capul cu mina-i mic,
boitd cu culoare galbin¥, observatd mai ales pe
unghiile-i incovoiate, pisiresti. et
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— Eu, drigut¥, atunci te-am cam... Mi aprinse-
sem tare, mi mugcasesi, mi zgiriasegi; ei, m’am su-
parat si eu! Nuy-i nimic, ci ai suferit maj mult, —
merge la socoteali, S’o stii: cind te bate unui de
ai tii, o rudd, nu-i nici o pagubd, e spre stiinta!
Unuia striin si ny te dai, al tiu — nu-i nimic!
Crezi ci pe mine nu m’au bitut ? Pe mine, Olesa 1),
méd bdteau asa, cum ty nici in visul cel mai strasnic
n’ai s¥ vezi. Asa mj obijduiau, c% plingea, privin-
du-mi, poate insusi Dumnezey. $i ce-a esit? Up
copil orfan, fiu al unei mame cergetoare, am ajuns,
uite, l1a locul Hsta: mai mare peste o breasli, sef
peste oameni!...

Lipindu-se de mine cu trupu-i uscitiv si sub-
tirel, incepu si povesteascd despre timpurile copi-
ldriei sale, cu vorbe tarj si grele, legindu-le una de
alta usor si cy megtesug. /

Cu ochii lui verzi si apringi, zburlindu-si vesel
parul auriu sj ingrosindu-si vocea subtire, imi trim-
bita in obraz.

—-Pe “tine, iaca, te-a adus vaporul, te-a adus
aburul, pe cind ey in tinerefe singur, cu puterile
mele tiram barja in susul Volgei. Barja pe api, eu
. pe mal, descult, prin picetrele ascutite, prin gropi.
Si tot asa dela rasdritul soarelui pind in noapte,
Soarele iti arde ceafa, capul fierbe ca un ciaun, iar
tu indoindu-te in trei, de-ti scirtie picioarele, mergi
si mergi. Nu vezi nici drumul, ochij iti sint scildati
de sudoare, iar sufletul se jeleste, lacrimile lunecs,
e-eh, Olesa, ce si maj vorbesc! Mergi, mergi, si

lostivului Jisus Hristos!... Si iaca asa am misurat
eu Volga de trej ori, — Volga — maica! Dela
. ,

1) Diminutiv dela Alexei (N, tr.}
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Simbirsc la Ribinsc, dela Saratov pini aici, si dela
Astrahan pinid la Macariev, — la bilciu, — multe
mii de verste!1). In al patrulea an am plecat ca
supraveghetor, dovedind stipinului, ci nu sint un
prost!

Vorbea, si iute, ca un nour, crestea bunicul in fata
mea, preficindu-se dintr’un mosnegel mic si uscat,
intrun om cu puteri din povesti: singur duce in-
contra fluviului barja enormi si suri...

Uneori sdrea din pat si dind din mini, imi arita
cum merg burlacii, inhdmati in chingi, cum scot apa;
cinta cu micul lui bas niste cintece. necunoscute,
apoi din nou sirea tinereste pe pat si urma cu o
voce si mai impunitoare, mai caldi, punindu-mi in
mirare.

— Dar in schimb, Olesa, la opriri, la odihnj, in
serile de vard, undeva la Jigulia, sau in alt loc, la
poala unui deal verde, unde trinteam cite un foc
pentru fiert casal..1). Si cind vreun burlac?) mai
necdjit incepea un cintec din inimi, si cind incepea
apoi toatd artelea3), — parci-ti trecea un foc prin
vine, si parcd toati Volga mergea mai iute, parcd
§’a ridicat ca un cal pini in nouri! Si tot amarul —
ca praful pe vint! Pini la atita te luai cu cintecele,
de fugea si casa din cazan. Aici trebuia si pocnesti
pe bucdtar cu polonicul peste cap: cinti cit vrei,
dar nu uita treaba!

De mai multe ori se aritase cineva in usa, il
chema, dar eu il rugam:

— Nu pleca!

1) O versti=1100 metre (N. tr).

2) Maéncare din boabe mirunte, de obiceiu de hrigcs, fiarts,
apoi prijitd cu vre-o grisime,

3) wBurlacii“ au fost o clasi speciali de oameni, care ti-
rau pe vremuri, .barje si alte vase mai mari, in contra apei,
mergiand pe mal.

4) Strévechea forma cooperativi rusé, cu personal cu tot,
pistratd pani azi (N. tr.).
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“El,-rizind, ciuta si scape de oameni.
- — Mai asteptati...

Povesti pini in seard, iar cind plec, luindu-si cu
dragoste seara bund, infelesci ci bunicul nu-i om
rau, nici grozav. Imi venea greu, pind la lacrimi,
sd-mi aduc aminte cx tocmai el mj bituse, dar nici
$& wit nu puteam.
~Vizita bunicului deschise larg usa pentry toti,
si de dimineats pind in seari cineva sedea la patul
meu, cautind in tot chipul si mj distreze. Mi-aduc
aminte ci asta nu totdeauna mi inveselea, nici nu
méd distra. Mai des decit altii venea pela mine buy-
nica, dormea chiar in acelasi pat cu mine; dar ade-
vdrata impresie a acestor zile mi-o 13si Tiganoc.
Pitrat, cu pieptul larg, cu un enorm cap buclat, se
ardtd inspre o seari imbricat ca de sidrbitoare,
intr'o cimasi de mitasy aurie, pantaloni de plus
si cizme cu scirt, incretite ca armonica. Ii strilucea
pirul depe cap, 1i scinteiau ochii sdsii si veseli subt
sprincenele dese, si dintii albi, subt dunga subtire
si neagri a mustitilor tinere; strilucea cdmasa, re-
flectind molatec lumina rosie a candelei nestinse.

— la priveste, — zise, ridicind o minecy a ci-
mdsii si aritindu-mi bratul gol pinj la cot, acoperit
de cicatrice rosii, — uite cum s’a umflat! Ba a fost
$i mai riu, ¢’a vindecat mult! Auzi? Cind a inceput
bunicul sj se infurie, si vid ci are sj te dea gata,
am inceput si pun mina subt lovituri; tot asteptam:
S€ rupe, zic, vergeaua, pleacy bunicul dupi o aita,
iar pe tine te zmulge bunica, ori mamat! Nu, varga
nu s’a rupt, e mlddioasd, muiati! Dar tot ai ci-
patat mai putine, — vezi cu cit ? Eu, dragj, is hot!...

Rise cu risu-i mitisos si simpatic, uitindu-se
din nou la mina umflatd, si adiugi rizind:

— Mi coprinsese atita mili de tine, de simfeam
¢d mi s’a oprit ceva in git. Ingrozitor!... Si el iti
tfrigea...
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Sfordind ca un cal, midtihdind din cap, incepu
sd insire, nu stiu ce, despre afacerile lui. II simtii
deodati scump si simplu ca un copil.

Ii zisei ci-1 iubesc foarte mult. Cu o simplitate
neuitatd imi rispunse: :

— D’apoi doar si ey te iubesc, — de aceia am
primit durerea: pentru iubire. Mi puneam eu pen-
tru altul ? Atita riu... ,

Apoi incepu si mi invete Incetisor, uitindu-se
des spre usi.

— Cind te-or bate a doua oard cu vergi, cauti
de nu te stringi, nu-ti ghemui trupul: auzi? Te
doare de dou# ori mai tare, cind iti stringi trupul :
lasd-1 slobod, si fie moale ; std ca o piftie! S1 nu
te umfla, sufli cjt poti, tipd cit te-o Iua gura, e
bine asa, nu uita.

Il intrebai:

— Oare au si mi mai baty incd?

— D’apoi! — rispunse linistit. — Se intelege
Cau si te bati. Pe tine au sa te batd, cred, des...
— Pentru ce?

— Giseste el, bunicul...

Si din nou incepu si mi invete, ingrijat.

— Dacé bate drept, dacj lasd varga si cadi de
sus, atunci stai linistit, moale; dar dacd bate cu
tragere: te-a lovit si trage varga, ca si ridice pielea,
—atunci suceste trupul dupi dinsul, dupi vargi,
intelegi? E mai usor!

Ficind din ochii intunecosi si sdsii, adiug:

La treaba asta ey is maj destept si decit cvar-
talnii1), din pielea mea, dragi, poti si faci si
manusj!

M& uitam la fata lui veseld si-mi aduceam aminte

de povestea despre Ivan Tarevici 1) si Ivanusca
cel Prost?),

S SR
1) Grad politienesc, analog cu epistatul nostry depe vre-
muri (N. trad.).

2) Ceva analog cu Fit-Frumos dela noi.
3) Tip cunoscut $i in povestile noastre,
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I1.

Dupi ce mi insdndtosii, intelesei clar cj Tiganoc
ocupd in casi un loc deosebit: bunicul striga la el
mai rar i mai putin minios decit la fiii sii, iar pe
dindos vorbea despre el, inchizind din ochi si cla-
tinind din cap:

— Are nigte mini de aur Ivancu #sta, bati-1 no-
rocul! Tineti minte vorba mea- are si ajungi de-
parte.

Unchii se purtau si ei cu Tiganoc cu bundvointi
$i prietenie, si niciodati nu »glumeau® cu el ca cy
Grigorii, maistrul, ciruia aproape in fiecare searj
il ndscoceau vre-o pacoste, vre-o riutate: ba ij in-
fierbintd in foc minerul foarfecilor, ba infig in
scaunul lui vre-un cuiu cu virful in sus, ba ii pun la
inddmini, stiindu-] aproape orb, buciti de stofe di-
ferite: el le coasi la un loc, iar bunicul il ocdraste
pentru asta..,

Odati, pe cind dormea dupi masi, in bucitirie,
Pe polate 3), ii boird fata cu fucsind, si mult timp
omul umbli caraghios, fioros: din barba ciruntj
privesc doui pete rotunde i turburi, de ochelari :
trist si abdtut ii atirni nasul lung si stacojiu, ca
o limbi. Erau nesecati in asemenea niscociri, dar
maistrul pe toate le indura in tdcere, numai hrechea
incetisor si, inainte de a atinge fierul de cilcat,
foarfecile, degetarul, isi uda bine degetele cu scui-
pat. Lucrul &sta” ajunse o deprindere: chiar Ia
masd, inainte de a pune mina pe lingurd, sau fur-
culitd, maistrul isi uda degetele, stirnind risul co-
piilor. Cind il durea, se arita un val de incretituri
pe fata lui latd, ii luneca ciudat pe frunte, ridicin-
du-i sprincenele, si pierea, nu stiu unde, pe teasta
goali.

S
l? Un pat lung, pe care se pot culea deacurmezisul maj
mu te)persoane, st atarnat uneori sus, tocmai subt tavan.

.
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Nu-mi aduc aminte cum privea bunicul aceste
distractii ale fiilor sii, dar bunica ii ameninta cu
pumnul si striga:

— Ce mutre nerusinate, ce riutate!...

Dar si despre Tiganoc, pe din dos, unchii vor-
beau cu riutate, in ris, defaimau lucrarea lui, il
ficeau hot si lenes.

Intrebai odati pe bunica, dece.

— D’apoi vezi tu: amindoi ar vroi si-l ia pe
Vaniusa 1) la ei, cind or avea atelierele lor, si acuma
il latrad: ci-i lucritor slab! Mint, umbli cu siretenii.
Ba se tem ci Vaniusa n’are si mearga cu ei, ci ri-
mine la bunic, iar bunicul e un om hursuz, poate
sd inceapd cu Ivancu un al treilea atelier, si unchilor
nu le vine la socoteald., Ai inteles?

Rise incetisor:

— Umbld cu inseldciuni, de-si ride Dumnezeu de
ei! Bunicul, se intelege, vede sireteniile astea si
inadins intiritd pe laséa %) si pe Miscat). , Am si
cumpdr, zice, lui Ivan chitanti de recrut, ca si nu-l
ia in oaste, imi trebuie, zice, si mie“, Si ei se su-
pard, n’ar vrea, si li-i mili de bani- chitanta e
scumpa !

Acuma, din nou stiteam cu bunici-mea ca la
vapor, si in fiecare seari, inainte de a adormi, bu-
nica imi‘spunea povesti, sau imi povestea despre
viafa ei, tot un fel de poveste... Iar despre viata de
afaceri a familiei, despre impirtirea intre copii,
despre cumpdrarea de citre bunic a unei alte case,
vorbea zimbind, in glumi, ca o strdind, pe departe,
nu stiu cum, ca o vecini, nu ca o a doua persoana
din casd, dupd rang.

Aflai ci Tiganoc e copil gésit; l-au ridicat, la
inceputul unei primiveri, intr'o noapte ploioasi, de
pe o banci, de lingi casi.

1) Diminutiv dela Ivan, sau Vanea. (N. tr.).
2) Diminutivo peiorativ tot dela Ivan (N. tr.)
- 3) Diminutivo-peiorativ dela Iacov. (N, tr.).
4) Diminutiv-peiorativ dela Mihail.
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— Std imbodolit intr’un suman, — povestea bu-
nica, ingindurati si misterioasi, — deabia maij
piuie, inghetat.

— Dar dece se arunci copiii?

— N’are mama lapte, n’are cu ce-l hrini; dar
afld cd undeva nu de mult s’a niscut un copil si
a murit, si-l 13si acolo pe al ei.

Dupé ce mai tace, scirpinindu-se in cap, urmeazi
oftind, privind in tavan:

— Tot din siricie, Olesa: se intimpld asa si-
rdcie, cum nu-ti pot spune. Si se socoate ci o fati
nemdritatd n’are voie si nasci: cici-i rusine! Bu-
nicul era si duci pe Vaniusa la politie, dar l-am
oprit eu: si-l lisim, zic, la noi; Dumnezeu ni 1-a
trimis, zic, in locul celor morti. Ci doar eu am
niscut optsprezece; de triiau tofi, esea o stradi
intreagd, optsprezece case! Ci eu am fost cdsdtoritd
la paisprezece ani, iar la cincisprezece am si niscut.
Dar i-a plicut lui Dumnezeu singele meu: mi i-a
tot luat, si-a luat copilasii la ingeri! Mi-i si mili,
ma si bucur,

Stind pe marginea patului numai in cdmasi, in-
véluitd in piru-i negru, enorma si ciufuliti, bunica
simidna cu o ursoaici, pe care o adusese de cu-
rind in curte, din pddure, un mujic din Serhaci.
Ficindu-si semnul crucii pe pieptu-i alb si curat
ca zapada, ride incet, leginindu-se din tot trupul.

— Ce-a fost mai bun, si l-a luat pentru El, ce-a
fost mai riu, mi-a fost ldsat mie. M’am bucurat
mult, gisind pe Ivancu, — tin mult la voi, la cei
mici! Si asa, l-am luat, l-am botezat, si acuma tri-
ieste. E bun. La inceput ii ziceam Céribus, — bi-
ziia ciudat, intocmai ca un cardbus: se.tiriste si
biziie prin toate odiile. Si-I iubesti, e un suflet
bun!

Tineam si eu la Ivan $i md miram de el, nespus!

Simbetele, cind bunicul, — dupi ce bitea cu
vergi copiii, care gresiseri in timpul siptiminii, —



COPILARTA MEA 37

pleca la vecernie, in bucitirie incepea o viata de
nedescris. Tiganoc aduna de dupi sobi prusaci
negri, indatd. le ficea hamuri de ati, mesterea din
hirtie o sanie, si pe masa bine frecati si curatd,
treceau incolo si incoace patru fugari negri ca pana
corbului, iar Ivan, indreptindu-le mersul cu un
betisor, striga:

— Au plecat dupd Viddica!

Lipea de spatele unui prusac o hirtiuti mica, i
gonea dupd sanie si explica:

— Au uitat sacul. Aleargd un cilugir, il aduce!

Lega cu o ati picioarele gindacului; insecta se
tira, lovindu-se cu capul, iar Vanea striga, bitind
din palme:

— Cintdretul pleaci din circiumi la vecernie!

Ne mai aridta niste soareci, care subt comanda lui
stiteau si umblau pe picioarele dindarat, tirind
dupd ei cozile lungi, clipind caraghios din marge-
lele negre si iuti ale ochilor. ;

Cu soarecii se purta cu bigare de seami, ii lua in
sin, ii hrinea din gurd cu zahir, ii siruta si zicea cu
convingere :

— Soarecele e un locuitor cuminte, blind; do-
movoiul 1) tine la soareci foarte mult! Cine hrineste
soarecii, se bucura de dragostea lui mos-domoviu !

Stia sid facid boscirii cu carti, cu bani, striga mai
tare decit toti copiii si nu se deosebea de ei aproape
prin nimic. Odatd copiii, jucind cu el cartile, il
ldsard ,,prost“ de citeva ori dearindul, si Tiganoc
se mdhni foarte, 1si umfli buzele de suparare si
pardsi jocul. Mi se plingea mai apoi, sforiind din
nas:

— Stiu eu, s’au inteles! Isi ficeau semne din
ochi, isi bigau cirtile pe subt masi. Asta-i joc?
Sarlatanii stiu si eu si fac..

1) Spiritul protector al casei, analog pana la un punct cu
strigoiul (N. tr.). :
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Avea nouisprezece ani si era mai mare decit noi
tuspatru impreuni Iuati.

Mai ales il tin minte in serile de sdrbatoare, cind
bunicul si unchiul Mihail plecau pela prieteni. In
bucitirie se arita unchiul lacov, cu parul cret si
incurcat si cu ghitara, iar bumica ficea ciaiu cu o
multime de gustiri si cu rachiu intr'o sticla verde,
cu flori rosii, cu mestesug turnate pe fund. Ca o
sfirleazd se invirtea Tiganoc, imbricat de sirbj-
toare. Incet, intr’o coastd, intra maistrul, sclipind
din- geamurile intunecate ale ochelarilor. Venea
didaca Evghenia, ciupiti de varsat, cu mutra sta-
cojie si pintecoasi ca un ulcior, cu ochi sireti si o
voce de trimbiti. Uneori asista parosul cintiret dela
biserica Adormirii si inci niste oameni intunecati
si viscosi, aseminitori cu stiuca si cu nalimul.

Toti beau mult, mincau oftind din greu. Co-
piilor 1i se dideau cadouri, cite un pidhirel de li-
cheur dulce, si cu incetul incepea o veselie aprins}
si ciudatd, care coprindea pe toti.

Unchiul Iacov isi acorda ghitara cu o griji de
inamorat si, dupi ce o acorda, rostea intotdeauna
aceleasi cuvinte:

— Ei, acuma incep!

Dupid ce scutura din bucle, se apleca deasupra
ghitarei, lungind gitul ca o giscd; fata-i rotundi si
fard griji devenea somnoroasd ; privirea vioaie si
schimbatd se inbrobodea cu o picld groasi. Incetisor,
piscind usor coardele, incepea si cinte ceva care,
fard voie-ti, te ridica in picioare.

Muzica Iui cerea o ticere incordaty; ca un piriu
gridbit venea aceasta de undeva, de departe, pi-
trundea prin dusamele si pereti, si, turburind inima
ndstea un simtimint neinteles, plin de tristetd si ne-
li_niste. Ascultind-o, ti se ficea mild de toti si de
-tine insuti; cei mari pdreau tot mici, si toti sti-
te?}} nemiscati, pierzindu-se intr’o ticere ingindu-
rati,
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Mai ales Sasa lui Mihail asculta cu o atentie
deosebiti, mereu se trigea spre unchiu-siu, se
uita la ghitari cu gura cdscatd, si din guri i-se
scurgeau balele. Uneori uita de sine pind la atita,
incit cidea depe scaun, lovindu-se cu minile de du-
samele; si daci i se intimpla asa ceva, apoi asa
rdminea, cu privirea holbati si intristati.

$i toti rdmineau impietrifi, vrijiti; numai sa-
movarul cinta incetisor, firi si impiedece plinsul
ghitarei. Doud pitrate ale ferestrelor mici privesc
in intunerecu! noptii de toamnd, din cind in cind
cineva loveste incet in geamuri. Pe masi se clatin}
focurile galbene ale celor doui lumindri de siu,
ascutite ca niste linci.

Unchiul Iacov infepeneste tot mai mult; parci
ar fi dormind adinc, cu dintii strinsi; numai minele
lui triiesc o viati aparte; degetele indoite ale
dreptei tremurid ncobservate pe scindura intunecati
a rezonanfei, parcd ar filfii o pasere si s’ar zbate;
degetele stingii, cu o iuteald de nedescris, alearg}
pe minerul ghitarei.

Dupi ce bea, unchiul Iacov aproape intotdeauna
cinta printre dinti, cu o voce sueratoare si ne-
placutd, un cintec nesfirsit:

De ar fi lacov un cine,
Ar urla de dimineati pind in seari.
Ah, cit mi-i de urit!
Ah, cit sint de trist!
Pe 'stradi piseste o calugiriti,
Pe zaplaz sti o cioari.
Ah, mi-i urit!
Dupi sobd tiriie un greer,
Prusacii sint ingrijorati.
Ah, mi-i urit!

Eu nu puteam suferi cintecul dsta, iar cind un-

chiul incepea si cinte despre cersetori, plingeam
cu hohote, stipinit de o durere nesuferiti,
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Tiganoc asculta muzica Cu aceiasi atentie, casi
ceilalti, cu degetele-i infipte in coama-i neagri,
cu ochii spre ungher, motiind. Uneori strigd de-
odati tinguitor-

— Ah, si am ey voce, cum asi mai cinta,
Doamne ! :

Bunica zicea oftind:

— Destul, Iasa, ne sfisii inima! Si tu, Vaniutca,
dece n’ai juca putin?

stringind pumnul, arunca parci pe dusamele cy
putere ceva neviazut, firi sunet si striga cu un
ton insufletit, un ton de nepisare $i voinicie:

— los tristetea gj mihnirea! Vanca, ia-ti locul!

Dupi ce-si inspecta hainele, scofindu-si cimasa
galbeny, Tdginoc, pisind cu bagare de seamd, ca
pe niste cuie, jesea in mijlocul bucitiriei ; obrajij
lui negriciosi se inviorau. Zimbind sfios, fliciul
ruga:

— Dar mai des, Iacov Vasilievici !

Turbatid risuna ghitara, tocurile biitean des si
iute, pe masi si in dulap zingineau vasele, iar
in miljocul bucitiriei ca focul pililiia Tiganoc,
plana ca un soim, cu bratele intinse ca aripele,
miscind neobservat picioarele. Chiunind cdziceste.
se ldsa jos si se zbitea ca un puhoer aurit, ly-
minind totul din juru-i cu strilucirea mitdsei ; iar
mitasa, tresirind si ondulind, ardea parcd si se
topea.

Tiganoc juca neobosit, uitind totul, si daci i-ai
fi deschis larg usa, ar fi plecat poate jucind asa,
pe stradi, prin tirg, firi sj stie incotro...

— Taie deacurmezisul | — striga unchiul Iacov,
bitind cu piciorul in tact. Si suera pitrunzitor si,
U vocea intiritati, rostea strigari:
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O-oh, maici! De.nu mi-ar fi mili de opinci,
Asi fugi dela femee si copiii mici! :

Cei dela masid simteau neastimpar, strigau si
ei din cind in cind, izbucneau, parcd ar fi stat pe
carbuni. Bédrbosul maistru se lovea peste chelie
si mormdia. Odati, aplecindu-se spre mine si a-
coperindu-mi umirul cu barba-i moale, imi zise
drept in ureche, ca unuia mare:

— Sa fie aici tatd-tiu, dragi Lecsei Macsimici 1),
altfel de joc ar fi aprins. Vesel mujic mai era, om
de petrecere! Il tii minte?

— Nu.

— Ehe! El si cu bunica... Asteapti...

Se ridicd in picioare, inalt, girbovit, siminind
cu un sfint, se inchinid bunicii si incepu s’0 roage
Clt 0 voce neobisnuit de serioasi:

— Aculina Ivanovna, fi citiva pasi! Cum pdseai
cut Maxim Savateevici! Fi o bunitate!

— Ce, ce vorbesti tu, dragi Grigorii  Ivanovici?
— raspundea bunica, rizind si zgribulindu-se. -
Sid joc eu! Si ridi lumea! ,

Dar toti incepuri s’o roage, si bunica se ridici
Cu o miscare tinereascd, isi netezi fusta, se in-
dreptd, lisind pe spate capu-i greoiu, si porni
prin bucitirie, aruncind strigite: :

— Rideti, s fiti sindtosi! Hai, Iacove, zi!

Unchiul siri in picioare, se intepeni, 14si plea-
opele in jos si incepu mai incet. Tiganoc se opri
o clipd, tresdri si incepu si bati marunt, indoind
genunchii si pornind in jurul bunicii; iar bu-
nica plutea lin, ca prin vazduh, privind undeva
departe cu ochii intunecati. Mi se paru caraghios si
pufnii. Maistrul mi amenintd aspru cu degetul si
toti cei mari se uitari spre mine cu mustrare,

1) Numile patronimice in vici, ici§iti exprima oarecare con-
sideratie pentru persoana numiti NGy e
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— Nu bocini, Ivane! — zige maistrul, zimbind.
Tiganoc se didu supus la o parte si se agezd pe
prag, iar didaca Eughenia, umflindu-gi gusa, in-
Cepu cu o voce groasi si placuti:

Toatd siptimina pind simbiti
Impleti horhote fata, —
Se obosi de muncs, —
Ah, deabia sufli! '

Bunica parci nu dansa — povestea ceva. Iat-o
inaintind ugor, ingindurats, leganindu-se, privind
in juru-i pe subt braf, si tot trupul ei enorm so-
vdie nehotirit, picioarele pipdie drumul cu bx-
gare de seami. Se opri, speriindu-se deodati de
ceva, figura ei tresdri, se intunecs, si indati se
lumind de un zimbet bun, jubitor. Se 13s3 intr’o
parte, cedind parci drumul cuiva, indepirtind pe
cineva cu bratul. I3isind capul in jos, se opri,
ascultind,zimbind tot maij vesel, — si deodati siri
din loc, se invirti ca un uragan, toati deveni mai
sveltd, mai inaltd; si acuma nu-fi mai puteai lua
ochii dela ea: asa de voiniceste frumoasi si dri-
gutd devenea in aceste clipe ale unei miraculoase
intoarceri spre tinerete !

lar didaca Eughenia duduia ca o trimbiti:

Dumineci, dela slujbi

Pind la miezul noptii am jucat,
Am plecat din strad§ cea din urmsi,
Picat, e prea scurtd sirbitoarea!

Sfirgind de jucat, bunica se asezd la locul ei,
ling3d samovar., Toti o liudau, iar ea indreptindu-si
pirul, zicea:

= Taceti, Wati vizut voi adevirate dansatoare!
laca la noi, la Balahno, era o fatd, — nu maij tin
minte a cui, cum jj zicea, — apoi unii, uitindu-se
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la jocul ei, chiar plingeau de placere! Te uitai
la ea — sirbitoare curati, nu-ti mai trebuie ni-
mic. Eu o pizmuiam, picitoasa de mine...

— Cintidretii si dansatorii sint cei dintii oameni
pe lume! — zicea cu ton grav didaca Eughenia,
si incepu si cinte ceva despre tarul David.

Unchiul Iacov, imbritisind pe Tiganoc, 1i zicea:

—, Tu ar trebui si joci la ciainirie, — ai inne-
bunesti- lumea!

— Eu asi vrea si am voce! — se plingea Ti-
ganoc. — Sd-mi fi dat Dumnezeu glas, zece ani
asi fi cintat, apoi — meargi si la ministire!

Toti beau rachiu, mai ales Grigorii. Turnindu-i
. pahar dupi pahar, bunica il prevenea:

— Cautd, Grigorii, si nu chioristi cu totul!

— Lasd! Nu mai am nevoie de ochi, am vizut
eu totul...

Bea fird si se imbete, dar devenea tot mai vor-
biret si intruna imi vorbea despre tata.

— A fost birbat de mare inim, dragul meu,
Macsim Savateici. Bunica ofta intirind:

— Da, un copil dumnezeesc...

Totul era grozav de interesant, totul mi tinea
intr’o ciudati stare de tensiune, si din toate pi-
trundea in mine un fel de tristetd usoari, care nu
md obosea. Tristetea si bucuria triiau in oameni
alaturi, aproape nedespirtite, inlocuind una pe alta
cu o iuteald neasteptatd, neinteleasi.

Odatd unchiul lacov, nu prea beat, incepu si-si
rupd depe el cimasa, se trigea cu furie de bucle,
de mustitile rosii — albicioase, de nas si buza
atirnati. »

— Ce-i asta, ce-i? — urla, scildat in lacrimi. —
La ce?

Se lovea peste obraji, peste frunte, in piept,
si plingea cu hohot.

— Un netrebnic si un ticilos, un suflet zdrobit!
. Qrigorii bombinea:
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— A-a! Asta-il..

Iar bunici-mea, care nu era mai treaza, il po-
tolea, prinzindu-i minile.

— Laséd, lasa, Dumnezeu stie ce ne invati !

- Cind bea, bunica era si mai interesanti: ochii
ei intunecati zimbeau, virsau o lumini care in-
cilzea sufletele, si zvintindu-si cu batista fata in-
fierbintatd, zicea, cintindu-si cuvintele:

— Doamne, Doamne, cit de frumos e totul!
Nu, uitati-vi, cit e de bine!

Era strigitul inimii ei, lozinca intregei vieti.

Pe mine strigitele si lacrimile nepasatorului
unchiu mi izbird foarte mult. Intrebai pe bunica,
dece plingea, dece se injura si se lovea el?

— Prea multe vreai si stii! — rdspunse bunica,
in sild, incontra obiceiului siu: — mai asteapta,
€ prea devreme si te bagi in asemenea lucrufi..

Asta imi destepti curiozitatea si mai mult. Mj
dusei in atelier si mi legai de Ivan, dar nu vru
nici el si-mi rispundi. Ridea incetisor, uitindu-se
piezis la maistru si, gonindu-mi din atelier, strigi:-

— Lasd-md in pace, pleaci. Te bag, uite, cu
capul in cazan, te boiesc! 2

Maistrul, stind dinaintea cuptorului larg si scund,
cu trei cazane zidite in el, mesteca din cind in
cind cu o lopati neagri si lunga si, scotind-o,
privea cum se scurg depe capatul ei, picituri co-
lorate. Focul ardea cu vioiciune, reflectindu-se pe
poala sortului de piele, impestritat ca o odijdie de
popd. In cazane bolborosea apa coloratd; un abur
usturdtor se trigea ca un nour des spre usi;
prin curte bitea un vintisor ascutit si uscat.
-Maistrul mi privi pe subt ochelari cu ochii
turburi si rosii si zise lui Ivan cu o voce grosolani:

— Lemne! Nu vezi? £

lar’ cind Tiganoc esi afard, Grigorii, asezindu-
S€ p¢ un sac de santal, mi trase spre el,

~— Vino incoace! e iiees M
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Ma asezd pe genunchi si, lipindu-si barba caldi
si moale de urechea: mea, imi povesti lucruri ne-
uitate.

— Unchiul tiu a bitut pe ‘nevasti-sa pind a
omorit-o, a chinuit-o pini la moarte si acum il
chinuie si pe el constiinta. Ai inteles? Tu trebuie
sd stii tot, altfel te pripidesti! -

Cu Grigorii te simti usor, in voie, casi cu bunica,
dar te apucd o frici nehotiriti si fi se pare ci
pe subt ochelarii lui omul ista patrunde totul.

— Cum a omorit-0? — mji lamureste, fird si se
grabeascd. — A omorit-o asa: se culca s doarmé cut
€a, 0 acoperea cu plapoma peste cap si o izbea,
o bétea... La ce? Cred ¢i nu stie nici el singur.

Si fird si tie seamd de Ivan care, intoreindu-se
cu un brat de lemne, se cinchise pe vine dinaintea
focului, incilzindu-si minile, maistrul urmeazi cu
un ton grav: £

— O bitea, poate fiindci ea era maj cum se
cade decit dinsul, si o pizmuia. Casirinii, dragul
meu, urdsc binele, il pizmuesc, iar si-l primeasca
nu pot, il distrug. Intreabs, iaca, pe bunica, cum
au scdpat ei de tatil tiu. Bunica are sd-ti spuie
totul, ea nu sufere nedreptatea, n’o intelege. Bu-
fica e un fel de sfintd, cu toate ci bea rachiu si
trage tabac. Un fel de sfinti fericits! Tine-te
de ea tare...

Méd didu la o parte. Esii turburat, ingrozit.
In tinda casei mi ajunse din urmj Vaniusa, mj
apuca de cap si-mi sopti incetisor:

— Sd nu te temi de el, e un om bun; uitji-te
drept in ochii lui, i place asta.

Totul pirea ciudat si mx turbura. Eu nu cuno-
steam altd viati, dar mi-aduceam aminte ca prin
vis, cd tatidl si mama mea nu triiau asa: aveau alti
vorbd, altfel de petreceri; umblau si sedeau intot-
deauna aldturi, aproape unul de altul. Rideau se-
rile adesea si cite mult timp; cintau tare, stind
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lingd fereastrs; in stradi se aduna lume, uitindu-se
la ei. Fetele oamenilor, ridicate in sus, mi ficeau
sd rid si-mi aminteau niste farfurii murdare dupi
masd. Aici rid rar, si nu totdeauna intelegi dece
rid. Adesea strigi unul la altul, se ameninti, nu
stiu cu ce, unul pe altul, isi soptesc tainic Ia
ureche. Copiii is ticuti, nici nu-i simfi; parci ar fi
lipiti de pimint, ca praful dupi ploaie. Mi simt
strdin in casi, si intreagi viata asta md imboldeste
prin zecimi de intepaturi, ficindu-mx banuitor, si-
lindu-md si privesc totul cu o luare aminte incor-
dati.

Prietenia mea cu Ivan crestea mereu. Bunica,
dela risiritul soarelui pini noaptea tirziu, era ocu-
patd cu treaba prin casi, si eu aproape toati ziua
md invirteam pe lingi Tiganoc, care continua si tie
mina subt vergi, cind mi bitea bunicul, iar a doua
zi, aritindu-mi degetele umflate, mi se plingea:

— Nu, toate astea n’au nici un rost. Tie nu ti-i
mai usor, si mie — ia te uitd ici. Mai mult nu mai
tin. Du-te in colo!

$i la data viitoare din nou primea durerea...

— Tu doar nu vroiai...

— Nu vroiam, dar iaca... Parci firi s vreatu...

In curind aflai despre Tiganoc ceva, ce-mi spori
interesul si dragostea pentru el.

In fiecare Vinere Tiganoc inhima la o sanie in-
cdpdtoare pe Sarap, un cal murg, favorit al bunicii,
siret, obraznic si mincdcios; imbriica un cojocel
scurt pind la genunchi si o ciciuli grea si, incin-
gindu-se strins cu un briu verde, pleca la tirg, si
cumpere provizii. Uneori nu se intorcea mult timp.
Toti din casd erau nelinistiti, se apropiau de ferestre
si, ficind si se desghete prin respiratie ghiata depe
geamuri, se uitau in stradi.

— Nu vine?

— Nu!

Mai mult decit tofi se friminta bunica.
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— Oh, maici, — zicea fiilor sii si bunicului, —
0 sd pierdeti omul si o si-mi pierdeti si calul. Si
cum nu vd e rusine, mutre ticiloase? Ce, sinteti
voi ocameni asa de siraci? O, neam de timpiti si
hrdparefi, are si vi pedepseascd Dumnezeu!

Bunicul bombinea, intunecindu-se:

— Ei, lasd, e pentru cea din urmj data...

Uneori Tiganoc se intorcea abia pela amiazi.
Unchii, bunicul eseau indati in curte. Dupi ei, tri-
gind tabac cu inversunare, ca o ursoaici se misca
bunica — totdeauna, nu stiu dece, stingace la ora
asta. Eseau copiii, si incepea descircarea vesel a
saniei, pline de purcei, paseri tdiate, peste, buciiti de
carne de tot felul.

— Ai cumpirat de toate, cum ti s’a spus? — in-
treba bunicul, pipdind incircitura cu ochi, furigati
si ascufiti.

— Totul, cum trebuie, — raspundea Ivan, sirind
vesel prin curte, ca si se incdlzeascd, si plesnind
asurzitor din ménusi.

— Nu izbi minusile, s’au dat bani pentru ele! —
striga bdtrinul cu asprime. — Rest aj adus?

— Nu.

Bunicul ficea cu pas domol ocolul siniei si zicea
incet:

— lar ai adus parci prea mult. Ia bagi de seami:
le-i fi cumpirat firi bani.. Si n’aud!...

Si pleca indat, zbircindu-si fata.

Unchii se aruncau veselj ]a incircitury si, cints-
rind din mini paseri, peste, mdruntaie de giscs, pi-
cioare de vitel, buciti enorme de carne, suerau,
vorbeau tare si aprobau.

— Nai ce zice, le-a ales bine!

Unchiul Mihail era mai ales incintat: sirea ca
pe resorturi prin prejurul carului, mirosind totul
cu nasu-i de ciocinitoare, tocdind cu gust din buze,
mijind dulce din ochii neastimpdrati, uscati, asems-
nitor tatilui siu, dar mai inalt ca staturd, si negru
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ca un ticiune. Bigind minile inghetate in mineci,
intreba pe Tiganoc:

— Tata cit ti-a dat?

— Cinci ruble. :

— Aici ai de unsprezece. Cit ai cheltuit?

— Patru si o grivni 1).

— Va sd zica, noud grivne le ai in buzunar. Vezi,
lacov, cum se aduni banii?

Unchiul lacov, stind in ger numai in camasi,
ridea incetisor, clipind din ochi spre cerul albastru
si rece. -

— Ai putea si ne dai cite o singeapd, Vanea, —
zicea alene. -

Bunica dezhdma calul.

--— Ce-i, copilule? Ce-i, pisoiule? Ai chef de
joacd? Hai, joaci-te, fiptura lui Dumnezeu.

Enormul Sarap, scuturindu-si coama-i deasi, o
zgiria pe umeri cu dintii lui albi, ii zmulgea boneta
depe cap, uitindu-se in ochii ei cu ochiu-i vesel si,
scuturind promoroaca depe pleaope, necheza incet.

— Vrei pine? !

li biga in gurd o bucatdi mare de pine sirati
zdravin, aseza subt botul Iui sorful si-I privea in-
ginduratd cum mininci.

Tiganoc, jucindu-se si el ca un cal tindr, alerga
la ea.

— Ah, babusca, cit e de bun calul #sta, cit de
cuminte..,

- — Fugi incolo, nu da din coadi... — striga bunica,
lovind din picior... — Stii ci in ceasurile astea eu
nu te iubesc,,.

Bunica mad limuri, ci Tiganoc nu atit cumpara
in tirg, cit furi.

— Bunicul i di cinci ruble: el pentru trei cum-
pird si pentru zece furd, —imi explici ea cu un ton
minios. — Ii place ticilosului si fure! A incercat

- 1) 10 copeici - 25 bani (N. tr.).
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odatd — i-a egit bine; au ris si cei de acasd, l-au
ldudat pentru reusitd. De-atunci si-a luat tilhiria ic
obiceiu. Bétrinul a indurat destul amar si siricie
din tinerete, dar numai la bitrinete a ajuns lacom ;
acuma banii ii sint mai scumpi ca copiii lui. Ii place
sd capete pe degeaba. lacov si cu Mihail...

Ficind din mind, ticu un minut, apoi, privind in
tabachiera deschisd, adiugi:

— Aici, Lenea, lucrurile sint o adevirati horboti;
dar le-a impletit o babd chioard, — cine are si le
mai discurce ? Au si-l prindd intr’o zi cu tilhiria
i au sd-l bati pinid la moarte...

Si dupd ce mai ticu, adiugi incetisor:

— Eh, drepturi avem noi multe, drep‘gate‘n"a\{g_r&

A doua zi incepui sd rog pe Ivan si nu mai fure:

— C’au si te bati pind la moarte...

— Nu md ajung, — scap: sint sprinten, calul e
iute! — zise rizind, dar indati se mihni si se in-
tunecd. — S$i doar stiu: si furi e urit si primej-

dios. Eu numai asa, de urit. Nici bani n’adun; unchii
tdi intr’o siptimini mi-i scot pe toti. Nu-mi pare
rau, luati! Eu sint situl.

Md lud deodati de mind, mi-o scuturi incetisor.

— Esti usor, subtire, dar oasele sint tari, ai si
fii puternic. Stii ce: invatd-te a cinta din ghitari,
roaga pe unchiul lacov, ziu! Esti inci mic, péicat!
Esti mic, dar indricit. Pe bunic nu-l iubesti?

.— Nu stiu.

— Eu dintre Casirini nu iubesc pe nimeni, afari
de bunici, iubeasci-i dracu!

— Dar pe mine?

— Tu nu esti Casirin, tu esti Pescov; alt singe,
alt neam...

Si, stringindu-mi deodati cu putere, aproape
gemu;

— Ah, sd am eu voce de cintat, Doamne! Asi fi
aprins lumea! Du-te, drdgutd, trebue si lucrez.

1



50 : MAXIM GORCHIT

Mi ldsd jos, isi turni in gurd o mind de cuie
mdrunte si incepu si intindi si sd fixeze pe o scin-
durd mare, pdtratd, o bucati de stof neagra si udi,

A pierit incurind.

S’a intimplat asa: afard, lingdi poarti, stitea re-
zdmati de zaplaz, o cruce mare, ‘cu partea de jos
groasd si noduroasi. Zicea acolo demult. O ob-
servasem din prima zi a vietii mele in casa asta.
Pe atunci era mai nousi si mai galbeni, dar pe
timpul toamnei subt ploi se inegrise mult. Ris-
pindea un miros amar de stejar putred, si in curtea
ingusti si murdari ocupa un loc de prisos.

O cumpirase unchiul lacov, ca s’o puie la mor-

mintul neveste-sei, si diduse fagdduinti ci va duce
crucea asta pe umerii lui pini la cimitir, peste un
an dupd moartea ei.
% Sorocul Hsta sosi Simbiti, la inceputul ernei.
Era ger si bifea vint, depe acoperisuri se impristia
zdpada. Toti din casi esird in curte; bunicul si
bunica cu trei nepoti plecaserd mai dinainte la ci-
mitir, ca si slujeasci o panachidd. Pe mine mj li-
saserd acasi drept ‘pedeapsd, nu stiu pentru ce
pécate,

Unchii, in cojocele negre la fel, ridicari crucea
depe pimint si se asezard cu umerii subt aripi;
Grigorii si inci nu stiu ce fel de necunoscuti, ri-
dicard cu greutate partea de jos a crucii si o pusers
pe umdrul larg al lui Tiganoc. Fliciul sovii, cri-
cdnind picioarele.

— QOare ai si poti? — intrebj Grigorii.

— Nu stiu. Parci ar fi prea grea...

Unchiul Mihail strigd minios:

— Sd-fi fie rusine, Vanea, noj amindoi sintem
mai subtiri decit tine,..

Dar Grigorii, deschizind poarta, sfatui pe Ivan cu
voce severd:

— Cauti, nu te sijli peste puteri! Hai, cu Dum-
nezeu!
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— Dobitoc chel! — strigd unchiul Mihail din
strada.

Toti citi erau in curte, incepurd si rids, si vor-
beascd tare, parci le-ar fi pirut bine ci crucea a
fost scoasi.

Grigorii Ivanovici, ducindu-mi de mini in atelier,
zicea:

— Azi bunicul poate nu te mai bate, e asa de
vesel...

In atelier, asezindu-mi pe un morman de ling,
pregatitd pentru boit, si imbodolindu-mi cu grija
pind in umeri, bdtrinul mirosea din cind in cind
aburul ridicat deasupra cazanelor si zicea ingin-
durat:

— Eu, dragi, cunosc pe bunic de treizeci si seapte
de ani, l-am vizut dela inceputul afecerei asteia
si-l privesc si la sfirsit. Noi eram mari prieteni;
afacerea asta am inceput-o, am niiscocit-o impreund.
El, bunici-tiu, ¢ om destept! Si iati-l asezat sta-
pin; eu nu m’am priceput.. Dumnezeu insi e mai
destept decit noi toti: El numai a zimbit, si cel
mai destept om — numai clipeste ca un dobitoc!
Tu incd nu intelegi, nici ce se vorbeste, nici ce se
face, dar va trebui si infelegi totul. Viata de orfan
€ grea. Tatdl tiu, Maxim Savateici era om, nu
glumd, infelegea orice; de aceia bunicul nici nu-l
iubea, nu vroia si stie...

Mi-era plicut si ascult niste vorbe bune, pri-
vind cum joaci in cuptor focul rosu si auriu, cum
se ridicd deasupra cazanelor nouri de abur alb ca
laptele, asezindu-se ca o brumi surj pe scindurile
acoperisului povirnit: prin crapaturile lui destri-
mate se vdd panglici albastre de cer. Vintul se mai
potoli, de undeva lumineazi soarele, toati curtea
e presdrati ca de un praf de sticld; pe stradd scirtie
talpile unei sinii, un fum albastru se ridicy din
cosuri, umbre usoare luneci pe zdpadd, povestind
parcd si ele ceva,
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Grigorii, lung, osos, birbos, fird cdciuld, cu u-
rechi mari, ca un vrijitor bun, mesteci boiaua clo-
cotitoare si mi tot povituieste:

— Priveste pe toti drept in ochi; s’a aruncat un
cine asupra ta — si pe cine tot asa: te lasid in
pace...

Ochelarii grei i-au lisat urme pe raddcina na-
sului, al cirui virf e injectat de un singe vinit si
seamdnd cu al bunicii.

— la stai! — rosti deodati, ascultind, apoi in-
chise cu piciorul uscioara cuptorului si plecd, sirind
prin curte. Mi luai si eu dupd el.

In mijlocul bucitiriei, jos, pe dusamele, zicea
Tiganoc cu fafa in sus. Niste largi bande de lumini
din ferestre ii cddeau, una pe cap, pe piept, alta
pe picioare. Fruntea lui lucea straniu; sprincenele
s’au ridicat sus; ochii sisii priveau fix in tavanul
negru; buzele intunecate, tresirind, scoteau clibuci
rosii, din colturile gurii; pe obraji, pe git si pe
dusamele se prelingea singele, care se scurgea apoi
in siroaie groase pe subt spinare. Picioarele lui
Ivan s’au intins, vldguite, si se cunostea ci panta-
lonii i sint uzi de singe si s’au lipit bine de dusa-
melele lucioase, frecate bine cu rugumatura. Si-
roaiele de singe tdiau bandele de lumini Sl se tri-
geau spre prag, foarte dezlusite.

Tiganoc nu se clintea; numai degetele minilor
intinse dealungul trupului, se miscau zgiriind dusa-
melele; unghiile inrosite striluceau in soare.

Diddaca Evghenia, cinchiti jos, biga in mina lui
Ivan o luminare subtire. Ivan n’o tinea, luminarea
cddea, si mucul ei mic se ineca in singe. Ridicind
luminarea, didaca o stergea cu un colf al sortului si
din nou incerca s’o intireasci intre degetele nea-
stimpirate. In bucitirie plutea o soapti, care mi
impingea depe prag ca un vint. Dar eu mi tineam
tare de minerul wusii.
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— §%a poticnit, — povestea unchiul lacov cu o
voce stinsd, tresirind si sucind mereu capul. Toati
fiinfa lui era surd, mototolitd; ochii ii erau spi-
ldciti si clipeau mereu.

— Ciézu si fu strivit, — l-a lovit in spinare. Ne-ar
fi schilodit si pe noi, dar am lisat-o si cadi la timp

— Voi l-ati strivit, — zise Grigorii cu o voce in-
fundata.

— Ei, asi...

— Voi!

Singele curgea mereu, lingd prag se adunase
acuma o béltoaci intreagd, care se intunecase, si
parcd se ridica in sus, scotind o spumi trandafirie,
Tiganoc gemea ca in vis si se topea, se litea tot
mai mult, lipindu-se de dusamele, intrind in ele.

— Mihail a plecat in goani la biserici dupi
tata, — soptea lacov, eu l-am urcat intr’o birjd, si —
iute incoace.. Bine c¢i nu m’am asezat eu subt
soclu, cd atunnci... uite...

Didaca intiri din nou luminarea in mina lui Ti-
ganoc; il pica pe palmi cu ceari si cu lacrimi.

Grigorii rosti tare si grosolan:

— Dar lipeste-o lingd cap, pe dusamea, ciu-
vaso!1).

— Asa-i.

— la-i ciciula!

Diddaca ii lud ciciula ; ceafa lui Ivan se izbi cu un
sunet surd. Acuma capul era intors intr’o parte, si
singele curgea mai imbielsugat, dar numai dintr’o
parte a gurii. Asta tinu infioritor de mult. Fu la
inceput tot credeam cd Tiganoc se va odihni, se va
scula, se va aseza pe dusamea, si, scuipind, va
zice:

— F-fu, ce cilduri!...

Asa ficea, cind se trezea duminicile, dupi masi.

1) Basinul oriental al Volgei e plin de neamuri streine: ti-
tari, mordvini, ceremisi, ciuvasi, etc., care uneori servesc ca
termeni de injurdturd (N, tr.).
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Dar Tiganoc nu se scula, mereu se topea. Soarele se
indepirtase de el, bandele luminoase se scurta-
serd si atingeau numai pirtile de jos ale ferestrei.
Toatd fiinta Iui se intuneci, nu mai misca din de-
gete, si spuma dela gurd dispiruse. Lingd crestetul
capului si pe lingd urechi stiteau acuma trei lumi-
ndri, care clitinau din luminile aurii, [uminind p#rul
lui vilvoi, negru pini la vineteald. Pe obrajii in-
tunecati lunecau umbre galbene; se lumina virful
nasului ascutit si dintii trandafirii. Didaca stitea in
genunchi si plingea in soapti.

— Porumbelul, soimuletul mamei...

Era urit si frig. Eu mi bigai subt masi si ma
ascunsei acolo. Apoi in bucitirie nivili greoiu
bunicul, imbricat intr’o blani de enot, bunica in
palton cu cozi pe guler; apoi unchiul Mihail, copiii
si multi oamenni striini.

Aruncind blana jos, bunicul incepu si strige:

— Nemernicilor, ce fliciu ati prapadit voi! Nu-
mai peste vro cinci ani Asta n’ar fi avut pret!

Imbracimintea, care se tot ingrimidea jos, mi
impiedeca de a vedea pe Tiganoc. Esii si nemerii
in picioarele bunjcului. M# arunci intr’o parte, ame-
nintind pe unchi cu pumnu-i mic si rosu:

— Lupi!

Si se asezd pe banci, rezimindu-se de ea cu mi-
nile, suspinind, cu ochii uscati, vorbind cu o voce
scirtiitoare:

— Stiu eu, vd stitea ici, in git.. Eh, Vaniu-
secica... prostule!.. Ce si-i faci, a? Ce si-i faci,
zic? ,,Caii streini, hiturile putrede®“. Mami, ne-a
urit Dumnezeu anii #stia din urma, da? Da, mam3i ?

Révirsindu-se pe jos, bunica pipiia cu minile fata,
capul, pieptul lui Ivan, ii sufla in ochi, il lua de
mini, i le friminta, risturna toate luminirile. Apoi
se ridicd cu greutate in picioare, neagra toati, in
rochie strilucitor de neagri, holbi niste ochi in-
fiordtori si rosti cu o voce inceats :
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— Afara, blastamatilor!

Toti, afard de bunic, esira din bucitirie, impri-
stiindu-se.

.. Jiganoc fu inmormintat, fard si se simti, firi
sd se intimple nimic de seamd...

Stau culcat pe patul incdpitor, imbodolit de
patru ori cu plapoma grea, si ascult cum se roagi
lui Dumnezeu bunica, stind in genunchi, apisin-
du-si cu o mind pieptul, cu alta ficindu-si cruci
din cind in cind, fird grabai.

Afard gerul pocneste, lumina verzue a lunei
priveste prin geamurile inflorite de ger ale fe-
restrelor, luminind bine fata ei blajini si nisoasi,
¢i aprinzind in ochii intunecati un reflex fosfo-
rescent. Tulpanul de mitasd, acoperind pirul bu-
nicidi, striluceste ca metalul; rochia intunecati se
migcd, curge depe umeri, asternindu-se pe dusa-
mele. \ i

Ipriavind rugidciunea, bunica se dezbraci in ti-
cere, isi aseazd cu griji imbricimintea pe cufir,
in colt, si se apropie de asternut, iar eu mi fac
cd am adormit adinc.

— Minti, mi se pare, hotule, nu dormi? — zice
incetisor. — Nu dormi, suflet de porumbel? Ila
di plapoma!

Incintat dinainte de ceia ce o si urmeze, nu-mi
pot stipini zimbetul. Atunci bunica strigi:

— Aa, va si zici, ifi bati joc de bitrina bunici!

Luind plapoma de o margine, o trage spre ea
cu atita indeminare si putere, incit eu sar in aer
§i, rostogolindu-mi de citeva ori, fac buf pe sdl-
teaua moale, iar ea ride cu hohot: - 3

— Ce, ticilosule? Ai pitit-0?

Dar uneori se roagi foarte mult, eu de buni
seamd adorm si nu mai aud cum se culci ea.

Rugiciunile lungi incheie intotdeauna zilele de
amdrdciuni, certuri si baitdi. E interesant si le
asculti. Bunica povesteste lui Dumnezeu cu deamsi-
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nuntul despre tot ce s’a intimplat in casi, Greoaie,
mare cit o movili, sti bunica in genunchi, si la
inceput sopteste neldmurit, iute; apoi bombineste
Cll O voce groasi:

— Tu, Doamne, stii si singur: fiecare vrea ce-i
mai bun. Mihail e mai mare, el ar trebui si rj-
mind in oras; si plece pe celdlalt mal e jignitor
pentru el; e si un loc riu acolo, neincercat; ce
va fi, nu se stie. Iar tata, el tine mai mult Ia
lacov. Parci e bine si nu iubesti pe copii deo-
potrivi? E incéipitinat bitrinul. Tu, Doamne, si-i
fi luminat mintea!...

Privind icoanele intunecate cu ochii sdl mari
si luminosi, bunica sfituieste pe Dumnezeul siy:

— Dé-i, Doamne, un vis bun, ca sji inteleagi,
cum trebuie si facd impirtirea intre copii !

Isi face cruce, se inchini pind in pamint, lovin-
du-se cu fruntea ei mare de dusamea si, sculin-
du-se din nou, vorbeste cu ton impunitor:

— Sd-i fi zimbit cu un dram de bucurie Var-
varei! Cu ce te-a miniat? Cu cit e maj pacitoasi
decit altii?.Cum se poate: o femee tiniri, voi-
nicd, si triieste in mihnire ! Si mai adu-ti aminte,
Doamne, de Grigorii: cu ochij merge din ce in “ce
mai riu. Daci orbeste, pleaci si cerseasca prin
lume... E frumos? Toati puterea si-a cheltuit-o
pentru bétrin; si bitrinul parca o si-l ajute?...
O, Doamne, Doamne!...

Tace mult timp, lisind in jos, cu supunere, ca-
pul, minile, — parci ar fi adormit adinc, parci
ar fi inlemnit. :

— Incd ce ? — si-audece aminte in auz, incruntind
sprincenele. — Scapd, milueste pre toti pravos-
lavnicii; pe mine, proasta si ticdloasa, ‘iarti-mi.
Tu stii: picituiesc nu din rautate, ci din mintea
cea proasti. 3

Si oftind - din adinc, incepe cu iubire, cu mul-
tumire: - ;



“iim

COPILARIA MEA

— Tu pe toate le stii; Tatd; Tie, Drégu’,t"

toate iti sint cunoscute. - V&4

Mie imi place foarte mult Dumnezeul bunicii, —
un Dumnezeu asa de aproape de ea, si adesea
0 rugam: Ve

— Povesteste ceva despre Dumnezeu!

Bunica vorbea despre el cu un ton deosebit:
foarte incet, lungind ciudat cuvintele, inchizind pu-
fin ochii, si intotdeauna sezind; se ridici si se
aseazd, si-aruncd un tulpan pe cap si incepe pe
larg, pini adorm:

— Std Dumnezeu pe o movild inaltd, in mijlocul
cimpiei raiului, pe un prestol de safir, subt tei de
argint; si toti teii aceia infloresc tot amul. Nu
se pomeneste in raiu nici ijarni, nici toamni,
si florile niciodatdi nu se vestejesc, ci infloresc
fard incetare, spre bucuria celor drepti inaintea
lui Dumnezeu. Si pe lingd Dumnezeu zboard in-
geri multi, — cum cade zipada, sau cind roiesc
albinile, sau cum ar zbura niste porumbei albi
din cer pe pidmint si din nou in cer, — si toate
le spun lui Dumnezeu despre noi, despre oameni.
Aici e si al tiu si al meu, si al bunicului: fie-
cdruia ii e dat un inger; Dumnezeu e deopotrivi

pentru toti si tuturor le pliteste dupi faptele lor:

unuia cu amdiriciune, altuia cu bucurie. Si totu-i
asa de bine la El, incit ingerii se inveselesc, lo-
vesc din aripi si-i cinti neincetat: | Slavi Tie,
Doamne, Slavd Tie!“ Si el, drigutul, numai le
zimbeste: va sa zicd, bine, destul!

Si zimbeste si ea, cldtinind din cap.

Tu astea le-ai vdzut? ’

— Nu le-am vizut, dar le stiu! — rispunde
bunica, ingindurati.
- Vorbind despre Dumnezeu, despre raiu, ingeri,
devenea micufd si blindd, fata ei intinerea, ochii
umezi virsau o lumini - deosebit de caldi. Luam
in mini cozile ei grele si mitisoase, imi infisuram
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gitul cu ele si ascultam firi s3 ma misc, cu urechea
atent la povestirile ej nesfirsite, de care niciodati
nu ma situram.

— Omului nu i-i dat si vadi pe Dumnezeu:
ai putea si orbesti; numaj sfintii il privesc fatd
in fati. Dar ingeri am vizut $i eu; se aratd, cind
sufletul e curat. Eram Ia biserici, la utrenie. Nu-
mai iaca doi in altar: umbli asa, ca niste pete de
ceatd, se vede prin ei totul. Luminosi asa, luminosi,
si aripile pini in pamint: din horbote, din muy-
selind. Umbli prin prejurul prestolului si ajuti
pe parintele Ilia, pe bitrin: batrinul ridici bra-
tele in sus, rugindu-se Iui Dumnezeu, iar e ij
sprijin coatele. Fra foarte batrin, orb chiar, se
lovea de toate, si incurind dupi asta s’a pristavit,
a murit. Eu atunci, cum i zdrii, inlemnii de bu-
curie, mi se strinse inima, curg lacrimile, — ah,
frumos a mai fost! Ah, Lenea, suflet de porumbel,
frumos mai e la Dumnezeu: si in cer, si pe pi-
mint, asa de frumos...

— Dar la noi parci e bine?

Ficindu-si semnul crucii, bunica rispunse:

— Slavd Preasfintei Niscitoare, — totul e bine!

Asta mi incurca: imi venea greu si recunosc,
cd in casi totul e bine: mie mi se pirea, ci la
noi se triieste din ce in ce mai riu.

Odati, trecind pe lingd usa odaiei, unde stitea
unchiul Mihail, bagai de seami cj mdtusa Natalia,
toatd in alb, cu o mini strinsi la piept, se invirtea
prin odaie, tipind nu prea tare, dar cu o infatisare
ingrozitoare.

— Doamne, ridici-mi, du-mi de ajci..

Intelegeam rugiciunea ei, dupi cum il intele-
geam si pe Grigorii, cind bombinea: \

— Voi chiori, voi pleca si cersesc, si tot mai
bine va fi.

Lui Grigorii i-asi fi dorit s chiorasci mai de-
grabi; l-asi fi rugat sia mi ia de conducitor, sj



COPILARIA MEA ; 59

.
am fi umblat impreuni prin lume... ii §i spusei
despre asta. Maistrul, rizind in barbi, imi rdspunse:

— Buné si asta. Dar eu am sid dau de stire prin
tirg: asta-i nepotul de fiicd al lui Vasile Casirin,
mai marele peste breasld. Are si fie frumos...

Nu odati am zirit subt ochii infundati ai mi-
tusei Natalia umflaturi vinete, pe fafa-i galbini —
buzele umflate. Intrebam pe bunica.

— Unchiul o bate?

Oftind, imi rispunse:

— O bate pe infundate, afurisenia! Bunicul nu-i
dd voie s’o bati; atunci noaptea... E un om rau,
si ea o proasti...

Si urmeazi, insuflefindu-se:

— Cu toate astea azi nu mai bat, cum biteau!
Ti-a ‘dat, si zicem, peste gurd, peste ureche, te
mai scuturd o clipd de cozi.. Mai finainte cu cia-
«surile te chinuiau! Pe mine bunicul odati, la o
intiie zi de paste, md bdtu dela esirea din biserici
pind in seard. Ma bate pind se oboseste; dupid ce
se odihneste, din nou! $i cu hiturile, si in tot
felul...

— Pentru ce?

— Nu mai fin minte. Altd datd m’a stilcit aproape
pind la moarte. Nu mi-a dat si mininc aproape
cinci zile si cinci nopti. Abia am scipat cu viata
atunci. Alta dati...

Astea ma puneau intr’o mirare de care amuteam:
bunica era de doud ori mai mare decit bunicul,
si nu-mi venea sd cred, ci ar putea-o invinge.

— Parcd el 1i mai tare decit tine?

- Nu-i mai tare. dar e mai mare! Afari de
asta, e bdrbat! Despre mine Dumnezeu are si-i
ceard socoteali, $i mie mi-i ldsat si rabd...

Era mteresant si plicut si vezi cum sterge pra-
ful depe icoane, cum curite ramele. Icoanele erau
bogate, cu coroane de perle, cu plici de argint
si pietre colorate. Bunica lua cu minile ei inde-
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manatice o icoani, o privea zimbind. si zicea, in-
duiogaty: :

- — Ce fati driguti!...

'O siruta, facindu-si cruce.

— S’ prifuit, s’a afumat; ah, Maici atot-
puternicd, bucurie neintrecut! Uite, Lenea, sufle
de porumbel, ce scris subtirel: Slovisoarele sint
micufe, dar fiecare cu locul ei. Se numeste icoana
asta ,,Cele douiisprezece sarbdtori®, iar la mijloc
e Maica Domnului Fedorovscaia, de o mare bu-
ndtate. Uite, asta e ,Nu mi plinge, Maici, privina
in mormint*. ..

Nu arareori vizuse draci: gramadia si cite unul.
— Mergeam odati, prin postul mare, noaptea,
pe lingd casa lui Rudolf, — o noapte cu luni,
albd ca laptele. Deodati vid: cdlare pe acoperis,
lingd cos, sti wunul negru; si-a incovoiat gitul
deasupra cosului si miroasd, sforiie: unul mare
asa, ciuhos. Miroasi si tot isi poarti coada pe
acoperis, hirgciife... Imi ficui cruce: ,Si invie
Dumnezeu si si se imprastic dusmanii Lui!“ [n-
datd numai scinci usor, luneci si se didu peste
cap depe acoperis pind in curte, — s’a preficut
in praf! Trebuie si fi pregatit ceva de frupt Ru-
dolfii in acea zi: de aceia mirosea el, se bucura...

Eu rid, inchipuindu-mi cum se ducea dracul dea-
derbeleacul depe acoperis, cu capul in jos. Ride
si ea si zice:

Grozav le plac sotiile, — ca Ia copiii mici. Asa,
spalam eu odati rufele in odaia de baie. Era pela
miezul noptii: numai sare deodatd uscioara cup-
torului! Si unde incep sd roiasci de acolo, — care
de care mai micut: rosii, verzi, negri ca niste
prusaci. Eu — afarj! Cind colo, — esi, daci poti:
m’am fincurcat printre diavoli, au umplut toati o-
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daia, n’ai unde te intoarce; se bagid pe subt pi-
cioare, te trag, te string, de n’ai cum si-ti faci
cruce! Tot parosi asa, moi ca niste pisoi, calzi;
numai cd umbld mai mult pe picioarele dindirit,
se invirtesc, sar, arati niste dintisori ca de so-
ricei; ochisorii — verzi, coarnele deabia le-au ri-
sdrit, — stau ca niste cucuie; cozile ca la purcei...
Doamne ! Doar mi-am pierdut mintile. Si cind mi-
am venit in fire, luminarea deabia ardea, balia
cu rufe s’a ricit; ce fusese spilat e aruncat pe
jos. Ah, crdpare-ati, zic, cu totiil...

Inchizind ochii, vedeam cum curg din gura cup-
torului, de subt pietrele sure, ca un puhoiu gros,
dihdnii pdroase, pestrite, umplu strimta incipere
a odaiei, sufld in luminare, scot limbi rosii si
obraznice. Ifi vine si i rizi, te apucd si fiori.
Bunica -clatind din cap, tace o clipi, si deodati
parcd s’ar aprinde intreagi. .

— l-am mai vdzut, afurisitii, si alti dati. Tot
noaptea, pe timp de iarnd; si. o furtuni... Mer-
geam prin ripa lui Diucov, unde ti-am povestit,
— ti-aduci aminte — cum lacov si cu Mihailo
vruserd sd inece pe tati-tiu in copci ? Asa,
merg...Deabia, cobor pe cirare la vale, — numai
ce incep si suere, si strige prin ripi! Mi uit—o
troicd de telegari negri ca pana corbului vine
drept peste mine. Si un drac mare asa, cu o scufie
rosie, std drept ca un par, ii mini, se ridici pe
caprd, a intins bratele, tine niste hituri ficute
din lanturi... $i doar prin ripi nu era drum! Si
zboard troica drept in iaz, acoperiti de un nour
de zdpadd. $i stau in sanie tot asa, numai draci;
suerd, strigd, mitahidiesc din scufii.. Si iaca asa,
seapte troici au trecut ca niste pompieri; si eaii
tot negri, si tofi — numai oameni blistimati de
tati si mame. $i oamenii #stia slujesc drept pe-
trecere diavolilor, care-i ciliresc, ii gonesc noptile
pela sirbitori de tot felul, de ale lor. Cred ci de
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data asta am vizut vre-o sdrbitoare draceasci...
-S4 nu crezi pe bunica, e cu neputinti: iti vor-
beste asa de simplu, de convingitor.

Dar mai ales frumos spunea stihurile despre
cdldtoriile Maicii Domnului prin chinurile pimin-
testi; cum sfituia pe »princesa — cucoani‘“ En-
galiceva, si nu bati, si nu prade norodul rus;
stihuri despre Alexei, omul lui Dumnezeu, despre
Ivan-Osteanul; povesti despre preainteleapta Va-
silisa, despre Popa-Tap si finul lui Dumnezeu;
grozavele povestiri despre Marfa-Primireasa, de-
spre Baba-Usta,-cap de haiduci ; despre Maria, pi-
citoasa Egipteany, despre tristetele unei mame de
hoti. Povesti, - bili 1) si stihuri stia nenumirate 2).

Fird si se team# nici de oameni, nici de bunic,
nici de draci, nici de orice altj putere necurati,
bunica se temea ingrozitor de prusacii negri, sim.
tindu-i chiar la distante mari. Uneori mi trezea
noaptea si-mi soptea:

— Oleosa dragi, se urci un prusac. Omoari-l,
pentru Dumnezen !

Somnoros, aprindeam luminarea si ma tiram pe
jos, cdutind pe dusman; dar reuseam nu deodats
si nu intotdeauna.

— Nu-i nicfieri, — ziceam eu, iar ea, nemiscat,
cu capul invelit in plapomi, rostea cu o voce
abia auziti:

— Ba e! la mai cautd, te rog! E aici, stiu bine...

Nu se insela niciodats: gaseam prusacul undeva,
departe de pat.

— L-ai omorit? Ei, slavi Domnului! Si tie iti
multumesc...

$i, aruncind plapoma depe cap, respira usurati,
zimbind.

1) Legende.

2) Un larg rezumat despre eposul rus se aseste mai ales
in ,lstoria Literaturii Ruse“, ,Ist. russcoi literaturi® a lui
Cheltuials, vol. I, (N. trad.).
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Dacd nu giseam insecta, nu putea adormi; sim-
team cum i tresare corpul la cel mai mic zgomot
in tdcerea moarti a noptii, si o auzeam cum sop-
teste, retinindu-si suflarea. 3

— E lingd prag.. a nemerit subt cufir..

— Dece te temi de ei?

Raspundea cu dovezi:

— Fiindcd nu inteleg dece triiesc. Se miscé,
umbli... Negri! Dumnezeu fiecirei fapturi i-a dat
rostul ei: circliacul arati ci in casi e igrasie;
plosnita: va si zici, peretii sint murdari; te-au
coplesit paduchii — are si se imbolniveascs cineva.
Totul se intelege! Dar istia: cine poate sti, ce
putere traieste in ei, dece sint trimisi?...

Odatd, pe cind stitea in genunchi, de vorbi cu
Dumnezeu, bunicul, deschizind pe neasteptate usa
oddiei, rosti cu voce stinsj:

— Mamd dragi, ne-a vizut Dumnezeu: ardem!

— Ce vorbesti? — strigi bunica, sirind jos,
si amindoi, tropdind greoi, esird in fugi in intune-
recul oddiei celei mari, de primire.

— Evghenia, ridici icoanele! Natalia, imbraci
copiii! — comandi bunica cu o voce barbitoasi,
pe cind bunicul scincea incetisor:

— L.

Alergai la bucdtirie. Fereastra care didea in
curte, strdlucea ca aurul; pe dusamele jucau pete
galbene; unchiul lacov, incdlfindu-si cizmele, sirea
pe petele acestea, parci i-ar fi ars tdlpile, si striga:

— Migca a dat foc si a fugit! A-a!

— S-st! Cine! — rosti bunica, izbindu-l spre
usd cu atita putere, incit lacov era cit pe-aci si
cada. ; '

Prin  promoroaca - depe geamuri se vedea cum
arde acoperisul atelierului, iar in dosul usei des-
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-chise se .vedeau unduind buclele inflicirate ale
focului. In linistea noptii florile lui rosii infloreau
fard fum; numai sus de tot, deasupra lor, se clitina
un nour intunecos, firi si impiedice de a se vedea
Calea argintie a Laptelui. Zipada avea o culoare
de purpurd; peretii constructiilor tremurau, se cli-
tinau, trigindu-se parci spre coltul infierbintat
al curtii, unde vesel juca focul, acoperind cu rosu
crapiturile largi din peretele atelierului, patrun-
zind prin ele ca niste cuie aprinse si strimbe. Pe
scindurile inegrite si uscate ale acoperisului ger-
puiau, cuprinzindu-l iute, panglici aurii si rosii;
din mijlocul ler se ridica, sfidalnic si inviluit in
fum, cosul subtire de lut. Pocnituri usoare si fos-
net de matasd biteau in geamurile ferestrei. Focul
crestea mereu; atelierul impodobit de el, incepu
sd semene cu un iconostas de biserici si te atrigea
Cu o putere neinvinsi. : :

_ Aruncindu-mi peste cap un cojoc greu, bidgind
picioarele in cizmele, nu stiu cui, mi tirii pini in
cerdac. si. inlemnii, orbit de jocul luminos al fo-
cului, asurzit de strigitele bunicului, ale lui Gri-
gorii, ale unchiului, de pocniturile incendiului, in-
spaimintat de purtarea bunicii: aruncindu-si pe
£ap un sac gol, inviluindu-se cu o pituri de cal,
bunica alérga drept spre foc si intrd in el strigind:

— Vitriolul, nebunilor! Are si explodeze vi-
triolul ! :

. — Grigorii, opreste-o! — striga bunicul. — 04,
s’a pripidit... .

Dar bunica esi indati, fumegind toati, miti-
hdind din cap, aplecati, ducind pe bratele intinse
un clondir cu vitricol de o vadri...

— Tatd, scoate calul! — strigs tusind, inecin-
du-se. Luati-mi depe umeri... ard.. Nu vedeti?,..

Grigorii zmulse depe umerii ei pdtura aprinsi
si, fringindu-se in dous, incepu s arunce cu lopata
in usa atelierului buciti mari de zdpada; unchiul
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sdrea pe lingd el cu un topor in mini; bunicul se
tinea de bunica, aruncind in ea cu zdpadd. Ea bdgi
clondirul intr'un nimete, se arunci spre poarti,
o deschise si, inchinindu-se unor oameni sositi
in fugi, zicea:

— Apdratfi hambarul, vecini! Daci focul di peste
hambar, peste sura cu lemne, ard si ale noastre
toate, se aprind si ale voastre. Trintiti la pimint
acoperisul. Finul — jos in gridini! Grigorii, a-
runcd mai sus, ce ingrimidesti zdpada pe jos?
lacov, nu-ti pierde cumpitul, di topoare oamenilor,
di lopeti! Dragi vecini, luati-o mai uniti, Dum-
nezeu si ne ajute!

Era tot asa de interesanti casi incendiul. Lu-
minati de focul, care parci se finea dupi ea,
dar finegritd de fum, bunica alerga prin curte,
ajungind pretutindeni la timp, conducind totul, va-
zind totul.

Se ardti din grajd Sarap, ridicinduse in doul
picioare, purtind incolo si incoace pe bunic. Fo-
cul ii izbi ochii mari, care sclipird, inrositi. Calul
incepu si sforiie, se se propteascd in picioarele de
dinainte. Bunicul lisi friul din mini, strigind:

— Mami, tine-1!

Bunica se arunci dinaintea calului ridicat in dous
picioare, se opri cu bratele incrucisate. Calul ne-
chezd jalnic, se trase spre ea, inchiondorindu-se
la flaciri.

— Nu te teme! — zise bunica cu voce groasd,
netezindu-i grumazul si prinzindu-l de friu. — Pot
eu si te las in asa grozivie? Oh, sorigelule!...

sooricelul®, de trei ori mai mare decit ea, merse
supus dupi ea spre poarts, si sfordia, uitindu-se
la fata ei inrositi.

Didaca Evghenia scoase din cas} copiii imbo-
doliti, care urlauy infundat, si striga:

— Vasilii Vasilevici, Tipseste Lexei!
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= Fugl, fusit — raspunse bunicul, ficind din
mini, iar eu ma ascunsei subt treptele cerdacului,
€a sa nu mi giseasci didaca, ,

Acoperisul atelieruluj acuma se pribusise; se
ridicau spre cer numaj cdpriorii subtiri si goi,
fumegind, sclipind din aurul cdrbunilor; din liun-
trul constructiei izbucneau cu urlet si plesnet, vir-
tejuri verzi, albastre, rosii. Snopi intregi de flaciri
navileau in afary peste oamenii adunati in fata
enormului rug, aruncind peste el zipadi cu lo-
petile. In foc fierbeay cu furie cazanele; ca un
nour gros se ridica aburul i fumul; niste mi-
rosuri ciudate pluteau prin curte, storcind lacrimi
din ochi. Esii §i eu de subt cerdac $i nemerii subt
picioarele bunicii,

— Fugi! — imi strigd. — Au si te calce, fugi!

In curte nivili un caldref, cu ciciuli de alami,
cu creastd. Calu-i roib arunca spumd, iar el, ridicind
mina cu biciul, striga, amenintind:

— La o parte!

Vesel si gribit sunau clopotelele, totul era frumos
ca de sirbdtoare. Bunica mj inpinse in cerdac.

— Cui vorbesc? Pleacy!

Nu se putea si n’o asculti in asemenea cias.
Plecai in bucitirie, mj lipii din nou de geamul
ferestrei; dar din dosul multimii intunecate de oa-
meni, focul nu se maj vedea; numai coifurile de
alami  striluceay printre sepcile si ciciulele de
iarni, ' :

Focul fu iute culcat fa pimint, udat, inibusit;
politia goni mulfimea, $i in bucitirie intrd bunica,
. — Cine-i? Tu? Nu dormi, te temi? Nu te maj
teme, e gata totul.., : :

Se asezd lingi mine si ticu, leginindu-se, Era
bine ¢4 s’a intors din noyu linistea noptii, intune-
recul; dar imi parea riu si de foc, :

Bunicul intrd, se opri in prag si intrebj:

— Mami!
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— 0i?

— Te-ai ars?

— Nu-i nimic.

Bitrinul trase un chibrit, luminind cu focul al-
bastru fata sa de dihor minjit de funingind, aprinse
o luminare depe masa si, fird si se grdbeasci, se
asezd lingd bunica. :

— 54 te fi spilat, — zise ea, plind si singurd d
funingind, mirosind a fum iute si pitrunzitor.

— Bunicul oftd:

— E milostiv Dumnezeu cu tine, mare minte iti
did uneori... :

i, netezind-o pe umir, adiugi rinjind.

— Pentru un timp. scurt, pentru un ceas, dar iti
dal..

Bunica rise si ea, vru sd spuni ceva, dar bunicul
se incrunti.

— Grigorii trebuie socotit. Asta-i din vina lui! A
muncit mujicul destul, nu mai e bun la nimic! Iasca
std in cerdac, plinge dobitocul... Si te fi dus la el...

Bunica se sculd si pleci, tinind mina in dreptul
obrazului, suflind in degete, iar bunicul, firi sa se
uite la mine, mi intrebd fincet:

— Ai vdzut tot incendiul dela inceput? Ce zici
de babusca, a? E doar o bitrind... bitutd, chimuti...
Vai de voi... :

Se inghebosd si mult timp ticu, apoi se sculd
si, ridicind mucul lumindrii cu degetele, intrebi
din nou;

— Ti-a fost frica?

— Nu.

— Nici n’aveai dece te teme.

Zmuncindu-si mdnios cimasa depe umeri, se duse
in colf, la lavabou si acolo, in intunerec, trintind din
picior, zise tare: =~ : :

— Focu-i fleac; pentru foc pédgubasul trebuie
bdtut cu biciul in piatd. A fost prost, ori tilhar!

b}
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Iati ce trebuie ficut, si nu va mai fi focl.. Du-te
de fe culci. Ce stai?

Plecai, dar de dormit noaptea asta n'avui parte,
Deabia mi culcai in asternut, cind mi arunci in
picioare un urlet neomenesc. Alergai din nou I3
bucitirie: in mijlocul ei stitea bunicul, fir§ cdmasi,
Cu o luminare in minj. Luminarea tremura, el
hirscidia cu piciorul pe dusamele si, firi si se
miste din loc, striga:

— Mami, Iacov, ce e asta?

Eu sirii pe cuptor, mi bigai intr’un colt, si in
casd incepu din nou o alergituri, ca la incendiu.
Ca un val se izbea de tavan si pereti un urlet ca-
dentat, din ce in ce mai tare si dureros, Bunicul si
unchiul alergau ca niste nebuni, bunica striga si-i
alunga nu stiy unde, Grigorii ficea un zgomot in-
grozitor, trintind niste lemne, bigindu-le in sobj.
Turna api in cazane si alerga la bucitirie, cliti-
nind din cap ca o cimili de Astrahan.

— Dar aprinde mai jute focul in sobi! — po-
runcea bunica,

Grigorii alergi dupd surcele, didu de un picior
al meu si strigd speriat:

— Cine-i ajci? Ptiu, m’ai speriat.., Pretutindeni,
unde nu trebuie, dai de tine..,

— Ce s’a intimplat?

— Mitusa Natalia naste, — rispunse cu singe
rece, sdrind jos.

— Mi-adusei aminte cj mama nu tipa asa, cind
nistea.

Dupi ce asezy cazanele pe foc, Grigorii se urcj
Pe coptor si, scotind din buzunar o Julea de lut,
mi-o arity,

— Incep si fumez: pentru ochii lumii! Bunica
md sfituieste sj trag tabac; eu cred cd-i mai bun
fumatul..,

Sedea pe marginea cuptorului, cy picioarele atir-
nate in jos, la focyl sdricicios al lumin¥rii; o ureche
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si un obraz ii erau pline de funingini; cimasa intr’o
parte rupti: ii vedeam coastele late, ca niste
cercuri de butoaie. Un geam al ochelarilor era
spart, aproape o jumitate din el cizuse din rami.
Umplind luleaua cu tutun de foi, cu urechile inspre
femeea care nistea, bombinea firi legdturd, ca
un om beat:

— Dar bunica s’a cam ars! Cum are si pri-
meascd ea copilul? Auzi cum geme mitusi-ta?
O uitaserd: doar chiar dela inceputul focului in-
cepuse a se zvircoli —de spaimi... Vezi cit de greu
sé nagte un om, si femeile nu-s respectate! Tine
minte: femeile trebuie respectate, mamele adeci...

Picoteam si mi tot trezeam de alergitura lor, de
trintitul usilor, de strigitele bete ale unchiului Mi-
hail; auzul era izbit de cuvinte ciudate:

— Trebuie deschise portile impiritesti...

— Dati-i unt de lemn de candili cu rom si fu-
ningini: o jumitate de pahar unt de lemn, o jumi-
tate rom, si funingini o linguri de masi...

Unchiul Mihail cerea cu incipitinare:

— Lidsati-m4 si vid!

Sedea jos, cu picioarele cricinate si scuipa dina-
intea sa, izbind cu palmele in dusamele. Pe cuptor
era cald de nesuferit; eu m3 coborii, dar cind fui
in dreptul unchiului, acesta mi prinse de un picior.
md ficu si cad, lovindu-mi ceafa.

— Dobitoc, — 1ii zisei.

Unchiul sdri in picioare, mi inhi{4 din nou si in-
cepu sd urle, purtindu-mi incolo si incoace.

— Te trintesc de sobj...

M4 trezii in odaia cea mare, in colt, subt icoane,
pe genunchii bunicului. Privind tavanul, bunicul mx
legina si rostea incet:

— lar ertare n’avem, nici unul... :

Deasupra capului ardea candela, pe masi, in mij-
locul odiiei, — o luminare; jar in fereastri privea
dimineata turbure de iarni. :
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Bunicul mi intrebs, aplecindu-se deasupra mea.’

— Ce te doare? ; :

Mi durea totul ; capul imi era ud, trupul — greu ;
dar nu-mi plicea si vorbesc despre astea, totul de
jur-imprejur era asa de ciudat, Aproape pe toate
scaunele sedeau niste oameni striinj: preotul im-
bricat in violet, un bitrinel cu ochelari si imbrici-
minte militari, si fnci multi. Toti sedeau nemiscati,
parcd erau de -lemn, incremeniti in asteptare, si
ascultau un plesciit de apd de undeva de aproape.
Lingd usi stitea unchiul lacov, drept, cu minile
la spate. Bunicul zise:

— Du-l pe #sta la culcare...

Unchiul imi ficu semn cu degetul si pleci pe
virful picioarelor spre odaia bunicii, iar cind eu mj
urcai in pat, imi sopti:

— Mitusa Natalia a murit...

" Nu m’am mirat: ea demult triia neviazuta de ni-
meni, nu ‘mai venea nici la bucitirie, nici la mas.

— Dar unde-i bunica?

— Acolo, - — ‘rispunse unchiul, ficind din ming,
si plecd tot pe virful picioarelor desculti.

Stiteam in pat, privind in juru-mi. De geamuri
s’au lipit niste fete piroase, cdrunte, oarbe; in
colt, deasupra cufdrului, atirna imbricimintea bu-
nicdi, — o stiam asta, — dar acuma parci s’ar fi
tupilat acolo cineva, asteptind. Ascunzind capul subt
pernd, ma uitam cu un ochiu la usd: imi venea si
sar din asternut si s3 fug. Imi era cald, mi indbusea
un miros greu si inecdcios, aducindu-mi aminte
cum murea Tiganoc, si cum curgeau pe dusamele
siroaie de singe. In cap, sau in inim# imi crestea un
fel de umflituri; tot ce vizusem in casa asta, trecea
prin creerul meu ca un sir de’ care in timpul ernei,
md apidsa, mi nimicea...

- Usa se deschise foarte incet, in odaie intri bu-
nica, inchise usa cu umdrul, se rezimi de ea cu
spatele si, intinzind bratele spre lumina albasiri:
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a candelei nestinse, rosti incet, jelindu-se ca un
copil:
—"Minutile mele... m# dor minutile...

V.

Spre primdvari unchii se despirtiri: lacov ri-
mase in oras, Mihail trecu peste riu, iar bunicul
isi cumpdri o casd mare, interesanti, pe strada
Cimpiei, cu o circiumd in catul de jos, de piatri,
cu 0 micd si plicutd odditd sus pe cerdac, si cu
grddind care cobora intr’o vdgiunid acoperiti de o
perie deasd de lozie.

— Ce mai lozie! — zise bunicul, ficindu-mi vesel
din ochi, pe cind mergeam cu dinsul pe aleele moi
si ude ale gridinii. — In curind am si incep a te

invata carte, au si fie bune... -

Casa -era bicsitd de chiriasi. Numai in catul de
sus bunicul lisase o odaie mare pentru el si pentru
primirea musafirilor, iar bunica se muti cu mine
in cerdac. Fereastra noastri didea in stradi si ui-
tindu-te in jos, puteai vedea cum, serile si sirbi-
torile, ese din circiumi betivii, merg pe stradi potic-
nindu-se, strigd si cad. Uneori ii aruncau in drum
ca pe niste saci, iar ei din nou nivileau in circiumai.
Usa se izbea cu zgomot, incuietoarea scrisnea, bi-
taia incepea. Era interesant si le vezi toate astea
de sus. Bunicul pleca dimineata pela atelierele fiilor,
ii ajuta sd se instaleze si se intorcea acasi obosit,
plictisit, supirat. : A

Bunica gatea, cosea, sipa in gridini, se invirtea
toatd ziua, ca o sfirleazi enormi, goniti de un biciu
nevizut, trdgea tabacioc, strinuta cu gust si vorbea
stergindu-si fata asudati.

— Bund dimineata, lume cinstiti, in vecii ve-
cilor! Vezi, Oleosa, suflet de porumbel, cit de li-
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nistit trdim? Slavx Tie, Tariti Cereascé, asa de
bine a esit totul.

Mie insi nu mi se pdrea ci am trii asa de li-
nistit. De dimineati pini seara tirziu, afari si in
casd, chiriasele alergau ca niste nebune, mereu se
ardtau vecinele, vesnic se gribeau nu stiu unde si,
totdeauna intirziind, se plingeau, vesnic se pregi-
teau pentru ceva si strigau bunicii:

— Aculina Ivanovnal

Zimbind deopotrivi de binevoitor tuturora, bunj
$i atenti cu toati lumea, Aculina Ivanovna isi ex-
pedia cu degetul cel mare o portie de tabac in ndri,
isi stergea cu grijd degetul si nasul cy o batisty
rosie cu pdtritele si zicea:

— Contra pdduchilor, draga mea, trebuie ficute
bdi cit mai dese, trebuie s¥ te aburesti cu abur de
mentd; iar daci piduchele e subt piele, luati o
lingur de masj, de grasime de gisci, de cea maj
curatd, o linguriti de sublimat, trei picituri de ar-
gint viu, mestecati-le toate astea de sapte ori intr’o
farfurioari de ciaiy, cu un ciob de faianti, si un-
geti! Dacii mestecati cu lingurs de lemn, sau de 0s,
se pierde argintul viu, Aramd, argint ny se intrebu-
infeazi, sint vitimXtoare,

Uneori didea sfaturi, inginduraty,

— Dumneata, drigutd, si te duci la Peciora 1)
la Asaf Schivnicul. Eqy nu-ti pot raspunde.

Indeplinea si slujbe de moasi, descurca certuri
si discutii, vindeca copii, rostea pe dinafari »Visul
Maicii Domnului“, ca sj-] invete femeile, pentru
noroc, didea sfaturi de gospodairie:

— Castravetele iti va spune si singur, cind trebuie
sd-1 sari; daci a incetat de a mirosi a pimint si
alte mirosuri strdine, atunci ia-l in primire. Cvasul
trebuie si-1 mesteci, ca si fie tare, si turbeze...
Cvasului lucrurile dylci nu-i plac, atunci dregeti-I

E s ST
1) O ministire celebrs. N, tr,
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cu putine stafide, ori punefi si pufin zahir, putin
de tot. Zmintina se face in multe feluri: este gust
dunirean, hispan, ba si caucazian...

Eu md invirteam toati ziua pe lingi ea, in gri-
dind, in curte; mi duceam pela vecine, unde bu-
nica ciasuri intregi bea ciaiu, povestea intruna fel
de fel de istorii. Eu parci asi fi fost umbra ei, si
nu-mi aduc aminte si fi vdzut in aceasti epoci a
viefii mele altceva decit pe bitrina neobosits, nea-
stimpédrati si buni.

Uneori, pentru un scurt timp, se ariita nu stiu de
unde, mama. Mindrd si sever, privea totul cu ochii
ei reci si suri ca soarele de iarni, si iute dispirea,
fird si lase amintiri.

Odatd intrebai pe bunica:

— Tu esti vrijitoare?

— Ai niscocit! — rise, si indati addugi, pe
ginduri: — unde-s eu vrednici? Vrijitoria e o
stiintd grea. Eu nu stiu micar si citesc, — nici o
buche. Bunicul e un cirturar, dar pe mine Maica
Domnului nu m’a invrednicit.

$i mai deschise in ochii mei incX o lature a vietii
sale. )

— Eu am crescut doar tot orfani. Mama mea a
fost o fiintd fird rost in viati, o fiintd schiloadx.
Incd in tinerete a speriat-o un boier. De-fricy s’a
aruncat pe fereastrd, si-a rupt o coast, si-a scrintit
$i un umir. De aceia mina dreapti, cea mai de tre-
buintd, i s’a uscat. $i doar era o mesteri de hor-
bote strasmici. A ajuns si nu mai fie boierilor de
nici o trebuinti, si i-au dat drumul: trdieste, zice,
cum ii sti. Dar cum si triiesti firi mini? Si a
plecat prin lume, si ceard mila ocamenilor. Dar pe
acea vreme oamenii trdiau in mai multi indestulare,
erau mai buni, — vestitii dulgheri si danteliere din
Balahno, — oameni tot unul si unul! Umblam noi
aga amindoud toamna si iarna prin oras, iar cind Ar-
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changhelul Gavriil ficea vint cu sabia si alunga
iarna; cind primivara imbritisea pdmintul, atunci
noi — cit mai departe, unde ne duceau ochii. Am
fost si la Murom, si la Iurievet, si pe Volga, si pe
Oca cea linistiti. Primgvara si vara e frumos si ci-
latoresti pe pimint; pamintul e primitor, iarba —
cum-ii catifeaua! Preasfinta Niscitoare a siminat
cimpiile cu flori: aici si vezi bucurie, aici lirgime!
Uneori mama numai inchidea ochii cei albastri si
cind incepea si cinte cu voce inalti, — o avea nu
tare, dar limpede — totul de jur-imprejur se [i-
nistea. Un fir nu se clating, - asculti! Iar dupi ce eu
trecui de noudi ani, i-a fost rusine mamei si mj
poarte prin lume si s’a statornicit la Balahno.
Alerga din casi in casd, iar Simbetele cerea pela
pridvoarele bisericilor. Fu stau acasd, invit - si
impletesc horbote, mi gribesc sj stiu, vreau s’ajut
mai degrabi pe mama. Se intimpla de nu nemeream
ceva: vdrsam lacrimi! In vro doj ani si ceva am
invitat mestesugul, ba am ajuns si la vazi in tirg.
Cum i-a trebuit cuiva o lucrare mai frumoasi — a-
leargd la noi! , S te vdd, Aculina, cum ai si in-
virtesti iglita!“ Mie atita imi trebuia, bucuria mea!
Se intelege, mestesugul nu-i al meu, al mamei: cy
toate ¢i era numai cu o mind, ci nu putea lucra,
de aritat imi arita! $i unul, care-ti aratd, face cit
zece lucritori, Ei, am ajuns acum si mi mindresc;
acuma, mamd, zic, lasi-te de cerut pela oameni,
acuma te hrinesc eu si singurd! lar ea: taci, zice,
astea se aduni pentru zestrea ta. Aici incurind se
ardtd si bunicul... Fliciu de seamd: doudzeci si doi
de ani, dar supraveghetor. M’a ales mi-sa — lucri-
toare mesters, fiici de cersetori, va si zici, am sj
fiu_ ascultitoare, — mi rog... Fdcea covrigi si avea
0 inimi rea, — fie-i tdrina usoari... Eeh! Ce sd
mai vorbim de cei rii? Ii vede Dumnezeu si sin-
gur. El ii vede si dracul iubeste!
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Bunica ride din toatd inima, nasul ei tremurd ca-
raghios, iar ochii, luminind ingindurati, mi privesc
cu drag, vorbind despre toate mai limpede decit
cuvintele

* ¥ 5

‘Mi-aduc aminte, era o seard linistitd: luam ceaiul
cu bunica in odaia bunicului. Bitrinul nu era bine,
sedea pe asternut fird cimasi, acoperindu-si umerii
cu un prosop lung si stergindu-si sudoarea la tot
momentul, sufla des, rigusit. Ochii lui verzi erau
turburi, fata-i era umflatd, se inrosise; erau rosii
mai ales urechile mari si ascutite. Cind intindea
mina dupd o ciasci cu ciaiu, mina ii tremura in
chip jalnic. Era blind si schimbat de nerecunoscut.

— Dece nu-mi dai zahir? — intreba pe bunica
cu tonul capricios al unui copil risfitat.

— Bea cu miere, pentru tine e mai bine!

Gifiind si hrechind, bitrinul inghitea iute ciaiul
fierbinte si zicea:

— Bagid de seami, si nu mor!...

— N’ai griijd, te caut.

— Sd mor acuma, ar fi casi cum nici n’asi fi
trdit: totul se duce in vint!

— Stédi linistit, nu mai vorbi.

Ca un minut bunicul ticu, tinind ochii inchisi,
tocdind din buzele-i inegrite, si deodati, parci ar
fi fost infepat, incepu si tresari, si faci socoteli
in auz.

— lasca si Misca trebuie insurati cit mai degrabi;
poate cd nevestele si copiii noi ii vor mai sti-
pini, — a? it

-$i céuta si-gi aduci. aminte, cine are in oras mi-
rese mai potrivite. Bunica tdcea, bind cesti dupi
cesti. Eu sedeam lingd fereastr, privind cum se
aprind deasupra orasului zorile de seari si sclipesc.
geamurile inrosite dela ferestrele caselor: bunicul
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imi interzisese de a ms plimba prin tirg si prin
gridini, pentru nu stiu ce vini.

In gridini, prin prejurul mesteacinilor, zburau
biziind, ciribusii; in curtea vecini lucra un dogar,
undeva in apropiere cineva ascufea niste cutite; in
dosul gridinii, in vidgduni, se jucau cu zgomot
copiii, incurcindu-se printre tufele dese. Totul te
atrdgea la libertate, tristefea serii se revirsa in
suflet... o el i

— Ia vino incoace, permeacule 1), neprocopsitule!
Sezi ici, obraz de calmuc, Vezi buchea asta? Asta-i
az. Zi: az! Buchi! Vedil Asta ce-i?

— Buchi.

— Ai nemerit! Asta?

— Vedi.

— Minti, az! Uite: glagol, dobro, est. Asta ce-i?

~— Dabro.

— Ai nemerit. Asta?

— Glagol.

— Asa-i, Dar asta?

— Az

Se amesteci bunica.

— Mai bine ai sta linigtit, tati...

— Stdi, taci! Pentru mine asta-i tocmai la timp,
altfel mi doboarj gindurile. Trage-i, Lexei!

Mi-imbritisi gitul cu mina Iu; fierbinte si ji-
lavd, si peste umirul meu impungea literele cu
degetul, tinind cartea subt nasul meu. Mirosea
a otet cald, a sudoare si ceapi coapti. Eu aproape
md  asfixiam, jar el turba, gifiia si-mi striga la
ureche.

— Zemlea! Ludi!

Cuvintele mi-erau cunoscute 1), dar semnele slave
nu le corespundeau: zemplea 2) sim¥na cuun vierme,

Y P e
1) Aluzie la origina lui Gorkii din guvernamantul Perm.
2) Se stie: numirile literelor slave sint simple termini

mnemotechnici foarte inteligibili pentru un rus,
3) Zemlea (Z) inseamn% pamant. g
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glagol 1) — cu inghebosatul Grigorii, ia 2) — cu
bunica impreund cu mine, iar bunicul avea ceva
comun cu toate literele alfabetului. Mult timp
mid plimbd prin alfabet, intrebind in sir si pe
sdrite; md contagie de violenta lui febrili. Asu-
dasem si eu si strigam din risputeri. Asta il ficea
sd ridd; tinindu-se de piept, mototolea cartea si
gifiia. :

— la priveste, mami, cum si-a luat zborul, ce
zici? Tu, friguri de Astrahan, ce strigi asa, dece?

— Dumneata strigi...

M3a prinse veselia, uitindu-mi la dinsul si la
bunica. Ea, rezimati de masj, sprijinindu-si o-
brajii cu minile, se uita la noi si ridea incetisor,
zicind:

— Destul. Ce vi rupefi pieptul...

— Eu {ip, fiindcd-s bolnav, dar tu dece?

$i zice bunic#i, scuturind din capu-i ud:

— Dar stii, rdposata Natalia s’a ingelat, ci Zsta
n’are memorie; o are cit un cal! Trage-i inainte,
cirnule !

Tot glumind, mi didu in sfirsit jos din pat.

— Destul! Tine cartea. Mine ai si-mi spui tot
alfabetul, fird gresald, si pentru asta am sd-ti dau
un gologan.

Cind intinsei mina dupi carte, mj trase din nou
la el si rosti intunecat:

— Te-a pidrdsit mama, dragi, pe pimint...

Bunica tresiri:

— Vai, tatd, dece vorbesti aga?... -

— Nasi fi vorbit, mi sileste necazul... E-eh, si
se incurce asa fatj...

Mi# dddu brusc la o parte.

— Du-te, de te joaci! In stradi n’ai voie, nu-
mai in curte, prin gridinj...

1) Glagol (g, h) inseamni vorb¥, cnvant.
2) la=eu, ;
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91 mie imi trebuia tocmai in gridding. Cum mj

ardtam aci pe movild, copiii indati incepeau si

arunce cu pietre in mine din vagiduni, iar eu cu
plicere ¢e rispundeam Ia fel.

~— A venit birul! — strigan ei, zirindu-mj si
inarmindu-se cu grabd. — Dati-i!

Nu stiam ce inseamni bir 1), si porecla asta nu
md supira; dar era plicut si te aperi unul contra
mai multor; era o plicere si vezi cum o piatri
aruncatid de tine cu mestesug, ficea pe dusman sj
fugid, si se ascundi in tufisuri. Se petreceau bi-
taliile astea firy urd, se sfirseau aproape firi
Pagube de o parte si de alta,

Cu cartea mergeam bine, bunicul mj privea tot
mai cu luareaminte $i mid bidtea tot mai rar, desi
dupi socotelele mele s’ar fi cuvenit sj fiy batut mai
des decit inainte: devenind mai mare si mai vioiu,
incepusem si calc tot maj des regulele si porun-
cile buniculuj, iar el numai injura si mi ameninta
cu palma,

Imi venea si cred ci maj inainte mi bitea poate
degeaba, si odati i-o si spusei.

Cu o usoari atingere subt birbie, bunicul imi
ridici numai capul si clipind, intrebg tdrdginat:

— Ce-¢?

Si incepu si ridi cu hohot, adiugind:

— Ereticule, d’apoi cum poti tu si faci soco-
teald, de cite ori trebuie sd fii bitut? Cine poate
s’0 stie asta, afari de, mine? Sterge-o, fugi !

Dar indati mi apuci de umjr si, uitindu-mi-se in
ochi, intrebi din noyu:-

— Esti siret, ori naiv, a?

— Nu stiu...

. — Nu stii? Atunci iti Spun eu: fii siret, e mai
bine. Naivitatea e tot prostie. Oaia e naivi, Tine
minte! Hai, dute de te joaci...

& %

1) Un termin destul de inofensiy- piurtuni®  virtej (N.-tr.)
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Incurind am finceput si silabisesc psaltirea. De
obiceiu ne ocupam dupi ciaiul de sears, si fiecare
datd trebuia si citesc un psalom.

Fartd-est, rita-i, cer-i, tverdu=fericit. Buchi-i-
ratd-buchi-az tverdu-uc-ludi = birbatul 1), — ro-
steam, plimbind virguta pe pagini si, de urit
intrebam:

— yFericit barbatul“: asta-i unchiul Iacov?

— Cind fti-oi trinti una peste ciafi, vei afla
cine-i barbatul fericit! — pufnea bunicul, furios ;
dar eu simfeam ci se supiri numai din deprindere,
pentru ordine.

$i aproape nmiciodatd nu mi ingelam: peste un
minut buiicul, uitind de sigur de mine, bombinea:.

— M-da, dupd joc si cintece e tarul David, dar
dupid fapte e Avesalom otrivitorul! Cintaret, fle-
caref, comedian... Vai de voi.., ,,Sirit-a, jucind din
picioarele vesele®, dar departe o si ajungeti? A-
sta-i: departe?

Incetai cu cititul, ascultind, privind figura lui
incruntatd, ingrijorati. Ochii lui, mijind, priveau
undeva pe deasupra mea, in ei se lumina un
sentiment {trist, cald, si acuma stiam ci asprimea
obisnuiti a bunicului are si se topeasci. Bocinea
des cu degetele-i subtiri pe masd, luceau unghiile
colorate, se miscau sprincenele aurii.

— Bunicule!

— A?

— Povesteste ceva.

— Citeste, mujic lenevos! — rostea supdrat si
stergindu-si ochii cu degetele, parci s’ar fi trezit.
—Iti plac povesti, nu-ti place psaltirea... :

Dar eu binuiam ci si lui ii plac mai mult
povestile decit psaltirea. O stia pe dinafari aproape
pe toatd. Dupd o figdduinti, in fiecare seard inainte

1) Metoda aceasta a silabisirii a fost foarte cunoscuti si
la noi panX pela 1870 (N. tr.). L
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de somn citea o catizmi in auz, si anume asa
cum citesc dascilii, ciaslovul Ia biserici.

Il rugam stdruitor, si bétrinul, muindu-se din ce
in ce, ceda.

— N-da, bine! Psaltirea are si rdmiie cu tine
totdeauna, pe cind eu trebuie si plec la Dumnezeu,
la judecaty...

Lisindu-se pe spatarul, cusut cu linuri, al ve-
chiului fotoliu si, lipindu-se de el tot mai mult,
cu capul ridicat insd, privind in tavan, povestea
incet si ingindurat despre vremurile vechi, despre
tatdl siu: odati au venit Ia Balahno hotii, ca si
prade pe negustorul Zaev. Tatil bunicului alerg
la clopotnits si dea de veste, iar hotii l-au ajuns
din urmi, l-au tiiat cu sdbiile si l-au aruncat jos
de subt clopote.

— Eu pe atunci eram copil mic, lucrul %sta nu
lam vizut, nu-l tin minte. Am inceput si tin
minte dela franfuji: la anul 1812 aveam tocmai
12 ani impliniti. Au trimis atunci la noi, la Ba-
lahno, vro treizeci de prizonieri: norod tot uscitiv,
marunt, imbricat care in ce-a apucat, mai rju
decit cersetorii; tremurd; ba care-i mai inghetat,
nici nu se mai poate tinea in picioare. Mujicii vroiau
sd-i omoare cu totul, dar nu i-a lisat convoiul, ii
apdrard si cei din garnizoani: au gonit pe mujici
pela casele lor. Apoi s’au deprins usor cu totii.
Frantujii &stia sint oamenj iscusiti, priceputi, chiar
destul de veseli: uneori cintau chiar cintece. Din
Nijnii sosiri niste boieri, in troici, ca si priveascy
pe frantuji. Vin, si unii injurau, amenintau pe pri-
zonieri cu pumnii, {i bitean chiar. Altii vorbeau
foarte frumos in limba lor, le dideau bani si
fel de fel de imbriciminte caldi. Si un boier, un
bétrinel asa, si-a acoperit fafa cu minile si a plins:
a adus la pieire, zice, ticilosul de Bonapart pe fran-
fuji. Vezi? Fra rus, chiar boier, dar bun: j-a fost
mild de un norod striin...
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Bunicul tace ca un minut, inchizind ochii, nete-
zindu-si pirul cu palmele, apoi urmeazi, trezind
trecutul cu bdgare de seami.

— larnd, furtuna miturs strada, gerul stringe
izbelel), si ei, franfujii, aleargid pe subt fereastra
noastrd, la mama: mama cocea pine albi si o
vindea, — bat in fereastrd, strigi, sar, cer pine
fierbinte, Mama in casi nu-i ldsa, le didea pine
pe fereastrd; si frantuzul, cum o apuca, indat}
— in sin: fierbinte asa, din cuptor — drept la
trup, la inimi. Cum de ribdau, nu-i chip de in-
teles. Multi au pierit de frig: oamenii din tirile
calde nu-s deprinsi cu gerul. La noi, in baie, in
gridina de zarzavat, stiteau doi: un ofiter cu or-
donanta, unul Miron. Ofiterul era lung, slab, —
numai pielea si oasele, — umbla in haini fe-
meiascd, de-l ajungea numai pind la genunchi.
Era foarte politicos si befiv. Mama ficea $i vindea
pe ascuns bere, si frantuzul cumpdra, se imbita
si cinta cintece. Invitase limba noastrd, ingina
uneori: al vostru tara, zice, nu alb, al vostru
negru, rdu! Vorbea riu, dar il intelegeai; si aga-i:
pirfile noastre din sus de Volga nu-s blinde, mai
jos pdmintul e mai cald; iar dincolo de Caspie
cici zipadi nici nu se pomeneste. Asta se poate
crede: nici in Evanghelie, nici in Fapte, si mai
pufin in Psaltire, despre iarnd, despre zipadi nu
se aminteste; si doar locurile pe unde a triit
Hristos, sint pe acolo... Si sfirgim, iaca, psaltirea,
¢’apoi incepem si citim si Evanghelia.

Din nou tace, parci ar fi atipit; se gindeste la
ceva, se uitd in fereastry, inchiondorindu-si ochii,
— asa de mic si ascutit...

— Povesteste, — i amintesc ey incetisor.

— $i iaca asa, — incepe, tresdrind; — frantfujii,
va sd zicd! Tot oameni, nu-s mai rii decit noi,

l)‘Casele, bordeile (N, tr)
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pécitosii. Uneori strigau mamei: madama, madama-
— Vva sd zicd, doamna mea, cucoana mea; cind colo,
Cucoana duce in spate dela negustor vre-un sac
poate de cinci puduril) greutate. Avea o putere
nefemeeasci, pini la douizeci de ani m’a scuturat
de pdr cu multi usurinti. Dar la douizeci nu mai
eram nici eu p-ost. Si lui Miron dsta, ordonantei, fi
pliceau mult caii: umbli prin curfi si roagi si-1
dea vre-un cal, si-l curete! La inceput se temeau:
il strici, dusmanul. Apoi mujicii au inceput si
singuri si-1 cheme: aida, Miron! Ride, inchini
capul si vine ca un bou. Era roscovan, chiar pini
la roseats, nisos, buze groase. Foarte bine se
purta cu caii si stia si-i lecuiasci minunat. Maij
apoi a fost doftor de cai aici, in Nijnii, dar a
inebunit si l-au bitut pompierii pind l-au omorit.
Si ofiterul a inceput spre primdvardi a se topi,
si in ziua de Sfintul Nicola primdviratecul s’a
stins cu incetul: sedea pe ginduri in baie, lingi
fereastrd, si asa s’a si sfirgit, tinind capul afari.
Mie imi era mild de el, am plins chiar pe ascuns.
Era om gingas: mi ia de ureche si vorbeste cu
bunitate despre ceva dela ei. Nu-l intelegi, dar
ifi place! Bunitatea omeneasci in piatd n’o cum-
peri. Incepuse si mi invete cuvinte de ale lor,
dar mama n’a dat voie, m’a dus chiar la popa, si
popa a cerut si-mi tragi o bitaie cu vergi s1
sd se plingd incontra ofiterului. Pe atunci, dragi,
trdiam in asprime, tu astea n’ai si le mai incerci,
pentru tine altii au indurat, si asta fine-o minte!
laca, eu, de pildi, am indurat asa fel...

Se finopti. In intunerec bunicul crescu in chip
ciudat; ochii i se lumineazi ca la un motan. De-
spre toate vorbeste incet, cu bigare de seami,
ingindurat, iar despre sine cu foc, iute si cu laude.

Mie nu-mi place, cind vorbeste despre sine, nu-
mi plac vesnicele lui porunci:

1) 80 kilogr. (N. tr.).
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4

— Tine minte! Asta s’o tii minte!

Multe din cite imi povestea, n’asi fi vrut si le
fin minte, dar ele nivileau in memorie si firi
poruncile bunicului, ca niste tepi dureroase. Bu-
nicul niciodatd nu spunea povesti, ci tot lucruri
intimplate, si am observat c¢i nu-i plac intrebirile,
De aceia il si intrebam cu stiruinti:

— Dar care-s mai buni: frantujii, ori rusii?

— De, cum poti si stii? Eu doar n’am vizut cum
trdiesc franfujii la ei acasi, — bombineste su-
parat si adaogi:

— In gaura lui e bun si dihorul

— Dar rusii sint buni?

— Asa si asa. Pe timpul boierilor erau mai buni;
era norod ofelit, pe cind acuma toti, uite, sint
liberi, dar nu-i nici pine, nici sare! Boierii, se in-
telege, sint fird mild, in schimb au adunat minte
mai multd. Nu despre tofi pofi spune asta, dar
cind boierul e bun, apoi e drept dragul si-l pri-
vesti! Altul e bun, dar prost ca un sac: duce orice
ii pune in el. E coajd multi: cind te uiti, ai zice:
om; cind il caufi mai de aproape, e numai coaji,
miezul lipseste, e mincat... Ar trebui si ne invete
cineva, si ne toceasci, dar lipseste tocila ade-
vdrati...

— Rusii sint puternici?

— Se gisesc si oameni puternici, dar se ia in
scamd nu puterea, ci sprintenia. Oricitd putere ai
avea, calul e tot mai puternic.

— Dar dece frantujii au venit cu rizboiu?

— Ei, asta e treabaTarului, noi asta n’o putem
intelege !

Dar la intrebarea mea, cine a fost Bonaparte,
bunicul imi didu un rispuns neuitat:

— A fost un om infocat, a vrut si cucereasci
tot pidmintul, si dupi asta toti si triiasci la fel:
nu trebuie nici boieri, nici cinovnici, ci asa: sd
trdieasci toti la fel. Numai numirile si fie felu-
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rite, dar drepturile — la fel pentru toti. Si cre-
dinfa aceiasi. Asta, se infelege, e o prostie; numai
racii nu se pot deosebi, dar pestii sint de tot
felul: morunul nu se potriveste cu somul; ster-
letul e una, scrumbia — alta, Bonaparti au fost
si pe la noi: Razin Stepan Timofeev1)), Pugaciov
Emelian Ivanov. Despre dstia am si-fi povestesc
mai tirziu2)...

Uneori mi privea lung in ticere, cu ochii ro-
tunjiti, parci m’ar vedea pentru intiia dati. Asta
era neplicut. :

Niciodatd nu vorbea cu mine despre tatil meu,

despre mama...

* " %

Nu arareori la aceste conversatii venea bunica, se
aseza incet intr'un colt, mult timp stitea acolo
ticutd, nevizuti, si deodati intreba cu 0 voce
caldd si plicuty:

— Dar {tii minte, tati, cit era de bine, cind am
fost noi amindoi la Miron, la inchinare? Oare in
ce an era?

Bunicul, dupi ce se gindea putin, rispundea
amdnuntit.

Nu-ti pot spune intocmai, dar era inaintea ho-
lerii, in anul cind prindeau pe Olovceni prin piduri.

— Aga-i! Incid ne temeam de ej..

— Asta-i,

Eu intrebam, cine au fost Olovnenii si dece
fugeau prin piduri: bunicul imi rispundea nu toc-
mai cu plicere.

— Oloveenii? Nigte mujici, si fugean dela uzi-
nile statului, dela munci.

— S$i cum ii prindeau?

1) Vestitul Stepan Timofeevici Razin, care provoack celebra
rdscoald subt domnia lui Alexei M hailovici (sec. XVII).

2) Cazacul Pugaciov care se di drept tarul Petru Il si pune
In cumpini atotputernicia Ecaterinei II (N. tr.).
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— Hm, cum? Cum se joaci copiii: unii fug,
alfii 1i prind, ii cauti. I-au prins — i bat cu bi-
ciurile, cu cnutul. Le rupeau si ndrile, le puneau
fierul rosu pe frunte, drept semn, cd au fost
pedepsiti...

— Pentru ce? :

— Pentru... Astea sint lucruri grele. Greu de
inteles, cine-i vinovat: cel care fuge, ori cel care
prinde. Noi n’o si intelegem...

— Dar {ii minte, tati, — zice bunica din nou, —
cum dupd focul cel mare?...

Tinind la exactititi, bunicul intreba sever:

— Care ,,cel mare?¢

Cufundindu-se in trecut, bitrinii uiti de mine.
Vocile si vorbele lor suni incet si asa de frumos,
cd uneori ti se pare ci ar cinta un cintec, — un
cintec nevesel despre boli, incendii, distrugere de

- oameni, despre morti din nebigare de seami si
escrocherii mestesugite, despre cersetori zmintifs
si stipini nemilosi.

— Cite s’au petrecut, cite s’au vizut! — in-
gind bunicul incet.

— Dar parci triiam riu? — zice bunica. — Adu-
ti aminte cit de frumos a inceput primivara dupj
ce am ndscut eu pe Varea!

— Asta era la anul 48, tocmai in toiul plecirii
incontra ungurilor. Pe cumitrul Tihon l-au si tri-
mis a doua zi dupi botez...

— Si s’a pripidit, — ofteazi bunica.

— Si s’a pripidit, da! Din acel an binecuvintarea
lui Dumnezeu a si curs in casa noastri ca apa peste
zdgaz. Eh, Varvara..

— Las3, tati...

— Ce ,lasi“? A esit riu cu copiii, oricum a1
privi. Unde s’a dus puterea, vlaga noastri? Noi
credeam: adunim in paner; cind colo, Dumnezeu
ne-a pus in mind un ciur prost...
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Incepea si strige si s alerge prin odii, tipind
de durere, injurind copiii, amenintind pe bunica
cu pumnul mic si uscat.

— $i tot tu ii acopereai, pe ticilosi, tu 1i stricai,
ingdduitoareo! Tu, zgripturoaico!

Intr’o stare de amiriciune si intdritare, ajungind
pind la urlet si lacrimi, se biga in colt, la icoane,
se lovea din rdsputeri in pieptu-i uscat ca scindura.

— Doamne, sint eu oare mai picitos decit altii ?
Pentru ce-e?...

Tremura din tot trupul si scinteia din ochii plini
de lacrimi.

Bunica, stind in intunerec, isi ficea cruce in
ticere, apoi, apropiindu-se de el, ciuta si-l li-
nisteasci.

— Ei, ce te-ai pus pe bocit? Dumnezen stie ce
face. Multi au copii mai buni decit ai nostri ?
Peste tot locul, tati, e la fel: certuri, judecdti si
buclucuri. Toti tatii si mamele isi spald cu lacrimi
pdcatele, nu numai tu...

Uneori vorbele astea il linisteau. Obosit, ticut,
bunicul -se arunca in asternut, jar noi plecam la
cerdacul nostru.

Dar odati, cind bunica se apropi¢ de el cu
vorbd buni, bunicul se intoarse iute si din ris-
puteri, cu zgomot o izbi cu pumnul in fatd. Bu-
nica sovdi, se clitini pe picioare, cu mina Ia
gurd, se stipini si rosti incet, linistit:

— Eh, ce dobitoc...

$i scuipid singe la picioarele lui, iar el urli
prelung de doui ori, ridicind amindoui minile,

— Fugi, te omor!

— Dobitoc, — repetd bunica, luind-o spre usi;
bunicul se arunci dupd ea, dar ea, firi si se gri-
beascd, pisi pragul si-i trinti usa in nas.

— Jarchini bitrind! — sopti bunicul printre
dinti, rosu ca jaratecul, {inindu-se de usor si zgi-
riindu-l cu degetele.
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Eram pe cuptor, nici viu, nici mort, firi s}
cred ce vdd: pentru intiia dati bunicul lovise pe
bunica subt ochii mei, si asta fu ceva apisitor si.
scirbos; descoperii ceva nou in fiinta lui, ceva
cu care nu te puteai impdca, si parci mi strivea.
lar el stitea, infipt in usor, si parci s’ar fi acoperit
cu cenusd, insurea, se zgribulea. Pisi deodati in
mijlocul odaiei, se lisi in genunchi si, neputin-
du-se stipini, cizu inainte, atingind dusameaua cu
mina; dar deodatd se ridicd, se lovi cu minile in
piept.

— O, Doamne...

Eu lunecai jos depe cuptor si mi# aruncai iute
afard. Sus bunica isi spila gura, plimbindu-se prin
odaie.

— Te doare?

Bunica se duse in colf, virsi apa din guri in
cdldarea cu lituri si rdspunse linistit: ;

— Nu-i nimic, dintii sint intregi, mi-a strivit
numai o buzi.

— Ce-i cu dinsul?

Uitindu-se pe fereastri in stradd, bunica zise:

— Se supdri, i-i gred, e bitrin, totu! nu-i merge...
Tu culca-te cu Dumnezeu, nu te uita la astea...

O mai intrebai ceva, dar ea strigi cu un ton
neobisnuit de aspru:

— Cui vorbesc si se culce? Ce neascultitor...

Se asezd lingd fereastrd si, tot sugindu-si buza,
incepu si scuipe des in batisti. Dezbricindu-m3,
o priveam in pitratul albastru al ferestrei. De-
asupra capului ei negru sclipeau stelele. In stradj
era liniste, in odaie intunerec.

Dupd ce md culcai, se apropie, imi netezi capul
incetisor, si rosti:

—-Dormi linistit, ¢ eu m3d mai duc pela el...
Tu pe mine nu md prea jeli, suflet de porumbel,
cd poate si eu sint de vini. Dormi...
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Dup¥ ce mi s¥rutj, pleck; iar eu simtii o tristet)
neinvinsi, sirii din asternutul larg, moale si in-
fierbintat, mj apropiai de fereastry si, privind jos
spre strada pustie, inlemnii intr’o durere nesuferits,

VI

Din nou incepu ceva ca un cogmar. Intr’o seary,
dupd ceaiu, mi asezasem cu bunicul la psaltire, jar
bunica incepuse si spele vasele, cind in odaie nj-
vali unchiul Iacov, zburlit ca de obiceiu, s¥m3-
nind cu o mitury stricatsi. Firj sd zici buni seara,
aruncindu-si sapca intr'un colt, incepu si vor-
beascd iute, scuturindu-se si gesticulind:

— Tétucd, Misca isi face de cap din cale afari!
A stat la masji la mine, s’a imbitat si a inceput
sd arate o nebunie uriti de tot: a spart vase, a
rupt in bucifi o pereche de haine gata, a spart
ferestrele, si-a bitut joc de Grigorii, acum vine
aici, ameninti: am sX zmulg, zice, tatei barba, il
omor! Dumneata bagi de seami...

Bunicul, rizimindu-se cu minile de masi, se
ridicd incet in picioare ; fata i se zbirci, se strinse
in jurul nasului, deveni amenin{itoare, siminind
cu un topor.

— Auzi, mami? — tipd. — Ce zici, a? Vine si
omoare pe tatdl siu, auzi, bunul Iui fiu! Da, e
timpul! E timpul, biieti...

Se plimbi de citeva ori prin odaie, scuturind
din umeri, se apropie de usi, trase cu putere
cirligul greu, il prinse de belciug si se adresi luij
Iacov:

— Am infeles: cu totii vreti si puneti mina pe
zestrea Varvarei. Na-vi!

Bigd subt nasul unchiului trei degete:1) un-
chiul se didu la o parte, jignit.

1) Semnul numit de francezi nigue (N. tr.).
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— Dar eu ce vind am, tatd?

— Tu? Te stiu eu!

Bunica ticea, asezind in grabi cestile in dulap.

— Eu am venit doard si vd apir...

— Da-a? — strigd bitrinul, rinjind. — Bine, ifi
multumesc, fiule! Mami, di-i ceva vulpii asteia,
vre-un vitrain micar, vre-un fier de cédlcat. $i tu,
lacov Vasilievici, cind o ndvili fratele tdu, loveste...
in mine, in cap!l...

Unchiul bigd minile in buzunar §i se retrase
intr’un colf.

— Daci nu mi credefi...

— S4 te cred? — ricni bunicul, bitind din pi-
cior. — Nu, eu cred oricirei fiare, unui cine, unui
ariciu, dar tie?... Stiu, tu l-ai imbitat, tu l-ai pus la
cale. Bun, acuma loveste, di! Dupd alegere: in
el, in mine...

Bunica imi zise in goaptd:

— Aleargd sus, uiti-te pe fereastrd, si cind un-
chiul Mihail s’o arita in stradd, coboard iute, dd de
stire! Pleacd. Mai iute!...

Si iatd-mi, destul de speriat de nidvala amenin-
titoare a zurbagiului, dar mindru de insdrcinarea
primitd, stind la fereastrd si supraveghind strada.
E largi si acoperitd de un strat gros de praf. Din
praf risar, ca niste umflituri, bolovanii caldarimului.
Spre stinga strada se intinde pind departe si, tdind
vigiuna, ese in piata Puscidriei, unde std infepenitd
pe pimintul lutos, o clidire surd cu patru turnuri
pela colfuri, — vechea inchisoare. Are ceva frumos
de trist si_impundtor. La dreapta, peste trei case
dela a noastrs, se desfisuri larg piata Findriei, in-
chisi de clidirea galbeni a batalionului disciplinar,
si turnul pompieriei, de culoarea plumbului. In
jurul gheretei de sus, deschise tuturor vinturilor, se
invirteste paznicul-pompier, ca- un cine prins de
lant. Toatd piata e stribdtutd de ripi. Intr’una, in
fund, se zireste o biltoacd verzuie; mai la dreapta
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— puturosul iaz al lui Djucoy unde, dupi povesti-
rile bunicii, unchii intr'o iarni, l-an aruncat intr’o
copcd pe tatil meuy. Aproape, in dreptul ferestrelor,
€ o huditi incadraty de casuti mici gi impestritate,
— inchisd de clidirea greoaie si joasi a bisericii
»irei lerarchi“, Dacy privesti drept inainte, acope-
risurile se arati ca niste birci risturnate cu fun-
durile in sus in mijlocul valurilor de verdeati ale
gridinilor,

in alta, ca niste cersetori pe treptele pridvoruluj:
asteaptd si ele, impreuns cy mine, pe cineva, hol-
bind ochi largi... Oamenj — putini si se misci fxrx
grabi, ca inginduratij prusaci depe vatra cuptorului,
O cildury indbusitoare urcy Spre mine; se simt mi-
rosurile grele sj nesuferite de placinti cu ceapd si
morcovi. Mirosurile astea intotdeauna imij desteapti
o tristety neinteleass.

Mare plictiseals... O plictiseal deosebits, a-
Proape nesuferit. Pieptul se umple ca de un plumb
lichid si cald; acesta imi’ apasi pieptul si coastele ;
mi se pare ci my umflu ca o besici, si mj simt
strimtorat in mica odaie, subt tavany] asemanitor
unui capac de sicriy,

— Dar iati-1, unchiul Mihail: se uiti de dupi casa
surd din colful huditii. Si-a apdsat sapca pini in
urechi, si acestea, pleostite, rimin in afard. E intr'o
jachetd albastrs §i cizme prifuite pind la genunchi.
A bigat o minj in buzunary] pantalonilor cadrilati;
cu cealaltd se tine de barbi. Fata ny j se vede, dar

Trebuie s alerg jos si si dau de stire ¢ a venit,
Dar nu mj pot despirti de fereastrj si vid cum
unchiul, cy bagare de seamd, parci s’ar teme sj
nu-si piteze de praf cizmele sure, trece strada, aud
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cum deschide usa circiumei, cum scrisneste usa si
zinginesc geamurile.

Alerg jos, bat in usa bunicului.

— Cine-i? — riaspunde grosolan, nedeschizind.
— Tu? Ce? A intrat in criciuma? Bine, du-te.

— Mi-i fricd acolo...

— Mai rabdai...

Stau din nou la fereastrd. Se intuneci. Praful
din stradi s’a umflat, s’a adincit, e mai negru. In
ferestrele caselor se intind ca niste pete grase, lu-
minile galbene ale focurilor; in casa din fati se
aude muzici, o multime de coarde ridsund trist, dar
frumos. Cint3 si cei din circiumi. Cind se deschide
usa, in stradd izbucneste o voce obositd si zdrun-
cinati. Stiu: e vocea lui Nichitusca, cersetorul bd-
trin si strimb, birbos, cu un cirbune rosu in locul
ochiului drept, pe cind cel sting e strins inchis. S’a
inchis usa si i-a tdiat cintecul ca cu un topor.

Bunica invidiazi pe cersetor; ascultindu-i cin-
tecele, zise oftind:

— Ce om inzestrat de Dumnezeu, ce stihuri stie!
Un noroc!

Uneori il chiami in curte. Omul se aseazi dina-
intea usii, rezimat de toiag si cintd, povesteste, iar
bunica, aldturi de el, ascults, il intreabd:

— Stii, dar parci Maica Domnului a fost si la
Reazan?

Si cersetorul rdspunde cu vocea lui groasd, cu
ton sigur:

— A fost pretutindeni, prin toate guberniile!

O oboseald somnoroasd pluteste dealungul stri-
zii, imi stringe si-mi apasd inima, ochii. Ce bine
ar fi si vie bunica! Sau micar bunicul. Ce fel de
om a fost tatil meu, dece bunicul si unchii nu-l
iubeau, pe cind bunica, Grigorii si dddaca Evghenia
vorbesc despre el asa de bine? Dar mama, unde-i?

Mi gindesc tot mai des la mama, punind-o in
centrul tuturor povestilor si intimplirilor, istorisite
de bunica. Ci mama nu vrea si triiasci in familia
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i, — asta o ridicy tot mai sus in visurile mele.
Mi se pare cf ar sta intr’un han la drumy] mare, la
banditi, care Pradd pe bogitasii trecitor i impart
Prada cu cersetorij, Poate sti in pddure, in vre-o
pesters, se infelege, tot cy hoti de cei buni, giteste
pentru ei si pizeste auryl pradat. Sau poate umblj
Pe pdmint, numerindy-i bogitiile, cum umbla »prin-
cesa-cucoand“ Engaliceva, impreuns cu Maica- Dom-
nului; si Maijca Domnului indeamns P€ mama mea,
cum indemna pe »princesa-cucoani“:

N’ai si adunij tu, roabi lacomj,

Tot aurul si argintul intregului pamint;
’ai si acoperi, suflet nesitios,

Goliciunea ta cu tot avutul piamintuluj)

Si mama fi rdspunde cu cuvintele hoatei | prin-
cesd-cucoani:

Tu iarti-my, prea Sfintj Niéscitoare,
Ai mili de pdcdtosul mey suflet;
Nu pentru mine am prddat lumea,
Ci numai pentry singurul fiy...

Si Niscitoarea, bunj casi bunica, o va erta si va
zice:

Eh, Variugca, singe titirisc,

Tu, marea nenorocire a crestinilor!

Dar mergi cel pufin pe drumul tiy —

Pe drumul tdu, cu lacrima tal

Nu te lega micar de norodul rus!

Cutreers pédurile, pustieste pe Mordvin,
Cutreers stepele, goneste pe Calmuc!..

Aducindu-mi aminte de Povestile astea, trijesc ca
in vis, Mx trezeste un tropdit, o inghezuiald, un
urlet de jos, din tindd, din curte. Scotind capul
pe fereastri, vid cum bunicul, unchiul Iacoy $i rin-
dasul circiumarului, caraghiosul ceremis Melian scot
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pe poartd, in stradd, pe unchiul Mihail: el se im-
potriveste, ei il lovesc peste mini, peste spate, peste
ciafd, il imping cu picioarele. In sfirsit unchiul
pleacd deaderbeleacul in praful strizii. Portita se
trinti cu zgomot, bubui cirligul si zavorul; aruncard
peste poartd sapca mototoliti. Se ficu liniste.

Dupd ce zdcu putin, lungit, unchiul se ridici,
zdrentuit, cu parul vilvoi, ridici un bolovan si-l trin-
teste in poartd. Se aude un zgomot surd, ca din
fundul unui butoiu. Din circiumi se arati niste
oameni intunecosi, strigd, sfordie, dau din mini. Din
ferestrele caselor se arati capete omenesti, strada
se invioreazd, ride, strigi. Toate astea sint tot ca
un fel de poveste, curidasd, dar neplidcutd i care
te ingrozeste...

Si deodata totul se sterge, se potoleste, tace.

..Lingd prag, pe un cufir, sti bunica, ghemuiti,
nemigcatd, fdrd si respire. Eu stau dinaintea ei
si-i mingii obrajii calzi, moi, uzi. Dar ea, pe cit se
vede, nu simte si ingind, posomoriti:

— Doamne, nu tfi-a ajuns pufind minte pentru
mine i pentru copiii mei? Milueste-ne, Doamne...

* =

*

Pe strada Cimpiei bunicul n’a stat, mi se pare,
mai mult de un an, — din primdvari pind in pri-
mévard, — dar si in intervalul acesta casa isi ci-
pdtd un renume rdsundtor. Aproape in fiecare du-
minicd la poarta noastri se adunau copiii, cu bu-
curie dind de veste strizii:

— La Cagirini iar se bat!

Unchiul Mihail se urita de obiceiu seara si toati
noaptea tinea casa in stare de asediu, pe locuitorii
ei in stare de groazi. Uneori, impreund cu dinsul,
veneau doud-trei ajutoare, mahalagii din Cunovino,
tot unul §i unul, urcau din vigiuni in gridini si
gospoddreau acolo in toati libertatea unei fantezii
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bete, zmulgind tufele de zmeurj si agrise. Odatj
au distrus baia, spargind in liuntrul e tot ce se
putea sparge: trepte, binci, Cazanele pentry apa;
iar cuptorul {] impristiard bucaty cu bucat¥; ay
zmuls citeva dusamele, usa, usorii,

Bunicul, intunecat si mut, stitea lingi fereastrs si
asculta lucrarea oamenilor, care-i distrugeau avuty],
Bunica alerga, nu stiy pe unde, prin curte, nevizuty
prin intunerec, i ruga:

— Misa, ce faci, Misa?

Din grading, drept raspuns, ii venea idioata sgj
murdara injuritury ruseascd, al cirei sens e pro-

toacelor care o expectoreazi,

Si te tii de bunica in asemenea momente, e cy
neputinta, iar firy dinsa mi-i frici; mi cobor in
odaia bunicului, dar bunicul mj intimping cu o
voce rigusits;

— Afari, anatemo!

Fug in cerdac $i de acolo Privesc prin lucarni
intunerecul gradinii si curtii, ciutind si ny pierd
din ochi pe bunica. M# tem s3 7’0 omoare, strig,
0 chem. Bunica ny vine, far unchiul, inebunit de
befie, auzind vocea mea, injurd cu vorbe sdlbatice si
murdare pe mama.

Odatd, intr’una din aceste seri, bunicul zjcea
bolnav in pat si, miscindu-si cy neastimpdr capul,
infisurat cy o cirpi, se viita in gura mare:

— laca pentry ce-am trdit, pentru ce-am pdcdtuit,
am adunat! Dacj ny mi-ar fi rusine, asi chema po-

litia, jar mine — la Gubernatory], Ti-i rusine! Ce

fel de pdrinti sint astia, cari-gi urmdresc copiii cy
politia? Si atuncj — taci, mosnege, si rabdj..
Cobori deodaty picioarele din pat, plec, sovidind,
la fereastri; bunica il opri, sprijinindu-] ¢y bratele.
— Incotro, incotro? -
— Aprinde lumijna! —. porunci bitrinul, giftind,
aspirind aeru] ¢y zgomot,
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Iar dupd ce bunica aprinse luminarea, lud sfes-
nicul in mind si, finindu-l dinaintea sa, cum tine sol-
datul puscal), strigd din fereastrd cu voce ridi-
catd si batjocoritoare:

— Tu de colo, Misca, hot de noapte, cine tur-
bat si rdpinos!

Indatd geamul de sus al ferestrei zburd in tin-
ddri, si pe masd, dinaintea bunicdi cdzu o jumaitate
de carimida.

— N’a nemerit! — wurld bunicul si incepu si
ridd cu lacrami.

Bunica il inhdti in brate, parci m’ar fi luat pe
mine, si-l duse in asternut, addugind cu spaima:

— Ce faci, ce faci, Hristos cu tine? Asa doar ne-
mereste drept in Sibir! Parci intelege el in tur-
bare, ce e Sibirul...?

Bunicul zvirlea din picioare si plingea cu hohot,
fard lacrami, gifiind:

— Las sd mid omoare...

Din dosul ferestrei urlau, tropdiau, zgiriau pi-
retele. Eu luai cirimida depe masd si alergai la
fereastrd; dar bunica apuci si mi opreascd si, a-
runcindu-mé intr’'un colf, rosti printre dinti:

— Ah, fiintd blastimati...

Altd dati Misa, inarmat cu un par gros, ciuta si
pdtrundd din curte in tinda casei, stind pe treptele
cerdacului din dos si izbind in usd. Iar in dosul usii
il astepta bunicul cu un bat in mini, doi chiriasi cu
un fel de ciomege, si nevasta circiumarului, — o
femee inaltd, cu un sul de cidlcat rufe; in dosul lor
se agita bunica, gifiind:

— Lisati-mi la el! Lisati-mi sd-i spun o vorbi!

Scotind un picior inainte, bunicul amintea pe mu-
jicul cu rogafina din tabloul ,Vinitoarea la ursi®.
Cind bunica se apropia de el, o indepidrta in
tdcere cu cotul si cu piciorul. Tofi patru stiteau

1) In pozifia: ,na cra-ul!“—arma tinandu-se 1o dreptul na-
sului (N. trad.). '



inarmati ingrozitor. Deasupra Ior, pe perete, cli-
pind mohorit, un felinar lumina capetele lor. Fy le
vedeam toate astea depe scara cerdacului si asi fi
vrut si duc pe bunica sus,

Unchiul spirgea usa cu stiruinfi si succes, ea
se clitina in toate pirtile, gata si sari din fitina
de sus, — cea de jos fusese scoasi si zidnginea
uricios. Bunicul vorbea combatantilor cu un fel de
voce tot zinginitoare:

— Loviti-l, vi rog, peste mini, peste picioare;
peste cap nu trebuie...

Aldturi de us, in perete, era o ferestruje mici,
— cit ai scoate capul. Unchiul apucase sji spargi
geamul, si gaura cu sticla zimfati, se vedea neagri,
Ca un ochiu scos,

Bunica se arunci Ia ferestruie, scoase mina afarj
$i, miscind-o incolo si incoace, strigi:

— Misa, pentru numele luj Hristos, fugi! Au sy
te schilodeascy, fugi!

Unchiul lovi in mini cu parul. Se vedea cum a
alunecat pe lingd fereastri si a cizut peste mina

$¢ rostogoli pe spate, reusind inci sd strige:

— Mis-sa, fugi...

— A-a, pe mama! — yrlx bunicul intr’un chip
infioritor.

Usa se desficu, in cadrul ej intunecos intry un-
chiul, care indatj fu aruncat, ca o lopati de noroiuy,
jos din cerdac,

Circiumireasa conduse pe bunica in odaia buni-
cului. Incurind veni si el, se apropid intunecat de
bunica.

— Osul e intreg?

— O-oh, s’a rupt, se vede, — zise bunica, firj s
deschidi ochii. — Dar cu el ce-afi ficut? Cy e]?

— Ispriveste! — strigd bunicul cu asprime. —
Ce sint eu, fiars? E legat, zace in surd. L-au udat
U apd.. Dar riu mai e} Cy cine o fi sim¥nind?..
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Bunica incepu si geami.

— Am trimis dupd mester, ca si-ti lege mina.
Mai rabdd putin, — zise bunicul, asezindu-se pe
marginea patului, lingd ea. — Au si ne minince
zilele, au si ne dea gata...

— Dd-le totul...

— Dar Varvara?...

— Vorbird mult: bunica incet, viietindu-se, el
minios, tipind.

Apoi sosi o bdbusci mici, gheboasi, cu o gurd
enormd, pind la urechi; falca de jos i tremura;
gura i era deschisi ca la pesti; in guri privea
nasul incovoiat peste buza de sus; ochii nu i se
vedeau. Bitrina deabia isi misca picioarele, tirin-
du-si batul pe dusamele, tinind in mini o legdturi
cu niste instrumente, care zingineau.

Mie mi se pdru ci a sosit moartea bunicii, Mj
apropiai de ea si rdcnii cit imi lui gura:

— Esi afari!

Bunicul ma insfici firi multi bigare de seami
- 5i foarte nedelicat m3 scoase in cerdac.

VIIL

Am inteles foarte curind, ci bunicul are un Dum-
nezeu si bunica un alt Dumnezeu. :
Uneori bunica, dupi ce, trezindu-se, mult timp
isi descurcid cu pieptinul, stind in asternut, minu-
- natul sdu pdr, — fluturd din cap, isi zmulge, strin-
gind din dinti, suvife intrétgi de fire lungi, negre si
mitdsoase, si ociriiste in soaptd, ca si nu fie auzity:
— Ah, lua-V’ar.. coltunull), afurisitelor...
Descurcindu-l cu mare chin, isi impleteste iute
cozile groase, se spald in grabi, suflind cu minie

1) O boald a plrului, frequentd la nord, mai ales tn Sibe
ria (N. tr.).

L ]



si, fird si-si spele supdrarea depe fafi, -mare si
mototoliti de somn, se aseazd dinaintea icoanelor,

i numai acuma incepe adevirata spilitoare de di-

mineati, care-i improspiteazi deodati intreaga fip-
turi. i ' , |
Indreptindu-si spinarea incovoiatd, ridicind capul,
privind cu dragoste obrazul rotund al Maicii Dom-
nului dela Cazan, face semnele crucii, largi si api-
sate, si sopteste cu cildur: ;

— Maicd Preaslivitd a lui Dumnezeu! Diruieste
mila Ta, pe ziua ce vine, Niscitoareo!

Se inchind pini in pamint, isi descoviije spinarea
incet si din nou sopteste tot mai fierbinte, mai
umil.

— Izvor al bucuriei, frumusefi prea curati, mir
inflorit!...

Bunica aproape in fiecare dimineati gisea noi
cuvinte de laudi, si asta mj ficea intotdeauna si-i
ascult rugiciunea cu atentie incordati,

— Inimioara mea curatd, cereasci! Apirare si
ocrotire, soare aurit, Maici a lui Dumnezeu, p3-
zeste-ma de indemnul cel rdu, nu mi [4sa sj obij-
duiesc pe nimeni, si nici pe mine si mi obijduiascy
pe nedrept!

Cu zimbet in ochii sii negri si intinerity parci,
din nou isi face cruci, cu misciri domoale ale bra.
fului greu.

— lisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, fii mi-
lostiv cu picitoasa de mine, pentru Maica Ta...

Rugiciunea ii era intotdeauna un acatist, o laudj
sincerd si din inims,

Dimineata nu se ruga mult. Trebuia pus samo-
movarul; bunicul nu maij tinea servitoare, si daci
bunica intirzia s3 pregateascd ciaiul la timp stator-
nicit de el, injura lung si furios,

Uneori, trezindu-se mai de vreme decit bunica,
urca in cerdac i, gisind-o la rugiciune, asculta un
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rdstimp soapta ei, strimbind cu dispret buzele sub-
firi si imegrite, iar in timpul ciaiului bodoginea:

— De cite ori te-am invifat eu pe tine, cap de
vitd, cum trebuie si te rogi, si tu bolmojesti tot
cum stii tu, eretico! Cum te mai rabdi Dumnezeu!

— Are sd md inteleagd El! — rispundea bunica
cu incredere. — Descurci... orice i-ai vorbi...

— Ciuvasd 1) blistimatd! Vai de voi...

Dumnezeul ei era intotdeauna cu ea; bunica vor-
bea despre el chiar cu animalele. Pentru mine era
limpede cd acestui Dumnezeu cu usurin{i si ascul-
tare se supune totul: eameni, cini, paseri, albini,
erburi; pe pamint El era deopotrivi de bun, deo-
potrivd de aproape pentru toti si toate.

Odatid cotoiul risfitat al circiumiresei, —o fiinti
sireatd, lacomd si lingusitoare, de culoare cenusie,
cu ochii aurii, favorit al intregei curfi, aduse din
gradind o mierld. Bunica ii zmulse paserea chinuiti
si incepu si-1 mustreze:

— Nu #ti-i fricd de Dumnezeu, ticilosule!

Circiumdareasa si portarul riseri de vorbele astea,
dar bunica le strigid cu minie:

— Voi credeti ci dobitoacele nu inteleg pe Dum-
nezeu? Orice fipturd infelege mai bine decit voi,
fiin{i crude...

Inhdmind pe Sarap, ingrisat din cale afari si
melancolic, bunica vorbea cu el:

— Ce esti asa de nemultumit, muncitor al fai
Dumnezeu? Ai imbitrinit, si¥rmane...

Calul ofta si didea din cap...

Si cu toate astea, numele lui Dumnezen nu-l
rostea asa de des ca bunicul. Dumnezeul bunicii
pentru mine era infeles si nu era de temut, dar én
fafa lui nu puteai si minti, era o rusine. Damnezeu

1) $’a mai amintit ‘de numeroasele populatii striine din sgu-
sul Volgei; titari, ceremisi, ciuvasi, etc., - nume obicinuite,
intrebuintate ca termini de ocard (N. tr).
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imi destepta numai o rusine neinvinsi, si eu pe
bunica niciodati n’o minteam. Mi-era curat cu ne-
putin{d si ascund ceva de acest Dumnezeu aga de
bun si, mi se pare, nu-mi venea nici dorinta de a
ascunde,

Intr’o zi circiumireasa, certindu-se cu bunicul, in-
jurd odatd cu bunic, si pe bunica, care nu luase
parte la ceartd, o injuri cu riutate $i chiar arunci
in ea cu un morcov.

— Vai, dar proasti mai esti, doamna mea—ii zise
bunica linistit; dar eu mi simfii grozav de jignit si
hotdrii si md rizbun pe mizerabila.

- Mi gindii mult timp, ce asi putea niscoci mai
dureros pentru femeea aceasta, rescovani si groasi,
cu doud birbii si firi ochi?

Dupi observatiile mele asupra luptelor liuntrice
dintre vecini, stiam cx acestia, in rizbunirile lor,
taie cozile pisicilor, azmutd cinii, omoari cucosii
si gdinile dusmanului, toarn gaz in putinile cu
varza si castraveti; strecurindu-se noaptea prin piv-
niti, dau drumul cvasului de prin butoaie. Dar toate
astea mie nu-mi pliceau; trebuia inventat ceva mai

-impundtor si mai grozav.

_ Inventai: pindind cind circiumireasa se cobora
in pivnity, l4sai capacul peste ea, il incuiai, dansai
deasupra ei dansul rizbunirii si, aruncind cheia pe
acoperis, alergai in fugi la bucitirie, unde gitea
bunica. Ea nu intelese indati starea mea de mul-
tumire, iar cind infelese, mi slepdi pe unde se
cuvine, mi scoase in curte si md trimise dupi chee.
Mirat de felul ei de a vedea lucrurile, ciutai cheia
in tdcere si, ascunzindu-mi intr’un colt al curtii,
priveam de acolo cum libera bunica pe circiumi-
reasa prizonierd si cum mergeau amindous prin
curte, rizind prieteneste.

— Ifi ar¥t ey, — m3 ameninfa circiumireasa cu
pumnul ei gros, dar obrazu-i firi ochi zimbea firi
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rdutate. lar bunica md luid de guler, mi duse . la
bucitirie si mi intrebd: ‘

— De ce ai f¥cut asa?

— A aruncat in tine cu morcovul...

-— Va sd zic}, din pricina mea? As-sa! Am si te
arunc soarecilor din pivnitd, derbedeule. Atunci ai
sd te trezesti! Ce mai apirator! Ia privifi, ce be-
sicd, — de crapi acus! Te dezumfli el, bunicul,
cind te-oi spune! Pleaci la cerdac, invati carteal...

N’a vorbit cu mine toatd ziua, iar seara, inainte
de rugiciune, se asezi pe marginea patului si-mi
rosti cuvintele neuitate:

— latd ce, Lenea, suflet de porumbel, sapi-ti
in minte lucrul ista: in trebile celor mari nu te
bdga. Cei mari sunt oameni stricafi; acestia sint
incercati de Dumnezeu; tu inci nu: triieste cu
mintea ta de copil. Triieste pini cind Dumnezeu
ifi va atinge mintea, iti va arita rostul tiu, te va
indrepta pe calea ta. Ai infeles? Dar cine si cu
ce e vinovat — nu-i treaba ta. Lui Dumnezeu i se
cuvine si judece i si pedepseasci. Lui, nu noui!

Mai ticu, mai trase tabac si, mijind din ochiul
drept, adiugi: _

— Dar poate nic Dumnezeu, iaca, nu totdeauna
e in stare s3 inteleagi, unde si a cui e vina..

— Dar Dumnezeu nu stie tot? — intrebai cu
mirare, iar ea rdspunse incet, mihniti:

— Daci ar sti totul, atunci oamenii poate multe
nu le-ar face. El, pdrintele nostru, se uiti din cer
pe pamant, la noi la toti, si uneori unde incepe si
se plingd si sd se jeluie: ,,Oamenii mei, dragii mei
oameni! O, cit mi-i de mili de voil**

Incepu si ea si plingd si, firi a-si sterge o-
brajii uzi, pleca in colt si se roage.

Din acel moment Dumnezeul ei mi-a devenit mai
aproape si mai inteles.

Bunicul, invitindu-mi, spunea de asemenea, ci
Dumnezeu e o fiint{i atotfiinfitoare, atotstiutoare,
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atotviizittoare, cX e ajutorul cel bun pentru oameni
in toate imprejuririle. Dar se ruga altfel decit
bunica.

Dimineata, inainte de a se ageza in colf, in fafa
icoanelor, bunicul mult timp. se spila, apoi, imbri-
cat cu ingrijire, isi pieptina frumos parul ro-
siatic, isi dregea birbuta §i, dupi ce se vedea ir

indf, dupi ce-si indrepta cimasa, asezindu-gi
legdtoarea meagri in dosul vestei, —mergea spre
icoane cu bigare de seamd, parcd s’ar fi furisat,
se aseza intotdeauna pe acelasi ciot al scindurii,
asemindtor unui ochiu de cal, stitea ca un minut
im ticere, Lisind capul in jos, intinzind bratele
dealungul trupului, ca soldatul. Apoi, drept si sub-
tire, rostea impunitor:

— In numele Tatilui si al Fiului si al Sfintului
Duh! ,

- Mie mi se pirea ci dupd cuvintele astea in
daie incepea o liniste deosebitd; chiar mustele
biziiau mai cu pazi.

Std cu capul ridicat drept in sus; sprincenele
ridicate s’au zburlit, barba aurie sti orizontal.
Bunicul zice rugiciunile apasat, parcid ar rispunde
o lectie: vocea lui suni clar si stiruitor.

— Din sirg veni-va Judecitorul, si ale cui fapte
se& vor dezvilui...

Se bate cut pumnul in piept, fir¥ grabi, si cere
cu: stiruingi:

— Tie unuia Ti-am gresit, intoarce fata Ta dela
picatele mele...

Rosteste apisind pe fiecare cuvint. Piciorul drept
tresare, parci ar insofi incet vorbele rugiciunii.
Se trage intr’una spre icoane, creste i parcd ar
deveni tot mai subtire, mai uscat, — asa de cu-
ritel, ingrijit si stirmitor.

— Ceia ce ai niscut pre Vindecitorul, vindec
invechitele patimi ale sufletului men. Gemete ne-
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pregetate ifi aduc din inimi, arati toati rivna,
Stapino !

Chiamd si se roagd cu glas tare, cu lacrimi in
ochi: -

— lar credinfa si mi se numere in locul fap-
telor. Dumnezeul meu, nu pedepsi faptele, ce nici-
decum nu mi indreptitesc!

Acuma isi face cruce mai des, cu spazme, dind
din cap, parci ar impunge; vocea-i devine tin-
guitoare si ascutiti. Mai tirziu, vizitind sinagogi,
am inteles cd bunicul se ruga ca un evreu.

Samovarul sfordie demult pe masi, prin odaie
pluteste mirosul fierbinte al turtelor de secari cu
brinzd de vacd: fi-i foame! Bunica sti posacy,
rezdmatd de prichiciu si ofteazi, cu ochii in jos;
din grddind priveste in fereastrd soarele vesel,
pe arbori roua striluceste ca perlele, gustos mi-
roasd aerul de dimineatd a mdrar, agrise, mere
pirguite ; iar bunicul tot se mai roagi, se clatini,
se scinceste.

— Stinge flacira patimilor mele, cici cersetor
sint si ticilos!

Cunosc pe dinafari toate rugiciunile de dimi-
neafd si pe toate cele de seari, — le stiu si le
wrmdresc cw incordare: nu va gresi bunicul, nu
va scdpa vre-un cuvint?

Asta se intimpli foarte rar si-mi desteapti in-
totdeauna un sentiment de bucurie riuticioasi.

Sfirgind cu rugiciunea, bunicul rostea:

— Buni dimineata!

Noi ne inchinam, si in sfirsit ne asezam la mas¥.
Aici eu 1i ziceam bunicului:

— Dar azi tu ai scipat pe ,si multunreasci‘’.

— Minti! — rispundea bunicul, nelinistit si ne-
inerezdtor. | j

— Ba l-ai scipat! Trebuia: ,jiar acea credinti
a mea sd te mulfumeasci in locul tuturor®, si tu
n’ai zis.
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— Na-ti-o buni! — exclama bunicul, clipind
din ochi, vinovat.

Mai pe urmi o si-mi pliteasci el pentru obser-
vatia asta; deocamdati, vizindu-l incurcat, eu tri-
umfez,

Odati bunica zise in glumi:

— D’apoi eu cred ci Dumnezeu s’o fi plictisit,
ascultind rugiciunea ta, tati; tot aceiasi si aceiasi...

— Ce-e? — intimpini bitrinul cu un ton si-
nistru. — Ce bolmojesti ?...

— Zic ci niciodati nu diruesti tu lui Dumnezey
mdcar o vorbX din inima ta, de cind ascult!

Bunicul deveni stacojiu, incepu si tremure si
sdltind pe scaun, fi arunci farfurioara in cap, —
aruncd si scrisni ca ferestriul intr'un ciot:

— Afard, zgripturoaici bitrini!

Vorbindu-mi despre nebiruita putere Dumne-
zeeascd, bunicul intotdeauna si inainte de toate,
sublinia cruzimile ei: ay pdcdtuit, de pilds, oa-
menii, si au si fost inecati; au maij picituit odatj
— -au fost arsi; au fost nimicite orasele lor, a
pedepsit Dumnezeu pe oameni cu foamete si boli.
Intotdeauna El e — sabie pe pdmint, biciu pentru
pécitosi !

— Fiecine, cilcind prin neascultare legile Dum-
nezeesti, pedepsit va fi prin omor si pieire! — ro-
stea bitrinul, bocinind pe masd cu oscioarele mi-
cilor sale mini.

Mie imi venea greu si cred in cruzimea luj
Dumnezeu. Binuiam cj bunicul inadins le nisco-
ceste toate astea, ca si-mi inspire frici nu fatd de
Dumnezeu, ci fati de el. $i-1 intrebam pe fati;

— Mi le spui astea, ca sj te ascult?

Imi rispundea tot pe fati si el:

— Apoi da, se infelege! Atita ar mai lipsi: sX
nu mi asculti!

— Dar bunica?
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— Tu pe ea, pe baba proastd, si n’o crezi! — m}
invdfa cu severitate. — E proasti din tinerete, e
si fard carte si mebuni. Am si-i poruncesc si nu
mai vorbeasci cu tine despre aceste mari lucruri! -

Rispunde: cite cinuril) ingeresti sint de toate?

li rdspundeam si intrebam:

— Dar cinovnicii 2) ce sint? A

— Ai gisit ce si intrebi! — ridea bitrinul, as-
cunzindu-si privirea $i, dupd ce mai molfiia din
buze, md limurea firi chef:

— Astea de Dumnezeu nu se ating; cinovnicii —
asta-i treabd omeneasci. Cinovnicul e un om care
maninci legi, crapa legi!

— Ce-s legile?

— Legile?... Legile... va si zici obiceiuri! — r¥-
spundea bunicul mult mai vesel si mai cu plicere,
lucind din ochii de$teptl si infepidtori. — Triiesc
oamenii, trdiesc §i ajung la o infelegere: 1aca,'
asa-i mai bine, o luidm asta ca obiceiu, facem ‘o
pravild, lege! De pildi: copiii, vrind s¥ se joace,
cautd si se inteleagi, cum sd faci jocul, in ce
ordine. $i iaca, infelegerea asta e o lege!

— Dar cinovnicii?

— Un cinovnic e ca un fel de om obraznic si
ticilos: vine si strici toate legile.

— Dece? :

— Ei, asta tu n’ai s’o infelegi! — rosteste in-
cruntindu-se, si din nou adaogd apisat:

— Peste toate lucrurile omenesti e Dumnezeu!
Oamenit vor una, El alta. Tot ce-i omenesc, e
netemeinic. Numai Dumnezeu e suflet, si toate
celelalte sint praf si cenusi! ;

Eu aveam multe motive si mi interesez de
cinovnici si continuamsi intreb:

— laca, unchiul lIacov cinti:

1) Grade. (N, tr.).
2). Functionarii Statului, impértiti in 14 grade (N. tr.):
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wingerii cei luminosi sint cinurile Dumnezeesti,

lar cinovnicii — slugile Satanei}

Bunicul isi ridici barba cu palma, o bigi in
gurd si inchise ochii. Obrajii i tremurau. Intelesei
c& in sinea lui ride.

~— Sinteti buni de legat, si tu si lagea, si de
aruncat in api! Nu lui i se cuvine sd cinte, nu
tie si asculti. Astea-s glume nelegiuite, sint nis-
cocite de rascolnicil), de eretici.

$i, ingindurat, indreptind privirea intr'e parte,
peste capul meu, rosti incet, tiriginat:

— Vai de voi.., ]

Desi aseza pe Dumnezeu sus, deasupra oameni-
lor, pe o treapti ameninfitoare, si el, cagi bunica,
il biga in toate afacerile sale, — si pe El si
mulfimea nenumiraty de sfinti. Bunica de altfe}
parcid mici n’ar fi avut ideie de alti sfinti, afari
de Nicola, Iurii, Frol si Lavr, buni si foarte
apropiati de oameni: umblau prin sate si orase,
se -amestecau in viata oamenilor, posedind toate
insusirile lor; pe cind sfintii bunicului aproape
tofi erau mucenici, care rasturnau idoli, discutau
cu impiratii romani, si pentru asta erau torturati,
arsi, jupuiti de vii.

Uneori bunicul visa:

— Dacd ne-ar ajuta sfintul Nicola si vindem
cdsuta cu un folos micar de cinci sute, i-as sluji
un tedeum! :

Bunica vorbea rizind:

— Are si-i vindj lui, bitrinului dobitoc, casa!
Si cine? Sfintul Nicola! Parci Nicola, drigutul,
n’ar avea alti treabi maij buni...

.Eu mult timp am pastrat calendarul bunicului,
cu fel de fel de insemniri ficute de mina lui.
In ele, intre altele, in dreptul lui Ioachim si Ana,

1) Termin general pentru tot felul de schizmatici, despir-
-fiti de pravosiavie incs depe la sfarsitul secol, XVI (N. tr))
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era scris cu niste cerneald cirimizie si cu litere
drepte: ,M’au scipat de un bucluc, milostivii‘.

Mi-amintesc buclucul #sta: ingrijat de soarta
neprocopsifilor sdi copii, bunicul incepuse si se
ocupe cu cimdtiria, incepu si primeascd in secret
lucruri, drept amanet. Cineva il denunti, si odati
intr’o noapte ndvdli politia cu o perchizitie. Fu
mare frimintare, dar totul se sfirsi cu bine; bu-
nicul se ruga pmi la risdritul soarelui, si dimi-
neata, in prezenia mea, scrisese aceste vorbe in
calendar.

Inainte de cini citea cu mine psaltirea, ciaslovid,

sau greoaia carte a lui Efrem Sirianul, iar dupii‘

cind din nou se aseza la rugiciune, si in linistea
serii: mult timp sunau cuvintele pline de pociinti:

— Ce aduce-voi, au cu ce rispliti-voi pre tine,
prea darnicule Tar nemuritor... $i pdzeste-ne... de
toate gindurile desarte... Doamne, ocroteste-m3 de
nescare oameni... Diruie-mi lacrdmi si {inere minte
de moarte...

lIar bunica nu arareori avea obiceiul si zici:

— Vai, cit sint de obositd pe ziua de azi! Am si
md culc, mi se pare, firi rugiciune...

Bunicul ma ducea la biserici: simbetele la ve-
cernie si in zilele de sirbitoare la liturghie. In
bisericd deosebeam bine, cind si cirui Dumnezeu
se face rugiciunea: tot ce citeste preotul si- das-
cilul — asta-i pentru Dumnezeul bunicului, iar cin-
tiretii cintd intotdeauna pentru al bunici.

Eu, se intelege, exprim intr’'un chip grosclan

deosebirea copildreascd intre zeii care, — mi-aduc

aminte, — 1mi dezbinau sufletul si mi torturau;
dar Dumnezeul bunicului imi destepta si frici si
urd: acesta nu iubea pe nimeni, urmirea totul cu
un ochiu sever. El vedea in om mai intiiv de toate
ticdlosia, rautatea, pacatul. Era clar ci El nu crede
pe om, vesnic asteapti pocdintd si gaseste plécere si
pedepseasci.

-
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Pe acea vreme gindurile §i sentimentele despre
Dumnezeu erau hrana de cipetenie a sufletului
meuy, : erau partea cea mai frumoasi in viati; pe
cind toate celelalte impresii, prin cruzimea $i mur-
diria lor, imi desteptau numai dezgust si mihnire,
Dumnezeu era tot ce ‘poate fi mai bun si mai
luminos din tot ce my inconjura, — Dumnezeul
bunicsi, un prieten atit de drag pentru tot ce e
viatd. Si se infelege, nu putea si nu mi turbure
intrebarea: cum de nu vede bunicul pe Dumnezeul
cel bun?

Pe mine nu mi lisau sj es in stradi, fiindci
strada mi atita prea mult, eu parci mi imbitam
de impresiile ei si aproape intotdeauna deveneam
autor de scandaluri si turburiri. Tovarisi n’aveam,
copiii vecinilor mi tratau cu dusminie; mie nu-mi
plicea si fiu numit Cagsirin, iar ei, observind Iu-
crul dsta, strigau unul altuia cu atit mai incipatinat:

— A esit nepotelul lui Casirin — Cagceiul 1),
uitati-vi !

— Pe el!

i incepea bitaia.

Eram prea puternic pentru virsta mea si sprinten
la bitaie; asta o recunosteau chiar dusmanii, care
intotdeauna mi atacau in grimadi. Cu toate astea
strada m3 bitea regulat, si acasi mi intorceam de
obiceiu cu nasul turtit, cu buzele sfisiate $i vinitii
pe fafi, rupt si plin de praf.

Bunica mj intimpina speriati, jelindu-mi:

— Ce, pripiditule, iar te-ai batut? Dar ce va
83 zicd asta, a? D’apoi cind te-oi lua si eu...

Imi spila fata, imi punea la vinitii ciciulii de
scai, monede de aramd, sau comprese de plumb,
imi ficea morali...

— $i dece te tot bati mereu? Acasi esti cuminte,

‘1) ,,Cascei-nemuritorul*: o tiinta ~mitologic, extrem de
slabii i vesnic flimands (N. tr.). S
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“sl in stradd... Se poate? Nerusinatule!... Am si
spun bunicului si nu-ti mai dea drumul...

Bunicul vedea vinitiile mele, dar niciodatd nu
md ocdrea, numai hrechea si mormiia:

— lar cu medalii? Si nu te mai vid in stradi,
Ostene — Anica, ai auzit? -

Strada, dacd era linistiti, nici nu mj prea atri-
gea; dar cind auzeam zgomotul vesel al copiilor,
in fugd eseam, cu toati interzicerea bunicului. Vi
ndtdile si zgiriiturile nu mi supdrau, dar intot-
deauna mi revolta cruzimea distractiilor de stradi,
— O cruzime prea cunoscuti, si care mi ficea
sd turbez. Nu puteam si sufir, .cind copiii azmu-
teau cinii, sau cucosii, chinuiau pisicile, goneau
caprele evreesti, isi biteau joc de cersetorii beti
si de iluminatul ,Igosa, moarte in buzunar®

Era un om inalt, uscat si afumat, intr'un cojoc
-lung de oaie, cu peri aspri pe fata-i osoasi si
ruginiti. Mergea pe stradi inghebosat, clitinindu-se
ciudat si ticut, si cu incdpitinare se uita la pamin-
tul de subt picioare. Fata de spijd, cu niste ochi
mici si strinsi, imi inspira respect si frici: mi-
“inchipuiam ¢4 omul acesta e ocupat de ceva serios,
cd omul cauti ceva, si ci nu trebuje si-l turburi.

Copiii alergau : dup% el, aruncindu-i cu pietre
in spinarea incovoiati. Igosa mult timp ticea, parci
nu intelegea si nu simfea durerea; dar iati-l cx
se opreste, ridici deodati capul cu ciciula-i 13-
foasd, o indreapti cu o miscare convulsivi a minii
si se uitd in juru-i, parci abia s’ar fi trezit,

— lIgosa, moarte in buzunar! Igosa, unde te
duci? Uite, moartea in buzunar! — strigau copiii.

Igosa se apiici de buzunar, apoi, aplecindu-se
cu iuteald, ridicy o piatri de jos, un betisor, un
bulgir de pimint uscat si, invirtind neindeminatec
mina sa lung¥, mormiie o injuriturd. Injura tot-
- deauna cu aceleasi trei vorbe uricioase, — in pri-
vinta asta copiii. erau firi asemXnare mai bogati
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decit el. Uneori se lua dupd dinsii, schiopitind;
cojocul lung il impiedeca si alerge, Igosa cidea
in genunchi, sprijinindu-se de pdmint cu minile-i
negre, asemdndtoare umor cioturi uscate. Copiii
il izbeau in coaste si spinare cu pietre; cei mai
indrizneti se apropiau de el si sdreau indirit,
dupd ce ii turnau pe cap pumni de praf.

Alta, si poate cea mai penibild impresie a strizii,
© producea maistrul Grigorii Ivanovici. Acesta or-
bise cu totul si cutreera lumea dupd mili: inalt,
impunitor si respectabil, mut. Il ducea de sub-
suoard o bitrind mici si suri. Oprindu-se pe subt
ferestre, bitrina ingina cu o voce pifigiiati, pri-
vind totdeauna undeva intr'o parte:

— Dati, pentru numele lui Hristos, unui orb,
unui sirman..,

lar Grigornii Ivanovici ticea, Ochelarii lui negri
priveau drept in peretele casei, in fereastrs, in
fata trecitorului. Mina-i patrunsi de boieli, ii ne-
tezea barba lati, buzele ii erau inchise strins.

Adesea il vedeam, dar niciodats n’am auzit nici
un sunet din aceasti guri inchisi; ticerea batrinu-
lni mi apisa dureros. Nu mi puteam apropia de
el, nici odati nu mi apropiam; dincontra, vazindu-l,
fugeam acas} si ziceam bunici:

— Qrigorii umbli pe stradi.

— $i? — exclama bunica, cu nelinigte si mila.
Na, du-te, de-i di! :

Refuzam cu grosolinie si supdrare. Atunci bu-
nica esea singuri in poartd si vorbea cu el mult
timp pe trotuar. El ridea, tremurindu-si barba,
dar vorbea putin, in monaosilabe,

Uneori bunica, chemindu-1 la bucitirie, il cinstea
cu ciaiu, il hrinea. Odats, nu stiu cum, bitrinul
intrebd unde sint eu? Bunica mi chemi, dar eu
- fugii si mi ascunsei dupi lemne. Nu mj putéam
‘apropia de el: mi-era rusine, de nesuferit, in fata
lui gi gtiam ci-i e rusine si bunicdi. Numai odati
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vorbii cu ea despre Grigorii: dupd ce-l1 petrecu
pind in poarty, bunica mergea incet prin curte i
plingea, cu capul in jos. M3 apropiai de dinsa
si-i luai mina. TR

— Dece fugi de dinsul? — m¥ intreabi btnica
incet. — Doar el te iubeste, e un om bun...

— Dece bunicul nu-1 hrineste? — intrebai.

— Bunicul?... :

Se opri, mi strinse la piept si aproape in soapti
rosti profetic: S

— Tine minte vorba mea: amarnic are si ne
pedepseascd Dumnezeu pentru acest om! O si
ne pedepseasci...

Bunica nu s’a ingelat: peste vro zece ani, pe
cind bunica se odihnea pentru vecie, bunicul umbla
singur pe strizile orasului, cersetor si zmintit,
rugind si jelindu-se pela ferestre:-

— Bunii mei bucitari, dati o bucitici de pli-
cintd! Vai de voi... ‘

Afard de Igosa si Grigorii Ivanovici, m3 mai
apdsa, gonindu-mi din stradi, desfrinata Voroniha.
Aceasta se arita sdrbitorile, — enorms, ciuhoasy,
biatd. Avea un mers, nu stiu cum, deosebit, parci
n’ar fi miscat din picioare, nu s’ar fi atins de pa-
mint, inainta ca un nour si striga cintece obscene.
Toti, citi o intilneau, fugeau de ea, intrind prin
porfile curtilor, pe dupi colturi, prin privilii:
femeea asta parci mitura strada. Fata ei era a-
proape vindtd, umflati ca o besici; ochii mari $1
suri priveau holbati, infioritori si batjocoritori.
Uneori insd urla, plingea: :

— Copilagii mei, unde sinteti?

Intrebam pe bunica, ce inseamni asta?

— Tu nu trebuie si stii! — imi raspundea,
posomoriti. Dar pe scurt tot imi explica: femeea
asta avusese birbat, unul Voronov. Acesta a vrut
sd aibid alt grad, mai mare, si a vindut pe nevasti-
sa sefului siu, iar acesta o duse undeva, si femeea
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-n’a fost pe-acasi vro doi ani; iar cind s’a intors,

copiii ei, — un biietel si o fati, — muriserd, bir-
_batul pierduse la cirti niste bani ai statului si
stdtea la pugcirie. Si iati cX de amariciune femeea
~a inceput si bea si si-si faci de cap. In fiecare
sdrbitoare, spre seari o ia politia...

Nu, acasi era mai bine decit in stradi. Erau
frumoase mai ales ciasurile de dupd masi, cind
bunicul pleca la atelierul unchiului lacov, iar bu-
nica, stind lingi fereastrd, imi spunea povesti in-
teresante, istorioare, imi vorbea despre tata.

Mierlei, zmulse dela cotoiu, bunica ii retezi
aripa rupti si, in locul piciorului muscat, ii potrivi
cu mult mestesug un piciorus de lemn si, vindecind
paserea, o invifa si vorbeasci. Sti uneori cite un
cias intreg dinaintea coliviei depe cerceveaua fe-
restrei, — dihanie asa de mare si buni, — si cu
- voce groasd repeti paserii destepte, negre ca un
cdrbune:

— Hai cere: Mierlutei — cdsita !1)

Mierla, inchiondorind spre ea ochiu-i rotund si
vioiu de umorist, loveste cu piciorul de lemn in
_fundul subtire al coliviei, intinde gitul $i sueri
ca grangurul, imitd gaita, cucul, cauti si miorlie
ca pisica, imit4 urletul cinelui; dar graiul omenesc
ii scapi.

. .~ D’apoi nu te juca! — ii zice bunica serios.

Zi: Mierlutei — cisifd 1.,

Neagra maimuti cu pene strigd asurzitor ceva
asemindtor cu vorba bunicdi, bitrina ride, bucu-
roasd, di paserii cisita de meiu depe deget si
zice:

= Te stiu eu; te faci, preficut-o, — poti orice,
te pricepi!

$i la urma urmelor a invita-o; peste citva timp
mierla incepu s cearX casi destul de 1&murit, iar
cind zirea pe bunica, ingina ceva ca:

1) Diminutiv dela casi (N. tr.).
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— Bu-a ziu-a...

La inceput atirna in odaia bunicului, dar bunicul
o goni la noi, in cerdac, fiindci mierla invitase
si imite pe bitrin. Bunicul rosteste ldmurit vor-
bele rugiciunii, iar ea, scotind printre betisoarele
coliviei, nasul galbin ca ceara, suera:

— Tiu-tiu-tiu, irr, tu-irr, ti-ir, tivuu!

Bunicului lucrul &sta i se piru jignitor. Odati
isi intrerupse rugiciunea, tropdi din picior si strigi
infuriat: ‘

~— la-l, dracul #sta, ci-l1 omor!

Se petreceau in casi multe lucruri interesante,
cu haz, dar pe mine mi indbusea uneori o tristetx
neinvinsd, intreaga mea fiin{i se umplea de ceva
impoviritor, si timp indelungat triiam ca intr’o
groapd adincd, pierzind vederea, auzul, toate sim-
turile, — orb si pe jumitate mort...

VII

Bunicul vindu casa pe neasteptate circiumarului,
cumpdrind alta pe strada Funiilor, — e stradj
curatd, linistity, nepavaty, acoperiti cu iarb3, — care
esea drept in cimpie si era mirginitd de cisute
mici, boite pestrit.

Casa cea noui era mai aritoass, mai plicutd decit
cea de mai inainte; fatada era de o culoare caldj,
odihnitoare, rosiatici. Luminos se deosebeay cele
trei obloane ale ferestrelor si oblonul zebrelit al
ferestrei din cerdac. Acoperisul din partea stingi
era frumos umbrit de verdeata deasi a citorva
ulmi si tei. In curte si in gridind era o multime
de unghere plicute, lisate parci inadins pentru
joacd si ascuns. Era frumoasi mai ales gridina,
nu prea mare, dar deasi si incilciti intr’un chip
ademenitor. Intr'un colt stitea baia micuti ca o
jucirie; in altul — o groapd mare; destul de a-

8
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dincd. Aceasta era acoperitd cu dudiu, din care se
aritau niste birne arse, — ramisiti ale biiei vechi,
arse. Din stinga griidina era marginiti de peretele
unui grajd al colonelulyj Ovseannicov; din dreapta
— de o constructie a Petrovnei, — liptireasa, o
femee groasd, rosie, zgomotoasd, aseminitoare u-
nui clopot. Casa ej, tupilatd la pdmint, intunecoasy
si veche, acoperiti bine de muschi, privea cu ne-
vinovitie, prin cele douj ferestre, inspre cimpia
plind de gropi si ripi, cu un nour greoiu si albastru
al pidurilor din depirtare. Pe cimp toati ziua
se miscau, alergau soidati; in razele piezise ale
soarelui de toamni scintejau fulgerile albe ale ba-
ionetelor. ’

Toati casa era plind de oameni noi, nevizuti de
mine: in jumitatea de dinainte locuia un militar
dintre titari, cu o femee micd si rotundi, care de
dimineati pini in seari striga, ridea, cinta dintr’o
ghitard bogat impodobits, si cu o voce inalts si
sonord repeta mai des decit celelalte cintece, un
cuplet atititor:

A iubi pe una e putin,
Trebuie ciutati alta.
Sa stii a o gasi,

Si te agsteapti rasplata
Pe acest drum sigur!
O, du-ulce rasplati!...

Militarul, rotund ca un glob, stind lings fereastry,
isi umfla obrazul vinit si, dind peste cap niste ochi
roscati, intruna trigea din lulea, tusind cu o tusj
ciudati, cineasci:

— Vuh, vuh-vuh-hh...

In atenansa cilduroasi de deasupra pivnitii si
grajdului stiteau doi cotiugari: micutul si cenusiul
Mos-Piotr si mutul lui nepot, Stiopa, — un fliciy
neted si gras, cu fata aseminitoare unei tablale de
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aramd; apoi veselul si lungul titar, Valei, ordo-
nantd. Toti acestia’erau oameni noi, bogati pentru
mine prin necunoscut.

Dar md atrase si mi legd de el mai ales conme-
seanul nostru, ,Afacere-buni®. Ocupa in partea din
dos a casei o odiiti alituri de bucdtdrie, — lungi,
cu doud ferestre spre griadini si curte.

Era un om uscitiv, incovoiat, cu fata albi si bir-
buta neagrd, despirtiti in doud, cu ochi blinzi si
cu ochelari. Era tdcut, neobservat. Cind era chemat
la masd, ori la ciaiu, rispundea invariabil:

— Afacere buni.

Bunica a si inceput a-i zice aga, si de fatd, si in
lipsa lui.

— Lenea, strigi lui ,Afacere-buni“ si vie la
ciaiu. Dumneata, Afacere buni, dece nu mininci?

Toatd odaia lui era intesati cu un fel de cutii,
si cirti groase cu litere civile 1), necunoscute mie;
pretutindeni stiteau sticle cu lichiduri de felurite
culori, buciti de arami si de fier, cu vergele de
plumb. De dimineati pini in seari intr'o scurteicd
roscatd de piele si pantaloni suri, cadrilati, plin de
sus pind jos de boieli, mirosind neplacut, zburlit
si neindeminatec, ,Afacere Buni“ topea plumb, li-
pea bucidfele de alami, cintirea, nu stiu ge e
niste cintare mici, bombinea, isi frigea degetele si
sufla in ele gribit, se apropia, poticnindu-se, de
niste desemne depe perete si, stergindu-si ochelarii,
mirosea desemnurile, aproape atingind hirtia cu
nasul subtire, drept si curios de alb. Iar uneori se
oprea deodatd in mijlocul odiiei, sau linga fe-
reastrd, si stdtea indelung, inchizind ochii, ridicind
fata, inlemnit, ticut.

Eu md urcam pe acoperisul surii si-l urmiream
peste curte prin fereastra deschisi, vedeam flacira

1) Existd oarecare deosebire intre vechile caractere chiri-
lice si cele de azi, cele laice, sau , civile® (N. tr).
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albastrd a 13mpii depe masy, figura lui intunecats;
vedeam cum scrie ceva intr’un caiet mototolit; oche-
larii lui lucesc reci si albastri, ca niste buciti de
ghiati. Munca de vrdjitor a acestui om mj finea
ciasuri intregi pe acoperis, aprinzindu-mi o curiozi-
tate chinuitoare.

Uneori, stind in fereastri ca intr’o rami, cu minile
ascunse la spate, se uita drept la acoperis, dar pe
mine parci nu mj vedea, si asta mi jignea foarte
mult. Se arunca deodati la masji $i, incovoindu-se
in doud, bojbiia acolo...

Eu cred ci m’asi fi temut de el, daci era maij
bogat, mai bine imbricat, dar era sirac: din gulerul
scurteicii lui se arita gulerul botit si murdar al ci-
mdsii, pantalonii erau plini de pete si peteci, pe
picioarele goale — niste pantofi turtiti. Cei siraci
nu-s fiorosi, nu-s primejdiosi, despre asta mi con-
vinsese, pe nesimtite, purtarea miloass fati de el a
bunicii, si disprefuitoare — din partea bunicului.

Nimeni in casi nu iubea pe ,,Afacere buni“; toti
vorbeau de el in batjocor3; veselnica nevasti a mi-
litarului i1 numea »nas de creti”, Mos-Piotr ij
zicea farmacist* si »vrdjitor, bunicul — yomul
carfilor negre“ si ,farmazon‘.

— Ce face el? — intrebam pe bunica. Imi ris-
pundea aspru:

— Nu-i treaba ta; taci, cauti-ti de treabj..

Odatd, luindu-mi tot curajul, mi apropiai de
fereastra Iui si-l intrebai, ascunzindu-mi emotia:

— Ce faci tu?

Omul tresdri, se uiti la mine lung pe deasupra
ochelarilor si, intinzindu-mi mina plini de rini $i
urme de arsuri, zise: -

— Urci...

Faptul ¢i mi-a propus si intru la el nu pe usj,
ci pe fereastrs, il ridici §i mai mult in ochii mei,
Se asezi pe o ladd, m¥ asezi in fata sa, mi de-
partd, mi apropie si in sfirsit m¥ intrebd domol:
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‘— Tu de unde te-ai luat?

Era ciudat: eu de patru ori pe zi stitusem la bu-
cdtdrie, la masi, ling% dinsul! Ii rdspunsei:

— Sint nepotul de aici...

— A, da, — rosti, privindu-si un deget, si ticu.

Atunci crezui de cuviintd si-1 Iimuresc:

— Eu nu-s Casirin, sint Pescov...

— Pescov? — repets nesigur. — Afacere buni.
- Mé didu la o parte, se ridics si, ducindu-m¥ 1la
masi, zise:

— Atunci st¥i linistit...

Am stat mult-mult, urmirind cum roade el cu pila
0 bucatd de alami prinsi in minghinea. Pe carton,
subt minghinea cad firisoare aurite de pilituri.
latd-1 cX le aduni grim#joard, le toarn} intr’o cupd
groasd, adaogd la ele, dintr'un borcinas, putin
praf alb, ca sarea: varsi peste toate astea ceva
dintr’o sticld neagri: in cupd incepu si sfiriie, s
scoatd fum, un miros ascutit imi izbi ndrile, incepui
sd tusesc, si scutur din cap, iar el, vrijitorul, in-
trebd l3iuduros:

— Miroasi urit?

— Da!

— Asta-i! Asta, dragi, e foarte bine!

»Cu ce si laudi!“ — mx gindii, si rostii cu ton
aspru:

— Daci-i urit, nu mai e bine...

— Da? — strigd, ficind din ochi. — Asta, dragi,
nu totdeauna e la fel. Dar stii si joci arsici?

— In zaruri?

— Da.

— Joc.

— Vrei si-ti fac unul de plumb? Are si fie un
bititor bun!

— Vreau. b

— Du-te de adi un arsic,

Din nou se apropie de mine, tinind in mini cupa
fumegindi si, uitindu-se 1a ea cu un ochiu, zise;
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— Ii fac unul de plumb, dar pe la mine si nu
mai vii. Bine?

Asta mi jigni adinc. y

— Nici asa n’am si vin niciodati...

Plecai, jignit, in gridini.

Acolo se mocosea bunicul, acoperind cu biligar
rddécinile arborilor; era toamnd, de mult incepuseri
sd cadi foile.

— Ia tunde tu putin zmeurisul, — zise bunicul,
dindu-mi foarfecele,

Il intrebai:

" — ,,Bund-afacere“ ce face acolo?

— Stricd odaia, rispunse bunicul, supdrat. — A
ars dusamelele, a murdirit tapetul, I-a rupt. Am
sd-i spun si plece.

— Asa si trebuie, — convenii, apucindu-mi de
tuns ramurelele subtiri ale milinului.

Dar m’am gribit.

In serile ploioase, daci bitrinul pleca de acasi,
bunica aranja in bucitirie cele mai interesante in=
truniri, invitind la ceaiu pe toti chiriasii: birjari,
ordonanfa, adesea apirea vioaia Petrovna, uneori
venea chiar chiriasa cea veseld, iar in colt lingi
sobd, intotdeauna stitea nemigcat si mut, , Buna-
afacere”; Steopa-mutul juca in cirfi cu titarul;
Valei se lovea cu cirtile peste nasul turtit si adiuga:

— Ag-saitan!

Mos-Piotr aducea cite o enormd bucati de pine
albd si, ca wdistractie®, dulceati de maline, intr’un
borcan mare de Iut, tiia pinea in buciti mici, le
ungea din bielsug cu dulceatd, impirtea la toti
gustoasele buciti, tinindu-le in palmi si, inchinin-
du-se adinc, zicea:

— Poftim, mi rog, gustati! Ruga politicos; iar
dupd ce era luati tartina, isi inspecta cu atentie pal-
ma-i negricioasi si, observind pe ea vre-o picituri
de dulceats, o lingea cu limba,
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Petrovna aducea lichior de visini intr’o sticli;
cucoana cea veseld — nuci si cofeturi. Incepea ban-
chetul, — pldcerea cea mare a bunicii. Peste citva
timp, dupi ce ,,Buna-afacere* vru s md mitujasci,
ca sd nu-l mai vizitez, bunica aranji o asemenea
sezdtoare. Cernea si plesciia nesfirsita ploaie de
toamnd, urla vintul, vuiau arborii, zgiriind peretii
cu crengile. In bucidtirie era cald, plicut, toti se-
deau aproape unul de altul, toti erau parci neo-
bisnuit de draguti si linistiti, iar bunica spunea
niste povesti, cum arareori se mai intimplase: tot
una si una.

Sedea pe marginea cuptorului, sprijinindu-se cu
picioarele de prichiciu, aplecindu-se spre oamenii
luminati de focul ldmpii de tinichea. De altfel asa
fdcea intotdeauna: cind era in toanele cele bune,
S¢ urca pe cuptor, explicind:

— Trebuie si vorbesc de sus, de sus mi-i mai
bine!

Eu mi asezai la picioarele ei, pe o treapti largi,
aproape deasupra capului Iui »Afacere-buni®. Buy-
nica povestea o istorioars nostimi despre Ivad-
Osteanul si Miron-Sihastrul, Mésurat curgeau vor-
bele pline si grave. :

* * oy

A fost odati un riu voievod, Gordion,

Suflet negru, inimi de piatri;

Dreptatea o prigonea, pe oameni ii schingiuea.

Trdia in riutate, ca cioful in scorbori.

Ura Gordion, mai presus de toate,

Pe bitrinul Miron-Pustnicul,

Apiritorul zmerit al dreptitii, —

Al lumii bineficitor neinfricosat.

Chiami voievodul sluga credincioass, —

Pe viteazul Ivanugca-Osteanul,

— Du-te, Ivan, de omoarj pe bidtrin, —

Pe mosneagul Miron cel ingimfat,
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Du-te, de-i taie capul.

Ia-1 de barba cdruntj,

Adu-l, ca si hrinesc cu el cinii!

Pleacd Ivan, se supune,

Merge Ivan, se gindeste cu amiriciune:

»Nu merg de buni voie, mi duc de nevoie.
Asa o fi soarta mea dela Dumnezeu®.
Ascunde Ivan sabia ascutiti subt poala hainei,
Vine, se inchini pusnicului.

Mai esti sinitos, cinstite batrin,

Cum mai miluieste Dumnezeu pe un bitrin?¥
Aici previzitorul zimbeste,

Din gura infeleapti vorbeste:

— Nu mai ascunde adevinul, Ivanugca,
Domnului Dumnezeu toate i sint stiute,
Binele si riul sint in mina Lui!

Stiu doar dece ai venit la mine!

I-i rusine lui Ivanca in fafa pustnicului

I-i fricd lui Ivanca si n’asculte.

Scoate palosul din teaca de piele,
. Sterge fierul cu poala largi.

— Eu, Miroane, vroiam si te omor

Asa, ca si nu vezi- palosul,

Dar acuma roagi-te lui Dumnezeuy,

Roagd in ciasul din urmj,

Pentru tine, pentru mine, pentru tot neamul ome-

nesc.

Apoi iti voi tdia capull...

Cézu in genunchi bitrinul Miron,

Se asezd incetisor subt un stejar tinir,
Stejarul se inchini in fata lui,

Bétrinul vorbeste zimbind:

— Oi, Ivan, priveste: mult trebuie si astepti!
E lungd rugiciunea pentru tot neamul omenesc!
Mai bine si mi omori deodati,

Ca sd nu. te mai ostenesti zadarnic!

Aici Ivan se incrunti minios

Se 14ud4 Ivan ca un prost;
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— Nu, cum s’a zis, asa rimine!

Tu roagi-te mereu, eu astept si un veac!
Se roagd pustnicul pini in seard,

De cu seari pini in zorile diminetii,

Din zorile diminetii pini in noapte,

Din var¥ se roagi din nou pind in primivari.
Se roagd Miron ani dupd ani.

Tindrul stejar ajunge la nouri,

Din ghinda lui a crescut o pddure deasj,
$i bitrinul se roagd fari sfirsit! :

Asa stau ei pini in ziua de azi.

Bétrinul se jeleste incetisor lui Dumnezeu,
li cere ajutor pentru oameni,

Preaslivitei Niscitoare — bucurie.

lar Ivan-Osteanul sti aldturi,

Palosul lui demult s’a preficut in praf,
Zalele ferecate, le-a mincat rugina,

Hainele cele bune toate au putrezit.

larnd si vari sti gol Ivan,

Arsita il arde, nu-l usuci.

Necuritenia il suge, nu-1 istoveste,

Lupii, ursii nu-l1 ating.

Furtunile si gerurile nu-l doboari

Ivan nu-i in stare si se ridice depe pdmint,
Nici si ridice mina, nici si zici o vorbi.
Asta, vezi, drept pedeapsd i s’a dat:

De reaua porunci si nu fi ascultat,

Si nu se fi ascuns dupd constiinta altuia!
“lar rugiciunea bitrinului pentru noi, picitosii,
Pind in acest cias bun spre Dumnezeu curge,
Ca un riu luminos in Oceanul marii!

Incd dela inceputul povestirii bdgai de seami ci
wAfacere-buni“ e nelinistit, miscind ciudat, convul-
siv din mini; isi ridica si-si aseza ochelarii, i purta
in tactul cuvintelor cintate, didea din cap, isi atin-
gea ochii, apArindu-i cu degetele, mereu fsi stergea cu
miscari gribite ale palmei, fruntea si obrajii, parci
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ar fi fost foarte asudat, Cind cineva diatre asculti-
tori se misca,: tugea, hirsciia din picioare, omul
rostea sever printre dinti:

— Sg! :

Iar cind bunica ticu, siri furtunos si, dind din
mini, incepu si se invirteasc, nu stiu cum, nefiresc,
incepu si bombineascy:

— Stiti, e ceva minunat, asta trebuie scrisi numai
decit! E ceva foarte adevirat, ceva rusesc...

Acuma se vedea clar cj plinge: ochii ii erau
scdldati in lacrimi, care ij izbucneau pe deasupra si
pe dedesubtul ochelarilor. Era ceva ciudat si jalnic.
Omul alerga prin odaie, sirind caraghios, neinde-
ménatec, purtind ochelarii pe dinaintea propriului
nas, vrind si-i aseze, si tot nu putea prinde ure-
chiusa monturii, Mos-Piotr ridea, uitindu-se la el,
tofi ticeau, stingheriti, iar bunica zicea, gribiti:

— Scrie-o, di, nu-i nici un- picat; eu mai stiu
multe de astea,..

— Nu, anume asta! Asta-i infioridtor de ruseascs !
— striga omul, excitat, tiind aerul cu mina dreapti,
pe cind in cea stingd ii tremurau ochilarii. Vorbi
mult, furios, tipind si tropdind din picioare, mereu
repetind aceleasi vorbe:

— Nu se poate trii cu constiinta altuia, da, da!

Apoi deodatd, parci i s’ar fi rupt vocea, ticu,
se mai uitd la toti si esi incet, rusinat, cu capul
plecat. Oamenij zimbeau, uitindu-se mirati unii la
altii, bunica se infundi mai departe dup3 sobi, in
umbrd, si ofta din adinc,

Stergindu-si cu palma buzele rosii $i groase, Pe-
trovna zise:

— Parcd s’ar fi supirat?...

— Nu, — rispunse Mos-Piotr. — asa face el...

Bunica se cobori depe cuptor si incepu si incil-
zeascd, in ticere, samovarul, iar Mos-Piotr zise
tardginat: -

- Domnii asa-s toti, — ciudati!
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Valei trinti in auz: 5

— Un burlac totdeauna face prostii!

Toti incepurd s ridy, iar Mos-Piotr rosti:

— A ajuns pini la lacrimi. Se vede cj mai inainte
venea si stiuca la unditi, acuma pind si zvirluga...

Incepui si mé plictisesc. Un fel de méhnire nein-
teleasd imi stringea inima. wAfacere-buni“ mi pu-
sese in mare nedumerire, imi era mild de el, — atit
de limpede imi aduceam aminte de ochii lui inecati
in lacrdmi. : j

N’a mai dormit acasd, iar a douma zi veni dupd
masd ticut, abitut; se vedea ci-i rusinat. =

— Eri am ficut guri.. — zise bunicii, rusinat
€a un copil. — Sinteti supiratx?

— Dece m’asi supira?

— D’apoi fiindei m’am amestecat, vorbeam...

— Dumneata n’ai supdrat pe nimeni...

Simteam c# bunica se teme de el, nu-l priveste in
fatd si, contra obiceiului sdu, vorbeste prea incet.

Omul se apropi¢ de bunica $i vorbi cu un ton
asa de simplu, ci mi mirs,

— Vedeti, eu sint asa‘de singur... n’am pe ni-
meni! Taci, taci, si deodati incepe si fiarbi in su-
flet, izbucneste... Esti gata si vorbesti unei pietre,
unui arbore..,

Bunica se dete 1a o parte.

— Dumneata ai face bine si te insori...

- — E-e, — strigd, incretindu-se, si plecd, dind din
ming. .

Bunica se uiti in urma lui, posomorits, trase ta-
bac si-mi zise cu ton sever:

— Tu cautd, de nu te prea da pe ling4 el. Dum-
nezeu stie ce fel de om o fi...

Dar simtii ci iar mj atrage ceva nou spre el

Mi uitai din curte in fereastra odiiei lui: era
goald si simina cu o cdmard, unde au fost aruncate
in grabi, in dezordine, fel de fel de Iucruri fard in-
trebuinfare, — tot asa de stranii si nefolositoare,
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casi stipinul lor. Plecai in grddind si acolo, in
groapd, didui peste el, Inghebosat, cu minile prinse
dupd cap, sprijinindu-se cu coatele pe genunchi,
sedea incomod pe capitul unei birne arse. Birna
era acoperitd cu pimint, jar capdtul ei, lucind de
negreafa cirbunilor, se ridica in aer deasupra bru-
sturilor, urzicilor, pelinului, $i faptul ci omul acesta
sedea asa de riu, mj atrigea spre el si maij
mult.

Nu mi observi un rdstimp lung, privind parcd
pe aldturi, cu ochi orbi de bufnita, apoi deodatj
md intrebd, cu un fel de necaz:

— Dupi mine?

— Nu.

— Atunci?...

— Agsa...

Isi scoase ochelarii, ii sterse cu batista plind de
pete rosii si negre si zise:

— Hai, vino ici!

Dupd ce mi asezai alituri de el, mi cuprinse cu
putere de umeri.

— Sezi. Si sedem si si ticem. Asa? Vrei? laca
aga... Esti inciipitinat?

— Da.

— Buni afacere.

Técurdim mult timp. O seari linistitd, blindj,
una din acele melancolice serj de toamni tirzie,
cind totul de jur-imprejur e atit de impodobit si
asa de ingilbenit, siricind din cias in cias; pe
cind pdmintul si-a secat toate parfumurile situle
ale verii, miroase numai a umezeald rece, iar aerul
e ciudat de strdveziu, si in cerul rosiatec cu nea-
stimp3r zboari stincile, desteptind ginduri triste.
Totu-i mut si linistit, fiecare sunet, fisiitul unei foi
cdzute, pare zgomotos, te face s¥ tresari cu grijj,
dar tresdrind, din nou rimii nemiscat: linistea a
imbritisat tot pimintul si-fi umple pieptul,
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In asemenea clipe se nasc ginduri neobisnuite,
curate, usoare; dar ele sint subfiri, strivezii, ca
pdiajenul, si nu se inchiagi in cuvinte. Pilpiie si
dispar iute, ca stelele cdzdtoare, atingind sufletul
ca o flaciri trecitoare, il mingiie, il turburi. Dar
aici fierbe el, se cileste, formindu-se pentru viati,
aici se creiazi fizionomia lui.

Lipindu-mi de trupul lui cald, priveam impreuns
cu el printre crengile inegrite ale pomilor cerul
inrosit, urmiream zborul ingrijorat al petroseilor,
vedeam cum scuturi stigletii ciciuliile brusturilor
uscati, dobindind bobitele lor uscate si strepezii,
cum se trag dinspre cimpii nourii suri -si li-
tosi, cu marginile stacojii, iar pe subt nouri zboari
greoaie, ciorile spre cuiburile lor, spre cimitir.
Totul era altfel, nu stiu cum, dar neobisnuit de
aproape si inteles. Uneori ,,Buni-afacere® intreba,
oftind din adinc,

— Frumos, dragi? Dar oare aici nu-i umed, nu
ti-i frig? .

lar cind cerul se intunecs si totul de jur-imprejur
se umfld, umplindu-se de intunerecul umed, rosti:

— Acuma destul, mergem...

Lingd portita gridinii se opri 5i zise incet:

— Minunati femee e bunica ta, — o, ce pimint
bun!

Inchizind ochii si zimbind, rosti incet, dar foarte
clar: -

Asta drept pedeapsi i s’a dat,
De reaua porunci si nu fi ascultat,
Dupid constiinta altuja s nu se fi ascuns!

— Asta, dragi, s’o tii minte!

$i, impingindu-mx inainte, intrebi:

— Stii si scrii?

— Nu.

~— Invati-te. Si cind ai invitfat, scrie ceia ce po-
;'elsteste bunica; asta, dragi, iti va fi de mare
olos...
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Ne imprietenirim. Din ziua asta veneam la »Buna-
afacere“ oricind vroiam, mi asezam pe o ladi cu
niste vechituri $i urmiream cu un nesfirsit interes

Cu un ciocan usurel cu miner rosu, lucreazi cu ro-
zdtoarea, cu pila, cu smirghelul $i. un ferestriy
subtire ca ata. Si cintireste meren pe simtitorul

umple odaia cu un miros iute, se increteste, se uit4
intr’o carte groasa si mormiie, miscindu-si by-
zele, sau fredoneazi cu voce ragusiti:

O, roza...

— Ce. faci ty?

— Fac, driguts, ceva care...

—Ce?

— E-e, vezi? Nu stiu eu cum sd-fi spun, ca sj
intelegi... :

— Bunicul zice ¢j ty poate faci bani falsi...

— Bunicul? Mm..._. Vorbeste fleacuri. Banii,
dragd, sint o prostie...

— Dar cu ce se pliteste pentru ‘pine?

— M-da, dragj, pentru pine trebuie sj plitesti,
asa-i..,.

— Vezi? Si pentru carne tot asa...

— $i pentru carne..

Ride incetisor, grozav de nostim, mj gidils dupi
ureche, ca pe un pisic, si zice:

— Nu pot deloc sj discut cu tine, tu-mi tai vorba,
drigutd; mai bine sd ticem... %

Uneori se oprea din lucru, se aseza lingd mine,
$! amindoi ne uitam lung in fereastrd, cum firiie
ploaia pe acoperis, peste curtea plind de iarbd, cum
sdricesc merii, pierzindu-si foile. ,» Buni-afacere¢
era zgircit la vorbd, dar intotdeauna avea un fel
de vorbe potrivite, De cele mai multe ori insj,
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dorind si-mi atragi Spre ceva atentia, m¥ atingea
usor si-mi arita cu ochiul, mgipdl st

Nu se vede in curte nimic deosebit, dar din
atingerile cu cotul si din vorbele astea - scurte,
tot ce vezi cu ochii, pare de o importants deose-
bitd, totul se intipireste in chip- deosebit in me-
morie. laca aleargi pisica prin curte, s’a oprit
dinaintea unei biltoace: si, privindu-si chipul, ri-
dicd libuta moale, parcd ar’ vrea si loveasci cu
ea, iar , Buna-afacere’* zice incetisor:

— Pisicile sint mindre si neincrezitoare...

Rosiaticul si auriul cucos, Mamai, a zburat pe
gardul gridinii, s’a infepenit bine, isi scuturi ari-
pile, e cit pe-aci si cadi si, supdrat, ciriie minios,
intinzind gitul. : :

— Grozav general, dar nu-i asa de destept...

Trece neindeminatecul Valei, cilcind greoiu prin
noroiy, ca un cal bitrin; fata lui cu pomete largi
¢ umflatd, se uitd mijind spre cer, iar de acolo
drept in piept 1i cade o razi albd de toamni: un
nasture de alami al tunicei arde, titarul s’a oprit
si-1 atinge cu degetele strimbe.

— li place, parci ar fi primit o medalie...

Méd imprietenii cu el jute $i strins. | Buna-
afacere“ imi deveni indispensabil, si in zilele de
grea amdriciune, si in ciasurile de bucurie. Desi
tdcut, pe mine nu mi oprea de a vorbi despre
orice-mi trecea prin minte, pe cind bunicul intot-
deauna mi intrerupea cu strigdt aspru:

— Nu mai hodorogi, moara draculuj !

lar bunica era asa de preocupatd de ale eij,
incit nu mai asculta, nu maj primea nimic striin.
-,,Buna-afacere asculta intotdeauna flecireala
mea cu atentie si adesea imi zicea zimbind:

— Ei asta, dragi, nu-i asa, asta ai niscocit:o
tu... : ; :

Si micile lui observatii intotdeauria veneau Ia
timp, erau bune: omul parcd -ar fi vizut de de-
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parte tot ce se petrecea in capul si in inima mea,
prevedea toate vorbele de prisos, sau gresite ; ina-
inte de a le rosti eu,. vedea si le tiia scurt, cu
doud -vorbe:

— Minti, dragi!

Nu arareori puneam la incercare inadins aceasti
putere magicdi a lui; inventam, de pildi, vre-o
minciund si incepeam si i-o povestesc ca ceva in-
timplat, dar el, dupi ce asculta putin, indati in-
cepea si clatine din cap:

— E-e, minti, driguti...

— Dar de unde stii?

— D’apoi vid eu...

Adesea, plecind la piata Finiriei dupd api, bu-
nica mi lua cu dinsa, si odati vizurim cum cinci
mahalagii biteau pe un mujic: l-au trintit la pa-
mint si-l sfisie, cum sfisie cinii un cine. Bunica
ldsd jos cildirile si, amenintind pe mahalagii cu
cobilifa, imi strigi:

— Fugi de aici!

Desi speriat, mi luai dupd ea si incepui si
arunc cu pietre in mahalagii, ea ii izbea cu cobilita
peste umeri, peste capete. Se mai amestecarf inci
nigte oameni, mahalagiii o luari la fugl, bunica
incepu si spele pe cel bitut. Fata lui era striviti,
si eu si azi vid cu desgust, cum isi stergea nenoro-
citul cu un deget murdar, o nare ruptd, si urla, tu-
sea, iar de subt deget i tisnea singele in obraz, pe
pieptul bunicii; ricnea si ea si tremura.

Cind, dupi intoarcere, alergai la , Buna-afacere¢
si incepui si-i povestesc, lisi lucrul si se opri
dinaintea mrea, ridicind pila lungd, ca o sabie, pri-
vindu-m& drept si sincer pe subt ochelari; apoi
mé intrerupse deodati cu un ton neobisnuit de
serios:

— Foarte bine, asa a fost anume! Foarte bine!

Cutremurat de cele vizute, n’avui timp si mi
mir de cuvintele Iui si continuam sX vorbesc, dar
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el mi . imbritiseazd si, plimbindu-se prin- odaie,
poticnindu-se, incepe si vorbeasci:

- — Destul, mai mult nu trebuie! Ai spus, dragd,
tot ce trebuie, — intelegi? Tot! :

Tacui - jignit, dar dupi ce mid mai gindii,- cu o
nedumerire foarte inteleasi pentru mine intelesei
cd omul m’a oprit tocmai la timp: in adevir, Spu-
sesem totul. 5

— Tu, driguti, la intimpliri de astea nu te
opri, — nu-i bine si le tii minte! — zise.

Uneori rostea pe neasteptate vorbe, care mi-au
ramas pentru toatd viata. Ii povestesc eu odaii
despre dusmanul meu, Cliusnicov, bitdus din strada
Noud, un biiat gros si cu cap mare, pe care
nici eu nu-l puteam invinge in bitaie, nici el pe
mine. ,,Buna-afacere” asculti cu luare-aminte ne-
cazurile mele si zise:

— Astea-s prostii; asa putere — nu-i putere,,
Adevirata putere e in iuteala miscdrilor; cu citt
esti mai iute, cu atit esti mai tare. Intelegi?

Duminica urmitoare incercai si lucrez cu pum-
nii mai iute si invinsei pe Cliusnicov cu usurinta,
Lucrul acesta ridici si mai mult in consideratia
mea vorbele prietenului.

— Orice lucru trebuie si stii cum si-l iai, —
intelegi? E foarte greu si stii cum s’o iai!

Nu intelesei nimic, dar fari si vreau, imi adu-
ceam aminte de asemenea vorbe si altele la fel, —
mi le aduceam aminte anume, fiindci in simpli-
tatea lor era ceva supiritor de misterios: doar
nu_se cere niciun mestesug deosebit si iai ©
piatrd, o bucati de pine, o ceascd, un ciocan !

In casd , Buna-afacere” incepu 'si fie privit tot
mai rdit $i mai riu. Chiar blinda pisicd a chi-
riagsei celei vesele nu se urca pe genunchii lui,
cum .se.urca la- mine, si la chemarea lui priete-
noasd nu se ducea. Eu o biteam din pricina asta,
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7

0 trigeam de urechi $i aproape cu lacrimi o
indemnam si ny se teamid de omul acesta.

— Imi miroasi hainele & aciduri, de aceia ny
vine, — imj explica el, dar ey stiam ¢4 toti, chiar
bunica igj explica lucrurile altfel, i chip dusmsi-
nos, gresit si jignitor fatd de » Buna-afacere¢¢.

— Ce tot stai 1a e]? ma intreba bunica, su-
paratd. — Cauti s nu te invete ceva...

lar bunicul mi bites ingrozitor pentry fiecare
vizitd ficuty conmeseanului, aflati de el, dihorul
rogcat. Eu, se intelege, Iui »Buna-afacere ny.i

— Bunica se teme de tine, zice cj esti vraciu,
$i bunicul tot asa: cd esti dusmanul lyj Dumnezey
si primejdios pentru oameni..,

»Buna-afacere® scuturs din cap, parci ar fi go-
Ait 0 muscy, fafa cretoasi i se impurpura de un
Zimbet, de care mije mi se stringea inima, i ve-
deam verde dinaintea ochilor.

— Vid ey, dragi, zicea el incetisor. — E trist,
dragd a?

— Da

— Trist, dragi..,

In sfirsit l-au scos.

Odatd mi duc Ia e dupi ciajul de dimineat}
si-1 vid jos, pe dusamele, adunindu-si lucrurile
in laditi, fredonind incet despre »Roza lui Saron‘

— Acuma rimijj sanitos, dragi, jati-mj cx plec...

— Se iitd la mine fix si zice:

— Dar tu nu stiizAqy nevoie de o odaje pentru
mama ta...

— Cine a zsg?

— Bunicul...

— Minte!

»Buna-afacere® mx trase de ming Ia el si, dup
Ce md asezai si ey jos, incepu incetisor:
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— Nu te supira. Euy, dragi, credeam ci ty stii
si ci nu mi-ai Spus; asta nu-i bine, imi ziceam..

Eram amirit, supirat pe el, firi simi dau
seamd dece.

— Asculti, — zicea aproape in soapti, zimbind
— Tii minte? Ti-am Spus: nu veni pela mine?

Didui din cap.

— Te supirasi pe mine?

— Da...

— Si eu nu vrojam, dragi, si te jignesc; e,
vezi, stiam: daci tu te imprietenesti cu mine,
ai tii au si te certe.

Vorbea ca un copil mic, de aceiasi vristi cu mine;
iar eu mi bucuraj grozav la vorbele astea; mi se
piru chiar ci l-am inteles demult, inci deatunci.
Asa i-am si Spus:

— Demult am inteles!

— Ei, iaca, vezi! Asa-i, dragi. Tocmai asta,
dragi...

Mid duru de nesuferit.

— Dece te urisc ei?

»Buna-afacere* mj imbritish, mi strinse Ia piept
$i rispunse, ficind din ochi-

— Un striin, —intelegi? Asta-i. Nus de ai lor...

Eu 1l scuturam de minec, nestiind, neprice-
pindu-mi ce si zic.

— Nu te supira, — repetd el, — siimi adiug}
in soapti, la ureche. — Nu trebuie nici si plingi...

Dar lui, de subt ochelarii turburi, ii curgeau
lacrimi.

Apoi, ca intotdeauna, stiturfm mult timp si
thcurdm, numai din cind in cind schimbind vorbe
scurte.

Seara plecy, luindu-si politicos ziua buni dela
toti; pe mine mj imbritisi cu putere. Esii in
poartd si vizui cum se scutura ciruta, care sfi-
rima cu rotile bulgirii de noroiu inghetat. Indata
Qupd wlecarea Tui Bunica incepu ¥4 spele si &7
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curete odaia murdari, iar cu inadins umblam din
colf in colt si o impiedecam.

— Pleacd! — striga, de cite ori didea peste
mine, ' :

— Dece l-afi gonit?

— Mai vorbeste !

— Sinteti niste prosti cu totii!

Bunica incepu si my pliftureasei cu o cirpi
udi, strigind:

— D’apoi tu aj inebunit, diavole ?

— Nu tu, toti ceilalti sint prosti, — my corijai;
dar asta n’o linisti.

La cini bunijcul .zicea: ;
- — FEi, slavi Domnuluj. Totdeauna, cum il ve-
deam — ca un cufit in inimi: oh, - trebuie gonit!

— Eu, de necaz, frinsei o lingurd si din nou
0 patii.

_Asa se sfirsi cea dintiiu prietenie a mea cu
cel dintiiu om din nesfirsitul sir de oameni strdini
in tara lor si cei mai buni...

IX

In copildrie, mi inchipui pe mine insu-mi, un
fel de stup, unde tot fely] de oameni simpli, suri,
adunau ca albinele mierea cunostintilor si gin-
dirii asupra vietii, imbogitindu-mi din belsug su-
fletul, care cy ce putea. Adesea mierea asta era
plind de necuratenii, adesea amard, dar orice cu-
nostintd e tot miere.

Dupi plecarea lui »Buni-afacere, cu mine se.
b

imprieteni Mos-Piotr. Simina cu bunicul: tot asa
de uscitiv, ingrijit, curitel; dar era si mai mic
decit bunicul si in totul mai slab. Simina cu un
biietas care s’a imbricat in glumi *ca mosneag.
Fafa lui amintea impletitura unui ciur: toaty din
suvite subtiri de piele, printre care, ca niste scatii
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intr’o colivie, priveau ochii vioi, cu albul ochilor
galbuiu. Pirul cenusiu se increfea, birbuta se inela
de asemenea. Chiar vorba lui era impodobits, in-
tortochiatd, plind de zicitori si glume. Vorbea cn
0 voce zbarnditoare, dar mie mi se pirea ci ride
de toti. ‘
— Cind eram biiat, imi porunceste cucoana- Comn-
tesa, Tatian — luminata, Lexeevna 1), — si fii,—
zice, — fierar’; dar mai apoi zice: »Sa ajuti pe
gradinar®. E mult de atunci, Dar pe mujic, cum 1-i
pune, tot rdu! Altdi dati zice: ,tu, Petrusa, si
prinzi peste’’. Da mie mi-i tot una: hai si la peste...
Numai ci deabia am indrigit eu pesciria, — destul,
multumesc; ci si merg la oras, ca birjar, la o-
broc?). Bun, hai si la birji. $i inci unde? Eij,
mai mult n’a mai schimbat nici cucoana, nici eu;
a venit liberarea si am rimas eu cu calul; calul
merge acuma in locul cucsanei,.. :
Calul era bitrin, ai fi zis ci-i alb si ¢ l-a boit
cindva cu tot felul de boieli vre-un zigrav beat;
a inceput si n’a sfirsit. Picioarele ii erau scrintite,
§i toatd fiptura parci era cusuti din cirpe; capul
0s0s, cu ochi turburi, si vesnic 14sat in jos, abia
prins de trup prin niste vine umflate si o piele
roasd si veche. Mos-Piotr il trata cu respect, nu-l

- bitea si-i zicea Tanca?).

Bunicul ii zise odati: .

— Dar dece numesti tu vita cu nume crestinesc?

— Deloc, cinstite Vasilii Vasilievici! Asa’nume
crestinesc nu se afli: Tanca! Este Tatiana! -

Mos-Piotr stia carte, era foarte tare in scripturi

i avea mereu discutii cu bunicul: care dintre
sfinti e mai sfint? Condamnau pe intrecute amin:

1) In loc de ,luminata® Tatiana Alexievna—inversiune fre-
quentd in graiul popular rus, (N ftr). i :
2) Liberare de ,boieresc”, cu conditia unei diri citri bo-
ier, (N, tr.),
3) Termin diminutivo-peiorativ inlec de Tatiana (N. Tr.)
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doi pe padcitosii din vechime; o Pdfea mai ales
Abesalom. Uneori discutiile luau un caracter curat
gramatical: bunicul termina verbele slavone Ia per-
fect, pers. II plur. in »ahom’’, jar Mos-Piotr sus-
- finea ci trebuie rostit asaty,

— Eu zic una, tu altal — se infierbinta bunicul,
inrogindu-se si schimonosind vorbele adversarului:
sa, sal..

Dar Mos-Piotr, inviluindu-se in mister, intreba
cu un ton viclean:

— Si cu cit e maj bun, , chom‘ a] tyu? Pentru
Dumnezeu e tot unal.. Dumnezeu, ascultind o
rugiciune, se gindeste poate: roaga-te tu, cit ij
vrea, preful tiu — o para!

— Fugi, Lecsei! —. striga bunicul cy furie, sci-
parind din ochii sij verzi.

Piotr tfinea foarte mult la curitenie. Mergind
Prin curte, intotdeauna arunca cu piciorul la o
parte, surcele, hirburi, oase, — le arunca si mustra:

— Ce cauti aici, a? -

Era vorbiref, pirea bun, dar uneori ochij ise
opreau ca la un mort. Stj uneori intr’un colt, in
intunerec, zgribulit, posomorit, mut ca si nepotul
Tui,

— Ce-i cu tine, Mos-Piotr? ;

= Pledcir = rispundea cu voce infundaty gj
aspri. : :

Intr’o cisuts din strada noastri se mutase un
fel de boier, cu o umflituri pe frunte $i o de-
prindere foarte ciudaty: sdrbitorile, se aseza la fe-

pisici, giini, ciori, ba si in trecitori, care nu-i pli-
ceau. Odati il simin¥ cy becasine pe , Buna-afa-
cere; alicelele nu strdbiturd prin scurteica de
piele, dar citeva din ele ii nemeriry in buzunar,
Imi aduc aminte cy city atentie examina omuy] prin
ochelarii s suri, alicelele. Bunicy] incepy -]
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sfdtuiascd si se plings, dar »,Buna-afacere’, a-
runcind alicelele in coltul oddiei, zise:

— Nu face.

Altd dati puscasul bigX citeva alice intr'un
picior al bunicului. Bunicul se infurie, ficu jalbi
judecatorului de pace, incepu sd adune in stradi
oameni patifi si martori, dar boierul dispdru un-
deva indati. ;

Si iatd ci, de citeori pocneau in stradi impug-
cdturi, Mos-Piotr, dacX era acasd, punea indati pe
capul sur, sapca sa de sirbitoare, roasd, cu cozoroc
mare, si esea in grabi din curte; ascundea minile la
spate, subt caftan si, ridicindu-l ca pe 0 coadi de
cucos, scofind pintecele fnainte, mergea grav pe tro-
tuar, pe lingd locuinta pugscasuhui. Trece, se in-
toarce si — din nou... Noi, toati casa, stim in poarty;
din fereastrd priveste figura albastr a militarului;
deasupra Iui — capul blond al neveste-sei. Din
curtea lui Betleng au esit deasemenea niste oa-
meni. Numai casa surd si moarti a hii Ovseannicov
-nu arati pe nimeni.

Uneori Mos-Piotr se plimba zadarnic: puscasul,
pe semne, nu-l considera drept vinat, care si me-
rite o incircituri; dar uneori pusca cu doui tevi
bubuia deodati de doui ori.

— Bu-bu!..

Fird si gribeasci pasul, Mos-Piotr se apropie
de noi si, foarte multumit, zice:

— M3 pocni in poali! .

Odatd alicelele 1l nemerird intr'un umir §i
ceafd; bunica, scotindu-le cu acul, ocirea pe Mos-
Piotr: :

— Ce te potrivesti cu nebunul? Dar daci-ti
scoate un ochiu?

— Nu-u, nu se poate, Aculina Ivanovna, — rj-
spundea tirdginat Mos-Piotr. — XAsta-i puscas ?

— Dar dece il lasi s3 se joace?

— Parci-l las? Imi place s¥ plictisesc un boier...
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Si privind in° palmi alicele scoase, adiugi:
— Puscas e ista? La ‘Cucoana-contesa, Tatian-

Lecseevna, stitea o vreme, ca in slujbd de sof, —
dumneaei schimba birbatii, ca pe lachei, — apoi
era, zic, unul Mamont Iliici, om de parte osti-
seasca. Fi, Asta tintea bine! Punea pe Ivasca-pro-
Stul departe, poate la patruzeci_de pasi, si lega
prostului de briu, o sticld, — asa, ca si-i atirne
intre picioare. Si Ivasca se cracand, ride, prostul,
Mamont Ifiici intinde pistolul si — poc! $’a dus
slicla. Numai cx odatd, o strechie — stiu ey? — il
intepd pe Ivasca; se zmunci, si glontele — drept in
genunchi, in rotiti. Au chemat doftorul, i-a  tiiat

: piciorul, si — gata! I L-ay ingropat.

— Dar prostul? £
** — Nimic. Prostului nu-i trebuie nici picioare, nici
mini; cu prostia lui se hrineste bine. Pe cel prost
toata lumea il iubeste, prostia e nevinovati. Se
stie: de-i ‘diac, de-i scriitor, . daci-i prost, n’are
WIS T o ' ' iy =

Pe bunica asemenea povestiri n’o miirau, ea 'si
singurd cunostea zecimi de astea, dar pe mine mj
infiorau. Intrebaj pe Piotr: -

" — Dar de omorit, poate sd omoare un boier ?

—. Dece si nu poats ? Poa-ate! “Ei-se bat chiar
unul pe altul. Vine odati Ia Tatian Lecseevna un
ulan, se ‘cearti cy Mamont, indati pistoletele in
ming, es in parc. Acolo, lingi iaz, in cdrare, ulanul
asta — pac pe Mamont drept in piept! Pe Ma-
mont — Ia cimitir, pe ulan — g Caucaz 1). Si gata,

Ei singuri! Despre mujici si ceilalti — nici vorbi !
Acuma cred ci nici nu Je mai pasi de oameni,
nu mai sint aj lor; ei; dar maj inainte tot maj
aveau mild: bunul lor! ' ;

1) Pe timpul nesfarsitelor rizboaie din urmd in Caucazia,
€u ,,Spanzuratul de Samil’, multi erau trimisi la aceste riz-
boaie nesfirsite, drept pedeapsi. (N. tr.).
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Mos-Piotr crede tot asa:

— E-e, nu prea aveau mild, — zice Bunica.

= Asa-i: bunul lor, dar eftin.

Cu-mine mosneagul era drigut, cu mine vorbea
mai simplu decit cu cei mari si nu-si ascundea
ochii, dar era in el ceva, ce nu-mi plicea. La toti
dadea dulceturi de ale lui, ungea bucitica mea cu
un strat mai gros, imi aducea din oras turte dulci
dospite, placinte cu mac, si intotdeauna imi vorbea
serios, incetisor:

— Cefacem, domnisorule? Mergi la oaste, ori la
cinovnicie?

— La oaste.

— Nuo-i rdu; azi ii mai usor si pentru soldat.
Si la popie e bine, mai strigi colo: ,,Doamne mi-
lueste I, si gata! Popei i-i ‘mai’ usor decit solda-
tului. Si mai usor pentru pescar.! Nu-i trebuie nici
o stiinta, destul sa te deprinzi.. - -~

Cu haz povestea cum umblid pestii pe “linga
nadd, cum se zbat, nemerind in c1r11g, $ala1 zgla-
vocii, ‘lescii...

— laca, tu te superi, cind te bate bumcul cu
vergi, — ma consola el. — Aici, iubite domn, nu
trebuie sd te superi deloc; pe tine te bat pentru
stiintd. Asta-i bataie de copil! laca, stipina mea,
Tatian — Lecseevna, — ei, asta bitea! Avea pentru
treaba asta un om ales inadins. Ii ziceau'-Cristo-
for, — asa de mester la treaba lui, incit boierii de
prin -conacurile vecime il cereau pentru ei dela
cucoana-contesd: dati voie, Tatian — Lecseevna,
lui Cristofor, si mai bati putin oamenii- mei din
curte ! Si-i dédea voie.

Povestea fird riutate si cu aminunte cum cu-
coana, imbricatd in rochie albastri de muslini si
tulpdnas de culoarea cerului, sedea in micul cer-
dac cu colonete, intr’'un mic fotoliu, iar Cristofor
ardea cu biciul mueri si mujici.
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— $i era, dragi domnule, acest Cristofor, desgi
din Reazan, — cum sd zic? — yn fe] de tigan,
ori hahol 1) ; mustitile pini Ja urechi si mutrg
vinits, isi ridea barba. Si ori cj era prostut de
felul Iui, orj ge ficea, ca si my. infrebi ce ny.i
plicea. Uneori g bucitirie turna api intr’e ceascy,
prindea o muscd, ori un prusac, vre-un gindac,
$i di si-l inece: il ineca ci incetul, cu yn betisor.
Ori scotea de dupd guler unyl sur, de aj lui, de-]
ineca..,
emenea povestiri si altele la fel mi-eray demult
ne cunoscute, multe e auzisem dela bunijca

As
si bi
8i bunlc_ul. Sint de tot felul, dar lucru ciudat —

Omul isi adung toate zbirciturile inspre guri,

apoi le ridica pind la ochi $i se invoia:
— Bine, lacomule, — aj¢a. Era la noi un py.

— La cipe?

La Contesa Tatian Lecseevna.

— Dece 1i zici Tatian? Parci.i birbat?

Ridea subtire].

— Se intelege, era cucoand, dar avea must3-
cioare. Negre: era de felul ei din nemfii cei ne-
gri, — un pdcitos de norod in felul arabilor. Si
iaca aga, up bucitar... Asta, dragi domnule, va fj
o istorie hazlje...

Continutul hazlje; istorii era, cx bucitarul a
stricat o culebeges $i a fost fortat s’o ménince
toati deodati: o minci si se imbolnivi...

Eu m¥ supiram.

— Nu-i nimic hazliu !

e ot
1) Porecls aplicat} ucranienilor, say malorusilor (N, tr)
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— Dar ce e hazliu? Ia spune!
— Eu nu stiu...

— Atunci taci!
Din nou incepea s tese vre-un paiajen plicticos.
Unecori, sirbitorile, veneau verii mei, — tri-

stul si lenesul Sasa Mihailov1), ingrijitul si stiu-
torul de toate, Sasa lacovov 9). Odati, cilitorind
tofi trei pe acoperisurile clidirilor, ziririm in
curtea lui Betleng un boier intrfun surtuc verde,
blanit. Sezind pe o grimijoard de lemne, boierul
Se juca cu niste citei. Capul lui mic, chel si gal-
bin era descoperit. Unul dintre veri propuse si
furdim un citel, si dindati se formi un mgenios
plan de furt: verii au si jas¥ indati in stradi, la
poarta lui Betleng, eu am sj spariii pe boier, si
cind el, in spaimi, va fugi, ei vor nivili in curte
si vor inhita ‘citelul. v

— Cum si-1 sparii?

Unul din veri propuse:

— Scuipi-l in chelie!

Mare picat s scuipi pe un om in cap? De multe
ori vizusem si auzisem i omul e tratat uneori
mult mai rdu si, se intelege, imi indeplinii cinstit
sarcina.

Fu mare zgomot gi scandal; la noi, in curte, veni
dela Betleng o armati intreagd de birbati gi fe-
mei; o conducea un ofiter tinir si frumos. Si
fiindci verii in momentul crimei se plimbau lini-
stiti pe stradi, ficindu-se ci nu stiu nimic despre
silbateca mea ispravi, bunicul mj batu numai
pe mine, satisficind cu prisosinti pe toti locuitorii
casei Betling.

Pe cind ziceam bitut in pat, la bucitirie, intr3
la mine, imbricat ca de sirbitoare si vesel, Mos-
Piotr.

1) Fiul unchiului Michail,
2) Fiul unchiului Jacov.
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— Buni ai mai néscocit-o, draguti! — imi sopti.
— Asa-i trebuia tapului celuj bitrin, asa — scui-
pa-1! $i mai bine era — cu o piatrd in capul cel
‘puitred !
~ In fata mea stitea figura rotunds, cheals, copi-
liroasi a boierului, tineam minte cum scincea
incet si jalnic, ca un catel, stergindu-si chelia gal-
bini cu minutile mici, simteam o rusine nesuferiti,
uram pe veri, dar toate astea se uitard deodaty,
cind zirii fata impletiti a- carufasului: ea tre-
mura atit de inspidimintitor de uricioasi, — ca fi-
gura bunicului, cind mi bitea cu Vergi.

— Pleaci! — strigai, izbind pe mosneag cu
mini“'si cu picioare,

Incepu si ridi, clipi des si dispiru.

. Dé atunci imi pieri pofta de a mai sta cu el
de vorbd, incepui si-1 evit si incelasi timp incepui
sd-l urmiresc cu binuiald, asteptindu-mi 1a ceva,.

Incurind dupi istoria cu boierul se mai intimpli
una. Demult mj preocupa casa linistiti a lui Ovy-
seannicov, mi se pirea ci in casa asta surd se
Jpetrece o viati deosebiti, misterioasi, ca in povesti.
~ In casa lui Betleng se triia zgomotos si vesel,
erau acolo multe cucoane frumoase, la care ve.
neau ofiteri, studenti: era vesnic ris, strigau si
cintau, ficeau ‘muzici. Chiar infatisarea casei era
veseld, geamurile ferestrelor striluceau luminos,
verdeata florilor din dosul lor — feluritd si vie.
Bunicul ura casa asta.

"— Niste eretici, niste oameni fard Dumnezeu,
= zicea despre tofi locuitorii ei, iar pe femei le
numea cu niste vorbe urite, al ciror sens imi fu
explicat de citrdi Mos-Piotr, intr’o formi tot uriti
si plind de riutate. e

Severa si ticuta casi a luj Ovseannicov inspira
bunicului respect.

Casa asta, cu un singur cat, dar inalti, oclpa
O mare parte din curtea plini_de iarbi verde, cu-
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ratd, goald si pustie; cu put in mijloc, subt un
acoperis sustinut de doi stilpi. Casa parca se de-
pirta de stradd, ascunzindu-se de lume. Trei fe-
restre inguste si arcuite erau sus deasupra pé-
mintului, jar geamurile lor — turburi si impodo-
bite de soare prin toate culorile curcubeului. De
cealaltd parte a _portii stitea un hambar cu acelasi
fel de fatadd, casi casa, tot cu trei ferestre dar
false: de peretele 'sur erau prinse in cuie ramele
boite in alb. Ferestrele acestea produceau o im-
presie neplacutd, si intregc hambarul didea inci
a intelege cd aici lumea vrea si se ascundi, si
trdiascd neobservati. Ceva linistit si jignit, sau
linistit si mindru era in toatd casa asta, in graj-
durile ei pustu in syri cu porti enorme si tot
pustii.

Uneori prin curte umbla, schiopdtind, un bé-
trin, ras, cu mustifi albe; perii mustifilor sti-
teau ca mste ace. Alte dati alt batrin, cu favorite
si nasul strimb scotea din grajd un cal sur, cu.
picioare lungi. Cu pieptul lui ingust, cu picioarele
subtiri, calul, esind in curte, se inchina in toate
pirtile, ca o cilugiritd zmeritd. Schiopul il lovea
cu palma, suera, ofta in auz; apoi calul din nou
era inchis in grajdul intunecos. Mie mi se pirea ci
bitrinul ar vrea sd plece din casd, dar nu poate,
e vrajit.

Aproape in toate zilele, in curte, dela prinz pini
seara se jucau trei biietasi, imbricati la fel in,,
scurteici sure si pantaloni, cu sepcile la fel,
fetele rotunde, cu ochi suri, siminind unul cu,
altul pini la atlta incit ii deosebeai numai, dupd..
statura.

Ii urmiream prin crépatunle zaplazulul ei pe
mine nu mi observau, si asi fi vrut si mi observe.
Imi placea cit de frumos, de vesel si cit de uniti
joacd niste jocuri necunoscute; imi placeau costu-
mele lor, grija frumoasi a fiecdiruia pentru cei-
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lalti, observati maj ales in purtarea celor maj mari
fati de fratele maj mic, — un bondoc caraghios
$i vioiu. Cind cddea, ei rideau, cum se ride intot-
deauna de cel ce-a cdzut, dar rideau firj ridutate,
indati il ajutau sj se scoale; iar daci isi murdirea
minile, sau genunchii, 1i stergeau degetele si pan-
talonii cu foi de molotru, cu batistele; i cel mij-
lociu zicea firs gind riu:

— Te neindeminatec!

Niciodati nu se injurau, nu se ingelau unul pe
altul si tofi- trei eray foarte sprinteni, puternici,
neobositi.

Intr’o zi mi urcai intr'un copac si le suerai. Fi
$€ oprird acolo, unde-i ajunsese suerdtura, apoi
Se¢ adunari firi grabjz s, uitindu-se la mine, in-
cepurd si se sfituiasci impreuni. Mi-inchipuiam
cd au si inceapi a arunca cu pietre in mine, mj
coborii jos, adunaj pietre in buzunare, in sin, si
din nou mi urcai pe copac. Dar ei se jucau acuma
departe de mine, in alt colt al curtii, si se cunostea
cd au si uitat de mine. Asta mj mdhni, totusi
nasi fi vrut sji incep rizboiul cel dintiiu; apei
cineva le strigi tare pe fereastri:

~ Copii, mars acasi!

Plecard fird grabi sl supusi, ca niste giste.

De multe ori am stat ey Pe copac, deasupra
zaplazului, asteptind si mj cheme, si mi joc cu
ei; dar ei nu mi chemay. In inchipuire ‘mj si
jucam cu ej, antrenindu-m3i pind la atita, incit
tipam si rideam in auz, Atunci ei toti trei se uitan
la mine, vorbind ceva incetisor, iar eu mi coboram
Jos, ruginat,

Odatd incepuseri jocul dea ascunsele. Rindul
de a ciuta cizu pe cel mijlociu, Biiefasul se agezi
dupi hambar, acoperindu-si ochii cinstit cy pal-
mele, firi sx pindeasci, iar fratii alergari si se
ascundd. Cel mai mare se bigi iute si sprinten
intr’o sanie inciplitoare subt acoperisul hawbanrhy,
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far cel mai mic, tot incurcindu-se, incepu si alerge
caraghios in jurul pufului, nestiind unde si se
ascundi.

— Una, — strigi cel mare, — doui...

Cel mic sdri pe ghizdelele fintinii, se apuci de
funie, bigi picioarele in ciutura goald, si ciutura,
bocdnind surd de peretii ghizdelelor, dispiru.

Eu incremenii, vizind cum se invirteste iute si
fard zgomot roata unsy, dar iute intelesei ce putea
sa fie, gi sirii la ei in curte, strigind:

— A cizut in fintini!

Biictasul cel mijlociu alergi la ghizdele odati
Cu mine, se agiti de funia, care-l zmunci in sus,
i arse mina, dar eu avusesem timp si apuc fu-
nia; atunci alergi si cel mai mare, ajutindu-ne
sd scoatem ciutura. Biiatul zige:

— Incetisor, te rog...

lute scoaserim pe cel mic, speriat si el. Din
degetele minei drepte ii picura singe, un obraz
ii era deasemenea julit zdravin, era ud pinj la
briu, palid pind la vineteals. dar zimbea, tresirind.
Deschizind larg ochii, zimbea i ingina tiriginat:

— Cu-um cidea-am...

— Tu ai inebunit, iati te e, — zise cel mijlociu,
imbrafisindu-l si stergindu-i cu batista singele depe
obraz, iar cel mare zicea posomorit:

— Sd mergem, tot n’o si putem ascunde...

— Au si vi bati? — intrebai. :

— Baietasul ficu din cap, apoi zise, intinzindu-mi
mina:

— Tu ai alergat foarte jute!

Bucuros de laudd, n’apucai si-i iau mina, cind
el din nou zise celui mijlociu:

— Sd mergem, are si riceasci! O si spunem
cd a ciizut, dar despre fintini nu trebuie!

— Da, nu trebuie, — conveni cel mic, tresi-
rind. — S¥ zic ¢i am cizut in biltoaci. Da?

Plecari.
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Toate astea avuri loc asa de iute, incit in
momentul cind mi uitai eu la creaca, depe care
sdrisem in curte, ea inci tot se clatina, aruncind
foile ingilbenite...

Vre-o sdptimini fratii nu se aritari prin curte,
apoi apdruri mai zgomotosi decit mai inainte. Cel
mare, vazindu-ma pe arbore, imi strigd prieteneste:

-— Vino la noi! |

Ne bidgarim subt acoperisul hambarului, in sanie,
§i, privindu-ne unii pe altii, vorbirim mult.

— V’au bidtut? — intrebai.

-— Am pitit-o zdravin, — zise cel mare.

Era greu de crezut ci si copiii dstia sant batuti,
casi mine; méi revolta lucrul ista.

— Dece prinzi tu paserele? — mi intrebd cel
mic.

— Canti frumos.

— Nu, nu le prinde, lasi-le mai bine si zboare
Clm VOr..,

— Bine, nu mai prind!

— Ba prinde, dar numai una, si daruieste-mi-o
mie; . -

— Tie? Ce fel de pasere?

— Una vesels. Si cu colivie.

— Va si zici, un scatiu?

— O sé-1 ménince pisica, — zise cel mijlociu. — Si
n’are si dea voie nici papa.

Cel mare fu de aceiasi pirere.

— Nare si dea voie..,

— Dar mami aveti?

— Nu, — zise cel mare, iar cel mijlociu il co-
rectd:

— Avem, dar o alta, nu a noastrd, a noastri nu-i,
a murit, . - ;

— Cealaltd se chiami masters, — zisei. Cel mai
mare diddu din cap.

— Da, . :

Si toti trei cizuri pe ginduri, se intunecari.
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Din povestile bunicii eu stiam ce e o master,
si intelegeam aceasti ingindurare. Sedeam strinsi
unul lingd altul, toti trei la fel, ca niste pui de
gdina; iar eu imi adusei aminte de zgripturoaica —
masterd, care ocupase locul de mami prin insel-
ciune, si le figiduii: g

— O sd se intoarci ea, mama cea buni, o si
vedeti! .

Cel mai mare strinse din umeri.

— Daci a murit... Asta nu se intimpla.

Nu se intimpli? Doamne, dar de cfte ori cei
morti, chiar cei tiiati buciti, n’au inviat, daci-i
stropesti cu apd vie? De citeori moartea n’a fost
adevirati, dela Dumnezeu, ci dela vrajitori si vri-
jitoare?

Incepui si le povestesc cu insufletire povesti de
ale bunicdi. Cel mai mare tot zimbea si zicea
incetisor: :

— Astea le stim noi, astea sint povesti...

Fratii lui ascultau tacuti, cel mic tinind strins
buzele si supidrat; iar cel mijlociu, rezimat cu
cotul pe genunchiu, se apleca spre mine si apisa
pe frate-siu cu mina, imbratisindu-i gitul.

Se inserase bine, niste nouri rosii atirnau pe
deasupra acoperisurilor, cind dinaintea noastra se
ardtd batrinul cu mustitile albe, in haing cirdmizie,
lungd, ca la un popi, si o ciciuli de blani ldtoasi.

— Cine-i #sta? — intreb3, aritindu-mi cu de-
getul.

Cel mare se sculd si arati cu capul spre casa
bunicului:

— De acolo...

— Cine l-a chemat?

Copiii se coporiri imediat cu totii din sanie,
amintindu-mi  inci odati niste giste supuse.

Bétrinul mi apuci cu putere de umir si mj
duse prin curte pinj la poarti. Imi venea si pling
de frica lui, dar el pdsea atit de hotirit si de

16
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iute, incit n’apucai sa pling, cind mi si pomenii
in stradd, iar el, oprindu-se in portitd, ma amenint
cu degetul si zise:

— Sd nu te vid pe aici!

Mid supdrai foc.

— N’am venit la tine, drac bitrin!

Cu mina sa lungd bitrinul mi insfici din nou
si incepu si mi conducd pe trotuar, intrebindu-mi
si izbindu-mi parci cu un ciocan peste cap:

— Bunicul tiu e acasi?

Spre nenorocul meu, bunicul era acasi; se ridici
in fata fiorosului bitrin, ridicind capul, scotind
barba inainte si zise gribit, uitindu-i-se in’ ochii
stersi si rotunzi, ca niste gologani:

— Mami-sa e departe, eu sint om ocupat, n’are
cine vedea de el, ertati, colonele!

~Colonelul hrechi, de se auzi pini in fundul casei,
se intoarse ca un stilp de lemn si plecy, iar pe
mine, peste un ristimp, mi aruncari afara, in
ciaruta lui Mos-Piotr.

— lar ai pitit-o, cavalerule? — intrebi mos-
neagul, dezhimind calul. — Pentru ce ai fost bitut ?

Dupd ce ii spusei pentru- ce, mogneagul se a-
prinse si rosti printre dinti:

— Dar tu dece te-ai imprietenit cu ei? Astia-s
cuconasi, pui de sarpe; vezi ce-ai pitit din pricina
lor! Acuma trage-le si tu o bitaie buni! Ce te uiti?

Vorbi asa mult. Inrdit de bitii, il ascultasem la
inceput cu simpatie, dar figura lui impletita tre-
muia tot mai neplicut si-mi aduse aminte ci biie-
tagii sint si ei batufi, si ci fati de mine n’au nici
0 vini.

— Nu trebuie bitufi, sint biieti cum se cade.
si tu spui prostii, — rispunsei.

Mogneagul se uiti la mine si striga deodati:

— Coboard jos din cdruti!

— Esti un dobitoc! — strigai, sirind jos.
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Mosneagul incepu si alerge dupd mine prin
curte, zadarnic incercind si mi prindid; alerga si
striga_cu o voce caraghioasi:

— Dobitoc? Eu? Spun prostii? Ti-ardt eul...

In usa bucitiriei esi bunica, alergai la ea, iar
mosneagul incepu si se plingi: »

— N’am traiu de biietasul Hsta! Sint mai mare
decit el de vro cinci ori, si el mi.. de mami
si in tot felul.. ci-s mincinos..

Cind cineva mintea in ochii mei, eu, de mirare,
imi pierdeam cumpdtul, md zipicii si acuma, dar
bunica rosti apisat:

— E-e, Petre, de data asta tu curat cj minti, cu
vorbe urite nu te-a injurat el!

Bunicul l-ar fi crezut.

Din ziua asta incepu un rizboiu ticut si crin-
cen. El cauta si mi izbeascy cumva, ca din ne-
bdgare de seami, mi lovea cu hdturile, didea
drumul pisirelelor mele, odati bdgd pisica la ele,
si-cu orice ocazie se plingea bunicului, intotdeauna
minfind; iar mie mi se pirea ci-i tot asa de copil,
casi mine, numai ci-i imbricat ca mosneag. [i
despleteam si eu opincilel), ii destrimam si-i ru-
peam obielele, care se desficeau, cind le incil{a
mosneagul. Odatd i-am turnat in ciciuli piper si
l-am ficut si strinute un cias intreg. In general
cdutam dupd puterea si priceperea mea, si nu-i
ramin dator. Sarbitorile, mi urmirea cu ochi atin-
titi si nu odati m’a prins. cu lucruri nepermise:
in relatii cu cuconasii. Mi prindea si mi spunea
bunicului. Cunostinta cu cuconasii continua, de-
venindu-mi tot mai plicuti. Intr’'un coltusor ascuns
dintre casa bunicului si zaplazul lui Ovseannicov
crestea un ulm, un teiu si o tufi deasy de soc.
Subt aceasti tufi eu ficui in zaplaz o gauri in

e

-1) Ceia ce nu-i greu deloc, cici rusii poartd de obiceiu
epinci ficute din ceaji de teiu. (N. tr.) s :
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formd de semicerc. Fratii, pe rind, sau cite doi,
se apropiau de gaurd, si noi conversam incetisor,
cinchiti, sau in genunchi. Vre-unul dintre ei urmirea
intotdeauna, si nu ne surprindi colonelul.

Biiefasii povesteau despre viata lor plictisiti,
$i povestirile astea mi intristau adinc; imi po-
vesteau cum triiesc piserelile prinse de mine, despre
multe lucruri copildresti; dar niciodati o vorbi n’a
fost si despre masteri si tatd, — cel putin nu-miaduc
aminte despre asa ceva, De cele mai multe ori imi
propuneau pur §i simplu si le spun vre-o poveste.
Eu le repetam constiincios istorioarele bunicii, iar
dacd uitam ceva, ii rugam si agstepte, alergam la
bunica si o intrebam despre locul uitat. Asta in-
totdeauna ii ficea plicere.

Le povesteam multe despre bunica. Baietasul
cel mai mare zise odatd, oftind din adinc:

— Bunicile sint, se vede, toate foarte bune, —
si noi am avut o bunici buni.

‘Asa de des si de trist rostea: psaveam®,  am
avut®, uneori ,era", de parci ar fi triit pe lume
0 suti de ani, nu unsprezece. Avea, — mi-aduc
aminte, — niste palme inguste ca niste degete,
si toatd fiinfa lui subtire, delicati; iar ochii —
foarte, «foarte clari, blinzi, ca luminile candelelor
dela bisericd. Si frafii lui erau tot draguti, de-
steptau un sentiment larg de incredere; totdeauna
ai fi vrut si le faci ceva plicut, dar cel mai mare
imi plicea mai mult.

Antrenat de conversatie, nu observam adesea,
cum se ardta Mos-Piotr si ne gonea cu vocea-i
tardganati. .

~— Din no-ou?

Observam ci din ce in ce mai ades il apucau
accese de o infepenire posomoriti; invitasem chiar
se aflu dinainte in ce dispozitie se intoarce dela
lucru: poarta o deschidea de obicein firi grabi,
titinile scrasneau prelung si lenevos; iar daci omul
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era rdu dispus, titinile scirtiiau scurt, gemind parci
de durere,

Mutul lui nepot plecase la tfari, si se insoare;
Piotr trdia singur deasupra grajdului, intr’o boj-
deucd joasi, cu o ferestruie foarte mricd, plind de
mirosul gros de piele putredd, picuri, sudoare
si tutun. Din cauza acestui miros eu niciodati nu
md duceam la locuinta lui. Dormea acuma, fird
sd stingd lampa, ceia ce deloc nu placea bunicului.

— Bagi de seami, ai si mi arzi, Piotr!

— Nuy, fii linistit. Eu noaptea pun lampa intr’o
strachind cu apd, — rispundea mogneagul, privind
intr’o parte.

Acuma la toate se uita, nu stiv. cum, dintr’o
coastd, si pe la seratele bunicii incetase demult si
mai vie; nu mai oferea dulceturi, fata i se usca,
zbirciturile i se adincisers, umbla leganindu-se, tir-
sindu-si picioarele ca un bolnav.

Odatd, intr’o zi de lucru, dimineata, pe cind
rineam eu cu bunicul, in curte, zapada cizuti in
timpul noptii, deodat climpini in mod deosebit
cliampa dela portiti, si in curte intri un politit,
acoperi portita cu spatele si cu degetu-i gros si
sur ficu semn bunicului si se apropie. Dupi ce
se apropie bunicul, politistul se apleci spre el cu
fafa-1 nisoasi si incepu parci si ciocineasci fruntea
bunicului, vorbindu-i ceva incet, iar bunicul ris-
pundea gribit:

— Aici! Cind?

$i, sdrind deodati ciudat, strigi:

— Doamne miluegte, se poate?

— Mai incet! — zise politistul, sever.

Bunicul se uiti indirit, mi zri,

— Aduni lopetile si pleaci in casi!

Mi ascunsei dupd un colt, iar ei intrari in boj-
geuca cdrutasului, politistul scoase din mina dreapti
médnuga si lovea cu ea palma minii stingi.

— El infelege; a Lisat calul si s'a ascuns, ;
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Alergai la bucitirie, s4 spun bunicdi tot ce vi-
zusem si auzisem. Fa mesteca niste aluat pentru
pine, clitinindu-si capul prafuit; dupi ce mi asculti,
zise linigtit:

— Se vede ci a ficut ceva... Du-te, tie ce-ti pasi?

Esind din nou in curte, vdzui pe bunicul stind
in portitd cu ciciula in mind, ficindu-si cruce si
uitindu-se la cer. Avea fata supdrati, zburlits, si
un picior ii tremura.

— Ti-am_spus: pleaci in casi! — imi strigi,
tropdind din picior.

Veni si el in bucitirie si, intrind, strigi:

— Vino incoace, mami!

Plecard in odaia vecind, soptiri acolo mult si,
dupd ce bunica din nou veni in bucitirie, pentru
mine fu limpede ci s’a intimplat ceva grozay.

— Dece te-ai speriat, bunici?

— Taci si-ti cauti de treabd, — rispunse incet.

Toatd ziua in casi fu neliniste, frici. Bunicul
si bunica schimbau priviri ingrijorate, vorbeau in-
cetisor si neinteles, in vorbe scurte care ingroseau
$i mai mult nelinistea.

— Tu, mami, fi bine de aprinde candele pre-
tutindeni, — porunci bunicul, tusind din cind in
cind.

Masa fu neveseli si grabitd, parei se astepta
ceva. Bunicul isi umfla obrajii, obosit, hrechea
si bombinea:

— E puternic diavolul fafd de om! Ai zice, evla-
vios parci, bisericos; cind colo, auzi?

Bunica ofta.

Obositor de Ilung tinu aceasti zi picloasi si
albd de iarni, iar in casi nelinistea devenea tot
mai mare, mai grea.

Spre seari veni un alt politist, unul roscovan
si gros; se asezi pe banci la bucitirie si tot
motdia, fosdind si inchinindu-se; si cind lumea
il intreba: -
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— Dar cum au aflat? — rispundea nu deodati
§i cu voce groasi: :

— La noi se afli totul, n’avefi grija!

Mi-aduc aminte ci stiteam ling4 fereastrs, in-
calzind in gurd un gros!) vechiu, vroiam si inti-
paresc pe ghiati pe Sf. Gheorghe, invingitorul
balaurului.

In tindi se auzi deodati un zgomot surd, usa
se deschise larg, si Petrovna strigi asurzitor din
prag.

— Priviti ce ¢ in dosul casei voastre!

Zirind un gardist, siri din nou in tindi, dar el
o inhd{d de fustd si incepu si ricneasci, speriat
si el:

— Stii, cine esti? Ce cauti?

Poticnindu-se de prag, femeea cizu in genunchi
i incepu si strige, inecindu-se in cuvinte si la-
crami:

-— Mergeam si mulg vacile, ma uit: zic, ce e
in grddina Cagirinilor asa, ca o cizmi?... ,

Aci bunicul strigd furios, bitind din picioare:

— Minti, proasto! N’ai putut s vezi in gradind
nimic, ziplazul e inalt, giuri n’are, minti! Nu e
nimic la noi!

— Tatucule! — urla Petrovna, intinzind o ming
spre el, iar cu alta tinindu-se de cap. = Adeviirat,
tatucule, mint doar! Merg eu, cind colo, inspre
zaplazul vostru niste urme, si zipada intr’un loc
cdlcatd; atunci mi uitai peste zaplaz si vid ci zace...

— Cine-e?

Strigdtul asta finu mult, si nu puteai intelege
din el nimic. Dar deodati parci ar fi inebunit cu
totii si, izbindu-se unii pe altii, se aruncari afari
din bucdtirie, alergari in gridini: acolo, in groapa
asternutd cu zdpadi moale zicea Mos-Piotr, re-
zamat cu spatele de o grindi arsi, cu capul Idsat

1) Moneda cea mai mick, demult esiti din uz. (N, tr),
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pe piept. Subt urechea dreapti avea o crapaturi
adincd, rosie ca o gurd; din ea, ca niste dinti, se
ardtau nigte bucitele albdstrii. Inchisei de frici
ochii si printre gene zirii pe genunchii lui Mos-
Piotr cutitul de curelar, cunoscut mie, iar lingi
dinsul degetele dela mina dreapti, sucite si negre.
Cea stingd era aruncati cit colo si se inecase in
zdpadi. Zipada de subt cirufas se topise, micul
lui trup se ingropase adinc in puful moale si lu-
minos, si se arita si mai copildresc. Din partea
dreaptd, pe zipadi se vedea un ciudat desemn
rosu, asemandtor cu o pasere, iar din cea sting4,
zdpada era neatinsd, netedi si orbitor de alba.
Capul plecat cu supunere se rezima cu birbia
pe piept, turtind barba deass si inelatd; pe pieptul
gol, intre siroajele rogii de singe inchegat era o
cruce mare de alami. De zgomotul vocilor, dureros
mi se invirtea capul; intr’una {ipa Petrovna, striga
politistul, trimitind nu stiu unde pe Valei; bunicul
rdcnea:

— Nu cillcati urmele!

Dar se intuneci deodats si, uitindu-se subt pi-
cioarele sale, zise politistului cu o voce porun-
citoare:

— Tu degeaba faci gurd, ostene! Aici numaj
Dumnezeu stie ce e, judecata lui Dumnezeu va
hotiiri, si tu... cu prostii de tot felul... Vai de voi..

Si toti tdcuri deodatd, toti se oprird, cu ochii
la riposat, oftind si ficindu-si cruce.

Din curte alergau in grddind oameni, se urcau
pe zaplazul dinspre Petrovna, cideau, strigau, dar
era incid oarecare liniste, cind bunicul, uitindu-se
in juru-i, incepu si strige desperat:

— Vecini, d’apoi dece-mi rupeti malinii, cum
nu vd e rusine? ‘

Bunica mi lui de mini si, tot plingind, mi duse
in casi...

— Ce-a ficut? — o intrebai. =~
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Ea imi rdspunse:

— Dar nu vezi?...

Toatd seara pind in noapte in bucitirie si in
odaia vecini se inghezuiau si strigau niste oameni
strdini, comanda politia; un om, care simina a
diacon, scria ceva si intreba, micaind ca o rati:

- Ce2Clim? y

La bucatirie bunica ii cinstea pe toti cu ceiaiu,
la masd stitea un om rotund, ciupit de virsat,
mustacios si cu o voce obositi povestea.

— Adeviratul lui nume, sau porecld nu se stie.
S’a aflat numai ¢ ar fi din Elahno. Si mutul deloc
nu-i mut, si a mirturisit totul. A mai mirturisit
$i un al treilea, mai e si un al treilea.. Pridau
biserici, incd demult, asta era indeletnicirea lor
mai de seami.

— O, Doamne, — ofti Petrovna, rosie si udi.

Eu stiteam culcat pe polate, uitindu-mi in
jos; toti mi se pireau scurti, grosi si fiorosi...

X.

Odats, intr’o simbiti, plecai disdimineati in gri-
dina Petrovni, si prind cintite. Stitui acolo mult,
dar frumoasele paseri cu pieptul rosu nu veneau
la lat. Aftitindu-mi prin frumusetea lor, se plimbau
pe coaja argintie a zipezii inghefate, zburau pe
ramurile tufelor, cald imbricate in promoroaca,
si se legdnau pe ele ca niste flori vii, impristiind
scintei albastrii de zipadi. FEra asa de frumos,
incit nereusita vinitoarei nu-mi pricinuia necaz.
Nu eram eu vindtor asa de pitimas, imi placea mai
mult procedura decit rezultatul; imi plicea si pri-
vesc cum traiesc pdsidrelele si s m3 gindesc la ele...

E o plicere si stai singur la marginea unei
cimpii, -asternute cu zdpadd, ascultind cum ciripesc
paserile in linistea de cristal a unei zile geroase,
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iar undeva departe cinti clopotelele unei troici
in trecere, — duioasi ciocirlie a ernej rusesti...

Péitruns de frig, simtind ci mi-au inghetat ure-
chile, imi adunai laturile si coliviile, sirii zaplazul
bunicului si venij acasd. Poarta din stradi era des-
chisd, un mujic enorm scotea din curte o sanie
mare acoperitd, trasi de tre cai; aburi grosi se
ridicau de pe cai, vesel suera mujicul, iar mie imi
tresiri- inima.

— Pe cine ai adus?

-— Pe popa!

Dar asta nu mi interesa: daci-i popi, e de
sigur pentry chiriasi. '

— E-eh, giinusilor! — strigd mujicul, suers si,
atingind caii cu haturile, umplu linistea de veselje,
Caii o luari deodaty spre cimpie, mi uitaj pe
urma lor, inchisei poarta; dar cind intrai in bu-
cétdria goali, in odaia de aldturi se auzi vocea
puternici a mamei, vorbele e clare:

— Si acuma ce vreti, si mi omoriti ? i

Fiari si mi dezbrac, aruncind coliviile, alergai
_in tindd, m& izbii de bunic care, apucindu-m3 de
umeri, mi se ujti in fati cu ochi insalbitaciti Si,
inghitind ceva cu greutate, zise riagusit:

— A venit mama, du-te! Stii.. Mj cldtind asa
de tare, incit abia ma tinui pe picioare, si mij
impinse in usa odiiei, — Du-te, du-te...

Didui de uga captusiti cu pisld si musama, cu
mare greutate nemerii clanta, ciutind-o cu degetele
tremurinde de frici $i emotie, in sfirsit deschisei
incet usa si mj oprii in prag, orbit

— lata-l, zise mama. — Doamne, cit e de mare!
Ce, nu mi recunosti? Cum il imbricati voi, ziu...
Dar urechile ii sunt albe! Mami, di-mi niste gri-
sime de gisci mai jute.. :

Se opri in mijlocul odijei, aplecindu-se deasupra
mea, aruncind depe mine imbrdcimintea, invirtin.
du-mi ca pe o minge. Trupul ei mare erq invaluit
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intr’o rochie caldi si moale, largd ca un ciapan
tdranesc, incheiatd cu nasturi negri, dela umir si
piezis pind la poale. Niciodati nu vizusem ase-
menea rochie,

Fata ei mi se piru mai mici decit inainte, mai
micd si mai albd, dar ochii i-au crescut, au devenit
mai adinci, si pédrul e auriu. Dezbricindu-mi, a-
runca hainele spre prag, buzele ei purpurii se
strimbau cu dezgust, si mereu rdsuna vocea-i po-
runcitoare,

— Ce taci? I{i pare bine? Fi, ce cimasi mur-
dar4...

Apoi imi freci urechile cu grisime de giscé;
md durea, dar dinspre ea yenea un parfum proaspat
si pldcut, si asta imi micsora durerea, Mi lipii
de ea, privind-o in ochi, amutit de emotie, si printre
vorbele ei auzeam vocea inceati, veseld, a bunicii:

— E incépitfinat, nu se supune, chiar de bunic
nu se mai teme... Eh, Varea, Varea...

— Nu te jeli, mami, lucrurile se vor indrepta.

In comparatie cu mama totul de jur-imprejur
deveni mic, jalnic si vechiu; mi simteam si eu
batrin ca bunicul. Stringindu-mi cu genunchii sii
puternici, netezindu-mi parul cu mina grea si caldi,
zicea:

— Trebuie tuns. E timpul si meargi si la scoali.
Vrei sd inveti?

— Am invitat!

— Mai trebuie incid. Dar cit esti tu de voinic! A?

Si ridea cu un ris gros, cald, jucindu-se cu mine.

Intrd bunicul, sur, zburlit, cu ochii rosii; mama
md indepdrtd cu o miscare a minii si infrebi tare:

— Asa dar, papasa, si plec?

Bitrinul se opri ling# fereastri, incepu si zgirie
cu unghia ghiata depe geam, ticu un rastimp
lung; de jur-imprejur totul era intr'o stare de
nerdbdare, de team3, si ca intotdeauna in mo-
mentele unor asemenea incordiri, mie pe tot trupul
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imi cresteay ochi si urechi; ciudat mi ge lirgea
pieptul, desteptindu-mi dorinta de a tipa.

— Lecsei, egj afard, — rosti bunjcyl cu voce in-
fundatj.

— Dece? — intrebs mama, trigindu-mi din noy
spre ea.

— N’ai sd pleci nicdieri, nu-ti day voie...

Mama se sculd, pluti prin odaje €a un nour
inrosit si se opri la spatele buniculyi.

— Papasa, asculty,

== Facil

— A-a, sj strigi la mine, nu-fi dau voie, — zjge
mama incet,

Bunica se ridics depe, divan, amenintind cu de-
getul:

— Varvara!

lar bunicul se asezd pe scaun, incepu s¥ mor-
méiascy:

EESIAL epil tan i sint? A? Cum asa?

Si deodats urly Cll 0 voce striin:

— M’ai ficut de ris, Varea-a!

— Fugi! — imj porunci bunica. Plecaj in buci-
tarie, coplesit, mi urcai pe cuptor si mult timp
ascultai cum cei dip dosul peretelui de despirtire,
cind vorbeau cy totii deodaty, intrerupind unul pe
altul, cind ticeau, parci ar fi adormit deodati. Vor-

sau fiinded nu j-a adys copilul ?

Apoi bunicul jntry in bucitirie, zburlit, rosu
$i obosit; dupi el bunica, stergindu-si cu poala
bluzei lacriimile depe obraji. Bunjcul S¢ asezi pe
bancd, sprijinindy-se de ea cu minile, inghebosin-
du-se, tresirind si muscindu-si  buzele sure; bu-
nica se 13sji in genunchi incetisor dinaintea lui,
dar vorbind cu foc:
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. — Tatd, dar iart-o, pentru Dumnezzeu, iart-o.
Calul are patru picioare, si inci se poticneste.
Parcd pela boieri, pela negustori nu se intimpli
de astea? Gindeste-te ci e femee! Iart-o, doar
nimeni nu-i sfint!...

Bunicul se didu spre perete, i se uita in fata
si bombinea, ridea strimbindu-se, plingea.

— Apoi da, mi rog! Cum nu? Tu pe cine nu
erfi? Pe toti. Da-a! Vai de voi...

Se aplecd spre ea, o lui de umeri si incepu s’o
scuture, soptind iute:

— Dar Dumnezeu, stii, nu iarti nimic, a? La
marginea mormintului ne-a ajuns, uite, ne pedep-
seste. Sint cele din urmi zile, si n’ai parte, nici
de liniste, nici de bucurie, si n’o si le ai! Si, — tine
minte vorba mea! — o si crdpdm cersind, cersind!

Bunica ii lud minile, se asezi alituri de el si
rise incet, usor:

— Mare treabd. Te-ai speriat: neersind“! Fie
si cersind, mie imi dau, vom fi situi! Lass-le toate
astea!

Bunicul incepu deodati si ridd, intoarse gitul,
curat ca un tap, si apucind pe bunica de git, se
lipi de ea, mic si strivit, plingind.

— Eh, proa-asto, fericiti si proastd, fiinta mea
cea din urmi! Nu ti-i mild tie, proasto, de nimic,
de nimic! Si-ti fi adus aminte ; n’am muncit amin-
doi, n’am picituit eu pentru dinsii? Daci miécar
acuma s’ar gindi, micar putin...

Aici eu nu mai putui ribda mai mult, mi podi-
diserd lacrimile, sirii depe cuptor si alergai la ei,
plingind, — de bucurie cd, uite, vorbesc asa de
frumos, cum nu-i mai vizusem ; de amiriciune
pentru ei, si pentruci a venit mama, si pentru ci
m’au primit cu toate drepturile in plinsul lor,
mi imbratiseazd amindoi, mi string, stropindu-ma
cu lacrdmi, iar bunicul imi sopteste in urechi si
in ochi:
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— A, dricusorule, si tu esti aici! Dacd ti-a venit
mama, acuma tu cu ea, pe bunic, pe dracul cel
batrin si riu — la o parte, a? Pe bunici-ta care
a fost asa de buni cu tine, care te-a stricat — la

- o_parte! Eh, vai de voi..

Deschise bratele, ca si ne dea la o parte, si
se sculd, rostind tare, supdrat:

— Toti fug, toti umbli si se desparti — totul
se imprastie.. Hai, chiam-o odati! Dar mai de-
graba...

Bunica esi indati din bucitirie, iar el, plecind
capul, rosti citri coltul cu icoanele:

— Milostive Doamne, vezi acuma? Vezi?

Si se lovi cu pumnul in piept, cu putere, cu
zgomot. Mie asta niu-mi pldcu; in general nu-mj
plicea cum vorbeste bumicul cy Dumnezeu, liudin-
du-se parci intotdeauna,

Veni mama. Rochia ej rosie ficu si se mai lu-
mineze bucitiiria. Ea se asezd pe banci lingi masi,
bunicul si bunica — lingd ea, unul deoparte, altul
de alta, Minicile largi dela rochia ei erau pe umerii
lor, ea povestea ceva incetisor si serios, iar ei o
ascultau in ticere, firi s’o intrerupd. Acuma amin-
doi se ficuseri mici, $i mama parci era mama lor!

Obosit de emotii, eu adormii pe polate.

Seara, bitrinii, imbriacindu-se ca de sdrbatoare,
plecari la vecernie, bunica ficu vesel din ochi spre
bunicul imbricat in mundir de sef al breslei, in
blani de enot, pantaloni cu snur, — ficu din ochi ,
si zise mamej:

— la privegte pe tati-tiu, — ca un tap curitel.

Mama rise vesel,

Dupid ce rimisei cu ea g odaia ei, se agezi
pe divan, stringind picioarele subt ea, si zise,
lovind cu palma lingd ea:

— Vino lingi mine, Ei, cum triiesti tu, rdu, a?

Cum triiam?
_— Nu stiy,
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— Bunicul te bate?

— Acuma nu prea.

— Da? Povesteste-mi, ce vrei, hai.

Sd-i povestesc despre bunic, nu-mi venea; in-
cepui sd spun ci, iaca, in odaia asta a stat un om
foarte drigut, dar nimeni nu-l iubea, gi bunicul
i-a refuzat locuinta. Se cunostea ci istoria asta
mamei nu-i place, ea zise:

—.Ei; incid ce?

li povestii despre cei trei bdietasi, si cum m’a
gonit colonelul din curte, Ea mi imbrifisd cu
putere.

— Ce cizituri...

Si tdcu, privind
intrebai:

— Dece se supirase pe tine bunicul?

— Sint vinovatd in fata lui,

— Si-i fi adus copilul... :

Ea tresari, se increti, muscindu-si buzele si — in-
cepu sd ridd cu hohot, stringindu-ms.

— Ah, dihanie mici! Si nu vorbesti despre asta
auzi? Sa taci si nici si nu te gindesti!

Mult timp vorbi ceva incet si neinteles, apoi
se sculd si incepu si umble, lovindu-gi birbia cu
degetele, miscind din sprincenele dese. :

Pe masd stitea, topindu-se si reflectindu-se in
golul oglinzii, o luminare de sdu, niste umbre mur-
dare se tirau pe dusamele; in colt, dinaintea unej
icoane, ardea candela; fereastra inghetatd se arginta
de razele lunii. Mama se uita in toate pdrtile, parci
ar fi cdutat ceva, pe pareti, jos, pe tavan.

— Tu cind te culci si dormi?

— Putin mai tirziu. ;

— De altfel ai dormit ziua, — si-aduse aminte,
si ofti.

Intrebai:

— Tu vrei sd pleci?

A

in jos, clatinind din cap. O

2
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— Unde? — rispunse mirats si, ridicindu-mi
capul, mi privi lung in fatd, asa de mult, incit imi
tisnira lacrdmi din ochi.

— Ce ai?

— M doare gitul.

Mi durea si la inimd, deodati simfii ci mama
n’are si stea in casa asta, are si plece.

— Tu ai si semeni cu tatil tdu, — zise mama,
aruncind fintr’o parte, cu picioarele, covorasul. —
Bunica ti-a povestit despre el?

SRR

— Ea il iubea pe Maxim foarte mult, — foarte!
Si el pe ea..

— ‘Stin,

Mama se uiti la luminare, se increti si o stinse,
zicind:

— Mai bine asa!

Da, asa e mai bine $i mai curat, incetari de a
se tot misca umbrele intunecoase si murdare, pe
dusamele se intinseri pete luminoase si azurii, in
geamurile ferestrei se aprinseri scintei aurii.

— Dar unde ai stat tu? — intrebai.

Casi cum si-ar fi adus aminte de ceva demult
uitat, mama numi citeva orase, si mereu se invirtea
prin odaie, firi zgomot, ca un uliu,

— Dar de unde ai_luat tu asa rochie?

— Singurd am cusut-o. Toate mi le fac singuri.

Imi plicea ci mama nu seamini cu nimeni, dar
eram ftrist ci vorbeste asa de putin, iar daci o in-
intrebi, tace cu totul.

Apoi din nou se asezi lingd mine pe divan, si
sezurdm tdcuti, lipindu-ne strins unul de altul, pini
ce venird bdtrinii, pitrunsi de mirosul cerei, timiei,
solemni, linistiti si blinzi.

Cinardm ca la o mare sdrbdtoare, grav; se vorbi
putin si cu bigare de seamd, de teami parci si nu
trezim somnul delicat al cuiva.
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In curind mama incepu cu energie si mi invete
citirea si scrierea,, civili“, cumpdrd carti, si dupi
una din ele (,,Cuvintul Matern®), invinsei in citeva
zile marea infelepciune de a citi tiparul | civil*,
Dar mama indati imj propuse sd invit pe dinafari
versuri, si de aci incepurd amiriciunile noastre
reciproce,

Versurile ziceau:

Drum mare, drum drept,

Nu putin loc ai luat tu dela Dumnezeu..,
Pe tine nu te-au netezit toporul si lopata...
Esti moale pentru copitd si bogat in praf...

Eu rosteam adesea gresit, si mama zadarnic mi
corecta, i

— Te-au , netezit“, nu te-au »trezit“! Nu intelegi,
monstrule?

Infelegeam, dar citeam tot gresit, mirindu-ma si
singur.

Mama se supira, zicea ci-s idiot si incip#tinat.
Eram amirit, cind o auzcam, cautam foarte con-
stiincios si tin minte afurisitele de versuri, si in
gind le ziceam firi greseald, dar cind le citeam in
auz, greseam indatd. Prinsei urj incontra acestor
rinduri, pe care nu le puteam prinde cu nici un
pref si, de necaz, incepui a le schimonosi inadins,
insirind fird nici un rost cuvinte cu acelasi sunet;
grozav imi plicea cind fermecatele rinduri pierdeau
orice sers.

Dar distractia asta mi costs scump: odati dupi
o lectie reusiti, cind mama mi fintrebi daci am
invdtat in sfirsit versurile cu pricina, incepui si bii-
guiesc, firi si vreau:

Drum, bun, clum...
Copiti, pita, pripitd, lipiti...

M3 trezii tirziu: mama, rezdmindu-se cu minile
de masi, se ridici $1 rosti respicat: : e

11
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- Asta ce inseamni?

~— Nu stiu, — rostii, incremenind.

— Nu, ce-i asta?

— Asa....

" — Cum asa?

— Caraghios...

— Mars in colt?

— Dece?

Repetd incet, dar fioros:

— In colf!

— In care?

Fard sd-mi raspundd, mi privi in ochi asa, ¢4 mi
zdpidcii cu totul, neintelegind: ce vrea?.. In colt,
subt icoand, stitea o mesutd rotundi, pe ea un vas
cu niste erburi si flori mirositoare si uscate; in-
tr'alt colf, lingd usd, era un cufir acoperit cu un
covor. Coltul din dos era ocupat de un pat, iar
-al patrulea lipsea: usorul usii ajungea pini la
perete.

— Nu stiu ce vrei, — rdspunsei, pierzind ni-
dejdea de a o infelege.

Ea se lisd pe scaun, ticu putin, frecindu-si frun-
tea si obrajii, apoi intrebi:

— Pe tine bunicul te punea in colt?

— Cind?

— In general, cindva! — strigi, lovind de doui
ori in masid cu palma.

— Nu. Nu tin minte.

— Stii cd asta-i o pedeapsi — si stai in colt?

— Nu. Dece — pedeapsi?

Mama ofta. -

— F-fu! Vino incoace.

M4 apropiai intrebind-o:

— Dece strigi la mine?

— Dar dece schimonosesti tu inadins versurile?

li explicai cum putui, ci, uite, cind inchid ochii,
tin minte versurile asa, cum sint imprimate, dar
dac# le zic, imi vin alte cuvinte.
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— Tu nu te prefaci? .

Réspunsei: nu, dar mj gindii indat§: ,dar poate
md prefac?“ Si deodaty rostii versurile foarte bine.
Lucrul ista mi miry $i pe mine.

-Simtind c3 fata parci mi s’ar fi umflat deodaty,
iar urechile mi s’ar fj umplut de singe, s’au in-
greuiat, ci in cap imi vuieste neplicut, stiteam in
fata mamei, arzind de rusine, si printre lacrimi ve-
deam cum i s’a intristat si i s’a intunecat fafa, i
s’au strimbat buzele, s’au apropiat sprincenele.,

— Cum asa? — intreby Cu o voce striing, -—
Va si zici, te prefaci?

— Nu stiu. Eu n’am vrut...

— Greu cu tine,,, — rosti, lasind capul in jos. —
Pleacy!

Incepu si-mi ceari sz invidt tot mai multe ver-
suri, iar memoria mea isi insusea tot maij greu
aceste rinduri egale, si neinvinsa dorinti de a
schimba, de a schimonosj versurile, de.a alege alte
cuvinte, crestea mereu, devenea maj rduticioass.
Reuseam usor: cuvintele inutile imi veneau rojuri
intregi, si iute incurcam ceia ce trebuia, ce era in

rind intreg, si oricit de_cinstit asi fi ciutat sa-1
prind, cuvintul imi scdpa-din cimpul vizual al me-
moriei. Multe amirXciuni imi aduse o tinguitoare
poezie, mi se pare, a printului Veazemschij:

In ceasul serii $i in timpul dimineti
Multi bitrini si viduve si orfani
Cer ajutor in numele Iuj Hristos;

v

iar rindul al treilea:

»Pe subt ferestre oy traista umblx“

il siream regulat, Indignati, mama povestea despre

ispriavile mele bunicului, care rdspundea cu ton si-
nistru:
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— Se joacd, Are memorie: . rugiciunile le stie
mai bine decit mine.  Minte, are o memorie de pia-
trd: ce §’a prins, nu mai smulgi. Di-i o bitaie buni!

M3 denunta si bunica:

~—Povestile le tine minte, cintecele le tine minte.

Si _cintecele nu sint stihuri?
- Toate astea erau adevirate, md simfeam vinovat,
dar, cum mi puneam si invit versuri, nu stiu de
unde, dela sine apireau ca prusacii, alte cuvinte si
se asezau tot in stihuri:

La noi, in poarta noastrii
Vin multi batrini si orfani,
Umbli, pling, cer pine.

Au adunat —o duc Petrovnei,
O vind pentru vaci

Si beau rachiu in ripi.

Noaptea, stind cu bunica pe polate, o plictiseam
repetindu-i tot ce tineam minte din cdrti, si tot ce
compuneam singur: bunica ridea uneori cu hohot,
mai adesea mi mustra:

— Vezi, stii, poti! Dar de cersetori nu trebuie
sd rizi. Hristos cu ei! Hristos a fost cersetor si
Sfintii tot asa...

Inginam:

Nu-mi plac cersetorii,
Nici bunicul.

Ce si fac?

lartd-md, Doamme!
Bunicul totdeauna cautj
Cum s# mid bati...

— Ce prostii sint astea, usca-ti-s’ar limba! — se
supdra bunica, — Dar daci aude bunicul asemenea
vorbe? : g

— Las s’audi! 2
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— Faci rau, ci-ti faci de cap; superi $i pe mama’l
Are ea destule amiriciunj si asa, mi sfituia bunica,
ingindurati, cu dragoste. ‘

— Dece e amiriti?

— Taci, nu mai vorbi! Tu nu poti intelegé. ..

— Stiu, bunicul o tot... :

— Taci, zicl '

Duceam o viats mizerabild, incercam o stare su-
fleteasci aproape desperatd, dar, nu stiu dece, ciu-
tam s’o ascund, mi tineam vesel, imi ficeam de
cap. Lectiunile mamej se inmulteau, si tot mai nein-
telese. Invingeam aritmetica cu usurin{d, nu puteam
suferi ins# scrisul si mu intelegeam gramatica. Dar
ceia ce mi apisa maij ales, — vedeam, simteam
cit ii e de greu mamei si stea in casa bunicutui,
Ea mereu se incrunta, totul privea cu ochi de
strdin, stitea cite mult timp tdcutd lingX fereastra
dinspre gridini, si intreaga ei fiinty parcd se ve-
stejea. Primele zile dela sosire, era sprinten, vi-
oaie, acuma subt ochi i se asezaserd pete intumne-
cate. Toatd ziua umbla nepieptinati, intr’o rochie
mototolitd, fird si-si incheie bluza. Asta o uritea
si md jignea: mama trebuie si fie intotdeauna fru-
moasd, severd, imbricati curat — mai bine decit
tofi! '

In timpul lectiilor privea cu ochi distrati, — peste
mine, — peretele, fereastra, mi intreba cy voce
obositd, uita rispunsurile $i se supdra tot mai des,
striga, si asta inci mi jignea: mama trebuie si fie
dreaptd, mai mare decit toti, ca in povesti,

Uneori o intrebam: :

— Tu nu esti fericitd cu noj?

Imi rdspundea minioasi:

— Ocupi-te de ale tale! :

Vedeam de asemenea ci bunicul vorbeste ceva
ce speria pe bunica si pe¢ mama, adesea se incuia
in odaia mameij si se jelea, tipind ca uriciosul fluer
al Iui Nicanor, ciobamul cel ghebos. In timpul undi
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asemenea conversatii mama strig de risung pind
in fundul casei:

— Nuy, asta nu va fi!

Si trinti usa, iar bunicul incepu si urle.

Asta era seara; bunica, stind in bucdtirie, ling%
masd, cosea o cimasi pentru bunic si soptea ceva
cu sine. Cind se trinti usa, zise ascultind:

— A plecat la chiriasi, o, Doamne!

Deodatd nivili in bucitirie bunicul, alergi la
bunica, o lovi peste cap si sopti printre dinti, scu-
turindu-si mina izbity:

— Nu liorbii ce nu trebuie, zgripturoaico!

— Esti un dobitoc bitrin, — rispunse linistit
bunica, indreptindu-si boneta depe cap. — Atita
rdu, cit am si tac eu! Totdeauna, tot ce-oi afla
despre nebuniile tale, am si i le spun...

Bunicul se arunci la ea si incepu si bocineasci
cu pumnii peste capul mare al bunicii. Firy sd se
apere, si-l respingi, ea zicea: '

— Hai, bate, bate, dobitocule! Hai, na, bate-mj!

Eu fincepui si arunc in ei depe polate, perne,
~ plapome, niste cizme depe cuptor; dar bunicul in-
furiat nu observa, iar bunica se prabusi jos, bunicul
o izbea cu picioarele, pind cind se poticni, ristur-
nind o cildare cu apd; sdri, scuipind si sfordind,
se uitd silbatec in juru-i si pleci in cerdac, Bunica
se ridici oftind, se asezi pe bancd, incepu si-si
stringd pdrul incurcat. Eu s¥rii depe polate, iar ea
rosti minioasi: :

— Aduni pernele si celelalte, pune-le pe cuptor.
Ai niscocit: s¥ arunci cu perne! Treaba ta? Si-a
esit din {itini si dracul ista batrin, — dobitocul...

Un ah! i izbucni deodats, bunica se increti si,
aplecind capul, mi chemj:

— la vezi, m3 doare ici ceva!

Descurcai pirul ei masiv: in piele ii pitrunsese
adinc o spelci. O scosei, mai descoperii una, dar
imi intepeniri degetele. ‘
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— Mai bine chem pe mama, ma tem!

Bunica incepu si dea din mini. :

~ Ce-e? Cum se poate? Slavi Domnuluj cid n’a
auzit, ci n’a vizut. Si tu! Fugi incolo!

$i cu degetele-i de danteljers incepu singuri si
Seormoneascd prin coama sa neagri si deasi. Adu-
nindu-mi tot curajul, ii ajutai sa scoati de subt
piele inci doui spelce groase, indoite.

— Te doare?

— Nu-i nimic, mine incilzesc baia, md spil, —
imi trece.

$i incepu si mi roage frumos:

— Dar tu, suflet de porumbel, nu spune mamei,
cd m’a bitut! Auzi? Ei si asa sint infuriafi unul
pe altul. Nu spui?

— Nu.

— Ei, tine minte! Ia sj aranjem noi aici toate
astea. Dar fata nu mi-i stilcity? Bine, va si zicj
nu stie nici pamintul. -

Incepu si spele dusamelele, iar eu rostii din
toatd inima: :

— Tu esti curat ca o sfinti: te chinuiesc — te
chinuiese, si tu — pace!

— Ce bolmojesti prostii? Sfinti... Ti-ai gisit!...

Bombini mult timp, tirindu-se pe brinci, iar eu,
stind pe prichiciu, mi gindeam cum asi rizbuna-o.

Pentru intdia dati o bituse .bunicul subt ochii
mei asa de uricios si asa de grozav. In fata mea,
in intunerec, ardea figura lui rosie, flutura paru-i
rosiatec; in inima mea fierbea minia, si-mi era
necaz ca nu pot inventa o rizbunare potriviti.

Dar peste vro doui zile, intrind pentru ceva in
cerdac, observai ci bunicul, stind jos dinaintea unuj
cufir deschis, descurci nigte hirtii, iar pe masi sti
calendarul lui favorit, — doudsprezece coale de
hirtie groasi si surj, impdrtitd in pitrate dupd
numdrul zilelor intr’o luni. Si in fiecare pdtrat —
figurile tuturor sfintilor zilei, Bunicul tinea foarte
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mult la acest calendar, Jingaduindu-mi s mi uit in
el numai in cazuri rare, cind era cumva maj multu-
mit de mine; iar eu totdeauna priveam aceste fi-
gurine, agezate strins una lingd alta, sure, micuti
si drigute, cu o simpatie deosebiti. Cunosteam
viafa unora din ej, — pe Chirica si pe Ulita, pe
‘marea mucenicd Varvara, pe Pantelimon si incd multi.
Mult imi plicea mai ales trista viatd a lui Alexei,
omul lui Dumnezeu, si frumoasele stihuri despre
el: deseori si miscitor mi le spunea bunica. Te uitai
uneori la sutele acestea de oameni, si te mingiiai in
linistea sufletului, cf intotdeauna au fost mucenici.

Acuma insid hotirii si tai in bucati acest calen-
dar si, cind bunicul se indreptd spre fereastrs, ci-
tind o hirtie albastri cu niste vulturi, inhitai iute
citeva foi, iute coborii jos, sterpelii foarfecele din
saltarul -bunicii si, urcindu-m3 pe polate, incepui
sd .tai capetele sfintilor. Decapitai un sir, si mi se
ficu mili de calendar; atunci incepui si tai dupi
liniile, care despart pitratele, Dar n’apucai si di-
strug pe al doilea, cind se arits bunicul, se urci pe
prichiciu si intrebd: . :

— Cine ti-a dat voie si iai calendarul?

Observind pitritelele de ‘hirtie, impristiate pe
scinduri, bunicul incepu si le apuce, le apropia de
obraz, le arunca, din nou le lua. O falci i se
strimbd, barba ii juca, bunicul sufla asa de tare, incit
hirtiutele zburau.

— Ce-ai ficut? — strigi in sfirsit si mi zmunci
de picior spre el, mi intoarse in aer; bunica mi
prinse in mini, iar bunicul ne izbea cu pumnul,
pe ea, pe mine, si fipa:

— Te omo-or!

Apdru mama; eu mi pomenii in colt, lingd sobi,
jdar ea, ingridindu-mi, prinzind i respingind mi-
nile bunicului, care zburau pe dinaintea obrazului
ei, zicea:

.. — Ce silbiticie e asta? Vino-ti in fire!..,
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Bunicul se pribusi pe bancd, subt fereastrs, . ur-
lind: :
— M’ati omorit! Toti sinteti contra. mea, toti!

— Cum nu ti-i rusine? — suna surd vocea ma
mei. — Ce te tot prefaci mereu?

-Bunicul urla, lovea cu picioarele in banc¥, barba
lui privea, caraghioasd, in tavan, iar ochii ii erau in-
chisi. Mie de asemenea mi se pdrea ci i-i rusine
de mama, ci de buni seams se preface, de aceia a
si inchis ochii.

— Am si le lipesc cu cleiu pe o bucati de ma-
depolon, are si fie inc mai bine, — zicea mama,,
examinind bucitile si foile. — Ny vezi? Totu-i in-
vechit, se desface...

Vorbea cu el ca cu mine, cind nu intelegeam ceva
in timpul lectiilor; si deodati bunicul se sculd, isi
aranjd linistit cimasa, vesta, scuipd si zice:

— S4& mi le inclei chiar azi. Ti le aduc indat si
celelalte foi.., i

Plecid spre usy, dar lingd prag se intoarse, ari-
tind spre mine cu degetul strimb: :

— lar &sta trebuie bitut cu vergi!

— I se cuvine, — conveni mama, aplecindu-se
spre mine. — De ce ai ficut asa? -l ;

— Am ficut inadins. Si nu bati pe bunica, ci-j
mai tai si barba...

Bétrina, care-si scotea bluza sfisiati, rosti cu
mustrare, clitinind din cap: :

— Ai ticut, cum ai fagaduit!

$i scuipd in dusamele, =

— Umflati-s’ar limba, si n’ mai poti misca,
sd nu mai vorbegti!

Mama se uita la €a, se plimba prin. bucitirie,
se apropie din nou de mine, :

— Cind a bitut-o?

— Si tu, Varvaro, ar trebuj sa-ti fie rugine,
zdu, si intrebi despre astea, Treaba ta? — -zise
bunica, supdrat.
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Mama o imbritisi.

— Ah, mamasa, scumpa mea...

— Lasd-mid in pace! Auzi...

Se uitari una la alta si ticuri; se despdartira.
In tindi tropdia bunicul.

Chiar din prima zi a sosirii, mama se imprietenise
cu chiriaga cea veseld, nevasta militarului, si a-
proape in fiecare seard se ducea in partea din fati
a casei, unde venea lume dela Betleng, — cucoane
frumoase, ofiteri. Bunicului lucrul #sta nu-i pla-
cea. Nu odatd, sezind in bucitdrie la masi, ameninta
cu -lingura si bombinea:

— Afurisitii, iar s’au adunat! Acuma pini dimi-
neatd nu-te mai odihnesti!

Incurind rugd pe chiriagi si goleasci aparta-
mentul, iar cind acestia plecari, aduse nu stiu
de unde, doud care cu mobilier de tot felul, l-a
aranjat in odidile din fati si le-a incuiat cu un
lacdt mare, atirnat.

— Noud nu ne trebuie chiriagi, eu singur am s
primesc musafiri!

Si iatd ci, sirbitorile, incepuri si se arate mu-
safiri: venea vara bunicii, Matriona Ivanovna, o
spdldtoreasd cu nas mare si giligioasi, in rochie
de mitasi cu dungi si o boneti aurie, si cu ea
fili: Vasilii, — desenator, cu pirul lung, — o fire
bund si veseli, — in intregime imbricat in gris;
impestrifatul Victor, cu cap de cal, fata ingust,
stropit de pistrui. Incd din tind4, 1isindu-si galosii,
cinta pitigiiat, ca Petrusca:

— Andrei — papa, Andrei — papa...

Asta-md mira grozav si mi speria.

Venea unchiul lacov cu ghitara, aducea cu dinsul
pe strimbul si chelul mester-ciasornicar, intr’un
_surtuc negru si lung, om linistit si ticut, simi-
nind cu un cilugir. Acesta se aseza totdeauna in
_ vre-un colt, lisa capul intr’o parte si zimbea, spri-
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jinindu-l ciudat cu degetul infipt in birbia rosie,
desficuti in doui.

Era om cam intunecat, singurul lui ochiu privea
pe tofi deosebit de fix, vorbea putin si adesea
repeta aceleagi cuvinte:

+— Nu vi osteniti, tot una...

Cind il vizui pentru intiia datd, imediat mi-
adusei aminte cum odati, de mult, inci pe cind
stiteam noi pe strada Noui, in dosul portii cu
-2gomot si larmi bitea ddribana: pe strad3, dela
temnitd spre piati mergea o cirutd neagra si inalti,
inconjurati de soldati si de mulfime, si in ea,
pe o banci, un om intr'c sapcd micd si rotundi
de postav, in lanturi. Pe git ii era atirnati o scin-
durd neagri cu o inscriptie mare cu cuvinte albe:
omul l3sase capul in jos, parci ar fi citit inscriptia,
si se cldtina intreg, sunind din lanturi. Si ¢ind mama
zise mesterului ciasornicar:

— laca fiul meu, — mi didui cu spaimd indirit,
ascunzind minile,

— Nu vid osteniti,—zise musafirul, trecindu-si eu
un aer fioros, toatd gura spre urechea dreapti, mi
apucd de cingitoare, mi trase spre el, mi invirti im-
prejur iute si usor si-mi didu drumul, aprobind:

— Da, un biiat voinic.

M3 bigai intr’un ungher, intr’un fotoliu de piele,
atit de mare, incit se putea sta in el si culcat, —
bunicul intotdeauna se liuda, numindu-l fotoliul
prinfului Gruzinschii, — mj bidgai si mi uitam cit
de plicticos se veselesc cei mari, cit de des +si de
bdnuitor se schimbi fata mesterului ciasornicar.
Era o fati grisoasi si lichidd, care se topea si
plutea; cind omul zimbea, buzele lui groase o
luau spre partea dreapti a obrazului, si micul nas
0 lua si el, ca o plicinti micx pe o farfurie.
Ciudat se mi-cau urechile mari i clipduge, cind
ridicindu-se impreuni cu sprinceana ochiului si-
natos, cind lasindwse spre umerii obrazului. Mi se
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pdrea ci, dacd ar vrea, ar putea si-si acopere cu ele
nasul ca cu palmele. Uneori, oftind, scotea o limbi
intunecatd si rotundi ca un pilug si, ficind cu R
cu indeminare, un cerc regulat, isi netezea buzele
groase si umede. Nu ci erau asa de caraghioase
toate astea, dar te puneau in mirare, ficindu-te si-1
urmdiresti necontenit.’ fokaale 2 :

Beau ciaiit cu rom, care avea un miros de ciapd
~coaptd; beau lichioruri de ale bunicdi, unul gal-
bdn ca aurul, altul negru ca picura, altul verde.
Mincau corasld ingrosatd, placintele cu unt, cu
mac si cu miere, se’umflau si liudau pe bunica.
Dupé ce se siturau, se asezau ceremonios pe scaune,
rosi si umflati, si rugau alene pe unchiul Ilacov
.sd cinte ceva. oA '

Unchiul se apleca deasupra ghitarei si dringinea,
acompaniindu-se cu o voce neplicuti si plicticoasi:

Am trdit cum am putut

Am ficut zgomot prin tot tirgul,

Am povestit totul cu aminunte
Cucoanei din Cazan...

Mie cintecul dsta mi se pireau foarte trist, iar
bunica zicea: : :

— Tu, lagca, mai bine ai cinta altceva, un cintec
adevirat. A? Tii minte, Motrea, ce cintece se cin-
tau inainte? :

Indreptindu~si rochia zgomotoasa, spilitoreasa
zicea cu autoritate:

-~ Azi, draga mea, e alti modi...

Unchiul se wuita la bunica, stringind din ochi,

parcd ar fi fost foarte departe, si continua si a-
runce sunete jalnice, vorbe plicticoase.
-~ Bunicul vorbea misterios cu mesterul ciasornicar,
ardtindu-i ceva pe degete, iar acela, ridicind sprin-
cenele, se uita inspre mama, didea din cap, si
figura lui uleioasi juca, aseminitoare unei ape
‘in_miscare, »
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- Mama intotdeauma sedéa intre Sergheevi, vor-

bind mult si. serios cu Vasilii, care zicea oftind:’
— Da-a, la lucrul ista ar trebui-si ne gindim...
lar Victor zimbea, situl, isi tirsea picioarele si

deodatd incepea si cinte cu voce pitigiaty:-

— Andrei-papa, Andrei-papa... :

Toti se uitau la el, tdcuti, mirati, iar spilito-
reasa explica cu ton grav: : ,

— Astea dela chiatru le-a luat, asa se cint4
acolo... ’

Au fost vro doud, sau trei serate de astea, ne-
uitate prin apasitoarea lor plictiseald, apoi meste-
rul ciasornicar se ardti ziua, intr’o duminici, in-
datd dupd liturghie. Eu sedeam in odaia mamei,
ajutind-o si desfaci o cusituri veche, lucrati cu
perle, cind pe neasteptate se deschise usa, bunica
bigd in odaie fata speriati si dispiru indati, stri-
gind tare:

'— Varea, a sosit!

Mama nici nu se misci, nu tresiri, iar usa din
nou se deschise, in prag se ariti bunicul si zise
solemn: : :

— Imbraci-te, Varea, vino!

Fard si se scoale, fird si se uite la el, mama
intrebi:

— Unde?

— Vino cu Dumnezeu! Nu discuta. E un om li-
nigtit, mester in ramura lui si pentru Lexei un-
bun tata...

Bunicul vorbea neobisnuit de grav si-si tot ne-
tezea coastele cu palmele, coatele ii tresdreau, in-
doindu-se spre spate, iar minile parcd ar fi- vrut si
se intindd inainte, si el parci se impotrivea,

Mama il intrerupse linistit. ' ‘

— Iti spun cd asta n’are si fiel...

Bunicul pési in spre €a, intinzind minile, parcd ar
fi orbit, aplecindu-se, zburlindu-se, si rosti rdgusit:

— Vino, altfel te duc! De cozi...
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~- At 83 ma duci? — intrebd mama, sculindu-se.
Fata i se inilbise, ochii i se strimtaserd, amenin-
tdtori; fincepu si-si scoati iute bluza, fusta $i,
raminind numai in cimasd, se apropie de bunic.—
Du-mj!

Bunicul ariti dintii, amenintind-o cu pumnul,

— Varvara, imbracj-te! ,

Mama il didu la o parte cu mina, atinse clanfa
usii:

— Hai, mergem!

— Te blistim! — rosti bunicul in soapti.

— Nu mi tem. Ei?...

Deschise usa, dar bunicul o inhdti cu minile
de poala cimigii, cizu in genunchi §i sopti: -

— Varvara, diavole, ai si te pripidesti! Nu
mi face de rusine!

$i incepu si se boceasci incet, jalnic:

— Ma-ami, ma-ami... :

Bunica apucase si ingrideasci drumul mamei,
ficind la ea cu minile, ca lIa o gdind, o impinse
in ugd si incepu si bombineascd printre dinti:

— Varea, nebuno, ce faci? Fugi, neruginato!

Impingind-o in odaie, inchise usa cu un cirlig si
se apleci spre bunic, cu o mini ridicindu-l, cu
alta amenintindu-l.

— U-uf, drac bitrin si nebun!

Il asezi pe divan; el se lisa ca o pdpusd de
petici, deschise gura si incepu si scuture din cap;
bunica strigd mamei:

— Imbracj-te, tu!

Mama, ridicind rochia depe dusamele, zise:

— Eu nu merg la el, — n’auziti?

Bunica mi goni depe divan.

— Adu un ulcior de api, mai iute!

Rostea incet, aproape in soapts, linistit si po-
runcitor, Eu esii in tindi. In partea de dinainte a
casei tropdiau misurat niste pasi grei, iar in odaia
mamei se auzi vocea ei birbitoash.
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— Mine plec!

Intrai in bucitirie, m& agezai lingi fereastri,
ca in vis,

Gemea si plingea bunicul, bomb#nea bunica, apoi
se trinti 0 usd, urmi liniste si o clipi de groazi.
Aducindu-mi aminte la ce-am fost trimis, luai api
in ulciorul de alami, esii in tindi: din jumitatea
de dinainte a casei apiru mesterul ciasornicar,
aplecand capul, netezindu-si cu mina ciciula de
bland si tusind. Bunica, apisindu-si mina pe pin-
tece, i se inchina dela spate si zicea incet:

— Stiti si singuri, dragostea cu-sila nu merge.

Omul se poticni de pragul usii si esi afard, iar
bunica isi facu cruce si incepu si se cutremure
toatd, parci de plins tacut, parci de ris.

— Ce-i cu tine? — intrebai, alergind la ea.

Imi lud ulciorul, udindu-mi picioarele si strigind:

— Unde ai fost tu dupd apd? Inchide usa!

Si plecd in odaia mamei, iar eu — din nou la
bucitirie, ca sd ascult cum ofteazi ei alituri, gem
si bombanesc, parcd ar fi mutat dintr’un loc in
altul niste greutifi prea mari.

Ziua era luminoasi; in doud ferestre prin gea-
murile inghetate priveau razele piezise ale soarelui
de iarnd; pe masa aranjati pentru dejun, lucea
spdlicit vesela de- cositor, o sticld cu cvas rosiatec -
si alta cu un rachiu verde-intunecat al bunicului,
fdcut cu flori de betonie si sunitoare. Prin petele
desghetfate ale ferestrelor se vedea zipada orbitor
de strilucitoare, depe acoperisuri, scinteia ciciu-
lifele argintate de pe stilpii zaplazului si pe coti-
neafa paserilor. Pe ramele ferestrelor, in coliviile
patrunse de soare jucau piserelele mele: ciripeau
scatiii veseli i domesticifi, scirfiiau bot-grosii, se
intrecea pe el insusi stigleful. Dar ziua aceasta, ve-
seld, argintatd si plind de zvon, nu mi bucura, era
0 zi uricioasd, totul era uricios. Imi venea si
dau drumul pidserelelor, incepui si ridic coliviile,
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cind intrd deodati bunica, lovindu-se cu minile

peste solduri, si se arunci spre cuptor, ocarind:

— Ah, afurisitii, lua-v’ar... Bitrini si proastd ce
sintl..

~Scoase din cuptor un pirog, il bocini cu degetul
pe coajd si scuipd jos, infuriati.

— Uite cum s’a uscat! L-am incilzit de l-am pra-
pddit! Cripare-afi cu totii, demoni ce sintefi! Ce
holbi ochii ea o bufniti? Imi vine si vi trintesc
pe toti, ca pe niste oale vechi!

$i umflindu-si fata, intorcind pirogul depe o
parte pe alta, bocinind cu degetele pe coaja uscati,
incepu si pling4; lacrimi mari cideau pe coaja
pirogului. :

In bucitirie intrd bunicul si cu mama; bunica
aruncd pirogul pe masi cu atita putere, incit zin-
ganird farfuriile. :

— Uite ce-a esit din pricina voastrd, fi-v’ar...

Mama, veseli si linistits, o imbritisd, sfituind-o
sd nu se amdirascd ; bunicul, stors, obosit, se agezi
la masi si, legindu-si de git servetul, bombinea,
mijindu-i de soare ochii inrositi.

— Lasd, nu-i nimic, am mincat §i pirogi buni.
Dumnezeu e cam zgircit, pentru ani plateste cu
minute, Procente nu recunoaste. Sezi, Varea, las
cd-i bine!

Parci era nebun, tot timpul meseil:
mai de Dumnezeu, despre nelegiuiti]l A
Spre greaua soarti de a fi tati.Bun
supdrati.

- — Taci si mininci!
Mama glumea, scipirind din ochii ei luminosi.
— Ce, te-ai speriat adineaori? — mi intrebd,

atingindu-mi cu cotul.

— Nu, atunci nu mi prea speriasem, dar mi
incurcasem, nu intelegeam,

Mincarim ca intotdeauna, sdrbitorile, obositor
de mult, si se pirea ci nu mai sint oamenii aceia
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care, acum o jumitate de cias, strigau unul la altul,
gata si se batX, fierbeau de minie, de lacrdmi gi
hohote, W2 e

Parci nu-mi mai venea si cred cd toate astea le
fac serios, si ci lor nu li-i greu si pling¥. Si
lacrimile si tristetele lor si toate torturile reci-
proce, - aprinzindu-se adesea deodats, stingindu-se
deodats, imi deveniri familiare, mi turburau . tot
mai putin, imi atingeau inima tot maj rar.

Tirziu mai apoi am. inteles ci lor, din pricina
sdrdciei si lipsurilor vietii, in general le place
sd se distreze cu amdriciunile, se joaci cu ele ca
copiii, i rareori se rusineazi ci sunt nenorociti.
- In nesfirsita prozi a vietii e o sirbitoare si
durerea, e o distractie §i incendiul; pe o fati
stearsi e podoabi si o zgiriiturj...

X1

Dup# istoria asta mama prinse la putere, ridici
fruntea si deveni stdpind in casd, iar bunicul se
micsuri, rimase ingindurat, linistit, de nerecunoscut.

Bunicul aproape nu mai eyea, mereu sedea singur
in- cerdac, citind o carte misterioasd: , Memoriile
tatdlui meu‘. Cartea asta o finea intr’un cufir,
subt lacit, si nu odati am bigat de seami cj,
inainte de a o scoate, bunicul isi spidla minile. Era
micutd, groasi, intr’o legituri de piele cdramizie;
pe foaia albastrs, dinaintea titlului figura inscriptia
impodobitd, ficuti cu niste cerneals de mult spi-
laciti: £

~y,Onoratului Vasilj Cagirin drept mulfumire, spre
vesnicd amintire“. Un nume foarte ciudat era iscalit.
iar parafa -infitisea o pasere in zbor. Dupi ce
deschidea cu bigare de seami tartajul greu al le-
gdturii, bunicul punea ochelarii cu monturd de
argint si, privind -inscriptia, misca mult timp din

12
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nas, potrivind ochelarii. Ni odatd l-am ‘intrebat,
ce fel de carte e; cu gravitate imi rispundea:

— Tu n’ai nevoie si stii. Mai asteaptd: daci
mor, ti-o las tie, iti las si blana de enot,

Incepu sd vorbeasci cu mama mai cu blindeti
si mai putin, asculta vorba ei cu luareaminte, lu-
cind din ochi ca Mos-Piotr, biiguia, dind din mini.

“In cufere avea o multime de costume ciudate:
fuste de mitasd, paltoane de atlas, rochii lungi
de mitasd, brodate cu argint, peruci si diademe
impodobite cu perle, saliri si dantele de culori
vii, salbe grele de Mordva, coliere de ‘pietre co-
lorate. Toate astea le aduna cu bratele in odaia
mamei, le aseza pe scaone, pe mese, Mama le ad-
mira, iar el zicea:

— Pe vremea mnoastri imbricimintea era mai
frumoasd si mai bogati, decit azi! Imbricimintea
mai scumpd, dar triiau mai simplu, mai bine. Au
trecut vremurile, nu se mai intorc! Hai, potrive-
ste-le, giteste-te!...

Intr’o zi mama pleci in odaia vecini si apdru
de acolo imbricati intr’un sarafan albastru, cusut
cu aur, si in diademi de perle. Inchinindu-se adinc
bunicului, intrebi:

— E bine, stipine — tati? .

Bunicul hrechi, se lumini, nu stiu cum, intreg,
se invirti in jurul mamei, migcind degetele, si zise
incet, ca prin vis:

— Eh, Variusa, si ai tu bani mai multi si nigte
oameni mai detreabd in jurul tiu...

Mama stdtea acuma in doui odiii ale partii de
dinainte a casei, la ea adesea veneau musafiri ; mai
des decit alfii, fratii Maximovi: Piotr, un om plt-
ternic si frumos, ofiter, cu o mare barbi blondi
§i ochi albastri, — tocmai acela, fat de care m’a
bdtut cu vergi bunicul, pentruci scuipasem pe boie-
rul cel bitrin; Evghenii, tot inalt, cu picioarele sub-
tiri, palid, cu o barbi neagri, ascutiti. Ochii Iui



COPILARIA-NHA: - 179

mari seminau cu niste prune, se imbrica in mundir
verde cu nasturi gi monograme de aur pe' umerij
ingusti. Acesta merey $i cu indeminare zmucea
din cap, aruncind depe fruntea inalti si netedi,
pirul ondulat si des, zimbea cu indulgenti si intot--
deauna povestea ceva cu 0 voce putin infundatj, -
incepind cu vorbe insinuante:

— Vedeti, dupi cum mi se pare mie...

- Mama il asculta zimbind si adesea il intrerupea:
— Esti un copil, Evghenii Vasilievici, scuzi-mi...
Ofiterul, lovindu-se cu palma peste genunchi,

striga: - )

— Anume copil...

Vesele si zgomotoase trecurd sirbitorile crg--
ciunului, la mama aproape in fiecare searj venean
oameni deghizati, se deghiza si ca — intotdeauna
mai bine decit tofi — si pleca cu musafirij,

De fiecare dat, cind pleca ea cu grimada im-
pestritati de musafiri, casa parci se priabusea subt
pamint, peste tot locul se statornicea o liniste

plutea bunica prin odii, punind totul in ordine;
bunicul stitea, lipindu-se cy Spinarea. de patratele
calde ale sobei si vorbea cu el insusi... '

— Ei; da, bie.. S5 vedem ce fum o si jasi...

Dupi sirbitori mama ne duse, pe mine si pe
Saga, fiul unchiuluj Mihail, la scoald. Tatil fuj
Sasa se insurase, mastera incepu si urascy pe fiul
vitreg chiar din primele zile, incepu si-l bati, si
dupd stiruintele bunicdi, bunicul lheage pe Sasa
la el. Merserim Ia scoald vre-o luni de zile; din
tot ce ni ¢’a predat acolo, tin minte numai ci Ia
intrebarea:

— Cum {i-i numele? nu se poate rispunde
simplu:

— Pescov, ci trebuia si zici:

— Familia mea e ‘Pescov.

De asemenea nn se poate zice profesorului:
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— Tu, dragd, nu striga, eu de tine nu mi tem...

Mie scoala nu mi-a plicut dela inceput, din-
contra vidrul meu la inceput era foarte mulfumit:
usor isi gisi prieteni. Dar odati, in timpul lectiei,
adormi si strigi deodati grozav in timpul som-
nului:

— Nu mai fa-ac!...

Fiind trezit, se ceru afari din clasi, fu luat in
ris in chip ingrozitor, si chiar a doua zi, pe cind
noi, mergind la scoald, ne coboram in ripa de lingi
piata Findriei, Sasa zise, oprindu-se:

— Tu du-te, ¢4 eu nu merg. Mai bine mi plimb.

Se cinchi jos, ingropd cu griji, in zipadi, le-

giturica cu cirfi si pleci. Era o luminoasi zi de
lanuarie, pretutindeni scinteia soarele argintiu; il
invidiam grozav pe viru-meu, dar cu inima in dinti
plecai la invititurdi, — nu vroiam si amirisc pe
mama. Cirtile ingropate de Sasa, se intelege, se
pierdurd, si a doua zi biiatul avea si un motiv le-
gim sd nu vie la scoald, iar a freia zi purtarea lui
ajunse la stirea bunicului.., - '
- Ne chemari 1a judecati: in bucitirie, la masi,
sedea bunicul, bunica, mama, si ne puneau intre-
bdri. Mi-aduc aminte cit de curagios rdspundea
Sasa la intrebirile bunicului.

— Cum de nu nemeresti tu la scoald?

Sasa, uitindu-se drept in ochii bunicului cu ochii
sdi blinzi, rispundea fird grabi:

— Am uitat unde-i.

‘— Ai uitat?

— Da. Am ciutat, am ciutat...

.— S4 te fi dus dupd Lexei, el tine minte!

— L-am pierdut!

— Pe Lexei?

-— Da.

— Ei, cum asa?

Sasa se gindi si rispunse oftind:

Era viscol, nu se vedea nimic.
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Toti incepurd si rids: timpul fusese linistit, se-
nin. Sasa zimbij si el cu oarecare sfiald, iar buni-
cul zimbea rduticios, viclean, ardtindu-si dingii:

— S84 te fi tinut de mina lui, de briu...

— Ma tineam, dar m’a zmuls vintul, — explici
Sasa,

Vorbea alene, firj nidejde, mie imi venea riu
sd ascult aceasti minciunj zadarnici i neindemsj-
natecd si md miram foarte mult de incdpitinarea lui.

Ne traseri bitaie cu vergi si ne tocmiri wun
conducitor, fost pompier, un bitrin cu o mind
ruptéd: acesta trebuia si bage de seami, ca Sasa
sd nu cirneasci din drumul stiintii. Dar zadarnic:
chiar a doua zi virul meu, ajungind la ripi, se
apleci deodats, scoase din picioare o cizmj si
0 azvirli cit colo, scoase pe cealaltd si o arunci
in altd directie, apoi numai in ciorapi incepu sj
alerge prin piati. Bitrinul numai ofta si n’avea
curagiul si caute cizmele ; apoi, temindu-se si nu
ne piardi, mi conduse acasi numai pe mine.

Toatd ziua au cutreerat tirgul bunicul, bunijca
$i mama, ciutind pe fugar, si numai Spre seard
il gisird lingi mindstire, in ciainiria lui Circov,
unde Sasa inveselea publicul cu dansul. L-au adus
acasd si nici nu l-au mai bdtut, speriati de ticerea
lui incdpitinati; el stitea culcat cu mine in polate,
cu picioarele in sus, hirsciind cu ele pe tavan, gi
vorbea incet:

— Mastera nu mi iubeste, tata de asemenea si
nici bunicul: ce si mai triiesc cu ei? Am si intreb
mai bine pe bunica, unde stay hdiducii, si mi duc
la ei; atunci o si aflati cu totii... Fugim impreuns?

Eu nu puteam si fug cu el: pe atunci eu aveam
O problemi a mea, — hotirisem sj deviu ofiter,
cu o barbd mare si blond4, iar pentru asta trebuia
invatiturd. Dupd ce i povestii planul, virul mey-
se gindi putin §i mi aprobi, :
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. — E buna si asta. Cind ii ajunge tu ofiter, eu
am sd fiu demult ataman, si tu o si trebuiasci si
mé prinzi, si unul din noi va trebui si-1 omoare pe
celilalt, ca prizonier... Eu pe tine n’am si te omor.
.. — §i eu pe tine tot asa. :

Hotirirea rimase asa.

Veni bunica, se urci pe cuptor si, uitindu-se spre
noi, incepu si vorbeascid: i : :

- — Ce, soriceilor ? E-e-eh! Orfanilor...

Dupd ce ne mai jeli soarta, incepu si injure pe
mastera lui Saga, — pe groasa mitusa Nadejda,
fiica unui proprietar de ciaindrie; apoi in general
pe toate masterele, pe toti tatii vitregi, si cu oca-
.zia asta povesti cum inteleptul Iona pusnicul, fiind
copil, se judecd cu mama sa vitregi la judecata lui
Dumnezeu. Pe tatdl lui, de felul lui din Uglici,
pescar pe Lacul-Alb:

L-a dat gata tindra femee,

L-a imbitat cu bragi tare

$i incd cu buruiene dititoare de somn.
L-a pus, adormindu-l,

Intr’o barcd de stejar, ca intr’un sicriu ingust,
Si lud visld de artar,

Singurd visli pind la mijlocul lacului.

Spre acele adincimi intunecoase

Spre nerusinata faptd vrijitoreasci.
Acolo se apleci, se clitini.

Résturnd zgripfuroaica luntrea cea usoar,
Mujicul se duse la fund ca ancora,

lar ea inotid indati la mal.

Ajunse, cizu la pimint

$i incepu sd plingd plinsete muieresti,
Incepu sd spuie amaru-i minciunos.

. Oamenii buni o crezuri, ,

- Impreund cu ea amarnic plingeau:

Vai {tie, tindri viduvi, :

Mare e amarul tiu femeesc!
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$i viata noastri e in mina lui Dumnezeq,
Si moartea de Dumnezey ni se trimite!

Numai fiul vitreg Tonisco

Nu crezu lacrimilor masterei,

li puse mina la inimi,

li vorbi cu voce blindj:

— Tu, magters, soarta mea,

— Tu, sireati pasere de noapte,
Nu cred eu lacrimilor tale,
Prea bucuroasi ti se bate inima!
Dar ia si intrebim noi pe Dumnezeu,
Toate Sfintele puteri ceresti!
Las si ia cineva un cutit,

S&-1 arunce in cerul limpede:

Dacii ai tu dreptate — cutitul meu mj va ucide

; pe

Dacid am eu — va cidea pestte tine.

Se uitd la el mastera,

Un foc riu se aprinse in ochii ei,

Puternici se ridici in picioare,

Incepu si se certe cu lona:

Tu, fiinti firy judecat,

Stirpiturd si gunoiu,

Ce ai niscocit?

Cum rostesti asa vorbe?

Se uitau la i oamerii,

V&d o afacere incurcat!

'Se mihnird toti, cizurg pe ginduri,
Se sfituiesc intre ei.
Apoi esi un pescar maj batrior,
Se inchinid in toate partile,
Rosti vorbi hotirits
— Ia dati-mi mie, ocameni buni,
In mina dreapti

- Un cutit de ‘otel, 4

.~ Euil-voiu arunca pini in cer,

- Las s3 cadi: cine-i vinovat, il va gisi!

mine,

= Diduri bitrinului in mind un cutit ascutit,
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Il aruncd batrinul deasupra capului cirunt; -

Ca o pasere zboard cutitul in ceruri.

Asteaptd-asteaptd, nu mai cade.

Se uitd oamenii in: inil{imea de cristal,

Si-au luat ciciulile, stau desi. :

Toti tac, e mutd si noaptea,

Si cutitul din indl{ime tot nu cade!

Se aprinserd pe lac zorile: trandafirii,

Mastera se inrosi, incepu si ridi.

Aici, ca o rindunicd, iute zboari cufitul spre pi-
mint,

Nemeri drept in inima masterii.

Cézurd in genunchi oamenii buni,

Se rugard lui Dumnezeu Sfintul:

Slavd Tie, Doamne, pentru dreptatea Ta!

Bitrinul pescar lui pe lonisco

Si-1 duse intr’un schit depirtat,

Depe luminoasa apd a Cherjentei,

Aproape de orasul nevdzut Chitej.

A doua zi mi trezii cu trupul acoperit in intre-
gime de pete rosii, incepu virsatul. M3 asezari in
cerdacul din dos, si mult timp am zicut acolo orb,
legat zdravdn de mini si de picioare cu benti largi,
-suferind cosmaruri sédlbatece, — de-unul din ele
eram sd mor. Venea la mine numai bunica, ca si
md hrdneascd din lingurd, ca pe un copil mic, si-mi
povesteascd nesfirsite povesti, intotdeauna noi. In-
tr’o seard, pe cind mi insinitoseam si ziceam dez-

~legat, — numai degetele imi erau legate in niste
mdnugi, ca sd nu-mi pot zgiria fafa, — bunica in-
tirzie, nu stiu dece, sosirea la timpul obisnuit.

Asta mi nelinisti, si deodatd o vizui: std in dosul
usii, pe podeaua prifuitdi a cerdacului, cu fata in
jos, cu bratele intinse; gitul ei e pe jumitate tiiat,
ca la Mos-Piotr; dintr’un colf, din intunerecul pri-
fuit, se apropie de ea o pisici mare, holbind cu
licomie ochii verzi. :
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Sérii din asternut, spirsei cu picioarele si umerii
amindoua cercevelele ferestrei si mi aruncai afari,
in mormanul de z4padi. In acea searj la mama erau
musafiri, nimeni n’a auzit cum spdrgeam eu gea-
murile si fringeam cercevelele. Stitui in zipadi un
rastimp destul de lung. Nu-mi rupsesem nimic, imi
scrintii numai un brat din wmir si m3 tiiasem riu cu
geamurile. Dar mi se luari picioarele si vre-o trej
luni am zicut, fir§ si misc; ziceam si ascultam cum
tridieste casa din ce in ce mai zgomotos, cum ade-
seori se izbeau usi, tot mai multi lume umbla.

Hirgcliau pe acoperis furtuni rele, in dosul usii,
_in cerdac urla si vuia vintul, cinta urit in cos; zdrin-
‘gdneau capacele dela sobi: ziua cirliau ciorile ; in
noptile linistite, din cimpie venea urletul melan-
colic si tdriginat al lupilor: subt aceastd singura
muzicd imi crestea inima. Apoi in fereastri incepea
sd priveascd incet si sfios, dar mai cu drag in fiecare
zi, sperioasa primivard, cu ochiul lucios al soa-
relui de Martie; pe acoperis, in cerdac incepuri si
cinte, sd urle pisicile; fosnetul primaverii pitrun-
dea prin ferestre; se rupeau turturii de cristal,
luneca depe culmea acoperisului zdpada topitd; iar
sunetul clopotelor deveni mai sonor decit iarna,

Venea bunica. Vorbele ei incepurd si miroase tot
mai tare a rachiu; incepu apoi si aduci cu ea un
ciainic mare, alb, il ascundea la mine, subt pat si
zicea, ficind din ochi:

— Tu, suflet de porumbel, bitrinului strigoiu si
nu-i spui!

— Dar dece bei?

— S-st! Cind i fi mare, ai si afli...

Dupd ce sugea din gura ciainicului, stergindu-gi
buzele cu mineca, zimbea dulce si intreba: .

— $i iaca asa, dragul meu, despre ce-ti vorbeam
eu eri?

— Despre tata.

— Dar in ce loc m’am oprit?
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Li aduceam -aminte, si atunci mult timp curgea
.ca un piriu vorba ei intocmiti.

Incepu si-mi povesteasci si singurd despre tata;
vine odati treazi, tristi $i obositi si zice:

— Am vizut in vis pe tatil tau, mergea parci
pe cimp cu un betisor de nuc in mind, suerind din
.cind in cind, si in urma lui aleargd un cine tircat,
scuturd din limbi. Cam des a inceput si mi se
arate in vis Macsim Savateici: se vede cj nu-i
linistit sufletul neastimparat.

Citeva seri dearindul imi povesti istoria tatei,
tot asa de interesantii, ca si toate istorisirile ei: tata
a fost fiu de soldat, care a ajuns pini la gradul
de ofiter, si a fost trimis in Siberia pentru cruzimi
cu subalternii. Acolo,_in Siberia, s’a niscut si
tatdl meu. Trdia riu, inci de mic copil a inceput
sd fugd de acasi. Odatd bunicul s’a pus sd-1 caute
prin piddure cu cinii, ca pe un epure; altd dati,
prinzindu-l, incepu si-l bati asa, incit vecinii ji
luard copilul gi-l ascunsers.

— Pe cei mici totdeauna ii bat? — intrebai.
Bunica rdspunse linistit:
— Totdeauna.

Mama tatilui meu a murit de tindrd, iar cind
tata implini noud ani, muri si bunicul, pe tata I-a
‘luat mosul, — timplar, — l-a inscris in breasla
orasului Perm si incepu si-l invete mestesugul siu.
Dar tfata a fugit dela el, conducea orbi pela bil-
ciuri; la saisprezece ani sosi la Nijini si incepu
sd lucreze la un antreprenor — timplar, la va-
poarele Iui Colcin. La douiizeci de ani era un
bun lucritor in abanoserie, bun tapiter-decorator.
_Atelierul, unde lucra el, era in rind cu casa bu-
micului, pe strada Covalicha,

— Zaplazuriie nu erau prea inalte,“iar oamenii
— vioi, — zicea bunica, rizind... Intr’o zi adunam,
eu si cu Varea, niste zmeuri in gradina noastri;
numai jatd pe tati-tiu: tup peste zaplaz. Eu m’am
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§i speriat. Merge printre meri, voinic, asa, in ci-
.masa albi, pantaloni de plus, dar descult, firi
cdciuld; pirul lung si prins cu o panglicd de piele.
Cicd a venit si ceari mina fetei! Il mai vizusem
eu si mai inainte; trecea p€ lingd ferestre; de cite
ori il vedeam, mi gindeam: ce maj fliciu! I1 in-
treb, dupd ce s’a apropiat: ,Dar ce umbli, voinice,
asa, fird rost?“ Cade in genunchi: ,Aculina Iva-
novna, zice, eu iati-mi aici din tot sufletul, iati
si Varea; ajuti-ne pentru Dumnezeu, noi vrem si
ne cisdtorim® Aici eu infepenii, amutii. Mj wuit:
mumi-ta, hoata, sti ascunsji dupd un pom, rosie
toatd ca smeura, ii face semne, si — ochii plini de
lacrdmi... A spinzuratilor, dar ce va si zicy asta?
Variusa, d’apoi n’ai inebunit tu? $i tu, voinice,
nu te gindesti: nu tintesti prea sus ?“ Doar bunicu-
tdu pe atunci era bogat, copiii incd nu erau despér-
titi, avea patru perechi de case, avea si bani, era
in cinste, cu pufin inainte de intimplarea asta ji
ddduserd pilirie cu galoane si mundir, fiindci zece
ani a fost in teh ca mai mare peste corporatie. Era
mindru pe atunci! Le vorbesc cum trebuie, dar
tremur de frici; mi-i si mild: se intunecaseri amin-
doi. Atunci tati-tiu a zis: eu, zice, stiu ci Vasilii
Vasilievici nu-mi di pe Varea de buni voie, atunci
am s’o fur; tu numai si ne ajuti: cicd si-i ajut
eu! Ridicai chiar mina si-1 lovesc, dar el nici nu
se sinchizeste: di si cu piatra, zice, numai ajuti-ne,
eu tot n’am si mi las! Acuma si Varea se apropie
de el, ii pune mina pe umdr si, nici una-nici doua,
noi — zice — demult sintem casdtoriti, inci din
Maiu, trebuie numai si ne cunundm., Eu — sj
pleznesc de ris. Doa-oamne!

Bunica incepu si ridd, cutremurindu-se din tot
trupul, apoi trase tabac, isi sterse lacrimile si
continud oftind, usurata, -

— Tu incd nu poti si infelegi, ce-i asta: si te
insori, 8i ce va si zici — si te cununi; numai ci-i
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mare bucluc, daci o fati face copil, firi si fie
cununatd. S’o tii minte asta, si cind ii creste mare,
sd nu indemni fetele la aga treabi, ai si faci mare
-pdcat, fata are si fie nenorociti; si rimine nele-
gitim si copilul; cauti, nu uita! In viata sd ai
mild de femei, iubeste-le din inimi, nu pentru
ticilogii. Iti dau sfat frumos!

Se opri pe ginduri, leginindu-se pe scaun; apoi
incepu din nou, tresirind:
~ — Ei, ce eram si fac? Lui Maxim — peste cap;
pe Varvara — de coadid! Dar el imi vorbi cuminte:
cu bdtaia nu dregi lucrurile! Si ea tot asa: dum-
neata mai intdiu, — zice, — si te gindesti ce-i de

fdcut. Bitaia — mai apoi! Il ‘intreb: bani ai?
Aveam, — zice, — dar am cumpdrat cu ei Varei
un inel. — Citi aveai, — zic, trei ruble? — Nuy,

— zice, — aproape o suti, — Dar pe acea vreme
banii erau scumpi, lucrurile eftine. Mi uit la ei,
la mama ta cu tati-tiu: ce copii, imi zic, ce prosti!
Mama ta zice: eu inelul, zice, l-am ascuns subt
dusamea, ca si nu-l vedeti, se poate scoate! Copii
si pace! Cu toate astea, intr'un fel, sau altul, am
hotirit si se cunune peste o sdptamind, si eu si
md infeleg cu popa. Urlam, de nu mai puteam,
inima mi se bitea intruna, mi temeam de bunicu-
tdu, mi-era griji si de Varea. Dar de riu — de
bine o puserim la cale...

— Numai cd avea tati-tiu un dusman, — o calfy,
un om rdu. Pricepuse de mult totul si ne tot
pindea. Bun. Imbrac eu singura mea fiici cu ce
aveam mai bun; o scot pe poarts, iar dupd colf
stitea troica.. Se agezari ei, Maxim suerd, s’au
dus! Merg acasi licrimind, numai iati ci m3
intilneste omul acela si zice, ticilosul: eu, zice,
sint om bun, soartei nu mi impotrivesc, numai ci
tu, Aculina Ivanovna, zice, si-mi dai pentru asta
cincizeci de ruble! Dar eu bani n’am, nu tineam
13 bani, nu-i adunam. Din prostie i-o si spusei:
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n’am bani si nu dau! Tu, zice, figiduieste-mi! Cum
sd figiduesc, de unde apoi si-i iau? E-e, zice,
dar ti-i greu si furi dela un birbat bogat? Eu,
proasta, si fi stat de vorbi cu el, si-1 fi retinut:
il scuipai in ochi si plecai! El se gribi inaintea
mea acasi si — gata scandalul!

Inchizind ochii, bunica urmeaz zimbind:

— Mi-i groazi azi si-mi aduc aminte, asa in-
drizneald. Unde incepu bunicu-tiu si urle — fiarx
adeviratd. Mai inainte se lduda, cind se uita Ia
Varea: o dau dupi un domn! Acuma — iatd-ti bo-
ierul, iatd-fi domnul! Preasfinta Niscitoare stie
mai bine decit noi pe cine cu cine si uneascs.
Se friminti bunicu-tiu prin curte, parci ar fi luat
foc, chiami pe Iacoy si pe Michail, ia calfa si pe
Clim vizitiul. MJ uit: drept armi, pune mina pe o
bucatd de fier, legat cu o curea, Michail inhati
pusca. Aveam niste cai buni de tot, iuti, o trisurici
usoard — il ajung, zic! Aici mx povitui si pe mine
ingerul, — pazitorul Varei: gdsii un cutit si re-
tezai putin curelele dela hulube: se rup ele, zic,
pe drum! Asa a si fost: pe drum o hulubi se
intoarse, fu cit pe-aci si omoare pe bunicu-tiu,
pe Michail si pe Clim; s’au oprit. Apoi, cind au
ajuns la biserici, Varea si cu Maxim stiteau lingi
pridvor, cununati, slavi Domnului!

— Se repezird ai nostri cu pumnii la Maxim.
Ei, era zdravin grozav, o putere rard. Arunci jos
pe Michail, ii scrinti o mini; trinti si pe Clim;
numai bunicul cu lasca si cu calfa s’au temut sj-l
ating3.

— Nu-si pierdea mintea nici in minie si zise
bunicului: arunci bomba, zice, n’o mai matihii,
sint om pasnic; si ce-am luat, Dumnezeu mi-a dat;
$i nimeni, zice, nu mi-o poate lua. Dela tine mai
mult nimic nu cer. Se diduri la o parte, se urci
bunicul in trisuri, strigd: acuma rimii sdnidtoasy,
Varvara, fiu mai esti fiica mea, nu vreau si te mai
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vid; vrei, triieste; vrei — poti si si cripi de
foame! S’a intors, si unde incepu sd mi bati, si mi’
injure! Eu numai icnesc si tac: toate au si treacs,
zic, si ce o fi, o fi! Zice ‘apoi: acuma, Aculina,
sa stii: nu mai ai fatd, tine minte! Eu — cu gindul
~meu: f4 gurd, imi zic, rogcovane, minia e ca ghiata,
— tine pind se incalzeste!

Ascult cu luareaminte, cu licomie. Cite ceva in
povestirile ei md mird: bunicul imi infatisea cu-
nunia mamei cu totul altfel; el.ar fi fost incontra
acestei cdsitorii, dupi cununie n’a -mai lisat pe
mama in casd, dar s’ar fi cununat ea nu in ascuns,
si ‘dupd povestirile lui, in biserici ar fi fost si el.
Nu-mi vine s’ intreb, care din ei spune mai
adevdrat, fiindci istorisirea bunicii e mai frumoasi
si-mi place mai mult. Cind povesteste bunica, tot
timpul se leagini, parci ar merge cu o barca.
Dacd vorbeste de ceva trist, sau grozav, atunci
se clatind mai tare, intinzind bratele inainte, parci
ar refine ceva in aer. Bunica adesea inchide ochii,
§i in zbirciturile obrajilor ei adesea se ascunde un
zimbet bun, iar sprincenele dese abia-abia tremuri.
Uneori aceastd bunitate oarbi $i impdciuitoare imi
miscd inima, dar uneori asi dori foarte mult s’o
vad rostind vre-un cuvint puternic, rostind cu ricnet.

— La inceput, vre-o doud siptimini nici nu stiam
macar, unde-i Varea $i Maxim, mai apoi a venit
un biietas, vioiu, de mi-a spus. Astept pini Sim-
bitd, ma fac ci merg la vecernie $i mad duc la ei.
Stiateau departe, pe coborisul Suchin, intr’o aripi
a casei; toatd casa.e ocupati de ateliere de tot
felul. Noroiu, murdirie, zgomot, si ei — pace:
parcd-s niste pisoi, veseli amindoi, miorciie si se
joacd. Le adusei ce se putea: ciaiu, zahir, crupe de
tot felul, dulceturi, fiini, bureti uscati, binisori, nu
tin minte citi, — i-am tot sterpelit dela bunic: doar
cind nu-i pentru tine, poti si si furi! Tati-tiy
de colo, nu vrea, se supira: dar ce Sintem noi,
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zice, “ cersetori?- La fel si Variunga— ah, la ce,
mamasa?.. I-am mustrat ey bine: prostilor, zic,
d’apoi eu cine sint? Pentru tine, prostule, sint
mama dati de Dumnezeu, si tie, proasto, mama
care te-a ficut! Cum si mix supdrati voi asa! Doar
cind ai supirat P€ mama pe pamint, in cer plinge
Cu amdriciune Maica Domnului! Ej, aici Maxim,
unde mi ia in brate si unde incepe si mj poarte,
ba ‘incd joaci cu mine prin odaie ;. era doar
tare ca un urs! Si Varea, fetita mamei, parci-i o
paunitd: se laudi cu birbatyl ei ca cu o pipusi
noud, si tot isi ia aere $i mereu aduce vorba la.
gospoddrie, parci ar fi chiar femee: si mori de
ris! Dar cind aduse vatrustele 1) la ciajy — sa-gi
rupd dintii un lup! Brinza se risipeste ca rugit-
mitura!,..

— Asa merse treaba mult timp; acuma erai pe
cale si te nasti tu, si bunicul tot tace! Incipitinat,
strigoiul! Eu mi duceam pela ei pe ascuns; el,
desi stia, se ficea ci habar n’are. N’are voie in cass
nimeni si vorbeasc despre Variusa si toti tac;
tac si en, dar stiu. bine: inima de tatj o si
tacd mult! Dar iati o3 a sosit ciasul sorocit:
noapte, urld furtuna, prin ferestre parci ar navili
- urgii, cinta cosurile; au scipat de prin lanturi
tofi dracii; stim culcati, eu si cu bunicu-tiu, ny
ni-i somn... Eu de colo: rau de cel sirac in asa
noapte, zic; si mai riu cuj inima nu-i<i la loc! De-
odatd mi intreabd bitrinul: cum o mai duc ej?
Asa si asa, zic, bine. Eu, zice, despre cine am
intrebat ? Pl

— Despre fiica noastrd, Varvara, despre gine-
rele  Maxim. — Dar cum  te-ai priceput tu ¢
despre ei? — Destul, tatj, zic, cu prostiile, lasi
jocul Asta: cui ij foloseste? Ofteazy... Ah, diavolilor,
diavoli suri, ce sinteti! Incepe apoi si intrebe:

1) Ceva analeg cu branzoaicele noastre, (N tr.).
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ci ce face, mi rog, dobitocul Asta asa de mare?
Asta despre tati-tiu. Adevirat ci-i dobitoc? — E
dobitoc, zic, cine nu vrea si munceascd, care tri-
ieste pe spinarea altora, — mai bine te-ai uita la
lacov si la Michailo, nu cumva triiesc ca niste
dobitoci? Cine munceste in casd, cine cistigi? Tu.
Dar ei, cu mult te ajuti? Unde fincepe si mi
injure: cd-s §i proastid, si ticiloasd, si codogci, —
nici nu mai stiu cite. Tac. Cum ai putut tu, zice,
sd fii prostitdi de un om cine stie de unde, de un
strdin? Tac si tac, si numai cind se obosi, zic:
»od te fi dus, sd vezi cum triiesc! Triiesc doar

bine!* — | Prea multi cinste, zice, si vie ei%
Nu mi-am mai stipinit plinsul de bucurie, iar
el pdrul din cap imi desface, — 1ii plicea si se

joace cu pdrul meu, — bombineste: nu te zmiorcii,
proasto; ce crezi, zice, c¢i eu n’am inimi?.. Ca
mai inainte bunicu-tdu era doar om foarte bun,
dar de cind a niscocit ci-i destept, de atunci s’a
si inrdit, s’a si prostit!

— §i asa, iatd-i, pe tati-tiu si cu mi-ta in dumi-
nica Floriilor, zdraveni amindoi, frumosi, curati. Vine
Maxim la bunicu-tiu, — lui numai pind in umir, —
vine si zice: ,Pentru Dumnezeu, si nu crezi, Va-
silii Vasilievici, c2 am venit la tine dupi zestre;
nu, am venit si dau cinste tatilui femeei mele! I-a
placut bunicului vorba asta, ride. Destul, hotilor,
zice, veniti de stati la noi. Se incrunti Maxim:
d’apoi asta, zice cum' o vrea Varea; mie mi-i tot una.
~ $i deodatd incepuri a se ciocni, nu se inteleg si
pace! li fac eu lui tatd-tdu si semne din ochi, si
cu piciorul pe subt masi, — tine una! Si avea
niste ochii frumosi: veseli, limpezi; sprincenele —
negre. Uneori, cind le impreuna, deodati i se as-
cundeau ochii, fata i se ficea ca de piatri, in-
cidpdfinatd, si atunci nu mai asculta, atunci mi
asculta numai pe mine. Eu il iubeam mult mai
mult, decit pe copiii mei, si el o stia, si de aceia
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mi iubea. Se lipeste asa de mine, mj imbritiseazs, -
ori mi ia in brate, mi poarts prin odaie si zice !
esti adevirata Jnea mamig, ca pdmintul, si pe tine
te iubesc mai mult, decit pe Varea! $i mama ta
€ra pe atunci o strengiroaici grozav de veseli;
unde se arunca la el si striga: cum poti tu si ro-
stesti asemenea vorbe, picitosule! Si ne hdrjoneam,
ne jucam tustrei: bine trdiam, suflet de porumbel,
Stia sd joace — maij rar! Cintece stia minunate, le
luase depe la orbi: orbij doar cintd — nu se maij
afli!

— S’au mutat in aripa casei, in grddini. Acolo
te-ai si ndscut tu. Vine tatd-tiu acasi, vii si tu!
Atita bucurie, atitea nebunii! Pe mami — ¢’ ini-
buse cu dezmierdirile, parcd cine stie ce greutate ar
fi sd nasti un copil! Pe mine m# ridicx pe umeri si
ma duce prin curte la bunic, si-i dea de stire ci i-a
mai venit un nepot. Ride si batrinul: esti un ade-
vdrat diavol, zice, Maxim!

— Dar unchii tii nu.] iubeau, — nu- plicea
bdutura, era ascufit la limbj si mester Ia sotii :
amarnic i le-au maj platit! Odats, prin  postul
mare, incepu si batj vintul, si deodats prin toati
casa — cintece, vuiet: toti inlemnirs, ce dricie?
Bitrinul se sperie cu totul, porunci s3 se aprindi
peste tot locul candele, aleargi, strigd: trebuie
ficut o sfestanie! Si deodati liniste: s’an speriat
st mai riu cu totii, Unchiu-tiu, lacov, ghici: astea-g
de ale lui Maxim, zice, fiti siguri! Maj apoi ne
spune si singur: a agezat in fereastra cea rotunda
o multime de sticle, de sticlute: le sufly vintul
in gituri — cinty si ele, care maj de care cu alti
voce... L-a si amenintat bunicul : Maxim, de nu
tesar intoarce sotiile astea din nou 1Ia Sibir!

— Odati era un ger grozav, si incepuri sj vie
in oras lupii depe cimp: ba gituie un cine, ba
sparie vre-un cal, au mincat P¢ paznicul beat; fy
mult bucluc! Si tatf-tiy numai ia pugca, incalty

18
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rachetele si — la cimp, noaptea! Te uifi: aduce
un lup, ba si doi. Le ia pieile, le curifi oasele ca-
pului, le pune ochi de sticldi — esea minunat. In-
tr'o seard iatdi ci ese unchiu-tiu Michail pini in
in curte, si deodatdi — indirit, cu pirul miciuc,
cu ochi speriafi, cu suflarea opriti, de nu poate
rosti o vorbd. Ii lunecd pantalonii pe vine, se in-
curcd in ei, cade, sopteste: un lup! Indati cu
totii, care cu ce-a putut, aleargd in tind4 cu lumi-
nare, se uitd: de dupd scari de buni seami un lup
a scos capul! Dau si-1 loveascd, si-l impuste —
capul nici nu se sinchizeste. Se uiti ei: numai
blana, capul — gol; picioarele de dinainte prinse
de scard cu niste cuie! Grozav s’a mai supirat
atunci bunicu-tiu pe Maxim. Ba a mai inceput si
se ia dupd sotiile astea si lacov: Maxim ficea
din carton un fel de cap, ii inclefa nas, ochi, ii
facea gurd, ii lipea cilfi in loc de pir, apoi umbla
cu lacov pe ulifi, arita mutrele astea pela ferestre.
Lumea, se intelege, se sparie, strigi. Noptile ple-
cau cu ciarsafuri, au speriat pe popa, a fugit popa
la budca gardistului, s’a speriat si gardistul, a in-
ceput si strige caraul.. Multe au tot niscocit ei
de astea, si nu era chip si-i astimperi. Le ziceam
i eu, le zicea si Varea: lisafi, destul. Degeaba,
Maxim ride: e o curati plicere, zice, si vezi cum
se sparie lumea de un fleac, fug si-si rupid gitul.
Poftim de vorbeste cu ell...

— Din toate astea, cit pe-aci si-i vie si moartea.
Doar unchiu-tiu Michail e ca doui picituri bu-
nicd-tdu: supiricios, suflet hain.. $i-asa, se gindi
sd dea gata pe tati-tiu. Se intorceau ei odati, pela
inceputul ernei, dela o petrecere: Maxim, unchii
$i un cintdret de biserici, — pe #sta l-au §i tuns
mai apoi, c¢i a bdtut pe un birjar, de l-a omorit,
Veneau dinspre strada Ripei, si iati ci-l zmomesc
ei pe Maxim spre iazul lui Diuc: ca si se dea pe
ghiatd, asa, in picioare, cum fac copiii. 11 zmun-
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cesc si-l imping in copcs, — ti le-am mai povestit
eu astea... -

— Dece sint asa de r¥i unchii?

— Nu-s rdi, — zise linistit bunica, trigind ta-
bac. — Sint numai prosti, atita. Misca e siret, dar
prost. lacov — asa si asa: un fel de nerod... Cum
ti-am spus, il imping in api... Maxim esi deasupra,
S¢ apucd cu minile de marginea copcii. Ei dau s3-1
loveascd peste mini, i-au turtit cu totul degetele cu
cdlciile. Norocul lui cX era treaz, iar ei beti. Nu
stiu cum, cu ajutorul luj Dumnezeu, a intins pi-
cioarele subt ghiatd, sti cu fata afard, in mijlocul
copcii, sufld.. Nu l-au putut ajunge, i-au tot
aruncat peste cap, buciti de ghiatd si au ple-
cat: se ineaci el, zice, si. singur! Cind colo — a
scdpat si — la politie, Politia — icj, lingd piat4.
Il cunostea seful si pe dinsul si toati familia noa-
strd, il intreab3: cum ¢’a intimplat ?

Bunica isi face cruce si mulfumind lui Dumne-
Zeu, urmeazi:

— Odihneste, Doamne, pe Maxim Savateici cy
dreptii T#i, ci e vrednic de mila Tal La politie
doar a tdinuit afacerea asta, Singur, zice, fiind
beat, am nemerit la jaz si-am dat in copcd! —
Nu, — seful de colo, — minti, tu nu bei! In sfirgit
l-au frecat acolo, la politie, cu rachiu, l-au im-
bricat in haine uscate, l-au invelit intr’un cojoc
si l-au adus acasi, Cu el seful si inci doi. In tim-
pul dsta lasca si cu Misca inci n’apucaseri si se
intoarcd acasi, cutreeray circiumele, — mai mare
cinste pentru tati si mami! Ne uitim noi la Maxim:
nu mai seaminj, fata ii e vindti; din degetele stri-
vite ii curge singe; pe timple parci ar fi un
strat de zipadi, dar nu se topeste: i-au inci-
runtit timplisoarele!

Tipad Varvara ca o zmintit: ce-au ficut cu tine ?
Seful de colo cauti sd miroase, intreab..
Mie imi simte inima— e-eh, nu-i bine! Pun pe
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Varea si tie de vorbi pe sef, intreb incetisor pe
Maxim: ce s’a intimplat? Esiti in cale, — imi
sopteste, — lui lacov si lui Michail, invitati-i si
spuie cd s’au despirtit de mine pe strada Ripei,
cd ei ar fi luat-o spre Pocrovschii si ci eu as fi
cirnit spre hudita Torcatorilor. Nu vi incurcati,
¢d o sd fie bucluc cu polifia. Eu — la bunic: du-te
de tfine de vorbi pe sef, ci eu es in poarta, si
intilnesc pe fiii nostri; si-i spusei ce nenorocire
a esit. Se imbracd bunicu-tiu, tremuri, baiguieste:
o stiam, m3 si asteptam! Mintea: nu stia nimic.
In sfirsit ii intimpin eu cu palme peste obraz.
Misa, de frici, deodatd se trezi. lacov, driagutul
mamei, abia intorcea limba, ingini totusi: nu stiu,
n’am vizut, stie Michail, el ii mai mare! Linistim
noi de bine — de riu pe sef, — un domn foarte
de treabd! —- Oh, bigati de seamd, zice, de se
intimpld la voi ceva urit, eu am si stiu a cui e
vina! $'a dus cum a venit. Atunci bunicul se a-
propie de Maxim si zice: iti multumesc; un altul
in locul tdu n’ar fi ficut asa, eu inteleg! Si ftie,
fiica mea, iti multumesc ci ai adus in casa parin-
teascd, un om de treabi! Doar el, batrinul, cind
vroia, vorbea frumos. Numai mai tirziu, numai din
prostie a inceput si-si puni lacit inimii. Rima-
serdm tustrei, incepu si plingd Maxim Savvateici
si parcd si aiureze: dece mi uridisc, ce riu le-am
fdcut? Mam4, dece ? Nu-mi zicea mamasd, ¢i mama,
ca un copil mic, si era de buni seami dupi ca-
racter, ca un copil. Dece? — intreba. Incep si eu
sd url: ce-mi mai riminea? Sint doar copiii mei,
mi-i mild. M3mici-ta si-a zmuls toti nasturii dela
bluzd, std ciufuliti, ca dupi o bitilie; urli: si
plecim, Maxim! Fratii ne sint dusmani, mi tem de
ei, plecim! Caut eu s’o tistuesc: n’arunca gunoiu in
cuptor, si asa ne ameteste mirosul... Trimite bunicul
pe dobitoci, si-si ceari ertare, Varea s’a napustit
asupra lui Misa, pliosc peste obraz — iat} toati erta-
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zicut tatid-tiu vre-o seapte sdptdmini, s’a tot tivilit
fird treabi. Std, std, si numai il auzi: E-e, plecim,
mergi cu noi, mamd, prin alte tirguri, e urit aici...
Incurind i-a cizut sorful si plece in Astrahan:
asteptau acolo, in vard, pe Tarul, ki lui tatd-tiu
i s’a poruncit si faci poarta de triumf. Ay plecat
cu cel dintiiy vapor. Parci m’asi fi despirtit de
suflet, asa m’am despértit de ei. Era trist si el
$i mereu mi imbia sj merg cu ei la Astrahan,
Varvara era fericitd, nu cduta, nerusinata, micar
sd-si ascundi bucuria. . Si s’au tot dus. Si asta-i
totul.

Biu o inghititury de rachiu, trase tabac $i zise,
privind, ingindurati, prin fereastrs, cerul albastru.
intunecat,

— Da, eu cu tati-tiu ny eram de un singe in-
rudit, dar aveam acelasi suflet...

Uneori, pe cind povestea ea, intra bunicul, ri-
dica in sus fata-i de dihore, mirosea aerul cu nasul
sdu ascutit, se uita cy binuial¥ Ia bunica, asculta
vorba ei si bombinea:.

— Mai ingird la minciuni, ingirs!

Intreba deodaty:

— Lexei, a biut ea aiq rachiu?

— Minti, vid dup ochi, Si pleca nehotirit. By.
nica, ficind din ochj 1 urma lui, rostea vre-o
zicdtoare: .

— Treci Mihai, nu da peste cai,

Odati bitrinul, stind in mijlocul odiiei, privind
in dusamele, intreb: :

— Mami?

— Ce e?

— Tu vezi cum stau lucrurile?
ad. =
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— Si ce zici?

— Soarta, tati! Tii minte, tot vorbeai tu despre
un boier ?...

— N-da...

— Asta-i,

— Un golan.

— Dar asta-i treaba ei.

Sim{ind ceva trist, intrebai pe bunica:

— Despre ce vorbeati voi?

— Ai vrea si stii prea multe, — bombini, fric-
tionindu-mi picioarele. — Dac3 le-i sti pe toate de
tindr, la bitrinete n’o si mai ai ce intreba... Si ride,
cldtinind din cap.

Ah, bunicule, bunicule, ce fir mic de praf esti tu
in ochii lui Dumnezeu! Dar tu, Lenea, despre asta
sd nu vorbesti! S’a ruinat doar bunicul tiu cu
totul. A dat unui boier o grimadid mare de bani, si
boierul s’a incurcat...

Zimbind, cizu pe ginduri, sezu mult timp asa:
fata ei mare se zbircea, devenind trists, intunecin-
du-se,

— La ce te gindesti?

— M3 gindesc ce sd-ti povestesc, — tresiri bu-
nica. — Doar despre Estihnei? Da? Bine.

Era odata un diac, unul Estihnei.
Credea cd nu e altul mai destept decit el,
Nici intre popi, nici intre boieri,

Nici Intre cinii cei mai bitrini!

Umbla mindru, ca un curcan,

Dar se socoate paserea Sirin.

Invati pe vecini, pe vecine,

Nu-i place nimic din ce vede:

Se uitd la biserici — e joasi!

Se uitd la stradd — e ingusti!

La un mir — nu-i rumin!

A risirit soarele — prea de vreme!
Orice i-ai arita lui Estihnei... ]
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Aici bunica isi umflj obrajii, di ochii peste cap,
buna ei figuri devine proastd si caraghioasi si zice
Cu 0 voce lenevoasi: :

Asa, zice, si eu stiu s¥ fac,
Asa lucru l-asi face $i eu inci mai bine,
Dar tot n’am timp.

Dupi ce mai tace, bunica urmeazi zimbing:

Si venir la diac noaptea dracii:

»Tie, diacule, nu-ti place aici?
Atunci poftim cu noj in iad,

Bine mai ard acolo cirbunij!“

N’a apucat desteptul diac sd-si ia ciciula,
Il inhitari dracii cu labele,

I tirdsc, il gidils; urly,

I se urcid doi pe umeri,

I bigard in focul iadului,

»Ti-i bine cu noi, Eustihneiugca 7%
Se coace diacul, se uity in juru-i,

Se reazimi cu minile de soldurij,
Buzele i s’au umflat de trufie,
»Dar mare fum e, zice, la voi in iad!¥

Isprivind basmul cu o voce groasd si lenesi si
schimbindu-si fata, bunica ride incetisor, explicin-
du-mi:

— Nu s’a lisat Eustihnei a] nostru, tine incj-
patinat la ale lui, tocmai ca bunicul nostru! Haj
dormi, e timpul... :

Mama urca la mine, in cerdac, rareori, nu stitea
mult cu mine, vorbea grabit. Devenea tot mai fry-
moasd, se imbrica tot mai bine, dar si la ea, ca si
la bunica, eu simfeam ceva nou, ascuns de mine,
simfeam si ghiceam.

Tot mai putin mi interesay povestile bunicii, si
chiar cele ce-mi povestea ea despre tatil meu, nu-mij
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potoleau nelinistea, neinteleasd, dar tot mai mare,
din zi in zi.

— Dece e nelinistit sufletul tatei? — intrebai pe
bunica.

— Dar cum poti sd stii? — rispundea, acope-
rindu-si ochii. — Asta-i treaba lui Dumnezeu, ceva
ceresc, neinteles pentru noi...

Noptile, cind priveam fird somn prin geamurile
albastrite, cit de incet plutesc pe cer stelele, nisco-
ceam un fel de istorioare triste, in care tata ocupa
locul principal: vesnic mergea, nu stiu unde, sin-
gur, cu un bat in mind, si un cine litos in urma lui...

XII

Intr’o zi, spre seard, adormii, iar trezindu-ma,
sim{ii cd mi s’au trezit si picioarele. Le coborii si
din nou simtii ci mi-au amortit, dar imi veni incre-
derea, ci-mi sint intregi si ci am si pot merge. Lu-
crul acesta fu pentru mine asa de clar si asa de pla-
cut, incit tipai de bucurie, apdsai cu tot trupul pi-
cioarele pe dusamea, cizui, dar indatd mi tirii spre
usd, pe scard, inchipuindu-mi cit de mult au si se
mire toti, vizindu-mai.

Nu-mi aduc aminte cum m’am pomenit in odaia
mamei, pe genunchii bunicii. In fafa ei stiteau
nisgte oameni striini; o bitrini uscati si verde
vorbea sever, inibusind toate vocile.

— Sd-i dati si bea zeami de zmeurd, s3-1 inveliti
cu cap cu tot...

Era verde in intregime, si rochie si paldrie, si
-fata cu un neg subt ochi, chiar tufa de par depe neg
era ca iarba. Lisind si-i atirne buza de jos, o ri-
dica pe cea de sus si mi privea cu dintii ei verzi,
acoperindu-si ochii cu mina imbricati intr'o mij-
nusd .de ‘danteld neagri, firi degete.
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— Asta cine-i? — intrebai sfios. Bunicul rdspunse
cu o voce neplicuts.

— Incd o bunici pentru tine.

Mama, rizind, impinse spre mine pe Evghenii
Maximov.

— latd-1 si tata... ,

Incepu si vorbeasci ceva iute, neinteles; Ma-
ximov, mijind, se apleci spre mine, si zise:

— Am sd-ti ddruiesc niste culori.

In odaie era foarte luminos, in coltul de dinainte,
pe o masd, ardeau niste candelabre de argint, cu
cite cinci luminiri si intre ele stidtea icoana favo-
ritd a bunicului, ,Nu mi plinge, Mami“; sclipeau
si se topeau in lumini perlele odijdiilor ei; luci-
toare ardeau ametistele pe aurul coroanelor, In
geamurile intunecoase ale ferestrelor, dinspre strads,
stiteau lipite, ca niste pldcinte, — mutre turburi
‘si rotunde, cu nasuri turtite; totul de jur-imprejur
plutea miscindu-se, nu stiu incotro, iar bitrina de
culoare verde imi pipiia o ureche cu - degetele ei
reci, zicind: :

— Numai decit, numai decit. Seh

— Picoteazd, — zise bunica si ma duse spre usi.

Dar eu nu dormeam, ¢i inchisesem numai ochii,
si pe cind ea mi ducea sus, pe scard, o intrebai:

— Dece nu mi-ai spus despre asta?...

— Lasi, tacil... ;

— Voi ma inselati... -

Dupd ce md asezi in pat, bunica se bigi cu
capul in pernd si incepu si tremure din tot trupul
si sd plingd; umerii ii tresireau intruna. Inecin-
du-se de lacrdmi, ingina:

— Plingi... plingi si tu putin...

Nu-mi venea si pling. In cerdac era intunecos
si frig, eu tremuram, patul se cl&fina i scirtia, ba-
trina cea verde stitea dinaintea ochilor mei. M3 pre-
fdcui cd am adormit, si bunica pleca. :
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Un sir de citeva zile monotone trecu ca intr’un
pustiu. Dupd logodnX mama pleci, nu stiu unde;
in casd era o liniste apisitoare.

Intr’o dimineatd veni bunicul cu o custurX in
mind, se apropie de fereastri si incepu si scoati
chitul dela cercevelele de iarni. Apiru bunica cu un
lighean de api si cu niste cirpe. Bunicul o intreb
incet:

— Ce zici, bitrino?

-~ Ce e?

~— Ifi pare bine? ,

li rispunse casi mie pe scari:

— Lasi, taci...

Cuvintele simple aveau acuma un infeles deo-
sebit, in dosul lor se ascundea ceva mare, trist,
despre care nu trebuie si se vorbeasci si despre
care toti stiu. ;

Ridicind cu bigare de seami cerceveaua, bunicul
O scoase afard, bunica deschise fereastra: in gri-
dind fipa o mierld, ciripeau vribiile; mirosul im-
‘bititor de pdmint dezghetat nivili in odaie; pa-
tratele albéstrii ale sobii se inilbiri sfioase; simteai
frig, cind te uitai la ele. M3 didui jos din asternut.

— S& nu umbli descult, — zise bunica.

— Mi duc in gridini.

— Inc& nu s’a uscat, mai asteapti!

Nu vroiam s’o ascult si nu-mi mai plicea nici si
vdd pe cei mari. Ir gridini ris¥riserd acele verzi-
luminoase ale tinerei erbi, prin meri se umflau si
crdpau mugurii, plicut inverzi muschiul pe acope-
risul casei Petronvei, pretitindeni multime de pa-
seri; de zvonul vesel, de aerul proaspit si parfumat
fi se finvirtea capul. In groapa, unde fusese in-
junghiat Mos-Piotr, zicea dud#ul incurcat, cilcat,
~frint de zdpadi. Nu-{i vine nici si te uifi: n’are
nimic din frumusetea primiverii. T#ciunii negri lu-
cesc intristdtor, si intreaga groapi e uricioasi si
enervantid. O pornire furioasi mi apuci: si zmulg,
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sd rup dud¥ul, si scot bucittile de cdrdmizi, ticiunii,
si dau la o parte tot ce e -murdar, supiritor, si
ficindu-mi in groapid o locuinti curatd, si stau
vara acolo, singur, firi cei mari. Indati mi pusei
pe lucru, — ceiace m3 indepirti in chip plicut si
pentru mult timp de tot ce se petrecea in casd ; si,
desi toate mi amdrau, dar pe zi ce mergea, isi
pierdeau din interes.

— Ce tot umbli bosumflat? — mi intrebau, cind
mama, cind bunica. M3 simteam stinjenit, cind mi
intrebau, clci eram supirat doar nu pe ele, ci totul
in casd imi deveni striin. La masd, la ciaiul de
seard si la cini adesea lua parte si bitrina cea
verde, — ca- un par putred intr’un gard vechiu.
Ochii ei pireau cusuti de obraz prin niste atisoare
nevizute. Usor lunecind din gropile osoase, ochii
acestia se miscau foarte iute, vizind totul, bigind
de seamd totul, ridicindu-se spre tavan, cind era
vorba despre cele casnice. Sprincenele pareau fi-
cute din tdrite si lipite cu cleiu. Dintii goi si lati
sfarimau fird zgomot tot ce biga ea in gurd, su-
cind mina intr'un chip curios, indepirtind degetul
cel mic. Pe lingd urechile ej se miscau niste golo-
goase de os, urechile se migcau, si perii verzi ai
negului se miscau de asemenea, tirindu-se pe pielea
galbend, zbircitd si scirbos de curati. Era tot asa
de curatd in tot, casi fiu-siu, de parci nu-fi venea,
sau iti era sili si te atingi de ea. Primele zile,
incepuse sd-si apropie mina ei moarti de buzele
mele; mina ii mirosea a sipun galbin de Cazan si
timiie. Eu imi intorceam fata, fugeam.

Adesea zicea citre fiu-siu:

— Biiefasul sta trebuie numaidecit educat; auzi,
Jenea? :

El pleca cu supunere capul, stringea din sprin-
cene si tdcea. $i tofi stringeau din sprincene, cind
erau cu aceastd femee verde,
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Uram pe bitrina asta — ba si pe fiu-sdu — cuwbo
urd necurmatd, si multe bitdi mi-a adus acest in-
veninat sentiment, Odati, Ia masd, bitrina rosti,
dind fioros ochii peste cap: :

— Ah, Aliosenca 1), dece te gribesti asa de tare,
cind mininci, si niste buciti asa de mari! Ai sj te
ineci, driguti! :

Scosei bucata din guri, o infipsei din nou in
furculitd si i-o intinsei:

— Luati-o, daci vd pare riu!

Mama -mi zmulse dela masd, si cu rusine fui
gonit in cerdac. Veni bunica si incepu si ridi cu
hohot, astupindu-si gura...

— Doamne! Ci buclucas mai esti, Dumnezeu
cu tine...

Nu-mi plicea ci-si stringe gura, si fugii dela
‘€a, md urcai pe acoperisul casei si stitui mult timp
acolo dupi cos. Da, grozay asi fi dorit si fac obriz-
nicii, sd spun tuturora vorbe rauticioase, si-mi era
greu sd-mi inving aceasti dorintd, dar am fost ne-
voit s’0 inving: intr’o zi unsei scaunele viitorului
meu tatd vitreg si viitoare bunici, cu niste cleiu
‘de visini. S’au lipit amindoi, esi ceva foarte cara-
ghios, dar dupi ce bunicul imi trase o bitaie buni,
veni la cerdac mama, mj trase la ea, mi strinse zdra.
‘vén intre genunchi si zise: Asculti, dece te porti asa

de obraznic? Daci ai sti tu citi durere imi pri-
-cinuieste astal... :
- — Ochii i se umpluri de lacrimi limpezi; imi
strinse capul de obrazul ei; imi veni asa de greu,
incit mai ‘bine m’ar fi lovit! Am spus cd n’am si
mai supdr pe Maximovi niciodatd, — numai si nu
plings. :

— Da, da, — rispunse incetisor, — Si nu te
mai porti obraznic. laca, in curind noi ne cununidm,
-apoi mergem. la Moscva, apoi ne intoarcem, si tu

1) Un nou diminutiv al numehui Alexei. (N. tr.).
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ai si stai cu noi. Evghenii Vasilievici ¢ un om
foarte bun si destept, are si-ti fie bine cu el. Aj
sd inveti la liceu, apoi te faci student, — asa cum e
el acuma! Apoi ai si fii doctor... Ce vrei... un in-
vdtat, poate... orice... Hai, du-te, de te joaci...

Acesti ,,apoi pusi de ea unul dupd altul, mi se
parurd o scari inspre un adinc nemdsurat, in jos
si departe de ea, in intunerec, in singuritate. Nu msj
bucura asemenea scari. Grozay imi venea si-i ris-
pund:

— Nu te mirita, te rog, am si te hrinesc eu!

Dar vorbele astea n’au fost rostite. Mama in-
totdeauna imi destepta multe ginduri dragi despre
ea, dar si le rostesc aceste ginduri, nu mi hotiram
niciodati.

In grddinid afacerile mele mersers bine: plivii,
tdiai buruienele cu secerea, zidii marginile gropii,
pe unde luneca pimintul, cu buciti de caramidi,
clidii din ele o sedere largd, pe care se putea sta
chiar culcat. Adunai o mulfime de buciti de sticle
colorate si cioburi de vase, le lipii cu Ilut si le
asezai in gidurile dintre cardmiti. Cind soarele se
uita in groapi, toate astea straluceau ca curcubeul,
ca in biserici.

— Strasnic ai mai niscocit-o! — zise intr'o zi
bunicul, privind lucrarea mea. — Numai ci are
sd te copleseasi duddul; ridicinile nu le-ai scos!
Las cd sap eu pimintul cu hirletul. Du-te de-l adj!

Adusei lopata de fier, bunicul scuipd in palme
si_tot hrechind, incepu sj infigd hirletul cit mai
adinc in pdmintul gras.

— Dd la o parte ridicinile! Apoi am si-ti si-
desc eu aici niste floarea soarelui, am si sidesc
nalbd. Are si fie frumos! Frumos...

$i deodatd, inghebosindu-se deasupra hirletului,
ticu, incremeni. M3 uitai bine la el: din ochii lui
mici, destepti ca ai unui cine, cidean pe pidmint la-
crimi mérunte,
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~— Ce ai?

Bitrinul tresdri, isi sterse fafa cu palma, mi privi
cu ochi turburi. S

— Am asudat. Uite ce de viermi!

Apoi incepu din nou s3 sape si zise deodati:

Degeaba ai muncit atita. Degeaba, dragi! Eu
doar vind casa in curind! Spre toamni o vind
numaidecit. Trebuie bani, mamei pentru zestre. Asa
stau lucrurile... Las si triiasci micar ea cum se
cade, Dumnezeu cu ea...

Aruncd hirleful si, dind din min%, se duse in
dosul biiei, in colful gridinii, unde avea o sera,
iar eu incepui si sap, si indati imi stilcii cu hir-
letul un deget dela picior.

Rana asta md impiedeci de a petrece pe mama
la bigericd, la cununie. Am putut si es numai pina
in poartd si vizui cum mama, la brat cu Maximov
si ldsind capul in jos, pune cu bigare de seami
piciorul pe cdrimida trotuarului, pe iarba verde
esitd din cripiturile lui, — parci ar fi mers pe
niste cuie ascutite.

Nunta fu firi zgomot; dupi intoarcerea dela
bisericd biurd ciaiul neveseli, mama schimbi hai-
nele si pleci la ea, in odaia de dormit, ca s% re-
guleze cuferile. Tatal vitreg se asezi lingd mine
§i zise: :

— Am fidgiduit ci-{i ddruiesc niste culori, dar
aici, in oras, nu se gisesc bune, si pe ale mele nu
ti le pot da; am si-ti trimit dela Moscva...

— Dar ce si fac cu ele?

— Nu-fi place si pictezi?

— Nu stiu s¥ pictez.

— Atunci iti trimit altceva.

Se apropie mama.

— Noi doar ne intoarcem curind; s dea numai
tata examenele, si ispriveascd invifitura, si ne
intoarcem... i
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Imi plicea ci vorbeste cu mine ca cu un om mare,
dar mi se pirea ciudat, nu stiu cum, ci un om cu
barbd tot mai invati. Intrebai:

— Tu ce inveti?

— Stiinta geodezicy...

Mi-era lene si intreb ce fel de stiintd e asta? O li-
niste plicticoasd umplu casa, un fel de fosnet de
stofe de lind; asi fi vrut si vie mai degrabi noap-
tea. Bunicul stitea cu spinarea lipiti de sobi si se
uita in fereastrs, mijind; bitrina cea verde ajuta pe
mama la jmpachetat, bombinea, ofta. Pe bunica,
beatd inci dela amiazi, o duseseri, de rusine, in
cerdac si o incuiaseri acolo.,

Mama pleci disdedimineati a doua zi. La plecare
md imbritisd, ridicindu-mz usor de jos, md privi
in ochi cu niste ochi necunoscuti mie i zise, siru-
tindu-mi:

— Ei, s ne vedem cu bine...

— Spune-i si asculte de mine, — rosti bunicul
posomorit, privind cerul inci inrosit.

— Ascultd de bunic, — zise mama, ficindu-mi
semnul crucii. M4 asteptam si spunj altceva, si
md supdrai pe bunic, cici el o impiedecase.

latd-i ci se aseazi in trisuri. Mama mult timp,
i supdratd, isi descurci poalele rochiei, prinse
de ceva, 3

— Ajut-o, ori nu vezi? — imi zise bunicul. N’o
ajutai, durerea despartirii ma tfinea incitugat.

Maximov isi aseza cu ribdare in trisurica in-
gustd picioarele lungi, cu pantaloni albastri si in-
gusti, bunica ii biga in minj niste legiturele, El
si le aseza pe genunchi, sprijinindu-le cu birbia
si-si zbircea sperios fafa palidd, inginind:

— Des-tul...

In alti cabrioleti se asezd baba cea verde cu
fiul cel mai mare, ofiterul. Ea sedea infepeniti i
tantosd, iar el isi scdrpina barba cu minerul sibiei
si césca,
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— Va si zici, dumneata pleci la rizboiu? — 1l
intrebd bunicul.

— Numai decit!

— Faptd bund. Turcul trebuie bitut...

Plecard. Mama se intoarse de citeva ori, filfiind
cu batista. Bunica, rezémindu-se cu mina de peretele
casei, scutura si ea in aer din mini, cu fata scildata
in lacrami. Bunicul isi storcea cu degetele, lacrimile
din ochi si biiguia intrerupt.

— Asta n’are si duci la bine... n’are... si duci...

Eu sedeam pe tumbil), privind cum salti tri-
surile: iati-le, au apucat pe dupi colt, si in piept
deodatd se inchise ceva; ca prin izbitura unei usi
se incuie.

Era devreme, ferestrele caselor erau inci aco-
perite cu obloane, strada — pustie: niciodati n’am
vdzut-o asa de pustie si moarti. In depirtare, su-
pdridtor cinta din fluer un cioban.

— Mergem si bem ciaiu, — zise bunicul, luin-
du-mid de umir. — Asa-i soarta ta, se vede, si
trdiesti cu mine. Mereu ai si te freci de mine, ca
chibritul de cirimidi!

De dimineati pini in seard ne mocosirim amindoi
in griddind. El sipa straturi, lega rugii de zmeurd,
ridica muschiul depe meri, strivea omizile, iar
eu clideam si-mi infrumuseteam locuinta. Bunicul
tdie capétul unei birne arse, infipse in pamint niste
bete, eu imi atirnai de ele coliviile cu paseri, in-
pletii din buruienele uscate un gard zdravin si-mi
durai deasupra b#ncii un umbrar contra soarelui
si roudi: la mine era acuma bine de tot.

Bunicul zicea:

— Asta-i foarte felositor, si inveti si-ti con-
struiesti singur pentru tine, cit mai bine.

1) Mic stalp, de obiciu de lemn, asezat de obiceiu pela col-
&nlﬁe C:t)rﬁleor, spre a proteja trotoarele (adesea neexistente).
. trd. s
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Apreciam mult vorbele lui. Uneori bunicul se
lungea pe banca acoperitd de mine cy iarbi, si
md invita firy grabd, scotfind vorbele parci cu
greu,

— Tu acuma esti despirtit de mama, ca o bucatj
tdiatd dintr’o pine; ea are si ajby alti copii, #stia
au si fie mai aproape de ea. Babugsca a inceput
uite, si bea..

Tace mult timp, parci ar asculta ceva; din nou,
fard voie, incet, lasi si cady cuvintele grele....

— Asta-i pentru a doua oari, cind incepe sj
bea; cind Michail €ra sa intre in oOaste, incepuse
deasemenea si beg, $i mi sfatuia, nebuna, si:
cumpdr chitanti de recrut, Poate ¢i in oaste se
schimba... E-eh, vai de voi.. $i eu in curind am si
mor. Va g3 zicd, rimij singur, de capul tiu,
sd-ti cistigi pinea singur. Aj infeles? Asta-i, Ip.
vatd si muncesti singur, nu te [jsa dupd altii!
Triieste linigtit, dar drept! Asculti-i pe toti, dar.
fd cum ti-i maj bine...

Toatd vara, afarj, bineinteles, de zile]e ploioase,
am stat in gridini; in noptile cilduroase am dor-
mit chiar acolo, pe o pisld diruiti de bunica.
Adesea dormea si ea in gridins. Aducea un brat

— Ulte, a cizut o stea! Vre-un biet suflet curat
a fost cuprins de dorul pimintulyj — nascitor!
Va si zici, s’a niscut undeva un om bun i clipa
asta!

Sau imi arita:

— O noui stea a rdsdrit, ia priveste! Cjt de
mare! Ah, cerule drigut, ce oddjdie luminoasy 2
lui Dumnezey! Bunicul bombznes -

O sd ricitj, prostilor, o si vi inbolndviti, dacy
nu vd apuci damblaua. Vin hotii, vi gituie...

14
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- ‘Uneori a asfintit soarele, riuri de focs’au revirsat
pe ceruri si se sting cu incetul. O cenusd rosie-aurie
s’a ldsat pe verdeata catifelatd a gradinii, apoi
totul, vizind cu ochii, se intuneci de jur-imprejur,
se liteste, se umfli, scildat in intunerecul cald.
Se apleacd foile situle de soare, se incovoaie er-
burile spre pimint, totul devine mai moale, mai
sumptuos; incet se ridici feluritele mirezme, min-
giind ca o muzici. O muzici vine si de departe,
din cimp: se cintd retragerea in lagire. Vine noap-
tea si impreund cu ea, ceva puternic §i rdcoritor,
ca buna mingiiere a unei mame, se revarsd in
piept. Linistea, ca o mind caldi si moale ifi dez-
miardi inima, si se sterge din memorie tot ce
trebuie si uiti, — tot praful otridvitor, iute si
marunt al zilei. E fermecitor si stai culcat cu
fata in sus, urmirind cum se aprind stelele, adincind
nesfirsit cerul. Aceasti adincime, urcind tot mai
sus, descoperind- stele noi, usor te ridicd depe
pimint si, — lucru ciudat, — ba parcd tot pa-
mintul s’a micsorat pind la tine, ba parci tu sin-
gur ai crescut, ca printr’o minune, te-ai desfdsurat
si te topesti, amestecindu-te cu totul de jur-im-
prejur... Se face mai intunerec, mai linistit, dar
pretutindeni in chip nevizut sint intinse niste
coarde simtitoare, si fiecare sunet, — de a cintat
o pasire in somn, de a trecut un ariciu, a izbucnit
incet undeva o voce omeneascd, — totul e altfel de
sonor, nu ca ziua, totu-i mingiiat de simtitoarea
duiosie a noptii.

A risunat o harmonici, un ris de femee, zdrin-
gini o sabie pe cidrimida trotuarului, cheldldi
un cine, — toate astea sint fird rost, astea-s
cele din urmi foi ale zilei vestejite....

Erau nopti, cind deodatd, in cimp, in stradd se
ridica un strigit beat, cineva fugea, tropdind greu
cu picioarele: astea erau in obiceiu §i nu des-
teptau nici o atentie.
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Bunica nu doarme mult timp, sti culcaty cu
minile incrusisate subt cap si intr’o linistits in-
viorare povesteste ceva, vidit firi si se ingri-
jeascd daci en o ascult, sau nu. Sj intotdeauna
stia sd aleagi vre-o poveste care ficea ca noaptea
sd fie mai insemnats, mai frumoasi,

La vorba ei misurati adormeam, firi sji simt,
si md trezeam odati cy paserile. Soarele te pri-
veste drept in ochi. Incilzindu-te cu incetul, linistit
curge aerul diminetii. Foile merilor isi scuturi
roua, verdeata umedi a erbej luceste tot maij clar,
cdpatind o transparentd de cristal. Un abur sub-
tirel se ridics deasupra ei. In cerul liliachiu evan-
taiul razelor de soare creste, cerul devine albastru,
Sus, nevizut, se aude zvon de ciocirlie, si toate
culorile si sunetele pitrund in piept ca o roua,
desteptind o bucurie linigtits, trezind dorinfa de
a te scula mai de dimineatd, de a face ceva si de
a trdi in unire cu tot ce e in juru-ti.

Timpul acesta a fost cel mai linistit si mai
contemplativ al intregii mele vie i; in aceasti vari
anume s’a format gi intirit sentimentul de incre-
dere in fortele mele, Insdlbiticisem, devenisem
striin de oameni. Auzeam strigdtele copiilor lui
Ovseannicov, dar nimic nu md atrigea spre ei,
iar vizitele verilor mei nu md bucurau deloc, de-
steptau numai grija si nu-mj distrugi constructiile
din griding, — opera celei dintiiu initiative a mea,

Nu m3d mai interesay nici vorbele bunicului,
din ce in ce mai seci, mai cicdlitoare, mai mior-
ldite. Incepuse si se certe cu bunica din ce in ce
mai des, s’o goneasci din casd. Ea pleca, cind la
unchiul Tacov, cind la Michail. Uneori nu se in-
torcea acasi cite trei zile dearindul; bunicul gitea
singur, 1isi frigea minile, urla, injura, spdrgea ve-
sela si devenea tot mai zgircit.

Uneori, venind 1a mine, in silas, se aseza co-
mod pe iarbi, mi urmirea timp lung, ticea si
deodatd fintreba:
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— Dece taci? =

— Asa. Dar ce €?

Incepea si mi povifuiasci:

— Noi nu sintem boieri. Pe noi n’are cine si ne
invefe. Noi singuri trebuie si intelegem tot. Pen-
tru alfii, wite, sunt scrise cirti,- s’au cladit scoli,
pentru noi nimic nu s’a ficut.” Tot singuri trebuie
sd chibzuim...

Si cddea pe ginduri, se usca, nemiscat, mut,
inspdimintindu-ma...

In toamnid vindu casa, dar cu citva timp mai
inainte de vinzare, deodatd, in timpul ciaiului de
dimineatd declari bunicii cu un ton posac si ne-
hotérit:

— Stii, mami, pind acum te-am hrinit, te-am
hranit, — destul. Dobindeste-{i pinea si singuri.

Bunica primi vorbele astea cu cea mai mare li-
niste, parcd ar fi stiut demult ci au si fie rostite,
si se astepta la ele. Scoase tabacherea fird grabi,
isi incarca nasul, asemandtor cu un burete, si zise:

— Ei, si ce? Dacd-i asa, fie si asa...

Bunicul inchirie doui odiiti intunecoase in sub-
solul unei case vechi, la o rispintie, lingd o colini.

Pe cind ne mutam, bunica lui o opinci veche cu
curea lungd, o arunci in cotruti si, cinchindu-se
jos, incepu sid cheme domovoiul:

-~ Domovoi al casei, na-ti sania, hai cu noi, hai
cu noi la un loc, la un noroc nou...

Bunicul se uitd pe fereastri din curte, si-i strigi:

— I§i ardt eu sinii, eretico! Incearci si mi
faci de ris... ]

— Ah, bagi de seami, tati, are si fie riu, — il
preveni bunica, cu seriozitate; dar bunicul se in-
furie si-i interzise de a lua pe domovoiu.

Mobilierul si alte lucruri bunicul le vindu in
vre-0 trei zile titarilor-negustori de vechituri, tir-
guindu-se si injurind cu furie, iar bunica se uita
din fereastrd si, cind plingea, cind ridea, strigind
cu jumitate de voce:
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— Duceti-le, Spargeti-le...

Eram gata sj pling si eu, cici mi-era mil4 de
grading, de silasul mey,.

Am plecat in douj cdruti, si una in care sedeam
eu, intre atitea vechituri, se scutura grozav, parci
inadins, ca si mji arunce cit colo,

Si cu senzatia aceasta a unei incipitinate scu-
turdturi, care ar fi vrut sd mi arunce undeva de-
parte, am triit doi ani, pind la moartea mamei,

Mama se ariti in curind, dupi ce ne mutarim
noi in subsol: palidd, slabi, cu niste ochi enormi,
st in ei cu o lucire fierbinte si mirats, Mereu se
tot uita la toate, parcd pentru intiia dati ar fi -
vazut pe bitrin, pe bitrind, pe mine, se uita si
tdcea, iar tatil mey vitreg se plimba firj incetare
prin odaie, suera incetisor, tusind din cind in cind,
cu minile la spate, jucind din degete.

— Doamne, cit de ingrozitor cresti tu! — imi
zise mama, stringindu-mi fata cq palmele ei fie-
binti. Era imbricati urit, intr’o rochie largd, ci-
rdnfizie, umflati in dreptul pintecelui,

Tatil vitreg imi intinse mina,

— Bonjur, dragi. Ei, ce faci, a?

Mirosi aerul si zise:

— Dar stiti, 1a voi e foarte umed!

Amindoi parci ar fj alergat mult timp si s’ar
fi obosit; totul pe ei era mototolit, ros, si parci
nu le-ar fi trebuit nimic, decit si se culce i si se
odihneasci.

Ciaiul i1 luarim plictisiti; bunicul, privind cum
spald ploaia geamurile ferestrelor, intreba-

— Va si zici, a ars totul ?

— Tot, — intiri hotirit tatdl meu vitreg, —
Noi singuri abja am scapat.

— Asa. Focul nu glumeste,

Lipindu-se de umsirul bunicii, mama i soptea
ceva la wureche; bunijca mijea din ochi, parcd ar
fi izbit-o o lumin¥ din fatd. Eu mi plictiseam
din ce in ce.
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Deodati bunicul rosti cu o liniste vicleans, dar
foarte tare:- =

Cu toate astea, Evghenii Vasilievici, mie mi-a
ajuns vestea, dragul meu, cd n’a fost nici un foc
$i cd numai tu ai pierdut totul la cirfi...

Se fdcu liniste ca  intr’o pivnitd; sforiia sa-
.movarul, pleznea ploaia peste geamuri, apoi mama
rosti:

— Papasa...

— Ce-e? Papa-asa? — strigd bunicul, asurzitor.
. — Dar ce are si mai fie inci? Nu ti-am spus?
Sd nu iei tu, de treizeci de ani, pe unul de doui-
zeci! Iatd-l, rafinatul tiu! Nobil, a? Ce, fiica mea?

Incepura si strige toti patru, mai tare decit toti
‘tatdl meu vitreg. Eu esii in tindd, mi asezai acolo
pe lemne si inlemnii in nedumerire: pe mama parci
ar fi inlocuit-o cineva, nu mai era cea de mai ina-
inte. In odaie lucrul 4sta se observa mai putin, dar
aici, in intunerec, mi-aduceam aminte clar cum era
mai inainte, ,

Apoi nu mai tin minte cum, mi pomenii la Sor-
movo, intr’o casd, unde totul era nou, peretii firid
tapet, cu cilti prin crapaturile dintre birne, si prin
cilfi o multime de prusaci. Mama si tatdl vitreg
stiteau in doud odii, cu ferestrele la stradid; eu
cu bunica in bucitdrie, cu o fereastri in acoperis.

Din dosul acoperisului ca o batjocord se ridicau
spre cer cosurile negre ale uzinei, fumegind si
scotind bucle dese, purtate de vintul de iarnd peste
tot satul; in odiile noastre vesnic friguroase se
simtea un nelipsit miros de funingini. Dimineata,
ca un lup urla sirena:

— Hoou, ou, ou-u...

Dacd te urcai pe bancd, prin geamurile de sus
ale ferestrei, pe deasupra acoperisurilor, se vedea,
luminatd de felinare, pearta uzinei, deschisi ca
o gurd fird dinti a unui cergsetor batrin: in ea
intra. 0 mulfime .deas¥ de oameni mici. La. amiazi
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~— din nou sirena. Se desficeau buzele negre ale
portii, descoperind gaura adinci. Uzina virsa mul-
timea nemistuitdi de oameni ; ca un puhoiu negru
Sse revdrsau acestia in stradi; un vint alb si. ple-
tos plutea deacurmezisul strazii, gonind si impri-
stiind oamenii pela casele lor. Deasupra satului
cerul se vedea foarte rar; din zi in zi deasupra
acoperisurilor, deasupra troienilor: de zdpada, pre-
sdrate de funingini, apdsa alt acoperis, sur, plat,
care strivea inchipuirea si orbea ochii prin culoarea-i
neschimbati.

Serile, pe deasupra uzinei se legina o lumini
rog-tulbure, luminind virfurile cosurilor, si se pirea,
cd cosurile nu se ridici spre cer, ci coboari la
pdmint din nourul acesta de fum, ci se lasi in
jos, respird cu guri rosii, urld si vuiesc. Era destul
sd te uiti la toate astea, si te apuca o greati ne-
suferitd; o plictiseals cumplitd iti rodea sufletul.
Bunica era in loc de bucitireasi: gitea, spila
dusamelele, tiia lemne, aducea api, — era in
treabd de dimineati pini in seard, se culca obo-
sitd, gemind si oftind. Uneori, dupi ce sfirsea
de gaitit, imbrica o bluzi scurtd si vituiti si,
ridicind sus poalele fustei, pleca in tirg.

— S vid ce mai face acolo mosneagul,

— la-mi si pe mine!

— Ai sd ingheti, ia priveste ce viscol!

$i pleca la seapte verste de aici, pe un drum
pierdut in cimpiile acoperite de zdpadi. Mama,
palidd, insircinati si friguroasi, se infisura in-
tr’un sal sur si rupt, cu ciucuri, Mult uram eu salul
dsta, care-i urifea corpul- mare si svelt, uram si
rupeam ciucurile, uram casa, uzina, satul. Mama
umbla in niste papuci turtiti, de pisli, tusea, zgri-
bulindu-si pintecele mare si urit. : ;

- Ochii ei sur-albastri scinteiau, uscati $i miniosi,
si adesea se opreau nemiscati pe peretii- goi,” li-
pindu-se parci de ei. Uneori cite un cias_intreg
privea pe fereastri, in strads, Strada simina cun
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o falcd; o parte din dinti se inegrise, se strimbase
de bitrinefe, o parte din ei cizuse, iar cei noi
pdreau pusi de o mini stingace: prea mari pentru
falci...

— Dece stdm noi aici? — o intrebam; iar ea
imi rdspundea: :

— Ah, nu mai vorbi...

Vorbea putfin cu mine, numai imi poruncea:

— Du-te, di, adu...

In stradd mi Y4sav rareori; de fiecare dati mi
intorceam stilcit de baieti: bitaia era singura mea
plicere si distractie si mi dedam ei cu pasiune.
Mama mi plesnea cu cureaua, dar pedeapsa mi
intdrita §i mai mult; de data urmitoare mi bi-
team si mai crincen, iar mama mi pedepsea si
mai tare. Intr’o zi o prevenii ci, daci mi tot
bate mereu, am si-i musc mina, fug in cimp si
inghet acolo: mi didu la o parte, se plimbi de
citeva ori prin odaie si rosti, gifiind de oboseals:

— Dihanie mici!

Jocul viu si palpitant al sentimentului, care se
numeste iubire, se stingea in sufletul meu; tot
mai des -se aprindeau Iuminile albastre si otri-
vicioase ale wurii incontra intregei lumi; un sen-
timent de nemulfumire adinci clocea in inim%, —
congtiinfa singuradtitii in aceastd lume suri, ab-
surdd si moarti.

Tatdl vitreg era sever cu mine, vorbea putin
§i cu mama, mereu suera, tusea, iar dupa mas§
se aseza dinaintea oglinzii si cu fingrijire, mult
timp scormonea cu un betisor intre dintii neegali.
Cu mama se certa tot mai des, se infuria si-i
‘zicea ,,dumneata’, — ceiace mi revolta grozav.
In timpul certelor totdeauna inchidea bine usa bu-
catdriei, nevroind de sigur si-i aud eu vorbele,
dar eu tot ascultam, auzeam basul lui destul de
infundat.

Odatd - strigd, bitind din picior:
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— Din cauza idiotului pintece al dumitale nu
pot sd invit la mine pe nimenea, vaci ce esti!

Mirat, turbat de minie, sirii cu atita furie din
pat, incit mi lovii cu capul de tavan si-mi muscai
limba pind la singe,

Simbetele, veneau la el zeci de Iucritori, ca
sd-i vindd bonurile de provizii, care trebuiau si
fie luate din cantina uzinei. Aceste bonuri li se
diddeau in loc de bani, si el le cumpdra cu ju-
mitate de pret. Primea pe lucritori in bucitirie.
Sezind la o masi, grav, posac, lua hirtiuta si zicea:

— O rubld si jumitate,

— Evghenii Vasilievici, ai frici de Dumnezeu...

— O rubld si jumitate,

Viata asta idioati si intunecati nu tinu mult.
Inainte de a naste mama, pe mine m’au dus la
bunic. El stitea acuma la Cunavino, ocupind o
odaie strimtid cu o sobi mare si doud ferestre la
strada, intr'o casi cu doui caturi, pe strada Ni-
sipoasd, care cobora spre baza unei coline si ci-
mitirul bisericii Cimpenesti.

— Ce-e? — zise, vizindu-mi intors, si incepu
sd ridd cu vocea Iui ascutiti. — Se zicea cd nu
se afld prieten mai drag, decit mama care te-a
ndscut; acuma va trebui, mi se pare, si zicem: nu
mama, ci dracul de bunic! E-eh, vai de voi...

N’apucai si md deprind cu noua locuints, cind
venird la bunic si mama cu copilul. Tatil vitreg
fusese gonit din uzini, pentru cd pungisea pe
lucritori; dar se infitisi in alt loc si indati fu
primit la o gard, ca vinzitor de bilete.

Trecu mult timp, sterp si plicticos, si eu din nou
fui trimis la mama in subsolul unei case cu doud
caturi. Mama indati mi didu la scoald, dar scoala
imi desteptd dezgust chiar din prima zi,

Venii acolo in niste papuci ai mamei, in pal-
tonas croit dintr’o haini a bunicdi, in cimasi si
pantaloni cu ,snururi. Toate astea furd indat
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luate in ris. Din pricina cimisei galbene fui po-
reclit ,as de carou’. Cu biietii mi impédcai eu
in curirid, dar invititorului si popei nu plicui...

Invitdtorul era galbin si chel. Mereu ii curgea
singe din nas; venea in clasi cu nasul plin de
vatd, se aseza la masid, intreba lectia cu o voce
uricioasd, pe nas, si deodati, oprindu-se la o ju-
mdtate de vorbd, scotea vata din nas, o examina,
cldtinind din cap. Avea o fati turtitd, ardmie,
indcritd; prin zbircituri se zirea un fel de culoare
vindtd. Ceia ce mai ales ii slufea fata, erau niste
ochi plumburii si inutili, care se lipeau de fata
mea asa de nepldcut, incit intotdeauna imi venea
sd-mi sterg obrajii cu palma. :

Citeva zile am stat in sectia intiia, pe banca de
dinainte, aproape ling4 masa lui: era ceva ne-
suferit. Mi se pirea ci nu vede pe nimeni, numai
pe mine, si tot timpul mormiia pe nas:

— Peg-cov, schimb4 cima-asa! Pes-cov, nu drin-
gani din picioare. Pes-cov, din incdltdmintea ta iar
a curs o baltd intrea-agi!

li plateam prin nizbitii silbatice: intr'o zi gasii
o jumitate de pepene verde inghetat; il scobii si-1
legai cu o ati de scripetul usii din sala aproape
intunecoasd. Cind se deschise usa, pepenele se
ridici deodatd in sus, iar cind invititorul o in-
chise, pepenele i se asezi ca o ciciuli pe chelia
goald. Servitorul mi conduse pini acasi cu bile-
telul invidtitorului, si pentru aceastd ispravd plitii
cu pielea. :

Altd datad turnai in saltarul mesei lui un strat de
‘tabac: omul incepu sd strinute pini la atita, incit
pardsi clasa, trimifind in locu-i pe ginerele siu,
un ofifer, care porunci intregei clase si cinte A~
pdrd, Doamne, pe Tarul® si ,,O, libertatea mea‘!
‘Pe cei care cintau riu, i pleznea cu linia peste
cap, intr'un chip, nu stiu cum, deosebit de sonor
i curios, dar firi mare durere. - .
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- ‘Profesorul de religie, un popi frumos, tinir
$i cu o coamd splendidi, mi lui in urd, fiindca
n’aveam ,,Istoria Sacri a Vechiului si Noului Testa-
ment“ si fiinded-i maimutiream felul de a vorbi,

Dupd ce intra in clasi, mi intreba mai intiiu
pe mine:

— Pegcov, ai adus cartea, ori nu? Da? Cartea?

Raspundeam:

— Nu. N’am adus-o. Da.

— Ce " ,da’?

— Nu.

— Atunci pleaci acasi. Da. Acasi. Cici eu pe
tine n’am de gind si te invit. Da. N’am de gind.

Asta nu mia prea stingherea, plecam, si pini
la sfirsitul clasei riticeam prin strizile murdare
din mahala, privind viata ei neastimpérata.

Popa avea o nostimi figuri de Hristos, niste
ochi blinzi, femeesti, si mini mici, blinde, nu stiu
cum, cu tot ce atingea. Fiecare lucru: carte, linie,
condeiu, le lua minunat de frumos, parca lucrul
ar fi fost viu, fragil: popa il iubea si .parcd se
temea sd nu-l vatime printr’o atingere neatenti.
Cu copiii era mai putin blind, dar ei tot il iubeau.
Cu toate ci invdfam destul de bine, in curind
mi se spuse ci am si fiu gonit din scoali pentru
purtare rea. Asta mi mihni: mama, devenind din
ce in ce mai nervoasi, mi bitea tot mai des.
- Dar veni un ajutor: in scoali se ariti pe neastep-
tate episcopul Hrisanfl), pe .cit tin minte, unul
ghebos. '

* Dupd ce se agezi la catedrd, mic cum era, intr’o
haind largd si neagri, scoase minile din mineci
si rosti: - e

— Hai si stim de vorbi, copiii mei;, — in clasi
deodatd se simti cilduri, vesclie, adie ceva ne-
cunoscut i placut. : e

; li) Scriitor destul de cunoscut in_literatira crestine-mito-
ogcl' e s iy > - . - - s ~ o
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Chemindu-mi 1la el, dupd altii mai multi, mi
intreb4 serios:

— Tu de citi ani esti? Numai? Dar lung mai
esti, a? Ai stat deseori subt ploaie, a?

Asezind pe masi mina uscativd, cu niste unghii
mari si ascutite, luindu-si intre degete barba nu
prea luxoasi, mi fixi cu ochii lui buni, propu-
nindu-mi:

— la povesteste ceva, din istoria sacrd, ce ti-a
pldcut? _

Cind i spusei ci n’am carte si nu invit istoria
sacrd, isi indrepti cominacul si intrebi:

— D’apoi cum asa? Dar asta trebuie invitat.
Dar poate stii ceva, ai auzit? Psaltirea, o stii? Bine!
$i rugiciuni? Ej, iaca, vezi. Ba inci si vieti? In
stihuri? D’apoi tu stii multe,

Intrd popa nostri, rosu, gifiind. Episcopul ii
didu binecuvintarea; dar cind popa incepu si vor-
beasci despre mine, ridici mina, zicind:

— Dé-mi voie, o clipi... Ia spune despre Alexei,
omul lui Dumnezey...

— Frumoase stihuri, dragd, a? — zise, cind mj
oprii, uitind nu stiu ce vers, — Dar incd ceva?...
Despre Tarul David? Ascult foarte!

Vedeam ci de buni seami ascultd si ci-i plac
versurile. M# intrebi mult timp, apoi se opri,
intrebind deodati:

— Dupé psaltire ai invitat? Cine te-a invitat?
Bunicul e bun?... E riu? Se poate? Dar obriznicii,
faci multe ? , _

M4 incurcai, dar raspunsei: da. Invititorul si
popa intirirdi mirturisirea mea pe larg; episcopul
il asculta, lisind ochii in jos, apoi zise, oftind:

— latd ce se spune despre tine: ai auzit? Ia
vino ici!

Punindu-mi pe cap mina, care mirosea a lemn
de chiparis, intreb:

— $i dece faci obriznicii?
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— Mi-i urit tare si invit.

— Ti-i urit? Asta, dragi, parcd n’ar fi ade-
vdrat. Daci ti-ar fi urit s} inveti, ai invita rju;
dar iaca: profesorii spun ci inveti bine. Va si
zicd e altceva la mijloc...

Scotind un carnetel din sin, scrise:

— Pescov, Alexei. Asa. Dar ai face bine, dragi,
sd te stipinesti, si nu faci prea multe obriznicii.
Putine, se poate; dar multe — necdjesti lumea. Asa-i
copii? :

O multime. de voci rdspunserd vesel:

— Asa-i,

Biietasii incepuri si vorbeascd, zimbind:

— Nu. Tot multe! Multe!

Episcopul se lisi pe spitarul scaunului, mj
imbrédtisi si rosti mirat, asa, incit totfi, chiar pro-
fesorul si popa incepuri si ridx:

— Mare comedie, fratilor, doar si eu la virsta
voastrd eram un mare strengar? Oare de unde
vine asta, fratilor?

Copiii rideau, el fi intreba, incurcindu-i cu mes-
tesug pe toti, ficindu-i sd-si rdspundi unul al-
tuia, sporind veselia §i mai mult. In sfirgit se
sculd si zise:

— E bine cu voi, strengarilor, dar e timpul
sd plec!.

Ridicd bratul, aruncind mineca spre umir si,
ficind -cruci largi pe deasupra tuturora, binecu-
vintd:

— In numele Tat4lui si Fiului si Sfintului Duh,
vd binecuvintez pentru munca buni! Fiti sinitosi,

Cu totii strigari:

— Fiti sinitos, Vladico! Mai veniti!

Clitinind din coménac, episcopul zicea:

— Eu, viu, viu! Am si vi aduc cargi!

$i plutind odatd cu mantia, zise invdtitorului,
la esire: -

— Mai dati-le drumul pe acasi.
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Mi scoase de mini pini in tindi si aci addugi
incetisor, aplecindu-se spre mine: :

- — Va si zici, ai si te stipinesti, asa-i? Eu doar
inteleg dece faci tu obraznicii! Ei, rimii sinitos,
dragi!

Eram foarte emotionat; un fel de sentiment de-
osebit fierbea in pieptul meu si, dupd ce pro-
fesorul, dind drumul bdietilor, mid opri si incepu
sd-mi spuni ci de aci incolo trebuie si ms port
ca un sfint, il ascultai chiar cu atentie, cu plicere.

Imbrécind blana, popa ingini cu glasul lui adinc,
cu un ton binevoitor:

— Acuma tu trebuie si asisti la lectiile mele!
Da. Trebuie. Dar — cuminte! Da. Cuminte.

In scoald afacerile mele se indreptars, dar acasi
avu loc o istorie uricioasi: furai mamei o rubla,
— o crimd comisi fird vre-un plan premeditat,
Intr'o seard mama plecy, nu stiu unde, lisindu-mi
sd vdd de copil. De urit, deschisei una din cartile
tatdlui vitreg, — , Amintirile unui medic® — ale
lui Dumas — tatil, si printre pagini gisii doui
bilete, de zece ruble si de o rubli. Nu intelesei
din carte nimic, o inchisei, dar deodati imi ficui
socoteald, ci cu o rubli se poate cumpdra nu
numai , Istoria Sacrd, ci cu siguranti si cartea
despre ,Robinson, Ci asemenea carte existd, a-
flasem cu putin mai inainte la scoali: intr’o zi ge-
roasd, pe timpul recreatiei, le spusei biietilor o
poveste. Unul din ei rosti deodatd cu dispret:

— Povestile sint o prostie, iaca Robinson, da: o

~  istorie adevirati!

Se mai giiseau citiva biiefi, care citiseri cartea
asta si cu totii o liudau.. Ma simtii jignit cx po-
vestea bunicdi n’a plicut, si chiar atunci hotirii
sd citesc pe Robinson, ca si pot spune si eu la rin-
du-mi‘ o prostie!

A doua zi adusei la scoali ,Istoria Sacri“ si
doud volumase terfilogite din povestirile lui An-



COPIEARIA MEA. 228"

dersen, trei funturil) de pine albi si un funt
de cirnafi. In intunecoasa si micuta pravalioard de
lingd curtea bisericii Sf. Vladimir, se gasea Robin-
son, — o cirfulie subtirici, cu invelis galbin si pe
prima foaie cu un om birbos, cu ciciuli de blana,
cu o piele de silbiticiune pe umeri; nu-mi plécu,
pe cind povestile erau drigute chiar dupd exterior,
desi atit de rupte.

Pe timpul recreatiei celei mari impdrtii cu biietii
pinea si cirnatul, apoi incepurim si citim minunata
poveste: , Privighetoarea, care indati ne cizu la
inimd.

»In China toti locuitorii sunt chineji, si insusi
impdratul e chinez“: mi-aduc aminte cit de placut
m’a surplins fraza asta prin simplitatea, prin mu-
zica ei veseld si zimbitoare, si incd nu stiu prin
ce, minunat de frumos.

N’apucai si isprivesc »Privighetoarea®, la scoald
nu mi-a ajuns timp, iar cind venii acasi, mama care
stitea lingd vatrd cu tigaia in mini, ficind o om-
letd, md intrebd cu o voce ciudatd si stinsi:

— Tu ai luat rubla?

— Da. Iatd — cirtile...

Tot cu tigaia mi si bitu cu multi sirguinti, iar
cirtile lui Andersen mi le lui si le ascunse undeva
pentru totdeauna, — ceia ce era si mai riu decit
bataia. : _

Citeva zile lipsii dela scoali, jar in timpul Asta
tatdl ‘vitreg- povesti probabil despre isprava mea
colegilor, iar acestia — copiilor. Unul dintr’acestia
aduse istoria asta la scoald, si cind venii eu, fui
intimpinat cu o noui porecls, — »hot'“. Scurt si
clar, dar — nedrept: eu doar n’am tiinuit o3
am luat rubla. Am incercat si explic lucrul #sta, —
nu m’au crezut. Atunci plecai acasi si declarai ma-
mei, cd eu la scoald nu mi mai duc,

1) Un funt=2400 grame (N. tr.),
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Stind ling4 fereastrd, insircinati din nou, surj,
cu ochi radticifi, chinuiti, mama hrinea pe fratele
meu, pe Sasa, si se uiti la mine cu gura cascati,
ca un peste.

— Minti, — zise incet. — Nimeni nu poate si
stie c4 ai luat rubla.

— Du-te si intreabi.

— Tu singur ai spus. Spune: singur? Cauti ci
mine am s aflu cine a adus vorba asta la scoali!

Am numit un elev. Fata ei se zbirci cu jale si
incepu a se scilda in lacrimi.

Plecai in bucitirie, mi culcai pe asternutul meuy,
aranjat pe niste lazi, dupi sobi. Stiteam culcat si
ascultam cum in odaie gemea incetisor mama.

— Doamne, Doamne... S

N’avui rdbdarea si stau in uriciosul miros de
cirpe murdare si infierbintate; md sculai, plecai
spre usd, dar mama imi strigi:

— Incotro? Unde te duci? Vino la mine.

Apoi ne asezarim jos. Sasa era culcat pe ge-
nunchii mamei si tot apuca nasturii dela rochia ei,
se apleca si gingivea:

— Na-tule, ceia ce insemna nasture.

Eu sedeam lipit de coasta mamei, care-mi zise,
imbritisindu-ma :

— Noi sintem siraci, la noi fiecare ban...

Si tot nu putea rosti ceva, stringindu-m3 cu mina
infierbintati.

— Ce secdturd... Secituri! — rosti deodatd, —
cuvinte pe care eu le mai auzisem dela ea.

Sasa repeti:

— Secitua!:

Era un copil ciudat: tofolog, cu capul mare, pri-
vea totul din juru-i cu niste admirabili ochi al-
bastri, cu un zimbet usor si parcd tot asteptind
ceva. Incepuse a vorbi foarte curind, niciodati nu
plingea, trdind intr’o stare neschimbati de pasnici
veselie. Era slab, abia se tira, si cind m3 vedea, se
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bucura strasnic: se cerea in brate. Ii plicea si-mi
mototoleascd urechile cu degetele lui moi care, nu
stiu dece, miroseau a viorele, A murit pe neastep-
tate, fard boali: inci dimineata fusese vesel si li-
nistit ca intotdeauna, ijar seara, pe cind clopotele
sunau de vecernie, era intins pe masa. Asta se in-
timpld in curind dupi nasterea lui Nicolai, copilul
de al doilea.

Mama ficu ceiace fagdduise; cu scoala mi aranjai
destul de bine, dar imprejuririle m% aruncari din
nou in bratele bunicului,

Odatd, pe t;mpul ciajului de seard, intrind din
curte in bucitirie, auzii un sfésiitor tipit al mamei.

— Evghenii, te rog, te rog...

— Pros-tii! — rosti tatil vitreg.
— Doar eu stiu ci tu te duci pela ea!
—=Eiplsi?

Citeva secunde ticuri amindoi, apoi mama in-
cepu sd tuseascd, zicind:

— Ce seciiturd riuticioass esti...

Auzii cum a lovit-o. Alergai in odaie §i vizui pe
mama cizutd in genunchi, sprijinindu-se cu spatele
si coatele de un scaun, cu pieptul esit inainte, cu ca-
pul ldsat pe spate, gifiind $i cu ochii grozav de stri-
lucitori; iar el, imbricat curdtel intr’un mundir
nou, o loveste peste piept cu piciorul siu lung.
Inhdtai depe masi un cutit cu miner de argint, cu
care se tdia pinea, — singurul obiect rimas mamei
dupd moartea tatilui meu, — il inhéfai si izbii pe
tatdl vitreg intr’o coastd, din rasputeri.

Din fericire mama apuci si inliture pe Maximov,
cutitul trecu pe aldturi de coastd, pricinuind o gaurs
largd in mundir si zgiriind numai pielea. Maximov
tipd si dispiru din odaie, tinindu-se de coasti, iar
mama ma ingfdcd, mi ridici si cu urlet mi arunci
jos. Fui zmuls din minile ei de Maxim, intors de
afara. -

15
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Seara tirziu, cind el plecd totusi de acasi, mama
veni la mine dupd sobd, incepu si mi imbritiseze,
sd md sdrute si si plingi.

— lartd-md, eu sint de vind. Ah, dragul meu,
cum ai putut?.. Cu cutitul...

Ii spusei cu toati sinceritatea, si dindu-mi seami
pe deplin de ceiace vorbesc, ci am si omor pe tatil
vitreg si am si mid omor si pe mine. Cred ci o
fdceam, in tot cazul incercam. Pini azi vid piciorul
acesta lung si infam, cu snur alb dealungul pantalo-
nului, cldtinindu-se in aer si izbind cu virful ghetei
in pieptul unei femei.

Amintindu-mi aceste grozdvii firi nume, ale sil-
baticei vieti rusesti mi fintreb uneori: dar meritd
oare sd mai vorbesti despre ele? Si cu o siguranti
reinoitd imi zic: meritd; cici acest infam adevir n’a
crdpat mici pind azi. E un adevir, care trebuie cu-
noscut pind in raddcini,~ca si fie zmuls tot cu ri-
- ddcini din sufletul omului, din intreaga noastri
viatd penibild si rusinoasi.

Mai e si altd pricind, mai pozitivi, care mi si-
leste sd zugrivesc aceasti rusine. Desi sint scir-
boase, desi ne apasi, strivind pini la moarte o mul-
time de suflete frumoase, sufletul rus e totusi inci
destul de sdndtos si tindr,~incit incepe si le in-
vingd si le va invinge. Nu numai prin atita e
plind de surprize viata noastrs, ci contine un strat
gros de murdirie animalici de tot felul, ci si prin
faptul ci prin stratul acesta, atit de imbelsugat, cu
biruintd patrunde lumina, sinitatea si puterea crear
toare, creste binele, creste ceiace € omenesc, destép-
tind nestrimutata speranti in renasterea noastri
pentru o viatd luminoasi si omeneasci.
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XIII

Sint din nou la bunicul.

— Ce, hotule? — mx intimpini, lovind cu mina
in masi. — Ei, acuma eu nu te maij hranesc, las
sd te mai hrineasci si bunici-ta!

— $i am si-1 hrinesc! — zise bunica. — Grozav
lucrul...

— Bine, hrineste-], — strigd bunicul, dar se lj-
nisti indatd, limurindu-ms :

— Noi ne-am despirtit cu totul: acuma fiecare
cu al lui,

Bunica, stind subt fereastrs, jute impletea niste
dantele; vesel sunau iglitele; ca un ariciy de aur
strdlucea, in soarele de primdvari, pernuta simi-
natd cu ace dese de alamid. Si insisi bunica parci-i
turnatd din alami — e neschimbati! Bunicul inss
$'a uscat si mai mult, ¢’3 zbircit; pirul cirimiziu a
insurit; in locul gravitatii linistite a miscirilor se
observd o sicliali febrild; ochii privesc binuitori.
Bunica imi povesti rizind despre impirtirea averii
intre ea si bunic, care-i didu toate oalele, hirbu-
rile, toate vasele si-i zise:

— Astea sint ale tale, si mai mult si ng-mj ceri
aimic!

Apoi ii lud toate rochiile vechi, alte lucruri, o
blani de vulpe, le vindy pe toate cu sapte sute de
ruble, iar banii 1i didy cy camatd unui evreu, fin
al sdu, negustor de fructe, Bunicul s’a imbolngvit
cu totul de zgircenie, si-a pierdut rusinea: a in-
ceput sd umble pela cunostintile vechi, fosti tova-
rdsi de ai lui dela tribunalul de comert, pela ne-
gustorii bogati si, plingindu-se ci a fost ruinat de
copii, cerea ajutor. Era inci respectat, ii dideau
din belsug, i dideau bilete insemnate, Fluturind
biletele de banci pe subt nasul bunicyj, ntosneagul
se liuda si o necdjea, ca un copil:
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— Vezi, proasto? Tie nu fi-ar da nici a suta
parte!

Banii adunati ii didea cu procente noului siu
prieten, un blinar lung si chel, poreclit in mahala
»Biciugcd, si surorii acestuia, unei bicinese, femee
zdravdnd, cu fata rumidni, cu ochi ciprii, mola-
tecd si dulceagd, ca siropul de miere.

In casd totul era impdrtit cu strisnicie: intr’o zi
masa era gatitd de bunica, din proviziile cumpirate
de ea; in ziua urmitoare provizia si pinea erau
cumpdrate de bunic, si totdeauna in zilele Iui masa
era mai proasti: bumica cumpdra carne buni, el
— miate, ficati, plimini, bdzidrdu. Ciaiul si zahirul
se pastra de fiecare a parte, dar ciaiul se opirea
intrun singur ciainic, si bunicul zicea turburat:

— Stdi, asteaptd: cit ai pus?

Isi turna citeva fire de ciaiu pe palmi si, numi-
rindu-le, zicea:

— Ciaiul tdu e mai mirunt decit al meu; va
sd zicd, eu trebuie si pun mai putin; al meu e mai
mare. ;

Urmdrea cu mare luareaminte, ca bunica si-si
toarne ciaiul, si ei si Iui.

— Cel din urm3, asa-i? — intreba ea, inainte de
a-si turna.

Bunicul se uita la ciainic si zicea:

— Hai, fie si cel din urmi!

Chiar untdelemnul din candeld de dinaintea icoa-
nei, fiecare il cumpidra pe al lui, — asta dupi o
jumitate de veac de viati comuni...

Mie imi venea sid si rid, imi era si sili de toate
aceste isprdvi ale bunicului; bunica numai ridea.

— Si tu, tfie ce-fi pasi? — mi linistea ea. —
Mare treabd! A imbitrinit, sirmanul, si face prostii!
Are de opt ori cite zece ani, — fi socoteali. Las
sd facd prostii, ce-ti pasi? Pentru mine si pentru
tine cistig eu o bucatd de pine, nu te teme!




COPILARIA MEA 229

Incepui si-mi cistig si eu pinea: sdrbdtorile, dis-
diminea{d luam un sac si plecam si aduc de prin
curti, de prin stfidzi, oase, cirpe, hértie, cuie. Un
pud?) de peteci si hirtie negustorii de vechituri il
cumpdarau cu cite un grivennic 2), cu cite opt copeici.
Md ocupam cu treaba asta si in zilele de lueru,
dupd scoald, vinzind in fiecare simbiti felurite
mirfuri de cite treizeci de copeici, de cite un pol-
tinnic %), iar cind aveam noroc, si mai mult. Bunica
lua banii dela mine, ii biga iute in buzunarul fustei
si md liuda, ldsind ochii in jos:

— laca asa: iti multumesc, suflet de porumbel.
Eu si cu tine o si avem cu ce ne hrini. Mare
treabdl...

Odatid o observai tinind in palmi gologanii, ui-
tindu-se la ei si plingind in ticere; o lacrimi tur-
bure ii atirna de nasul pdros, spongios ca piatra
porce.

Un articol mult mai productiv decit vechiturile
era furdtura de lemne si scinduri mici din depozi-
tele depe malul Ocii, sau la Nisipuri, — o insuli,
unde pe timpul bilciului se face negotf de fieririe,
prin bdrétcile construite in grab. Dupi bilciu bi-
ritcile se desfac, iar leaturile, scindurile se aduni
gramezi si stau acolo, pe Nisipuri, aproape pind la
rdvirsarea apelor de primivard. Pentru un leat
bun, negustorii din mahala pliteau cite un grivennic,
si intr’o zi se puteau sterpeli 2—3 leaturi. Dar
pentru reusitd se cereau zile urite, cind furtuna, sau
ploaia goneau pe paznici, ficindu-i si se ascundj
undeva.

Se aduna ceata credincioasi: Sanca Veahir, fiul
de zece ani al unei cersetoare mordvine, — un
biietas gingas si totdeauna vesel si linistit; Co-

1) 16 kilograme.
2) Zece copeici =25 bani,
3) 50 de copeici. (N. tr.).
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stroma, copil gisit in drum, indriznet, osos, cu niste
enormi ochi negri, — acesta mai tirziu, la virsta
de treisprezece ani s’a spinzurat in colonia de crimi-
nali minori, unde a nemerit pentru o pereche de
porumbei furati; titirusul Habi, atlet de doispre-
zece ani, — un suflet simplu si blajin; laz, cu
nasul turtit, fiu de paznic si gropar dela cimitir, —
copil de vro opt ani, ticut ca pestele, suferind
de ,boala neagri“. Cel maj mare dupid virsti
era Hrisca Ciurca, fiul unej cusdtorese — viduve, —
0 minte judicioasi, dreapti, luptitor patimas in
bitaia cu pumnul, Toti din aceiasi stradi.

In mahala hotia nu era socotifs ca pdcat. Era in
obiceiuri si socotiti aproape ca singurul mijloc
de viati pentru oamenii aproape vesnic fliminzi,
O luni si jumitate, cit tinea bilciul, nu le putea
asigura traiul pentru tot anul, si foarte multi si
onorabili gospodari scistigau depe api‘, prindeaut
lemne de ars si birne, duse de revirsari, cirau cu
plutele mici greutiti, Dar se ocupau mai ales- cu
furdtura de prin barje si in general sterpeleau
ce puteau pe Volga si Oca, punind mina pe tot ce
»lll era bine pus®. Pela sirbitori cei mari se liu-
dau cu succesele lor, cei mici ascultau si invidtau.
" Primivara, pe timpul muncii febrile, fnainte de

bilciu, serile, strizile mahalalej erau sidmdnate din-

belsug cu meseriasi beti, birjari si tot felul de no-
rod muncitor; si copiii din mahala intotdeauna le
scotoceau buzunarele. Era un cistig obisnuit, de
care se ocupau fird fricd, subt ochii rudelor,

Dulgherilor 1i se furau instrumentele, birjarilor
— cheile de scos ghevinturile, carufasilor — cuiele
de dricuri si piulitile osiilor, Compania noastri
Cll asemenea afaceri nu se ocupa. Intr'o z Ciurca
declard hotirit:

— Eu nu fur, nu di voie mama!

— Si eu — mi tem, — zise Habi.

Costroma avea fati de potlogari un adeyirat
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dispret. Cuvintul ,hot“ il rostea cu un ton deo-
sebit, si, cind vedea bdieti striini de ceata noastri.
buzundrind vre-un betiv, ii gonea, iar daci reusea
sd puie mina pe vre-unul, il stilcea ingrozitor.

Biiatul acesta cu ochi enormi si tristi, se credea
mare, avea un mers deosebit, mers de hamal, ciuta
sd vorbeascd cu o voce infundati si groasi; avea
ceva greoiu, nu stiu cum, gindit, bitrinesc. Veahir~
avea credinta cd tilhdria e un pHcat. Dar si sfe-
terisesti scinduri si leaturi dela Nisipuri nu se so-
cotea ca pdcat, nimeni nu se temea de asa _ceva,
si cu totii elaborarim un sir de procedee, care in-
lesneau luerarea cu succes. Seara, cind se intuneca,
sau in zilele ploioase, Veahir si laz plecau la Ni-
sipuri pe ghiata umflati si udi: ei mergeau firi
sd se ascundd, ciutind si atragi luareaminte a paz-
nicilor, iar noi cei patru, ne strecuram pe nesimtite
cite unul. Paznicii, ingrijorati de prezenta lui Veahir
si laz, 1i urmdreau, iar noi ne adunam la grimada
aleasd dinainte, ne alegeam materialul nostru, si
pe cind tovardsii iuti la picior hirtuiau pe paznici,
fdcindu-i sd alerge dupd ei, noi porneam indirit.
Fiecare avea cite o funie, la capitul ei se afla cite
un cirlig, fdcut dintr’un cuiu zdravin., Apucind cu
ele o scindurd, sau leat, le tiram pe zdpadd, sau
pe ghiatd, incit paznicii niciodati nu ne observau,
sau observindu-ne, nu ne puteau ajunge. Vinzind
scindurile, imparfeam cistigul in sease parti. Venea
cite un pitac, sau cite seapte copeici de tovaras.

Cu banii acestia se putea trii foarte bine o zi, dar
pe Veahir il bitea mama, daci nu-i aducea un
pahdrel, sau un ciocan de rachiu. Costroma aduna
banii, visind sd-si instaleze o hulubirie. Ciurca
avea pe mama-sa bolnavd si ciuta sd cistige cit mai
mult. Habi aduna bani de asemenea, pregatindu-se sa
plece in orasul, unde se niscuse si de unde il adu-
sese unchiu-sdu, inecat curind dupi sosirea in Nijnii.
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Habi uitase si cum se chiami orasul, tinea minte
numai ¢i e pe malul Camei, ling4d Volga.

Noud, nu stiu dece, ne venea si ridem de orasul
dsta si ne biteam joc de incrucisatul tatdrus si-i
cintam: :

Un orag pe Cama,

Unde-i, nici singuri nu stim!
Nu-l atingi cu minile,

Nu-l ajungi cu picioarele !

La inceput Habi se supdra pe noi, dar intr’o z
Veahir ii zise cu o voce gunguritd si care-i in-
dreptitea porecla 1);

— Ce te strimbi? Parcs pe niste tovaridsi poti si
te superi?

Tatarusul se fistici si incepu si cinte si el despre
orasul depe Cama.

Noud tot mai mult ne plicea adunatul peticilor
$i oaselor, decit furatul scindurilor, Ocupatia asta
devenea mai ales interesanty primdvara, dupi ce se
lua zipada, gi dupi ploile care spalau bine stri-
zile pavate si pustii ale bilciului, Acolo, la bilciu,
intotdeauna se puteau aduna cuie multe, buciti de
fier; uneori giseam bani de arami si de argint;
dar, ca paznicii priviliilor goale sd nu ne goneasci
$i sd ne ia sacii, trebuia, sau sj le platim, sau sj
le facem lungi temenele. In general, banii nu-i do-
bindeam asa de usor, dar triiam in foarte mare in-
felegere si, cu toate ci ne mai certam cite odati,
eu nu tin minte intre noi nici o bitaie.

Impiciuitorul nostry era Veahir; acesta intotdea-
una stia si ne zici niste vorbe deosebite, care ne si
mirau, ne si rusinau. Cu mirare le rostea si el,
Prostiile riuticioase ale lui laz nu-1 speriau. Veahir

Py

1) Veahir in dialectul local Inseamnd porumbel silbatec,

turturics, holztaube, care ngungureste” casi porumbeii no-.
stri. (N. tr.).
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gdsea ci tot ce-i rau, e si firy folos, si zicea li-
nigtit, convingitor: ¢

— Ei, si asta Ia ce? Intreba, si vedeam si noi
limpede ¢ — n’are 1a ce!

- Pe mamisa o numea »mordvinca mea, dar
asta nu ni se pirea caraghios.

— Eri mordvinca mea jar a venit beatd. Turti!
— Povestea vesel, strilucind din ochij rotunzi, de
culoare aurie, — Zmunceste usa, se aseazd pe prag
i cintd, cinty, gdina!

Om pozitiv, Ciurca intreaby:

— Cinti, Ce? ;

Veahir se lovea cy palma peste genunchi si cu
© Vvoce subfirici reproducea cintecul mamei sale:

O-oh, poc, poc, tronc!

E tindrul cioban: el cu ghioaga in ferestre,
Noi in fugi la stradi!

Borca ciobanul

In amurgul serij

Cintd din fluer —

Toti in sat se potolesc!

Stia o multime de cintece hazlii si le cinta cu
mult mestesug. :

— Da, — urmeazi Veahir, — a adormit in prag
$i a rdcit odaia grozav. Eu tremur din tot trupul,
cit pe-aci si inghet, si s’0 tirisc de acolo, n’am pu-
tere. Azi dimineati zic: dece esti asa de betivi?
Zice: nu-i nimic, mai rabd putin, in curind am sj
mor !

Ciurca intdreste cu seriozitate:

— Are si moari in curind, s’a umflat cu totul,

— Are sid-fi pari rju? — intreb.

— D’apoi? — se mirg Veahir. — E doar foarte
buni...

$i cu totii, desi stim cx mordvinca bate pe Veahir
fdrd nici un rost, credem ci e o fiintd buni; ba

v

uneori, in zilele firy cistig, Ciurca propunea:
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— Hai sd adunidm cu totii cite o copeici pentriz
mama lui Veahir, pentru rachiu. Ci altfel il bate!

Stiutori de carte in ceati erau doi: Ciurca si cu
mine; Veabir ne invidia foarte mult si gungurea,
tinindu-se de urechea-i ascutiti, ca de soarec:

— Ingrop pe mordvinca mea si plec si eu la
scoald; md inchin la picioarele invdtatorului, si mi
ia. Invdt si mi bag gridinar la episcop, ori tocmai
faiTarl..

In primidvari mordvinca, impreuni cu un bitrin
adundtor de bani pentru constructia unei biserici,
si_impreund cu o sticld de rachiu, fu turtitd de o
stivi de lemne, cizute peste ei. Femeea fu dusj la
spital, iar gravul Ciurca zicea lui Veahir:

— Hai si-i sta la mine, mama mea te va in-
vata carte...

Si peste foarte putin timp Veahir, cu capul sus,
citea firmele depe la privilii:

— Magazin de coniolale...

Ciurca il indrepta:

— Coloniale, neprocopsitule!

— Vid, dar imi sar losvele. -

— Slovele, mi!

— laca, is bucuroase ci le citesc...

Grozav ne destepta risul si mirarea prin dra-
gostea lui pentru arbori, pentru erburi.

Mahalaua inpristiatd prin nisipuri era sirici-
cioasd in plante; abia pe ici-colo, prin curti, se
gidsea cite o salcie sdrdcdcioasd, tufe strimbe de
soc, pe subt garduri abia indriznea si ridice capul
firisoare sure si uscate de iarbi. Cind cineva se
aseza peste ele, Veahir bombinea supirat:

— Ej, si ce cdlcati iarba? Nu puteti sta si pe ni-
sip, nu-i tot una?

Cind era el cu noi, nu puteai si fringi un ciot
de salcie, si rupi o crenguti cu flori de soc, sau
sd tai o nuelusi de richiti pe malul Ocii: intot-
deauna se mira, ridicAnd din umeri, dind din mini,
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— Ce tot rupeti? Ce dracy?

i la toti le era rusine de mirarea lui.

Simbetele, organizam niste distractii, pentru care
ne pregiteam toati siptdmina, adunind depe strizi
opinci vechi sj pdstrindu-le prin colturi mai ascunse,
Seara, cind se intorceay cetele de tdtari-hamali dela
debareaderul ,, Siberjan Spre case, noi, ocupind po-
zitii la vre-o raspintie, incepeam sj aruncdm in
tatari cu opinci, La inceput lucrul #sta i plictisea,
tatarii se luau dupd noi, injurau, apoi incepeau si
singuri si se antreneze la joc si, stiind dinainte
ce-i astepta, se aritay pe cimpul bitiliei inarmati
si ei cu opinci. Mai mult, aflind unde ascundeam
noi materialul de razboiu, uneori ni-l furay, Atunci
1noi protestam:

— Asa — nu- joaci!

Atunci impirteau opincile, dindu-ne o jumitate,
si lupta incepea. Ej se asezau de obiceiu intr’un loc
deschis, noi cu tipete alergam prin prejurul lor,
aruncind cu opinci, Urlay si ei si hohotean asur~
zitor, cind vre-unul din noi, fugind, se ingropa cu
Capul in nisip, trintit de o opincd aruncati cu me-
stesug subt picioare, :

Jocul fierbea mult timp, uneori pini ge inopta.
Se aduna mahalaua, se uita de dupd colturi si ficea
gurd | pentru ordine‘*.

Ca niste ciorj zburau in aer opincile sure sj pra-
fuite, cite odati unii din noi o piteau, dar plicerea
€ra mai presus decitdurerea $i obida.

Tatarii se infierbintay deopotrivd cu noij, Adesea,
ispravind lupta, noi plecam impreuni cu dinsii la.
artel ). Acolo ne hrineay cu carne dulce de cal, cu
o fierturd ciudati de legume. Dupi cini beam ciaiu
ingrosat, , de chirpici®, cu pastd de alune, grasa si
indulciti. Ne pldceau acesti oameni enormi, atleti

1) Strdvechea formi de cooperatie rusi, care pitrunde si
la popoarele vecine, supuse (N. tr.).
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tot unul si unul: era in ei ceva copiliresc, inteles
pentru noi. Pe mine mi izbea mai ales lipsa lor
de rdutate, o bunitate si o simplitate neclintiti si
o purtare atentd §i serioasd, unul fati de altul.

Toti aveau un ris grozav de nostim, rideau pin3
la lacrdmi, si unul din ei, din Casimov, cu nasul
rupt, avea o putere ca din povesti. Asta a dus
odatd depe barji, pinid departe pe mal, un clopot in
greutate de 27 puduril): ridea, urla si zicea:

— Vvu, vvu! Vorba-i iarbi ; iarba — ban mirunt,
ama vorba — aur!

Odatd asezd pe Veahir pe palmi, il ridici sus si
zise:

— Stat acolo, in cer!

In zilele ploioase ne adunam la laz, la cimitir,
in ghereta tatilui siu. Era un om cu oasele strimbe,
cu brate lungi, sleit de puteri. Pe capul mic, pe
fata intunecatd crestea o tufd de pir des si murdar;
capul sdména cu o miciulie de brustur; gitul lung
si subtire amintea tulpina. Inchidea ochii cu o
placere nespusi, un fel de ochi galbeni, si bom-
bdnea repede:

— Fereascd Dumnezeu de nesomn! Uh!

Cumpdram zece grame de ciaiu, o optime de funt
de zahdr, pine, numai decit un ciocan de rachiu
pentru tatal lui laz, — cdruia Ciurca ii zicea cu
asprime :

— Mujic netrebnic, pune samovarul!

Mujicul ridea si punea samovarul de tinichea.
In asteptare noi, discutam despre afacerile noastre;
€l ne dddea sfaturi bune.

— Bigati de seami, poimine la Trusovi sint
patruzeci de zile, are sd fie masid: acolo oase pen-
tru voi!

— La Trusovi oasele le adund bucitireasa, —
observa atotstiutorul Ciurca.

1) 432 de kilograme (N. trad.).
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Veahir visa, privind pe fereastri spre cimitir:

— In curind mergem la pi#dure. He-he!...

laz totdeauna ticea, privind cu luareaminte, cu
ochii lui tristi, pe toti in ticere, ne arita juciriile
sale: soldati de lemn, dobinditi in groapa cu gu-
noaie, cai fdrd picioare, buciti de alami, nasturi.

Tatil lui aseza pe masd cesti de tot felul, cini
si samovarul; Costroma se aseza si toarne ciaiu
fiecdruia, iar batrinul, dupd ce-si bea ciocanul, se
urca pe cuptor si, intinzind de acolo gitu-i lung,
ne privea cu ochi de bufniti si bombinea:

— Uh, cridpare-ati, parci n’ati fi copii, a? A,
tilharilor, si nu dea Dumnezeu nesomn!

Veahir i zicea:

— Noi nu sintem hoti!

— Hm, atunci... hotomani!

Dacd laz-tatdl ne plictisea, Ciurca ii striga
minios:

— Astimpari-te, mujic netrebnic!

Mie, lui Veahir si lui Ciurca nu ne plicea, cind
omul acesta incepea si numere, in care casi se ga-
seste vre-un bolnav, cine din mahala are si moari
in curind. Vorbea despre lucrurile astea cu o ade-
viratd plicere si fird mild, iar cind vedea ci toate
astea ne sint neplicute, stiruia si-si bitea joc de
noi inadins.

— Aha, vi-i fricd, topirlanilor! Asta-i! laca, in
curind are sd moard unul gros. Ehe, pini o putrezi...

Noi il opream, el nu se lisa:

— Doar si voi trebuie si muriti: prin gropile
cu laturi n’o s’o duceti voi mult!

— Ei, §i? Murim, — zicea Veahir; — pe noi au
sd ne ducd la ingeri,..
— Pe vo-0i? — se ineca de mirare tatil lui

Taz. — Pe voi? La ingeri? )
Hohotea si din nou ne atita, povestind despre
cei rdposati fel de fel de ticilosii.
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Dar uneori omul acesta deodatd incepea, cu o
voce inceatd si scizuti, lucruri stranii de tot,

— Ascultati, biieti, auziti? Alaltaeri am ingro-
pat o femee: am aflat despre ea, dragii mei, o
istorie... ce femee! 3

Foarte des vorbea despte femei si intotdeauna

~ €u vorbe murdare, dar era in povestirile lui ceva
intrebitor, plingdtor; parci ne invita s3 ne gindim
‘impreund cu el, si noi il ascultam cu luareaminte.
Avea vorba stingace, fird sir, adesea intrerupindu-se
cu intrebdri, dar din povestirile Iui rimineau in
- amintire buciti si fragmente turburitoare,

— O intreab3: cine a dat foc? Eu am dat foc!
Cum asa, proasto? Tu in noaptea aceia nu erai
acasd, tu ziceai la spital! Ey am aprins! Cici ea.,.
Dar 1a ce? Uh, nu da, Doamne, nesomn!

Cunostea trecutul aproape fiecdrui mahalagiu, in-
gropat de el in nisipul cimitiralui trist si gol. Parci
ne-ar fi deschis usile caselor: noj intram in ele,
vedeam cum triiesc oamenii, simfeam ceva serios,
grav. Ar fi putut si vorbeascd, mi se pare, toati
noaptea pini dimineati. Dar cum incepea si se
turbure fereastra gheretei, acoperindu-se de intu-
nerec, Ciurca se scula dela masa:

— Eu plec acasi, ci are sii fie frici mamei,
Cine merge cu mine?

Plecau toti; laz me petrecea pini-in stradd, in-
chidea poarta si, lipindu-si de gratie fata intunecats
si osoasd, zicea cu voce surda:

— Noapte buni!

li strigam si noi: — noapte buni! Intotdeauna ne
simfeam stingheriti, ci-1 l3sim in cimitir. Odat}
Costroma zise, uitindu-se indirdt, '

— laca, ne trezim mine, $i el — mort!

— laz o duce mai riu decit tofi, — zicea adesea
Ciurea, iar Veahir raspundea intotdeauna:

— Noi nu stim riu deloc,..
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$i dupd pirerea mea, nu stiteam riu: viata asta
de stradd, neatirnati imi placea foarte mult, imi
pldceau si tovarisii: imi desteptau un fel de sen-
timente mari, intotdeauna parcd asi fi vrut si fac
vre-un bine pentru ei. .

In scoald mi simfii din nou riu; elevii m% Iuau
in ris, numindu-mi negustor de vechituri, cersetor;
iar odati, dupi o ceartd, declarard profesorului ci
dela mine vine un miros de groapd murdari si ci
nu se poate sta lingd mine. Mi-aduc aminte cit am
fost jignit de aceasti plingere si cit de greu imi
€ra apoi si mai vin la scoali. Plingerea fusese
ndscocitd din riutate: eu mi spdlam foarte stiruitor
in fiecare dimineatd, si niciodati nu veneam la
scoald in hainele, in care adunam peticérie.

Dar iatd ci in sfirsit didui examenul de clasa a
treia primard, cu premii: o evanghelie, fabulele lui
Crilov, legat, si inci o carte firx legdturd, cu un
titlu neinteles: , Fata Morgana®. Imi diduri de
asemenea si un certificat ,,de laudd“. Cind adusei
acasd cadourile astea, bunicul se bucuri foarte mult,
se¢ emotiond si declard, ci toate astea frebuje pa-
strate si cd are si incuie cirtile la el in cufir. Bu-
nica zicea de citeva zile bolnavi, n’avea bani, bu-
nicul ofta si tipa:

— Ma beti, md mincati pini la oase, vai de voi...

Dusei cirtile la bican, le vindui cu 50 de copeici,
dddui banii bunicii, iar ,foaia de laudz‘ o stricai
cu niste inscriptii si indati o didui bunicului, care
incui¢ hirtia cu bigare de seamd, fird s’o desfaci,
sd observe striciciunea comisi.

Sfirsind cu scoala, incepui din nou cu traiul de
stradd. Acuma era si mai bine: primidvara era in
toiu, cistigul deveni imbielsugat. Duminicile, ple-
cam cu toatd compania, de dimineatd, in cimp, in
pddurea de brad. Ne intorceam acasi seara tirziu,
dupi o oboseali placutd, si inci mai uniti.
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Dar viata asta nu tinu mult: tatil vitreg fu scos
din slujba, dispdru, nu stiu unde, din nou. Mama
cu micul meu frate, Nicolai, se muti la bunic, si
pe mine mi insdrcinarid cu rolul de didaci. Bunica
plecase in tirg si stdtea acolo, in casa unui negustor
bogat, lucrind un giulgiu.

Mama, mutd, uscatd, abia isi tira picioarele, pri-
vind totul cu niste ochi ingrozitori. Copilul era
scrofulos, cu ridni pela coate, si era atit de slab,
incit n’avea putere nici si plingd tare, ci numai
gemea intr’un chip care te cutremura, daci era fli-
mind; cind era sidtul, picota si ofta numai ciudat,
miorldind incet, ca un pisicut.

Dupé ce-1 pipii cu luareaminte, bunicul zise:

— Ar trebui hrénit bine, dar nu-mi ajunge hrana
pentru voi tofi...

Mama, zicind intr’un colt, in asternut, ofti ri-
gusit: :

— Lui nu-i trebuie muit...

— Unuia putin, altuia putin, — -ese mult...

Bunicul ficu din mind si se intoarse citri mine:

— Nicolai trebuie tinut afari, la soare, pe nisip...

Adusei cu sacul nisip curat si uscat, il asezai
gramadd, la soare, subt fereastri, si acolo ingropam
copilul pind in git, cum spusese bunicul, Copilului
ii plicea sd sadi in nisip, mijea dulce si mi lumina
et ochii lui oxtraordinari: niste ochi firi sclero-
ticd, numai cu pupilele albastre, inconjurate de un
inel luminos. h

Ma legai deodati si puternic de fratele meu, si
mi se pdrea ci infelege tot ce gindesc eu, stind
aldturi de el, pe nisip, subt fereastrd, de unde se
auzea vocea scirtiitoare a bunicului:

— Sd mori — nu-i mare infelepciune, mai bine
sa stii a trii!

Mama tuseste prelung...

Liberindu-si minutele, biietasul se trage spre
mine, cldtinind din cipusorul alb. Pirul depe capul
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lui e rar, aduce a caruntie, iar obrijelul e imbi~
trinit, inteleptit.

Cind se apropie de noi vre-o gdind, vr’o pisici, —
Colea se uiti la ele lung, apoi se uiti la mine,
si pe fata lui se arati o umbri de zimbet, care pe
mine ma turburi: oare n’o fi simtind fratele meu
cd mi-i urit cu dinsul si ci-mi vine s plec in stradi,
lasindu-1 singur?...

Curtea e mici, strimti $i murdard. Dinspre poarts
incep niste surisoare construite din litunoaie, lem-
ndrii si pivniti, care mai incolo formeazi o curbj,
sfirsindu-se cu o baie. Acoperisurile sint incircate
in intregime cu fragmente de bérci, scinduri, lemne
de ars, aschii umede: toate astea oamenii din ma-
hala le-au prins pe Oca, la pornirea ghetei si re-
varsarea apelor. Intreaga curte e uriti si plind de
lemnirie de tot felul, umflatd de api si incilzits
de soare, rispindind miros de putregaiu.

Alaturi e abatorul de vite mici. Aproape in fie-
care dimineatd acolo rag vitei, behdie oi, miroasi
asa de mult a singe, incit uneori mi se parea ca
mirosul acesta pluteste ca o retea rosie si strive-
zie in aerul incircat de praf.

Cind rdgeau animalele doborite de lovitura to-
porului, — cu muchia intre coarne, — Colea mijea
din ochi si, umflindu-si buzele, vroia probabil s3
repete sunetul, dar scotea numai aerul din gurd:

— Ffu... *

La amiazd bunicul, scotind capul din fereastri,
striga:

— La masi!

Bunicul singur hrinea copilul, tinindu-l la el,
pe genunchi: molfdieste un cartof, o bucitici de
pine, si cu degetul lui strimb, o bagd copilului in
gurd, minjindu-i buzele subtiri si bdrbia ascutiti.
Dupad ce-l hrinea putin, bunicul ridica copilului
cdmasuta, apisa cu degetul pe pintecul umflat si
chibzuia in auz: 5

16
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« — Ajunge oare? Ori si-i mai dau?

Din coltul intunecos, de lingd usd, se auzea
vocea mamei: -

— Nu vezi? Se trage dupi pine...

— Copilul e fiinti proasti, nu stie cit trebuie si
manince...

$i din nou bagi rumegituri in gura lui Colea.
Numai privind acest fel de hrand, simfeam o rusine
dureroasi; in fundul gitului mi inibusea greata,

— Ei, acuma e bine, — zicea in sfirsit. — Na-ti-1,
du-l la mama.

Luam pe Colea, dar el scincea si se trigea spre
masd. In intimpinarea mea se ridica mama, hor-
cdind, intinzind bratele slabe, firi carne pe ele,
lungd, subtire ca un brad cu ramurile frinte,

Amutise cu totul, rareori rostea o vorbi cu vocea
ei aprinsd, sau zicea toati ziua tacuta, in colf, si
se stingea. Ci murea, éu, se infelege, simteam,

stiam; apoi si bunicul vorbea prea adeseori despre

moarte si intr'un chip prea staruitor, mai ales seara,
cind afari se intuneca si prin fereastri venea, cald,
ca o piele de oaie, mirosul gras de putregaiu.

Patul bunicuiui era in coltul de dinainte, aproape
subt icoane. Bunicul se culca cu capul spre ele si
spre fereastrd, se culca si bombinea prin intunerec:

— laca, a venit si timpul de a muri. Cu ce mutri
o sd ne infitisdim dinaintea lui Dumnezeu? Ce-o sa
zicem? $i doar toati viata ne-am zbuciumat, parci
fdceam ceva... Unde am ajuns?... Eu dormeam intre
sobd si fereastrd, jos; locul imi era scurt, picioarele
le lungeam pini in cotrutd, unde mi gidilau pru-
sacii. ‘Coltul acesta imi aduse multe multumiri riu-
tacioase: gitind, bunicul mereu spdrgea geamurile
ferestrei cu capetele vitraiului sicociorvei. Era ceva
caraghios si ciudat c¢i un om atit de destept, nu
se pricepea si scurteze vitraiele...

Odatd, pe cind intr’o oali fiersese ceva prea
mult, bunicul se prea gribi si didu cu vitraiul asa
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de tare, incit frinse o stinghie a cercevelei, sparse
amindoui geamurile, ristuni oala §i o sparse. Bi-
trinul fu atit de amirit de lucrul &sta, incit se
aseza jos si incepu si plingi.

— Doamne, Doamne...

Dimineata, dupi plecarea bunicului, luai cutitul
de tdiat pine si scurtai vitraiele cu vre-un sfert,
dar bunicul, observind lucrarea mea, incepu si mi
injure:

— Diavol afurisit, cu ferestriul trebuia tdiat, cu
ferestriul! Din capete ar fi esit vergele, se puteau
vinde, siminti diavoleasci!

Dind din mini, esi in tindd, iar mama zise:

— S8 nu te fi bagat...

Mama muri in august, Dumineca, pela amiazj,
Tatdl vitreg tocmai se inforsese din cildtoria lui si
din nou slujea wundeva, Bunica si Colea s’au
mutat la el intr’o locuin{d curitici, lingd gari. Tot
acolo in citeva zile se gindeau si duci si pe mama.

Dimineata, in ziua mortii, mama imi zise incet,
dar cu o voce mai clari $i mai usoard, decit de
obiceiu:

— Du-te dupa Evghenii Vasilievici, spune-i c-]
rog sd vie!

Se ridicd in asternut, rizimindu-se cu minile de
perete si se asezi, addugind:

Aleargi mai iute!

Mi se piru ci zimbeste, si ceva nou se luming
in ochii ei. Tatil vitreg era la bisericd, bunica mx
trimisese dupi tabac la evreicd. Tabac gata nu se
gdsea, a trebuit si astept pind ce evreica a frecat
tabacul, ca si-1 duc apoi bunici.

Cind mi intorsei Ia bunic, mama sedea la masa,
imbricati intr’o rochie curatd, liliachie, pieptinati
frumos, gravi, ca mai inainte.

— Ti-i mai bine? — o intrebai, sfiindu-md, nu
stiu dece.

Privindu-mi cu un aer fioros, zise:
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— Vino incoace! Pe unde aj rdtacit, a?

N’apucai s rispund, cind ea, apucindu-mi de
par, lud cu cealalti mind un cutit lung si mlidios,
facut dintr’un ferestrau, si mi lovi cit putu, de
citeva ori cu lama. Cutitul ii luneci din mina...

— Ridici-l.

Ridicai cutitul, il aruncai pe masd, mama mi in-
depdrtd cu mina. Fu mi asezai pe treapta cupto-
rului, urmirind-o cu spaimai.

Sculindu-se depe scaon, se migcd incet spre coltul
ei, se culcid pe asternut si incepu si-si steargi fata
asudatd cu o batisti. Mina ei se misca nesiguri,
de doud ori cizu alituri de obraz, atingind perna.

— Déd-mi api...

Luai din cildare cu o ceasc. Ea, deabia ridicind
capul, gustid putin, imi indepdrtd mina cu mina sa
rece, oftind din adinc. Apoi arunci o privire in
colt, spre ‘icoane, fsi trecu privirea pe mine, misc
din buze, parci ar fi zimbit, si lds3 incet peste ochj
pleoapele lungi. Coatele i se adunari strins linga
coaste, iar minile, deabia miscind din degete, se
tirird pe piept, urcind spre git. Pe fatd-i luneca o
umbrd, care se mistuia in adincul obrazului, in-
tinzindu-i pielea ingélbenitd, ascutindu-i nasul. Cu
mirare i se deschise gura, dar suflarea nu se auzea

Un timp nemisurat de lung am stat cu ceasca in
mind lingd asternutul mamei, privind cum i se ri-
ceste, i se inilbeste fata.

Intrd bunicul, eu ii zisei:

— A murit mama!

— Bunicul se uiti la asternut.

— Ce indrugi tu acolo?

Plecd la cuptor si incepu si scoati un pirog,
fdcind un zgomot asurzitor cu capacul cuptorului
si cu tigaia. Eu mi uitam la el, stiind ci mama a
murit, asteptind cind o si infeleagd el lucrul #sta.

Sosi tatil vitreg, imbricat intr’o jacheti de dril,
sapca alba. Fird zgomot lui un scaun, il duse la
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asternutul mamei si deodatd, lovind cu scaunul de
dusamea, strigi tare ca o trompetd de arami:

— D’apoi ea a murit, priviti-o...

Bunicul, holbind ochii, se apropie incet cu ca-
pacul in mind, poticnindu-se ca un orb.

# & &

Dupi ce sicriul mamei fu acoperit cu nisip uscat,
bunica, pornind ca o oarbi printre morminte, se
izbi de o cruce si-si stilci fata. laz-tatil o conduse
la gheretd si, pini se spald ea, imi spunea incet
vorbe de mingliere.

— O, Doamne... Nu da, Doamne, nesomn... Dar
tu... ce-i cu tine, a? Asta... ce si mai vorbim ? Asa-i,
bunico? Si bogatul si prostul — la cimitir le e dru-
mul! Nu-i asa, bunico ?

Dupi ce privi in fereastrd, siri deodatd din ghe-
retd, dar se intoarse indati impreuni cu Veahir,
vesel, radios.

— la priveste, — zise, — aridtindu-mi un pin-
ten frint, uite ce frumusetd! Ti-o diruim tie, eu si
cu Veahir. Ia priveste rotifa! Vre-un cizac: a pur-

tat-o, a purtat-o — si a pierdut-ol.. Vroiam s’o
cumpdr dela Veahir, fi dideam seapte copeici...
— Ce minti? — zise Veahir, incet, dar Serios,

iar tatil lui laz, jucind pe dinaintea mea, ficea din
ochii la el si zicea:

— Vezi cum — ii Veahir 3sta ? Serios tare ; nu eu
el fi-o diruieste!

Bunica se spili, fsi imbodoli cu un sal fata um-
flatd si vindti si mi chemsj acasd. Refuzai, stiam
cd acolo, Ia praznic, au si bea rachiu, si cu sigu-
rantd au si se certe. Unchiil Michail ofta inci in
bisericd, vorbind cu Iacov:

— Bem pe ziua de azi, a?

Veahir ciuta si mi faci si rid: isi atirni pin-
tenul de bérbie si ciuta s ajungi rotita cu limba,
iar laz-tatil ridea cu hohote, strigind:

3
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— Uite, uite ce face! Dar vizind ci toate astea
nu ma inveselesc, bitrinul zise serios: ei, destul,
desteapti-te! Toti o si murim, chiar paserea moare.

Iatd ce: am si acopar mormintul mamei cu
brazde. Vrei? Jaca, mergem indatd la cimp.

Mi-a plicut propunerea asta, si am plecat cu
totii la cimp.

Peste citeva zile dupd inmormintarea mamei bu-
nicul imi zise:

— Ei, Lexei, tu nu egti medalie, ca s atirni de
gitul meu: nu-i aici locul tig ; mai incearcd si tu
prin lume.

Si am plecat in lume...




