
SA MAXIM, GORCHII, anii 

COPILĂRIA. MEA 
Tia 

(AUTOBIOGRAFIE) 

hu aa 
E 

AmaDucEnE RE Di N RUSEŞTE - 

     



Ju: 11;35:578 
LECȚIA ALEAN ae 

MAXIM GORCHIL 
Ă 

. — : V 

COPILĂRIA MEA 
(AUTOBIOGRAFIE) 

SE TRADUCERE DIN RUSEȘTE 
AR . DE 
aa 
4 A, FRUNZĂ 

    

  

“2 pea 
2 5 d 

4 
k 

EDITURA „CARTEA ROMÂNEASCĂ, BUCUREŞTI 
2359. — 933.



  

  

să 
p 

sa 
EI 
a 
SI 

ms 

? ps 

În 1BLIOTEGA 
CENTRALA A | 
UNIV ERSITAŢII 

DIN 

|BUGUREȘTI | 

   



Any . î za



. 

- , 

IN LOC DE PREFAŢĂ 
— 

4 
.- 

„ş
t 

: 

„Stilul e omul“, şi în traducerea unei autobio.- grafii, ca cea de față, stilul trebuie mai ales res- Pectat, trebuie redat cu Sfinfenie: Să - Din aceiaşi preocupare de a reda cu religiozi.- tate stilul, tonul, coloritul originalului, traducăto- : 

Wșoare, de altfel, de reținut, şi explicate, cu toate „Huanțele şi sensurile lor, la locurile lor, jos, în notițe, . 
Spre a se evita totuşi orice fel de nedumeriri, cititorul va trebui să ție seamă dela început, că ade- văratul nume al marelui scriitor rus e nu. Maxim Gorchii, ci Alexei Peşcov, că Maxim se numea tatăl scriitorului, şi “că Gorchii (Cel amar) e un nume inventat, un nume literar, Potrivit cu „stilul epocii... 

Pi Da AF,



L.. 

In odaia întânecată şi îngustă, jos, lîngă fe- reastră, zace tatăl meu, îmbrăcat în alb şi grozav. de lung, Degetele picioarelor lui desculţe sint, în- - cîrcite întrun chip ciudat, degetele mîngiioaselo: "lui milini, smerit aşezate pe piept, sînt tot strimbe ; ochii veseli sînt acoperiți cu nişte rotogoale ne- gre de monede, faţa lui bună e întunecată şi mă înspăimîntă prin dinții urit: dezveliţi. - Mama, pe jumătate” goală, într'o fustă roşie, stă "în genunchi, dînd părul lung şi moale a] tatei, depe „. frunte, pe ciafă, cu un pieptăn negru, cu care îmi | i de pepeni verzi. Mama întruna vorbeşte, nu ştiu ce, cu 0 voce groasă și răgușită; ochii ei suri sînt umflați și parcă se to- pesc, golindu-se prin picături mari de lacrămi. “Pe mine mă ține de mînă- bunica, — o femee ro- 

„ Şi foarte interesantă, Plinge şi ea întrun chip, nu știu cum, deosebit şi însoțind frumos pe mama;. tremură din tot trupul, mă trage şi mă împinge Cătră tata. Eu mă împotrivesc, mă ascund după ea, mi-i îrică şi mă simt stingherit, N ă Incă nu văzusem să plingă oameni -mari şi nu. - înțelegcam vorbele rostite nu odată de bunica:
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— a-ţi ziua bună dela tata, mai să-l mai vezi, a murit porumbelul mamei, fără zile, ne la ceasul lui... Fusesem bolnav şi eu, abia mă sculasem din pat. In timpul boalei, — ţin bine minte, — tatăl meu se juca vesel cu mine, apoi deodată dispăru şi fu înlocuit de bunica, o ființă ciudată. 
— Tu de unde te-ai luat? —0 întrebai, 
Imi răspunse: a 

_— De sus, dela Nijnii?), şi nu m'am luat, am venit pe apă, — tu, pocitură! . | Era ceva caraghios şi neînțeles: sus, în casă, stăteau niște persani bărboși și boiţi, iar jos, în başcă, un calmuc bătrin şi galben, care vindea piei de oaie. Depe scară te puteai cobori călare pe parmaclic, sau,. dacă ai căzut, veneai deodată “cu capul în jos, — asta o știam eu bine... Şi ce caută aici apa?. Totu-i neadevărat şi caraghios de în- curcat... 
— Dar dece sint pocitură? 
— Fiindcă faci gură, — zise bunica, rizînd şi ca: Vorbea cu biîndeţe, vesel, —frumos.. Mam îm- prietenit cu ca din prima zi, și acuma ași fi vrut să plece cu mine mai iute din odaia asta. - Mă apasă mama; lăcrămile și bocetele ei înni deşteaptă o stare sufletească nouă şi plină de ne. - linişte. Pentru întîia dată o văd aşa, — întotdeauna fusese severă, vorbea puţin. E curată, netedă şi mare cît un cal; are un trup aspru şi niște mîni grozav de puternice. Acuma deodată s'a umflat uricios, nu ştiu cum, și s'a zburlit; totul e rupt pe ca; părul, care-i stătea pe cap frumos, ca o căciulă mare, luminoasă, s'a împrăștiat pe umărul gol, i-a căzut pe faţă; iar o jumătate din el, îm- pletit, se tirăște, atingînd faţa adormită a. tatei, De mult stau în odaie, și ca o singură dată nu s'a uitat la mine, piaptănă pe jtata şi se bocește într'una, înecîndu-se de lacrămi, III NR 

1) Nijnii Novgorod (N. tr.) - 

o
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- Prin uşă bagă capul nişte mujici negri și 'un soldat, — gardistul din. budcă 1). Acesta strigă - mînios: SS — Ridicaţi-l, iute! | - Fereastra «e acoperită cu un șal negru, care se umflă ca o pînză de luntre. Odată tata mă plimba cu luntrea cu pînză: deodată izbucni un tunet, tata începu să rîdă, mă strînse între genunchi şi strigă: — Nu-i nimic, nu te teme, Lue2)! : Mama se smunci deodată, greoaie, depe duşamele, se lăsă jos din n0u, se răsturnă pe spate, împrăștiin- du-şi părul pe jos; fața ci orbită şi albă se învineţi şi, arătînd dinţii, cași tata, rosti cu o voce fioroasă; — Inchideţi uşa... Pe Alexei 3) — afară! - Diîndu-mă la o parte, bunica se aruncă spre ușă, strigă: . | 
— Dragii mei, nu vă temeţi, nu vă atingeţi, pen- tru Dumnezeu! Nu-i holeră, a sosit naşterea, fă- ceţi-vă milă, oameni buni! 
Mă ascunsei după cufăr și de acolo mă uitam cum 'se zbuciumă mama pe dușamele, gemînd şi Scrişnind din dinţi, iar bunica, tîrîndu-se în jurul ei, zice cu dragoste şi bucurie: o "— In numele Tatălui şi Fiului! Rabdă, Va. riușa 1)! Prea sfinta Maică Precistă, Ocrotitoareo... Mi-i frică grozav. Ele se zbuciumă jos, lîngă tata, “îl ating, gem şi ţipă, iar el stă nemișcat şi . parcă ar ride. A ţinut mult — zbucimul ăsta pe duşamele; nu odată s'a ridicat mama în picioare și din nou cădea; bunica se rostogolea prin odaie câ un ghem negru şi moale, apoi deodată în întunerec ţipă un copil. 
CIO 

1) Până mai acum 30 de ani pela răspântiile de Străzi maj importante, în Rusia, stătea câte o budcă, — ghereta gardis- tului. ” _ . 2) Unul din multiplele nume de botez ale lui Gorchii.: 3) Adevăratul nume de botez al lui Gorchii (N. tr.) 4) Diminutiv al Varvarei. LT
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— Slavă Ție Doamne! — zise bunica. — Băiat! 
Şi aprinse o lumînare, n e 

" Eu trebuie să fi adormit în ungher, — mai mult 
„nu ţin minte nimic. a 

Altă întipărire în amintirea mea: o zi ploioasă, un 
colţ pustiu de cimitir, Stau pe o moviliţă lunecoasă 
de pămînt lipicios şi mă uit în groapa, unde au 
coborit sicriul tatei.. In: fundul gropii — apă multă 
şi niște broaște. Două s'au și urcat pe acoperişul 
galbăn al sicriului. 
„ Lingă groapă stau eu, bunica, gardistul, ud de 
ploaie, și -doi mujici mînioși, cu nişte lopeţi. Pe 
toți îi presară o ploaie măruntă ca nişte perle. 

— Acoperiţi! — zice gardistul, plecînd.. 
„Bunica începe să plîngă, ascunzîndu-și fața cu 
un colţ al tulpanului depe cap. Mujicii se aplecară 
şi începură să arunce în grabă pămîntul în groapă; 
buiborosi apa. Sărind depe sicriu, broaştele înce- 
pură să se arunce pe pereţii gropii, bulgării de pă- 
mint le prăvăleau la fund. | | 

— Dă-te la o parte, Lenea, — zise. bunica, luîn-, 
du-mă de umăr. Țișnii de subt mîna ei, nu-ini venea 
să plec. | a 

— O, Doamne, vezi cum ești! — se plînse bu-. 
nica, — nu ştiu, de mine, sau de Dumnezeu, Și 
mult timp stătu tăcută, cu capul plecat. Groapa sa 
'epalat cu pămîntul, iar ca tot mai stă, 
„Cu un zgomot surd izbesc mujicii pămîntul cu 
lopeţile. Năvăli vîntul și goni, duse ploaia cu el. 
Bunica mă- luă de mină şi mă duse spre biscrica 
depărtată printre mulţimea de cruci întunecate. 

— Dece nu plingi şi tu? — mă întrebă, după 
ce eșşirăm din împrejmuirea cimitirului. — Să fi 
plins și tu puţin. 
„.— Nu-mi vine, — zisei. 
— Nu-ţi vine, nu trebuie, —. rosti: ca încetişor. 

„Nu înțelegeam: eu plîngeam rar și numai de 
necaz, nu de durere; tata întotdeauna rîdea de 
lacrimile melc, iar mama striga:
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— Nu-ţi dau voie să plingi! 
Apoi trecurăm pe o stradă largă şi foarte mur- 

dară, în trăsură, printre case roși-intunecoase, In- 
trebai pe bunica: 

— Dar broaștele m'au să iasă? 
—.Nu, nu mai ese, — răspunse bătrîna. — Dum- 

nezeu cu ele! o . 
Nici tata, nici mama nu rosteau aşa de des şi. cu 

asemenea ton de rudenie, numele lui Dumnezeu. 

s?a Ă 

- Peste citeva zile eu, bunica şi mama mergeam cu 
vaporul,. întrun mic compartiment. Nounăscutul 
meu frate, Maxim, murise şi zăcea pe masă întrun 
colţ, înfăşurat în alb şi legat cu o panglică roşie. 

„ Urcat pe nişte buccele şi cufere, mă uit pe fe- 
reastra bombată și rotundă, ca.un ochiu de. cal. 
Din dosul geamului ud curge nesfirşit o apă turbure . 
şi spumoasă. Uneori apa, sărind mai sus, linge 
ochiul de sticlă. Fără să vreau, sar jos. 

— Nu te teme, — zicea bunica şi, urcîndu-mă 
„Ușor cu miinile ei moi, mă așeza din nou pe buccele, 

Deasupra apei — o ceață umedă şi sură; departe 
undeva se arată pămîntul întunecat şi din nou dis- 
pare în ceață și apă. Totul de jur-împrejur se cu- 
tremură. Numai mama, cu mîinile încrucişate după 
ceafă, stă rezămată de părete,. fermă și neclintită, 
Faţa ei e întunecată, ca de fier, şi oarbă; ochii îi 
sînt strîns închişi; tace şi-i alta, nu ştiu cum, nouă; 
chiar rochia depe ea e cu totul alta, mi-i necunos- 
cută. . A ” 

-- Varea, tu ai face bine să mănînci puțin. A! 
“Mama tace şi stă nemișcată. 
Cu mine bunica vorbește în şoaptă, cu mama — 

mai tare, dar cu pază, nu ştiu cum, cu -sfială şi 
foarte puţin. Parcă sar teme de mama. Lucrul 
ăsta e clar şi pentru mine și mă apropie foarte mult 
de bunica, - E 

>
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— Saratov! — zice mama tare, pe neaşteptate și supărată. — Dar unde-i matelotul? . Cuvintele îi sînt ciudate, străine, Saratov, mate- lotul... - i i Intră un om gros, larg în spete, cărunt, îmbrăcat | -în albastru, cu o lădiţă mică. Bunica luă lădiţa și incepu să așeze în ea pruncul, — pe fratele meu, — învelindu-l, ca să-i fie cald, și cu brațele întinse porni spre. uşă. Dar &roasă, cum era, nu putea să treacă decit pieziş, și se opri încurcată şi cara- ghioasă în fața ușii. " | ” — He-e, mamașa, — strigă mama, îi luă sicriul, și dispărură amîndouă, iar cu rămăsei înlăuntru, ui- tindu-mă la mujicul albastru. — S'a dus frățiorul! — rosti mujicul, aplecîn- du-se spre mine, . “ — Tu cine eşti? 
— Sint matelot, . 
— Dar Saratov cine-i? a — Oraș, uită-te în fercastră, iată-l! In dosul ferestrei se mișca. pămîntul, Intunecat și Preporos, acesta scotea aburi, amintirid o felie inare tăiată dintro pîne, : î— Dar bunica unde sa dus? . — S'a dus să înmormînteze pe nepoţel, — Au să-l îngroape în Pămînt? — D'apoi, In pămînt, 
l-am povestit inatelotului cum au fost îngropat niște broaște la înmormîntarea tatei. Matelotul mă ridică în braţe, înă strînse la piept şi mă sărută. . „— E-e, dragă, tu nu înţelegi încă nimic, — zise, — De broaște mare dece să-ţi fie milă, Dumnezeu cu ele! Să-ţi fie milă de mama, uite cum a izbit-o | amarul, 

! Deasupra noastră se auzi vuiet, urleţ, Știam acum / că €e vaporul şi nu m'am speriat; matelotul mă / lăsă jos în grabă şi alezgă afară, zicînd: — Fug! | fi / 
. . 

= 5 .



_ Vroiam să fug și eu, Eşii în uşă, In. trecătoarea întunecoasă şi îngustă nu cra nimeni. Nu departe de uşă, pe treptele scării luceau nişte stinghii de alamă. Uitindu-mă în Sus, zării oameni cu trăişti şi buccele în mîni. Era clar că pleacă cu toţii din va por: va să zică, trebuie să plec și cu. . aa Dar cînd, împreună cu mulțimea de mujici, mă pomenii şi eu lîngă bord, dinaintea punţii, toţi în- cepură să strige: 
A — Al cui e? Al cui eşti tu? 

— Nu ştiu. - i Mau împins mult timp, nvau izbit, mau pipăit, In sfirşit se arătă matelotul cel cărunt și mă înhăţă, explicînd: | — E din Astrahan, din cabine... In fugă mă cobori în cabină, mă lăsă între buc- cele - şi “plecă, amenințindu-mă cu: degetul: — Ii dau eu! | . ” Zgomotul de deasupra capului se tot potolea, "Vaporul acuma tremura şi nu mai bufnea pe apă. Fereastra cabinci fu întunecată de un fel de perete ud; se făcu întunerec, înăbușitor, boccelele parcă. Sar fi umflat, jenîndu-mă, și totul era uricios. Poate mau . părăsit pentru totdeauna singur în vaporul gol? 
| „Mă apropiai de ușă. Nu se deschide, mînerul de alamă nu se poate întoarce. Luînd sticla cu lapte, o izbii de miner din răsputeri. Sticla se sfă- rimă, laptele îmi scăldă Picioarele, pătrunse în cizme. Ă E 

Amărit de nereușită, mă culcai pe boccele, în- cepui să plîng încetișor și, scăldat în lacrămi, -a-: dormii. - - lar cînd mă trezii, vaporul din nou. bufnea . și tremura, fereastra cabinei ardea ca soarele, Bunica, stînd lîngă mine, îşi pieptăna părul și-și încreţea fruntea, şopiind 'ceva. Avea un păr foarte mare, care îi. acoperea cu desăvîrşire umerii, pieptul, genunchii,
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și ajuhgea pină jos, negru, bătind în albastru. Ridi- cîndu-l cu o mînă depe dușamea şi ţinîndu-l Sus, cu cealaltă deabia pătrundea în pletele dese cu pieptă-- nul rar de lemn; buzele i se strîmbau, ochii negri sclipeau mînioşi,- iar fața în atita masă de păr de-' veni mică și caraghioasă. 
: Azi se arată răutădioasă, dar cînd am întrebat-o - dece are păr așa de- lung, îmi“ răspunse cu vocea „ei de eri, caldă și dulce: N — Ca pedeapsă mi l-a dat Dumnezeu, se vede: poftim de-l piaptănă, afurisitul. In tinereţe mă fă- leam cu coama asta, la bătrineţe o: blastăm! Caută de dormi! E însă devreme, soarele deabia s'a ridicat din noapte... , _ a — Nu-mi mai e somn! - - — Ei, atunci nu dormi! — conveni îndată, împle= tindu-şi cozile și uitîndu-se la divanul, unde dormea mama, cu faţa în sus, întinsă ca o coardă. — Cum de ai spart tu esi sticla? Vorbește încet! Vorbea, cîntăndu-şi cuvintele întrun chip, nu ştiu: cum, deosebit, și cuvintele se întipăreau în mintea mea ca niște flori, zîmbitoare, luminoase şi pline de vlagă. Când zimbea, pupilele întunecațe - ca niște vișini, se lărgeau, se aprindeau de o lumină neobișnuit de plăcută, zîmbetul descoperea niște dinţi albi și puternici şi, cu toată mulţimea de zbîr- cituri depe: pielea întunecată a feţei, toată fiinţa „ei părea luminoasă şi tînără. Ii strica foarte mult numai nasul, moale şi poros, cu nările umflate și cu virful roșu. Trăgea tabac dintro tabachere nea- gră, împodobită cu argint. Intreaga ființă a bunicăi era întunecată, -dar luminată dia. lăuntru —' prin ochi — de o lumină nestinsă, veselă și caldă. Bunica e încovoiată, aproape îngheboșată, foarte groasă; se.mişcă ușor şi îndemînatec, ca o pisică; era și moale, tocmai ca acest blînd animal, , | Pină la apariția ei, eu parcă dormeam, cufundat în întunerec; dar se arătă ea,.mă trezi, mă scoase lă
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| lumină, mă învălui ca printr'un fir neîntrerupt, într'o țesătură multicoloră, şi deodată deveni pentru toată viaţa prietena mea, ființa cea mai înțeleasă -şi ” scumpă inimii mele.. Numai iubirea ei dezinteresată pentru întreaga lume ma mâîngiiat, înzestrîndu-mă . pentru. greutățile vieţii, cu o mare putere, 

es 

Acum patruzeci de- ani vapoarele se mişcau încet; noi pînă la Nijnii- Novgorod am mers mult: timp, şi-mi amintesc bine aceste zile, cînd. pentru. întîia dată. mă săturai de frumuseţe, - a Se .stabilise un timp frumos; de dimineață pînă" „în seară stăteam cu bunica pe covertă, subt cerul senin, între malurile muiate în aurul - toamnei “şi brodate cu mătasă, ale Volgei. Fără grabă,. alene şi bufnind cu roțile pe apa albăstrie, se tirăşte' în Sus, contra curentului, vaporul roş-deschis, urmat - de o barjă, legată cu un cablu lung. Barja e sură 'şi seamănă cu o molie. Pe nesimţite pluteşte soarele pe deasupra Volgei; la fiecare cias totul de jur- " împrejur e altfel, totul se schimbă; dealurile verzi - seamănă cu niște falduri' pe îmbrăcămintea bogată a pămîntului; în depărtare, pe maluri, se arată Sate şi oraşe, care de departe seamănă a jucării; o foaie „ tomnatecă aurie plutește pe apă... | . — la priveşte cît e de frumos! — zice bunica la tot momentul, trecînd dela un bord la altul, şi în- treaga-i fiinţă se luminează; ochii i se lărgesc: de. - bucurie: NE Mă | Adesea, contemplînd malul, uita de mine: stă - - .. lingă bord, cu mînile încrucișate pe piept, -zimbeşte în tăcere, iar în ochi — lacrămi..; O trag de fusta:i. - de percal, neagră, cu flori. | -: Ai — A? — tresare bunica. — Mi se pare, am ador. .-: mit şi visez, ie , Di — Dece plingi? *
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= De bucurie, drăguță, şi de bătrineță, — Zice, ziinbind. — Sînt doar bătriînă, am trecut 'de Şeaizeci de ani... Sau dus... 
Și după ce trage din tabachere, începe să-mi po- „ Vestească nişte istorii ciudate despre nişte haiduci buni, despre Oameni sfinţi, despre tel de fel de sălbătăciuni şi puteri necurate. Poveştile le spune încet, cu. aer misterios, aple- - cîndu-se și privindu-mă în ochi, cu pupile lărgite, parcă ar vărsa în inima mea O putere care mă ri- dică. Cînd vorbeşte, parcă ar cinta. Şi cu cît vor- bește, cu atît se înşiră cuvintele mai frumoase. S'o asculți e o plăcere nespusă. O ascult şi o rog: - — Incă! 
— Şi încă iată ce-a mai fost: pe vatră bătrînul strigoi şi-a opărit un picior cu /apșa, se leagănă,  Scîncește: „Vai, șoarecilor, tare mă. doare! Vai, șo- riceilor, nu mai poti 

o Ridicînd piciorul, bunica îl apucă în mîni, îl leagănă, îşi zbirceşte fața aşa de caraghios, de parcă ar 'durea-o și pe ea. , , Imprejur 'stau mateloții, — nişte mujici bărboşi şi blânzi, — ascultă, rîd, o laudă şi roagă şi ci: 1 Mai zi, băbușca, mai zi! . Apoi mai adaogă: 
— Hai la cină cu 'noi! 

a La cină o cinstesc Cu rachiu, “pe 'mine — cu pe- peni verzi, cu. pepeni galbeni. Asta se face . pe ascuns: cu vaporul merge cineva, care oprește de a se mînca fructe, le ia şi le aruncă în apă. Umblă ca gardistul din budcă —— CU nasturi de alamă — şi totdeauna îi beat, Lumea se ascunde de el.. Mama ese rar pe covertă şi se ţine la o parte de noi. Tace mereu... Trupul ei înalt şi svelt, obrazul întunecat și nemişcat ca fierul, greaua coroană de 

P
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parte şi neprielnici, nişte ochi suri, tot aşa de mari, - ca ai bunicăi, - Odată mama rosti Cu 0 privire severă: — Ride lumea de dumneata, mamașa ! — D'apoi Dumnezeu cu ci! — răspunse bunica Cu nepăsare. — Las să ridă, să fie sănătoşi! i-aduc aminte de bucuria copilărească a bunicăi la vederea Novgorodului. Zguduindu-mă de braţ, mă zmuncea și striga: 
— Uite, uita, ce frumos! Iată-l, dragă, Nijnii, al nostru! Iată-], orașul lui Dumnezeu! Uite biseri. cile: parcă zboară! - 
Și ruga pe mama aproape cu lacrămi: — Variușa,, ia p:iveşte, te rog! A? Ce zici ? -L-îi fi uitat! Bucură-te!... o o Mama abia zimbi, întunecată. După ce vaporul se opri în faţa frumosulii oraș, în “mijlocul rîului încărcat de vase, zburlit prin - sutele de catarguri ascuțite, de bord se apropie -o 

tuturora iute mergea un bătrînel uscaț şi micuţ, în- tr'o :haină neagră, lungă, cu o bărbuță 'Toşu-aurie, cu nasul ca un cioc de: pasăre și ochi verzi. _— Papaşa! — strigă mama cu o voce “groasă şi “tare, și se lăsă peste el, iar el, luînd-o de cap, ne- tezîndu-i : mereu tîmplele cu minele mici şi toşii, striga și țipa: 
— Ce-e, proasto? A-a! Asta-i... Vai de voi... : Bunica îi îmbrăţişea şi-i săruta, mu ştiu cum, .pe "toţi deodată, învîrtindu-se ca un șurub; mă împin- gea și pe .-mine cătră Oameni și zicea grăbită; — Hai mai iute! Asta-i unchiul Mihailo, ăsta-i. Iacov, Mătuşa Natalia! 'Ăştia-s verii, la amîndoi le zice Saşa; sora Caterina, tot din neamul -nostru, Uite! E 

- Bunicul îi zise:
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— Eşti bine, mamă? 
Se sărutară de trei ori. - 
Bunicul mă zmulse din grămada înghezuită de 

oameni şi mă întrebă, ţinîndu-mă de cap:  - 
— Tu de unde ești? | a 
— Din Astrahan, din cabină... 
— Ce 'spune? — se întoarse bunicul cătră mama 

şi, fără să aștepte răspunsul, mă dădu la o parte 
și zise: - 

—- Umerii obrazului... ale lui tată-său... Așezaţi-vă 
în luntre! | | 

Coborirăm pe mal şi, în grămadă, o luarăm la. 
deal pe un drum podit cu pietre mari, între două 
coaste înalte, acoperite de o iarbă veştedă și: căl- 
cată. 

Bunicul și bunica mergeau înaintea tuturora. Bu- 
nicul abia ajungea la umărul bunicăi, călca mărunt 
şi iute, iar ca, uitîndu-se la el de sus în jos, parcă 
plutea în aer. După dînșii mergeau rudele: unchiul 
Mihail, negricios şi cu părul lins, om uscăţiv caşi 
bunicul; unchiul Iacov, cu părul blond și buclat; 
nişte femei groase, în rochii colorate, şi vro şease 
copii, toți mai mari decît mine şi liniștiți. Eu mer- 
geam cu bunica şi cu mica mătușa Natalia. Palidă, 
cu ochi albaştri, cu un pîntec enorm, mătușa se 
oprea mereu şi șoptea gifiind: 

— Vai, nu mai pot. - | 
— Și la ce te-au mai deranjat? — bombănea bu- 

nica, supărată. — Ce neam nepriceput! 
Nu-mi plăceau nici cei mari, nici copiii, mă: sim-! 

țeam între ei străin; chiar bunica parcă se întune- 
case şi se îndepărtase de mine, | 

Nu-mi plăcea mai ales bunicul; deodată simţii 
"în el un duşman şi începui să-l privesc cu o luare- 

aminte deosebită, cu o curiozitate plină de neliniște. 
Ajunserăm la capătul urcuşului. Chiar aici, sus, - 

la începutul străzii, stătea, rezămată pe povimișul 
din dreapta, o casă scundă, cu un singur cat, dată



* COPILĂRIA MEA = 

„Cu o murdară boia roşie, cu acoperișul lăsat aproape pînă jos şi cu nişte ferestre holbate. Din stradă mi “se părea mare, dar înlăuntru, în -odăile mici şi în- tunecoase te simţeai strimtorat; pretutindeni, ca.la - vapor dinaintea portului, se frămîntau nişte oameni supăraţi; ca un stol de vrăbii prădalnice, se. îmbul- zeau copii, şi pretutindeni se simţea un miros pă- trunzător şi străin. - 
Eşii' în curte. Uricioasă şi curtea: în întregime coprinsă de niște zdrenţe enorme şi ude, e plină -de -. căzi cu apă îngroșată şi colorată. In apă zac nişte - otrepe ude. In corioaba dărăpănată dintrun colţ pălălăiau lemne întrun cuptor: se fierbea ceva, bol- borosea, şi un om nevăzut rostea tare cuvinte ciu- date: . 
— Santal — fucsină — vitriol... 

AR . ul 

“ Incepu şi curse cu o iuțeală îngrozitoare o viață - nelămurită, împestriţată, nespus de: ciudată, -Mi-o - amintesc ca pe o poveste crudă, bine povestită de „Un geniu bun, dar chinuitor de drept. Acuma, reîn: viind trecutul, cu Singur uncori deabia cred, că toate astea au fost anume așa, cum au fost, și multe îmi vine să le dezmint, să le resping: e prea plină de cruzimi întunecoasa viaţă a „neamului nepriceput“, " Dar adevărul e mai .presus de milă, şi apoi po: „Yestesc nu despre mine, ci despre acel cerc -strimt şi înăbuşitor, de impresii penibile, în care a trăit şi “ trăieşte pînă azi locuitorul de rînd al Rusiei. " “Casa bunicului era plină de o înăbușitoare pîclă | de uri reciproce ale tuturora încontra tuturora. Mai tîrziu din povestirile bunicăi aflai, că mama sosise tocmai pe timpul, cînd frații ci_cu stăruință cereau tatălui împărţirea avutuluiccătitSatcerea ma- mei întări şi mai mult dorința A9i de, a. be, despărți. 
„8 cesta f .
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Le era frică să nu-și ceară mama partea ei, destinată 
ca zestre, şi reținută de bunic, fiindcă fiică-sa s'a 
măritat „de capul ei“, încontra voinței lui. Unchii 
se certau și între ei, demult și cumplit, neputîndu-se 

“înțelege, care să deschidă atelierul în Oraş, care 
dincolo de Oca, în mahalaua Cunavino. 

O ceartă izbucni curînd chiar după sosirea noa- 
stră, în timpul mesei, în bucățărie: unchii deodată 
săriră în picioare şi, aplecîndu-se peste masă, înce- 
pură să se jelească şi să zbiere la bunic, arătînd 
dinţii, urlînd şi tremurînd ca nişte cîni; iar bunicul, 
lovind cu lingura peste masă, se înroși de mînie şi 
cu 0 voce pătrunzătoare — ca un cucoș — ţipă: 

— Vă arunc în stradă! - 
Strimbîndu-şi dureros faţa, bunica zicea: 
— Dă-le totul, tată, — ai să fii mai liniştit, dă-le! 
— ist, ocrotitoareo, — răcni bunicul, fulgerînd 

din ochi; era de mirare că un om aşa de mic poate 
Striga așa de asurzitor. 

Mama se sculă dela masă şi, fără să se gră- 
bească, îndreptîndu-se spre fereastră, le întoarse 
spatele la toţi. : A 

Deodată unchiul Mihail lovi pe fratele său cu dosul mînii peste obraz. Acesta urlă, se înfipse în el, şi amîndoi se rostogoliră pe dușamele, gîfiind, 
gemâînd, înjurîndu-se . 

Incepură să plîngă copiii; ţipă ca o desperată - mătuşa Natalia; mama o tîrî nu ştiu unde, luînd-o 
pe braţe; vesela și ciupita de vărsat dădaca Evghe- 
nia goni copiii din bucătărie; cădeau scaune; tînă- 
rul şi spătosul caltă, Țîganoc încălecă pe unchiul 

” Mihail, iar maistrul Grigorii Ivanovici, un om chel 
şi bărbos, cu ochelari întunecați, liniștit îi lega un- 
chiului mînile cu un şervet. | 

„ Lungind gâtul, unchiul se freca cu barba vară şi 
neagră de dușamele şi horcăia îngrozitor, iar buni- - 
cul, alergînd în jurul mesei, ţipa. jalnic, | 

— Nişte fraţi, a? Sînge din sînge! Vai de voi... -
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Eu, speriindu-mă încă dela: începutul certei, sării 
pe cuptor şi de acolo cu mirare şi groază priveam 

„cum spală bunica cu apă dintr'un ibric de alamă, 
singele depe faţa răvăşită a unchiului Iacov. Un- 
chiul plîngea şi tropăia, iar bunica zicea cu blastăm 
în voce: . 
tirg Ticălosilor, neam de sălbateci, veniţi-vă : în 
ire! 
Bunicul, trăgînd pe umeri o cămașă -zdrenţuită, 

îi striga: 
-— Fiare ai născut, zgripţuroaico!... | 
“După ce unchiul Iacov plecă, bunica se apropie 

de colțul cu icoane, strigind cu o voce zguduitoare: 
„— Preacurata. Maică a Domnului, întoarnă min. 

țile copiilor mei! - 
Bunicul luă loc lîngă ea şi, privind masa unde 

totul era răsturnat, vărsat, rosti încet: 
— Tu, mamă, „Supraveghiază-i, te pomenești că O, dau, gata pe biata Varvara. î. 
—. Tacă-ți gura, Dumnezeu cu tine! Scoate că- 

mașa, să ţi-o cos, . o „ȘI, strîngîndu-i. capul în palme, sărută pe bunic în frunte; iar el, atît de mic pe lingă ea, își „lipi fața de umărul ei. ae 
=. Nam încotro, va trebui făcută împărțirea, 

mamă... - 
— Trebuie, tată, trebuie. | 
Vorbiră mult, întăiu prietenește, apoi bunicul în- 

cepu să hîrşcăie cu piciorul de duşamele, ca cucoșul înainte de bătaie, ameninţa pe bunica cu degetul și șoptea: A - A „„— Te ştiu eu, tu pe ei îi iubeşti mai mult, Şi Mişca 1) al tău e un iezuit, iar laşca2) — un far- mazon! Au să bea tot avutul meu, au să-l.risipească- 
în. vîntt | 

  

_ 1 Diminutivo-peiorative, dela Michail și 2; Iașca dela la. ov (N. tr.).. a Mi a
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Făcînd o inișcare- greșită p* cuptor, eu răsturnai un fier de călcat, Rostogolindu-se cu zgomot pe. treptele cuptorului,” fierul nemeri într'un ciubăraș cu lături. Bunicul sări pe o treaptă, mă trase și în- cepu să mă privească, parcă miar fi văzut pentru întiia dată, 
— Cine te-a urcat pe cuptor? Mama? -.. — Singur m'am urcat, - 
— Minţi! 
_— Nu, singur. Mam speriat! | " Mă respinse, izbindu-mă uşor cu palma peste frune. . i | — Tată-său... ca o picătură,. Şterge-o de aici! Eram bucuros s?o șterge din bucătărie. 

se 5 za 

Vedeam bine că bunicul, cu ochii lui: verzi, deş- tepţi și pătrunzători, mă urmărea, şi mă temeam de el. Mi-aduc aminte că întotdeauna ași fi vrut să mă ascund de ochii aceștia, care mă: ardeau. Mi se părea un ori rău, care cu toţi vorbea în batjocoră, ațițind şi batjocorind pe toţi, o — Vai de vo-oi! — striga adesea. Sunetul pre- lungit: vo-o totdeauna îmi deștepta un sentiment uricios, îmi provoca fiori reci, a In ciasurile de odinnă, seara, — în timpul cia- iului, pe cînd el, împreună cu unchii şi cu lucrătarii, veneau dela .atelier în bucătărie, obosiţi, cu mînile boite de santal, arse de vitriol, cu părul depe cap “legat cu nişte şirete, sămănînd cu toţii, cu icoanele întunecoase din colţul bucătăriei, — în aceste cea: suri primejdioase bunicul se așeza drept în fața mea şi, provocînd invidia celorlalți nepoți, vorbea cu „mine mai des decit cu ei. Intreaga-i făptură era. orinduită, lustruită, ascuțită, Vesta de atlas, brodată "cu mătăsuri şi închisă pînă” sus, cra veche, cămaşa de cit, mototolită; pe genunchii pantalonilor se
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vedeau petice mari, și totuşi bunicul părea - îmbră- 
cat și mai curat și mai frumos decit fiii, care purtau 
jachete, - manşete şi legători de mătasă în : jurul 
gitului. - îi 

Peste cîteva zile după sosire, ceru să mă înveţe 
cineva rugăciunile. Toţi ceilalţi copii erau mai mari 
şi învățau carte-la cîntăraţul dela biserica Ador- 
mirii; vîrfurile aurite ale acesteia se vedeau din fe- 
restrele casei. - 
„Pe mine mă învăţa potolita şi sperioasa' mătușa 

Natalia, femee cu un obrăjel de copil și cu niște 
ochi atit de străvezii, încît mi se părea că. prin ei 
se poate vedea orice din dosul capului... - 

Imi plăcea să mă uit mult în ochii ei, fără să mă 
opresc, fără să clipesc; ea mijea, întorcea capul și 
mă ruga încetișor, aproape în. şoaptă:. | 
„_— Hai, zi, te rog: Tatăl nostru, carele eşti... 
Şi dacă o întrebam: ce va să zică „precum“, se 

“uita cu frică îndărăt și mă sfătuia: - - 
_— Nu întreba, e: mai rău! Zi numai după mine: 

„Tatăl nostru... 
Lucrul: ăsta mă. turbura: dece e mai rău, dacă 

întrebi? Cuvîntul „precum“ lua un înțeles ascuns, 
şi cu îl schimonoseam în tot felul, înadins: 

— Precum... cumper... . 
Dar palida mătuşă, care 'parcă se topea, mă în- 

drepta, răbdătoare, cu o voce, care mereu i se. în- 
trerupea: 
— Nu, zi simplu: „precum... « Pa 

„Dar nici ca, nici cuvintele nu erau simple. Toate 
astea mă plictiseau, mă împiedecau de a memora 
rugăciunea, a ” 

Intro zi bunicul întrebă: 
„— Ei, Oleşca 1), ce-ai făcut pe ziua de azi? Te-ai 

jucat! Văd după cucuiul depe frunte. Nu-i mare îs- 
pravă să capeți un cucuiu! Dar „Tatăl nostru“ l-ai 
învăţat? . , 

1) In loc de Alioșca, diminutivo-peiorativ dela Alexei. (N. tr.)
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Mătușa zise încet: 
— Are memorie slabă, 
Bunicul rise, ridicînd vesel sprîncenele-i roșie- tice. | 
— Dacă-i așa, trebuie bătaie! 
Și mă întrebă din nou: 
— Tată-tău te bătea cu biciul, ori cu vergi? Neînţelegînd despre ce vorbeşte, tăcui, iar mama zise: | 
— Nu, Maxim nu-l bătea şi nu mă lăsa nici pe mine. 
— Şi dece? 
— Zicea că cu- bătaia nu faci nimic. 
— A fost un prost Maxim acesta în toate, — ră- „Posatul, — Doamne iartă-mă! — rosti bunicul” su- părat şi respicat, E Pe mine vorbele astea mă jigniră. Bunicul ob- servă, _ 
— Ce te strimbi? Auzi... - 
ŞI, - netezindu-şi părul roş-argintiu depe cap, : a- dăugă: 
— Simbătă îi trag o bătaie cu vergi lui Saşca, pentru degetar. - 
— Cum așa, cu vergi? — întrebai, 
Toţi riseră, iar bunicul zise; 
— Aşteaptă, ai să vezi. 
Mă băgai întrun colţ, începui să mă gindesc: a bate cu biciul... înseamnă a scutura” hainele date la boit; a bate cu vergi şi .a bate, e — se vede — tot una... Se bat caii, cînii, pisicile; la Astra- han gardiștii bat pe persani, — asta' am văzut-o și eu. Dar niciodată nam văzut să fie bătuţi așa copiii şi, deşi aici unchii îi pocneau pe ai lor, cînd în frunte, cînd peste ceafă, — copiii priveau lucrul ăsta cu indiferență, scărpinîndu-şi numai locul iz- bit. Adesea îi întrebam: Ia —- Te doare? Sa Și totdeauna îi răspundeau cu. nepăsare:
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— Nu, defel! . : i 
Zgomotoasa istorie cu degetarul o știam. Serile, 

între ciaiu și cină, unchii și maistrul coseau la un 
loc bucăţi de stofă colorată într'o singură „piesă“ 
şi le adăugau ciîte.o etichetă de carton. Vroind.să 
glumească cu Grigorii, aproape orb, unchiul Mihail 
porunci nepotului său de nouă ani, să înfierbînte 'la 
lumînare degetarul maistrului. Sașa luă degetarul 
cu cleștele de luat mucul depe lumînare, îl înfier- 
bintă zdravăn şi, punîndu-l fără să se bage de 
seamă, la îndemîna lui Grigorii, se ascunse după 
sobă. Dar tocmai în clipa asta sosi bunicul, se aşeză 
la lucru şi băgă degetul în degetarul înfierbîntat. 

Mi-aduc aminte că, sosind în fugă din bucătărie 
la zgomotul lor, văzui cum bunicul,. apucîndu-se 

„de o ureche cu degetele fripte, sărea caraghios și | 
țipa: A | Atu: 

„.— Cine a făcut-o, busurmanilor1)? 
Unchiul Mihail, aplecîndu-se deasupra mesei, îm- 

pingea degetarul cu un deget și sufla pe el; mai- 
'strul cosea liniştit; umbrele. dansau pe chelia lui 
enormă. Alergă unchiul Iacov şi, ascunzindu-se după 
colțul sobei, rideă acolo încetişor; bunica freca cu 
răzătoarea nişte cartofi cruzi. : a: 

— laşca lui lacov a făcut-o! — zise dendată un- 
chiul Mihail, . „- , a 
— Minţi! — strigă Iacov, sărind de după sobă, 
lar undeva întrun colţ fiul lui plîngea și striga: 
— Papa, nu-l crede! El m'a învăţat! a 
Unchii începură să se înjure, iar bunicul se li: 

nişti deodată, puse. la deget cartofă rasă şi plecă 
- tăcut, luîndu-mă şi pe mine. A 

Toţi ziceau: e de vină unchiul Mihail. La -ciaiu 
întrebai firește, dacă au să-l bată. 

— Ar trebui, — bombăni bunicul, aruncîndu-mi 
o privire piezișă, ” 

1) Busurman=sture, om nelegiuit (N. tr,). 
-
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Unchiul Mihail, lovind cu pumnul în masă, strigă mamei; . 0 
A — Varvaro, astînpără-ți cățelul, că-i sucesc gitul! Mama răspunse: : .- 

"—— Încearcă, atinge.l.., a Şi toți tăcură, 
- Mama știa, nu Ştiu. cum, să rostească vorbe scurte, prin care respingea parcă pe oameni , dela ca, îi zvîrlea, şi oamenii eșcau micșoraţi, Pentru mine era limpede, că toți se tem de. mama; chiar bunicul vorbea cu ea 'altfe] decit cu : alții, mai încet. Asta îmi plăcea, și cu mîndrie mă făleam. faţă de veri: 

— Mama mea e cea mai puternică! Nu răspundeau, - i Dar! ceia ce se întîmplă, “Sîmbătă, schimbă ra. porturile mele cu mama... , 2 si 

E 

“Pină Sîmbătă apucai să greşesc şi cu. Mă-preo-: cupa : mult, cît de uşor schimbă cei mari culorile . stofelor: iau una galbenă, o moaie într'o apă neagră, şi stofa devine albastră-închisă, sau „in- digo“: moaie puţin o stofă sură în nişte apă ro- şiatică, și stofa se face roșie-,,bordo“, Simplu, dar greu de înţeles. Sa Imi veni gustul să” boiese și. eu ceva și Spusei . despre asta lui Saşa, fiul unchiului Iacov, băiat 'se- 
amabi! cu toți, gata să. servească oricind şi pe ori- cine, Cei mari îl lăudau pentru ascultare, pentru cuminţenie,: dar bunicul se uita la Saşa chiontoriîs și zicea: 

- '—-Ce prefăcut! 
Slăbuţ, negricios, cu ochi zgiiți de rac, Sașa lui: Iacov vorbea grăbit, în şoaptă, înecîndu-se cu cu-. vintele şi întotdeauna se uita misterios în. juru-i,
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- un cias întreg, privind cum se agită: ciorile subt! 
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gata parcă să fugă undeva, să se ascundă, Pupi- 
lele-i căprii erau nemișcate; dar cînd se înviora, “îi 
tremurau împreună cu albul ochilor. 

Nu-mi plăcea. Mult mai mult îmi "plăcea ştersul, 
greoiul şi lenevosul Sașa al unchiului Mihail, un”. 
băiat potolit, cu ochi trişti și un zimbet plăcut, 

„sămănînd mult cu murmă-sa, Avea nişte dinţi urîţi. 
care-i eşeau afară și în partea de sus formau două - 
rînduri. Era preocupat de lucrul ăsta şi mereu ținea 
degetele în: gură; clătinînd şi căutînd să zmulgă 
dinţii din rîndul de sus, cu supunere permitea să-i . 
pipăie oricine. Dar nu găseam în el nimic mai inte- 
resant. In casa bicsită de oameni îi plăcea să stea prin 
unghere întunecoase, iar seara lîngă fereastră, Cu 
diînsul te simţeai bine să taci: să 'şezi lingă fe- 
reastră, lipindu-te strîns de dinsul, și să .taci cite . 

cerul înroşit al serii, pe lîngă cupolele aurite ale 
bisericii Adormirii, cum se aruncă departe în sus, 
se lasă în jos şi, acoperind. deodată cerul stins cu 

„0 rețea neagră, dispar, nu ştiu unde, lăsînd după 
dinsele un pustiu. Cînd priveşti lucrurile astea, : 
nu-ţi mai vine să vorbeşti despre nimic; o amorţeală 
plăcută îţi coprinde pieptul. 
“lar. Saşa lui lacov putea vorbi despre toate şi. 

solid, ca unul mare. Afiînd că vreau: să mă ocup. 
cu meseria de boiangiu, mă sfătui să iau din dulap : 
o față de masă, de sărbătoare, şi să boiesc în al- 
bastru, ” E i 

— Albul totdeauna se boieşte mai ușor, asta o 
ştiu! — zise foarte serios. - 

“Scosei o față grea de masă, alerpai cu.ea afară;. 
dar abia apucai să moi un capăt în cada cu indigo, 
cînd năvăli peste mine, nu știu de unde, Tiganoc,. 
îmi zmulse stofa şi, storcînd-o cu labele lui late, . 
strigă vărului meu, care-mi observa isprava din. 
tindă: |, E
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— Chiamă pe băbuşca mai iute! 

îmi zise: 
— O să vezi ce-o să capeţi pentru asta! 

Alergă bunica, începu să gcamă, plînse chiar, în. jurîndu-mă caraghios: 
— Vai, urechiatule de permeac 1)! Lua-te-ar şi trînti-te-ar.., , 
Apoi începu. să roage pe Țiganoc: . 
— Caută, Vanea, de nu spune bătrînului. Am să caut eu să tăinuiesc afacerea; poate o trece cumva... “Vanea vorbea îngrijat, ștergîndu-și mînile ude 

cu şorțul colorat: 
— Mie ce-mi pasă? Eu n'am să spun; băgaţi de seamă, să nu vă spuie: Saşutea! 2) 
— i dau eu lui un gologan, — zise bunica, luîn- 

du-mă în casă, 
" Sîmbătă, înainte de vecernie, cineva mă luă la bucătărie; acolo era întunerec şi linişte. - Mi-amin- 

tesc ușa strîns închisă a tinzii şi odăilor, iar în dosul ferestrelor — pîcla sură a unei seri de toamnă, 
zgomotul surd al ploiei. 

Dinaintea gurii negre a cuptorului, pe. o bancă largă, şedea Țiganoc, întunecat, de nerecunoscut, 
Bunicul, stînd în colţ, lîngă o albie de rufe, alegea 
dintro căldare cu apă, niște zmicele lungi, le mă- sura, împreunîndu-le, şi se juca cu ele, făcîndu-le * să vijie în aer. Bunica, stind, nu ştiu unde, în în-: tunerec, cu zgomot trăgea tabac şi bombănea: — Se bucură... calăul... 

Sașa unchiului Iacov, stind pe un scaun în mij- locul bucătăriei, își freca ochii cu pumnii, şi cu o voce străină, ca un cerșetor bătrîn, tărăgănea vor- bele: - . | 
Po a III 

1) Nici chiar bunica nu uită că Gorchii se trage din guver- - nământul Perm; un motiv de ocară |N. tr.) | 2) Nume diminutivo-peiorativ dela Alexandr. (N, tr.). 3) Diminutiv dela Saşa, -- 

Şi, clătinînd sinistru din capu-i negru şi zburlit, |
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—.Ertaţi-mă pentru numele lui Hristos... Ă 
in dosul scaunului copiii unchiuiui Mihail, frate. 

și soră, stăteau înlemniți, :umăr în umăr. Si 
— Te-am - bătut, te cert, — zise bunicul, tre- 

cîndu-şi prin pumnul strîns o vergea udă şi lungă. 
Hai, scoate pantalonii... | 

Vorbea liniştit, şi nici sunetele vocii lui, nici scîr- 
țiiturile scaunului, pe care se mișca băiețașul, nici 
hirșciitul de picioare ale bunicăi, — nimic nu tur- 
bura ncuitata liniște în semiobscuritatea bucătăriei, 
Subt tavanul jos şi afumat. | 

Saşa se sculă, deschei& pantaloniijii: cobori pînă 
la genunchi și, ţinîndu-i în mînă, aplecat, potic- 
nindu-se, veni la bancă. Numai uitîndu-te cum 
merge, îţi făcea rău, îmi tremurau picioarele și mie. 

Dar mă simţii şi mai rău, cînd se culcă supus pe 
„bancă, cu faţa în jos, iar Vanea, legîndu-l de bancă 
pe subsuori, şi de gît cu un prosop lung, se aplecă . 
deasupra lui şi cu minile-i negre îi înhăță picioa- 
rele aproape de glezne. . .. ” 

— Lecsei1), — mă chemă bunicul, — vino iai 
aproape! Cui vorbesc, a? Uite cum se bate...:Una! 

Ridicînd puţin braţul, plesni cu vergeaua peste 
corpul gol. Saşa începu să ţipe. 

— Minţi, — zise bunicul, — acuma nu te doare. 
laca aşa, o să te doară mai tare! 

Și lovi așa, încît pe trup deodată se aprinse şi . 
se umflă o dungă, iar văru-meu: începu să. urle 
prelung. | E 

— Nu-i dulce? — întrebă bunicul, ridicind şi 
coborînd mîna în tact. — Nu-ţi place? Asta-i. pen- 
tru degetar! E - 

Cînd. ridica el mîna, la mine, în piept, totul se 
ridica odată cu ea; cădea mîna — cădeam şi eu 
întreg. - . | Ă . 

Sașa ţipa îngrozitor, subțire, dezpustător: 

  

1) Inloc de Alexei (N. tr.), -
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— Nu mai fa-ac!... Doar despre fața de masă, cu am .spus... Eu doar... a. 
Liniştit, parcă ar fi citit psaltirea, bunicul zicea: : — Piîra nu-i o dezvinovățire. Pentru pîritor — cea .dintiiu lovitură! Iată pentru fața de masă! Bunica se aruncă spre mine şi mă ridică în braţe, răcnind: . 
— Pe Lexei nu-l dau! Nu-l dau, fiaro! - Incepu să lovească cu piciorul în ușă, chemînd: „— Varea, Varvara! - e Bunicul se repezi la ea, o. trînti jos, mă înhăţă şi mă duse la bancă. Eu mă zbăteam în 'mînile lui, îl zmulgeam de barba-i roșiatică, îi muşcai.un de= get. Bunicul răcnea, mă Stringea şi în Sfirşit mă : aruncă pe bancă, strivindu-mi fața. Ţin minte răc- netu-i sălbatec: E - 
— Leagă-l. Il omor! | Ă _ Țih minte figura albă a mamei şi ochii ei enormi. Alerga în jurul băncii şi gemea, răgușită: — Papașa, nu, nu!.., Dă-mi-l!. - E 

kg . 

Bunicul mă bătu pînă la pierderea conștiinții, şi: citeva zile fui bolnav, tăvălindu-mă cu faţa în jos pe aşternutul larg şi călduros, în odaia mică cu o singură. fereastră și nestinsa candelă roşie în colț, dinaintea iconostasului cu o "mulțime de icoane.: Zilele bolii . fură pentru mine marile zile ale vieții. In cursul lor crescui' probabil foarte mult şi simţii ceva. deosebit. Din acele zile îmi veni o atenţie neliniștită pentru oameni, și cași cum mi-ar fi fost jupuită pielea depe inimă, aceasta deveni simțitoare - pentru orice jignire și durere proprie, sau străină, 
Mai întîiu. de toate mă. izbi cearta bunicăi cu mama; în strîmtoarea odăiei, bunica, neagră și
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„mare, năvălea asupra mamei, impindgînd-o în colţ 
cătră icoane, şi-i şoptea printre dinţi: ” 

— Dece nu l-ai zmuls, a? 
— M'am speriat. . | . 

__— Atit de zdravănă! Să-ţi fie rușine, Varvara! Eu 
îs bătrînă, şi nu mă tem! Ruşine! . 
__— Lasă-mă, mamă, mi-i silă... . - 
— Nu, tu nu-l iubești, nu ţi-i milă de un orfan! 
Mama. rosti cu o voce grea, apăsată și tare:. 

".— Sînt şi cu o orfană pe toată viaţa! Ca 
Apoi amîndouă au început: să plîngă, şezind în 

colț, pe cufăr, şi mama zicea: - 
— Dacă n'ar fi Alexei, ași fi plecat demult. Nu 

pot trăi în acest iad, nu pot, mamă! Nu mai pot. 
— Scumpa mea, sufletul meu!.. —șoptea bunica. 

„Reţinui- bine un. lucru: mama nu-i. puternică; şi 
ca, caşi toţi ceilalţi, se teme de bunic, Eu o împie- 
dec de a pleca de acasă,'unde ea nu mai putea trăi. 
Era foarte trist. Incurînd mama dispăru din casă 
de bună seamă. Plecă să mai stea, nu ştiu unde, la 

"nişte „prieteni“, , 
"- Deodată, nu știu cum, parcă ar fi căzut din pod, : 

- se arătă bunicul, se aşeză pe pat, îmi pipăi capul 
cu mîna-i. rece ca ghiaţa. .: | PR 
— Bună ziua, domnul meu... Răspunde, nu te 

supăra! Ei, hail... | Ma | 
"Grozav ași fi vrut să-l lovesc cu piciorul, dar de . 
durere nu puteam să mă mișc., Mi se părea şi mai 
roșcovan decit înainte. Capul i se clătina neli- 

„niştit, ochii aprinşi căutau cava pe pereţi. Scoţind 
din buzunar. un ţap de turtă dulce, două fluere de 
zahăr, un măr şi o crenguţă de stafide, le puse toate 
astea pe pernă, lîngă nasul. meu. 

— Vezi, ţi-am adus cadouri! . | _ 
Aplecîndu-se, mă sărută în frunte; apoi începu să 

vorbească încet, netezindu-mi capul cu mîna-i mică, 
boită cu culoare galbănă,: observată mai. ales pe 
unghiile-i îucovoiate, păsărești. ua
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— Eu, drăguță, atunci te-ani cam... Mă'aprinse-. sem tare, mă mușcaseși, mă zgpîriaseşi; ei, nam Su- părat şi cu! Nu-i nimic, că ai suferit maj mult, — merge la socoteală. So ştii: cînd te bate unul de ai tăi, o rudă, nu-i nici o pagubă, e spre ştiinţă! Unuia străin să nu te dai, al tău — nu-i -nimict Crezi că pe mine nu nau bătut? Pe mine, Oleşa 1), mă băteau așa, cum tu nici în visul cel mai straşnic mai să vezi, Aşa mă obijduiau, că plingea, privin- du-mă, poate însuși Dumnezeu. Şi ce-a eșit? Un - copil orfan, fiu al unei mame cerșetoare, am ajuns,. uite, la locul ăsta: mai mare peste o breaslă, şef | peste oameni!,.. ! 
Lipindu:se de mine cu trupu-i uscăţiv şi sub- țirel, începu să povestească despre timpurile copi- lăriei sale, cu vorbe tari şi grele, legîndu-le una de - alta uşor și. cu meșteșug, ” Cu ochii lui verzi şi aprinşi, zburlindu-și vesel: părul auriu şi îngroșindu-şi vocea subţire, îmi trîm- bița în obraz, DI 

— Pe tine, iaca, te-a adus vaporul, te-a adus aburul, pe cînd eu în tinereţe singur, cu -puterile mele tiram barja în susul Volgei. Barja pe apă, eu pe mal, desculţ, prin pietrele ascuţite, prin gropi. “Şi tot aşa dela răsăritul Soarelui pînă în noapte. Soarele îţi arde ceafa, capul fierbe ca un ciaun, iar tu îndoindu-te în trei, de-ţi scîrţie picioarele, mergi 

lostivului lisus Hristos!... Și iaca așa am măsurat. eu. Volga de trei ori, — Volga — maica! Dela . 

- 

. : „ 1) Diminutiv dela Alexei (N. tr.)
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Simbirsc la Ribinsc, dela: Saratov pînă aici, şi ela 
Astrahan pînă la Macatiev, — la.bilciu, — multe 
mii de verste!1). in al patrulea an am plecat ca 
supraveghetor, dovedind stăpînului, că nu sînt un 
prost! - . 

Vorbea, şi iute, ca un nour, creștea bunicul în faţa 
mea, prefăcîndu-se dintrun moșnegel mic şi uscat, 
întrun om cu puteri din povești: singur duce în- 
contra fluviului barja enormă și sură... | 

Uneori sărea din pat şi dînd din mîni, îmi arăta 
cum merg burlacii, înhămaţi în chingi, cum scot apa; 
cînta cu micul lui bas nişte cîntece. necunoscute, 
apoi din nou sărea tinerește pe pat şi urma cu o 
voce și mai impunătoare, mai caldă, punîndu-mă în 
mirare. | 

— Dar în schimb, Oleșa, la opriri, la odihnă, în 
serile de vară,-undeva la Jigulia, sau în alt loc, la 
poala unui deal verde, unde trinteam cite un foc 
pentru fiert caşa!...1). Și cînd vreun. burlac?) "mai 
necăjit începea un cîntec din inimă, şi cînd începea 

"apoi toată artelea 3), — parcă-ți trecea un foc prin 
vine, şi parcă toată Volga mergea mai iute, parcă 
S'a ridicat ca un cal pînă în nouri! Și tot amarul — 
ca praful pe vînt! Pînă la atita te luai cu cîntecele, 
de fugea și cașa din cazan. Aici trebuia să pocneşti 
pe- bucătar cu polonicul peste cap: cîntă cît vrei, 
dar nu uita treaba! e 

De- mai multe ori se arătase cineva în ușă, îl! 
chema, dar eu îl rugam: i 

— Nu pleca! 

  

„_1) O verstă=1100 metre (N.'tr), 
2) Mâncare din boabe mărunte, de obiceiu de hrişcă, fiartă, 

apoi prăjită cu vre-o grăsime, - 3) „Burlacii“ au fost o clasă specială de 'oameni, care tâ- 
rau pe vremuri,.barje şi. alte vase mai mari,. în contra apei, 
mergând pe mal. | IP 

4) Străvechea formă cooperativă rusă, cu personal cu tot, păstrată până azi (N, tr.). , . -
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"EL, rizind, căuta să scape de oameni. ..— Mai aşteptaţi... a 
- Povesti pînă în seară, iar cînd plecă, luîndu-şi cu dragoste seara bună, înţelesci că bunicul nu-i om rău, nici grozav. Imi venea greu, pînă la lacrămi, Să-mi aduc aminte că tocmai cl mă bătuse, dar nici să uit nu puteam. 

- «Vizita bunicului deschise larg ușa pentru. toți, şi de dimineață pînă în seară cineva şedea la patul „meu; căutînd în tot chipul să mă distreze. Mi-aduc aminte că asta nu totdeauna mă înveselea, nici nu mă distra. Mai des decit alții venea pela mine bu- nica, dormea chiar în același pat cu mine; dar ade- 'vărata impresie a acestor zile mi-o lăsă Țiganoc. . Pătrat, cu pieptul larg, cu un enorm cap buclat, se . :arătă înspre o seară îmbrăcat ca, de sărbătoare, într'o cămaşă de mătasă aurie, pantaloni de pluș și cizme cu scirț, încreţite ca armonica, Ii strălucea părul depe cap, îi scînteiau ochii sășii şi veseli subt “sprîncenele dese, și dinții albi, subt dunga subţire . şi neagră a mustăţilor tinere; strălucea cămașa, re- flectind molatec lumina roşie a candelei nestinse, — la priveşte, — zise, ridicînd o mînecă a că- măşii și arătîndu-mi brațul gol pînă la cot, acoperit de cicatrice roşii, — uite cum s'a umflat! Ba a fost şi mai rău, sa vindecat mult! Auzi? Cind a început bunicul să se înfurie, și văd că are să te_dea gata, am început să pun mîna subt lovituri; tot aşteptam: se rupe, zic, vergeaua, pleacă bunicul după o alta, iar pe tine te zmulge bunica, ori mâma! Nu, varga: nu S'a rupt, e mlădioasă, muiată! Dar tot ai că- pătat mai puține, — vezi cu cit? Eu, dragă, îs hoţi... Rise cu risu-i mătăsos şi simpatic, uitîndu-se din nou la mîna umflată, şi adăugă rizînd: — Mă coprinsese atita milă de tine, de simțeam că mi s'a oprit ceva în git. Ingrozitor!... Şi el îţi "trăgea...
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Sforăind ca un cal, mătăhăind din cap, începu să înşire, nu știu ce, despre afacerile lui. [| simţii deodată scump și Simplu ca un copil. i li zisei că-l iubesc foarte mult. Cu o simplitate „neuitată îmi. răspunse: 
— D'apoi doar şi eu te iubesc, — de aceia am primit durerea: pentru iubire. Mă puneam eu pen-. tru altul? Atita rău... -- 
“Apoi începu să mă ' înveţe încetișor, uitîndu-se des spre ușă. A : -— Cînd te-or bate a. doua oară cu Vergi, caută de nu te Strîngi, nu-ți ghemui trupul: auzi? Te doare de două ori mai tare, cînd îţi strîngi trupul: lasă-l slobod, să fie moale ; stă ca o piftie! Şi nu te umfla, suflă cit poți, ţipă cit te-o' lua gura, e bine aşa, nu „uita. . i i -. Il întrebai: 

pi — Oare au să mă mai bată încă? - — Papoi! — răspunse. liniştit, — Se înţelege: Cau să te bată. Pe tine au să te bată, cred, des... - - — Pentru ce? 
ae: — Găseşte el, bunicul... 

Şi din nou începu să mă înveţe, îngrijat. . — Dacă bate drept, dacă lasă varga să cadă de . Sus, atunci stai liniştit, moale; dar dacă: bate cu tragere: te-a lovit: şi trage varga, ca să ridice pielea, —atunci suceşte trupul după dînsul, după vargă, înţelegi? E mai uşor! | 
Făcînd din ochii întunecoşi şi sășii, adăugă: - La treaba asta eu îs mai deştept şi decît cvar- „talnii1), din pielea mea, dragă, poți să faci şi mănuși! 

: Mă uitam la faţa lui veselă şi-mi aduceam aminte e povestea despre Ivan Țarevici 1) şi Ivanușca cel Prost?), 
o ———————_— 

. ” 
„. -1). Grad polițienesc, analog cu epistatul nostru depe vre= muri (N. trad.). 

: 2) Ceva analog cu Făt-Frumos dela noi, 3) Tip cunoscut şi în poveştile noastre,
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III, 

După ce mă însănătoşii, înţelesei clar că Țiganoc ocupă în casă un loc deosebit: bunicul striga la el mai rar şi mai puţin mînios decît Ia fiii săi, iar pe - dindos vorbea despre el, închizînd din ochi şi clă- tinînd din cap: - | Mă „. — Are niște mini de aur Ivancu ăsta, bată-l no- - rocul! Țineţi iminte vorba mea: are să ajungă de- parte. 
"Unchii se purtau şi ei cu Țiganoc cu bunăvoință şi prietenie, și niciodată nu „glumeau“ cu el ca cu Grigorii, maistrul, : căruia aproape în fiecare seară îi născoceau vre-o pacoste, vre-o răutate: ba îi în-- fierbîntă în foc miînerul foarfecilor, ba înfig în scaunul lui vre-un cuiu cu vârful în sus, ba îi pun la îndămînă, ştiindu-l aproape orb, bucăţi de stofe di- ferite: el le coasă la un loc, iar bunicul îl ocărăşte pentru asta... 

„ Odată, pe cînd dormea după: masă, în bucătărie, pe polate 3), îi boiră faţa cu fucsină, și mult timp omul -umblă caraghios, fioros: din. barba căruntă privesc două pete rotunde şi turburi,: de ochelari; trist şi abătut îi atârnă nasul lung şi Sstacojiu, ca o limbă. Erau hesecați în asemenea născociri, dar maistrul pe toate le înduza în tăcere, numai hrechea încetișor și, înainte de a atinge fierul de călcat, foarfecile, degetarul, îşi uda bine degetele cu scui- Păt. Lucrul ăsta ajunse o deprindere: chiar la masă, înainte de a pune mina pe lingură, sau fur- culiță,- maistrul îşi uda degetele, stîrnind. râsul CO- piilor. Cînd îl durea, se arăta un va] de încreţituri pe faţa lui lată, îi luneca ciudat pe frunte, ridicîn- du-i sprîncenele, și pierea, nu ştiu unde, pe ţeasta goală. 

„a Un pat lung, pe care se pot culca deacurmezișul mai multe persoane, şi atârnat uneori sus, tocmai subt tavan. (Ir. 
.
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Nu-mi aduc aminte cum privea bunicul aceste 
distracţii ale fiilor săi, dar bunica îi amenința cu 
pumnul și striga: 

— Ce mutre neruşinate, ce răutate!,.. | 
Dar şi despre Țiganoc, pe din dos, unchii vor- 

beau cu răutate, în rîs, defaimau lucrarea lui, îl făceau hoţ şi leneş. 
Intrebai odată pe bunica, dece. 
— D'apoi vezi tu: amindoi ar vroi să-l ia pe Vaniuşa 1) la ei, cînd or avea atelierele lor, şi acuma 

îl latră: că-i lucrător slab! Mint, umblă cu şiretenii. Ba se tem că Vaniuşa mare să meargă cu ei, ci ră- 
mîne la bunic, iar bunicul e un om hursuz, poate: să înceapă cu Ivancu un al treilea atelier, și unchilor 
nu le vine la socoteală. Ai înţeles? 

Rise încetişor: ă 
— Umblă cu înșelăciuni, de-şi ride Dumnezeu de ei! Bunicul, se înțelege, vede șireteniile astea şi - înadins întărită pe Iașta 5) şi pe Mişca?). „Am să 

cumpăr, zice, lui Ivan chitanță de recrut, ca să nu-l “ia în oaste, îmi trebuie, zice, și mie“. Şi ei se su- pără, mar vrea, şi li-i milă de bani: chitanța e 
sctunpă ! o ” 

Acuma, din nou stăteam cu bunică-mea ca la 
vapor, şi în fiecare seară, înainte de a adormi, bu nica îmi Spunea poveşti, -sau îmi povestea despre 
viaţa ci, tot un fel de poveste...-lar despre viața de 
afaceri a familiei, despre împărțirea între copii, 
despre cumpărarea de către bunic a unei alte case, „vorbea zîmbind, în glumă, ca o străină, pe departe, 
nu ştiu cum, ca o vecină, nu ca oa doua. persoană din casă, după rang. | . . 
 Aflai că Țîganoc e copil găsit; l-au ridicat, la 
începutul unei primăveri, întro noapte ploioasă, de pe o bancă, de lîngă casă. N 

  

_D Diminutiv dela Ivan, sau Vanea. (N. tr.). 
2: Diminutivo peiorativ tot dela Ivan (N. tr.) 

3) Diminutivo-peiorativ dela Iacov. (N, tr). . 4) Diminutiv- peiorativ dela Mihail. . 
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— Stă îmbodolit întrun Suman, — povestea bu- 
nica, îngîndurată și misterioasă, — deabia mai piuie, îngheţat. 
— Dar dece se aruncă copiii? 

„— N'are mama lapte, mare cu ce-l hrăni; dar află că undeva nu de mult s'a născut un copil şi 
a murit, şi-l lăsă acolo pe al ei. | 

După ce mai tace, scărpinîndu-se în cap, urmează oftînd, privind în tavan: | IE 
— Tot din sărăcie, Oleşa: se întîmplă aşa să- răcie, cum nu-ți pot spune. Și se socoate că o fată nemăritată mare voie să nască: cică-i ruşine! Bu- nicul era să ducă pe Vaniuşa la poliţie, dar l-am 

„oprit eu: să-l lăsăm, zic, la noi; Dumnezeu ni l-a 
trimis, zic, în locul celor morţi. Că doar eu am 
născut optsprezece; de trăiau toţi, eşca:o stradă întreagă, optsprezece case! Că eu am fost căsătorită 
la paisprezece ani, iar la cincisprezece am şi născut. Dar i-a plăcut lui Dumnezeu sîngele meu: mi i-a | tot luat, şi-a luat copilaşii la îngeri! Mi-i şi milă, 
mă și bucur, 

Stînd pe marginea patului numai în cămaşă, în- văluită în păru-i negru, enormă şi ciufulită, bunica Sămăna cu 0 ursoaică, pe care 'o adusese de cu- rînd în. curte, din pădure, un mujic din Serhaci, „. Făcîndu-şi semnul crucii” pe pieptu-i alb și curat ca zăpada, ride încet, legănîndu-se din tot trupul. — Ce-a fost mai bun, și l-a luat pentru El, ce-a fost mai rău, mi-a fost lăsat mie. Mam bucurat mult, găsind pe Ivancu, — țin mult la voi, la cei mici! Şi aşa, l-am luat, l-am botezat, și acuma tră- ieşte. E bun. La început îi ziceam Cărăbuş, — bi- - zZiia ciudat, întocmai ca un cărăbuş: se.tirăște și biziie prin toate odăile. Să-] iubeşti, e un suflet bun! - 
ŢȚineam şi eu la Ivan și mă miram de el, nespus! Siîmbetele, cînd bunicul, — după ce bătea cu. vergi copiii, care greşiseră în timpul săptămînii, —
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pleca: la vecernie, în bucătărie începea o viaţă de 
nedescris. Țiganoc aduna de după sobă prusaci 
negri, îndată. le făcea hamuri de aţă, meșterea din 
hîrtie o sanie, şi pe masa bine frecată şi curată, 
treceau încolo şi încoace patru fugari negri ca pana . 
corbului, iar Ivan, îndreptîndu-le mersul cu uri 
beţişor, striga: “ 

— Au plecat după Vlădica! , 
Lipea de spatele unui prusac o. hirtiuţă mică, îl 

„gonea după sanie şi explica: . ie 
— Au uitat sacul. Aleargă un călugăr, îl aduce! 
Lega cu o aţă picioarele gîndacului; insecta se 

tîra, lovindu-se cu capul, iar. Vanea striga, bătind 
din palme: ai a 

— Cîntăreţul pleacă din cîrciumă la vecernie! - 
Ne mai arăta niște şoareci, care subt comanda lui 

stăteau şi umblau pe picioarele dindărăt, tîrând . 
după ei cozile lungi, clipind caraghios din mărge- 
lele negre şi iuți ale ochilor. pa | 
„Cu şoarecii se purta cu băgare de seamă, îi lua în 

sîn, îi hrănea din gură cu zahăr, îi săruta şi zicea 'cu 
convingere: E - 

— Şoarecele e un locuitor cuminte, blind; do: 
movoiul 1) ține la șoareci foarte mult! Cine hrănește 
şoarecii, se: bucură de dragostea lui moş-domoviu ! 

Ştia să facă boscării cu cărți, cu bani, striga mai 
tare decît toţi copiii şi nu se deosebea de ei aproape 
prin nimic. Odată copiii, jucînd cu el cărțile, îl 
lăsară „prost“ de citeva ori -dearîndul, și Țiganoc 
se măhni foarte, își umflă buzele de, supărare . şi 
părăsi jocul. Mi se plingea mâi apoi, sforăind din 
nas: | Ma | 

„__— Ştiu eu, s'au înțeles! Işi făceau semne: din 
ochi, îşi băgau cărțile pe subt masă. Asta-i -joc? 
Şarlatanii ştiu şi eu să fac... - - 

  

1) Spiritul protector al casei, analog până la un punct cu strigoiul (N. tr.). ” Pa 

4
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Avea nouăsprezece ani și era mai mare decit noi tuspatru împreună luaţi. 
“Mai ales îl ţin minte în serile de sărbătoare, cînd bunicul şi unchiul Mihail plecau pela prieteni. In bucătărie se arăta unchiul Iacov, cu părul creţ și încurcat şi cu ghitara, iar bunica făcea ciaiu cu o mulțime de gustări şi cu rachiu într'o sticlă verde, 

cu flori roşii, cu meșteșug turnate pe fund. Ca o sfărlează se învirtea Țiganoc, îmbrăcat de sărbă- toare. Incet, într'o coastă, intra maistrul, sclipind din. geamurile întunecate ale ochelarilor. Venea dădaca Evghenia, ciupită de vărsat, cu mutra sta- cojie şi pîntecoasă ca un ulcior, cu ochi şireţi. şi o voce de trîmbiţă. Uncori asista părosul cîntăreț dela . biserica Adormirii şi încă niște oameni întunecaţi si vîscoşi, asemănători cu Ştiuca și cu nalimul. 
Toţi beau mult, mîncau oftînd din greu. Co- piilor li se dădeau cadouri, cîte un păhărel de li- cheur dulce, și cu încetul începea o veselie aprinsă şi ciudată, care coprindea pe toți. 
Unchiul Iacov îşi acorda ghitara cu o grijă de înamorat şi, după ce o âcorda, rostea întotdeauna aceleași cuvinte: . a 
— Ei, acuma încep! | - După ce scutura din bucle, se apleca deasupra ghitarei, lungind gitul ca o gîscă; faţa-i rotundă şi fără griji devenea somnoroasă ; privirea vioaie și schimbată se înbrobodea cu o pîclă groasă. Incetişor, pișcînd ușor coardele, începea să cînte ceva care, fără voie-ți, te ridica în picioare, - 
Muzica Îui cerea 'o tăcere încordată; ca un pîriu grăbit venea aceasta de undeva, de departe, pă- trundea prin duşamele şi pereţi, și, turburînd inima, năştea un simţimînt neînțeles, plin de tristeță şi ne- linişte. Ascultînd-o, ți se făcea milă de toți și de „«tine însuţi; cei mari păreau tot mici, și toţi stă. teau nemișcați, pierzîndu-se între tăcere îngîndu- rată,
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Mai ales Saşa lui Mihail asculta cu o atenţie 
deosebită, mereu se trăgea spre: unchiu-său, se uita la ghitară cu gura căscată, și din gură i-se scurgeau balele. Uneori uita de sine pînă la atita, încît cădea depe scauri, lovindu-se cu mînile de du- șamele; şi dacă i se întîmpla aşa ceva, apoi așa Tămînea, cu privirea holbată şi întristată." 

Şi toţi rămîneau împietriţi, -vrăjiţi; numai -sa- movarul cînta încetișor, fără să împiedece plinsul ghitarei. Două pătrate ale ferestrelor mici privesc în întunerecul nopţii de, toamnă, din: cînd în cînd cineva lovește încet în geamuri. Pe masă se clatină focurile galbene ale celor două lumînări de său, ascuţite ca niște lănci. 
“Unchiul Iacov înţepeneşte tot mai mult; parcă ar fi dormind adînc, cu dinţii strînşi; numai mînele 

lui trăiesc o viaţă aparte; degetele îndoite ale dreptei tremură ncobscrvata pe scîndura întunecată „a rezonanţei, parcă ar filfii o pasere Şi sar zbate; „degetele stingii, cu o iuțeală de nedescris, aleargă pe mînerul ghitarei. ” După ce bea, unchiul Iacov aproape întotdeauna cinta printre dinţi, cu o voce șuerătoare şi ne- plăcută, un cîntec nesfirşit: 

_De ar fi Iacov un cîne, 
"Ar urla de dimineaţă pînă în seară. 

Ah, cît mi-i de urit! 
- „Ah, cît sînt de trist! 

| Pe 'stradă păşeşte o călugăriţă, 
Pe zaplaz stă o cioară. - 

Ah, mi-i urit! 
După sobă ţiriie un greer, 
Prusacii sînt îngrijorați. 

Ah, mi-i urit! E 

Eu nu puteam suferi cîntecul ăsta, iar cînd un- chiul începea să cînte despre cerșetori, plîngeam . cu hohote, stăpînit de o durere nesuferită.
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Tiganoc asculta 

MAXI GORCHII 

muzica. cu . aceiaşi atenţie, caşi ceilalți, cu - degetele-i înfipte în coama-i neagră, cu ochii spre ungher, moțăind. Uncori strigă de- odată tînguitor: 
— Ah, să am 

Doamne ! 
eu voce, cum ași mai cînta, 

Bunica zicea -oftind: 
— Destul, Iașa, ne sfişii inima! Şi tu, Vaniutca, dece n'ai juca puțin? 
Rugămintea ci cra îndeplinită nu totdeauna şi nu îndată, dar se întimpla . că muzicantul apăsa deodată, pentru o 

stringînd pumnul, 
clipă, cu palma pe coarde, apoi, arunca parcă pe dușamele cu putere ceva nevăzut, fără sunet şi striga cu un ton . însuflețit, un 

— los tristețea 
ton de nepăsare şi, voinicie: şi mîhnirea! Vanca, ia-ţi locul! După ce-şi inspecta hainele, Scoţindu-și cămașa PY galbenă, Țăgănoc, pășind cu băgare de seamă, ca pe nişte cuie, ieșea în mijlocul bucătăriei ; obrajii lui negricioși se 

ruga: 
— Dar mai des 
Turbată răsuna 

iute, pe” masă și 

“se lăsa jos și se 

înviorau. Zîmbind sfios, flăcăul 

» Iacov Vasilievici! 
Shitara, tocurile băteau des și în dulap zăngăneau vasele, iar . în miljocul bucătăriei ca focul pălălăia Țiganoc, plana ca un şoim, cu braţele întinse ca aripele, mişcînd neobservat picioarele. Chiuind căzăcește. 
zbătea ca un puhoer aurit, lu- „minînd totul din juru-i cu strălucirea mătăsei; iar mătasa, tresărind 

topea. 

fi deschis larg UȘ 

şi ondulînd, ardea parcă și se 
Țiganoc juca ncobosit, uitind totul, și dacă i-ai a, ar fi plecat poate jucînd aşa, pe stradă, prin tirg, fără să ştie încotro... — Taie deacurmezișul ! — striga unchiul Iacov, bătînd cu piciorul 

cu - vocea întărîtat 
în tact. Și şuera pătrunzător și, 

ă, rostea strigări:
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O-oh, maică! De.nu mi-ar fi milă de opinci, 
Aşi fugi dela femee şi copiii mici! . .-: - 

Cei dela masă simțeau neastimpăr, strigau şi 
ci din cînd în cînd, izbucneau, parcă ar fi stat pe 
„cărbuni. Bărbosul maistru se lovea peste. chelic 
şi mormăia. Odată, aplecîndu-se- spre mine și a- 
coperindu-mi umărul cu barba-i. moale, îmi zise. 
drept în ureche, ca unuia mare: -: 
— Să fie aici tată-tău, dragă Lecsei Macsimăci 1), 

altfel de'joc ar fi aprins. Vesel mujic :mai era, om 
de petrecere! [| ţii minte? - ] 

— Nu. - 
—'Ehe! El şi cu bunica... Așteaptă... 
Se ridică în picioare, înalt, girbovit, sămănînd 

cu un sfint, se închină bunicăi și începu. s'0 roage 
cu o voce neobișnuit de serioasă: A 

— Aculina Ivanovna, fă cîțiva paşi! Cum pășeai 
cu Maxim. Savateevici! Fă o bunătate! 

— Ce, ce vorbeşti tu, dragă Grigorii . Ivanovici ?. 
'— răspundea bunica,. rizînd şi zeribulindu-se. -— 
Să joc:eu! Să ridă lumea!. ia 
„Dar toţi începură s?o roage, şi. bunica se ridică 

cu o mişcare tinerească, îşi netezi fusta, se în- 
"dreptă, lăsînd pe spate capu-i greoiu, și porni 

prin bucătărie, aruncînd strigăte: - ME 
— Rideţi, să fiți sănătoşi! Hai, lacove, zi! 
Unchiul sări în picioare, se înțepeni, lăsă plea- 

opele în jos şi începu mai încet, -Țigânoc se opri 
o clipă, tresări şi începu să bată mărunt, îndoind 
genunchii şi pornind în jurul bunicăi; iar bu-. . 
nica - plutea lin, ca prin văzduh, privind undeva 
departe cu ochii întunecaţi. Mi se păru caraghios şi 
pufnii. Maistrul -mă. amenință aspru cu degetul și 
toţi cei mari se uitară spre mine cu mustrare, 

„1) Nămile patronimice în ici, ici Rîti exprimă parecare cun», sideraţie. pentru persoana numită (N. tri. -
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— Nu bocăni, Ivane! — zise maistrul, zîmbind. " Țiganoc se dădu supus la o parte și se aşeză pe "prag, iar dădaca Eughenia, umflîndu-şi gușa, în- Cepu cu o voce groasă şi plăcută: a 

Toată săptămîna pînă sîmbătă 
Impleti horhote fata, — 

Se obosi de muncă, — 
Ah, deabia suflă! 

Bunica parcă nu dansa — povestea ceva. Iat-o înaintînd uşor, îngîndurată, legănîndu-se, privind. în juru-i pe subt braţ, şi tot trupul ei enorm Şo- - „văie nehotărit, picioarele pipăie drumul cu bă- gare de seamă. Se opri, speriindu-se deodată de ceva, figura ei tresări, se întunecă, şi îndată se lumină de un zîmbet bun, iubitor. Se lăsă într'o parte, cedind parcă drumul cuiva, îndepărtînd pe cineva cu braţul. Lăsînd capul în jos, se opri, ascultînd,zîmbind tot mai vesel, — şi deodată sări din loc, se învirti ca un uragan, toată deveni mai sveltă, mai înaltă; şi acuma nu-ţi mai puteai lua ochii dela ea: așa de voiniceşte frumoasă şi dră- guţă devenea în aceste clipe ale unei miraculoase întoarceri spre tinereţe! 
lar dădaca Eughenia duduia ca o trîmbiţă : 

Duminecă, dela slujbă 
Pină la miezul nopții am jucat, Am plecat din stradă cea din urmă, Păcat, e prea scurtă Sărbătoarea ! 

Sfirşind de jucat, bunica se aşeză la locul ci, lingă samovar.. Toţi o lăudau, iar ea îndreptîndu-şi părul, zicea: | 
— Tăceţi, maţi văzut voi adevărate dansatoare! laca la noi, la Balahno, era o fată, — nu mai țin - minte a cui, cum îi zicea, — apoi unii, uitindu-se 

N
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la jocul ei, chiar plingeau. de plăcere! Te uitai . 
la ea — sărbătoare curată, nu-ți mai trebuie ni- 
mic. Eu o pizmuiam, păcătoasa de mine... | 

— Cîntăreţii şi dansatorii sînt. cei dintii oameni 
pe lume! — zicea cu ton grav dădaca Eughenia, 
și începu să cînte ceva despre ţarul David. 

Unchiul Iacov, îmbrăţișînd pe Țiganoc, îi zicea: 
_—, Tu ar trebui să joci la ciainărie, — ai înne- 

buneşti- lumea! E 
— Eu aşi vrea: să am voce! — se plingea Ţi- 

ganoc. — Să-mi fi dat Dumnezeu glas, zece ani 
ași fi cîntat, apoi — meargă şi la mânăstire! 
Toți beau rachiu, mai ales Grigorii. Turnîndu-i 
pahar, după pahar, bunica îl, prevenea: 

— Caută, Grigorii, să nu chiorăşti cu totul! 
— Lasă! Nu mai am nevoie de ochi, am văzut 

eu totul... 
Bea fără să sc îmbete, dar devenea tot mai vor- 

băreţ și întruna “îmi vorbea despre . tata. 
„„— A fost bărbat de mare inimă, dragul meu, 
“Macsim Savateici. Bunica ofta întărind:- 

— Da, un copil dumnezeesc., - 
Totul era grozav de interesant, totul mă ţinea 

înt”o ciudată stare de tensiune, și din toate pă-. 
.. trundea în mine un fel de tristeță ușoară, care nu 

mă obosea. Tristeţea și bucuria trăiau în oameni 
alături, aproape nedespărțite, înlocuind una pe alta 
cu o iuțeală neașteptată, neînţeleasă. | 
“Odată unchiul lacov, nu prea beat, începu să-și 

rupă depe el cămaşa, se trăgea cu furie de bucle, 
de mustăţile roșii — albicioase, de nas şi buza 
atîrnată. - 

— Ce-i asta, ce-i? '— urla, scăldat în lacrămi. — 
La ce? - 

Se lovea peste obraji, peste frunte, în piept,. 
şi plîngea cu hohot. - 

— Un netrebnic și un ticălos, un suflet zdrobit! 
„ Grigorii bombănea: o
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— Aa! Asta-i! Ma : | 
lar bunică-mea, care nu cra mai trează, îl po- 

tolea, prinzîndu-i mînile. 
— Lasă, laşa, - Dumnezeu ştie ce ne învaţă ! 

- Cînd bea, bunica cra și mai interesantă: ochii 
ei întunecaţi zimbeau, vărsau o lumină care în- 
călzea sufletele, şi zvintindu-şi. cu batista. faţa în- 

fierbintată, zicea, cîntîndu-şi cuvintele: ! 
- — Doamne, Doamne, cît de frumos e totul! 

Nu, uitați-vă, cît'e de bine! 
Era strigătul inimii ci, lozinca întregei vieţi. 
Pe mine strigătele şi lacrămile nepăsătorului 

unchiu mă izbiră foarte mult. Intrebai pe bunica, 
dece plîngea, dece se înjura şi se lovea e1? 

— Prea -multe vreai să ştii !. — răspunse bunica, 
în silă, încontra obiceiului. său: — mai aşteaptă, 
e prea devreme să te bagi în asemenea lucruri... 

Asta îmi deșteptă curiozitatea şi mai mult. Mă 
dusei în atelier și mă lepai de Ivan, dar nu vru 
nici -el să-mi răspundă. Ridea încetișor, uitindu-se 
pieziș la maistru şi, gonindu-mă din atelier, strigă:. 

— Lasă-mă în pace, pleacă. Te bag, uite, cu 
capul în cazan, te boiesc! . | 

Maistrul, stînd dinaintea cuptorului larg şi scund, 
cu trei cazane zidite în el, mesteca din cînd în 
cînd cu. o lopată neagră ' şi lungă şi, scoţind-o, 
privea cum se scurg depe capătul ei, picături co- 
lorate. Focul-ardea cu vioiciune, reflectîndu-se pe 
poala şorțului de piele, împestrițat ca o odăjdie de 
popă. In cazane bolborosea apa colorată ; un abur 
usturător se trăgea ca un nour des spre uşă; prin curte bătea un vîntișor ascuţit și uscat. 

- Maistrul: mă privi pe subt ochelari cu. ochii 
turburi şi roșii și zise lui Ivan cu o voce grosolană:. 

— “Lemne! -Nu vezi? i 
lar cînd Tiganoc eşi afară, Grigorii, așezîndu- se. pe. un sac de santal, mă trâse spre el. 
— Vino încoace! PR aie Ss. -
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Mă aşeză pe genunchi şi, lipindu-şi barba caldă şi moale de urechea: mea, îmi povesti lucruri ne- 
uitate. ie : "— Unchiul tău -a bătut pe “nevastă-sa: pină “a omorit-o, a chinuit-o pînă la moarte şi acum îl chinuie şi.pe el conştiinţa. Ai..înţeles? Tu trebuie 
să ştii tot, altfel te prăpădeşti! - : -. 

- Cu Grigorii te simţi uşor, în “voie, cași cu bunica, 
dar- te apucă o frică nehotărită și ţi se 'pare că 
pe subt ochelarii lui omul :ăsta pătrunde - totul. 

— Cum a omorit-o? — mă lămurește, fără să se grăbească. — A omorit-o așa: se culca să doarmă cit ca,. o acoperea cu plapoma peste cap şi o izbea, : o bătea... La ce? Cred că nu știe nici el singur. 
Și fără să ţie seamă de Ivan care, întorcîndu-se cu un braţ de lemne, se cinchise pe vine dinaintea focului,  încălzindu-şi mînile, maistrul urmează cu - _un -ton grav: d 
— O bătea, poate fiindcă. ea era mai -cum se cade decît dinsul, și 'o pizmuia. Cașşirinii, diagul meu, urăsc binele, îl pizmuesc, iar să-l primească nu pot, îl distrug. Intreabă, iaca, pe bunica, cum au scăpat ei de tatăl tău..Bunica are să-ţi spuie . totul, ea nu sufere nedreptatea,. no înțelege. Bu- „fiica e. un fel de sfintă, cu toate că bea rachiu şi trage tabac. Un fel de sfintă fericită! Țirie-te „de ea tare... | 
Mă dădu la o parte. Eșii turburât, îngrozit. : In tinda casei mă ajunse din urmă Vaniuşa, mă apucă de cap şi-mi şopti. încetişor: . — Să .nu te temi de el, e in om bun; uită-te drept în ochii lui, îi place asta. ” 

„ Totul părea ciudat. și. mă turbura. Eu nu cuno- șteam altă viață, dar mi-aduceam aminte. ca prin vis, că tatăl şi mama mea nu trăiau aşa: aveau altă _Xorbă, altfel de petreceri; umblau și ședeau întot- - deauna alături, aproape unul de altul. Rideau se- rile adesea și cîte mult timp; cîntau tare, stînd -
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lîngă fereastră; în stradă se aduna lume, uitîndu-se 
la ei. Feţele oamenilor, ridicate în sus, mă făceau 
să rîd şi-mi aminteau nişte farfurii murdare după 
masă, Aici rîd rar, și nu totdeauna înţelegi dece 
rîd. Adesea strigă unul la altul, se ameninţă, nu 
ştiu cu ce, unul pe altul, își şoptesc tainic la 
ureche. Copiii îs tăcuţi, nici nu-i simți; parcă ar fi 
lipiţi de pămînt, ca praful după ploaie. Mă simt 
Străin în casă, şi întreagă viaţa asta mă îmboldeşte 
prin zecimi de înțepături, făcîndu-mă bănuitor, si- 
lindu-mă să privesc totul cu o luare aminte încor- 
dată. 

Prietenia mea cu Ivan creştea mereu. Bunica, 
dela răsăritul soarelui pînă noaptea tirziu, era ocu- 
pată cu treaba prin casă, şi eu aproape toată ziua 
mă învîrteam pe lîngă Țîganoc, care continua să ție mîna subt vergi, cînd mă bătea bunicul, iar a doua zi, arătîndu-mi degetele umflate, mi se plîngea: 
'-— Nu, toate astea mau nici un rost, Ţie nu ţi-i 
mai ușor, şi mie — ia te uită ici. Mai mult nu mai 
țin. Du-te în colo! A 

Şi la data viitoare din nou primea durerea... . 
— Tu doar nu vroiai... 
— Nu vroiam, dar iaca... Parcă fără să vreau... 
In curînd aflai despre Țîganoc' ceva, ce-mi spori. 

interesul și dragostea pentru cl, 
„In fiecare Vinere Țiganoc înhăma la o sanie în- 
căpătoare pe Șarap, un cal murg, favorit al bunicăi, 
şiret, obraznic și miîncăcios; îmbrăca un cojocel 
scurt pînă la genunchi și o căciulă grea și, încin- gîndu-se strîns cu un brîu verde, pleca la tirg, să 
cumpere provizii. Uneori. nu se întorcea mult timp. 
Toţi din casă erau neliniștiţi, se apropiau de ferestre 
şi, făcînd să se desgheţe prin respiraţie ghiaţa: depe 
geamuri, se uitau în stradă. | 
„.— Nu vine? 
NUL i 
Mai mult decît toţi se frămînta' bunica.



_ 

COPILĂRIA MEA : | 47 

— Oh, maică, — zicea fiilor săi și bunicului, — o să pierdeţi omul şi o să-mi pierdeţi și calul. Și cum nu vă e rușine, mutre ticăloase? Ce, sînteţi voi Oameni așa de săraci? O, neam de timpiţi şi hrăpareţi, are să vă pedepsească Dumnezeu! Bunicul bombănea, întunecîndu-se: 
— EI, lasă, e pentru cea din urmă dată... Uneori Țîganoc se intorcea abia pela amiazi. Unchii, bunicul eşeau îndată în curte. După ei, tră. gînd tabac cu înverșunare, ca o ursoaică se mişca bunica — totdeauna, nu ştiu dece, stîngace la ora asta. Eşeau copiii, şi începea descărcarea veselă a Sanici, pline de purcei, paseri tăiate, peşte, bucăţi de „carne de tot felul. - 
— Ai cumpărat de toate, cum ţi s?a spus? — în treba bunicul, pipăind încărcătura cu ochi, furişați şi ascuţiţi. 

| — Totul, cum trebuie, — răspundea Ivan, sărind vesel prin curte,: ca să se încălzească, şi plesnind asurzitor din mănuși. A . „„.— Nu izbi mănuşile, S*au dat bani pentru ele! — striga bătrînul cu asprime, — Rest ai adus? — Nu. | 
Bunicul făcea cu pas domol ocolul săniei şi zicea înceț: 

| 
— lar ai adus parcă prea mult. Ia bagă de seamă: -le-i fi: cumpărat fără bani... Să maud!,,. . Şi pleca îndată, zbîrcindu-şi faţa, . o Unchii se aruncau veseli la încărcătură şi, cîntă- rind din mîni paseri, pește; măruntaie de giscă, pi- cioare de vițel, bucăți enorme de carne, șuerau, vorbeau tare și aprobau. 
— N'ai ce zice, le-a ales bine! ' . Unchiul Mihail era mai ales încîntat: sărea ca pe resorturi prin. prejurul carului, mirosind totul cu nasu-i de ciocănitoare, țocăind cu gust din buze, mijind dulce din ochii neastîmpăraţi, uscați, asemă- nător tatălui său, dar mai înalt ca statură, și negru 

* 
-
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ca un tăciune. Băgînd. mînile înghețate în miîneci, 
întreba pe Ţiganoc:. 

— Tata cît ţi-a dat? 
— Cinci ruble. E 
— Aici ai de unsprezece. Cit ai cheltuit? 

- — Patru şi o grivnă 1); 
— Va să zică, nouă grivne le ai în buzunar, Vezi, 

Iacov, cum se adună banii? . Se 
- Unchiul Iacov, stînd în ger numai în cămașă, 

rîdea încetişor, clipind din ochi spre cerul albastru 
Şi rece. - . 

— Ai putea să ne dai cite o sîngeapă, Vanea, — 
zicea .alene.. :: 

Bunica dezhăma calul. 
--— Ce-i, copilule? Ce-i, pisoiule? Ai chef de 
joacă? Hai, joacă-te, făptura lui Dumnezeu. 

Enormul Şarap, scuturîndu-și coama-i deasă, o . 
zgîria pe umeri cu dinţii lui albi, îi zmulgea boneta 
depe cap, uitîndu-se în ochii ei cu ochiu-i vesel. şi, 
scuturînd promoroaca depe pleaope, necheza încet. 
— Vrei pîne?: i 
li băga în gură o bucată mare de pîne sărată 

zdravăn, așeza subt botul lui șorțul și-l privea în- 
gîndurată cum mănîncă. | 

Țiganoc, jucîndu-se și el ca un cal tînăr, alerga 
la ea. 

— Ah, băbușca, cît e de bun calul ăsta, cît de 
cuminte... | 

. — Fugi încolo, nu da din coadă... — striga bunica, 
lovind din picior.:. — Știi că în ceasurile astea eu 
nu te iubesc... . - a] 

Bunica mă lămuri, că Țiganoc nu atit cumpără 
în tîrg, cît fură. | 
"— Bunicul îi dă cinci ruble: el pentru trei cum= 

pără şi pentru zece fură, —îmi explică ea cu un ton 
miînios. — li place ticălosului să fure! A încercat 

  

-1)10 copeici -25 bani (N. tr.).
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odată -—.i-a eșit bine; au ris şi cei de acasă, l-au 
lăudat pentru reuşită.: De-atuuci şi-a luat tălhăria în 
obiceiu. Bătrînul a îndurat destul amar și sărăcie 
din tinereţe, dar numai la bătrîneţe a ajuns lacom ; 
acuma banii îi sînt mai scumpi ca copiii lui, Li place - 
să capete pe degeaba. Iacov și cu Mihail... | 
Făcînd din mînă, tăcu un minut, apoi, privind în 

tabachiera deschisă, adăugă: - Si 
„.— Aici, Lenea, lucrurile sînt o adevărată horbotă; 
„dar le-a împletit o babă chioară, — cine are să le 
“mai discurce? Au să-l prindă într'o zi cu tălhăria 

şi au să-l bată pînă la moarte... | 
„Şi după ce mai tăcu, adăugă încetişor: 
— Eh, drepturi avem noi multe, dreptate mavem. 
A doua Zi începui să rog pe Ivan să nu imat fure: 
— Cau să te bată pînă la moarte... 
“— Nu mă ajung, — scap: sînt Ssprinten, calul e 
iute! — zise rîzînd, dar îndată se măhni .şi se în- 
tunecă. — Şi doar știu: să “furi -e. urit Şi primej- 
dios. Eu numai așa, de urit. Nici bani adun; unchii 

„tăi într'o săptămînă mi-i scot pe toţi. Nu-mi pare 
rău, luați! Eu sînt sătul. ” 

Mă luă deodată de mînă, mi-o scutură încetişor. 
— Eşti uşor, subţire, dar oasele sînt tari, ai să 

fii puternic. Ştii ce: învață-te a cînta din ghitară, 
roagă .pe unchiul 'lacov, zău! Eşti încă mic, păcat! 
Eşti mic, dar. îndrăcit. Pe bunic nu-l iubeşti? > " 
„— Nu ştiu, | E 
_— Eu dintre Caşirini nu iubesc pe. nimeni, afară 

de bunică, iubească-i dracu! 
— Dar pe mine? | 
„— Tu nu eşti Caşirin, tu eşti Peşcov; alt sînge, 

alt neam... . 
„Şi, strîngîndu-mă deodată cu putere, aproape 
gemu: . 

— Ah, să am eu voce de cîntat, Doamne! Aşi fi. aprins lumea! Du-te, drăguță, trebue să lucrez. 

1
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Mă lăsă jos, îşi turnă în gură. o mînă de cuie mărunte și începu să întiridă şi să fixeze pe o scîn- dură mare, pătrată, o bucată de stofă neagră şi udă, A pierit încurînd. 
Sa întîmplat așa: afară, lîngă poartă, stătea re- zămată de zaplaz, o cruce mare, 'cu partea de jos groasă şi noduroasă, Zăcea acolo demult.. O ob- Servasem din prima zi a vieții mele în casa asta. Pe atunci era mai nouă şi mai galbenă, dar pe timpul toamnei subt ploi se înegrise mult. Răs- pîndea un miros amar de stejar putred, și în curtea - îngustă şi murdară ocupa un loc de prisos. O cumpărase unchiul lacov, ca s'o puie la mor- mîntul neveste-sei, și dăduse făgăduință că va duce: crucea asta pe umerii lui pînă la cimitir, peste un an după moartea ei, 

, “Sorocul ăsta sosi Sîmbătă, la începutul ernei. Era ger şi bătea vînt, depe acoperișuri se împrăștia zăpada. Toţi din casă eşiră în curte; bunicul şi bunica cu trei nepoți plecaseră mai dinainte la ci- mitir, ca să slujească o panachidă. Pe mine mă lă- Saseră- acasă drept -pedeapsă, nu ştiu pentru ce păcate. 
Unchii, în cojocele negre la fel, ridicară crucea depe pămînt și se așezară cu umerii subt aripi; Grigorii şi încă nu ştiu ce fel de necunoscuți, ri- dicară cu greutate partea de jos a crucii și o puseră pe umărul larg al lui Țîganoc. Flăcăul şovăi, cră- cănînd picioarele. , 
— Oare ai să poţi? — întrebă Grigorii. — Nu ştiu. Parcă ar fi prea grea... Unchiul Mihail strigă mînios: 
— Să-ţi fie ruşine, Vanea,. noi amîndoi sîntem mai subțiri decît tine... a Dar Grigorii, deschizînd poarta, sfătui pe Ivan cu voce severă: 

| — Caută, nu te 'sili peste puteri! Hai, cu Dum- nezeu!
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— Dobitoc chel! — strigă unchiul Mihail din 
stradă. a 

Toţi cîţi erau în curte, începură să rîdă, să vor- 
„bească tare, parcă le-ar fi părut bine că crucea a 

fost scoasă, - 
Grigorii Ivanovici, ducîndu-mă de mînă în atelier, 

zicea: Se 
— Azi bunicul poate nu te mai bate, e așa de 

vesel... . 
In atelier, aşezîndu-mă pe un morman de lînă, 

pregătită pentru boit, şi îmbodolindu-mă cu grijă 
pînă în umeri, bătrînul mirosea din cînd în cînd | 
aburul ridicat deasupra cazanelor şi zicea îngîn- 
durat: : i . 

— Eu, dragă, cunosc pe-bunic !de treizeci și şeapte 
de: ani, l-am -văzut dela începutul afecerei asteia | 
şi-l privesc 'şi la sfirşit. Noi eram mari prieteni ; 
„afacerea asta am început-o, am născocit-o împreună. . 
EI, bunică-tău, e om deştept! Și iată-l așezat stă- 
pîn; eu nu nam priceput... Dumnezeu însă e mai 

"deştept decît noi toți: El numai a zimbit, şi cel 
mai deștept om — numai clipește ca un dobitoc! 
Tu încă nu înţelegi, nici ce se vorbeşte, nici ce se 
face, dar va trebui să înţelegi totul. Viaţa de orfan 
e grea. Tatăl tău, Maxim Savateici era om, nu 
glumă, înţelegea orice; de aceia bunicul nici nu-l 
iubea, nu vroia să ştie... Se 

Mi-era plăcut să ascult niște vorbe bune, pri- 
vind cum joacă în cuptor focul roşu şi auriu, cum 
se ridică : deasupra cazanelor nouri de abur alb ca 
laptele, așezîndu-se ca o brumă sură pe scîndurile 
acoperișului povîrnit: prin crăpăturile lui destră- 
mate: se văd panglici albastre de cer. Vintul se mai 
potoli, de undeva luminează soarele, toată . curtea 
e presărată ca de un praf de sticlă; pe stradă scîrție 
tălpile unei sănii, un fum albastru se ridică din 
coşuri, umbre uşoare lunecă pe zăpadă, povestind 
parcă şi ele ceva, | 

d
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Grigorii, lung, osos, birbos, fără căciulă, cu u- 
rechi mari, ca un vrăjitor bun, mestecă boiaua clo- 
cotitoare şi mă tot povăţuicşte: 
— Priveşte pe toţi drept în ochi; s'a aruncat un 

cîne asupra ta — şi pe cînc tot aşa: te lasă în 
pace... 

Ochelarii grei i-au lăsat urme pe rădăcina na- 
Sului, al cărui virf e injectat de un sînge vînăt și 
seamănă cu “al bunicăi. 
— la stai! — rosti deodată, ascultind, apoi în- 

chise cu piciorul ușcioara cuptorului şi plecă, sărind 
prin curte. Mă luai şi eu după el. 

In mijlocul bucătăriei, jos, pe dușamele, zăcea 
Țiganoc cu' faţa în sus. Nişte largi bande de lumină 
din ferestre îi cădeau, una pe cap, pe piept, alta 
pe. picioare. Fruntea lui lucea straniu; sprîncenele 
S'au ridicat sus; ochii săşii priveau fix în tavanul 
negru; buzele întunecate, tresărind, scoteau clăbuci 
roşii, din colţurile gurii; pe obraji, pe git și pe 
dușamele se prelingea sîngele, care se scurgea apoi 
în şiroaie groase pe subt spinare. Picioarele lui 

“Ivan Sau întins, vlăguite, și se cunoştea că panta- 
lonii îi sînt uzi de sînge și sau lipit bine de duşa- 
melele lucioase, frecate bine cu rugumătură. Şi- 
roaiele de sînge tăiau bandele de lumină şi se tră- 
geau spre prag, foarte dezlușite. NI | 

Țiîganoc nu se. clintea; numai degetele mînilor 
întinse dealungul trupului, se mişcau zgîriind duşa- 
melele; unghiile înroşite străluceau în soare. 

Dădaca Evghenia, cinchită jos, băga în mîna. lui 
Ivan o lumînare subțire. Ivan n?o ținea, lumînarea 
cădea, şi mucul ei mic se îneca în sînge, Ridicînd 
lumînarea, dădaca o ştergea cu un colț al șorțului şi 
din nou încerca s'o întărească între degetele nea- 
stîmpărate. In bucătărie plutea o şoaptă, care mă 
împingea depe prag ca un vint. Dar cu mă țineam 
tare de mînerul ușii, :
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— Sa poticnit, — povestea unchiul Iacov cu o 
voce stinsă, tresărind și sucind mereu capul. Toată. 

- fiinţa lui era sură, mototolită; ochii îi erau spă- 
lăciți și clipeau mereu. , 

— Căzu şi fu strivit, — l-a lovit în spinare. Ne-ar 
fi schilodit şi pe noi, dar am lăsat-o să cadă la timp 

— Voi l-aţi strivit, — zise Grigorii cu o voce în- 
fundată. 

— Ei, aşi... | 
— Voi! a A ă 
Sîngele curgea mereu, lîngă prag se adunase 

acuma o băltoacă întreagă, care se întunecase, și 
parcă se ridica în sus, scoţind o spumă trandafirie, 
Țiganoc gemea ca în vis și se topea, se lăţea tot 
mai mult, lipindu-se .de dușamele, intrînd în ele. . 

— Mihail a plecat în goană la biserică după 
tata, — șoptea Iacov, eu l-am urcat întro birjă, și — . 
iute încoace... Bine că nu mam aşezat eu subt 
soclu, că atunnci... uite... 

„ Dădaca întări din nou lumînarea în mîna lui Ți- 
ganoc; îl pica pe palmă cu ceară şi cu lacrămi, 

Grigorii rosti tare şi grosolan: 
— Dar lipeşte-o lîngă cap, pe duşamea, ciu- 

vaşo!1).. a 
— Așa-i. - 
— la-i căciula! E i - 
Dădaca îi luă căciula ; ceafa lui Ivan se izbi cu un 

sunet surd. Acuma capul era întors într'o parte, și 
"sîngele curgea mai îmbielșugat, dar numai dintro 
parte a gurii. Asta ţinu înfiorător de mult. Eu la 
început tot credeam că Țiganoc se va odihni, se va 
scula, se va așeza pe dușamea, şi, scuipînd, va 
zice: | 
-— Fiu, ce căldură!,.. a 

Aşa făcea, cînd se trezea duminicile, după masă. 
1) Basinul oriental al Volgei e plin de neamuri streine: tă- 

tari, mordvini, ceremişi, ciuvaşi, etc, care uneori servesc ca 
termeni de înjurătură (N, tr.). . . 

f-
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Dar Țiganoc nu se scula, mereu se topea. Soarele se 
îndepărtase de el, bandele luminoase se scurta- 
seră și atingeau numai părţile de jos ale ferestrei. 
Toată ființa lui se întunecă, nu mai mişca din de- 
gete, şi spuma dela gură dispăruse. Lîngă creștetul 
capului şi pe lîngă urechi stăteau acuma. trei lumi- 
nări, care clătinau din luminile aurii, luminînd părul 
lui vilvoi, negru pînă la vineţeală. Pe obrajii în- 
tunecaţi lunecau umbre galbene; se lumina vârful 
nasului ascuţit și dinții trandafirii. Dădaca stătea în - 
genunchi și plingea în şoaptă. “ 

— Porumbelul, şoimuleţul mamei... 
Era urit şi frig. Eu mă băpai subt masă şi mă 

ascunsei acolo. Apoi în bucătărie năvăli greoiu 
bunicul, îmbrăcat într'o blană de enot, bunica în 
palton cu cozi pe guler; apoi unchiul Mihail, copiii 
şi mulți oamenni străini. 

Aruncînd blana jos, bunicul începu să strige: 
— Nemernicilor, ce flăcău aţi prăpădit voi! Nu» 

mai peste vro cinci ani ăsta mar fi avut preţ! 
Imbrăcămintea, care se tot îngrămădea jos, mă 

împiedeca de a vedea pe Țiîganoc. Eşii şi nemerii 
în picioarele bunicului. Mă aruncă într'o parte, ame- 
nințind pe unchi cu pumnu-i mic și roşu: 

— Lupi! 
Şi se așeză pe bancă, rezămîndu-se de ea cu mi- 

nile, suspinînd, cu ochii uscați, vorbind cu o voce 
scîrțiitoare: 

— Ştiu eu, vă stătea ici, în git. Eh, Vaniu- 
şecica... prostule!... Ce să-i faci, a? Ce să-i faci, 
zic? „Caii streini, hăţurile putrede“. Mamă, ne-a 
urît Dumnezeu anii ăștia din urmă, da? Da, mamă ? 

Răvărsîndu-se pe jos, bunica pipăia cu mînile fața, 
„capul, pieptul lui Ivan, îi sufla în ochi, îl lua de 
mini, i le frămînta, răsturna toate lumînările. Apoi 
se ridică cu greutate în picioare, neagră toată, în 
rochie strălucitor de neagră, holbă niște ochi în- 
fiorători şi rosti cu o voce înceată:
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"— Afară, blăstămaţilor! | 
Toţi, afară de bunic, eşiră din bucătărie, împră- 

ştiindu-se. | 
e Țîganoc fu înmormîntat, fără să se simtă, fiiră 

să se întîmple nimic de seamă... 
“Stau. culcat pe patul încăpător, îmbodolit de 

patru ori cu plapoma grea, şi ascult cum se roagă 
lui Dumnezeu bunica, stind în genunchi, apăsîn- 
du-şi cu o mînă pieptul, cu alta făcîndu-și cruci 
din cînd în cînd, fără grabă. 

Afară gerul pocneşte, lumina verzue a lunei 
priveşte prin geamurile înflorite de ger ale fe- 
restrelor, luminînd bine faţa ci blajină şi năsoasă, 

şi aprinzînd în ochii întunecați un reflex fosfo- 
rescent. Tulpanul de mătasă, acoperind părul bu-" 
nicăi, strălucește ca metalul; rochia întunecată se 
mișcă, curge depe umeri, așternîndu-se pe duşa- 
mele. Ia | | 

Iprăvind rugăciunea, bunica se dezbracă în tă- 
„ cere, îşi aşează cu grijă îmbrăcămintea pe cufăr, 

în colţ, şi se apropie. de așternut, iar cu mă fac 
că am adormit adînc. | 

— Minţi, mi se pare, hoţule, nu dormi? — zice . 
încetişor. — Nu. dormi, suflet de porumbel? Ia 
dă plapoma! 

Incîntat dinainte de ceia ce o să urmeze, nu-mi 
pot stăpîni zimbetul. Atunci bunica strigă: 

— Aa, va să zică, îți baţi joc de bătrîna bunică! 
Luînd plapoma de o margine, o trage spre ea 

cu atita îndemiînare și putere, încît eu sar în aer 
şi, rostogolindu-mă de cîteva ori, fac buf pe sal- 
teaua moale, iar ea ride cu hohot:- « - 

— Ce, ticălosule? Ai păţit-o? DN 
Dar uneori se roagă foarte mult, eu de bună 

seamă adorm şi nu mai aud cum se culcă ea. 
Rugăciunile lungi încheie întotdeauna zilele de 

amărăciuni, certuri şi bătăi. E interesant să le 
asculți. Bunica povestește lui Dumnezeu cu deamă-
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nuntul despre tot ce s?a întîmplat în casă. Grecaie, mare cît o movilă, stă bunica în genunchi, şi la început șoptește nelămurit, iute; apoi bombănește Cu 0 voce groasă: Ă 
„— Tu, Doamne, ştii şi singur: fiecare vrea ce-i mai bun. Mihail e mai mare, el ar trebui să ră- mînă în oraș; să plece pe celălalt mal e jignitor pentru el; e şi un loc rău. acolo, neîncercat; ce va fi, nu se știe. lar tata, el ține mai mult la Iacov. Parcă. bine să nu iubeşti pe copii deo- potrivă? E încăpăţinat bătrînul. Tu, “Doamne, să-i fi luminat mintea!... E 

Privind icoanele întunecate cu ochii săi mari 

7 

și luminoşi, bunica sfătuieşte pe Dumnezeul. său: ' — Dă-i, Doamne, un vis bun, ca să înţeleagă, cum trebuie să facă împărțirea între copii! "Îşi face cruce, se închină pînă în pămînt, lovin- du-se cu fruntea ei mare de duşamea şi, sculîn- du-se din nou, vorbeşte cu ton impunător: 
— Să-i fi zimbit cu un dram de bucurie Var- varei! Cu ce te-a mîniat? Cu cît e mai păcătoasă decît alţii ?. Cum se poate: o femee tînără, voi- nică, și trăieşte în mîhnire! Și mai adu-ţi aminte, Doamne, de Grigorii: cu ochii merge din ce îri-ce mai rău. Dacă orbește, pleacă să cerșească prin - lume... E frumos? “Toată puterea şi-a cheltuit-o pentru bătrîn; şi bătrînul parcă o să-l ajute?... O, Doamne, Doamne!,.. ; 
Tace mult timp, lăsînd în jos, cu supunere, ca- pul, mînile, — parcă ar fi adormit adinc, parcă ar fi înlemnit. 
— Incă ce? — şi-audece aminte în auz, încruritînd „Sprîncenele. — Scapă, miluește pre toţi 'pravos- lavnicii; pe mine, proasta şi - ticăloasa, 'iartă-mă, Tu ştii: păcătuiesc nu din răutate, ci din mint&a cea proastă. a Şi oftînd: din adinc, începe cu iubire, cu mul- țumire: | N ai
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BAe Să, 
— Tu pe toate le ştii, Tată; Ție,; Drăguţiiui, di 

-toate îţi sînt cunoscute. Ea ut 
Mie îmi place foarte mult Dumnezeul bunicăi, — 

“un Dumnezeu așa de aproape de ea, şi “adesea 
o rugam: 

— Povesteşte ceva despre Dumnezeu! Ei - 
Bunica vorbea despre el cu un ton deosebit: - 

foarte încet, lungind ciudat cuvintele, închizînd pu- ? 
țin ochii, şi întotdeauna șezînd; se -ridică şi se 
așează, şi- aruncă „un tulpan pe cap şi începe pe 
larg, pînă adorm: 

— Stă Dumnezeu pe o movilă înaltă, în mijlocul 
cimpiei raiului, pe un prestol de safir, subt tei de 
argint; şi toţi teii aceia înfloresc tot anul. Nu 
se pomenește în raiu nici iarnă, nici toamnă, 
şi florile niciodată nu se vestejesc, ci. înfloresc: 
fără încetare, spre bucuria celor drepţi . înaintea 
lui Dumnezeu. Şi pe lîngă Dumnezeu zboară în- 
geri mulți, — cum cade -zăpada, sau cînd roiesc . 
albinile, sau cum ar zbura: nişte “porumbei albi - 
din cer pe pămînt şi din nou în cer, — şi toate - 
le spun:lui Dumnezeu despre noi, despre oameni, 
Aici e şi al tău şi al meu, și al bunicului: fie- 
căruia îi e dat un înger; Dumnezeu e deopotrivă - 
pentru: toţi şi tuturor le plătește după faptele lor: 
unuia cu amărăciune, altuia cu bucurie. Și totu-i 
aşa de bine la EI, încât îngerii se înveselesc, lo- 
vesc din 'aripi şi-i cîntă neîncetat: „Slavă Ție, 
Doâmne, Slavă Ție! !< Şi el, drăguţul, numai le 
zimbeşte.: va să zică, bine, destul! 

Şi zimbeşte şi ea, clătinind. din cap. 
Tu astea le-ai văzut? | 
"—:Nu le-am văzut, dar le: ştiu ! — răspunde 

„bunica, îngîndurată. 
“Vorbind despre, Dumnezeu, despre raiu, îngeri, 
devenea micuță şi blîndă, faţa ci întinerea, ochii 
umezi vărsău O' lumină: deosebit de caldă.” Luam 
în mîni-cozile ci grele și mătăsoase, îmi înfășuram
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gitul cu ele și ascultam fără să mă mișc, cu urechea atent la povestirile ei nesfirşite, de care niciodată nu mă săturam. | 
„_— Omului nu i-i dat să vadă pe. Dumnezeu: ai putea să orbeşti; numai sfinții îl privesc față în față. Dar îngeri am văzut şi eu; se arată, cînd sufletul e curat. Eram Ja biserică, la utrenie. Nu. mai iaca doi în altar: umblă așa, ca nişte pete de ceaţă, se vede prin ci totul, Luminoși așa, luminoşi, și aripile pînă în pămint: din horbote, din mu- selină. Umblă prin prejurul prestolului şi ajută pe părintele Ilia, pe bătrin: bătrînul ridică bra- țele în sus, rugindu-se ui Dumnezeu, -iar ei îi sprijin coatele, Era foarte bătrîn, orb chiar; se lovea de toate, şi încurînd după asta Sa, pristăvit, a murit. Eu atunci, cum îi zării, înlemnii de bu- curie, mi se strînse inima, curg lacrămile; — ah, frumos a mai fost! Ah, Lenea, suflet de porumbel, frumos mai e la Dumnezeu: și în cer, și pe pă- 

— Dar la noi parcă e bine? 
Făcîndu-și semnul crucii, bunica răspunse: — Slavă Preasfintei Născătoare, — totul e bine! Asta mă încurca: îmi venea greu să recunosc. că în casă totul e bine: mie mi se părea, că la noi se trăieşte din ce înce mai rău. Odată, trecînd pe lingă uşa odaiei, unde stătea unchiul Mihail, băgai de seamă că mătuşa Natalia, toată în alb, cu o mînă strânsă la piept, se învirtea prin odaie, țipînd nu prea tare, dar cu o înfăţişare îngrozitoare. " | — Doamne, ridică-mă, du-mă de aici... Inţelegeam rugăciunea ei, după cum. îl înțele- geam şi pe Grigorii, cînd bombănea: N — Voi chiorî, voi pleca să cerșesc, și tot-mai. bine va fi. 

| Lui Grigorii i-ași fi dorit să. chiorască. mai de- „grabă; l-ași fi rugat să mă ia de conducător, şi
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an fi umblat împreună prin lume... îi și spusei 
despre asta. Maistrui, rîzind în barbă, îmi răspunse: 

— Bună și asta. Dar eu am să dau de ştire prin 
tîrg: ăsta-i nepotul de fiică al lui Vasile Caşirin, 
mai marele peste breaslă. Are să fie frumos... 

Nu odată am zărit subt ochii înfundaţi ai mă- 
tuşei Natalia umflături vinete, pe fața-i galbănă — 
buzele. umflate. Intrebam pe bunica. 

— Unchiul o bate? 
Oftînd, îmi răspunse: 

— O bate pe înfundate, afurisenia! Bunicul nu-i 
dă voie s'o bată; atunci noaptea... E un om rău, 
şi ea o proastă. [ 

Şi urmează, însufleţindu-se: . 
— Cu toate astea azi nu mai bat, cum băteau! 

„Ti-a 'dat, să zicem, peste gură, peste ureche, te 
mai scutură o clipă de cozi... Mai înainte”cu cia- 

« surile te chinuiau!. Pe mine bunicul odată, la o 
întiie zi de paşte, mă bătu dela eșirea din biserică 

- pînă în seară. Mă bate pînă se oboseşte; după ce 
se odihneşte, din nou! Şi cu hăţurile, şi în tot”, 
felul... 

— Pentru ce? 
— Nu mai ţin minte, Altă dată ma stilcit aproape 

pină la .moarte. Nu mi-a dat să mănînc aproape 
cinci zile şi cinci nopţi. Abia am scăpat cu: viaţa 
atunci. Altă dată... | 

Astea mă puneau într”o mirare de care amuţeam: 
bunica era de două ori mai mare. decît bunicul, 
și nu-mi venea.să cred, că ar putea-o. învinge. 

— Parcă el îi mai tare decît tine? 
- Nu-i mai tare. dar e mai mare! Afară de 

asta, e bărbat! Despre mine Dumnezeu are să-i 
ceară socoteală, și mie mi-i lăsat să rabd... . 

Era interesant şi plăcut să vezi cum şterge pra- 
ful depe icoane, cum curățe ramele. Icoanele erau 
bogate, cu coroane de perle, cu plăci de argint 

„Şi pietre colorate. Bunica lua cu- mînile ei: înde-
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mănatice o icoană, o privea 
duioşată: 
""— Ce faţă drăguță... - 
"O. săruta, făcîndu-și cruce, 

60 MAXIM GORCHII 

zimbind. și zicea, în- 

_— Sa prăfuit, sa afumat; ah, Maică atot- pliternică, bucurie neîntrecută! Uite, Lenea, suflei de porumbel, ce scris subțirel: Slovișoarele sînt micuţe, dar fiecare cu locul - 
asta „Cele douăsprezece săr 

ei. Se numeşte icoana 
bători“, iar la mijloc. e Maica Domnului Fedorovscaia, de o mare bu: nătate. Uite, asta e „Nu mă 

în mormîniie,,, 
. .. [| . 

4 

(ee 

. e 
. 

Nu arareori văzuse: draci: 
— Mergeam odată, prin 

plînge, Maică, privina 

grămadă şi cîte unul. 
postul mare, noaptea, pe lîngă casa lui Rudolf, — o noapte cu lună, albă ca laptele. Deodată văd: călare pe acoperiș, lîngă coş, stă unul negru; și-a încovoiat gitul deastipra coşului și miroasă, sforăie: unul mare aşa, ciuhos. Miroasă şi tot îşi poartă coada “pe acoperiș, hîrşcăie... Imi făcui cruce: „Să învie Dumiiezeu și să se împrăști e dușmanii Lui!“ In- dată: numai scînci ușor, lunecă şi se dădu peste cap depe acoperiș pînă în curte, — s'a prefăcut în praf! Trebuie să fi pregătit ceva de frupt Ru- dolfii în acea zi: de aceia mirosea el, se bucura... Eu rîd, închipuindu-mi cum se ducea dracul -dea- derbeleacul depe acoperiș, cu capul în jos.: Ride şi ca şi zice: 

Grozav le plac şotiile, — ca la copiii mici. Așa, spălam eu odată rufele în odaia de baie. Era pela miezul -nopții: numai sare deodată ușcioara cup- torului ! Și unde încep să roi 
de care mai micuț: roşii, 
prusaci. Eu — afară! Cind e 
m'am încurcat printre diavol 

ască de acolo, — care 
verzi, negri ca niște 
olo, — 'eși, dacă poţi: 
i, au umplut toată o-
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daia,. mai unde te întoarce; se bagă pe subtpi- 
cioare,. te trag, te string, de mai cum să-ți faci 
cruce! Tot păroşi aşa, moi ca niște pisoi, calzi; 
numai că umblă mai mult pe picioarele dindărăt, 
se: învîrtesc, sar, arată nişte dințişori ca de șo-: 
ricei; ochişorii — verzi, coarnele deabia le-au ră- | 
sărit, — stau ca niște cucuie; cozile ca la purcei...- 
-Doamne ! Doar mi-am pierdut minţile. Şi cînd. mi- 
am venit în fire, lumînarea deabia ardea, balia 
cu rufe s'a răcit; ce fusese spălat e aruncat pe 
jos. Ah, crăpare-aţi, zic, cu toţii!... 

Inchizînd ochii, vedeam cum curg din gura cup- 
torului, de subt pictrele sure, ca un puhoiu gros, 
dihănii păroase, pestriţe, umplu strîmta încăpere 
a odaiei, suflă în lumînare, scot limbi roșii și 
obraznice. Iţi vine să şi rizi, te apucă şi fiori. 
Bunica -clatină din cap, tace-o clipă, și deodată |. 
parcă Sar aprinde întreagă. - . 

— l-am mai văzut, afurisiţii, şi altă dată. Tot. 
noaptea, pe timp de iarnă; şi-o furtună... Mer- 
“geam prin rîpa lui Diucov, unde ţi-am povestit, 
— ţi-aduci aminte. — cum lacov şi cu Mihailo 
vruseră să înece pe tată-tău “în copcă ? Așa, 
merg...Deabia, cobor pe cărare la vale, —: numai 
ce. încep să șuere, să strige. prin rîpă!: Mă uit—o 
troică..de. telegari negri ca pana corbului vine 
drept peste mine. Şi un drac mare aşa, cu o 'scufie 
roşie, stă drept ca un par, îi mînă, se ridică pe 
capră, a întins braţele, -ține niște hăţuri făcute 
din lanţuri... Şi doar prin rîpă nu era drum! Şi 
zboară troica drept în iaz, acoperită de.un nour 
de zăpadă. Şi stau în sanie tot așa, numai draci; 
şueră, strigă, -mătăhăiesc din scufii... Şi iaca aşa, 
șeapte troici au trecut ca nişte pompieri;..şi :caii 
tot negri, şi toți — numai oameni blăstămaţi de 
taţi şi mame. Şi oamenii ăştia: slujesc drept pe- 
trecere diavolilor, care-i călăresc,"îi gonesc nopțile 
pela sărbători de tot felul, de ale: lor. Cred că de
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data. asta am văzut vre-o . sărbătoare drăcească..; --Să nu crezi pe bunica, e cu neputinţă: îţi vor- beşte așa de simplu,- de convingător, - - Dar mai ales frumos spunea stihurile despre călătoriile Maicii Domnului prin chinurile pămîn- teşti; cum sfătuia pe »princesa — cucoană“* En- galiceva, să nu bată, să nu prade norodul TUS; stihuri despre Alexei, omul lui Dumnezeu, despre Ivan-Oşteanul; poveşti despre „preaînţeleapta Va-. silisa, despre Popa-Țap și finul ui Dumnezeu ; grozavele povestiri despre Marfa-Primăreasa, de- spre Baba-Usta,-cap de Haiduci; despre Maria, Dă- cătoasa Egipteană, despre tristețele unei mame de hoți. Poveşti, bili 1). şi stihuri ştia nenumărate 2), - Fără să se teamă nici de oameni, nici de bunic, nici de draci, nici de orice altă putere ' necurată, bunica se temea îngrozitor de prusacii negri, sim. țindu-i chiar la distanțe mari. Uneori mă trezea noaptea și-mi şoptea: 
_— Oleoşa dragă, se urcă un prusac. Omoară-l, pentru Dumnezeu ! 
Somnoros, aprindeam lumînarea și mă tîram 'pe jos, căutînd pe duşman; dar reuşeam nu deodată :: şi nu întotdeauna. 
— Nu-i nicăieri, — ziceam cu, iar ea, nemișcată, cu capul învelit în plapomă, rostea cu o voce abia auzită: | ă — Ba e! la mai caută, te rog! E aici, ştiu bine... Nu se înșela niciodată: Băseam prusacul undeva, departe de pat. - — L-ai” omorit? Ei, slavă Domnului! Şi ţie îți mulțumesc... . . Şi, aruncînd plapoma depe cap, respira uşurată, zimbind.. 

1) Legende, : . 2) Un larg rezumat despre eposul rus se giseşțe mai ales în „Istoria Literaturii Ruse“, „Ist. russcoi literatură“ a lui Cheltuială, vol, 1. (N, trad.),
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Dacă nu găseam insecta, nu putea adormi; sim- 
ţeam cum îi tresare corpul la cel mai mic zgomot 
în tăcerea moartă a nopții, și o auzeam cum ŞOp- 
teşte, reţinîndu-și suflarea. Ra 

— E lingă prag... a. nemerit subt cufăr... 
— Dece te temi de ei? 
Răspundea cu dovezi: - 
— Fiindcă nu înțeleg dece trăiesc, Se mişcă, 

umblă... Negri! Dumnezeu fiecărei făpturi i-a dat 
rostul ei: cîrcîiacul arată că în casă «e igrasie; 
ploșnița:. va să zică, pereţii sînt murdari; te-au 
copleşit păduchii — are să se îmbolnăvească cineva. 
Totul se înţelege! Dar ăștia: cine poate şti, ce 
putere trăiește în ei, dece sînt trimiși ?... 

Odată, pe cînd stătea în genunchi, de vorbă cu 
Dumnezeu, bunicul, deschizind pe neaşteptate ușa 
odăiei, rosti cu voce stinsă: ! 
„— Mamă dragă, ne-a văzut Dumnezeu: ardem ! 

— Ce vorbeşti? — strigă bunica, sărind „jos, 
şi amîndoi, tropăind greoi, eșiră în fugă în întune- 
recul odăiei celei mari, de primire. Ce 

— Evghenia, ridică icoanele! Natalia, îmbracă 
copiii! — comandă bunica cu o voce bărbătoasă, 
pe cind bunicul scîncea încetișor:. =. " 

— Lci-âe 
”- Alergai la bucătărie. Fereastra care dădea în 
curte, strălucea ca aurul; pe duşamele jucau pete galbene; unchiul Iacov, încălțindu-şi cizmele, sărea 
pe petele acestea, parcă i-ar fi ars tălpile, şi striga: — Mişca a dat foc şi a fugit! A-a! 
_— S-st! Cine! — rosti bunica, izbindu-l spre uşă cu atita putere, încât lacov era cît pe-aci să cadă. O - N a e "Prin: promoroaca - depe geâmuri se vedea cum arde acoperișul atelierului, iar în dosul. uşei des-
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-chise se vedeau -unduind buclele înflăcărate ale 
focului. In liniştea nopţii florile. lui roşii înfloreau 
fără fum; numai sus de tot, deasupra lor, se clătina . 

“un nour întunecos, fără să împiedice de a se vedea 
Calea argintie a Laptelui. Zăpada avea. o culoare 
de purpură; pereţii construcțiilor tremurau, se clă- 
tinau, trăgîndu-se parcă spre colţul înfierbîntat 
al curţii, unde vesel juca focul, acoperind cu. roșu 
crăpăturile largi din .peretele atelierului, pătrun- 
zînd prin ele ca nişte cuie aprinse și strimbe. Pe 
scindurile înegrite: și uscate ale acoperişului şer- 
puiau, cuprinzîndu-l . iute, panglici aurii şi roşii; 
din mijlocul lor se .ridica,. sfădalnic şi învăluit în 
fum, coșul subțire de: lut. Pocnituri ușoare și foş- 
net de mătasă băteau în geamurile ferestrei. Focul 
creştea mereu; atelierul împodobit de el, începu 

“să semene cu un iconostas de biserică şi te atrăgea 
cu 0 putere neînvinsă. . E e 
_ Aruncîndu-mi peste cap un cojoc greu, băgind 
picioarele în cizmele, nu ştiu cui, mă tîrii pînă în 
cerdac, şi. înlemnii, orbit de jocul luminos al fo- 
cului, asurzit de strigătele bunicului, ale lui Gri- 
gorii, ale. unchiului, de pocniturile incendiului, . în- 
spăimîntat de purtarea bunicăi: aruncîndu-şi pe 

„ap un sac gol, învăluindu-se cu o pătură de cal, 
bunica alerga drept spre foc și intră în el strigînd: 
"— Vitriolul, nebunilor! Are să explodeze vi. 
triolul ! a i | 
_— Grigorii, opreşte-o! —:striga bunicul. — Oi, 

s'a prăpădit.. ... | | 
„ „Dar bunica ceşi îndată, fumegînd toată, mătă- 
hăind din cap, aplecată,! ducînd._ pe braţele întinse 
un clondir cu vitricol de o vadră... 

— Tată, scoate calul! — strigă tușind, înecîn- 
du-se. Luaţi-mi depe umeri... ard... Nu vedeţi 2... 

Grigorii zmulse depe umerii cei pătura aprinsă 
şi, frîngîndu-se în două, începu să arunce cu lopata 
în uşa atelierului bucăţi mari de zăpadă; unchiul
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sărea pe lingă el cu un topor în mini; bunicul se 
ținea de bunica, aruncînd în ea cu zăpadă. Ea băgă 
clondirul întrun nămete, se aruncă spre poartă, 
o deschise şi, închinindu-se unor oameni sosiți 
în fugă, zicea: : | 

— Apăraţi hambarul, vecini! Dacă focul dă peste 
„ hambar, peste şura cu lemne, ard și ale noastre 

toate, se aprind și ale voastre. Trintiţi la pămînt 
„ acoperişul. Finul — jos. în grădină! Grigorii, a- 
Tuncă mai sus, ce îngrămădești zăpada pe jos? 
Iacov, nu-ți pierde cumpătul, dă topoare oamenilor, 
dă lopeţi! Dragi vecini,. luaţi-o mai uniţi, Dum-. 
nezeu să ne ajute! - 

„Era tot aşa de interesantă caşi incendiul, Lu- 
minată de focul, care parcă se ținea după ea, . 
dar înegrită de fum, bunica: alerga prin curte, 
ajungînd pretutindeni la timp, conducînd totul, vă- 
zîind totul. | e - 

Se arătă din grajd Şarap, ridicîndu-se în două 
„picioare, purtînd încolo și încoace pe bunic. Fo- 
cul îi izbi ochii mari, care sclipiră, înroșiţi. Calul 
începu să sforăie, se se proptească în picioarele de 
dinainte. Bunicul lăsă friul din mini, strigînd: 

— Mamă, ţine-l]| o 
Bunica se aruncă dinaintea calului ridicat în două 

picioare, se opri cu braţele încrucişate. Calul ne- 
„cheză jalnic, se trase spre ea, închiondorîndu-se 
la flacări. - IE 

— Nu te teme! — zise bunica cu voce groasă, 
netezindu-i grumazul şi prinzîndu-l de fiu. -— Pot: 
„eu să te las în- așa grozăvie? Oh, şoricelule!... 

_ „Şoricelul“e, de trei ori mai mare. decât ea, merse 
supus după ea spre poartă, şi sforăia, uitîndu-se la faţa ei înroșită, - | 

Dădaca Evghenia scoase din casă copiii. îmbo- 
doliţi, care urlau' înfundat, şi striga: . 
— Vasilii Vasilevici, lipseşte Lexei|
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::*7 Fugi, fugi! — răspunse bunicul, făcind- din mini, iar. eu mă ascunsei, subt treptele cerdacului, ca să nu mă găsească dădaca. -- 
Acoperișul atelicrului acuma se prăbușise; se ridicau spre cer numai căpriorii subțiri şi- goi, fumegînd, sclipind din aurul cărbunilor; din lăun- trul construcţiei izbucneau cu urlet şi plesnet, vir- tejuri verzi, albastre, roşii. “Snopi întregi de flacări năvăleau în afară peste oamenii adunaţi în faţa enormului rug, aruncînd peste. el, zăpadă cu 1o- pețile. “In foc fierbeau cu furie cazanele; ca un nour gros se ridica aburul şi fumul; nişte mi- rosuri ciudate pluteau prin curte, storcînd lacrimi . din ochi. Eşii şi cu de subț cerdac şi nemerii subț picioarele bunicăi. 

- — Fugi! — îmi strigă. — Au să te calce, fugi! In curte năvăli un călăreț, cu căciulă de alamă, Cu creastă. Calu-i roib arunca spumă, iar el, ridicînd „mîna cu biciul, striga, amenințind: a — La o parte] E . Vesel şi grăbit sunau clopoțelele, totul era frumos ca de sărbătoare. Bunica mă înpinse în cerdac. — Cui vorbesc? Pleacă! 
Nu se putea să io - asculți în asemenea cias. Plecai în bucătărie, mă lipii din nou de geamul ferestrei; dar din dosul mulțimii întunecate de oa- meni, focul nu se mai vedea; numai coifurile de alamă străluceau printre şepcile și căciulele de iarnă, Io 
Focul. fu iute culcat la “pămînt, udat, înăbușit; poliția goni mulțimea, şi în bucătărie intră bunica. __— Cine-i? Tu? Nu dormi, te temi? Nu te mai teme, e gata totul... . a Se aşeză lîngă mirie și tăcu, legănîndu-se. . Era „bine că: s?a întors din nou liniştea nopții, întune- recul; dar îmi părea rău şi de foc,  . -: Bunicul intră,. se opri în prag şi întrebă:. . — Mamă! ÎN i
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— Oi? Ca 
— Te-ai ars? 
— Nu-i nimic, 
Bătrînul trase un chibrit, luminînd 'cu focul al- 

bastru faţa sa de dihor miînjit de uningină, aprinsc 
o lumînare depe masă și, fără să se grăbească, se 
aşeză lîngă bunica, - 
— Să te fi-spălat, — zise ea, plină şi singură de 

funingină, mirosind a fum iute şi pătrunzător. 
— Bunicul oftă: 
— E milostiv Dumnezeu cu tine, mare minte îţi 

dă uneori... 
Şi, netezind-o pe umăr, adăugă rînjind, „ 
— Pentru un timp. scurt, pentru un ceas, dar îţi 

dă)... 
Bunica rîse și -ca, vru să spună ceva, dar bunicul . 

se încruntă: . 
_..— Grigorii trebuie socotit, Asta-i din vina lui! A 
muncit mujicul destul, nu mai e bun la nimic! laşca 
stă în cerdac, plinge, dobitocul,. „Să te fi dus la el,., 

Bunica se sculă „şi plecă, ţinînd mîna în dreptul 
obrazului, suflînd în degete, iar bunicul, fără să se 
uite la mine, mă îritrebă încet: 

— Ai văzut tot incendiul dela început? Ce zici 
de băbușca, a? E doar o bătrină. . bătută, chiniută,.. 
Vai de voi... 
„ Se îngheboşă şi mult timp tăcu, apoi se sculă 
şi, ridicînd mucul lumînării cu degetele, întrebă 
din nou; | i _ 

— Ţi-a fost "frică? . a 
— Nu, 

- — Nici maveai dece te teme, 
 Zrnuncindueşi mănios cămaşa depe umeri, se duise 

în colţ, la lavabou: şi acolo, în întunerec, trintind din 
picior, zise târe: * 
 — Focuri fleac; “pentru foc păgubașul trebuie 
bătut cu biciul în piață. A fost prost, ori tălhar!
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- lată ce trebuie făcut, şi nu va mai fi foc!... Du-te de te culcă. Ce stai? 
Plecai, dar de dormit noaptea asta m'avui parte, Deabia mă culcai. în aşternut, cînd mă aruncă în : picioare un. urlet ncomcenesc. Alergai din nou la bucătărie: în mijlocul ei stătea bunicul, fără cămașă, cu o lumînare în mînă, Lumînarea tremura, el hărșcăia cu piciorul pe dușamele și, fără să se miște din loc, striga: 

»— Mamă, lacov, ce e asta? . . 'Eu sării pe cuptor, mă băgai întrun colț, şi în casă începu din nou o alergătură, ca la incendiu. Ca un val se izbea de tavan și pereţi un urlet Ca- denţat, din ce în ce mai tare şi dureros. Bunicul şi unchiul alergau ca niște nebuni, bunica striga și-i “alunga nu ştiu unde. Grigorii făcea un zgomot în- grozitor, trîntind nişte lemne, băgîndu-le în sobă. - Turna apă în cazane şi alerga la bucătărie, clăti- nind din cap ca o cămilă de Astrahan. — Dar aprinde mai iute focul în sobă! — po- Tuncea bunica, : D= Grigorii alergă după surcele, dădu de un picior al meu şi strigă speriat: 
— Cine-i aici? Ptiu, mvai speriat... Pretutindeni, unde nu trebuie, dai de tine. 
— Ce Sa. întimplat? | 
— Mătușa Natalia naşte, — răspunse cu sînge - Tece, sărind jos, 
— Mi-adusei aminte că mama nu. ţipa așa, cînd năștea, 
După ce aşeză cazanele pe foc, Grigorii se urcă pe coptor și, scoțînd: din buzunar o lulea de lut, mi-o arătă, | 
— Incep să fumez: pentru ochii lumii! Bunica mă sfătuieşte -să trag tabac; eu cred că-i mai bun fumatul,., „7 Şedea pe marginea cuptorului, cu picioarele atîr- nate în jos, la focul sărăcăcios al lumînării; o ureche
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și un obraz îi erau pline de funingină; cămașa într'o 
parte ruptă: îi vedeam coastele late, ca niște 
cercuri de butoaie. Un geam al ochelarilor era 
spart, aproape o jumătate din el căzuse din ramă. 
Umplînd luleaua cu tutun de foi, cu urechile înspre. 
femeea care năştea, bombănea fără legătură, ca 
un om beat: 

— Dar bunica s'a cam ars! Cum are să pri- 
mească ea copilul? Auzi cum geme mătușă-ta ? 
O uitaseră: doar chiar dela începutul focului îu- 
cepuse a 'se zvîrcoli — de spaimă... Vezi cît de greu 
se naşte un om, şi femeile nu-s respectate! Ține 
minte: femeile trebuie respectate, mamele adecă... 

Picoteam şi mă tot trezeam de alergătura lor, de 
trîntitul uşilor, de strigătele: bete ale unchiului Mi- 
hail; auzul era izbit de cuvinte ciudate: 

— Trebuie deschise porţile” împărăteşti... 
— Daţi-i unt de lemn de candilă cu rom şi fu- 

ningină: o jumătate de pahar unt de lemn, o jumă- 
„tate rom, şi funingină o lingură de masă... 

- Unchiul Mihail cerea cu încăpăţinare: 
— Lăsaţi-mă să văd! 
Ședea jos, cu picioarele crăcănate şi scuipa dina- 

intea sa, izbind cu palmele în dușamele. Pe cuptor 
era cald de nesuferit; eu mă coborii, dar cînd fui 
în dreptul unchiului, acesta mă prinse de un picior. 
mă făcu să cad, lovindu-mi ceafa. 

— Dobitoc, — îi zisei. ” 
Unchiul sări în picioare, mă înhăţă din nou şi în- 

cepu să urle, purtîndu-mă încolo și încoace. 
— Te trîntesc de sobă... 
„Mă trezii în odaia cea mare, în colţ, subt icoane, 

pe genunchii bunicului. Privind tavanul, bunicul mă 
legăna și rostea încet: E 
— Iar ertare mavem, nici unul. a 
Deasupra capului ardea candela, pe masă, în mij- 

locul odăiei, — o lumînare; iar în fereastră privea 
dimineaţa turbure de iarnă. a
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Bunicul mă. întrebă; aplecîndu-se deasupra! mea. — Ce'te doare? - a i Mă durea totul; capul îmi era ud, trupul — greu ; "dar nu-mi plăcea să vorbesc despre astea, totul. de: jur-împrejur era aşa de ciudaţ, Aproape pe toate Scaunele şedeau nişte. oameni străini: preotul îm-. brăcat în violet, un bătrînel cu ochelari și îmbrăcă- minte militară, şi. încă mulți. Toţi şedeau nemișcați, parcă erau de -lemn, încremeniți în aşteptare, şi ascultau un plescăit de apă de undeva de aproape. Lîngă uşă stătea -unchiul Iacov, drept, cu mînile la spate. Bunicul zise: 
: — Du-l pe ăsta la culcare, , „Unchiul îmi făcu semn cu degetul şi plecă::pe vîrful picioarelor spre odaia bunicăi, iar cînd eu mă urcai în pat, îmi şopti: 
— Mătuşa Natalia a murit... | "Nu mam mirat: ea demult trăia nevăzută de ni- meni, nu mai veneâ. nici la bucătărie, nici la masă. — Dar unde-i bunica? : — Acolo, :— răspunse unchiul, făcînd din mînă, „Şi plecă tot pe virful picioarelor” desculți. - - Stăteam în pat, privind în juru-mi. De geamuri Sau lipit nişte fețe păroase, - cărunte, - oarbe; în colț, deasupra cufărului, atîrna îmbrăcămintea bu- nicăi, — o știam asta, — dar acuma parcă sar fi tupilat acolo cineva, aşteptînd. Ascunzînd capul subt pernă, mă uitam cu un ochiu la ușă: îmi venea să sar din aşternut şi să fug. Imi era cald, mă înăbuşea un miros: greu și înecăcios, aducîndu-mi aminte cum murea Țiganoc, și cum curgeau pe dușamele şiroaie de sînge. In cap, sau în inimă îmi creştea un fel de umflătură; tot ce văzusem în casa asta, trecea - prin creerul meu ca un şir de' care în timpul ernei, mă apăsa, mă nimicea.. - 

"Ușa se deschise foarte încet, în odaie intră bu-, nica,. închise” uşa. cu. umărul, se rezămă de ca cu spatele și, întinzînd braţele: spre lumina albastră:
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a candelei nestinse, 'rosti încet, jelindu-se ca in. 
copil: 

—' Mănuţile mele... mă dor mănuţile... 

.V. 

Spre primăvără unchii se despărțiră: Iacov ră- 
mase în oraș, Mihail trecu :peste rîu, iar bunicul 
îşi cumpără o casă mare, interesantă, pe strada 
Cîmpiei, cu o cîrciumă în catul de jos, de piatră, 
cu o mică și plăcută odăiță sus pe cerdac, și cu 
grădină care cobora întro văgăună acoperită de o 
perie deasă de lozie. a 

— Ce mai lozie!-— zise bunicul, făcîndu-mi vesel 
din ochi, pe cînd mergeam cu dînsul pe aleele-moi 
şi ude ale grădinii. — In curînd am să încep a te 
învăţă carte, au să fie bune... o 

Casa era bicsită de chiriași. Numai în catul de 
» sus bunicul lăsase o odaie mare pentru el şi “pentru 
primirea musafirilor, iar' bunica se mută cu mine 
în cerdac, Fereastra noastră dădea în stradă și ui- 
tîndu-te' în jos, puteai vedea cum, serile şi sărbă- 
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torile, ese din cârciumă beţivii,. merg pe stradă potic- - 
nindu-se, strigă şi cad. Uneori. îi aruncau în drum 
ca pe nişte saci, iar ei din nou năvăleau în cârciumă, 
Uşa se izbea cu zgomot, încuietoareâ scrişnea, bă- 
taia începea. Era interesant să le vezi toate astea 
de sus. Bunicul pleca dimineața pela atelierele fiilor, 
îi ajuta să se instaleze. și se întorcea acasă obosit, 
plictisit, supărat. A | 

Bunica gătea, cosea, săpa în grădină, se învîrtea 
toată ziua, ca o sfirlează enormă, gonită de un biciu 
nevăzut, trăgea tabacioc, strănuta cu gust și vorbea 
ştergîndu-şi faţa asudată. . 
__— Bună dimineaţa, lume cinstită, în vecii ve- 
cilor! Vezi, Oleoşa, suflet de porumbel, cît de li-.
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niştit trăim? Slavă Ție, Țariţă Cerească, așa de bine a eșit totul. - 
Mie însă nu mi se părea că am trăi așa de li- niştit. De dimineaţă pînă seara tîrziu, afară şi în casă, chiriaşele alergau ca niște nebune, mereu se arătau vecinele, veşnic se grăbeau nu ştiu unde și, totdeauna întirziind, se plîngeau, veșnic se pregă- teau pentru ceva și strigau bunicăi: ÎN --— Aculina Ivanovna! 

Zimbind deopotrivă de binevoitor tuturora, bună și atentă cu toată lumea, Aculina Ivanovna îşi ex- pedia cu degetul cel mare o porţie de tabac în nări, își ştergea cu grijă degetul şi nasul cu o batistă roșie cu pătrăţele și zicea: 
— Contra păduchilor, draga mea, trebuie făcute băi cît mai dese, trebuie să te aburești cu abur de. mentă; iar dacă păduchele e subt piele, luaţi o lingură de masă, de grăsime de giscă, de cea mai curată, o linguriţă de sublimat, trei picături de ar- gint viu, mestecaţi-le toate astea de şapte ori într”o farfurioară de ciaiu, cu un ciob de faianță, şi un- - geți! Dacă mestecaţi cu lingură de lemn, sau de os,. se pierde argintul viu. Aramă, argint nu se întrebu- ințează, sînt vătămătoare, 

Uneori dădea sfaturi, îngîndurată. — Dumneata, drăguță, să te duci la Peciora 1) la Asaf Schivnicul. Eu nu-ţi pot răspunde. Indeplinea și Slujbe de moaşă, descurca certuri şi discuții, vindeca copii, rostea pe dinafară „Visul Maicii Domnului“, ca să-[ înveţe femeile, pentru noroc, dădea sfaturi de gospodărie: — Castravetele îți va spune și singur, cînd trebuie să-l sari; dacă a încetat de a mirosi a pămînt şi alte mirosuri străine, atunci ia-l în primire. Cvasul trebuie să-l mesteci, ca să fie tare, să turbeze,.. Cvasului lucrurile dulci nu-i plac, atunci dregeţi-l a 
, 

1) O mănăstire celebră. N, tr,
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cu puţine stafide, ori puneţi și puţin zahăr, puţin 
de tot. Zmîntîna se face în multe feluri: este gust 
dunărean, hișpan, ba și caucazian... 

Eu mă învirteam toată ziua pe lîngă ea, în gră- 
dină, în curte; mă duceam pela vecine, unde bu-! 
nica ciasuri întregi bea ciaiu, povestea întruna fel 
de fel de istorii. Eu parcă ași fi fost umbra ei, şi 
nu-mi aduc aminte să fi văzut în această epocă a 
vieţii mele altceva decit pe bătrîna neobosită, nea- 
stimpărată şi bună. 

Uneori, pentru un scurt timp, se arăta nu ştiu de 
unde, mama. Mîndră şi severă, privea totul cu ochii 
ei reci şi suri ca soarele de iarnă, și iute dispărea, 
fără să lase amintiri. 
Odată întrebai pe bunica: 

-— Tu eşti vrăjitoare? - 
„_— Ai născocit! — rise, şi îndată adăugă, pe 
ginduri: — unde-s_ cu vrednică? Vrăjitoria e o 
ştiinţă grea. Eu nu ştiu măcar. să citesc, — nici o 
„buche, Bunicul e -un cărturar, dar pe mine Maica 
Domnului nu na învrednicit, 

Și mai deschise în ochii mei încă o lature a vieţii 
sale, ! A 

— Eu am crescut doar tot orfană. Mama mea a 
fost o fiinţă fără rost în viaţă, o ființă schiloadă. 
Incă în tinereţe a speriat-o un boier. De-frică s'a 
aruncat pe fereastră, şi-a rupt o coastă, și-a scrintit 
şi un umăr, De aceia mîna dreaptă, cea mai de. tre- 
buință, i s'a uscat. Şi doar era o meşteră de hor- 
bote straşnică. A ajuns să nu mai fie boierilor de 
nici o trebuință, și i-au dat drumul: trăieşte, zice, 
cum îi şti. Dar cum să trăieşti fără mîni? Și a 
plecat prin lume, să ceară mila oamenilor. Dar pe 
acea vreme oamenii trăiau în mai multă îndestulare; 
erau mai buni, — vestiţii dulgheri și danteliere din 
Balahno, — oameni tot unul și unul! Umblam noi 
aşa amîndouă toamna şi iarna prin oraș, iar cînd Ar-
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changhelul Gaviiil făcea vint. cu Sabia şi alunga iarna; cînd primăvara îmbrăţişea pămîntul, atunci noi — cît mai departe, unde ne duceau ochii, Am fost şi la Murom, şi la lurieveț, şi pe Volga, și-pe Oca cea liniștită. Primăvara și vara e frumos să că- lătoreşti pe pămînt; pămîntul e primitor, iarba — cum-îi catifeaua! Preasfînta Născătoare a Sămănat cîmpiile cu flori: aici să vezi bucurie, aici lărgime! Uneori mama numai închidea ochii cei albaştri și cînd începea să cînte cu voce înaltă, — o avea nu . tare, dar limpede — totul de jur-împrejur se |i- niştea. Un fir nu se clatină,- ascultă! Iar după ce cu trecui de nouă ani, i-a fost rușine mamei să mă: poarte prin lume și s'a statornicit la Balahno. Alerga din casă în casă, iar Simbetele cerca pela pridvoarele bisericilor. Eu Stau acasă, învăţ. să împletesc horbote, mă grăbesc să Știu, vreau ajut mai degrabă pe mama. Se întîmpla de nu nemeream ceva: vărsam lacrămi! In vro doi ani și ceva am învățat meşteșugul, .ba am ajuns şi la vază în tîrg, Cum i-a trebuit cuiva o lucrare mai frumoasă — a- leargă: la noi! „Să te văd, Aculina, cum .ai să în- virteşti iglița!“ Mie atita îmi trebuia, bucuria mea! Se înţelege, meșteșugul nu-i al meu, al mamei: cu toate că era numai cu o mînă, că nu putea lucra, de arătat îmi arăta! Și unul, care-ţi arată, face cît zece lucrători. Ei, am ajuns acum să mă mîndresc; acuma, mamă, zic, lasă-te de cerut pela oameni, acuma te hrănesc eu și Singură! Iar ea: taci, zice, astea se adună pentru zestrea ta. Aici încurînd se arătă și bunicul... Flăcău de seamă: douăzeci şi doi: de ani, dar supraveghetor. M?a ales mă-sa — lucră- toare meșteră, fiică de cerşetori, va să zică, am să fiu ascultătoare, — mă TOg... Făcea covrigi şi avea o inimă rea, — fie-i țărîna uşoară... Eeh! Ce. să mai vorbim, de cei răi? [i vede Dumnezeu şi sin- gur. El îi vede şi dracul îi iubeşte!
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Bunica rîde din toată inima, nasul ei tremură că- 
raghios, iar ochii, luminînd îngîndurați, mă privesc” 
cu drag, vorbind despre toate mai limpede decît 
cuvintele - a 

pă 

-Mi-aduc aminte, era o seară liniștită; luam ceaiul - 
cu bunica în odaia bunicului. Bătrînul nu era bine, 
şedea, pe așternut fără cămașă, acoperindu-și umerii 
cu un prosop lung și ştergîndu-și 'sudoarea-la tot 
momentul, sufla des, răgușit. Ochii lui verzi erau: 
turburi, faţa-i era umflată, se înroșise; erau roșii 
mai ales urechile mari şi ascuţite. Cînd întindea 
mîna după o ciașcă cu ciaiu, mîna îi tremura în 
chip: jalnic. Era blînd și schimbat de nerecunoscut. 

— Dece nu-mi dai zahăr? — întreba pe: bunica - 
cu tonul. capricios al unui copil răsfăţat. ” 

— Bea cu miere, pentru tine e mai bine! “ --: 
Gifiind şi hrechind, bătrînul înghiţea iute ciaiul 

fierbinte şi zicea: ” 
— Bagă de seamă, să nu mor!.., 
— N'ai griijă, te caut. - " 
— Să mor acuma, ar fi caşi cum nici mași fi 

trăit: totul se duce în vînt! 
— Stăi liniştit, nu mai vorbi. | | 
Ca un minut bunicul tăcu, ţinînd ochii închiși, 

țocăind din buzele-i încgrite, și deodată, parcă ar. 
fi fost înțepat, începu 'să tresară, să facă socoteli 
în auz. E o 

— laşca şi Mişca trebuie însuraţi cît mai degrabă; 
„poate că nevestele și copiii noi îi vor mai stă- * 
Pîni, — a? p | 
“Şi căuta să-și aducă, aminte, cine are în oraș mi- 
rese mai potrivite. Bunica tăcea, bînd cești după 
cești. Eu ședeam lîngă fereastră, privind cum se 
aprind deasupra oraşului zorile de seară Și. sclipesc.. 
geamurile înroşite dela ferestrele caselor: bunicul
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îmi interzisese de a mă plimba prin tirg şi prin grădină, pentru nu știu ce vină. 
In grădină, prin prejurul mesteacănilor, zburau biziind, cărăbuşii; în curtea vecină lucra un dogar, undeva în apropiere cineva ascuţea nişte cuțite; în dosul grădinii, în văgăună, se jucau cu zgomot copiii, încurcîndu-se printre tufele dese. Totul: te atrăgea la libertate, tristețea serii se revărsa în suflet... : E iţi — ia vino încoace, permeacule 1), neprocopsitule! Şezi ici, obraz de calmuc. Vezi buchea asta ? Asta-i "az. Zi: az! Buchi! Vedil Asta ce-i? 
— Buchi, 
— Ai nemerit! Asta? 
— Vedi. 
— Minţi, az! Uite: glagol, dobro, est. Asta ce-i? _— Dobro, 
— Ai nemerit.. Asta? 
— Glagol.  . 
— Aşa-i, Dar asta? 
— Az. . 
Se amestecă bunica. . | 
— Mai bine ai sta liniştit, tată... 
— Stăi, taci! Pentru mine asta-i tocmai la timp, altfel “mă doboară gîndurile. Trage-i, Lexei! Mi-îmbrăţișă gîtul cu mîna lui fierbinte şi ji- lavă, şi peste umărul meu împungea literele cu degetul, ţinînd cartea subt nasul meu. Mirosea a oțet cald, a sudoare şi ceapă coaptă. Eu aproape mă asfixiam, jar el turba, gîfiia şi-mi striga la ureche. | îi 

"— Zemlea! Ludi! 
. Cuvintele mi-erau cunoscute 1), dar semnele slave nu le corespundeau: zemplea 2) sămăna cu un vierme, PI N RI | 
1) Aluzie la origina lui Gorkii din guvernământul Perm. 2) Se știe: numirile literelor slave sânt simple termini mnemotechnici foarte inteligibili pentru un rus.. 3) Zemlea (Z) înseamnă pământ.
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glagol 1) — cu înghcboşatul Grigorii, ia 2) — cu 
bunica împreună cu mine, iar bunicul avea ceva 
comun cu toate literele 'alfabetului. Mult timp 
mă plimbă prin alfabet, întrebînd în şir şi pe 
sărite; mă contagie de violenţa -lui febrilă. Asu- 
dasem şi eu şi strigam din răsputeri. Asta îl făcea 
să ridă; ţinîndu-se de piept, mototolea cartea și | 
gifiia. i 

— la priveşte, mamă, cum şi-a luat zborul, ce | 
zici? Tu, friguri de Astrâhan, ce strigi așa, dece? 

— Dumneata strigi... 
Mă prinse veselia, uitindu-mă la dînsul şi la 

bunica. Ea, -rezămată de masă, sprijinindu-și o- 
brajii cu mîinile, se uiita la noi și rîdea încetişor, 
zicînd: | 

— Destul. Ce vă -rupeţi pieptul... 
— Eu ip, fiindcă-s bolnav, dar tu dece? 
Şi zice bunicăi, scuturînd din capu-i ud: i 
— Dar ştii, răposata Natalia sa înşelat, că ăsta 

„mare memorie; o are cît un cal! Trage-i înainte, 
cîrnule ! | 

Tot glumind, mă dădu în sfîrșit jos din pat. 
— Destul! Ține cartea. Mine ai să-mi spui tot 

alfabetul, fără. greşală, şi pentru asta am să-ți dau 
un gologan. 

Cînd întinsei mina după carte, mă trase din nou 
la el şi rosti întunecat: . | o 

— Te-a părăsit mama, dragă, pe pămînt... 
Bunica tresări: | 
— Vai, tată, dece vorbeşti aşa?... - 
— N'aşi fi vorbit, mă sileşte necazul... E-eh, să 

se încurce așa faţă... - 
Mă dădu brusc la o parte. | 
— Du-te, de te joacă! In “stradă ni'ai voie, nule 

mai în curte, prin grădină... 

  

1) Olagol (g, h) îascarană vorbă, envânt. 
2) lameu, .
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„. ŞI mie. îmi trebuia -tocmai în grădină. Cum mă arătam: aci pe movilă, copiii îndată începeau să „arunce cu pietre în mine din văgăiină, iar cu cu plăcere (e răspundeam la fel, a „— A venit birul! — Strigau ei, zărindu-mă și înarmîndu-se cu grabă. — Daţi-i! IE Nu știam ce înseamnă bir 1), și porecla asta nu mă supăra; dar cra plăcut să te aperi unul. contra . mai multor; era o plăcere să vezi cum o „piatră „aruncată de tine cu meșteşug, făcea pe dușman să fugă, să se ascundă în tufişuri. Se petreceau bă- tăliile astea fără ură, se 'sfirşeau aproape. fără pagube de o parte şi de alta. | a Cu cartea mergeam: bine, bunicul mă privea tot mai cu luareaminte și mă bătea tot mai rar, deşi după socotelele mele Sar fi cuvenit să fiu bătut mai des decit înainte: devenind mai mare şi „mai vioiu, începusem să calc tot mai des regulele și porun- cile bunicului, iar, el numai înjura și mă amenința cu palma. - . 
"Imi venea să cred că mai înainte mă bătea poate degeaba, şi odată i-o și spusei. + Cu o' uşoară atingere subt bărbie, bunicul îmi, ridică numai capul și clipind, întrebă tărăgănat: | — Ce-e? 

Și începu să râdă cu hohot, adăugînd: „— Ereticule, d'apoi cum, poţi tu să faci soco- teală, de cîte ori trebuie să fii bătut? Cine poate -s*o ştie asta, afâră de, mine? Şterge-o, fugi ! Dar îndată mă apucă de umăr şi, uitîndu-mi-se în ochi, întrebă din nou: .- 
— Eşti şiret, ori naiv, a? 
— Nu Ştiu... „ . . „.„—.Nu ştii? Atunci îți spun cu: fii şiret, e mai bine. Naivitatea ce tot prostie.. Oaia e naivă, Ține minte! Hai, du-te de 'te joacă... 
i: * , . pi , : _ , ” 1) Un termin destul de inofensiv: „furtună“ „vârteja (Ne-tr.)
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„ Incurînd am început să silabisesc psaltirea. De 
obiceiu ne ocupam după ciaiul de seară, şi fiecare 
dată trebuia să citesc un psalom, 

„ Fărtă-est, răță-i, cer-i, tverdu= fericit. Buchi-ă- 
rățţă-buchi-az tverdu-uc-ludi = bărbatul 1), — ro- 
steam, plimbind vărguța pe pagină şi, de urit 
întrebam: o 

— „Fericit bărbatul“: asta-i unchiul Iacov? - 
— Cind ţi-oi trînti. una peste ciafă, vei afla 

cine-i bărbatul fericit! — pufnea bunicul, furios ; 
dar eu simţeam că se supără numai din deprindere, 
pentru ordine. 
„Şi aproape niciodată nu mă înşelam: peste un 
minut bunicul, uitînd de sigur de mine, bombănea:..  - 

— M-da, după joc şi cîntece e ţarul David, dar 
după fapte e Avesalom otrăvitorul! Cîntăreţ, île- 
căreţ, comedian... Vai de voi... „Sărit-a, jucînd din - 
picioarele vesele“, dar departe o, să ajungeţi? .A- 
sta-i: departe? - - | 

„„ Încetai cu cititul, ascultînd, privind figura lui 
încruntată, îngrijorată. Ochii lui, mijind, priveau - 
undeva pe deasupra mea, în ei se lumina un 
sentiment trist, cald, și acuma Ştiam că asprimea 
obișnuită a bunicului are să se topească. Bocănea 
des cu degetele-i subțiri pe masă, luceau unghiile . 
“colorate, se mișcau sprincenele aurii. 

— Bunicule! “ a 
— A? E 
— _Povesteşte ceva. - i ă 
— Citeşte, mujic lenevos! — rostea: supărat şi 

tergîndu-şi ochii cu degetele, parcă star fi trezit. 
—1ţi plac poveşti, nu-ţi place psaltirea... : - DE 

„ Dar eu bănniam că şi lui îi plac mai mult 
„poveștile decît psaltirea. O ştia pe dinafară aproape 
:pe toată. După o făgăduință, în fiecare seară înainte 

  

1) Metoda aceasta a silabisirii a fost foarte cunoscută și la noi până pela 1870 (N. tr.). . L
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„de somn citea O catizmă în auz, și anume aşa cum citesc dascălii, ciaslovul la biserică. Il rugam stăruitor, și bătrînul, muindu-se din ce în ce, ceda. . 
— N-da,. bine! Psaltirea arc să rămiie cu tine totdeauna, pe cînd eu trebuie să plec la Dumnezeu, la judecată... n 
Lăsîndu-se pe spătarul, cusut cu linuri, al ve- chiului fotoliu şi, lipindu-se de el tot mai mult, cu capul ridicat însă, privind în tavan, povestea încet şi îngîndurat despre vremurile vechi, despre datăl său: odată au venit la Balahno hoţii, ca să prade pe negustorul Zaev. Tată] bunicului alergă la clopotniță să dea de veste, iar hoţii l-au ajuns din urmă, l-au tăiat cu săbiile şi l-au aruncat jos “de subt clopote. 
— Eu pe atunci eram copil mic, lucrul ăsta nu l-am văzut, nu-l țin minte. Am început să ţin minte dela franțuji: la anul 1812 aveam tocmai 12 ani împliniţi. Au trimis atunci la noi, la Ba- lahno, vro treizeci de prizonieri: norod tot uscățiv, mărunt, îmbrăcat care în ce-a apucat, mai rău decit cerşetorii; tremură; ba care-i mai îngheţat, nici nu se mai poate ținea în picioare. Mujicii vroiau să-i omoare cu totul, dar nu î-a lăsat convoiul, îi apărară şi cei din garnizoană: au gonit pe mujici pela casele. lor, Apoi s'au deprins uşor cu toții. Franţujii ăştia sînt oameni iscusiţi, pricepuţi, chiar destul de veseli: uneori cîntau chiar cîntece. Din Nijnii sosiră niște boieri, în troici, ca să privească pe franțuji. Vin, şi unii înjurau, amenințau pe pri- zonieri cu pumnii, îi băteau Chiar. Alţii vorbeau foarte frumos în limba lor, le dădeau bani şi fel de fel de îmbrăcăminte caldă. Și un boier, un bătrînel aşa, şi-a acoperit faţa cu mînile şi a plins: a adus la pieire, zice, ticălosul de Bonapart pe fran- țuji. Vezi? Era rus, chiar boier, dar bun: i-a fost milă de un norod străin...
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Bunicul tace ca un miniit, închizînd ochii, nete- 
zindu-şi părul cu palmele, apoi urmează, trezind 
trecutul cu băgare de seamă, - 

— larnă, furtuna mătură strada, gerul strînge 
izbele 1), și ei, franţujii, aleargă pe subt fereastra 

- noastră, la mama: mama cocea pîine albă și o 
vindea, — bat în fereastră, strigă, sar, cer pîne 
fierbinte. Mama în casă nu-i lăsa, le dădea pîne 
pe fereastră; și franțuzul, cum o „apuca, îndată 
— în sîn: fierbinte așa, din cuptor — drept. la 
trup, la inimă. Cum de răbdau, nu-i chip de în- 
țeles. Mulţi au pierit de frig: oamenii din țările 
calde nu-s deprinși cu gerul. La noi, în baie, în 
grădina de zarzavat, stăteau doi: un ofițer cu or- 
donanţa, unul Miron. Ofiţerul era lung, slab, — 
numai pielea şi oasele, — umbla în haină fe- 
meiască, de-l ajungea numai pînă la genunchi. Era foarte politicos și beţiv. Mama făcea Şi vindea pe ascuns bere, şi franţuzul cumpăra, se îmbăta „Şi cînta cîntece, Invăţase limba noastră, îngîna 
uneori: al vostru ţara, zice, nu alb, al vostru * negru, rău! Vorbea rău, dar îl înțelegeai; și aşa-i: părţile noastre din sus de Volga nu-s blînde,. mai jos pămîntul e mai cald; iar dincolo de Caspie cică zăpadă nici nu se pomenește. Asta se poate crede: nici în Evanghelie, nici în Fapte, şi mai | puțin în Psaltire, despre iarnă, despre zăpadă nu 
se aminteşte; şi doar locurile pe unde'a trăit 
Hristos, sînt pe acolo..: Să Sfirşim, iaca, psaltirea, Capoi începem să citim. şi Evanghelia, 

Din nou tace, parcă ar fi aţipit; se gîndeşte la ceva, se uită în fereastră, închiondorindu-şi ochii, „.— aşa de mic și ascuţit... | | 
— Povesteşte, — îi amintesc eu încetişor. 
— Şi iaca aşa, — începe, tresărind; — franțujii, „va să zică! Tot oameni, nu-s mai răi decit NOI, 

  

1) Casele, bordeile (N, tr)
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- păcătoşii. Uneori strigau mamei: madama, madama- 
— va să zică, doamna mea, cucoana mea; cînd colo, 
cucoana duce în spate dela negustor. vre-un sac 
poate de cinci puduri!) greutate. Avea o putere 
nefemeească, pînă la douăzeci de ani ma scuturat 
de păr cu multă ușurință. Dar la douăzeci nu mai 
eram nici eu post. Şi lui Miron ăsta, ordonanţei, îi 
plăceau mult caii: umblă prin curți şi roagă să-i 
dea vre-un cal, să-l curețe! La început se temeau: 
îl strică, dușmanul. Apoi mujicii au început şi 
singuri să-l cheme: aida, Miron! Ride, închină 
capul și vine ca un bou. Era Toşcovan, chiar pînă 
la roșeaţă, năsos, buze groase. Foarte bine se 
purta cu caii şi știa să-i lecuiască minunat. Mai 
apoi a fost doftor de cai aici, în Nijnii, dar a 
înebunit şi l-au bătut pompierii pînă l-au omorit. 
Şi ofițerul a început spre primăvară a se topi, 
și în ziua de Sfintul Nicola primăvăratecul s'a 
stins cu. încetul: şedea pe gînduri în baie, lîngă 
fereastră, şi aşa s'a şi sfirşit, ţinînd capul afară. 
Mie îmi era milă de el, am plins chiar pe ascuns, 
Era om gingaș: mă ia de ureche şi vorbeşte cu 
bunătate despre ceva dela ei. Nu-l înţelegi, dar 
îți place! Bunătatea omenească în piață mo cum- 
peri. Începuse să mă înveţe cuvinte de ale lor, 
dar mama ma dat voie, ma dus chiar la popă, și 
popa a cerut să-mi tragă o bătaie cu vergi ȘI 
să se plîngă încontra ofițerului. Pe atunci, dragă, 
trăiam în asprime, tu astea m'ai să le mai încerci, 
pentru tine alţii au îndurat, şi asta ţine-o minte! 
Jaca, eu, de pildă, am îndurat aşa fel... 

Se înoptă. In întunerec bunicul crescu în. chip 
ciudat; ochii i se luminează ca la un motan. De- 
spre toate vorbeşte încet, cu băgare de seamă, 
îngîndurat, iar despre sine cu foc, iute şi 'cu laude, 

„Mie nu-mi place, cind vorbeşte despră sine, nu- 
mi plac veșnicele lui porunci: MR 
1) 80 kilogr. (N. tr.).
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— Ține minte! Asta s'o ţii minte! 
Multe din cite îmi povestea, m'ași fi vrut să le 

țin minte, dar ele năvăleau în memorie şi fără . 
poruncile bunicului, ca nişte ţepi dureroase. Bu- 
nicul niciodată nu spunea. povești, ci tot lucruri 
întimplate, şi am observat că nu-i plac întrebările, 
De aceia îl şi întrebam cu stăruință: 

— Dar care-s mai buni: franţujii, ori rușii? 
— De, cum poţi să ştii? Eu doar m'am văzut cum 

trăiesc franţujii. la ei acasă, — bombăneşte su- 
părat şi adaogă: . 
— In gaura lui e bun şi dihorul 
— Dar ruşii sînt buni? 
— Aşa şi aşa. Pe timpul boierilor erau mai buni; 

era .norod oţelit, pe cind acuma toţi, uite, sînt 
liberi, dar nu-i nici pîne, nici sare! Boierii, se în- 
țelege, sînt fără milă, în schimb au adunat minte 
mai multă. Nu despre toți poţi spune asta, dar 
cînd boierul e bun, apoi e drept dragul să-l pri- 
veşti! Altul e bun, dar prost ca un sac: duce orice 
îi pune în el. E coajă multă: cînd te uiţi, ai -zice: 
om; cînd îl cauţi mai de aproape, e numai coajă, 
miezul lipsește, e mîncat... Ar trebui să ne înveţe 
cineva, să ne tocească, dar lipsește tocila ade- 
vărată... - 

— Rușii sînt puternici? . 
— Se găsesc și oameni puternici, dar se ia în 

scamă nu puterea, ci sprintenia. Oricită putere ai 
avea, calul e tot mai puternic. 
-— Dar dece franţujii au venit cu războiu? 

| — Ei, asta e treabaȚarului, noi asta n'o putem 
- înțelege! | 

Dar la întrebarea mea, cine a fost Bonaparte, 
bunicul îmi dădu un răspuns neuitat: 

_— AA fost un om înfocat, a vrut să cucerească 
tot pămîntul, și după asta toţi să trăiască la fel: 
nu trebuie nici boieri, nici cinovnici, ci așa: să 
trăiească toți la fel. Numai numirile să fie felu-



, Bi. 7 MASA GORCIIII 

rite, dar drepturile — la fel pentru toți. Și cre= dința aceiași. Asta, se înțelege, e o prostie; numai racii nu se pot deosebi, dar peștii. sînt de tot felul: morunul nu se “potrivește cu somul; ster- leţul e una, scrumbia — alta. Bonaparţi au fost. . şi pe la noi: Razin Stepan Timofeev1)), Pugaciov Emelian Ivanov. Despre ăștia am să-ți povestesc mai tirziu ?).., Ă 
Uneori mă privea lung în tăcere, cu ochii ro- tunjiți, parcă mar vedea pentru întiia dată. Asta era neplăcut, NE 

„Niciodată nu vorbea cu mine despre tatăl meu, despre mama... 
a Îi + * 

Nu arareori la 'aceste conversații venea bunica, şe așeza încet întrun colț, mult timp stătea acolo tăcută, nevăzută, și deodată întreba cu o voce caldă şi plăcută: 
— Dar ţii minte, tată, cît cra de bine, cînd am fost noi amindoi la Miron, la închinare? Oare în 

ce an era?. 
Bunicul, după ce se gindea puţin, răspundea amănunţit. 
Nu-ţi pot spune întocmai, dar era înaintea ho- lerii, în anul cînd prindeau pe Olovceni prin păduri, 
— Aşa-i! Incă.ne temeam de ei... 
—. Asta-i, | . 
Eu întrebam, cine au fost Olovnenii şi dece fugeau prin păduri: bunicul îmi răspundea nu toc- mai cu plăcere. — 
— Olovcenii? Nişte mujici, şi fugeau dela uzi- nile statului, dela muncă. 
— Şi cum îi prindeau? 

  

1) Vestitul Stepan Timofeevici Razin, care provoacă celebra răscoală subt domnia lui Alexei M hailovici (sec, XVIU. 2) Cazacul Pugaciov care se dă drept ţarul Petru III şi pune în cumpănă atotputernicia Ecaterinei IN. tr).
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— Hm, cum? Cum se joacă copiii: unii fug, 
alții îi prind, îi caută. I-au prins — îi bat cu bi. 
ciurile, cu cnutul. Le rupeau şi nările, le puneau 
fierul roşu pe frunte, drept semn, că au fost. 
pedepsiţi... si 

— Pentru ce? . 
— Pentru... Astea sînt lucruri grele. Greu de 

înțeles, cine-i vinovat: cel care. fuge, ori cel care 
prinde. Noi n'o să înţelegem... 

— Dar ţii minte, tată, — zice bunica din Nou, — 
cum după focul cel mare?... o 

„ Ținînd la exactităţi, bunicul întreba sever: 
— Care „cel mare? 
Cufundindu-se în trecut, bătrinii uită de mine. 

Vocile şi vorbele lor sună încet și aşa de frumos, 
că uneori ţi se pare: că ar cîntă un. cîntec, — un 
cîntec nevesel despre boii, incendii, distrugere de . 

" oameni, despre morţi din nebăgare de seamă şi 
escrocherii meşteşugite,. despre cerşetori zmintiţi 
şi stăpîni nemiloşi. 

— Cite s'au petrecut, cîte s'au văzut! — în- 
gînă bunicul încet. |, a . 

— Dar parcă trăiam rău? — zice bunica. — Adu- 
ți aminte cît de frumos a început primăvara după 
ce am născut eu pe Varea! 

— Asta era la anul 48, tocmai în toiul plecării 
încontra ungurilor. Pe cumătrul Tihon l-au şi tri- 
mis a doua zi după botez... - 

— Şi s'a prăpădit, — oftează bunica. 
— Şi s'a prăpădit, da ! Din acel an binecuvintarea 

lui Dumnezeu a şi curs în casa noastră ca apa peste 
zăgaz. Eh, Varvara,.. o 

— Lasă, tată... ” 
— Ce „lasă“? A eşit rău cu copiii, oricum a 

privi. Unde s'a dus puterea, vlaga. noastră ?: Noi 
credeam: adunăm în paner; cînd colo, Dumnezeu 
ne-a pus în mînă un ciur prost...
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Incepea să strige și să alerge prin odăi, ţipînd 
de durere; înjurind copiii, ameninţind pe bunica 
cu pumnul mic și uscat. 

— Şi tot tu îi acopereai, pe ticăloși, tu îi stricai, 
îngăduitoareo! Tu, zgripţuroaico! 

Intro stare de amărăciune şi întăritare, ajungînd 
pînă la urlet şi lacrămi, se băga în colţ, la icoane, 
se lovea din răsputeri în pieptu-i uscat ca scîndura. 

— Doamne, sînt cu oare mai păcătos decît alţii ? 
Pentru ce-e?... 

Tremura din tot trupul şi scinteia din ochii plini 
de lacrămi. 

„Bunica, stînd în întunerec, îşi făcea cruce în 
tăcere, apoi, apropiindu-se de el, căuta să-l [i- 
niştească, : 

— Ei, ce te-ai pus pe bocit? Dumnezeu ştie ce 
face. Mulţi au copii mai buni decît ai noştri ? 
Peste tot locul, tată, e la fel: certuri, judecăţi și 

“ buclucuri. Toţi taţii şi mamele îşi spală cu lacrămi 
păcatele, nu numai tu... 

Uneori vorbele astea îl linişteau. Obosit, tăcut, 
bunicul -se arunca în aşternut, iar noi plecam la 
cerdacul nostru. | , i 

Dar odată, cînd bunica se apropiă de el cu 
vorbă bună, bunicul se întoarse iute! și din răs- 
puteri, cu zgomot o izbi cu pumnul în față. Bu- 
nica şovăi, se clătină pe picioare, cu mîna la 
gură, se stăpîni și rosti încet, liniștit: 

— Eh, ce dobitoc... 
Şi scuipă sînge la picioarele lui, iar el urlă 

prelung de două -ori, ridicind amîndouă mâinile, 
— Fugi, te omor! 
— Dobitoc, — repetă bunica, luînd-o spre uşă; 

bunicul se aruncă după ea, dar ca, fără să se gră- 
bească, păși pragul și-i trînti uşa în nas. 

— Jarchină bătrină! — şopti bunicul | printre dinţi, roșu ca jăratecul, ţinindu-se de Ușor și zgi- 
riindu-l cu degetele.
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„Eram pe cuptor, nici viu, nici mort, fără să. 
cred ce văd: pentru întîia dată bunicul lovise pe 
bunica subt ochii mei, şi asta fu ceva apăsător și. 
scîrbos; descoperii ceva nou în ființa lui, ceva 
cu care nu te puteai împăca, și parcă mă strivea, 
lar el stătea, întipt în uşor, şi parcă sar fi acoperit 
cu cenuşă, însurea, se zgribulea. Păşi deodată în 
mijlocul odăiei, se lăsă în genunchi şi, neputin- 
du-se stăpini, căzu înainte, atingind dușameaua cu 
mîna; dar deodată se ridică, se lovi cu mînile în 
piept. 

— O, Doamne... 
Eu lunecai jos depe cuptor și mă aruncai iute 

afară. Sus bunica își spăla gura, plimbîndu-se prin 
odaie. ! 

— Te doare? 
Bunica se duse în colţ, vărsă apa din gură în 

căldarea cu lături și răspunse liniștit: - 
— Nu-i nimic, dinţii „sînt întregi, mi-a strivit 

„numai o buză. 
— Ce-i cu dinsul? 
„Uitindu-se pe fereastră în stradă, bunica zise: 
— Se supări, î-i grei, e bătrin, totul nu-i merge... 

Tu culcă-te cu Dumnezeu, nu te uita la astea... 
O mai întrebai ceva, dar ea strigă cu un ton | 

neobişnuit de aspru: | 
— Cui vorbesc să se culce? Ce neascultător... 
Se aşeză lingă fereastră şi, tot sugîndu-şi buza, 

începu să scuipe des în batistă. Dezbrăcîndu-mă, 
o priveam în pătratul albastru al ferestrei. De- 
asupra capului ei negru sclipeau stelele. In stradă 
era linişte, în odaie întunerec. 

După ce mă culcai, se apropie, îmi netezi capul“ 
încetișor, și rosti: | 
—-Dormi liniştit, că eu mă mai duc pela el... 

Tu pe mine nu mă prea 'jeli, suflet de porumbel, 
că poate şi eu sînt de vină. Dormi... ,
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După ce mă sărută, plecă; iar eu simţii o tristeță neînvinsă, sării din aşternutul larg, moale şi în- fierbîntat, mă apropiai de fereastră şi, privind jos „ Spre strada pustie, înlemnii într*o durere nesuferită. 

ov e 
Din nou începu ceva ca un coșmar. Intr'o seară, după ceaiu, mă așezasem cu bunicul la psaltire, iar bunica începuse să spele vasele, cînd în odaie nă- văli unchiul Iacov, zburlit ca de obiceiu, sămă- nînd cu o mătură stricată. Fără să zică bună seara; aruncîndu-şi şapca întrun colţ, începu să vor- bească iute, scuturindu-se şi gesticulînd;, _— Tătucă, Mişca îşi face de cap din cale afară! A stat la masă la mine, Sa îmbătat și a început să arate o nebunie urită de-tot: a spart vase, a rupt în bucăţi o pereche de haine gata, a spart ferestrele, și-a bătut joc de Grigorii, acum vine aici, ameninţă: am să zmulg, zice, tatei barba, îl omor! Dumneaia bagă de seamă... , Bunicul,” răzămîndu-se cu mînile de masă, se ridică încet în picioare ; fața i se zbirci, se strînse în jurul nasului, deveni amenințătoare, sămănînd cu un topor. . 

— Auzi, mamă? — ţipă. — Ce zici, a? Vine să "omoare pe tatăl său, auzi, bunul lui fiul! Da, e „timpul! E timpul, băieți... - 
Se plimbă de cîteva ori prin odaie, scuturind din umeri, se apropit de ușă, trase cu putere cîrligul greu, îl prinse de belciug şi se adresă lui Iacov: 
— Am înţeles: cu toții vreți să puneţi mîna pe zestrea Varvarei. Na-vă! 

“Băgă” subt nasul unchiului trei degete:1) un- Chiul se dădu la o. parte, jignit. - 

  

1) Scmnul numit de francezi nigue (N. tr.).
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— Dar eu ce vină am, tată? 
— Tu? Te ştiu eu! .- | 
Bunica tăcea, așezînd în grabă ceştile în dulap. 
— Eu am venit doară să vă apăr... | 
— Da-a? — strigă -bătrinul, rînjind. — Bine, îţi 

mulțumesc, fiule! Mamă, dă-i ceva vulpii asteia, 
vre-un vătraiu măcar, vre-un fier de călcat. ŞI tu, 
Iacov Vasilievici, cînd o năvăli fratele tău, lovește... 
în mine, în cap!... - 

Unchiul băgă mînile în buzunar şi se retrase 
întrun colţ.. : 

— Dacă nu mă credeţi... | 
— Să te cred? — răcni bunicul, bătînd din pi- 

cior. — Nu, eu cred oricărei fiare, unui cîne, unui 
ariciu, dar ţie?... Ştiu, tu l-ai îmbătat, tu l-ai pus la 
cale. Bun, acuma loveşte, dă! După alegere: în 
el, în mine... 

Bunica îmi zise în șoaptă: | 
— Aleargă sus, uiită-te pe fereastră, şi cînd un- 

chiul Mihail so arăta în stradă, coboară iute, dă de 
ştire! Pleacă. Mai iute! o. 

Și iată-mă, destul de speriat de năvala amenin- 
țătoare a zurbagiului, dar mîndru de însărcinarea 

primită, stînd la fereastră şi supraveghind strada. 
E largă şi acoperită de un strat gros de praf. Din 
praf răsar, ca niște umflături, bolovanii caldarîmului. 
“Spre stînga strada se întinde pînă departe şi, tăind 
văgăuna, ese în piaţa Pușcăriei, unde stă înţepenită 
pe pămîntul lutos, o clădire sură cu patru turnuri - 
pela colţuri, — vechea închisoare. Are ceva frumos 
de trist şi impunător. La dreapta, peste trei case 
dela a noastră, se desfășură larg piaţa Finăriei, în- 
chisă de clădirea galbenă a batalionului disciplinar, 
şi turnul pompieriei, de culoarea plumbului. In 
jurul gheretei de sus, deschise tuturor vînturilor, se. 
înxîrtește paznicul-pompier, ca: un cîne prins de 
lanţ. Toată piaţa e străbătută de rîpi. Intruna, în. 
fund, se zărește o băltoacă verzuie; mai la.dreapta -
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—— Puturosul iaz al lui Diucov unde, după povesti. rile bunicăi, unchii într'o iarnă, l-au aruncat întro copcă pe tatăl meu. Aproape, în dreptul ferestrelor, e o, hudiță încadrată de căsuți mici și împestriţate, —, închisă de clădirea greoaie și joasă a bisericii Trei Ierarchit, Dacă priveşti drept înainte, aco e- 
„9 

7 
Ș p 3 rișurile se arată ca nişte bărci răsturnate cu fun- . durile în sus în mijlocul valurilor de verdeață ale grădinilor, 

"Roase de furtunile ernelor lungi, scăldate' de nesfîrşitele ploi ale toamnelor, spălăcitele case ale străzii noastre, pudrate cu praf, se înghesuie una în. alta, ca niște cerșetori pe treptele pridvorului; aşteaptă şi ele, împreună cu mine, pe cineva, hol- bînd ochi largi... Oameni — Puțini şi se mișcă fără grabă, ca îngînduraţii prusaci depe vatra cuptorului, O căldură înăbușitoare urcă spre mine; se simt mi- 

unui capac de -sicriu, 
— Dar iată-l, unchiul Mihail: se uită de după casa Sură din colţul hudiţii. Şi-a apăsat şapca pînă în “urechi, şi acestea, pleoștite, rămîn în afară. E întro jachetă albastră și cizme prăfuite pînă la genunchi. A băgat o mînă în buzunarul pantalonilor cadrilaţi; cu cealaltă se ţine de barbă. Faţa nu i se vede, dar 

Dar nu mă pot despărți de fereastră şi văd cum unchiul, cu băgare de seamă, parcă s'ar teme să - nu-şi păteze de praf cizmele sure, trece strada, aud
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cum deschide ușa cîrciumei,. cum scrişnește ușa şi 
zăngănesc geamurile. AR 
„Alerg jos, bat în uşa bunicului. - 
— Cine-i? — răspunde grosolan, nedeschizind. 

— Tu? Ce? A intrat în crîciumă? Bine, du-te. 
— Mici frică acolo... - 
— Mai rabdă... | | 
Stau din nou la fereastră. Se întunecă. Praful 

“din stradă sa umflat, sa adincit, e mai negru. In 
ferestrele caselor se întind ca nişte pzte grase, lu- 
minile galbene ale focurilor; în casa din faţă se 
aude muzică, o mulțime de coarde răsună trist, dar 
frumos. Cîntă și cei din cîrciumă. Cînd se deschide 
ușa, în stradă izbucnește o voce obosită şi zdrun- 
cinată. Ştiu: e vocea lui Nichitușca, cerșetorul bă- 
trîn şi strimb, bărbos, cu un cărbune roșu în locul 
ochiului drept, pe cînd cel stîng e strîns închis. S'a 
închis ușa și i-a tăiat cîntecul ca cu un topor. 

Bunica invidiază pe cerşetor; ascultindu-i cîn- 
„ tecele, zise oftînd: 

— Ce om înzestrat de Dumnezeu, ce stihuri ştie! 
Un noroc! ” , 
Uneori îl chiamă în curte. Omul se așează dina- 

intea ușii, rezămat de toiag și cîntă, povesteşte, iar 
bunica, alături de el, ascultă, îl întreabă: 

— Stăi, dar parcă Maica Domnului a fost şi la 
Reazan? E ă 

Şi cerșetorul răspunde cu vocea lui groasă, cu 
ton sigur: - 
_— A fost pretutindeni, prin toate guberniile! 

„O oboseală somnoroasă plutește dealungul stră- - 
zii, îmi strînge şi-mi apasă inima, ochii. Ce bine 
ar fi să vie bunica! Sau. măcar bunicul. Ce fel de - 
om a fost tatăl meu, dece bunicul și unchii nu-l 

iubeau, pe cînd bunica, Grigorii şi dădaca Evghenia 
“vorbesc despre el aşa de bine? Dar mama, unde-i? 
„Mă gîndesc tot mai. des la mama, punînd-o în 

“ centrul tuturor poveştilor şi întîmplărilor, istorisite 

de bunica. Că mama nu vrea să trăiască în familia
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prada cu cerșetorii, Poate stă în pădure, în vre-o | * peşteră, se înţelege, tot cu hoţi de cei buni, gătește i pentru ei și păzeşte aurul prădat. Sau poate umblă - pe pămînt, numerîndu-i bogăţiile, cum umbla sBrin- cesa-cucoană“ Engalîceva, împreună cu Maica- Dom- nului; și Maica Domnului îndeamnă pe mama mea, ! cum îndemna pe „„Princesa-cucoană“; 
„N'ai să aduni tu, roabă lacomă, „Tot aurul şi argintul întregului pămînt; 'ai să acoperi, suflet. nesăţios, " Goliciunea ta cu tot avutul pămîntului! 

Şi mama îi răspunde cu cuvintele hoaţei „prin- : cesă-cucoană“; 
- 

Tu iartă-mă, prea Sfintă Născătoare, Ai milă de Păcătosul meu suflet; “Nu pentru mine am prădat lurnea, Ci numai pentru singurul fiu... N 

Şi Născătoarea, bună cași bunica, o va erta şi va zice: 

Eh, Variuşca, sînge tătărăsc, Tu, marea nenorocire a creştinilor! Dar mergi cel puțin pe drumul tău — Pe drumul tău, cu lacrăma “ta! Nu te lega măcar de norodul rus! Cutreeră Pădurile, pustieşte pe Mordvin, Cutreeră stepele, gonește pe Calmuc!,. 
Aducîndu-mi aminte de poveştile astea, trăiesc ca în vis. Mă trezeşte un tropăit, o înghezuială, un urlet de jos, din tindă, din curte. Scoţînd capul pe fereastră, văd cum bunicul, unchiul Iacoy Şi rîn- dașul cîrciumarului, caraghiosul ceremis Melian scot
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pe poartă, în stradă, pe unchiul Mihail: el se îm- 
" potriveşte, ei îl lovesc peste mîni, peste spate, peste 

ciafă, îl împing cu picioarele. In sfirşit. unchiul 
pleacă deaderbelcacul în praful străzii. Portiţa se 
trînti cu zgomot, bubui cîrligul.și zăvorul; aruncară 
peste poartă şapca mototolită. Se făcu linişte. 

După ce zăcu puţin, lungit, unchiul se ridică, 
zdrenţuit, cu părul vilvoi, ridică un bolovan şi-l trân- 
teşte în poartă. Se aude un zgomot surd, ca din 
fundul unui butoiu. Din cîrciumă se arată niște 
oameni întunecoşi, strigă, sforăie, dau din mîni. Din 
ferestrele “caselor se: arată capete omeneşti, strada 
se înviorează, ride, strigă. Toate astea sînt tot ca 
un fel de poveste, curicasă, dar neplăcută şi care 
te îngrozeşte.., . 

Și deodată totul se şterge, se. potolește, tace. 
„Lîngă prag, pe un cufăr, stă bunica, ghemuită, 

nemișcată, fără să respire. Eu stau dinaintea ei 
şi-i mîngii obrajii calzi, moi, uzi. Dar ea, pe cît se 
vede, nu simte și. îngînă, posomorită: 

— Doamne, nu ţi-a ajuns puţină minte pentru 
mine şi pentru copiii mei? Miluește-ne, Doamne... 

E a 

Pe strada Cîmpiei bunicul ma stat, mi se pare, 
mai mult de un an, — din primăvară pînă în pri- 
măvară, — dar şi în intervalul acesta casa îşi că- 
pătă un renume răsunător. Aproape în fiecare du- 
minică. la poarta noastră se adunau copiii, cu bu- 
curie dînd de veste străzii: . 

— La Caşirini iar se bat! 
Unchiul Mihail se urăta de obiceiu seara și toată 

noaptea ţinea casa în stare de asediu, pe locuitorii 
ei în stare de groază. Uneori, împreună cu dinsul, 
veneau două-trei ajutoare, mahalagii din Cunovino, 
tot unul şi unul, urcau din văgăună în grădină şi 
gospodăreau acolo în toată libertatea unei fantezii
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bete, zmulgînd tufele de: zmeură și agrișe. : Odată au distrus baia, Spărgînd în lăuntrul cj tot ce se putea sparge: trepte, bănci, cazanele . pentru apă; „iar cuptorul îl împrăștiară bucată cu bucată; au. zmuls cîteva dușamele, Uşa, ușorii, | Bunicul, întunecat și mut, stătea lîngă fereastră şi “asculta lucrarea oamenilor, care-i distrugeau avutul, Bunica alerga, nu știu pe unde, prin curte, nevăzută priu întunerec, şi ruga: 
— Mişa, ce faci, Mișa ? Din grădină, drept răspuns, îi venea idioata şi 

babil inaccesibil pentru mintea şi sentimentul dobi. toacelor care o cxpectorează, Să te ţii de bunica în asemenea momente, e cu neputinţă, iar fără dinsa mi-i frică; mă: cobor în. odaia bunicului, dar bunicul mă întîmpină cu o voce răgușită: 
— Afară, anatemo! 
Fug în cerdac şi de acolo privesc prin lucarnă întunerecul grădinii şi curții, căutînd să nu pierd din ochi pe bunica. Mă tem să mo omoare, strig, o chem. Bunica nu vine, iar unchiul, înebunit de beţie, auzind vocea mea, înjură cu vorbe sălbatice și murdare pe mama. 

Odată, întruna din aceste Seri, bunicul zăcea bolnav în pat şi, mișcîndu-și cu neastîmpăr capul, înfăşurat cu o cîrpă, se văita în gura mare: — Iaca pentru ce-am trăit, pentru ce-am păcătuit, am adunat! Dacă nu mi-ar fi ruşine, ași chema po- „liţia, iar mîne — la Gubernatorul... Ţi-i rușine! Ce fel de părinți sînt ăștia, cari-şi urmăresc copiii cu poliţia? Şi. atunci — taci, moșnege, și rabdă,.. Coborî deodată picioarele din pat, plecă, şovăind, la fereastră; bunica îl opri, Sprijinindu-l cu brațele. — Încotro, încotro? . : — Aprinde lumina! —. Porunci bătrânul, gifîind, . aspirînd aerul cu zgomot
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lar după ce bunica aprinse lumînarea, luă sfeş- 
nicul în mînă şi, ţinîndu-l dinaintea sa, cum ţine sol- 
datul puşca!), strigă din fereastră cu voce ridi- 
cată şi batjocoritoare: 

— Tu de colo, Mişca, hoţ de noapte, cîne tur- 
bat şi răpănos! 

- Indată geamul de sus al ferestrei zbură în ţăn- 
dări, şi pe masă, dinaintea bunicăi căzu o jumătate 
de cărămidă. 

— Na nemerit! — urlă bunicul şi începu să 
- ridă cu lacrămi. 

Bunica îl înhăţă în braţe, parcă mar fi luat pe 
mine, și-l duse în așternut,.adăugînd cu spaimă: 

— Ce faci, ce faci, Hristos cu tine? Așa doar ne- 
mereşte drept în Sibir! Parcă înțelege el în tur- 
bare, ce e Sibirul... 

Bunicul zvîrlea di picioare şi plingea cu hohot, 
fără lacrămi, gîfiind: 

— Las să mă omoare,., 
Din dosul ferestrei urlau, tropăiau, zgiriau pă- 

retele. Eu luai cărămida depe masă şi alergai la 
fereastră; dar bunica apucă să mă oprească şi, a- 
runcîndu-mă întrun colț, rosti printre dinţi: 

— Ah, ființă blăstămată... .. E 
“Altă dată Mișa, înarmat cu un par gros, căuta să 
pătrundă din curte în tinda casei, stînd pe treptele 
cerdacului din dos şi izbind în uşă. Iar în dosul ușii 
îl aştepta bunicul cu un băț în mînă, doi chiriași cu 
un fel de ciomege, și nevasta cîrciumarului, — 9 
femee înaltă, cu un sul de călcat rufe; în dosul lor 
se agita bunica, gifiind: | 

— Lăsaţi-mă la el! Lăsaţi-mă să-i spun: o vorbă! 
Scoţind un picior înainte, bunicul amintea pe mu- 

jicul 'cu rogatina din tabloul ,Vînătoarea la urşi“. 
Cînd bunica se apropia de el, o îndepărta în 
tăcere cu cotul și cu piciorul. Toţi patru stăteau - 

  

1) In poziţia : a cra: ul i—arma ținându-se în dreptul na- 
sului (N. trad.).
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înarmați îngrozitor, Deasupra lor, pe perete, cli- pind mohorit, un felinar lumina capetele lor. Eu le vedeam toate astea depe scara cerdacului şi ași fi vrut să duc pe bunica sus, Ă Unchiul spărgea ușa Cu stăruință şi succes, ea se clătina în toate părțile, gata să sară din țițina 

voce tot zăngănitoare: 
— Loviţi-l, vă rog, peste mini, peste picioare; peste cap nu trebuie... - Alături de ușă, în perete, era o ferestruie mică, — cît ai scoate capul. Unchiul apucase să spargă ” geamul, și gaura cu sticla zimţată, se vedea neagră, ca un ochiu scos, 

Ă " Bunica se aruncă la ferestruie, scoase mîna afară Şi, mişcînd-o încolo și încoace, strigă: — Mișa, pentru numele lui Hristos, fugi! Au să te schilodească, fugi! 
Unchiul lovi în mînă cu parul. Se vedea cum a alunecat pe lingă fereastră și a căzut peste mîna bunicăi ceva lat, iar după asta bunica se lăsă jos, se rostogoli pe spate, reuşind încă să strige: — Miş-şa, fugi. | — A-a, pe mama! — urlă bunicul întrun chip înfiorător. | 
Ușa se desfăcu, în cadrul ei întunecos intră un- chiul, care îndată fu aruncat, ca .o lopată de NoOroiu, jos din cerdac, 
Cîrciumăreasa conduse pe bunica în odaia buni- cului. Incurînd veni şi el, se apropiă întunecat de bunica, 
— Osul e întreg? 
— O-oh, s'a rupt, se vede, — zise bunica, fără să deschidă ochii. — Dar cu el ce-ați făcut? Cu el? — Isprăveștel — strigă bunicul cu asprime, —- Ce sint eu, fiară? E legat, zace în şură. L-au udat cu apă... Dar rău mai el! Cu cine o fi sămănînd?,..
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Bunica începu să geamă. | 
— Am trimis după meşter, ca să-ţi lege mîna. 

Mai rabdă puţin, — zise bunicul, așezîndu-se pe 
marginea patului, lingă ea. — Au să ne mănînce 
zilele, au să ne dea gata... 
— Dă-le totul... ” 

- — Dar Varvara?,.. | 
"— Vorbiră mult: bunica încet, văietindu-se, el 

minios, ţipînd. | 
- Apoi sosi o băbușcă mică, gheboasă, cu o gură 
enormă, pină la urechi; falca de jos îi. tremura; 
gura îi era deschisă ca la peşti; în gură privea 
nasul încovoiat peste buza de sus; ochii nu i se 
vedeau. Bătrîna deabia îşi mişca picioarele, tirîn- 
du-şi băţul pe duşamele, ținînd în mînă o legătură 
cu nişte instrumente, care zăngăneau. 

Mie mi se păru că a sosit moartea bunicăi. Mă 
apropiai de ea şi răcnii cît îmi luă gura: 
"— Eşi afară! * | . 

„Bunicul mă înşfăcă fără multă băgare de scamă 
- şi foarte nedelicat mă scoase în cerdac. 

, 

VII. 

Am înţeles foarte curînd, că bunicul are un Dum- 
nezeu şi bunica un alt Dumnezeu, : î 

Uneori bunica; după ce, trezindu-se, mult timp 
îşi descurcă cu pieptănul, stind în așternut, minu- 

- natul său păr, — flutură din cap, îşi zmulge, strîn- 
gînd din dinţi, șuviţe întretgi de fire lungi, negre şi 

-- mătăsoase, şi ocărăște în şoaptă, ca să nu fie auzită: 
- — Ah, lua-Var... coltunul 1), afurisitelor... 

* Descurcîndu-l cu mare chin, își împleteşte iute 
cozile groase, se spală în grabă, suflînd cu mînie 

    

-1) O boală a părului, frequentă la nord, mai ales în Sibe ria (N. tr). nor 

9
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şi, fără să-și spele Supărarea depe faţă,--mare şi - mototolită de somn, se așează dinaintea icoanelor, ““şi numai acuma începe adevărata spălătoare de di- mineaţă, care-i împrospătează deodată întreaga făp- tură. | pt ţi Indreptindu-şi spinarea încovoiată, ridicînd capul, privind cu dragoste obrazul rotund al Maicii Dom- nului dela Cazan, face semnele crucii, largi: şi apă- sate, şi șopteşte cu căldură: | Ie — Maică Preaslăvită a lui Dumnezeu! Dăruiește mila Ta, pe ziua ce vine, Născătoareo! IE „Se închină pînă în pămînt, își descovăie spinarea încet, şi din nou şopteşte tot mai fierbinte, mai umil. | . | — Izvor al bucuriei, frumuseți prea curată, măr " înflorit!,., 
Bunica aproape în fiecare dimineață găsea noi cuvinte de laudă, şi asta mă făcea întotdeauna să-i ascult rugăciunea cu atenţie încordată. 
— Inimioara mea curată, cerească! Apărare. şi ocrotire, soare aurit, Maică a lui. Dumnezeu, pă- zeşte-mă de îndemnul cel rău, nu mă lăsa să obij- „ duiesc pe nimeni, și nici pe mine să mă obijduiască pe nedrept! | 
Cu zimbet în ochii săi negri și întinerită parcă, din nou îşi face cruci, cu mișcări domoale ale bra. țului greu. 
— lisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, fii. mi- lostiv cu păcătoasa de mine, pentru Maica Ta... - Rugăciunea îi era întotdeauna un acatist, o laudă Sinceră și din inimă, i 
Dimineaţa nu se ruga mult, Trebuia pus samo- movarul; bunicul nu mai ținea servitoare, şi dacă bunica întîrzia să pregătească ciaiul la timp stator. nicit de el, înjura lung şi furios. - - Uncori, trezindu-se mai de vreme decîț bunica, Urca, în. cerdac şi, găsind-o la rugăciune, asculta un
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răstimp şoapta ci, strimbind cu dispreţ buzele sub- 
țiri şi înegrite, iar în timpul ciaiului bodogănea: . 
— De cite ori te-am învăţat eu pe tine, cap: de 

vită, cum trebuie să te rogi, și tu bolmojeşti tot 
cum știi tu, eretico! Cum te mai rabdă Dumnezeu! 
„— Are să mă înţeleagă El! — răspundea bunica 

cu încredere. — Descurcă..: orice i-ai vorbi... 
— Ciuvașă 1) blăstămată! Vai de voi... - 
Dumnezeul ei era întotdeauna cu ea; bunica văr- 

bea despre el chiar cu animalele. Pentru mine era | 
limpede că acestui Dumnezeu cu ușurință și ascul- 
tare se supune totul: oameni, cîni, paseri, albini, 
erburi; pe pămînt El era deopotrivă de: bun, 'deo- 
potrivă de aproape pentru toţi și toate. 

Odată cotoiul răsfăţat al cîrciumăresei, — o fiinţă 
şireată, lacomă şi lingușitoare, «de culoare cenuşie, 
cu ochii aurii, favorit al întregei curți, aduse din 
grădină o mierlă. Bunica îi zmulse paserea chinuită 
şi începu să-l mustreze: e 
„— Nu ţi-i frică de Dumnezeu, ticălosule! 
Cîrciumăreasa şi portarul rîseră de vorbele astea, 

dar bunica le strigă. cu mînie: 
— Voi credeţi că'dobitoacele-nu înţeleg pe Dum- 

nezeu? Orice făptură înţelege mai bine decît voi, 
fiinţi crude... .  - i 

Inhămînd- pe  Șârap, îngrăşat din cale afară şi 
melancolic, bunica vorbea cu el: - . De 

— Ce eşti așa de nemulțumit, muncitor: al lui 
Dumnezeu? Ai îmbătrînit, sărmane... - 

Calul ofta şi dădea din cap... 
„Şi cu toate astea, numele lui. Dumnezeu nu-l 
„rostea .aşa de des ca bunicul, Dumnezeul bunicăi | 
pentru mine era înţeles și nu era de temut, dar în 
faţa lui nu puteai.să minţi, era-o rușine. Dumnezeu 

  

„ 1) Sa mai amintit de numeroasele populaţii străine din sa- - 
“sul Volgei ; tătari, ceremişi, ciuvași, etc, — nume obicinuite, 
întrebuințate ca termini de ocară (N. tr).
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“imi deştepta numai: o rușirie neînvinsă, -şi cu pe 
bunica niciodată io minţeam. Mi-era curat cu ne- 
putință să ascund ceva de acest Dumnezeu aşa de 
bun și, mi se pare, nu-mi venea nici dorinţa de a 
ascunde. | - 

Intro zi cîrciumăreasa, certindu-se cu bunicul, în- - jură odată cu bunic, și pe bunica, care nu luase 
parte la ceartă, o înjură cu răutate şi chiar aruncă în ea cu un morcov. | E 
-— Vai, dar proastă mai eşti, doamna mea-—fîi zise 

bunica liniştit; dar eu mă simții grozav de jignit şi 
„hotării.să mă răzbun pe mizerabila. 
“Mă gîndii mult timp, ce ași putea născoci mai . 

dureros pentru: femeea aceasta, reşcovană și groasă,.. 
cu. două bărbii și fără ochi? 

După observaţiile mele asupra luptelor lăuntrice 
dintre vecini, ştiam că aceştia, în răzbunările lor, 
taie cozile pisicilor, azmuţă cînii, omoară cucoșii 
şi găinile dușmanului, toarnă gaz în putinile cu 
varză şi castraveți ; strecurîndu-se noaptea prin piv- 
niţi; dau drumiil cvasului de prin butoaie. Dar toate 
astea mic nu-mi plăceau; trebuia inventat ceva mai - impunător. şi mai grozav. RE o 

_ Înventai: pîndind cînd cîrciumăreasa se cobora în pivniţă, lăsai capacul peste ea, îl încuiai, dansai 
deasupra ei dansul răzbunării şi, aruncînd cheia pe acoperiş, alergai în fugă la bucătărie, unde gătea bunica. Ea nu înţelese îndată starea mea de mul- țumire, iar cînd înțelese, mă şlepăi pe unde se cuvine, mă scoase în curte și mă trimise după chee. Mirat de felul ei de a vedea lucrurile, căutai cheia “în tăcere și, ascunzîndu-mă întrun colț al curţii, priveam de acolo cum liberă bunica pe cîrciumă= 
reasa prizonieră şi cum mergeau amîndouă prin curte, rizînd prieteneşte, - 
— Iţi arăt eu, — mă ameninţa cîrciumăreasa cu "pumnul ei gros, dar obrazu-i fără ochi zimbea fără
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răutate,. lar bunica mă. luă. de guler, INă „duse. la 
bucătărie şi mă întrebă: Aa 

— De ce ai făcut așa? 
— A aruncat în tine cu morcovul... 
-— Va să zică, din pricina mea? Aş- şa! Am să: te. 

arunc şoarecilor: din pivniță, derbedeule. Atunci ai 
să .te trezeşti! Ce mai apărător! la priviţi, ce be- 
şică, — de crapă acuș! Te dezumflă el, bunicul, 
cînd te-oi spune! Pleacă la cerdac, învață cartea 1... 

N'a vorbit cu mine toată ziua, iar.seara, înainte 
de. rugăciune, se așeză pe marginea patului şi-mi 
rosti cuvintele neuitate: 

—. lată ce, Lenea, suflet de porumbel, sapă-ți | 
în minte lucrul ăsta: în trebile celor mari nu te 
băga. Cei mari sunt oameni stricaţi; aceștia sînt | 
încercaţi de Dumnezeu; tu încă nu: trăieşte cu 
mintea ta de copil. Trăieşte pînă cînd Dumnezeu. 
îți va atinge mintea, îţi va arăta rostul tău, te va 
îndrepta pe calea ta.. Ai înţeles? Dar cine şi. cut 
ce e vinovat — nu-i treaba ta. Lui Dumnezeu i.se. 
cuvine să judece şi să pedepsească, „Lui, nu.nouă! 

Mai tăcu, mai trase tabac şi, „mijind din ochiul. . 
drept, adăugă: ; 

— Dar poate nici Dumnezeu, iaca, nu totdeauna - 
e în stare să înţeleagă, unde şi a cui e vina. 

— Dar Dumnezeu nu ştie tot? — întrebai. cu 
mirare, iar ea răspunse încet, măhnită: 

— Dacă ar şti totul, atunci oamenii poate multe 
nu le-ar face. EI, părintele : nostru, se uită din cer 
pe pământ, la noi la toţi,- şi uneori unde începe.să 
„se plingă şi să se jeluie: „Oamenii mei, dragii mei 
oameni! O, cît mi-i de milă de voie” 

Incepu şi ea să plingă și, fără a-şi şterge « o- 
brajii uzi, plecă în colţ să se roage. . 
Din acel moment Dumnezeul ei mi-a devenit mai” 

aproape și mai înţeles, 
“Bunicul, învăţindu-mă,. spunea de asemenea, că 

Dumnezeu e o ființă atotființătoare, atotștiutoare,
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„atotvăzătoare, că e ajutorul cel buza pentru: oameni în toate împrejurările. Dar se “ruga. altfel. decit - bunica. 
„Dimineaţa, înainte de'a se așeza în colț, în faţa 
icoanelor, bunicul mult timp. se spăla,. apoi, îmbră- cat cu îngrijire, își pieptăna frumos părul ro- şiatic, îşi. dregea bărbuța și, după ce se vedea îr 
oglindă, după ce-și îndrepta cămaşa, așezîndu-şi legătoarea neagră în. dosul vestei, — mergea spre „icoane cu: băgare de seamă, parcă s'ar- fi furişat, „se așeza, întotdeauna pe același ciot al scîndurii, 
asemănător unui ochiu de cal, stătea ca un minut în; tăcere, lăsînd capul în jos, întinzînd braţele 
dealungul: trupului, ca soldatul. Apoi, drept şi sub- | țire, rostea. impunător: . 

„ __— In. numele Tatălui şi al Fiului şi al Sfintului 
Duh! 

) " Mie mi se părea că după cuvintele astea în odaie. începea o linişte deosebită; chiar muștele băziiau: mai: cu. pază. 
Stă cu: capul ridicat drept în. sus; sprîncenele ridicate -s'au zburlit, barba aurie. stă orizontal. Bunicul zice rugăciunile apăsat, parcă. ar răspunde ” o. lecţie: vocea. lui sună clar. şi stăruitor. 
— Din sîrg veni-va Judecătorul, şi ale cui fapte 

se vor dezvălui... a 
Se bate cu pumnul în piept, fără grabă, şi. cere „cu Stăruință: : 
— Ție unuia Ți-am greșit, întoarce faţa. Ta. dela păcatele. mele... ine 

“ Rosteşte. apăsind pe fiecare cuvînt. Piciorul drept tresare, parcă, ar însoți încet vorbele rugăciunii. 
Se: trage într'una spre. icoane, creşte şi: parcă: ar 
deveni tot mai subțire, mai uscat, — așa de cu- răţel,. îngrijit: și stăruitor. 
— Ceia ce ai născut pre Vindecătorul, vindecă: învechitele patimi ale sufletului meu. Gemete. ne-
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pregetate îţi aduc din inimă, arată toată rîvna, 
Stăpîno! - 

Chiamă și se roagă cu: glas. tare, cu lacrămi în 
ochi: . : - 

— lar credinţa să mi se numere în locul fap- 
„telor. Dumnezeul meu, nu pedepsi faptele, ce nici- 
decum nu mă îndreptăţesc! 

Acuma își. face cruce mai des, cu spazme, dind 
din cap, parcă ar împunge; vocea-i devine tiîn- 

“ guitoare şi ascuţită. Mai tirziu, vizitind sinagogi, 
am. înțeles că bunicul se ruga ca un evreu. 

„ Samovarul sforăie demult pe masă, priri “odaie 
plutește mirosul fierbinte al turtelor de secară: cu 
brînză. de vacă: ţi-i foame! Bunica stă posacă, 
rezămată de prichiciu şi oftează, cu -ochii în jos; 
„din grădină priveşte : în fereastră soarele vesel, 
pe arbori roua străluceşte: ca perlele, gustos mi- 

- roasă. aerul” de dimineaţă a mărar, agrişe, mere 
pirguite ; iar bunicul tot se mai roagă, se clatină, 
se scînceşte,. - 
„— Stinge flacăra patimilor mele, căci cerşetor. 

sint şi ticălos! 
. Cunosc pe dinafară toate rugăciunile de dimi- 

neață şi pe toate cele de seară, — le ştiu și le. 
urmăresc cu. încordare: nu va greşi bunicul, nu 
va. scăpa vre-un cuvint? | 

Asta. se întîmplă foarte rar şi-mi deşteaptă în- 
totdeauna un sentiment de bucurie răutăcioasă. 

Sfiîrşind cu rugăciunea, bunicul rostea: 
— Bună dimineaţa! | 
Noi ne: închinam, și în sfirșit ne aşezam la masă. 

Aici: eu. îi ziceam bunicului: 
— Dar azi tu ai scăpat pe „să mulțunrească, 
— Minţi! — răspundea” bunicul, neliniștit și ne- 

încrezător. e 
— Ba l-ai scăpat! Trebuia: „iar acea credinţă 

a:mea să te mulțumească în locul tuturor“, și tu 
mai zis. - -
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— Na-ţi-o bună! —-: exclama „bunicul, clipind din ochi, vinovat, - . Mai pe urmă o să-mi plătească el pentru obser- vaţia asta; deocamdată, văzindu-l încurcat, eu tri- umfez, . 
Odată bunica zise în glumă: 
— D'apoi cu cred că Dumnezeu s'o fi plictisit, ascultind rugăciunea ta, tată; tot aceiași și aceiași... — Ce-e? — întîmpină bătrinul cu un ton. si- nistru. — Ce bolmojeşti 2... 
— Zic că niciodată nu dărueşti tu lui Dumnezeu . măcar. O vorbă din inima ta, de cînd ascult! Bunicul deveni stacojiu, începu să tremure şi săltind pe scaun, îi aruncă farfurioara în cap, — aruncă și scrăşni ca ferestrăul întrun ciot: — Afară, zgripțuroaică bătrină! A , 'Vorbindu-mi despre  nebiruita putere Durmne- zeească, bunicul întotdeauna şi înainte de "toate, sublinia cruzimile ei: au păcătuit, de pildă, oa- menii, şi au și fost înecaţi; au mai păcătuit Odată — “au fost arşi; au fost nimicite oraşele ' lor, a pedepsit Dumnezeu pe oameni cu foamete și boli. Intotdeauna El e — sabie pe pămint, biciu pentru : păcătoşi ! | - — Fiecine, călcînd prin neascultare legile Dum- „ nezeeşti, pedepsit va fi prin omor şi pieire! — ro- stea bătrînul, bocănind pe masă cu oscioarele mi- cilor sale mîni. - _ Mie îmi venea greu să cred în cruzimea lui Dumnezeu. Bănuiam că bunicul înadins le născo- cește toate astea, ca să-mi inspire frică nu față de Dumnezeu, ci față de el. Şi-l întrebam pe față; — Mi le spui astea, ca să te ascult? . . Imi răspundea tot pe față și el: o _— Apoi da, se înțelege! Atita ar mai lipsi: -să: nu mă asculţi! - e . — Dar bunica? 

”
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— Tu pe ea, pe baba proastă, să n'o crezi! — mă 
învăța cu severitate. — E proastă din tinereţe, e 
şi fără carte și nebună. Am să-i poruncesc să nu 
mai vorbească cu tine despre aceste mari lucruri! - 

Răspunde: cite cinuri!) îngerești sînt de toate? - 
li răspundeam şi întrebam: 
— Dar cinovnicii2) ce sint? 
— Ai găsit ce să întrebi! — ridea bătrinul, as- 

cunzindu-și privirea și, după ce mai molfăfa. din 
buze, mă lămurea fără chef: 

— Astea de Dumnezeu nu se ating; cinovnicii — 
asta-i treabă omenească. Cinovnicul e un om care 
mănîncă legi, crapă legi! 

— Ce-s legile? a 
— Legile?... Legile... va să zică obiceiuri ! — Tă- 

spundea bunicul mult mai vesel şi mai cu plăcere, 
lucind din ochii: deştepţi şi înţepători. — Trăiesc: 
oamenii, trăiesc şi ajung la o. înțelegere: iaca, - 
aşa-i mai bine, o. luăm asta ca. obiceiu, facem 'o 

-_pravilă, lege! De pildă: “copiii, vrind să se joace, 
“caută. să se. înțeleagă, cum să facă jocul, în ce 
ordine. Şi iaca, înţelegerea asta e o: lege! 
—.Dar cinovnicii? 
— Un cinovnic e ca un fel de om obraznic şi 

ticălos: vine şi strică toate legile. 
— Dece? 

„— Ei, asta tu mai s?o înţelegi! — rostește în- 
cruntindu-se, şi din nou adaogă apăsat: 

— Peste toate lucrurile omenești e Dumnezeu ! 
Oamenii vor una, El alta. Tot ce-i omenesc, e. 
netemeinic. Numai Dumnezeu e suflet, şi toate 
celelalte sînt praf. şi cenușă! - 
_Eu aveam multe motive să mă înteresez de 

cinovnici şi continuam: să întreb: 
— Iaca, unchiul Iacov cîntă:. 

1) Grade. (N. tr.). 
2). Funcţionarii Statului, împărțiți în 14 grade N. tr):



106 MARII GORCIIII 

„Ingerii cei luminoşi sînt cinurile Dumnezeești, lar cinovnicii. — slugile Satanei |“ 
Bunicul îşi ridică barba cu palma, o băgă în gură şi. închise ochii. Obrajii îi tremurau, Inţelesei „că în. sinea lui ride. _ ” 
— Sinteţi buni de legat, şi tu şi lașca, şi de aruncat în apă! Nu lui i se cuvine să cînte, nu ție, să asculți. Astea-s. glume nelegiuite, sînt năs- cocite de rascolnici.1), de eretici, , 
ŞI, îngîndurat, îndreptind privirea într'o parte, : peste capul meu, rosti încet, tărăgănat: — Vai de voi... Aa . Deşi așeza pe Dumnezeu sus, deasupra oameni- lor, pe o treaptă amenințătoare, și el, cași bunica, ÎL băga în toate afacerile sale, — şi pe EL, şi mulțimea nenumărată de Sfinţi. Bunica de. altfel. parcă nici. war fi avut ideie de alți sfinţi, afară: „de Nicola, urii, Frol Şi Lavr, buni şi foarte. apropiați de: oameni: umblau prin sate şi. orașe, se amestecau în viaţa oamenilor, posedînd toate însuşirile lor; pe tind. sfinții bunicului. aproape toți erau: mucenici, care răsturnau idoli, discutau cu împărații romani, şi pentru asta. erau torturați, „arşi, jupuiți de vii. e 

Uneori bunicul visa: 
— Dacă ne-ar ajuta sfintul Nicola să vindem căsuţa. cu. un folos măcar de cinci sute, i-aş sluji un tedeum! | - | Bunica. vorbea rizind: 
— Are să-i vindă lui, bătrînului dobitoc, casa? Şi cine? Sfîntul Nicola! Parcă Nicola, drăguţul, mar. avea altă treabă mai bună... 

„Eu. mult timp am păstrat calendarul bunicului, cu fel de fel de însemnări făcute de mîna lui, In ele, între altele, în dreptul lui Ioachim şi Ana, 

  

——— 

1) Termin general pentru tot felul de schizmatici, despăr. - țiți de. pravosiavie încă depe la sfârșitul.secol. XVI: (N, tr.)- 
4
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era scris cu. nişte cerneală cărămizie. şi cu litere 
drepte: „Mau scăpat de un: bucluc, milostivii'. 

Mi-amintesc buclucul ăsta: îngrijat de: soarta: 
neprocopsiţilor săi copii, bunicul începuse să se 
ocupe cu cămătăria, începu să primească în.'secret 
lucruri, drept amanet. Cineva îl denunță, și odată. 
într'o. noapte, năvăli poliția cu o perchiziţie. Fu . 

_“mare frămîntare, dar totul se sfirși cu bine; bu- 
nicul se rugă pînă la răsăritul soarelui, și dimi- 
neaţa, în prezența mea, scrisese aceste vorbe în. 
calendar. 

Inainte de cină citea cu mine psaltirea, ciaslovul, 
Sau greoaia carte: a lui Efrem. Sirianul, iar după. 
cină din. nou: se așeza la rugăciune, şi în liniştea 
serii: mult timp. sunau cuvintele pline de pocăință: 
 — Ce aduce-voi, au cu ce răsplăti-voi pre tine,- 

prea darnicule Țar nemuritor... Şi păzeşte-ne... de 
toate gindurile deșarte... Doamne, ocroteşte-mă .de 
nescare oameni... Dăruie-mi lacrămi' şi ţinere minte 
de moarte... 

lar. bunică nu arareori avea obiceiul să zică: 
— Vai, cît sînt de obosită pe ziua de azi! Am să . - 

mă culc, mi: se pare, fără rugăciune... 
Bunicul mă ducea la: biserică: sîmbetele la ve- 

cernie și în zilele de- sărbătoare: la liturghie... In. 
biserică. deosebeam. bine, cînd și cărui Dumnezeu. 
se face rugăciunea: tot ce citeşte preotul şi:: das- 
călul — asta-i pentru Dumnezeul bunicului, iar' cîn- 
tăreţii cîntă întotdeauna pentru al bunicăi. 

Eu, se înţelege, exprim întrun chip grosolan 
deosebirea copilărească între zeii care, — mi-aduc 
aminte, — îmi dezbinau sufletul și. mă torturau; 
dar Dumnezeul bunicului îmi deștepta: și frică și 
ură: acesta nu iubea pe nimeni, urmărea totul cu 
un. ochiu sever. El vedea în om mai întiiu de: toate 
ticăloșia, răutatea, păcatul. Era clar că El nu crede. 
pe.om, veşnic: aşteaptă. pocăință şi găsește plăcere si să . 
pedepsească,
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„Pe'iacea vreme gindurile şi sentimentele despre Dumnezeu. erau hrana. de „căpetenie a sufletului. Mei, : rau partea cea mai frumoasă în viaţă; -pe cînd toate celelalte. impresii, prin cruzimea și mur= i mi. deşteptau numai dezgust şi măhnire, . Dumnezeu era. tot ce "poate fi mai bun și mai luminos din: tot ce mă : înconjura, — Dumnezeul bunicăi, un prieten atît de drag pentru tot ce e viaţă. Şi. se. înțelege, nu putea să nu mă turbure „ întrebarea: cum de nu vede bunicul pe Dumnezeul cel bun? . - a Pe mine nu mă lăsau să es în stradă, fiindcă ” strada mă aţița prea mult, eu parcă mă îmbătam „de impresiile ei şi aproape întotdeauna deveneam autor de. scandaluri şi turburări.. Tovarăşi "aveam, .. copiii vecinilor mă tratau cu dușmănie; mie nu-mi plăcea să fiu numit Caşirin, iar ei, observînd lu- crul ăsta, strigau unul altuia cu atit mai încăpăţinat: . i A eşit nepoţelul lui Caşirin — Caşceiul 1), uitați-vă ! „i 
- — Pe el! 

- Şi începea. bătaia. - 
Eram prea puternic pentru virsta mea şi sprinten | la bătaie; asta o recunoșteau chiar dușmanii, care întotdeauna mă atacau în grămadă. Cu toate astea Strada mă bătea regulat, şi acasă mă întorceam de obiceiu cu nasul turtit, cu buzele sfişiate Şi vînătăi pe faţă, rupt și plin de praf. - Bunica mă întîmpina speriată, jelindu-mă: . — Ce, prăpăditule, iar te-ai bătut? Dar. ce va să zică asta, a? D'apoi cînd te-oi lua și eu... Imi spăla faţa, îmi punea la vinătăi căciulii de scâi, monede de aramă, sau comprese de plumb, îmi făcea morală... 

— Şi dece te tot baţi mereu? Acasă ești cuminte, : 

  

———— 

"1) „Cașcei:nemuritorul“: o ființă “mitologică, extrem de slabă și veșnice flămândă (N. tr). e
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"şi în stradă... Se poate? Nerușinatule!... Am să 
spun bunicului să nu-ți mai dea drumul... 

Bunicul vedea vinătăile mele, dar niciodată nu: 
mă ocărea, numai hrechea.şi mormăia: - 

— lar cu medalii? Să nu te mai văd în stradă, 
Oştene — Anica, ai auzit? .- 

“Strada, dacă era liniștită, nici nu mă. prea atră- | 
- gea; dar cînd auzeam zgomotul vesel al copiilor, 

în fugă eşeam, cu toată interzicerea bunicului. Vi. 
nătăile și zpîriiturile nu mă supărau, dar întot- 
deauna mă revolta cruzimea distracţiilor de stradă, 
— 0 cruzime prea cunoscută, şi care mă făcea 
să turbez. Nu puteam să sufăr, -cînd copiii  azmu- 
țeau cînii, :sau cucoşii, chinuiau pisicile, ' goneau 
caprele: evreeşti, îşi băteau. joc de cerşetorii beţi 

"şi de iluminatul „Igoșa, moarte în buzunar“, . 
Era un om înalt, uscat şi afumat, întrun cojoc . 

«lung de oaie, cu peri aspri pe faţa-i osoasă şi 
ruginită. Mergea pe stradă îngheboşat, clătinindu-se 
ciudat și tăcut, şi cu încăpăţinare se uita la pămîn- 
tul de subt picioare. Faţa de spijă, cu nişte ochi 

- mici. şi: strînşi, îmi inspira respect și frică: mi- 3 închipuiam că omul acesta e ocupat de ceva serios, 
că omul caută ceva, şi că nu trebuie să-] 'turburi,. 

Copiii alergau : după “el, aruncîndu-i cu pietre - 
„ în Spilarea încovoiată. Igoşa mult timp tăcea, parcă 
„nu înțelegea și nu simţea durerea; dar iată-l că 
se oprește, ridică deodată capul cu căciula-i 1ă- 
țoasă, o îndreaptă cu o mișcare convulsivă a miînii 
şi se uită în juru-i, parcă abia sar fi trezit, - * 

— Igoşa, moarte în buzunar!. Igoșa,. unde te 
duci? Uite, moartea în buzunar! — strigau copiii. - 

Igoșa se apucă de buzunar, apoi, aplecîndu-se 
“cu iuțeală, ridică o piatră de: jos, un beţișor, un 
bulgăr de pămînt uscat şi, învirtind :neîndemînatec 

- mina sa lungă, mormăie o înjurătură. Injura tote 
* deauna cu aceleaşi trei vorbe uricioase, — în pri. . "vința asta copiii. erau fără ' asemănare mai bogați
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- decit el. Uneori şe lua după dinșii,: șchiopătînd; "cojocul . lung. îl împiedeca să alerge, Igoşa -cădea în genunchi, sprijinindu-se de pămînt cu miînile-i negre, asemănătoare unor cioturi uscate. Copiii îl izbeau în coaste și spinare cu pietre; cei mai îndrăzneţi se apropiau de el şi Săreau îndărăt, după ce îi turnau pe cap pumni de praf. 
Alta, şi poate cea mai penibilă impresie a străzii, „0 producea maistrul Grigorii Ivanovici. Acesta or- . "„bise cu totul și cutreera lumea după milă: înalt, impunător şi respectabil, mut. Il ducea de sub- -Suoară o bătrină mică şi sură, Oprindu-se pe subt ferestre, bătrîna îngîna cu o voce pițigăiată, pri-. vind totdeauna undeva întro parte: : — Daţi, pentru numele. lui. Hristos, unui -orb, unui sărman.., | 

lar Grigorii Ivanovici tăcea. Ochelarii lui negri „priveau drept în. peretele casei, în fereastră, în aţa trecătorului. Mîna-i pătrunsă de: baieli, îi ne- tezea. barba. lată, buzele îi erau închise strîns. 
Adesea îl vedeam, dar niciodată n'am auzit nici „un sunet din această gură închisă ; tăcerea bătrinu- lui. mă apăsa dureros. Nu. mă puteam apropia de el, nici odată nu mă apropiam; dincontra, văzîndu-l, fugeam acasă şi ziceam bunicăi: 
— Grigorii umblă pe stradă. a 
— Şi? — exclama bunica, cu neliniște. şi milă, Na, du-te, de-i dă! . 

„ Refuzam cu grosolănie şi supărare. Atunci bu- - nica eşea singură în poartă şi vorbea cu el mult timp pe trotuar. El ridea, tremurîndu-şi barba, dar vorbea puţin, în monosilabe, 
Uneori bunica, chemîndu-l la bucătărie, îl cinstea cu ciaiu, îl hrănea. Odată, nu ştiu cum, bătrînul „întrebă unde sînt eu? Bunica mă. chemă, dar eu - fugii şi mă. ascunsei după. lemne. Nu mă puteam “apropia de el: mi-era ruşine, de nesuferit, în faţa lui: şi ştiam că-i e ruşine. și bunicăi. Numai odată 

r
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vorbii cu ea despre Griporii: după ce-l petrecu pînă în poartă, bunica mergea încet prin curte şi plingea, cu capul în jos.- Mă apropiai de dinsa 
“Şi-i luai mîna. | - si 

— Dece fugi de dînsul? — mă întreabă bunica încet. — Doar el te iubeşte, e un om bun. . 
— Dece bunicul nu-l hrăneşte? — întrebai. 
—" Bunicul?... ” | Se opri, mă strinse la piept şi aproape în şoaptă rosti profetic: a a a! — Ține minte vorba - mea: amarnic are: să ne pedepsească Dumnezeu pentru acest om!:-O să ne pedepsească... . | 
Bunica nu Sa înșelat: peste vro zece ani, pe cînd bunica se odihnea pentru vecie, bunicul umbla Singur pe străzile oraşului, cerşetor - și zmintit, rugiînd și jelindu-se pela ferestre:: - | — Bunii mei bucătari, daţi o bucăţică de plă- cintă! Vai de voi. a 

„Afară de Igoșa şi Grigorii Ivanovici, mă mai - apăsa, gonindu-mă din stradă, desfrînata Voroniha. Aceasta se arăta sărbătorile, — enormă, ciuhoasă, iată. Avea un mers, nu ştiu cum, deosebit, parcă mar fi mișcat din picioare, nu Sar fi atins de pă- mint, înainta ca un nour şi striga cîntece obscene. „Toţi, ciţi o întilneau, fugeau de ea, intrînd prin porţile: curților, pe după colțuri, prin prăvălii: femeea asta parcă mătura strada. Faţa ei era a- proape vinătă, umflată ca o beşică; ochii mari şi suri priveau holbaţi, înfiorători 'şi batjocoritori. - - Uneori însă urla, plîngea: Ie 
— Copilaşii mei, unde sînteţi? 

„ Intrebam pe -bunica, ce înseamnă asta? | 
„— Tu nu trebuie să ştii! — îmi răspundea, posomorită. Dar pe scurt tot îmi explica: femeea asta avusese bărbat, unul Voronov. Acesta a vrut să aibă alt grad, mai mare, și a vîndut pe: nevastă», sa șefului său, iar acesta o duse undeva, şi femeea
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„ma fost pe-acasă vro doi ani; iar cînd s'a întors, „. copiii ei, — un băieţel şi o fată, — muriseră, băr- „batul pierduse la cărţi nişte bani ai statului și stătea la pușcărie. Şi iată că de amărăciune femeea „a început să bea și să-și facă de cap. .In fiecare „Sărbătoare, spre seară o ia poliţia... . 
Nu, acasă era mai bine decit în stradă. Erau frumoase mai ales ciasurile de după masă, cind „bunicul pleca la atelierul unchiului Iacov, iar bu-: nica, stînd lîngă fereastră, îmi spunea “povești in- teresante, istorioare, îmi vorbea despre tata. „_Mierlei, zmulse dela cotoiu, bunica îi reteză aripa ruptă și, în locul piciorului mușcat, îi potrivi cu mult meşteșug un picioruș de lemn și, vindecînd paserea, o învăţa să vorbească. Stă uneori cîte un cias întreg dinaintea coliviei depe cerceveaua fe- restrei, — dihanie așa de mare şi bună, — şi cu „Yoce groasă repetă paserii deştepte, negre ca un . cărbune: Ea | — Hai cere: Mierluţei: — căşița 11) 

Mierla, închiondorînd spre ea ochiu-i rotund şi . vioiu de umorist, loveşte cu 'piciorul de lemn în „fundul subțire al coliviei, întinde gâtul Şi şueră - ca grangurul, imită gaița, cucul, caută să miorlăe ca pisica, imită urletul cînelui; dar graiul omenesc îi scapă. a | : „= D'apoi nu te juca! — îi zice bunica serios. Zi: Mierluţei — căşiţă !.. 
„Neagra maimuţă cu pene strigă asurzitor ceva asemănător cu vorba bunicăi, bătrina ride, bucu- roasă, dă paserii cășița de meiu depe deget și zice; | 

= Te ştiu eu; te faci, prefăcut-o, — poţi orice, -te pricepi! | : " "Şi la urma urmelor a' învăţa-o; peste cîtva timp mierla începu să ceară cașă destul de lămurit, iar "cînd zărea pe bunica, îngîna ceva ca: 
+ 1) Diminutiv :dela cașă (N. tr.).
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— “Bu-a ziu-a,.. a 
La început atîrna în odaia bunicului, dar. bunicul 

o goni la noi, în cerdac, fiindcă. mierla învățase 
să imite pe bătrin. Bunicul rostește lămurit vor- 
bele rugăciunii, iar ea, scoţind printre beţişoarele 
coliviei, nasul galbăn ca ceara, şuera: 

— Tiu-tiu-tiu, ir, tuzirr, tii-r, tiu-u-u! 
Bunicului lucrul ăsta i se păru. jignitor. Odată 

”. îşi întrerupse rugăciunea, tropăi din picior și strigă 
infuriat: . ” | ; 

— a-l, dracul ăsta, că-l omor! | 
Se petreceau în casă multe lucruri interesante, 

cu haz, dar pe mine mă înăbuşea uneori o tristeță 
neînvinsă, întreaga mea fiinţă se umplea de ceva 
împovărător, şi timp îndelungat trăiam ca întro 
groapă adincă, pierzind vederea, auzul, toate sim- 
urile, — orb şi pe jumătate mort... 

VIN . 

Bunicul vindu casa pe neaşteptate circiumarului, 
Cumpărind alta pe strada Funiilor, —.o stradă 
curată, liniştită, nepavată, acoperită cu iarbă, — care 
eşea drept. în cîmpie şi era mărginită de căsuțe 
mici, boite pestriţ. 

Casa cea nouă era mai arătoasă, mai plăcută decît 
cea de mâi înainte; faţada era de o culoare caldă, 
odihnitoare, roşiatică. Luminos se deosebeau cele - trei obloane ale ferestrelor şi oblonul zebrelit al 

„ferestrei din cerdac, Acoperişul din partea stingă „era frumos umbrit de verdeaţa deasă a cîtorva 
ulmi şi tei. In curte şi în grădină era o mulţime de unghere. plăcute, lăsate. "parcă înadins pentru 
joacă şi ascuns. Era frumoasă mai ales grădina, - - nu prea -mare,. dar. deasă și încălcită întrun chip 
ademenitor. Intr'un colț stătea baia micuță ca o jucărie; în altul — o groapă mare, destul de a- 

| 
| 8 

7
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dincă. Aceasta era acoperită cu dudău, din care se arătau nişte bîrne arse, — rămăşiţi ale'băiei vechi, arse. Din stinga grădina era mărginită de peretele unui grajd al colonelului Ovseannicov;. din dreapta — de o' construcţie a Petrovnei, — lăptăreasa, o femee groasă, roşie, zgomotoasă, asemănătoare u- nui clopot. Casa ei, tupilată la pămînt, întunecoasă şi veche, acoperită bine de mușchi, privea: cu. ne- vinovăție, prin cele două ferestre, înspre cîmpia | plină de gropi şi ripi, cu un nour greoiu şi albastru al pădurilor din depărtare. Pe cîmp toată ziua se mișcau, alergau so:dați; în razele piezişe ale Soarelui de toamnă scînteiau fulgerile albe ale ba- ionetelor. “ 
Toată casa era plină de oameni noi, nevăzuţi de mine: în jumătatea de dinainte locuia un 'militar dintre tătari, cu o femee mică şi rotundă, care de dimineață pînă în Seară, striga, rîdea, cinta dintro Shitară bogat împodobită, și cu o voce înaltă şi sonoră repeta mai des decît celelalte cîntece, un cuplet aţiţător: 

A iubi pe una e puţin, 
Trebuie căutată alta. 
Să ştii a o găsi, 
Şi te așteaptă răsplata 
Pe acest drum sigur! 
O, du-ulce răsplată. 

Militarul, rotund ca un glob, stînd lîngă fereastră,. îşi umfla obrazul vînăt şi, dînd peste cap niște ochi roşcaţi, întruna trăgea din lulea, tuşind cu o tusă ciudată, cînească: 
„— Vuh, vuh-vuh-hh.., 
In atenansa călduroasă de deasupra pivniţii şi grajdului stăteau doi cotiugari: micuțul şi cenuşiul Moş-Piotr şi mutul lui nepot, Stiopa, — un flăcău neted și gras, cu faţa asemănătoare unei tabiale de
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aramă; apoi veselul şi lungul tătar, Valei, ordo- 
nanță. Toţi aceştia/erau oameni noi, bogați pentru 
mine prin necunoscut. 

Dar mă atrase şi mă legă de el mai ales conme- 
seanul nostru, „Afacere-bună“. Ocupa în partea din 
dos a casei o odăiță alături de bucătărie, — lungă, 
cu două ferestre spre grădină şi curte. 

Era un Om uscăţiv, încovoiat, cu fața albă şi băr- 
buţa neagră, despărțită în două, cu ochi blinzi şi 
cu ochelari. Era tăcut, neobservat. Cînd era chemat 
la masă, ori la ciaiu, răspundea invariabil: 
— Afacere bună. i 
Bunica a și început a-i zice aşa, şi de față, și în 

lipsa lui. „ a 
— Lenea, strigă lui „Afacere-bună“ să vie , la 

-ciaiu. Dumneata, Afacere bună, dece nu mănînci? 
Toată odaia lui era înţesată cu un fel de cutii, 

şi cărți groase cu litere civile 1), necunoscute mie; 
pretutindeni stăteau sticle cu lichiduri de felurite 
culori, -bucăţi de aramă şi de fier, cu vergele de 
plumb. De dimineață pînă în seară întro scurteică 
roşcată de piele. și pantaloni suri, cadrilați, plin de 
sus pînă jos de boieli, mirosind neplăcut, zburlit 
şi neîndemănatec, „Afacere bună“ topea plumb, [i- 
pea bucățele de alamă, cîntărea, nu ştiu ce, pe 
nişte cîntare mici, bombănea, îşi frigea degetele şi 
sufla în ele grăbit, se apropia, poticnindu-se, de 
nişte desemne depe perete şi, stergîndu-și ochelarii; 

„mirosea desemnurile, aproape atingînd hîrtia cu 
nasul subțire, drept şi curios de alb. lar uneori se 
oprea deodată în mijlocul odăiei, sau “lîngă fe- 

„Teastră, şi stătea îndelung, închizînd ochii, ridicînd 
faţa, înlemnit, tăcut. . 

Eu mă urcam pe acoperișul şurii - și-l urmăream 
peste curte prin fereastra' deschisă, vedeam flacăra 

    

„1) Există oarecare deosebire între vechile caractere chiri- lice şi cele de azi, cele laice, sau „civile“ (N, tr).
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albastră a lămpii depe masă, figura lui întunecată; vedeam cum scrie ceva într'un caiet mototolit; .oche- larii lui lucesc reci şi albaştri, ca niște bucăţi de Bhiaţă. Munca de vrăjitor a acestui om mă ținea ciasuri întregi pe acoperiş, aprinzindu-mi o curiozi- tate chinuitoare. | i Uneori, stînd în fereastră ca într”o ramă, cu mînile ascunse la spate, se uita drept la acoperiș, dar pe - - mine parcă nu mă vedea, şi asta mă jionea foarte mult. Se arunca deodată la masă și, încovoindu-se în- două, bojbăia acolo... - 
Eu cred că mași fi temut de el, dacă era mai „bogat, mai bine îmbrăcat, dar era sărac: din gulerul „scurteicii lui se arăta gulerul boţit şi murdar al că- mășii, pantalonii erau plini de. pete şi peteci,: pe picioarele goale — niște pantofi turtiţi. Cei săraci: nu-s fioroşi, nu-s primejdioşi, despre asta mă con- vinsese, pe nesimţite, purtarea miloasă faţă de el a bunicăi, și dispreţuitoare — din partea bunicului, Nimeni în casă nu iubea pe „Afacere bună“; toți vorbeau de el în batjocoră; veselnica nevastă a mi- litarului îl numea „nas de cretă“, Moş-Piotr - îi zicea ' „farmacist“ şi „vrăjitor“, bunicul — „omul cărților negre“ și „farmazon, 

— Ce face el? — întrebam pe bunica, Imi răs- pundea aspru: | 
„— Nu-i treaba ta; taci, caută-ţi de treabă. - Odată, luîndu-mi tot curajul, mă apropiai de fereastra lui şi-l întrebai, ascunzîndu-mi emoția: — Ce faci tu? 

îi * Omul tresări, se uită la mine lung pe deasupra ochelarilor şi, întinzindu-mi mîna plină de răni şi urme de arsuri, zise: ! 
— Urcă,,. | . Faptul că mi-a propus să intru la el nu pe ușă, ci pe fereastră, îl ridică şi mai mult în ochii mei, „Se așeză pe o ladă, mă aşeză în faţa sa, mă de- „Părtă, mă apropie și în sfirşit mă întrebă domol:
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;— Tu de unde te-ai luat? ! 
Era ciudat: eu de patru ori pe zi stătusem la bu- cătărie, la masă, lîngă dînsul! Ii răspunsei: 
— Sint nepotul de aici... . 
— A, da, — rosti, privindu-şi un deget, și tăcu. 
Atunci crezui de cuviinţă să-l lămurese: 
— Eu nu-s Caşirin, sînt Peșcov... | — Peşcov? — repetă nesigur. — Afacere bună. „Mă dădu la o parte, se ridică şi, ducîndu-mă la 

masă, zise: - | | — Atunci stăi liniştit, - - | Am stat mult-mult, urmărind cum roade el cu pila - O bucată de alamă prinsă în minghinea. Pe carton, subt: minghinea cad firişoare aurite de  pilitură. lată-l că le adună grămăjoară, le toarnă într?o cupă groasă, adaogă la ele, dintr'un borcănaș, puțin praf alb, ca sarea; varsă peste toate astea ceva dintr'o sticlă neagră: în cupă începu să sfiriie, să scoată fum, un miros ascuţit îmi izbi nările, începui să tușesc, să scutur din cap, iar el, vrăjitorul, în- „trebă lăuduros: : _ 
— Miroasă urit? 
— Da! 
— Asta-i! Asta, dragă, e foarte bine! 
„Cu ce să laudă!“ — mă gîndii, şi rostii cu ton aspru: . | 
„— Dacă-i urit, nu mai e bine... - | i — Da? — strigă, făcînd din ochi. — Asta, dragă, nu totdeauna e la fel. Dar ştii să joci arșici?- . — În zaruri? ” 
— Da. 
— Joc. - - | — Vrei să-ţi fac unul de plumb? Are să fie un bătător bun! 
— Vreau. 

» — Ducte de adă un arşic, 
Din nou se apropie de-minc, ţinînd în mînă cupa - fumegîndă și, uitîndu-se la ea cu un ochiu, zise; 

)
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— ţi fac unul de plumb, dar pe la mine să.nu 
mai vii. Bine? 

Asta mă jigni adînc, 7 
— Nici așa n'am să vin niciodată,.. 
Plecai, jignit, în grădină, 
Acolo se mocoșea bunicul, acoperind cu băligar 

rădăcinile arborilor; era toamnă, de mult începuseră 
să cadă foile. - , 

— la tunde tu puţin zmeurișul, — zise bunicul, 
dîndu-mi foarfecele. 

Il întrebai: 
" — „Bună-afacere“ ce face acolo? | 
— Strică odaia, răspunse bunicul, supărat. — A ars duşamelele, a murdărit tapetul, l-a “rupt. Am să-i spun să plece. 
— Aşa și trebuie, — convenii, apucîndu-mă de tuns rămurelele subțiri ale mălinului, a "Dar m'am grăbit. - “In serile ploioase, dacă bătrînul pleca de acasă, - bunica aranja în bucătărie cele mai interesante în: . truniri, învitînd la ceaiu pe toți chiriaşii: birjari, ordonanța, adesea apărea vioaia Petrovna, uneori venea chiar chiriaşa cea veselă, iar în “colţ lingă sobă, întotdeauna stătea. nemișcat şi mut, „Buna- 

afacere“; Steopa-mutul juca în cărți cu tătarul ; Valei se lovea cu cărţile peste nasul turtit și adăuga: 
— Aş-şaitan! 
Moș-Piotr aducea cîte o enorină bucată de pîine albă. şi, ca „distracţie“, dulceaţă de măline, întrun borcan mare de lut, tăia pînea în bucăți mici, le ungea din bielșug cu dulceaţă, împărțea la toţi gustoasele bucăţi, ținîndu-le în palmă și, închinîn- „du-se adînc, zicea: 
— Poftim, mă rog, gustați! Ruga politicos; . iar după ce era luată tartina, îşi inspecta cu atenţie pal- ma-i negricioasă și, observînd pe ea vre-o picătură de dulceaţă, o lingea cu limba, ” E
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Petrovna aducea lichior de vişini într'o sticlă; cucoana cea veselă — nuci și cofeturi. Incepea ban- chetul, — plăcerea cea mare a bunicăi. Peste cîtva timp, după ce „Buna-afacere“ vru să mă mituiască, ca să nu-l mai vizitez, bunica aranjă o asemenea șezătoare. Cernea! şi plescăia nesfirșita ploaie de toamnă, urla vintul, vuiau arborii, zgîriind pereţii cu crengile. In bucătărie. era cald, plăcut, toţi șe- deau aproape unul de altul, toți erau parcă neo- bişnuit de drăguţi şi liniştiți, iar bunica spunea nişte povești, cum arareori se mai. întîmplase: tot una şi una. 
' Şedea pe marginea cuptorului, sprijinindu-se cu - picioarele de prichiciu, aplecîndu-se spre oamenii - luminaţi de focul lămpii de tinichea. De altfel aşa făcea - întotdeauna: cînd era în toanele cele bune, se urca pe cuptor, explicînd: 
— Trebuie să vorbesc de sus, de sus mi-i mai bine! Sa | Eu mă aşezai la picioarele ei, pe o treaptă largă, aproape deasupra capului lui „Afacere-bună“, Bu- nica povestea o istorioară nostimă despre Ivaii- Oşteanul și Miron-Sihastrul, Măsurat curgeau vor- bele pline şi grave. 

E 

A fost odată un rău voievod, Gordion, 
Suflet negru, inimă de piatră; 
Dreptatea o prigonea, pe oameni îi schingiuea. Trăia în răutate, ca cioful în scorboră. Ura Gordion, mai presus de toate, Pe bătrînul Miron-Pustnicul, 
Apărătorul zmerit al dreptăţii, — 

„Al lumii binefăcător neînfricoşat. 
Chiamă voievodul sluga credincioasă, — - Pe viteazul Ivanușca-Oşteanul. 

_— Du-te, Ivan, de omoară pe bătrîn, — "Pe moșneagul Miron cel îngîmfat, .
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Du-te, de-i taie capul.- 
la-l de barba căruntă, 
Adu-l, ca să hrănesc cu el cînii! 
Pleacă Ivan, se supune, 
Merge Ivan, se gîndeşte cu amărăciune: 

- „Nu merg de bună voie, mă .duc de nevoie. 
" Aşa o fi soarta mea dela Dumnezeu, -. 
Ascunde -Ivan sabia ascuţită subt poala hainei, 
Vine, se' închină pusnicului, 
Mai eşti sănătos, cinstite bătrîn, A 

“ Cum mai miluieşte Dumnezeu pe-un bătrin?“ : 
Aici prevăzătorul zîmbește, 

- Din “gura înţeleaptă vorbeşte: 
— Nu mai ascunde adevărul, Ivanuşca, 

“: Domnului Dumnezeu toate îi sînt ştiute, 
Binele şi răul sînt în mîna Lui! 
Ştiu doar dece ai venit la mine! | 

“l-i ruşine lui Ivanca în faţa pustnicului 
I-i frică lui Ivanca să m'asculte, 
Scoate paloșul din teaca de piele, 

„ “Sterge fierul cu poala largă. 
— Eu, Miroane, vroiam să te omor 
Aşa, ca să nu vezi. paloșul,. -.: | 
Dar acuma roagă-te lui Dumnezeu, 
Roagă în ciasul din urmă, | 
Pentru tine, pentru mine, pentru tot neamul ome- 

| “- nesc, 
Apoi îţi voi tăia capul!,.. 
Căzu în genunchi bătrînul Miron, 
Se aşeză încetișor subt un stejar tînăr, 
Stejarul se închină în faţa lui, 
Bătrînul vorbeşte zimbind: E 
— Oi, Ivan, priveşte: mult trebuie să aștepți! 
E lungă rugăciunea pentru tot neamul omenesc! 
Mai bine să mă omori deodată, 
Ca să nu,te, mai ostenești zadarnic! 
Aici Ivan se încruntă mînios 
Șe 'lăudă Ivan ca un prost;
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"— Nu, cum S'a zis, aşa rămine! 
“Tu .roagă-te mereu, -cu aştept şi un veac! 
Se roagă pustnicul pînă în seară, 
De cu seară pînă în zorile dimineţii, 
Din zorile dimineţii pînă în noapte, 
Din vară se roagă din nou pînă în primăvară. 
Se roagă Miron ani după ani, a 

„ Tînărul stejar ajunge la nouri, 
Din ghinda lui a crescut..o pădure deasă, .: 
Şi bătrînul se roagă fără sfirşit! - 

- Aşa stau ei pînă în ziua de azi.. 
“Bătrînul se jeleşte . încetişor lui Dumnezeu, 
li cere ajutor pentru oameni, . 
Preaslăvitei Născătoare — bucurie. 

„lar Ivan-Oşteanul stă alături, 
“Paloșul lui demult sa prefăcut în praf, 
Zalele ferecate, ie-a mîncat rugina, 

" Hainele cele .bune toate au putrezit, 
larnă și vară stă gol Ivan, 
Arşiţa îl arde, nu-l usucă. 
Necurăţenia îl suge, nu-l istoveşte, 
Lupii, urșii nu-l ating. | - - Furtunile şi gerurile nu-l doboară. 
Ivan nu-i în stare să se ridice depe pămînt, 

“Nici să ridice mîna, nici să zică o vorbă. 
Asta, vezi, drept pedeapsă i sa dat: 
De reaua poruncă să nu fi ascultat, 

:-Să. nu se fi ascuns. după conștiința altuia! 
-“lar rugăciunea bătrinului pentru noi, păcătoşii, - Pînă în acest cias bun spre Dumnezeu curge, 
„Ca un rîu. luminos în Oceanul mării! ă 

Incă dela începutul povestirii băgai de seamă că "„Afacere-bună“ - e neliniștit, mișcînd ciudat, convul- siv. din mîni; își ridica şi-şi aşeza ochelarii, îi purta în tactul. cuvintelor cîntate, dădea din cap, îşi atin- gea ochii, apărîndu-i cu degetele, mereu își ștergea cu mişcări grăbite ale palmei, fruntea .şi obrajii, parcă
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ar fi fost foarte asudat, Cînd cineva dintre ascultă. tori se mișca; tușea, -hîrșcăia din picioare, omul rostea sever printre dinţi: 
— Şş! i 
lar cînd bunica tăcu, sări furtunos Şi, dind din mîni, începu să se învîrtească, nu știu cum, nefiresc, începu să bombănească: 
— Ştiţi, e ceva minunat, asta trebuie scrisă numai decit! E. ceva foarte adevărat, ceva rusesc,., Acuma se vedea clar. că plinge: ochii îi erau scăldați în lacrămi, care îi izbucneau pe deasupra şi pe dedesubțul ochelarilor. Era ceva ciudat și jalnic. Omul alerga prin adaie, sărind caraghios, neînde- mănatec, purtînd -ochelarii pe dinaintea propriului nas, vrînd să-i așeze, şi tot nu putea prinde ure- chiușa monturii. Moş-Piotr ridea, uitindu-se la el, toți tăceau, stingheriţi, iar bunica zicea, grăbită: —Scrie-o, dă, nu-i. nici un-păcat; eu mai știu multe de astea, ” A — Nu, anume asta! Asta-i înfiorător de rusească ! — striga omul, excitat, tăind acrul cu mîna dreaptă, pe cînd în cea stingă îi tremurau ochilarii. Vorbi mult, furios, ţipînd și tropăind din picioare, mereu repetînd aceleași vorbe: . — Nu se poate trăi cu conştiinţa altuia, da, da! Apoi deodată, parcă i s'ar fi rupt vocea, tăcu, se mai uită la toți și eşi încet, ruşinat, cu capul plecat. Oamenii zimbeau, uitîndu-se mirați unii la alţii, bunica se înfundă mai departe după sobă, în umbră, şi ofta din adînc. | A Ștergîndu-şi cu palma buzele roşii şi- groase, Pe- trovna. zise: 

— Parcă Star fi supărat?,., - 
— Nu, — răspunse Moş-Piotr, — așa face el... Bunica se .cobori depe cuptor şi începu să încăl- zească, în tăcere, Samovarul, iar Moș-Piotr zise tărăgănat: e — Domnii așa-s toți, — ciudaţi!
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2 Valei trînti în auz: . . N a 
— Un burlac totdeauna face prostii! --: . Toţi începură să ridă, iar Moş-Piotr rosti: - ... — A ajuns pînă la lacrimi. Se vede că mai înainte: venea şi ştiuca la undiță, acuma pînă şi “Zvirlugra,.. 
Incepui să mă plictisesc. Un fel de măhnire neîn- țeleasă îmi strîngea inima, păfacere-bună“ mă pu- sese în mare nedumerire, îmi era milă de el, — atît de limpede îmi aduceam aminte de ochii lui înecaţi în lacrămi. A Ie 

N'a mai dormit acasă, iar a doua zi veni după masă tăcut, abătut; se vedea că-i ruşinat. i — Eri am făcut pură... — zise bunicăi, ruşinat ca un copil. — Sînteţi supărată? : 
— Dece m'aşi supăra ? 

"— apoi fiindcă m'am amestecat, vorbeam... 
"— Dumneata” n'ai supărat pe nimeni. . -.- Simţeam că bunica se teme de el,-nu-l priveşte în faţă și, contra obiceiului său, vorbește prea încet, Omul se apropit de bunica și vorbi cu un ton „aşa de simplu, că mă miră, - | 
— Vedeţi, eu sînt așa“ de. singur... mam. pe ni- meni! Taci, taci, și deodată începe: să fiarbă în su- flet, izbucnește... Eşti gata să vorbeşti unei pietre, unui arbore... 
Bunica se dete la o parte, 
— Dumneata ai face bine să te însori... - — E, — strigă, încreţindu-se, şi plecă, dînd din mînă. Ă o | Bunica se uită în urma lui, posomorită, trase ta- bac și-mi zise cu ton sever: | „__— Tu caută, de nu te prea'da pe lingă el. Dum- nezeu ştie ce fel de om o fi... . | Dar simţii că iar mă- atrage ceva: nou spre el. -Mă uitai din curte în fereastra odăiei lui: era goală şi sămăna cu o cămară, unde au fost aruncate în grabă, în dezordine, fel de fel de lucruri fără în-" „trebuințare, — tot așa de stranii și nefolositoare,
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cași stăpînul lor. Plecai în grădină şi acolo, în groapă, dădui peste el, Ingheboșat, cu mînile prinse după cap, sprijinindu-se cu coatele pe - genunchi, şedea incomod pe capătul unei bîrne arse, Birna era acoperită cu pămînt, iar capătul ei, lucind de negreața cărbunilor, se ridica în aer deasupra bru- sturilor, urzicilor, pelinului.. Şi faptul că omul acesta şedea aşa de rău, mă atrăgea spre. el şi. mai mult, ” | 
“Nu mă observă un răstimp lung, privind parcă pe alături, cu .ochi orbi de bufniţă, apoi deodată mă întrebă, cu un fel de necaz: . 
— După mine? 
— Nu, i 
— Atunci ?,., 
— Aşa. ! Işi scoase ochelarii, îi şterse cu batista plină de pete roşii şi negre şi zise: | „— Hai, vino ici! 

pă ce mă așezai alături de el, mă cuprinse cu . putere de umeri. - 
— Şezi. Să şedem şi să tăcerm, Aşa? Vrei? Iaca așa... Eşti încăpăținat? - o — Da 
—. Bună afacere, 
Tăcurăm mult timp. O seară liniştită, blîndă, una din acele melancolice seri de toamnă tîrzie, cînd totul de jur-împrejur e atît de împodobit şi așa de îngălbenit, sărăcind din cias în cias; pe cînd pămîntul şi-a secat toate parfumurile sătule ale verii, miroase numai a umezeală. rece, iar aerul e ciudat de străveziu, şi în cerul Ioșiatec cu nea- stîmpăr zboară stăncile, deșteptind gînduri triste, Totu-i mut şi liniştit, fiecare sunet, fişiitul unei foi căzute, pare zgomotos, te face să tresari cu grijă, dar tresărind, din nou rămii nemișcat: liniştea a îmbrățișat tot pămîntul şi-ţi umple pieptul.
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In asemenea clipe se nasc gînduri neobișnuite, 
curate, uşoare; dar ele sînt subțiri, străvezii, ca 
păiajenul, şi nu se închiagă în cuvinte. Pilpiie şi dispar iute, ca stelele: căzătoare, atingînd sufletul 
ca o flacără trecătoare, îl miîngîie, îl turbură. Dar 
aici fierbe el, se căleşte, formîndu-se pentru viaţă, 

“aici se creiază fizionomia lui, | E 
Lipindu-mă de trupul lui cald, priveam împreună 

cu el printre crengile înegrite ale pomilor cerul înroșit, urmăream zborul îngrijorat al petroşeilor, 
vedeam cum scutură stigleţii căciuliile brusturilor 
uscați, dobindind bobiţele lor uscate şi strepezii, 
cum se trag dinspre cîmpii nourii suri “și lă- 
țoşi, cu marginile stacojii, iar pe subt nouri zboară 
greoaie, ciorile spre cuiburile lor, spre cimitir. 
Totul era altfel, nu știu cum,. dar neobișnuit de aproape şi înţeles. Uneori „Bună-afacere“ - întreba, oftînd din adînc, - 

— Frumos, dragă? Dar oare aici nu-i umed, nu ți-i frig? i i 
lar cînd cerul se întunecă şi totul de jur-împrejur 

"se umflă, umplîndu-se de întunerecul umed, rosti: 
— Acuma destul, mergem... E | 

„.. Lîngă portița grădinii se opri și zise încet: 
— Minunată femee e bunica ta, — o, ce pămînt 

bun!. - 
Inchizînd ochii și zimbind, rosti încet, dar foarte 

clar: * : . DE 
„Asta drept pedeapsăi i s?a dat, . 
De reaua poruncă să nu fi ascultat, , După conștiința altuia să nu se fi ascuns! - 

— Asta, dragă, so ţii minte!: - | + -Şi, împingîndu-mă înainte, . întrebă: 
— Ştii să scrii? : ae 

„— Nu, - E E 
„. — Invaţă-te, Şi cînd ai învăţat, scrie ceia ce po- 
vestește bunica; asta, dragă, îţi va fi de.mare .- olos..,



12. | JAXDI GOECII 

-_Ne împrietenirăm, Din:ziua asta veneam la „Buna- afacere“ oricînd ;Vroiam, mă aşezam pe o ladă cu niște vechituri şi urmăream cu un nesfîrșit interes. | cum "topeşte el plumbul, cum încălzeşte arama, în- fierbîntînd-o, face niște lame subțiri pe nicovală cu un ciocan uşurel cu mîner Toșu, lucrează cu ro- Zătoarea, cu pila, cu Şmirghelul şi. un  ferestrău subțire ca aţa. Şi cîntăreşte mereu pe simțitorul 

umple odaia cu un miros iute, se încrețeşte, se uită într'o carte groasă şi mormăie, mişcîndu-și bu- zele, sau fredonează' cu voce răgușită: :. O, roza... 
— Ce faci tu? | 
— Fac, drăguță, ceva care... — Ce? 

| — E-e, vezi? Nu Ştiu eu cum Să-ţi spun, ca să înţelegi... „- — Bunicul zice că tu poate faci bani falși... — Bunicul? Mm... "Vorbeşte — fleacuri, Banii, dragă, sînt. o prostie... 
— Dar cu ce se plăteşte pentru “pîne? — M-da, dragă, pentru pîne trebuie să plătești, așa-i.,, 

- “— Vezi? Şi pentru carne tot așa... — Și pentru carne... 
- Ride încetișor, grozav de nostim, mă gidilă după ureche, ca pe un pisic, şi zice: — Nu pot deloc să discut cu tine, tu-mi tai vorba, drăguță; mai bine să tăcem... > Uneori se oprea din lucru, se aşeza lîngă mine, ȘI amîndoi ne uitam lung în fereastră, cum țiriie ploaia pe acoperiș, peste curtea plină de iarbă, cum Sărăcesc merii, pierzîndu-și foile. » Bună-afacerete era zpiîrcit la vorbă, dar întotdeauna avea un fel de. vorbe potrivite. De cele mai multe. ori însă, 

4
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dorind. să-mi. atragă spre ceva “atenția, mă. atingea ușor şi-mi arăta cu Ochiul, mijind.: 
Nu se vede în curte nimic deosebit, dar din atingerile cu cotul şi din vorbele astea . scurte, tot ce vezi cu ochii, pare de o importanță :deose- bită, totul se. întipăreşte în chip deosebit. în me- morie. Iaca aleargă pisica prin curte, s'a oprit dinaintea unei băltoace: şi, privindu-și:: chipul, ri- dică lăbuţa moale, parcă: ar: vrea. să lovească cu ca, iar. „Buna-afacere“ zice încetişor: 
— Pisicile sînt mîndre' şi heîncrezătoare... 
Roşiaticul și auriul cucoş, . Mamai,.a zburat pe gardul grădinii, sa înțepenit bine, își scutură ari- pile, :e'cit pe-aci să cadă şi, supărat, cîriie miînios, întinzînd gâtul, * ” „2? p — Grozav general, dar nu-i aşa de deștept... “Trece neîndeminatecul Valci, călcînd greoiu prin noroiu, ca un cal bătrîn; fața lui cu pomete largi e umflată, se uită mijind spre cer, iar de acolo drept în piept îi cade o rază albă de toamnă: un nasture de alamă al tunicei arde, tătarul s'a oprit Şi-l atinge cu degetele. strîmbe. | a — Ii place, parcă ar fi primit o medalie... . Mă  împrietenii cu el iute şi strîns. „Buna- afacere“ îmi deveni indispensabil, și în zilele de grea amărăciune, şi în ciasurile de bucurie. Deşi tăcut, pe mine nu mă oprea de a vorbi despre orice-mi trecea prin minte, pe cînd bunicul  întot- deauna mă întrerupea cu strigăt aspru: 
— Nu mai hodorogi, moara dracului! 
lar bunica cra așa de preocupată de ale „ei, încît nu mai asculta, ru mai primea nimic străin. '-„Buna-afacere“€ - asculta “întotdeauna flecăreala mea cu atenție și adesea îmi zicea zimbind: -:. — Ei asta, dragă, nu-i așa, asta ai născocit:o tu n ' 

timp, erau bune: omul parcă -ar. fi văzut de -de- 
, 

1 

- Şi micile lui observaţii întotdeauria veneau la
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parte tot ce se petrecea în capul şi în inima mea, 
prevedea toate vorbele de prisos, sau greșite ; îna- 
inte de a le rosti eu, vedea și le tăia scurt, cu 
două -vorbe: A 

— Minţi, dragă! 
Nu ararcori puneam la încercare înadins această 

putere magică a lui; inventam, de. pildă, vre-o 
minciună şi începeam să i-o povestesc ca ceva' în- 
timplat, dar el, după ce asculta puţin, îndată în- 
cepea să clatine din cap: 

— E-e, minți, drăguţă..: 
— Dar de unde ştii? j 
— D'apoi văd eu... | 
Adesea, plecînd la piaţa Finăriei după apă, bu- 

nica mă lua cu dinsa, și odată văzurăm cum cinci 
mahalagii băteau pe un mujic: l-au trintit la pă- 
mint și-l sfişie, cum sfişie cînii un cîne. Bunica 
lăsă jos căldările și, amenințind pe mahalagii cu 
cobilița,. îmi strigă: n. Da 
„-— Fugi de aici! - Să | 
„Deşi speriat, mă luai după ea şi. începui “să 

arunc cu pietre în mahalagii,. ea îi izbea cu cobilița . 
peste umeri, peste capete. Se mai amestecară încă 
niște oameni, mahalagiii o luară la fugă, bunica 
începu să spele pe cel bătut. Faţa lui era strivită, 
și eu şi azi văd cu despust, cum își ştergea nenoro- 
cițul cu un deget murdar, o nare ruptă, şi urla, tu- 
şea, iar de subt deget îi țișnea sîngele în obraz, pe 
pieptul bunicăi; răcnea şi ea şi tremura. 

Cind, după întoarcere, alergai la „Buna-afacerett 
- şi începui - să-i povestesc, lăsă lucrul şi se opri 
dinaintea mea, ridicînd pila lungă, ca o sabie, pri- 
vindu-mă drept şi sincer pe subt - ochelari; apoi 
mă întrerupse deodată cu -un ton neobişnuit de 
serios: . | . 

-— Foarte Bine, aşa a fost anume! Foarte bine! 
Cutremurat de cele văzute, m'avui timp să mă 

mir de cuvintele lui și continuam să vorbesc, dar
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el mă. îmbrățişează şi, plimbîndu-se prin- „odaie, 
„poticnindu-sc, începe să vorbească: -- | 
„„— Destul, mai mult .nu trebuie! Ai spus, dragă, 

tot ce trebuie, — înţelegi? Tot! | 
Tăcui jignit, dar după ce mă mai gîndii,- cu o 

nedumerire foarte înţeleasă pentru mine înţelesei 
că omul ma oprit tocmai la timp: în adevăr, spu- 
sesem totul. E a 

— Tu, drăguță, la întîmplări de astea nu te - 
opri, — nu-i bine să le ţii minte! —'zise. : 

Uneori rostea pe neașteptate vorbe, care mi-au 
rămas pentru toată viața. li povestesc eu odaiă - 
despre dușmanul meu, Cliuşnicov, bătăuș din. strada 
Nouă, un băiat gros și ci cap mare, pe care 
nici eu nu-l puteam învinge în bătaie, nici el pe 
mine. ;Buna-afacere“ ascultă cu luare-aminte ne-. 
cazurile mele şi zise: 
„— Astea-s prostii; aşa putere — nu-i putere, 

Adevărata putere e în iuţeala mişcărilor; cu câţi." 
eşti mai iute, cu atit ești mai tare. Inţelegi? 

Duminica următoare încercai să lucrez cu pum- 
nii mai iute și învinsei pe Cliușnicov cu ușurință,. 
Lucrul. acesta - ridică şi mai mult în considerația 
mea - vorbele prietenului. | | 

— Orice lucru trebuie să știi cum să-l iai, — 
-- înţelegi? E foarte greu să. ştii cum s?o iai! 

„Nu înţelesei nimic, dar fără. să vreau, îmi adu- 
ceam aminte de asemenea vorbe și altele la fel, — 
mi le aduceam. aminte anume, fiindcă în simpli- 
tatea lor era ceva -supărător de misterios: doar 
nu se cere niciun. meșteșug deosebit să iai o 
piatră, o bucată de pîne, o ceașcă, un ciocan! 

In casă ,Buna-afacere“* începu 'să fie privit: tot 
mai rău şi mai rău. Chiar. blînda pisică a chi- 
riaşei celei vesele nu se urca "pe genunchii lui, 
cum -şe :urca la: mine; şi. la chemarea lui priete- 
noasă nu se ducea. Eu, o băteam din pricina asta,
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O trăgeam de urechi şi aproape cu lacrămi o îndemnam să nu se teamă de omul acesta, — Imi miroasă hainele a aciduri, de aceia nu "vine, — îmi explica el, dar cu ştiam că: toţi, 'chiar bunica. îşi explica - lucrurile altfel, în” chip duşmă- - Nos, greşit şi jignitor faţă de „ Buna-afacere“€, — Ce tot stai la el? — mă întreba bunica, su- Părată. — Caută să nu te înveţe ceva... lar bunicul mă bătea îngrozitor pentru fiecare vizită făcută conmeseanului, aflată de el, dihorul roșcat. Eu, se înțelege, lui »Buna-afacere“ nu-i Sfuneam că prietenia cu el 'îmi e interzisă, dar 

și bunicul tot aşa: că eşti dușmanul lui Dumnezeu . și primejdios pentru oameni... “ »Buna-afacere“ scutura din cap, parcă ar fi go- hit o muscă, fața cretoasă i se împurpura de un “zîmbet, de care mie mi se stringea inima, şi. ve- „deam verde dinaintea ochilor. . : — Văd eu, dragă, zicea el încetișor. — E trist, dragă a? | 
— Dal! 
— Trist, dragă... 

“In sfîrşit l-au scos, | 
| Odată mă duc la e] după ciaiul de dimineață şi-l văd jos, pe dușamele, adunîndu-şi lucrurile „în lădiţi, fredoniînd încet despre „Roza lui Saron'e. — Acuma rămii sănătos, dragă, iată-mă că plec... — Se bită la mine fix şi zice: . — Dar tu nu ştii?Au nevoie de o odaie pentru mama ta, 

— Cine a zis? 
— Bunicul... 
— Minte! | >» Buna-afacere'* mă trase de mînă la e] și, după ce mă așezai și. cu jos, începu încetişor: 

,
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— Nu te supăra. Eu, dragă, credeam că tu ştii şi că nu mi-ai spus; asta nu-i bine, îmi ziceam... Eram amărit, supărat pe el, fără să-mi. dau seamă dece. : 
, -— Ascultă, — zicea „aproape în şoaptă, zîmbind —_Ții minte? Ţi-am Spus: nu veni pela mine? :- Dădui 'din cap.. : „— Te supărași pe mine? 

D 
— Şi eu nu vroiam, dragă, să te jignesc; eu, vezi, ştiam: dâcă tu te împrietenești cu ' mine, ai tăi au să te certe. . o Vorbea ca un copil mic, de aceiași vristă cu mine; iar eu-mă bucurai grozav la vorbele astea; mi se păru chiar că l-am înţeles demult, încă deatunci. Aşa i-am. şi spus: . — Demult am înţeles! 
— Ei, iaca, vezi! Aşa-i, dragă. Tocmai asta, dragă... : ! 
Mă duru de nesuferit, 
— Dece te urăsc ei? | a »»Buna-afacere“ mă îmbrăţișă, mii strînse la piept - şi răspunse, făcînd din ochi: | —:Un străin, — înţelegi ? Asta-i. Nu-s de ai lor... Eu îl scuturam . de mînecă, neştiind, neprice- pîndu-mă ce să zic. 
— Nu te supăra, — repetă el, — şi:mi adăugă -“în şoaptă, la ureche. — Nu trebuie riici să plingi... Dar lui, de subt ochelarii - turburi, îi curgeau lacrămi. - - - Apoi, ca întotdeauna, stăturăm mult timp . şi tăcurăm, numai din cînd în cînd schimbînd vorbe scurte. Aa Seara plecă, luîndu-și politicos ziua bună dela toți; pe mine mă. îmbrățişă cu putere. Eşii în - poartă și văzui cum se scutura căruța, care sfă- rima cu roţile bulgării de noroiu îngheţat. Indată Cupă plecarea Tui bunica începu 'Să spele şi s%
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curețe odaia murdară, iar cu înadins umblam din colţ: în colţ şi o împiedecam. Ii — Pleacă! — striga, de cite ori dădea . peste mine. ” IN " — Dece l-aţi gonit? 
— Mai vorbeşte! | | — Sinteţi niște proşti cu toţii! | Bunica începu să mă Pplăfturească cu o cirpă udă, strigînd: 
— D'apoi tu ai încbunit, 'diavole ? — Nu tu, toți ceilalţi sînt proşti, — mă corijai; dar asta mo linişti. E La cină bunicul .zicea: . | „— Ei, slavă Domnului, Totdeauna, cum îl ve- deam — ca un cuțit în inimă: oh, - trebuie gonit! - — Eu, de necaz, frinsei o lingură şi din nou o păţii. 

„Aşa se sfirşi cea dintiiu prietenie a .mea cu cel dintiiu om din nesfirşitul șir de oameni străini în ţara lor și cei mai buni... 

IX 
„„In copilărie, mă închipui pe mine însu-mi, un fel de stup, unde tot felul de oameni simpli, suri, adunau ca albinele mierca cunoștinților şi gîn- dirii. asupra vieții, îmbogăţindu-mi din belșug su- fletul, care cu ce putea. Adesea mierea asta era plină de necurățenii, adesea amară, dar orice cu-. - noştință, e tot miere. 

| - După plecarea lui »Bună-afaceret, cu mine se, - împrieteni Moş-Piotr. Sămăna cu bunicul: tot așa de uscățiv, îngrijit, curăţel; dar era și mai mie decit bunicul și în totul mai Slab. Sămăna cu un băiețaş care s'a îmbrăcat în glumă * ca moșneag., Faţa -lui amintea împletitura unui ciur: toată din șuvițe subțiri de piele, printre care; ca niște scatii
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într'o colivie, priveau ochii vioi, cu albul ochilor 
gălbuiu: Părul :cenușiu. se încreţea, bărbuţa se inela 

„de asemenea. Chiar vorba lui era împodobită, în- 
tortochiată, plină “de zicători și glume. Vorbea cu 
o voce zbărnăitoare, dar mie mi se părea că ride 
de toți. | e o 

— Cînd eram băiat, îmi poruncește cucoana- Con- 
tesa, Tatian — luminata, Lexeevna 1), — să fii — 
zice, — fierar“; dar mai apoi zice: „să ajuţi pe 
grădinar“. E mult de atunci, Dar pe mujic, cum l-îi 
pune, tot rău! Altă dată zice: stu, Petruşa, să 
prinzi peşte“. -Da mic mi-i tot una: hai şi la peşte... 
Numai că deabia am îndrăgit cu pescăria, — destul, 
mulțumesc; că, să merg la oraş, ca birjar, la o- 
broc?). Bun, hai şi la birjă, Și încă unde? Ei, 
mai mult ma mai schimbat nici cucoana, nici eu; 
a venit. liberarea şi am rămas cu. cu calul; calul 
merge acuma în locul cucdânei,., 7 Aa 
-- Calul era bătrîn, ai fi zis că-i alb şi că l-a boit 
cîndva cu tot felul de boieli vre-un ziigrav beat; 
a început şi n'a: sfîrşit. Picioarele îi erau 'scrintite, ” 
și toată făptura parcă era cusută din cîrpe; capul 

- 0505, cu ochi turburi, şi veşnic -lăsat în jos, abia 
prins de trup prin "niște vine umflate şi o piele 

. roasă şi veche. Moș-Piotr îl trata cu tespect, nu-i 
„bătea și-i zicea Tanca5). .-- i“: | 

Bunicul îi zise odată: , 
— Dar dece numeşti tu vita cu nume: creştinesc? 
-— Deloc, cinstite Vasilii Vasilievici ! Aşa nume . 

creştinesc nu se află: Tanca! Este Tatiana! sai 
__Moş-Piotr ştia carte, era foarte tare în scripturi 

„Şi "avea mereu discuţii cu: bunicul: care dintre 
Sfinți e mai sfînt? Condamnau pe întrecute amîn: 

    

1) In loc de „luininata“ Tatiana Alexievna—inversiune fre- . quentă în graiul popular rus. (N tr). - aa 
2) Liberare de „boieresc“, cu condiția unei-dări cătră bo- 

ier. (N. tr), ” 
3) Termin diminutivo-peiorativ înloc de Tatiana (N. Tr.)
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doi pe piicătoșşii din vechime; o Pățea mai ales Abesalom. Uneori discuţiile luau un caracter curat gramatical: bunicul termina verbele slavone la per- fect, pers. II plur. în „ahom'$, jar Moş-Piotr sus- ținea că trebuie rostit „şa, „—,Eu zic una, tu alta! — se înfierbînta bunicul, înroşindu-se și schimonosind vorbele adversarului: şa, şal,,, FE ” Dar Moș-Piot » învăluindu-se în mister, întreba cu un ton viclean: Pe o — Şi cu cite mai bun, „chom' a] tău? Pentru mnezeu e tot una!,, Dumnezeu, ascultind o Tugăciune, se gîndeşte poate: TOagă-te tu, cit îi vrea, preţul tău — o para! ” -— Fugi, Lecseil —. striga bunicul cu furie, scă- Părînd din ochii săi verzi. | Piotr ţinea foarte mult. la curăţenie. Mergînd prin curte, întotdeauna. arunca cu piciorul. la. o. parte, surcele, hirburi, oase, — le arunca şi mustra: „— Ce cauţi aici, a? .- i i Era vorbăreţ, părea bun, dar uneori ochii i se. Opreau ca la un mort. Stă uneori întrun colț, în - întunerec, zgribulit, posomorit, mut ca şi nepotul . hui, 
. — Ce-i cu tine, Moş-Piotr? . — Pleacă, — Tăspundea cu voce înfundată şi aspră. 

! ' Intr'o căsuţă din Strada noastră se mutase un fel de boicr, cu o -umflătură pe frunțe și o de- prindere foarte ciudată: sărbătorile, se așeza la fe- reastră și împușca cu haliciuri mărunte în cîini, pisici, găini, ciori, ba și în trecători, care nu-i plă- ceau. Odată îl-sămănă cu becasine- pe »Buna-afa- cere“; alicelele. nu străbătură prin Scurteica de. piele, .dar citeva din ele îi nemeriră în buzunar, Imi aduc aminte cu câtă atenţie examina omul prin ochelarii săi Suri, alicelele. Bunicul începu sx-] 
i
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sfătuiască' să se plîngă, dar „Buna-afacere't, a- 
runcînd alicelele în colțul odăiei, zise: 

— Nu face. | 
„Altă dată pușcașul băgă cîteva alice întrun 

picior al bunicului. Bunicul se înfurie, făcu jalbă 
judecătorului de pace, începu să adune în stradă 
oameni păţiţi şi martori, dar boierul dispăru un- . 
deva îndată, - : a , Şi iată că, de cîteori pocneau în stradă împuş- 
cături, Moş-Piotr, dacă era acasă, punea îndată pe 
capul sur, şapca sa de sărbătoare, roasă, cu cozoroc: : mare, și eşea în grabă din curte; ascundea miînile. la 
spate, subt „caftan şi, ridicîndu-l ca pe o coadă de 
cucoş, -scoțind pîntecele înainte, mergea grav.pe tro-. 

“tuar, pe lîngă -locuinţa pușcaşului, “Trece, se în- 
toarce şi — din nou... Noi, toată casa,- stăm în poartă; 
din fereastră priveşte figura albastră a militarului; 
deasupra lui — capul blond al neveste-sei. Din 
curtea lui Betleng au eşit deasemenea niște oa- 
meni. Numai casa sură şi moartă a lui Ovseannicoy 
nu arată pe nimeni. 

Uncori Moş-Piotr se plimba zadarnic: puşcaşul, 
pe semne, nu-l considera drept vinat, care să me- rite o încărcătură; dar uncori puşca cu două țevi 
bubuia deodată de două -ori. Ii IN 

— Bu-bu!.,, . 
- Fără să grăbească pasul, Moş-Piotr se apropie 

de noi şi, foarte mulțumit, zice: 
„—.Mă pocni în poală! | 
Odată alicelele îl nemeriră întrun -umăr „şi 

ceafă; bunica, scoțindu-le cu acul, ocărea pe Moş-: Piotr: | - 
-—:Ce te potrivești .cu- nebunul? Dar dacă-ţi 

scoate un ochiu? - 
— Nu-u, nu se poate, Aculina Ivanovna, — ră-. spundea tărăgănat Moş-Piotr, — Ăsta-i pușcaş ? 

„— Dar dece îl lași să se joace? 
— Parcă-l las? Imi place să plictisesc un boier..,
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Şi privind “în: palmă alicele: scoase, adăugă: — Puşcaş 'e:- ăsta? La “cucoana-contesa, Tatian- Lecseevna, stătea o vreme, ca în slujbă de soț, — dumneaei' schimba - bărbaţii, ca“pe lachei, — apoi cra, zic, unul Mamont Ilici, om de parte „Ostă- $cască. Ei, ăsta ţintea bine! Punea pe Ivașca-pro- stul departe, poate la patruzeci, de pași, şi lega prostului de brîu, o sticlă, — așa, ca Să-i atirne între picioare, Şi Ivașca se crăcănă, -rîde, prostul, Mamont Iliici întinde pistolul şi: — poc! Sa dus slicla. Numai că odată, o strechie — ştiu -cu? — îl înțepă pe Ivașca; se zmunci, şi glontele — drept în genunchi, în 'rotiţă. Au chemat! doftorul, i-a. tăiat piciorul, şi — pata! 1 l-au îngropat. - . -— Dar prostul? .: o a "*— Nimic. Prostului nu-i trebuie nici picioare, nici mini; -cu' prostia lui se“ hrăneşte bine. Pe cel prost toată lumea” î[ iubește, prostia * e nevinovată. Se ştie: de-i “diac; “de-i scriitor, . dacă-i prost, mare Vină 
e Da . „Pe bunica asemenea povestiri 'n?0 Mirau, ea "Şi sirigură cunoștea zecimi de astea, dar pe mine mă înfiorau. Intrebai pe Piotr: | - —-Dar de omorit, poate să omoare un boier?' —. Dece să nu poată? Poa-ate!''Ei:s€' bat chiar unul pe altul. Vine odată la Tatian * Lecseevna un ulan,: sc “ceartă cu Mamont, îndată pistoletele în mînă, es în parc. Acolo, lîngă iaz, în cărare, ulanul ăsta — pac pe Mamont drept în piept! Pe Ma- mont: — la cimitir, pe ulan — la Caucaz 1), Și gata. Ei singuri! Despre mujici şi ceilalți — nici vorbă ! Acuma cred că nici nu le mai. pasă de oameni, numai sînt ai lor; ei; dar mai înainte tot mai aveau milă: bunul lor! | ! ” 

  

1) Pe timpul nesfârşitelor războaie din urmă în Caucazia, cu. „Spânzurațul de Samil“, mulţi erau trimişi la aceste răze boaie nesfârșite, drept pedeapsă. (N. tr), -. -
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“Moș-Piotr crede tot așa: 
— Ece, nu prea aveau milă, — zice Bunica. 
= Așa-i: bunul lor, dar eftin. | 
Cu mine moşneagul era drăguţ, “cu mine vorbea 

mai “simplu decît cu cei mari și nu-și ascundea 
ochii, dar era în el ceva, ce nu-mi plăcea. La .toți 
dădea dulceţuri de ale lui, ungea bucăţica mea cu 
un -strat mai gros, îmi aducea din oraş turte dulci 
dospite, plăcinte-cu mac, 'şi întotdeauna îmi vorbea 
serios, încetişor: - 
—_ Ce facem,: domnișorule? Mergi la oaste, ori la 
cinovnicie? 

- — La oaste. | 
— Nuci rău; azi îi mâi ușor şi pentru: soldat. 

şi la popie e Bine, mai strigi colo: „Doamne mi- 
luește !'€,. şi. gata! Popei “i-i “mai” ușor “decît -solda- 
tului. Şi mai uşor pentru pescar! Nu-i trebuie nici 
o ştiinţă, destul să te deprinzi... :-:-*- 

Cu haz povestea -cum umblă :peştii pe “lîngă 
nadă, cum se zbat, nemerind în 1 cârlig, şalăi, zglă- 
vocii; :leșcii... 

— laca, tu te superi, cînd te bate bunicul” cu 
vergi, — mă consola el. — Aici, iubite domn, nu 
trebuie să te superi deloc; pe tine te bat pentru 
știință. Asta-i bătaie de copil! laca, stăpîna 'mea, 

„_Tatian — Lecseevna, — ei, asta bătea ! Avea peritru 
"treaba asta un om ales înadins. Ii: ziceau” Cristo- 

for, — aşa de meşter la treaba lui, încît boierii de 
* prin -conacurile vecine îl cereau pentru ei dela 

cucoana-contesă: daţi. voie, Tatian — Lecseevna, 
lui Cristofor, să mai bată puțin oamenii ' mei din 

- curte! Şi-i dădea voie, 
Povestea fără răutate şi cu amănunte cum: cu- 

coana, îmbrăcată în rochie albastră de muslină: și 
tulpănaș de culoarea cerului, şedea în micul cor- - 

“dac cu colonete, întrun mic „fotoliu, iar Cristofor 
ardea cu biciul mueri și mujici,
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-— Şi era, dragă domnule, acest Cristofor, deși “din Reazan, — cum să zic? — un fe] de ţigan, - ori hahol1); mustăţile pînă la urechi și mutra vinătă, îşi rădea barba. Şi ori că cra prostuț de felul lui, ori se făcea, ca să nu-l întrebi ce nu-i Plăcea. Uneori la bucătărie turna apă între ceaşcă, prindea o muscă, ori un prusac, vre-un gindac, - Şi dă să-l înece; il îneca cu încetul, cu un beţişor. Ori scotea de după guler unul Sur, de ai lui, de-l ineca,,.. 
Asemenea povestiri şi altele Ia fel mi-erau demult ' şi bine. cunoscute, multe le auzisem dela bunica „Şi bunicul. Sint de tot felul, dar — lucru ciudat — 

mul îşi aduna toate. zbirciturile înspre gură, apoi le ridica pînă la ochi și se invoia: - — Bine, lacomule, — aţa. Era la noi un bu- 
— La cine? , 
La Contesa Tatian Lecseevna. — Dece îi zici Tatian? Parcă-i bărbat? - . Ridea subțirel, 
— Se înțelege, era cucoană, dar avea mustă- cioare, Negre: era de felul ei din nemții cei ne- ri, — un păcătos de norod în felul arabilor, Şi iaca așa, un bucătar,., Asta, dragă domnule, va fi o istorie hazlie... 

_ Conţinutul hazliei: istorii” era, că bucătarul a stricat o cu/ebeacă şi a fost forțat so mânince toată deodată; o mîncă și se înbolnăvi.. . Eu mă supăram. 
— Nu-i nimic hazliu! | —— 

, 
1) Poreclă aplicată tcranienilor, sau malorușilor (N, tr.) |
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— Dar ce e hazliu? la spune! 
— Eu nu știu... 
— Atunci taci! | 

- Din nou începea să ţese vre-un paiajen plicticos. 
Uncori, sărbătorile, - veneau verii mei, — tri- 

stul şi leneşul Saşa Mihailov 1), îngrijitul și ştiu- „torul de toate, Sașa lacovov 3). Odată, călătorind toți. trei pe acoperișurile clădirilor, zărirăm în 
curtea lui Betleng un boier întPun Ssurtuc verde, blănit. Şezind pe o grămăjoară de lemne, boierul. se juca cu nişte căţei. Capul lui mic, chel şi gal- băn -era descoperit. Unul dintre veri propuse să furăm un căţel, și dindată se formă un ingenios : 
plan de furt: verii au să iasă îndată în stradă, la poarta lui Betleng, eu am să spariii pe boier, şi cînd el, în spaimă, va fugi, ei vor năvăli în curte. şi vor înhăţa “cățelul. . - - 

— Cum să-l parii? 
Unul din veri propuse: 

„— Scuipă-l în chelie! 
„Mare păcat să scuipi pe un om în cap? De multe . ori văzusem şi auzisem că omul e tratat uneori 

mult mai rău şi, se înţelege, îmi îndeplinii cinstit Sarcina, a 
Fu mare zgomot şi scandal; la noi, în curte, veni dela Betleng o armată întreagă de bărbaţi şi fe- mei; o conducea un ofițer tinăr şi frumos. Şi 

fiindcă verii în momentul crimei se plimbau lini- ştiţi pe stradă, făcîndu-se că nu știu. nimic. despre sălbateca. mea ispravă, bunicul mă - bătu. numai pe mine, satisfăcînd cu prisosință pe toţi locuitorii casei -Betling. | | 
“Pe cînd zăceam bătut în pat, la bucătărie, intră la mine, îmbrăcat ca de sărbătoare şi vesel, Moş- 

Piotr. 

  

1) Fiul unchiului Michail, 
2) Piul nnehiuluj Jacov, ..
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— Bună ai mai născocit-o, drăguță ! — îmi: şopti. — Aşa-i trebuia ţapului celui bătrîn, aşa — scui- pă-l! Şi mai bine era — cu o piatră în capul cel “putred ! Pa ” In faţa mea stătea figura rotundă, cheală, copi- lăroasă a boierului, ţineam minte cum scăncea încet și jalnic, ca un căţel, ștergîndu-şi chelia gal- bănă cu mînuţile mici, simţeam o rușine nesuferită, Hram pe veri, dar toate astea se uitară deodată, cînd” zării fața împletită “a: căruțaşului: ea . tre- mura atit de înspăimîntător de uricioasă, — ca fi- Sura bunicului, cînd mă bătea cu vergi. 
— Pleacă! — strigai, izbind pe moșneag cu mini: şi cu picioare. 
Incepu să râdă, clipi des şi dispăru. | “De atunci îmi pieri pofta de a mai sta cu el de vorbă, începui să-l evit şi încelași timp începui să-l urmăresc cu bănuială, așteptindu-mă la ceva... Incurînd după istoria 'cu boierul se mai întîmplă una. Demult mă preocupa casa liniștită a lui Ov- Seannicov, mi se părea “Că în casa asta sură se „petrece o viaţă deoscbită, misterioasă, ca în poveşti. "+ În casa lui Betleng se trăia zgomotos şi vesel, erau acolo multe cucoane frumoase, la care ve- neau “ofiţeri, studenţi; era "veșnic ris, strigau şi Cîntau, făceau muzică. Chiar înfăţişarea casei era veselă,” geamurile: ferestrelor străluceau luminos, verdeață: florilor “din dosul lor — felurită şi vie. - Bunicul ura casa asta. : j „"— Nişte eretici, nişte oameni fără Dumnezeu, —" zicea despre toți locuitorii ci, iar pe femei le numea cu nişte vorbe urite, al căror sens îmi fu explicat de cătră Moș-Piotr, întro formă tot urită şi plină de'răutate. -... LL Severa și tăcuta casă a lui Ovseannicov inspira bunicului respect. 5 E Casa asta, cu un singur. cat, dâr înaltă, ocupa o mare parte din curtea plină_de iarbă verde, cu-
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rată, goală și pustie; cu puț în mijloc, subt un 
acoperiş susținut de doi stilpi. Casa parcă se de- 
părta de, stradă, ascunzindu-se de lume. Trei fe- 
restre guste şi arcuite crau suş deasupra pă-- 
mîntului, iar geamurile lor — “turburi şi împodo- - 
bite de soare prin toate culorile curcubeului. De 
cealaltă parte a. „porţii stătea un hambat, cu - același. 
fel de faţadă, cași casa, tot cu trei ferestre, dar 
falșe: de peretele “sur erau prinse în cuie ramele 
boite în aâlb. Ferestrele acestea produceau o im- 
presie neplăcută, şi întreg hambarul dădea încă 
a înțelege că aici lumea vrea să se ascundă, -să 
trăiască neobservată, Ceva liniștit şi jignit, sau 
liniștit şi mindru era în toată casa asta, în graj- 
durile ci pustii, în şyri cu porți enorme şi tot. . 
pustii. 

Uneori prin custe umbla, schiopătînd, un bă-. 
trîn, ras, cu musțăţi albe; perii mustăţilor stă- 
tcau ca nişte ace, Alte dăţi alt bătrin, cu favorite 
şi nasul strîmb scotea din grajd un cal sur, cu. 
picioare lungi. Cu pieptul lui îngust, cu picioarele 
subţiri, calul, cşind în. curte, se închina în toate... 
părțile, ca o călugăriță zmerită.. Șchiopul îl lovea 
cu palma, Şuera, ofta în auz; apoi calul din nou 
era închis în grajdul întunecos. Mie mi se părea că 
bătrînul îar vrea să plece din casă, dar. nu poate, 
e vrăjit. 

Aproape î în toate zilele, în curte, dela prînz pînă ! 
seara se jucau trei băiețași, îmbrăcaţi la fel în. 
scurteici sure şi pantaloni, cu șepcile la fel, 
feţele rotunde, cu ochi. suri, . sămănînd . unul cu: 
altul pînă la atita, încit îi deosebeai numai, după. 
statură. - 

[i urmăream prin crăpăturile zaplazului; ei pe 
mine nu mă observau, şi aşi fi vrut să mă observe, 
Imi plăcea cit: de frumoș, de: vesel şi cît de uniţi, 
joacă niște jocuri necunoscute; îmi: plăceau. costu- 
mele - lor, grija frumoasă, a fiecăruia : „Pentru cei-
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lalți, observată mai ales în purtarea celor mai mari faţă de fratele mai mic, — un bondoc caraghios și vioiu. Cînd cădea, ei rideau, cum se ride întot- „ deauna de cel ce-a căzut, dar rideau fără răutate, îndată îl ajutau să se scoale; iar dacă îşi murdărea mînile, sau genunchii, îi ştergeau degetele şi pan- talonii cu foi de molotru, cu batistele; şi cel mij- " lociu zicea fără gind rău: 
— Ţe neîndeminatec ! | - Niciodată nu se înjurau, nu se înşelau unul pe altul şi toţi” trei erau foarte sprinteni, puternici, neobosiţi. | „. Într'o zi mă urcai întrun copac și le șuerai. Ei se opriră acolo, unde-i ajunsese Şuerătura, apoi se adunară fără grabă şi, uitindu-se la mine, în- cepură să se sfătuiască. împreună, Mi-închipuiam că au să înceapă a arunca cu pietre în mine, mă coborii jos, adunai pietre în buzunare, în Sîn, şi din nou mă urcai pe copac. Dar ei se jucau acuma departe: de mine, în alt colţ al curții, şi se cunoştea Că au şi uitat de mine, Asta mă măhni, totuşi Waşi fi vrut să încep războiul cel dintiiu; apor: cineva le strigă tare pe fereastră: | : — Copii, marș acasă! “ | Plecară fără" grabă şi supuşi, ca nişte gîște, De multe ori âm stat cu pe copac, deasupra zaplazului, așteptînd să mă cheme, să mă joc cu ci; dar ci nu mă chemau. In închipuire “mă şi jucam cu ei, antrenîndu-mă pînă la atita, încât țipam și rideam în auz. Atunci ei toţi trei se uitau la mine, vorbind ceva încetişor, iar cu mă coboram jos, rușinat. 

Odată începuseră jocul dea ascunsele. Rîndul de a căuta căzu pe cel mijlociu. Băieţașul se aşeză după hambar, acoperindu-și ochii cinstit cu pal- mele, fără să pindească, iar fraţii alergară să se ascundă. Cel mai mare se băgă iute și sprinten într'o sanie încăpătoare subt acoperișul hawrbarutai,
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lar cel mai mic, tot încurcîndu-se, începu să alerge 
caraghios în jurul puţului, neştiind unde să se 
ascundă; . o 

— Una, — strigă cel marc, — două... 
Cel mic sări pe ghizdelele fîntîni, se apucă de 

funie, băgă picioarele în ciutura goală, şi ciutura, 
bocănind surd de pereţii ghizdelelor, dispăru. - 

Eu încremenii, văzînd cum se învîrteşte iute şi 
fără zgomot roata unsă, dar iute înţelesei ce putea 
să fie, şi sării la ei în curte, strigînd: . 

— A căzut în fintînă! e | 
Băicţaşul cel mijlociu alergă la ghizdele odată 

cu mine, se agăţă de funia, care-l zmunci în sus, - îi arse mîna, dar eu. avusesem timp să apuc fu- 
nia; atunci alergă și cel mai mare, ajutindu-ne. 
să scoatem ciutura. Băiatul zise: 

— Incetișor, te rog... n 
Iute scoaserăm pe cel „nic, speriat și el. Din. - degetele minei drepte îi picura sînge, un obraz „Îi era deasemenea julit zdravăn, era ud pînă la 

brîu, palid pină la vineţeală, dar zimbea, tresărind. 
Deschizînd larg ochii, zimbea şi îngîna tărăgănat:. 

— Cu-um cădea-am... cc 
— Tu ai înebunit, iată ţe e, — zise cel mijlociu, 

îmbrățişindu-l şi ştergîndu-i cu batista sîngele depe 
obraz, iar cel mare zicea posomorit: 

— Să mergem, tot mo să putem ascunde... 
— Au să vă bată? — întrebai. . - — Băieţașul făcu din cap, apoi zise, întinzîndu-mi 

mîna: 
— Tu ai alergat foarte iute! 

- Bucuros de laudă, mapucai să-i iau mîna, cînd el din nou zise celui mijlociu: 
— Să mergem, are să răcească! O să spunem 

că a căzut, dar despre fintină nu trebuie! E 
— Da, nu trebuie, — conveni cel mic, tresă- 

rind. —- Să zic că am căzut în băltoacă, Da? 
Piecară, - .
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Toate . astea -avură loc așa de. iute, încît în 
momentul cînd mă uitai eu .la creaca, depe care 
sărisem în curte, ea încă tot se clătina, 'aruncînd | 

"foile îngălbenite... e - 
„Vre-o săptămînă fraţii nu se arătară prin curte, 
apoi apărură mai zgomotoşi decit .mai înainte. Cel 
mare, văzîndu-mă pe arbore, îmi strigă prietenește: 

- — Vino la noi!" 
Ne băgarăm subt- acoperișul hambarului, în sanie, 

şi, privindu-ne unii pe alţii, vorbirăm mult, : 
— Wau bătut? — întrebai. 

«— Am păţit-o zdravăn, — zise cel mare, 
Era greu de crezut că şi. copiii ăştia sânt bătuţi, 

caşi mine; mă revolta lucrul ăsta, 
— Dece prinzi tu paserele? — mă întrebă cel 

mic, . : 
— Cântă frumos. . 
„— Nu, nu le prinde, lasă-le mai bine să zboare 

cum vor... . e Na 
— Bine, nu mai prind! DE 
— Ba prinde, dar numai -una, și dăruiește-mi-o 

mie. _ Ia 
— ie? Ce fel de pasere? 
— Una veselă. Şi cu colivie. 
— Va să zică, un scatiu? 
— O să-l mănînce. pisica, — zise cel mijlociu. —.Și 

mare să dea voie nici papa. -- 
„Cel mare fu de aceiași părere. 
— Nare să dea voie.., 
— Dar mamă aveţi? : 
— Nu, — zise cel mare, iar cel mijlociu îl co- 

rectă: a - 
_— Avem, dar o alta, nu a noastră, a noastră nu-i, 

a murit,, . IE , 
— Cealaltă .se chiamă. mașteră, — zisei. Cel mai 

mare dădu din cap, .. “ 
— Da " , 
Şi toţi trei căzură pe gînduri, se întunecară.
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” Din poveştile bunicăi eu ştiam cc e o. mașteră, 
şi înţelegeam această îngîndurare. Sedeam strinşi unul lîngă altul, toţi trei la fel, ca niște pui de 
găină; iar cu îmi adusei aminte de zgripțuroaica — mașteră, care ocupase locul de mamă prin înșelă- ciune, şi le făgăduii: , sa 
— O să se întoarcă ca, mama -cea bună, o să - vedeţi! | | ie 
Cel mai mare strînse din umeri. 
— Dacă a murit... Asta nu se întîmplă. - 
Nu se întimplă? Doamne, dar de ctte ori cei morţi, chiar cei tăiați bucăți, mau înviat, dacă-i stropeşti 'cu apă vie? De citcori moartea ma fost -adevărată, dela Dumnezeu, ci dela vrăjitori și: vră- jitoare? PE 
Incepui să le povestesc cu însufleţire povești de ale. bunicăi.- Cel mai mare tot zîmbea şi zicea încetișor: | - 
— Astea le știm noi, astea sînt poveşti... | Fraţii lui ascultau tăcuţi, cel 'mic ţinînd strîns buzele și supărat; iar cel mijlociu, rezămat cu 

cotul pe genunchiu, se apleca spre mine şi apăsa _pe frate-său cu mîna, îmbrățişîndu-i gitul. 
Se înserase bine, nişte nouri roşii atirnau pe deasupra acoperişurilor, cînd dinaintea noastră se 

arătă bătrinul cu mustăţile albe, în haină cărămizie, lungă, ca la un popă, şi o căciulă de blană lăţoasă. 
— Cine-i ăsta?: — întrebă, arătindu-mă cu de- getul. : E 
Cel .mare se sculă și arată cu capul spre casa bunicului: | 

„„— De acolo... 
—. Cine l-a chemat? - E Pa 
Copiii se coporiră imediat cu toții din. sanie, amintindu-mi: încă odată nişte gîşte supuşe. - 
Bătrînul înă apucă cu putere de umăr și mă: duse prin curte pînă la. poartă. Imi venea să pling de îrica lui, dar el păşea aţit de hotărit şi de 

18.
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- iute, încît mapucai să pling, cînd mă şi pomenii 
în stradă, iar el, oprindu-se în portiţă, mă ameninţă- 
cu degetul şi zise: - - 
— Să nu te văd pe aici! 
Mă supărai foc. | 
— Nam venit la, tine, drac bătrin! 
Cu mîna sa lungă -bătrînul mă înșfăcă din nou 

şi începu să mă conducă pe trotuar, întrebîndu-mă 
şi izbindu-mă parcă cu un ciocan peste cap: 

— Bunicul tău e acasă? 
Spre nenorocul meu, bunicul era acasă; se ridică 

în faţa fiorosului bătrîn, ridicînd capul, scoţind 
“ barba înainte și zise grăbit, uitîndu-i-se în! ochii 
şterşi şi rotunzi, ca niște gologani: 
„— Mamă-sa e departe, cu sînt om ocupat, -mare 

cine vedea de cel, ertaţi, colonele! 
" Colonelul hrechi, de se auzi pînă în fundul casei, 

se întoarse ca un stilp de lemn şi plecă, iar pe 
mine, peste un răstimp, mă aruncară afară, în 

- căruța lui Moșş-Piotr. 
— lar ai păţit-o, cavalerule? — întrebă MoOş- 

neagul, dezhămînd calul. — Pentru ce ai fost bătut? 
După ce îi spusei pentru-ce, moșneagul se a- 

prinse şi rosti: printre dinți: | 
— Dar tu dece te-ai împrietenit cu ei? Ăştia-s' 

cuconași, pui de şarpe; vezi ce-ai păţit din pricina. 
lor! Acuma trage-le și tii o bătaie bună! Ce te uiţi? 

Vorbi aşa mult. Inrăit de bătăi, îl ascultasem la 
început cu simpatie, dar figura lui împletită tre- 
mu:a tot mai neplăcut şi-mi aduse aminte că băie- 
țaşii sînt şi ei bătuţi, şi că față de mine mau nici 
o vină. E Se : 

— Nu trebuie bătuţi, sînt băieţi cum se cade. 
și tu spui prostii, — răspunsei. | 
„Moşncagul se uită la mine şi strigă deodată: 
— Coboară jos din căruţă! 
— Eşti un dobitoc! — strigai, sărind jos,



CUPLLĂGIA MEA 1ț? 

Moşneapul începu să alerge după mine prin 
curte, zadarnic încercînd să mă prindă; alerga şi 
striga cu o voce caraghioasă: 

— Dobitoc? Eu? Spun prostii? Ți-arăt eul... 
In ușa bucătăriei eşi bunica, alergai la ea, iar 

moşneagul începu să se plîngă: - — Nam traiu de băieţașul ăsta! Sînt mai nare decît el de vro cinci ori, şi el mă... de mamă... şi în tot felul... că-s mincinos. | Cînd cineva minţea în ochii mei, cu,.de mirare, îmi pierdeam cumpătul, mă zăpăcii şi acuma, dar bunica “rosti apăsat: E i „_"— E-e,- Petre, de data asta tu curat că minţi, cu vorbe urîte. nu te-a înjurat el! 
Bunicul l-ar fi crezut, CE Din ziua asta începu un războiu tăcut-și crîn- cen. El căuta: să mă izbească cumva, ca din ne- băgare de seamă, mă lovea cu hățurile, dădea drumul păsărelelor mele, odată băgă pisica la ele, şi-cu orice ocazie: se plîngea bunicului, întotdeauna. - minţind; iar mie mi se părea că-i tot aşa de copil; „cași mine, numai că-i îmbrăcat ca moșneag. . Ii. despleteam şi eu opincile 1), îi destrămam Şi-i ru- peam obielele, care se desfăceau, cînd le încălţa moșneagul. Odată i-am turnat în căciulă piper şi l-am făcut să strănute un cias întreg. In general căutam - după “puterea și priceperea mea, să. nu-i rămîn dator. Sărbătorile, mă urmărea cu ochi aţin- “tiţi și nu odată m'a prins. cu lucruri 'nepermise: în relaţii cu cuconașii. Mă prindea şi mă spunea bunicului. Cunoştinţa cu cuconașii continua, de- venindu-mi tot mai plăcută. Intrun colțușor ascuns dintre casa bunicului şi zaplazul lui Ovseannicov 

creştea un ulm, un teiu şi o tufă deasă de soc. Subt această tufă eu făcui în zaplaz 0 gaură în 

  

. 1] Ceia ce nu-i greu deloc, căci ruşii poartă de obiceiu epinci făcute din coajă: de teiu, (N, tr.) | “Je
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formă de semicerc. Fraţii, pe rînd, sau cîte doi, 
se apropiau de gaură, și noi conversam încetişor, 
cinchiţi, sau în genunchi. Vre-unul dintre ei urmărea 
întotdeauna, să nu ne surprindă colonelul. 

Băieţaşii povesteau despre viața lor plictisită, 
şi povestirile astea mă întristau adînc; îmi po- 
vestean cum trăiesc păserelile prinse de mine, despre 
multe lucruri copilărești; dar niciodată o vorbă ma 
fost şi despre mașteră și tată, — cel puţin nu-mi aduc 
aminte despre aşa ceva. De cele mai multe ori îmi 
propuneau pur și simplu să le spun vre-o poveste. 
Eu le repetam conştiincios istorioarele bunicăi, iar 
dacă uitam ceva, îi rugam să aştepte, alergam la 
bunica şi o întrebam despre locul uitat, Asta în- 
totdeauna îi făcea plăcere. | 

Le povesteam multe despre bunica. Băieţaşul 
cel mai mare zise odată, oftind din adînc: 

— Bunicile sînt, se vede, toate foarte bune, — 
și noi am avut o bunică bună. | 
"Aşa de des şi de. trist rostea: „aveam“, „am 
avut“, uncori „era“, de parcă ar fi trăit pe lume 
o sută de ani, nu unsprezece. Avea, — mi-adue 
aminte, — niște palme înguste ca nişte degete, 
şi toată ființa lui subțire, delicată; iar ochii — 
foarte, «foarte clari, blinzi, ca luminile candelelor 
dela biserică. Și fraţii lui erau tot drăguţi, de- 
şteptau un sentiment larg de încredere; totdeauna 
ai fi vrut să le faci ceva plăcut, dar cel mai mare 
îmi plăcea mai mult. 
„Antrenat de conversaţie, nu observam adesea, 

cum se arăta Moş-Piotr și ne gonea cu vocea-i 
tărăgănată. - 
„.— Din no-ou? 
“Observam că din ce în ce mai ades îl apucau 

accese de o înțepenire posomorită; învăţasem chiar 
se aflu dinainte în ce dispoziţie se întoarce dela 
lucru: poarta o deschidea de obiceiu fără grabă, 
țiținile scrășneau prelung și lenevos; iar dacă omul 

.
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era rău dispus, țiținile scîrțiiau scurt, gemind. parcă- 
de durere. o | 

Mutul lui nepot plecase la ţară, să se însoare; 
Piotr trăia sigur deasupra grajdului, într'o boj- 

„deucă joasă, cu o ferestruie foarte mică, plină de 
mirosul gros de piele putredă, păcură, sudoare 
și tutun. Din cauza acestui miros eu niciodată “nu 
mă duceam la locuința lui. Dormea acuma, fără 
să stingă lampa, ceia ce deloc nu plăcea bunicului. 
— Bagă de seamă, ai să mă arzi, Piotr! 
— Nu, fii liniştit. Eu noaptea pun lampa într'o 

strachină cu apă, — răspundea moșneagul, privind - 
într'o parte, , | | 

Acuma la toate se uita, nu știu. cum, dintro 
coastă, și pe la seratele bunicăi încetase demult să 
“mai vie; nu mai oferea dulcețuri, faţa i se usca, 
zbirciturile i se adînciseră, umbla. legănîndu-se, tir- 
şindu-şi picioarele- ca un bolnav. a 

Odată, într'o zi de lucru, dimineaţa, pe cînd 
rîneam eu cu bunicul; în curte, zăpada căzută în 
timpul nopţii, deodată clămpăni în mod. deosebit 
cliampa dela portiță, şi în curte intră un polițit, 
acoperi portița cu spatele şi cu degetu-i gros și 
sur făcu semn bunicului să se apropie. După ce 
se apropie bunicul, polițistul se aplecă spre el cu 
faţa-i năsoasă şi începu parcă să ciocănească fruntea 
bunicului, vorbindu-i ceva încet, iar bunicul răs- 
"pundea grăbit: 

= — Aici! Cînd? 
Şi, sărind deodată ciudat, strigă: 
— Doamne miluește, se poate? 
"— Mai încet! — zise polițistul, sever, 
Bunicul se uită îndărăt, mă zări. 
— Adună lopeţile şi pleacă în casă! 
Mă ascunsei după un colţ, iar ei intrară în boj: 

geuca căruțașului, polițistul scoase din mina dreaptă 
- mănuşa. şi lovea cu ea palma minii stîngi. 

— EL înțelege; a lăsat calul și s'a “ascuns.
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Alergai la bucătărie, să spun bunicăi tot ce vă- zusem şi auzisem. Ea mesteca niște aluat pentru pîne, clătinîndu-și capul prăfuit; după ce mă ascultă, zise liniștit: i | — Se vede că a făcut ceva... Du-te, ţie ce-ţi pasă? Eșind din nou în curte, văzui pe bunicul stind în portiţă cu căciula în mînă, făcîndu-şi cruce şi uitindu-se la cer, Avea fața supărată, zburlită, şi un picior îi tremura. ” — i-am spus: pleacă în casă! — îmi strigă, tropăind din picior. 
Veni și el în bucătărie și, intrînd, strigă: — Vino încoace, mamă! 

“ Plecară în odaia vecină, șoptiră acolo mult şi, “după ce bunica din nou veni în bucătărie, pentru mine fu limpede că s'a întîmplat: ceva grozav, 
__— Dece te-ai speriat, bunică? - — Taci şi-ţi caută de treabă, — răspunse. încet, Toată ziua în casă fu nelinişte, frică. Bunicul şi bunica schimbau priviri îngrijorate, vorbeau în- cetişor şi neînțeles, în vorbe scurte care îngroşeau “și mai mult neliniştea, . 
— Tu, mamă, fă bine de aprinde candele pre- tutindeni, — porunci bunicul, tuşind din cînd în cînd. - a Masa fu neveselă și grăbită, parcă se aștepta “ceva. Bunicul îşi umfla obrajii, obosit, hrechea şi bombănea;: - 4 — E puternic diavolul faţă de om! Ai zice, evla- vios parcă, biscricos; cînd colo, auzi? 
Bunica ofta. 
Obositor de lung ținu această zi picloasă și albă de iarnă, iar în casă neliniştea devenea tot mai mare, mai grea. 
Spre seară veni un alt polițist, unul roşcovan şi gros; se așeză pe bancă la bucătărie şi tot moțăia, fosăind și . închinîndu-se; şi cînd. lumea îl întreba: o -



— 
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—- Dar cum au aflat? — răspundea nu deodată 
și cu voce groasă: ” 
— La noi se află totul, waveţi grijă! | 
Mi-aduc aminte că stăteam lingă fereastră, în- 

călzind în gură un groși) vechiu, vroiam să“înti-- 
păresc pe ghiață pe Sf. Gheorghe, învingătorul 
balaurului. = 

In tindă sc auzi deodată un zgomot surd, uşa 
se deschise larg, și Petrovna strigă asurzitor din 
prag. - SE 

— Priviţi ce e în dosul casei voastre! 
Zărind un gardist, sări din nou în tindă, dar el 

o înhăță de fustă şi începu să răcnească, speriat 
și el: | 

— Stăi, cine eşti? Ce cauţi? 
Poticnindu-se de prag, femeea căzu: în genunchi 

și începu să strige, înecîndu-se în cuvinte şi la- 
crămi: 
— Mergeam să mulg vacile, mă uit: zic, ce e 

în grădina Caşirinilor aşa, ca o cizmă?.. , 
Aci bunicul strigă furios,. bătînd din picioare: 
— Minţi, proasto! N?ai putut să vezi în grădină. 

“nimic, zăplazul e înalt, găuri mare, minți! Nu e 
-nimic la noi! - 

— Tătucule! —. urla Petrovua, întinzind. o mînă 
"spre el, iar cu alta ţinîndu-se de cap. — Adevărat, 
tătucule, mint doar! Merg cu, cînd colo, înspre: 
zaplazul vostru nişte urme, şi. zăpada întrun loc 
călcată; atunci mă uitai peste zaplaz și văd că zace... 

— Cine-e? | _ Do 
Strigătul ăsta ţinu. mult, şi nu puteai. înţelege 

din el nimic. Dar deodată parcă ar fi înebunit cu - 
„toţii și, izbindu-se unii pe alţii, se. aruncară afară 
din bucătărie, alergară în grădină: acolo, în groapa 
așternută cu zăpadă moale zăcea Moş-Piotr, re- 

„Zămat cu spatele, de o grindă arsă, cu capul lăsat 
  

1) Moneda cea mai mică, demult eșiții din uz, (N. tra.
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pe piept. Subt urechea dreaptă avea o crăpătură adincă, roșie ca o gură; din ea, ca niște dinți, se - arătau niște bucățele albăstrii. Inchisei de frică „Ochii şi printre gene zării pe genunchii lui Moş- 

, 

Piotr cuțitul de curelar, cunoscut mie, iar lîngă dînsul degetele dela mîna dreaptă, sucite şi negre. Cea stîngă era aruncată cit colo și se înecase în zăpadă. Zăpada de subt căruțaş se topise, micul lui trup se îngropase adinc în puful moale şi lu-. minos, și se arăta şi mai copilăresc. Din partea”: dreaptă, pe zăpadă se vedea un ciudat desemn roșu, asemănător cu O .pasere, iar din cea stingă, - zăpada era ncatinsă, netedă și orbitor de albă, “Capul plecat cu supunere se rezăma 'cu bărbia pe piept, turtind barba deasă şi inelată; pe pieptul gol, între şiroaiele roşii de sînge închegat era o cruce mare de alamă. De zgomotul vocilor, dureros mi se învirtea capul; întuna ţipa Petrovna, striga polițistul, trimiţind nu ştiu unde pe Valei; bunicul răcnea; 
„— Nu călcați urmele! . 

Dar se întunecă deodată și, uitîndu-se subt pi- cioarele sale, zise poliţistului cu o voce porun- „citoare: 
— Tu degeaba faci gură, oştene! Aici numai Dumnezeu ştie ce e, judecata lui Dumnezeu 'va hotări, şi tu... cu prostii de tot. felul... Vai de voi... Şi toţi tăcură deodată, toţi se opriră, cu ochii la -răposat, oftind şi făcîndu-și cruce, | Din curte alergau în „grădină oameni, se urcau. pe zaplazul dinspre Petrovna, cădeau, strigau, dar era încă oarecare linişte, cînd bunicul, uitindu-se . în juru-i, începu să strige desperat: 

— Vecini, dapoi dece-mi rupeți mălinii, cum NU Vă-e ruşine? o “ | “Bunica mă luă de mină şi, tot plingînd, mă duse în casă... i 
— Ce-a făcut? — o întrebâi, 7?
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Ea îmi răspunse: 
— Dar nu vezi?... 
Toată seara pînă în noapte în bucătărie Şi în 

odaia vecină se înghezuiau și strigau niște oameni 
străini, comanda poliţia; un om, care sămăna a 
diacon, scria ceva și întreba, măcăind ca o raţă:.. 
— Ce? Cum? - 
La bucătărie bunica îi cinstea pe toţi cu ceiaiu,: 

la masă stătea un om rotund, citipit de vărsat, 
mustăcios şi cu o voce obosită povestea. 
— Adevăratul lui nume, sau poreclă nu se ştie. 

„S'a aflat numai că ar fi din Elahno. Şi mutul deloc 
nu-i mut, şi a mărturisit totul. A mai mărturisit. 
și un al treilea, mai e și un al treilea... Prădau 
biserici, întă demult, asta era îndeletnicirea lor 

- mai de seamă. 
— O, Doamne, —: oftă Petrovna, roşie şi: udă. 
Eu stăteam culcat “pe polate, uitîndu-mă în 

jos; toți mi se păreau scurţi, groși şi fioroşi... . 

X. 

Odată, într'o sîmbătă, plecai disdimineaţă în gră- 
dina Petrovni, să prind cintițe. Stătui acolo mult, 
dar frumoasele paseri cu pieptul roşu nu veneau 
la laţ. Aţiţindu-mă prin frumuseţea lor, se plimbau 
pe. coaja argintie a zăpezii îngheţate, zburau. pe 
ramurile tufelor, cald îmbrăcate în .Proimoroacă, 
şi: se legănau pe ele ca niște flori vii, împrăştiind 
scîntei albăstrii de zăpadă. Era aşa: de frumos, 
încît nereuşita vînătoarei nu-mi pricinuia necaz, 
Nu eram eu vînător așa de pătimaș, îmi plăcea mai 

„mult procedura decît rezultatul; înii plăcea să pri- . 
vesc cum trăiesc păsărelele şi să mă gîndesc la ele... 
“E o plăcere să stai singur la marginea unei 

cimpii, -aşternute cu zăpadă, ascultind. cum ciripesc 
paserile în liniștea de cristal a unei zile geroase,
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iar undeva departe cîntă clopoţelele unei troici în trecere, — duioasii ciocîrlie a ernei rusești... Pătruns. de frig, simțind că mi-au îngheţat ure- „Chile, îmi adunai laţurile şi coliviile, sării zaplazul “ bunicului și venii acasă, Poarta din stradă era des- chisă, un mujic enorm scotea din curte o sanie marc acoperită, trasă de trei cai; aburi groși se ridicau de pe cai, vesel șuera mujicul, iar mie îmi tresări- inima. - 
„3 — Pe cine ai adus? 
„= — Pe popa! 

a Dar asta.nu mă interesa: dacă-i popă, e de Sigur pentru: chiriași. - ) " — Eceh, găinuşilor! — strigă mujicul, şueră şi, - atingînd caii cu hățurile, umplu liniştea de veselie, Caii o luară deodată spre cîmpie, mă uitai pe urma lor, închisci poarta; dar cînd intrai în bu- cătăria goală, în -odaia de alături se. auzi vocea puternică a mamei, vorbele ei. clare: - — Şi acuma ce vreţi, să mă omoriți? ui Fără să mă dezbrac, aruncînd coliviile, alergai în tindă, mă izbii de bunic. care, apucîndu-mă de “umeri, mi se uită în față cu ochi însălbătăciți şi, înghițind ceva cu greutate, zise răgușit: — A venit mama, du-te! Stăi... Mă clătină așa -de tare, încît abia mă ţinui pe picioare, .și. mă "împinse în ușa odăiei. — Du-te, du-te, Dădui-de ușa căptușită cu pislă şi muȘama, cu mare greutate namerii clanţa, căutînd-o cu degetele tremurînde de frică şi emoție, în Sfirşit deschisei încet ușa şi mă oprii în prag, orbit. | — lată-l, zise mama. — Doamne, cît. e. de mare! Ce, nu mă recunoști? Cum îl îmbrăcați voi, zău,.. Dar urechile îi.sunt albe! Mamă, dă-mi nişte gră- sime de gâscă mai iute... = Se opri în mijlocul. odăiei, aplecîndu-se deasupra mea, aruncînd. depe mine îmbrăcămintea, învirtin- du-mă ca.pe o minge. Trupul ci mare cra învăluit
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într'o rochie caldă şi moale, largă ca uu ciapan 
țărănesc, încheiată cu nasturi negri, dela umăr şi 

7 

pieziş pînă la poale. . Niciodată nu văzusem. ase- - 
menca rochie. 

Faţa ei mi se păru mai mică decit înainte, mai : 
mică şi mai albă, dar ochii i-au crescut, au devenit 
mai adinci, şi părul e auriu, Dezbrăcîndu-mă, a-- 
runcă hainele spre prag, buzele ei purputii se 
strîimbau cu dezgust, și -mereu răsuna vocea-i . po- 
runcitoare,. 

— Ce taci? Iţi pare bine? Fi, ce cămaşă mur: 
dară... 

Apoi îmi frecă urechile cu grăsime de piscă; 
mă durea, dar dinspre ea yenea un parfum proaspăt 
şi plăcut, și asta îmi micşora durerea. Mă lipii : 
de ca, privind-o în ochi, amuţit de emoție, și printre 
vorbele ei auzeam vocea înceată, veselă, a bunicăi: 

— E încăpăţinat, nu se supune, chiar de bunic 
nu se mai teme... Eh, Varea, Varea... 

— Nu te jeli,: mamă, lucrurile -se vor îndrepta, 
In comparaţie 'cu mama totul de jur-împrejur 

deveni mic, jalnic și vechiu; mă simţeam şi eu 
bătrîn ca bunicul. Strîngîndu-mă cu genunchii săi 
puternici, netezindu-mi părul cu mîna grea şi caldă, 
zicea: E 

— Trebuie tuns. E timpul să meargă şi-la şcoală. 
Vrei să înveţi? 
— Am învăţat! 
— Mai trebuie încă. Dar cît eşti tu de voinic! A? 

"Şi ridea cu un ris gros, cald, jucîndu-se cu mine. 
Intră bunicul, sur, zburlit, cu ochii roşii; mama 

„mă îndepărtă cu o mișcare a mînii și întrebă tare: 
— Aşa dar, papașa, să plec? . 
Bătrinul se opri lingă -fereastră, începu să zgirie 

cu. unghia ghiata depe geam, tăcu un răstimp 
lung; de jur-împrejur totul era într'o stare de 
nerăbdare, de teamă, şi ca întotdeauna în mo-. 
mentele unor asemenea încordări, mie pe tot trupul ”
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* îmi creşteau ochi și urechi; ciudat mi se lărgea pieptul, deșteptindu-mi dorinţa de a țipa. _— Lecsei, eși afară, — rosti bunicul cu voce în- „ fundată. | - 
— Dece? — întrebă mama, trăgîndu-mă din nou spre ea, a 
— N'ai să pleci nicăieri, nu-ţi. dau voie... Mama se Sculă, pluti prin odaie ca un nour înroșit şi se opri la spatele bunicului, — Papaşa, ascultă, . : — Taci! - 

| — A-a, să strigi la mine, nu-ți dau voie, — zise mama încet, 
ia | Bunica se ridică depe, divan, amenințînd cu de- getul: 

„— Varvara! 
lar bunicul :se aşeză pe” scaun, începu să MOr- măiască: 
— Stăi, cu — -cine sînt? A? Cuin aşa? "Şi deodată urlă Cu O voce străină: — Mai făcut de rîs, Varea-a! a _— Fugi! — îmi porunci bunica. Plecai în bucă- tărie, copleșit, mă urcai pe cuptor şi mult timp ascultai cum cei din dosul peretelui de despărţire, cînd vorbeau cu toţii deodată, întrerupînd unul pe altul, cînd tăceau, parcă ar fi adormit deodată. Vor. 

cuiva, dar nu se putea înţelege, dece se supără bunicul: fiindcă mama a născut, fără să.] întrebe, Sau fiindcă nu i-a adus copilul ? E Apoi bunicul intră în bucătărie, zburlit, roşu şi obosit; după el bunica, ştergindu-și cu poala _bluzei lacrămile depe obraji. Bunicul se așeză pe bancă, sprijinindu-se de ea cu mîinile, îngheboşîn- du-se, tresărind şi muşcîndu-și buzele sure; bu- nica se lăsă în genunchi încetișor dinaintea lui, dar vorbind cu foc: . |
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„— Tată, dar iart-o, pentru Dumnezzeu, iart-o. 
Calul are .patru picioare, şi încă se poticnește. 
Parcă pela- boieri, pela negustori nu se întîmplă 
de astea? Gîndeşte-te că e femee!  lart-o, doar 
nimeni nu-i sfînt!,.. _ N | 
“Bunicul se dădu spre perete, i se uita în faţă 

şi bombănea, ridea strîmbîndu-se, plingea. 
— Apoi da, mă rog! Cum nu? Tu pe cine nu 

erți? Pe toţi. Da-a! Vai de voi... 
Se aplecă spre ea, o luă de umeri și începu so 

scuture, şoptind iute: . 
— Dar Dumnezeu, ştii, nu iartă nimic, a? la 

marginea mormîntului ne-a ajuns, uite, ne pedep- 
seşte. Sînt cele din urmă zile, și mai parte, nici 
de liniște, nici de. bucurie, și n'o să le ai! ŞI, — ţine 
ininte vorba mea! — o să crăpăm cerşind, -cerșind! 

Bunica îi luă mînile, se 'așeză alături de el și 
rise încet, uşor: , 

— Mare treabă. Te-ai speriat: „cerşind“! Fie 
și cerşind, mie îmi dau, vom fi sătui! Lasă-le toate 
astea! e: 

Bunicul începu deodată să ridă, întoarse gitul, 
curat ca un ţap, şi apucînd -pe bunica de git, se 
lipi de ea, mic și strivit, plingînd. o. 
— Eh, proa-asto, fericită şi proastă, ființa mea 

cea din urmă!. Nu ţi-i milă ţie, proasto, de nimic, 
de nimic! Să-ţi fi adus aminte ; mam muncit amîn= 
doi, mam păcătuit eu pentru - dinșii?. Dacă „măcar - 
acuma S'ar gîndi, măcar puţiii.., a 

Aici eu nu mai putui răbda mai mult, mă podi- 
diseră . lacrămile, sării depe cuptor și alergai la ei, plingînd, — de bucurie că, uite, vorbesc așa de 
frumos, cum nu-i - mai văzusem ;: de amărăciune. 
pentru ci, și pentrucă a venit mama, şi pentru că 
mau primit cu toate “drepturile în plinsul lor, mă îmbrățişează amindoi, mă strîng, stropindu-mă - 
cu lacrămi, iar bunicul îmi şopteşte în .urechi şi 
în ochi: -- - |
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— A, drăcușorule, şi tu eşti aici! Dacă ţi-a venit mama, acuma tu cu ca, pe Dunic, pe. dracul 'cel Dătrîn şi rău — lao parte, a? Pe bunică-ta care a fost aşa de bună cu tine, care te-a stricat — la o parte! Eh, vai de voi... - - 
“Deschise braţele, ca să ne dea la o parte, şi se sculă, rostind tare, supărat: Ă — Toţi fug, toți umblă să se despartă — totul, se împrăștie... Hai, chiam-o odată! Dar mai de- grabă... | a Bunica eşi îndată din bucătărie, iar el, plecînd capul, rosti cătră colțul cu icoanele; * »—. Milostive. Doamne, vezi acuma? Vezi 2. Și se lovi cu pumnul în piept, cu putere, cu zgomot, Mie asta nu-mi plăcu; în general nu-mi plăcea cum vorbește buiicul cu Dumnezeu, lăudîn- du-se parcă întotdeauna. _ 
Veni mama. Rochia ei roşie făcu să se mai lu- mineze bucătăria. Ea se aşeză pe bancă lîngă masă, bunicul şi bunica — lîngă: ea, unul deoparte, altul de alta. Mînicile largi dela rochia ei: erau pe umerii lor,. ea povestea ceva încetişor și serios, iar ci o : ascultau în tăcere, fără s?o întrerupă. Acuma amîn-. doi se făcuseră mici, şi mama parcă cra mama lor! Obosit de emoţii, cu adorimii pe polate. Seara, bătrîni, îmbrăcîndu-se ca de sărbătoare, plecară la vecernie, bunica făcu vesel din ochi: spre bunicul îmbrăcat în mundir de șef al breslei, în blană de enot, pantaloni cu șnur, — făcu din ochi ) şi zise mamei: i ” „— la priveşte pe tată-tău, — ca un tap curăţel. Mama rîse vesel, | ă 

După ce rămăsei cu ca În odaia ci, se aşeză pe divan, strîngînd picioarele subt ea, şi zise, -. lovind cu palma lingă ea: 
— Vino lîngă mine. Ei, cum trăieşti tu, rău, a?. - Cum trăiam? 

„— Nu ştiu,
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— Bunicul te bate? 
— Acuma nu prea. a 
— Da? Povesteşte-mi, ce vrei, hai, | 
“Să-i povestesc despre bunic, nu-mi venea; în- 

cepui. să spun că, iaca, în odaia asta a stat un om 
foarte drăguţ, dar nimeni nu-l iubea, şi bunicul 
i-a refuzat locuinţa. Se cunoștea că istoria asta 
mamei nu-i place, ca zise: : 

—.Ei, încă ce? Î 
li povestii despre cei trei Dbăieţaşi, şi cum ma. 

„gonit colonelul din curte, Ea mă îmbrăţișă cu 
putere. - 

— Ce căzături... 
Și tăcu, privind în jos, clătinînd din cap. O: 

întrebai: ! ia 
— Dece se supărase pe tine bunicul? 
— Sînt vinovată în fața lui, -- 
— Să-i fi adus copilul... | 
Ea tresări, se încreţi, mușcîndu-şi buzele şi — în- 

cepu să: ridă cu hohot, strîngîndu-mă. . - 
— Ah, dihanie mică! Să nu vorbeşti: despre asta, 

auzi ? Să taci şi nici să nu te gîndeşti! 
Mult timp vorbi ceva încet şi neînțeles, apoi 

se sculă şi începu să umble, lovindu-şi bărbia cu 
degetele, mişcînd - din sprincenele dese. , 

Pe masă stătea, topindu-se. şi reflectîndu-se în 
“ golul oglinzii, o lumînare de său, niște umbre mur- 
dare se tirau pe duşamele; în colţ, dinaintea unei 
icoane, ardea candela; fereastra îngheţată se arginta 
de-razele lunii. Mama se uita în toate părţile, parcă 
ar fi căutat ceva, pe păreți, jos, pe tavan. 

— Tu cînd te. culci să dormi? 
— Puțin mai tîrziu, _- a 
— De altfel ai dormit ziua, — şi-aduse aininte, 

și oftă, . 
- Intrebai: - 
— Tu vrei să pleci?. 

e
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— Unde? — răspunse mirată și, ridicîndu-mi capul, mă privi lung în faţă, așa de mult, încât îmi țișniră lacrămi din ochi. 
— Ce ai? 

"— Mă-doare gitul.. 
Mă durea şi la inimă, deodată simţii că mama mare să stea în casa asta, are să plece. 
— Tu ai să semeni cu tatăl tău, — zise mama, “aruncînd întro parte, cu picioarele, covorașul. — Bunica ţi-a povestit despre el? 
— Da..: : 

„— Ea îl iubea pe Maxim foarte mult, — foarte! * Și el pe ea... 
— Ştiu. 
Mama se uită la luminare, se încreți şi o stinse, 

zicănd: , 
_— Mai bine așa! 

Da, așa e mai bine şi mai curat, încetară de a se ;tot 'imişca umbrele întunecoase şi murdare, pe dușamele se. întinseră pete luminoase și azurii, în. „ geamurile ferestrei se aprinseră scîntei aurii, — Dar unde ai stat tu? — întrebai, . 
-Caşi cum şi-ar fi: adus aminte de ceva demult uitat, mama numi cîteva oraşe, și mereu' se învirtea prin odaie, fără zgomot, ca un uliu, 
— Dar. de unde ai. luat tu aşa rochie? 
'— sSingură am cusut-o. Toate mi le fac singură. “Imi plăcea că mama nu seamănă cu nimeni, dar eram trist că vorbeşte așa de puțin, iar dacă o în- întrebi, tace cu totul, SI 
Apoi din nou se așeză lingă mine. pe divan, şi „șezurăm tăcuți, lipindu-ne strîns unul de altul, pînă ce veniră bătrinii, pătrunși de mirosul cerei, tămiei, solemni, liniștiți şi blînzi. : 

_Cinarăm ca la o mare sărbătoare, grav; se vorbi puțin şi cu băgare de scamă, -de teamă parcă să nu trezim somnul delicat al cuiva: 
4
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In - curînd: mara începu cu: energie să mă” înveţe citirea şi scrierea,, civilă“, cumpără cărți, şi 'diipă una din ele („Cuvîntul Matern« „ învinsei în cîteva zile marea înţelepciune de a citi tiparul „civil“, Dar mama îndată îmi propuse să învăţ pe dinafară versuri, şi de aci începură amărăciunile noastre - reciproce, e - Versurile ziceau: 
Drum „mare, drum drept, | Nu- puțin loc ai luat tu dela Dumnezeu... „Pe tine nu te-au netezit toporul şi lopata... Eşti moale pentru copită. și bogat în praf,., 

, 

Eu rosteam adesea greșit, şi mama zadarnic mă corecta. o DP | SR — Te-au „netezit“, nu te-au „trezit“! Nu înţelegi, monstrule? Ma Ma Inţelegeam, dar citeam tot greșit, mirîndu-mă şi: singur. e . 
_ Mama se supăra, zicea că-s idiot și încăpăținat, eram amărit, cînd o auzeam, căutam foarte con- ştiincios să ţin minte afurisitele. de versuri, şi în gînd le ziceam fără greşeală, dar cînd le citeam în auz, greșeam îndată. Prinsei: ură încontra . acestor rînduri, pe' care nu le puteam prinde .cu nici un " pteţ şi, de necaz, începui a le $chimonosi' înadins, înşirînd fără nici un rost cuvinte cu același sunet; grozav îmi: plăcea cînd fermecatele rînduri pierdeau orice sens. EN Sa Dar distracţia asta mă costă scump: odată după o lecție reușită, cînd mama mă întrebă dacă am învăţat în sfîrşit versurile cu. pricina, începui să băi- guiesc, fără să vreau:  - A “ 

* Drum, bun, clumu, : E „Copită, pită, pripită, lipită... 
Mă. trezii tîrziu: mama, - rezămîndu-se cu mînile - de masă, 'se ridică și rosti: respicat: - . -:- -- --..- 

- 
. ” MN
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— Asta ce înseamnă? 
:—-Nu ştiu, — rostii, încremenind. 
— Nu, ce-i asta? 
— Aşa... 
"— Cum aşa? 
— Caraghios... 
— Marş în colţi - 
— Dece? _ ” 
Repetă încet, dar fioros: 
— În colţ! - 
— In care? 
Fără să-mi răspundă, mă privi în ochi așa, că mă 

zăpăcii cu totul, neînțelegînd: ce vrea?... In colţ, 
subt icoană, stătea o mesuţă rotundă, pe ea un vas 
cu niște erburi şi flori mirositoare şi uscate; în- 
tPalt colţ, lîngă ușă, era un cufăr acoperit cu un 
covor. Colţul din dos era ocupat de un pat, iar 

-al patrulea lipsea: uşorul ușii ajungea pînă la 
perete. 

— Nu știu ce vrei, — răspunsei, „pierzînd nă- 
dejdea de a o înţelege. 

„Ea se lăsă pe scaun,_tăcu puţin, frecîndu-şi frun- 
tea şi: obrajii, apoi întrebă: 

— Pe tine bunicul te punea în colț? 
— Cînd? 
— In general, cîndva! — strigă, lovind de două . 

ori în masă cu palma. " 
—. Nu. Nu țin minte. 
— Ştii că asta-i o pedeapsă — să stai în colţ? 
— Nu. Dece — pedeapsă? 
Mama oftă. 
— F-fu!- Vino încoace. 
Mă apropiai întrebînd-o: 

 — Dece strigi la mine? 
— Dar dece schimonosești tu. înadins versurile? 
li explicai cum putui, că, uite, cînd închid ochii, 

ţin ' minte versurile așa, cum sînt imprimate, dar 
dacă le zic, îmi vin alte: cuvinte.
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— Tu nu te prefaci? a Răspunsei: nu, dar mă gindii îndată: „dar poate: mă prefac?“ Şi deodată rostii versurile foarte bine. Lucrul ăsta mă miră şi pe mine... . -Simţind că faţa parcă mi star fi umflat deodată, iar urechile mi sar fi umplut de sînge, Sau în- „ Breuiat, că în cap îmi vuieşte neplăcut, stăteam în fața mamei, arzînd de ruşine, şi printre lacrimi ve- deam cum i s'a întristat. şi i s'a întunecat fața, i: Sau strîmbat buzele, s'au apropiat sprîncenele, : _— Cum așa? —. întrebă cu o voce străină. — Va să zică, te prefaci? 
— Nu știu. Eu mam vrut... , | “ — Greu cu tine... — rosti, lăsînd capul în jos. — Pleacă! n . Incepu să-mi ceară să învăţ tot mai multe ver- Suri, iar memoria mea îşi însuşea' tot mai greu aceste rînduri egale, și ncînviusa dorinţă de a schimba, de-a schimonosi. versurile, de-a alege alte cuvinte, . creștea mereu, devenea mai “răutăcioasă. Reușeam ușor: cuvintele inutile îmi veneau roiuri întregi, și iute încurcam ceia ce trebuia, ce era în „Carte. Adesea se întîmpla“ să pierd din vedere un -rînd întreg, și oricît de, cinstit “ași fi căutat să-l. : Prind, cuvîntul îmi scăpa: din cîmpul vizual al me- " morici. - Multe amărăciuni îmi aduse. o tînguitoare poezie, mi se pare, a prințului Veazemschii: 

In ceasul serii şi în timpul dirineţii Mulţi bătrîni și văduve şi orfani Cer ajutor în numele lui Hristos; : 

iar rindul al treilea; 
„Pe subt ferestre cu traista umblă“ 

îl săream regulat, Indignată, mama” povestea despre. isprăvile inele bunicului, care răspundea cu ton si. nistru: | e 

A
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-— Se joacă. Are . memorie: . rugăciunile le ştie 
mâi bine decît mine. Minte, are o memorie de pia- 
tră: ce s?a prins, nu mai smulgi, Dă-i o bătaie bună! 
-Mă denunța şi: bunica: - - 
:— Poveştile Ie ţine minte, cîntecele le. ţine minte. . 

- Şi..cîntecele nu sînt stihuri? . 
-- Toate astea erau adevărate, mă simțeam vinovat, 
dar, cum mă -puneam să învăţ versuri, nu știu de 
unde, dela sine apăreau ca prusacii, alte cuvinte şi 

„se așezau .tot în stihuri: i 

La noi, în poarta noastră 
Vin mulți bătrîni şi orfani, ... 

: -Umblă, plîng, cer pîne. . 
Au adunat—o duc Petrovnei, 
O vînd pentru vaci 

_ Și beau rachiu în rîpă. 

; Noaptea, stînd cu bunica pe polate, o plictiseam 
repetîndu-i tot ce ţineam minte din cărți, şi tot ce 
compuneam singur: bunica rîdea uneori cu hohot, 
mai adesea mă mustra: | 

— Vezi, ştii, poți! Dar de cerşetori nu trebuie 
să .rizi. Hristos cu ci! Hristos a fost cerşetor şi 
Sfinţii tot așa... 
„Ingînam: 

Nu-mi plac cerşetorii, 
Nici bunicul, : 
Ce să fac? 
Iartă-mă,: Doamne! 
Bunicul totdeauna caută 
Cum să mă bată... 

— Ce prostii sînt astea, usca-ţi-s/ar limba! — se 
_-" supăra bunica. — Dar dacă aude bunicul asemenea vorbe? Da 

— Las 'Saudă! - - pa
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2 — Faci rău, că-ţi faci de cap; Superi şi pe mama! Are ca destule amărăciuni şi așa, mă sfătuia bunica; ” îngîndurată, cu dragoste. . aa — Dece e amărită? - a >. — Taci, nu mai vorbi! Tu nu poți înțelege. :.. — Ştiu, bunicul o tot... - e | — Taci, zic! o a Duceam o viaţă mizerabilă, încercam o. stare su- fletească aproape desperată, dar, nu ştiu dece, cău- tam so ascund, mă țincam vesel, îmi: făceam de cap. Lecţiunile mamei se înmulțeau, și tot-mai neîn- țelese. Invingeam aritmetica cu ușurință, nu puteam „ Suferi însă scrisul şi nu înțelegeam- gramatica. Dar . ceia' ce: mă. apăsa mai ales, — vedeam, simţeam cât îi e de-greu mamei să stea în “casa bunicului, Ea mereu se încrunta, totul privea 'cu ochi . de străin, stătea cite mult timp tăcută lîngă fereastra dinspre. grădină, şi Întreaga ei ființă parcă se ve-. stejea. Primele zile dela Sosire, era. sprintenă, “vi- oaie, acuma subt' ochi i se aşezaseră pete  întune- cate. Toată ziua umbla -nepieptănată, întro rochie mototolită, fără să-și încheie bluza. Asta o urățea şi mă jignea: mama trebuie să fie întotdeauna fru- moasă, severă, îmbrăcată curat =— mai bine decît toţi! 3 E In timpul lecţiilor privea cu ochi distraţi, — peste mine, — peretele, fereastra, mă. întreba cu voce „obosită, uita răspunsurile şi se supăra tot mai, des, Striga, şi asta. încă mă jignea: mama trebuie să fie- dreaptă, mai mare decit toţi, ca 'în poveşti. - Uneori o întrebam: - : a — “Tu nu cești fericită cu noi? 
Imi răspundea miînioasă: 
— Ocupă-te de ale tale! aa Vedeam de asemenea că. bunicul vorbește ceva ce speria pe bunica şi pe mama, adesea se încuia în odaia mamei și se jelea, țipînd ca uriciosul flucy al lui Nicanor, ciobanul cel Zhebos. [n timpul unici



168 MANIM GURU 

asemenea conversații mama strigă de răsună pînă în fundul casei: . | — Nu, asta nu va fit: „i o Și trînti uşa, iar bunicul începu să urle... . - Asta era seara; bunica, stînd în bucătărie, lîngă masă, cosea o cămașă pentru bunic şi șoptea ceva. „ cu sine. Cînd se trînti ușa, zise ascultînd: 
— A plecat la-chiriași, 0, Doamne! .. . Deodată năvăli în. bucătărie bunicul, alergă la bunica, o. lovi peste cap şi şopti printre dinţi, scu- turîndu-și mîna izbită: E > — Nu liorbăi ce nu trebuie, zgripțuroaico! __— Eşti un dobitoc bătrîn, — răspunse liniştit bunica, îndreptindu-și ' boneta depe cap. — Atita rău, cît am să tac eu! Totdeauna, tot ce-oi afla despre nebuniile tale, am să i le spun,., . a „Bunicul se: aruncă la ea şi începu să bocănească cu pumnii peste capul mare.al bunicăi. Fără să se apere, să-l respingă, ca zicea:... ă „_— Hai, bate, bate, dobitocule! Hai, na, bate-mă! | Eu începui să arunc în ei depe polate, perne, plapome, niște cizme depe cuptor; dar bunicul în- furiat nu observa, iar bunica se prăbuși jos, bunicul | o izbea cu picioarele, pînă cînd se poticni, Tăstur- nînd.o căldare cu apă; sări, scuipînd şi sforăind, se uită sălbatec în juru-i și plecă în cerdac, Bunica „ se ridică oftind, se aşeză pe bancă, începu să-și „ Stringă părul încurcat. Eu sării depe polate, iar ea rosti minioasă: | a o o — Adună pernele şi celelalte, pune-le pe cuptor. Ai născocit: să arunci cu perne!. Treaba ta? Şi-a - eşit din ţiţini și dracul ăsta bătrîn, — dobitocul,.. “Un ah! îi izbucni deodată, bunica se încreți şi, aplecînd capul, mă chemă: 

— Ia vezi, mă doare ici. ceva! 
- Descurcai părul ei masiv: în piele îi pătrunsese |. „adînc o spelcă, O scosei, mai descoperii una, dar îmi înţepeniră degetele. i
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— Mai bine chem pe mama, mă tem! : “Bunica începu să dea din mini, - a] „=> Ce-e? Cum se poate? Slavă Domnului că n'a auzit, că n'a văzut. Şi tu! Fugi încolo! _ : Și cu degetele-i de dantelieră începu singură să Scormonească prin coama sa neagră și deasă. Adu- nîndu-mi tot curajul, îi ajutai să scoată de sub piele încă două spelce groase, îndoite. - 
— Te doare? | a 
— Nu-i nimic, mîne încălzesc: baia, mă 'spăl, — îmi trece. : | 

-- Şi începu să mă roage frumos: De - — Dar tu, suflet de porumbel, nu spune mamei, că m'a bătut! Auzi? Ei și aşa sînt înfuriaţi unul - pe altul. Nu spui? 
Nu, | „] Da — Ei, ține minte! Ia să aranjerii noi''aici toate astea. Dar faţa nu mi-i stilcită? Bine, va să zică nu ştie nici pămîntul. RR " Incepu să spele dușamelele, iar eu rostii din toată inima: E i „ „— Tu eşti curat ca o sfintă: te chinuiesc — te chinuiesc, și tu — pace! -- | 

— Ce bolmojeşti prostii? Sfintă... Ţi-ai. găsit!... Bombăni mult timp, tirîndu-se pe brînci, iar 'eu, stind .pe prichiciu, mă gîndeam cum aşi răzbuna-o. „Pentru întăia dată o bătuse „bunicul subt. ochii „mei aşa de uricios și aşa de grozav. In faţa mea, în întunerec, ardea figura lui roşie, flutura păru-i - „„roşiatec; în inima mea fierbea, miriia, . şi-mi era necaz că nu pot inventa o răzbunare potrivită. - Dar peste vro două: zile, intrînd pentru ceva în cerdac; observai că bunicul, stînd jos dinaintea unui „cufăr deschis, descurcă nişte hirtii, iar pe masă stă calendarul lui favorit, — douăsprezece coale- de „hirtie groasă şi sură, împărțită . în pătrate după numărul zilelor într'o lină. Și în fiecare pătrat —. figurile tuturor sfinţilor zilei, Bunicul ținea -foarte
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mult la acest calendar, îngăduindu-mi să mă uit în el numai în cazuri, rare, cînd era cumva mai mulțu- mit de mine; iar eu totdeauna priveam aceste fi. gurine, aşezate strîns una lîngă alta, sure, micuţi şi drăguţe, cu o Simpatie deosebită, Cunoşteam Viaţa unora din ei, — pe Chirica. şi pe -Ulita, pe :marea mucenică- Varvara, pe Pantelimon şi încă mulți, Mult îmi plăcea mai ales trista viață a lui Alexei, omul lui Dumnezeu, și frumoasele stihuri despre el: deseori. şi mișcător mi le spunea bunica. Te uitai uneori la sutele acestea de oameni, și te mîngiiai în liniştea sufletului, că întotdeauna au fost mucenici, : Acuma însă hotării să tai în bucăți acest calen- “dar şi, cînd bunicul se îndreptă spre fereastră, ci- tind 'o hirtie albastră” cu niște vulturi, înhăţai iute cîteva foi, iute coborii jos, şterpelii foarfecele din “ “Saltarul -bunicăi şi, urcîndu-mă pe polate, începui | să tai: capetele sfinţilor. Decapitai un șir, şi mi se făcu milă de calendar; atunci începui să tai după “liniile, -care. despart. pătratele. Dar mapucai să: di- strug pe al doilea, cînd se arătă bunicul, se urcă pe prichiciu şi întrebă:  . | a 
— Cine ţi-a dat voie să iai calendarul? 
Observind pătrăţelele de “hîrtie, împrăștiate pe scînduri, bunicul începu să le apuce, le apropia de obraz, le arunca, din nou le lua. O falcă i se strimbă, barba îi juca, bunicul sufla așa de tare, încît hîrtiuţele zburau. | 
— Ce-ai făcut? — strigă în sfîrșit și mă zmunci „de picior spre el, mă întoarse în aer; bunica mă prinse: în mini, iar bunicul ne izbea cu pumnul, pe ca, pe mine, și țipa: 
„— Te omo-or! | 

“ Apăru mama; eu mă pomenii în colț, lîngă sobă, iar ca, îngrădindu-mă, prinzînd şi respingînd mî- nile bunicului, care zburau. pe dinaintea obrazului ci, zicea: | | - 
„== Ce: sălbătăcie e asta? Vino-ţi în fire!...
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| Bunicul se prăbuși pe. bancă, subt fereastră, ur- înd: , a — M'aţi omorit! Toţi sinteți contra. mea, toţi! — Cum nu ţi-i rușine? — suna surd vocea ma- mei, — Ce te tot prefaci mereu? e : Bunicul urla, lovea Cu. picioarele în. bancă, barba lui privea, caraghioasă, în tavan, iar ochii îi erau în- „chişi. Mie de asemenea mi se părea că i-i' rușine de mama, că de bună seamă se preface, de .aceia a -Şi închis ochii. II a — Am să le. lipesc cu cleiu pe o bucată de ma- depolon, are să fie încă mai bine, —. zicea mama, „„exâminind bucățile şi foile. — Nu vezi? Totu-i. în- "vechit, se desface... a De - Vorbea cu el ca cu mine, cînd nu înţelegeam ceva “în timpul lecţiilor; şi deodată bunicul se sculă, îşi aranjă liniştit cămașa, vesta, scuipă şi zice: > — Să mi le înelei chiar azi, Ți le aduc îndată şi celelalte foi... a 
Plecă. spre ușă, dar lingă prag se întoarse, ară- tînd spre mine cu degetul strimb; - - - — lar ăsta -trebuie bătut -cu vergi! _ — 1 se cuvine, — conveni mama, aplecîndu-se spre mine. — De ce ai făcut așa? : — Am făcut înâdins. Să nu bată pe bunica, că-j mai tai şi barba, DR E Bătrîna, care-şi scotea :bluza sfişiată, rosti ce mustrare, clătinînd din cap: | e — Ai tăcut, cum ai făgăduit! 

Și scuipă în dușamele, - — Umilaţi-Sar limba, să mo mai: poţi .mişca, să nu mai-vorbeşti! . | Mama se uita la ea, sc plimba prin. bucătărie, se apropie din nou de mine. E E — Cînd a bătut-o? .: „n e „— ŞI tu, Varvaro, ar trebui să-ți fie ruşine, Zău, să întrebi despre astea. Treaba ta? —. zise bunica, supărată.
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* Mama o. îmbrăţişă, 
— Ah, mamaşa, scumpa mea... 
— Lasă-mă în pace! Auzi... . 
Se uitară una la alta şi tăcură; se despărțiră. 

In tindă tropăia bunicul. 
Chiar.din prima zi a sosirii, mama se împrietenise 

cu chiriaşa cea veselă, nevasta militarului, şi a- 
proape în fiecare seară se ducea în partea din faţă 
a casei; unde venea lume dela Betleng, — cucoane 
frumoase, ofiţeri. Bunicului lucrul ăsta nu-i plă- 

- cea. Nu odată, șezînd în bucătărie la masă, ameninţa ' 
“cu “lingura și bombănea: 
„— Afurisiţii, iar s'au adunat! Acuma pînă dimi- 
neaţă nu-te mai odihneşti! ! 

Incurînd rugă pe chiriaşi să golească aparta- 
mentul, iar cind aceştia plecară, aduse nu ştiu 
de unde, două care cu mobilier de tot felul, l-a 
aranjat în odăile din față și le-a încuiat cu un 
lacăt mare, atîrnat, . -- 

— Nouă nu ne trebuie chiriași, eu singur am să 
primesc musafiri! 

Şi iată că, sărbătorile, începură să se arate mu- 
safiri: venea vara bunicăi, Matriona Ivanovna, o 

"spălătoreasă cu nas mare și gălăgioasă, în rochie 
de mătasă cu dungi și o bonctă aurie, şi cu ca 
fiii: Vasilii, — desenator, cu părul lung, —o fire 
bună” şi veselă, — în întregime îmbrăcat în gris; 
împestrițatul Victor, cu cap de cal, faţa îngustă, * 
stropit de pistrui. Incă din tindă, lăsîndu-și galoşii, 
cînta pițigăiat, ca Petruşca: 

-- — Andrei — papa, Andrei — papa... 
Asta -mă mira grozav și mă speria. 

- Venea unchiul Iacov cu ghitara, aducea cu dinsul 
pe- strimbul şi chelul meșter-ciasornicar, întrun 

„_Surtuc negru şi lung, om. liniștit și tăcut, sămă- 
„ nînd cu un “călugăr. Acesta se așeza totdeauna în . 

-. vre-un colţ, lăsa capul într'o parte și zimbea, spri-
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jinindu-l ciudat cu degetul înfipt. în bărbia..roșie, 
desfăcută în două. - 
„Era om cam întunecat, singurul lui ochiu privea 
pe toţi deosebit de fix, vorbea . puţin şi adesea 
repeta aceleaşi cuvinte: i 
-—"Nu vă osteniţi, tot una... , 

Cind îl văzui pentru întîia dată, imediat mi- 
adusei aminte cum odată, de mult, încă pe cînd 
stăteam noi pe strada Nouă, în dosul porții cu - „zgomot şi larmă bătea -dărăbana: pe stradă, dela 
temniţă spre piață mergea o căruță neagră şi înaltă, 
înconjurată de soldaţi și de mulțime, şi. în. ea, 

„pe.o bancă, un om într'o- șapcă mică şi rotundă 
de postav, în lanţuri. De. git îi era -atirnată O: scîn- 
dură” neagră cu o inscripţie mare cu cuvinte albe: 
omul lăsase capul în jos, parcă ar fi citit inscripția, . 
şi se clătina întreg, sunînd din lanţuri. Şi cînd mama 
zise meșterului ciasornicar: - - 

— Iaca fiul meu, — mă dădui cu spaimă îndărăt, 
ascunzînd mînile. | : | 

— Nu vă osteniţi,—zise muSafirul, trecîndu-şi cu 
un aer fioros, toată gura spre urechea dreaptă, mă 

„apucă de cingătoare, mă trase spre el, mă învirti îm-. 
prejur_ iute și uşor şi-mi “dădu” drumul, aprobind: 

— Da, un băiat voinic... 
„. Mă băgai întrun ungher; întrun fotoliu de piele, 
atit de mare, încît se putea sta în el. şi culcat, — 
bunicul întotdeauna se lăuda, numindu-l fotoliul 
prințului Gruzinschii, — mă băgai şi 'mă uitam cit 
de plicticos se veselesc cei mari, cît de des.și de 
bănuitor se schimbă fața meşterului ciasornicar. 
Era o faţă -grăsoasă și lichidă, care se topea și 
plutea;. cînd omul zimbea, buzele lui groase o 
luau spre partea dreaptă a obrazului, şi micul 'nas 
o lua şi el, ca o plăcintă mică pe o farfurie. 
Ciudat se 'miscau urechile „mari şi clăpăuge, cînd 
ridicîndu-se. împreună cu sprînceana: ochiului să- 
nătos, cînd lăsîndu-se spre umerii obrazului, Mi:se
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părea că, dacă ar. vrea, ar putea să-și acopere cu ele 
nasul ca cu palmele.-Uncori, oftînd, scotea o lirhbă 
întunecată și rotundă ca un' pilug-şi, făcînd cu ca, . 
:cu. îndemînare,, un cerc regulat, îşi netezea buzele 
groase şi umede. Nu 'că crâu :aşa de caraghioase 
toate astea, dar te puneau în mirare, făcîndu-te: să-l 

surmăreşti necontenit. . +. i: . 
Beau ciaiii cu rom,:care- avea un miros de iapă... 

„coaptă; :beau lichioruri de. ale: bunicăi, unul gal- 
-băn ca aurul,: altul negru ca “păcura,. altul verde. 
„Mîncau coraslă îngroşată, plăcinţele- cu unt, cu 
„mac şi cu miere, se'umflau şi lăudau pe bunica. .| 
După ce se săturau, se așezau ceremonios pe scaune, 
roşi şi umflaţi, şi rugau alenc pe unchiul Iacov 

Să cinte ceva. ..:.. CE i 
„„„" Unchiul:se apleca deasupra ghitarei şi drăngănea, 
-acompaniindu-se cu .o voce neplăcută și plicticoasă: 

Am trăit. cum am putut. 
Am făcut zgomot prin tot tirgul, 
Am povestit totul cu amănunte - 

Cucoanei din Cazan... 

“Mie cîntecul ăsta mi se păreau foarte trist, iar 
bunica zicea; : o ie 

— Tu, laşca, mai bine ai. cînta altceva, un cîntec 
„adevărat. A? Ții minte, Motrea, ce cîntece se cîn- 
tau înainte? - - 

Indreptîndu-şi rochia zgomotoasă, spălătoreasa 
zicea cu autoritate: . - 

-.- — Azi, draga mea, e altă modă... * a 
„. Unchiul se. uita la bunica, stringind din ocli, 
parcă -ar fi fost foarte departe, și continua să a- 
Tunce sunete jalnice, vorbe plicticoase; 

-” Bunicul vorbea misterios cu :meşterul- ciasornicar, 
„arătîndu-i ceva pe degete, -iar acela, ridicînd spriu- 
„cenele, se uita înspre mama, dădea din cap, şi 
figura lui. uleioasă juca,. asemănătoare unei ape . 

+ 
“în . mişcare, . | n
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- „Mama întotdeauna “şedea. întte: Sergheevi,. vor-. 
bind mult şi. serios. cu. Vasilii, care 'zicea oftind:: 
„î— Da-a, la lucrul ăsta ar trebui:să.ne gîndim... 

lar Victor zîmbea, sătul, își țîrşea picioarele şi 
deodată începea să cînte cu voce piţigăiată:: -” 
— Andrei-papă, Andrei-papă... - ă 
Toţi se uitau la el, tăcuţi, miraţi, iar. spălăto-. 

reasa explica cu ton grav: . - Da 
— Astea dela chiatru le-a luat, așa se cîntă” 

acolo... _ a 
Au “fost vro două, sau trei serate de astea, ne- 

uitate prin apăsătoarea lor plictiseală, apoi meşte- 
rul ciasornicar se ârătă ziua, într'o duminică, în- 
dată după liturghie, Eu şedeam în odaia mamei; 
ajutînd-o să desfacă o cusătură .veche, lucrată cu 
perle, cînd pe neașteptate se deschise ușa, bunica 
băgă în odaie faţa speriată și dispăru îndată, stri- 
gînd tare: E | | N 
"— Varea, a sosit! e 
Mama nici nu se mişcă, nu tresări, iar. uşa din 

nou: se deschise, în prag se arătă bunicul. și zise 
“solemn: -: o i A Di 

— Imbracă-te, Varea, vino! | 
Fără să se scoale,-fără să se uite la el, mama 

întrebă: A aa 
— Unde? i | a 

"— Vino cu Dumnezeu! Nu discuta. E un om li- 
niștit, meşter în ramura -lui și pentru 'Lexei.un.- 
bun tată... iu E 

Bunicul vorbea neobișnuit de grav. și-și tot-ne- . 
tezea coastele cu palmele, coatele. îi tresăreau, în- 
doindu-se spre spate, iar. mîuile parcă ar fi: vrut să - 

"se întindă înainte, şi el parcă. se împotrivea. 
Mama îl întrerupse liniştit, . * i 
— Ii spun 'că asta mare să fie)... o 
Bunicul păși în spre ea, întinzînd mînite, parcă-ar 

fi orbit, aplecîndu-se, zburlindu-se, și rosti răpușşit: 
— Vino, altfel te duc! De cozi. :. i
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— Ai să mă duci? — întrebă mama, sculîndu-se, 
Faţa-i se înălbise, ochii i.se strimtaseră, amenin- 
țători; începu să-şi scoată iute bluza, fusta şi; 
răminînd numai în cămaşă, se apropie de bunic.— 
Du-mă! a 

Bunicul arătă dinţii, ameninţind-o cu pumnul, 
— Varvara, îmbracă-te! PE 
Mama îl dădu la o parte cu mîna, atinse clanța 

ușii: e 
— Hai, mergem! - 
— Te blăstăm! — rosti bunicul în şoaptă. 
— Nu mă tem. Ei? | 
“Deschise ușa, dar bunicul o înhăţă cu minile 

de poala cămăşii, căzu în genunchi şi șopti: + 
— Varvara, diavole, ai să te prăpădeşti! Nu 

mă face de rușine! - 
Şi începu să se bocească încet, jalnic: 
— Ma-amă, ma-amă.,, . 
Bunica apucase să îngrădească ' drumul mamei, 

făcînd la ea cu mînile, ca la o găină, o împinse 
în ușă şi începu să bombănească peintre dinţi: 

— Varea, nebuno, ce faci? Fugi, nerușinato! 
Impingînd-o în odaie, închise ușa cu un cirlig şi 

se aplecă sp:e bunic, cu o mînă. ridicîndu-l,cu 
alta ameninţindu-l. 

— U-uf, drac bătrîn și nebun! 
Il aşeză pe divan; el se lăsa ca o păpuşă de 

petici, deschise gura și începu să scuture din cap; 
bunica strigă mamei: | 
„— Imbracă-te, tul 
Mama, ridicînd rochia depe dușamele, zise: 
— Eu nu merg la el, — mauziţi? - 
Bunica mă goni depe divan. 
— Adu un ulcior de apă, mai iute! 
Rostea încet, aproape în şoaptă, liniștit și po- 

runcitor. Eu eşii în tindă. In partea de dinainte a 
casei 'tropăiau măsurat niște paşi grei, iar în odaia 
mamei se auzi vocea ei bărbătoasă.
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— Mine plec! . 
- Intrai în bucătărie, mă așezai lingă fereastră, 
ca în vis. | 

Gemea și plîngea bunicul, bombănea bunica, apoi: 
se trînti o uşă, urmă liniște şi o clipă de groază. 
Aducîndu-mi aminte la ce-am fost trimis, luai apă 
în ulciorul de alamă, eşii în tindă: din jumătatea 
de dinainte a casei apăru meşterul ciasornicar, 
aplecând capul, netezindu-şi cu mîna: căciula de 
blană şi tuşind. Bunica, apăsîndu-şi mîna. pe pîn- 
tece, i se închina dela spate şi zicea încet: 

— Ştiţi şi singuri, dragostea cu sila nu. merge, 
Omul se poticni de pragul ușii şi eși afară, iar 

bunica îşi făcu cruce și începu să se cutremure 
toată, parcă de plins tăcut, parcă de ris. | 
„— Ce-i cu tine? — întrebai, alergînd la ea. - 

Imi luă ulciorul, udindu-mi picioarele şi strigînd:. 
_— Unde ai fost tu după apă? Inchide ușa! 
“Şi plecă în odaia mamei, iar eu — din nou la. | 
bucătărie, ca să ascult cum oftează ei alături, gem 
şi bombănesc, parcă ar fi mutat dintr'un loc în 
altul niște greutăţi prea mari. a 
„Ziua era luminoasă; în două ferestre prin gea- 
murile îngheţate priveau razele piezișe ale soarelui 
de iarnă; pe masa aranjată pentru dejun,. lucea 
spălăcit vesela de. cositor, o sticlă cu cvas. roșiatec - 
şi alta cu un rachiu verde-întunecat al bunicului, 
făcut cu flori: de betonie şi sunătoare. Prin petele 
desgheţate ale ferestrelor .se -vedea zăpada orbitor: 
de strălucitoare, depe acoperișuri, :scînteia - căciu». 
lițele argintate de pe stilpii zaplazului şi pe coti- 
neața  paserilor. Pe ramele ferestrelor, în coliviile 
pătrunse de soare. jucau. păserelele mele: ciripeau 
scatiii veseli şi domesticiţi, scîrțiiau bot-groșşii, se- 
întrecea pe el însuși stigleţul. Dar ziua aceasta, ve- 
selă, argintată și plină de zvon, nu mă bucura, era. - 
o zi uricioasă, totul era uricios. Imi venea să 
dau drumul păserelelor, începui să ridic coliviile,
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cînd intră deodată bunica, lovindu-se cu miînile 
peste - şolduri,- și se aruncă spre cuptor, ocărînd: 

— Ah, afurisiții, lua-war... Bătrînă și proastă ce 
sînt! a 
"Scoase din cuptor un-pirog, îl bocăni cu degetul 

- pe coajă şi. scuipă jos, înfuriată, - 
— Uite cum s'a uscat! L-am încălzit. de l-am pră- 

pădit! Crăpare-aţi cu toţii, demoni ce sînteți! Ce 
„_Rolbi ochii ea o bufniță? Imi vine să vă trîntesc 

pe. toţi, ca pe niște oale vechi! 
- Şi umflindu-și faţa,. întorcînd pirogul depe .o 
parte pe alta, bocănind cu degetele pe coaja uscată, 
începu să -plîngă; lacrămi mari, cădeau pe coaja 
“pirogului. - -. 
In bucătărie intră bunicul şi cu mama; bunica 
aruncă pirogul pe masă cu atita putere, încît zăne 
găniră farfuriile, - - 

— Uite ce-a eşit din pricina voastră, fi-var... 
'Mama, veselă şi liniştită, o îmbrățișă, şfătuind-o 

să nu se amărască; bunicul, stors, obosit, se aşeză 
la. masă și, legîndu-și de. git şervetul, bombănea, 
mijindu-i de soare ochii înroșiți. 
„— Laăsă, nu-i nimic, am mîncat şi pirogi buni. 

Dumnezeu e cam zgârcit, pentru ani plătește cu 
minute, Procente nu recunoaște. Şezi,. Varea, las 
că-i bine! . a: 

- Parcă” era nebun, .tot timpul meseiţa vorbit nu- 
mai de . Dumnezeu, . despre nelegiuit L3Achab,o de- 
spre greaia soartă; de a fi tată.Bunica îl oprea, supărată. E | -P 
--— Taci şi mănîncă! AD 
* Mama glumea, scăpărînd din ochii ei luminoși. 
-— Ce, :te-ai speriat adineaori? — mă întrebă, 

atingîndu-mă cu cotul, 
— Nu, atunci nu mă prea speriasem, dar mă 

încurcasem, . nu înţelegeam, 
-Mîncarăm ca întotdeauna, Sărbătorile, obositor 

de mult, și se părea că nu mai sînt oamenii aceia
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care, acum o jumătate de ciaş, strigau- unul la-altul,. gata: să se bată; -fierbeau de minie, de. lacrămi şi hohote, -- 0. pi Parcă nu-mi mai venea să cred că toate astea -le fac serios, și că lor nu li-i greu să. plingă. Şi “ lacrămile și tristeţele lor. și toate torturile reci- proce, - aprinzîndu-se adesea: deodată, stingîndu-se „deodată, îmi deveniră familiare, mă turburau .tot mai puțin, îmi “atingeau inima tot mai rar. 
_Tîrziu mai. apoi am. înţeles că lor, din pricina „sărăciei şi lipsurilor vieţii, în general le place să se distreze cu. amărăciunile, se joacă cu ele ca copiii, şi rareori se ruşinează că sunt nenorociți. - in nesfirșita proză a vieţii e -o sărbătoare şi durerea, e o distracţie şi incendiul; pe-o față ştearsă e podoabă și .o zgiîriitură,,. 

XI e 

--După istoria asta mama prinse la putere, ridică fruntea şi deveni stăpiînă în casă, iar. bunicul se micşură; rămase îngîndurat, liniştit, de nerecunoscut. Bunicul aproape nu mai eşea, mereu şedea singur în- cerdac, citind o carte misterioasă: „Memoriile : tatălui: meu“. Cartea asta o ținea întrun cufăr, subt lacăt, “şi” nu 'odată am băgat de seamă că, înainte de a o scoate, bunicul își spăla mînile.. Era micuță, groasă, într'o legătură de “piele cărămizie; pe foaia albastră, dinaintea titlului figura inscripția împodobită, făcută cu nişte cerneală” de. mult 'spă- lăcită:.: DINA -"„Onoratului Vasili “Cașirin drept „mulțumire, spre veșnică amintire“. Un nume. foarte ciudat era iscălit. „iar “parafa -înfăţişea 9: pasere. în zbor. După ce. deschidea cu băgare de seamă 'tartajul greu al le- găturii, “bunicul ..punea ochelarii cu “montură de argint: şi, privind -inscripţia, mişca “mult -timp din 

12
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năs, potrivind ochelarii. Nu odâtă l-am întrebat, 
ce .fel „de: carte e; cu gravitate îmi răspundea: 

« — Tu mai nevoie să ştii. Mai aşteaptă; dacă 
mor, ţi-o lăs ţie, îţi las și blana de enot, | | 

„ „Incepu să vorbească cu mama mai cu. blîndeţă 
şi mai. puţin, asculta vorba ei cu luareaminte, lu- 
cind din ochi ca Moș-Piotr, biiguia, dînd din mînă. 
"In cufere avea o mulţime de costume ciudate: 

- fuste de mătasă, paltoane: de: atlas, rochii lungi 
de mătasă, brodate cu argint, peruci şi diademe 
“împodobite cu perle, şaluri și dantele -de. culori 
vii, salbe grele de Mordva, coliere de pietre co-: 
lorate. “Toate astea le -aduna cu braţele în odaia 

„mamei, le așeza pe scaone, pe 'mese. Mama le ad- 
miră, iar el.zicea: | | 

— Pe vremea noastră îmbrăcămintea era mai 
frumoasă și mai bogată, decît azi! Imbrăcămintea 
mai scumpă, dar trăiau mai simplu, mai bine. Au 
trecut vremurile, nu se mai întorc! Hai, potrive- 
şte-le, gătește-te!... 
“ Într'o -zi mama plecă în odaia: vecină şi .apăru 
de acolo îmbrăcată. întrun sarafan albastru, cusut 
cu aur, și în diademă de perle. Inchinîndu-se adînc 
bunicului, întrebă: . 

— E bine, stăpîne — tată? , | 
Bunicul hrechi, se lumină, nu ştiu cum, întreg, . 

se învîrti. în jurul mamei, mişcînd degetele, şi zise 
încet, ca prin vis: | 

— Eh, Variuşa, să ai tu bani mai mulţi și nişte * 
oameni mai detreabă în jurul tău... e 
“Mama stătea acuma în două odăii ale părţii de. 

dinainte a casei, la ea adesea veneau musafiri ; mai . - 
des decit alţii, fraţii Maximovi:. Piotr, un om PU- 
ternic şi frumos, ofițer, cu o mare barbă blondă 
și ochi albaştri, —- tocmai acela, faţă de care mva., 
bătut cu vergi bunicul, pentrucă scuipasem pe boie- 
rul cel bătrîn; Evghenii, tot înalt, cu picioarele sub- 
țiri,. palid, cu o barbă neagră, ascuțită. Ochii lui.
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mari semănau cu nişte prunc, se îmbrăca în mundir verde cu nasturi și mMonograme de aur. pe: umerii înguşti. “Acesta mereu “Şi cu îndemănare zmucea din cap, aruncînd depe fruntea înaltă şi netedă, - părul ondulat şi des, zimbea cu indulgență şi întot=" “deauna povestea ceva cu 0 voce puţin înfundată, începînd cu vorbe insinuante: ? "— Vedeţi, după ciim mi se pare mie... * Mama îl asculta zimbind şi adesea îl întrerupea: - —. Eşti un copil, Evghenii Vasilievici, scuză-mă... Ofiţerul, lovindu-se "cu -palma peste! genunchi, striga: -- o | i "— Anume copil... - a Vesele' şi ' zgomotoase. trecură sărbătorile ' cră-- ciunului, la mâma aproape în fiecare seară veneau : oameni : deghizați, se-deghiza și ca — întotdeauna” mai bine decit toți — şi pleca cu musafirii, - De fiecare dată; cînd pleca: ea cu grămăda îm-" pestriţată de: musafiri, casa parcă se prăbușea subt: pămînt, peste: tot: locul se Statornicea -o linişte: amenințătoare şi apăsătoare. Ca o giscă bătrînă: plutea bunica prin odăi, punînd totul în ordine; bunicul “stătea, lipindu-se cu spinarea. de 'pătratele: calde ale: sobei şi vorbea cu el însuși... o: — Ei, da, bine... Să vedem ce fum o să iasă... După -sărbători tiama ne duse, pe imine și pe Saşa, fiul unchiului Mihail, la şcoală. Tatăl lui Saşa se însurase, maştera începu să urască pe fiul vitreg chiar din primele zile, începu 'să-l bată, și | după stăruinţele bunicăi, bunicul luase. pe Saşa la el. Merserăm la. şcoală vre-o lună de zile; din tot ce ni Sa predat acolo, țin minte numai că la „întrebarea: - Să — Cum ţi-i numele? — nu se poate răspunde simplu: - | 
— Peşcov, ci trebuia să zici: — Familia mea 'e Peşcov,. a “De asemenea nu'se. poate 'zice profesoralui;:.
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„— Tu, dragă, nu striga, eu de' tine nu mă term... 
Mie şcoala nu mi-a plăcut dela început, din- 

contră vărul meu la început era foarte mulțumit: 
+ ușor își găsi prieteni. Dar odată, în timpul lecţiei, 
adormi și strigă deodată grozav în' timpul some 
nului: ie | 

— Nu mai fa-ac!,. SE 
Fiind trezit, se ceru afară din clasă, fu luat în. 

ris îri chip îngrozitor, și chiar a doua zi, pe cînd 
noi, mergînd la şcoală, ne coboram în rîpa de lingă 
piaţa 'Finăriei, Sașa zise, oprindu-se: - 

— Tu du-te, că eu nu merg. Mai bine mă plimb. 
Se cinchi jos, îngropă cu grijă, în zăpadă, le- 

-găturica cu cărți şi plecă. Era.o luminoasă zi de- 
- Ianuarie, pretutindeni scînteia soarele argintiu; îl 

invidiam grozav pe văru-meu, dar cu inima în dinţi 
plecai la învăţătură, '— nu "vroiam să amărăsc pe 

= mama. Cărţile îngropate de Saşa, se înțelege, se 
= pierdură, şi a doua zi băiatul avea şi un motiv 16- 
“im să nu vie la școală, iar a freia zi purtarea lui - 

ajunse la. știrea, bunicului... . | 
” Ne. chemară” la judecată: în bucătărie, la masă, 
şedea "bunicul, bunica, mara, şi ne-puneau între: 
“bări. Mi-aduc' aminte cît de curagios răspundea 

- Sașa la: întrebările bunicului. 
— "Cum de nu nemereşti tu la școală? 
Sașa; uitindit-se drept în ochii bunicului cu ochii 

săi blinzi, răspundea fără grabă: 
> —'Am uitat unde-i. | 

a — Ali uitat? a 
:— Da. Am căutat, am căutat... DE 
„— Să te fi dus după Lexei, el ţine minte! 
„— L-am pierdut! | 

- .— Pe. Lexei? 
— Da, | | 
— Ei, cum așa? 
Saşa se gîndi şi răspunse oftind:. îi 
Era -viscol, nu se vedea nimic,
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Toţi începură să rîdă: timpul fusese liniştit, se- nin. Sașa zîmbi şi el cu oarecare sfială, iar buni- cul zîmbea răutăcios, viclean, arătîndu-și dinţii: — Să te fi ţinut de mîna lui, de briu.... - — Mă ţineam, dar m'a zmuls vintul, — explică Saşa, | Ra Vorbea alene, fără nădejde, mie îmi venea rău - să ascult această minciună zadarnică şi neîndemă- natecă şi mă miram foarte mult! de încăpăținarea; lui. Ne traseră bătaie cu vergi şi ne, tocmiră un | conducător, fost -Pompier, un bătrin "cu o mînă ruptă: acesta trebuia să bage de seamă, ca Saşa . să nu cîrnească din. drumul ştiinţii.. Dar zadarnic: | Chiar a doua zi vărul meu, ajungînd la ripă, se aplecă deodată, scoase. din picioare o cizmă şi „0. azvirli. cât. colo, scoase pe cealaltă: și o aruncă în altă direcţie, apoi numai în ciorapi începu să alerge prin piaţă. Bătrînul numai ofta şi m'avea curagiul să 'caute cizmele; apoi, temîndu-se să nu ne piardă, mă conduse acasă numai pe mine. Toată ziua au cutrecrat tîrgul bunicul, bunica şi mama, căutînd pe fugar, şi numai spre seară. îl găsiră lîngă mînăstire, - în ciainăria lui Circov, unde Sașa înveselea publicul cu dansul. L-au adus acasă şi nici nu l-au mai bătut, speriați de tăcerea lui încăpăţinată; el stătea culcat cu' mine în' polate, cu picioarele în sus; hirșcăind cu ele pe. tavan, şi vorbea încet: | E . — Maştera nu mă iubeşte, tata de asemenea şi nici bunicul; ce să mai trăiesc cu ei? Am.să întreb : mai bine pe bunica, unde. stau hăiducii, şi mă duc la ei; atunci o să aflați cu toţii... Fugim împreună? Eu nu puteam să fug cu el: pe atunci eu aveam - o problemă. a mea, — hotăriseru. să deviu ofițer, cu o barbă mare şi blondă, iar pentru asta trebuia învățătură. După ce. îi povestii planul, vărul meu s€ gindi puţin şi mă aprobă,
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„— E bună şi asta. Cînd îi: ajunge tu ofiţer, eu 
„ am „Să fiu. demult ataman, şi tu o să trebuiască.să 
mă prinzi, şi unul din noi va trebui să-l omoare 'pe 
celălalt, ca prizonier... Eu pe tine n'am să te omor. 

„.. — Şi eu pe tine tot aşa. a 
Hotărirea rămase așa. ” 
Veni bunica, se urcă pe cuptor și, uitîndu-se spre 

noi, începu să vorbească: : . a 
:. — Ce, şoriceilor ?. E-e-eh! Orfanilor... 

„După ce ne mai jeli soarta, începu să înjure pe 
„ „maştera lui Saşa, — pe groasa 'mătușa Nadejda, 

“fiica unui proprietar de ciainărie; apoi în general 
pe toate maşterele, pe toţi taţii vitregi, şi cu 'oca- 
zia asta povesti cum înțeleptul Iona pusnicul, fiind 
copil, se judecă cu mama sa vitregă la judecata lui 
Dumnezeu. Pe tatăl lui, de felul lui din Uglici, : 
pescar pe Lacul-Alb: a 

. 
7 

_L-a dat gata tînăra femec, 
„L-a îmbătat cu bragă tare-- a 

. --Şi încă cu buruiene dătătoare de somn. 
L-a pus, adormindu-l,. 
Intr'o barcă de stejar,.ca întrun sicriu: îngust, 
Şi luă vislă de arțar, [ . 

_„“Singură visli pînă la. mijlocul lacului. 
„„ Spre“acele adincimi întunecoase 

„. Spre neruşinata faptă vrăjitorească. 
Acolo se aplecă, se clătină. 
“Răsturnă zgripțuroaica luntrea cea uşoară, 

- Mujicul se duse la fund ca ancora, 
lar ea înotă îndată la mal. i 

- Ajunse, căzu la pămînt | . 
= Şi- începu să plîngă plînsete. muierești, 

- Incepu să spuie amaru-i minciunos. 
„.. „Oamenii buni o crezură, .. . . 
„Împreună cu ea amarnic plîngeau: 

Vai ţie, tînără văduvă,  . ... 
Mare c amarul tău femeesc!
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Şi viaţa noastră e în mîna lui Dumnezeu, Şi moartea de Dumnezeu ni se trimite! Numai fiul vitreg lonîşco 
Nu crezu lacrămilor maşterei, 
li puse mina la inimă, 
li vorbi cu voce blindă: 
— Tu, mașteră, soarta mea, 

:— Tu, şireată pasere de noapte, 
Nu cred eu lacrămilor tale, ” 
Prea bucuroasă ţi se bate inima! - Dar ia să întrebăm noi pe Dumnezeu, - “Toate Sfintele puteri cereşti! - Las să ia cineva un cuțit, a Să-l arunce în cerul limpede: a „: Dacă ai tu dreptate — cuțitul meu mă va ucide Ş | _. “pe-mine, Dacă am cu — va ctidea pestte tine, Se uită la el maştera, 
Un foc rău se aprinse în ochii ci, « Puternică se ridică în picioare, 
Incepu să se certe cu lona:.. 
Tu, ființă fără judecată, 
Stîrpitură şi gunoiu, | - "Ce ai născocit? 
Cum rosteşti aşa vorbe? 
Se uitau la «i oamenii, | Văd o afacere încurcată! 

“Se mîhniră toți, căzură pe gînduri, - Se sfătuiesc între ci. a 
Apoi eşi un pescar mai bătrior, 
Se închină în toate -părțile, 
Rosti vorbă hotărită: 
— la. dați-mi mie, oarăeni buni, In mîna dreaptă - a 

„Un cuţit de -oțel, | 
“Eu îl-voiu arunca pînă în cer. „Las să: cadă: cine-i vinovat, îl va găşși! “ -Dădură bătrinului în mînă un „cuțit, ascuţiţ; 
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Il aruncă bătrînul. deasupra capului cărunt; ;; 
Ca o pascre zboară cuțitul în ceruri. : 

„ Aşteaptă-aşteaptă, nu mai: cade. : +. -. 
Se uită oamenii în: înălțimea de cristal, . . 
Şi-au luat căciulile, stau deşi. .- : 
Toţi tac, e mută şi noaptea, DR 
Şi cuțitul din înălţime tot nu cade! - 

"Se aprinseră pe lac zorile. trandafirii, 
Maştera se înroşi, începu să ridă.: - . 
Aici, ca o rîndunică, iute zboară cuțitul spre pă- 

. . mint 
Nemeri drept în inima mașterii..: - ! 
Căzură în genunchi oamenii buni, 
Se rugară lui Dumnezeu Sfîntul: Ma 
Slavă ie, Doamne, pentru dreptatea Ta! - 
Bătrinul. pescar luă -pe Ionîşco 
Şi-l duse întrun schit. depărtat, 
Depe luminoasa apă a Cherjenţei, | 
Aproape de orașul nevăzut Chitej.. 

"A doua zi mă trezii cu trupul acoperit în între- 
gime de pete roșii, începu'-vărsatul. Mă așezară în 
cerdacul din dos, şi mult timp am zăcut acolo: orb, 
legat zdravăn de mîni şi de picioare cu benţi largi, 
“suferind coşmaruri sălbatece, — de: unul. din ele 
eram să mor. Venea la mine numai bunica, ca să 
"mă hrănească din lingură, ca pe un copil mic, să-mi 

= povestească nesfirşite poveşti, întotdeauna noi. In- _' 
tr'o seară, pe cînd mă însănătoșeam și zăceam dez: - 

- legat, — numai degetele îmi erau legate în niște 
“mănuşi, ca să nu-mi pot zgiria faţa, —. bunica în- 
tirzie, nu ştiu dece, sosirea la timpul obișnuit... 

Asta mă nelinişti, şi: deodată o văzui: stă în dosul 
uşii, pe podeaua prăfuită a cerdacului, cu faţa în 
jos, cu braţele întinse; gitul ei e pe jumătate tăiat, 
ca la Moş-Piotr; dintr'un -colţ, din. întunerecul pră- 
fuit, se apropie de ea o pisică mare, holbînd cu 
lăcomie ochii verzi. . O... a
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Sării din 'aşternut, spărsei cu picioarele și:umerii 
amîndouă cercevelele ferestrei şi mă aruncai afară, 
în mormanul de zăpadă. In acea seară la mama erau 
musafiri, nimeni m'a auzit cum Spărgeam eu gea- 
murile şi frîngeam cercevelele. Stătui în zăpadă un 
răstimp destul de lung, Nu-mi rupsesem nimic, îmi 
„scrintii numai un braţ din umăr și mă tăiasem rău cu 
geamurile. Dar mi se luară picioarele şi vre-o trei 
luni am zăcut, fără să mişc; zăceam şi ascultam cuim 
trăieşte casa din ce în ce mai zgomotos, cum ade- 
seori se izbeau uși, tot mai. multă lume umblă. 

“Hîrşciiau pe acoperiş furtuni rele, în dosul ușii, 
_În.cerdac urla şi vuia vîntul, cînta urit în coș; zdrăn- 
găneau capacele dela sobă; ziua cîriiau ciorile ; în 
nopțile „liniștite, din cîmpie venea urletul melan- 
“colic şi tărăgănat al lupilor: subt această singură 
muzică îmi creștea inima.. Apoi în fereastră: începea 
să privească încet și sfios, dar mai cu drag în fiecare 
zi,- sperioasa primăvară, cu ochiul lucios al soa- 

- relui de Martie; pe acoperiş, în cerdac începură să 
cînte, să urle pisicile; fosnetul primăverii. pătrun- 
dea. prin fereştre; se rupeau . țurțurii de cristal, 
luneca depe culmea 'acoperişului zăpada topită; iar 
sunetul clopotelor deveni mai sonor decit iarna. | 

Venea bunica. Vorbele ei începură să miroase tot 
mai tare a rachiu; începu apoi să aducă cu ea un | 
ciainic mare, alb, îl ascundea .la mine, subt pat şi 
zicea, făcînd -din ochi: - a i - 

— Tu, suflet de porumbel, bătrînului Strigoiu să 
nu-i spui! . | : pa 

— Dar dece bei? o » 
— S-st! Cînd îi fi mare, ai să afli... 
După ce sugea din gura ciainicului, stergîndu-și 

buzele cu mîneca, zîmbea “dulce şi întreba: ... 
—. ŞI iaca aşa, dragul: meu, despre ce-ţi vorbeam 

eu €ri? . 
—' Despre tata, 

„— Dar în ce loc m'am, oprit? .



* 
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li aduceam :aminte, şi atunci mult timp curgea 
„ca un piîriu vorba ci. întocmită. 
„„Începu Să-mi povestească şi singură despre tata; 

„vine odată trează, tristă şi obosită și zice: 
— Am văzut în vis pe tatăl tău, mergea parcă 

„pe cîmp cu un beţişor de nuc în mînă, şuerînd din ":cînd în cînd, şi în urma lui aleargă un cîne tărcat, 
„„scutură_ din limbă. Cam des a început să mi se arate în vis Macsim Savateici: se vede că nu-i liniştit sufletul neastimpărat. | 
__ Citeva seri dearindul îmi povesti istoria tatei, 
tot aşa de interesantă, ca și toate istorisirile ci: tata 
“a fost fiu de soldat, care a ajuns. pînă. la gradul 
de ofiţer, şi a fost trimis în Siberia pentru cruzimi * 
cu subalternii. Acolo,_în Siberia, s'a născut şi 
tatăl_meu._Trăia rău, încă de mic copil a început să fugă de acasă. Odată bunicul sa pus să-l caute 
prin pădure cu 'cînii, ca-pe un cpure; altă dată, 
prinzindu-l, începu să-l bată aşa, încît vecinii fi 
luară copilul și-l ascunseră. ” 
_=— Pe cei mici totdeauna îi bat? — întrebai, Bunica răspunse liniştit: - : 

— Totdeauna, 
Mama tatălui meu a murit de tînără, iar cînd 

tata împlini nouă ani, muri şi bunicul, pe tata l-a " “luat moșul, — timplar, —_l-a înscris în breasla :; Orașului Perm și începu să-l învețe meșteșugul său. 
Dar tata a fugit dela el, conducea orbi pela bil- 

„ciuri; la şaisprezece ani sosi la Nijini şi începu 
să lucreze la un antreprenor — timplar, 'la' va- 
poarele lui Colcin. La douiizeci de ani era un 
bun lucrător în „abanoserie, bun tapiţer-decorator. 

„Atelierul, unde lucra cl, era. în rind cu casa bu- 
nicului, pe strada Covaliciha. Aa : 

— Zaplazuriie nu erau prea înalte;“iar. oamenii 
— vioi, — zicea bunica, rîzînd... 'Intr?o: zi adunam, - 
cu și cu Varea, niște zmeură în grădina. noastră; 
numai iată pe tată-tău: țup. peste zaplaz. Eu mam 

,
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-Şi speriat. Merge printre. meri," voinic, aşa, în că- „maşa albă, pantaloni: de pluș, dar desculț, fără căciulă; părul lung şi prins cu o panglică de piele. Cică a venit :să ceară mîna fetei! Il mai văzusem eu și mai înainte; trecea pe lingă ferestre; de. cîte ori îl vedeam, mă gindeam: ce mai flăcău! 11 în- treb, după ce s'a apropiat: „Dar ce umbli, Yoinice, „aşa, fără rost?“ Cade în genunchi: „Aculina ' Iva- novna, zice, eu iată-mă aici din tot sufletul, iată şi Varea; ajută-ne pentru Dumnezeu, noi vrem să ne căsătorim“, Aici eu înţepenii, amuții. Mă uit: | - Mumă-ta, hoaţa, stă ascunsă “după un pom, roşie toată ca smeura, îi face semne, şi — ochii plini de „lacrămi... „A, spînzuraţilor, dar ce va să zică asta? „Variuşa, dapoi n'ai înebunit tu? Şi tu, voinice, nu te gîndești: nu ţinteşti prea sus ?“ Doar bunicu- tău pe atunci era bogat, copiii încă nu crau despăr- „iţi, avea patru perechi de case, avea şi bani, cra «în cinste, cu puţin înainte de întîmplarea asta îi dăduseră pălărie cu galoane şi mundir, fiindcă zece âni a fost în țeh'ca mai mare peste corporație, Era “mîndru pe atunci! Le vorbesc cum trebuie, dar tremur de frică; mi-i. şi milă: se întunecaseră amîn- doi. Atunci tată-tău a zis: cu, zice, ştiu că Vasilii Vasilievici nu-mi dă pe Varea de bună voie, atunci “am S'0 fur; tu' numai să ne ajuţi: cică să-i ajut eu! Rădicai chiar mîna să-l lovesc, dar el nici nu „„se sinchizeşte: dă. şi cu 'piatra, zice, numai ajută-ne, „eu tot mam să mă laş! Acuma şi Varea se apropie de el, îi pune mîna pe umăr şi, nici una-nici două, noi.— zice — demult sîntem căsătoriți, încă . din . Maiu, trebuie numai. să ne cununăm. Eu — să pleznesc de rîs. Doa-oamne! 
Bunica începu să rîdă, cutremurîndu-se din tot „trupul, apoi trase. tabac, își şterse lăcrămile. și „continuă oftînd, uşurată. Sa 

=... Tu încă nu poți.să înţelegi, ce-i asta:. să. te ” „însori, Si ce va. să zică — să te.cununi;- numai. că-i 
[i 

2
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mare bucluc, dacă o fată. face copil, fără să fie 
cununată. S'o ţii minte asta, și cînd îi creşte mare, 
să nu îndemni fetele la așa treabă, ai să faci mare 
„păcat, fata. are să fie nenorocită; și rămîne nele- 
gitim şi copilul; caută,” nu uita! In viaţă să ai 
milă de femei, .iubeşte-le din inimă, nu pentru 
ticăloşii. Iţi dau sfat frumos! i 

- Se opri pe gînduri, legănîndu-sc. pe scaun; apoi 
începu din nou, tresărind: . 

". — Ei, ce eram să fac? Lui Maxim — peste cap; 
pe Varvara — de coadă! Dar el îmi vorbi cuminte: 
cu bătaia nu -dregi lucrurile! Şi ea tot așa: dum- 

-neata mai întăiu, — zice, — să te pindeşti ce-i de 
făcut. Bătaia — mai' apoi!. Il “întreb: bani ai? 
„Aveam,: — zice, — dar am cumpărat cu ei Varei 
un inel. — Ciţi aveai, — zic, trei ruble? —: Nu, 

- — zice, — aproape o sută, — Dar pe -acea vreme 
- „banii erau scumpi, lucrurile eftine. .Mă uit. la ei, 
- la mama ta cu tată-tău: ce copii, îmi zic,.ce proşti! * 

Mama ta zice: eu inelul, zice,. l-am ascuns subt 
- „dușamea, ca să nu-l vedeţi, se poate scoate! Copii 

și pace! Cu' toate astea, întrun fel, sau altul, am 
hotărît să se cunune peste o săptămînă, şi.cu să 

- mă înţeleg cu popa. Urlam, de nu mai puteam, 
inima mi se bătea întruna, mă temeam de bunicu- 
tău, mi-era prijă și de Varea. Dar de rău — de 
bine o puserăm la cale... 
_— Numai că avea tată-tău un dușman, — o calfă, 

un Om. rău. Pricepuse de mult totul şi ne .tot 
pindea. Bun. Imbrac eu singura mea fiică cu ce 
aveam mai bun; o scot pe poartă, iar după colț 
stătea troica... Se așezară ci, Maxim şueră, s'au 

“dus! Merg acasă lăcrămînd, numai iată că mă 
întilnește omul acela şi zice, ticălosul: eu, zice, 
sînt om bun, soartei nu mă împotrivesc, numai câ 
tu, Aculina Ivanovna, zice, să-mi dai pentru asta 
cincizeci de ruble! Dar eu bani mam,. nu ţineam 
la bani, nu-i adunam, Din prostie i-o şi spusei:
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mam bani şi nu dau! Tu, zice, făgăduieşte-mi! Cum. să făgăduesc, de unde apoi să-i iau? E-e, zice, dar ţi-i greu să furi dela un bărbat bogat? Eu, proasta, să fi stat de vorbă cu el, să-l fi reținut: îl scuipai în ochi -şi plecai! El se grăbi înaintea mea acasă şi — gata scandalul! - 
Inchizînd ochii, bunica urmează zîmbind: s— Mi-i groază azi să-mi aduc aminte, aşa în- drăzneală. Unde începu bunicu-tău să urle — fiară adevărată. Mai înainte se lăuda, cînd se uita la Varea: o dau după un domn! Acuma — iată-ți bo- ierul, iată-ți domnul! Preasfinta Născătoare știe mai “bine decît noi pe cine cu cine să unească, Se frămîntă bunicu-tău prin. curte, parcă ar fi luat foc, chiamă pe Iacov şi pe Miclail, ia calfa şi pe -. Clim vizitiul. Mă uit: drept armă, pune mîna pe o bucată de fier, legat cu o curea, Michail înhaţă „pușca, Aveam nişte cai buni de tot, iuți, o trăsurică . uşoară — îl ajung, zic! Aici mă povăţui şi pe mine. îngerul, — păzitorul Varei: găsii un cuţit şi re tezai “puţin curelele dela hulube: se rup ele, zic, pe-drum!. Aşa a. şi fost: pe drum o hulubă se. întoarse, fu cît pe-aci să omoare pe bunicu-tău, pe Michail și pe Clim; sau oprit. Apoi, cînd au ajuns la biserică, Varea şi cu Maxim stăteau lîngă pridvor, cununaţi, slavă Domnului! 

- — Se repeziră ai noștri cu: pumnii la Maxim, Ei, era zdravăn grozav, o putere rară. Aruncă jos pe Michail, îi scrinti o mînă; trînti și pe Clim; | numai bunicul cu Iașca şi cu calfa s'au temut să-l atingă, i - NE 
—.Nu-şi pierdea mintea. nici în mînie şi zise bunicului: aruncă bomba, zice, n'o “mai mătăhăi, sînt om pașnic; și ce-am luat, Dumnezeu mi-a dat; și nimeni, zice, nu mi-o poate lua.. Dela tine mai mult nimic nu cer. Se 'dădură lao parte, se urcă bunicul în trăsură, strigă: acuma rămii sănătoasă, Varvara, hu- mai eşti fiica mea, nu vreau să te mai
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văd; vrei, trăieşte; vrei — poţi să! şi crăpi. de: 
foame! S?a întors, și unde începu să mă bată, să mă: 
înjure! Eu numai icnesc şi tac: toate au să treacă, 
zic, şi ce-o fi, o fi! Zice -apoi: acuma, Aculina,. 
să ştii: nu mai ai fată, ţine minte! Eu — cu gîndul 
"meu: fă gură, îmi zic, roşcovane, mînia e ca ghiaţa, 
"— ține pînă se încălzeşte! a 

Ascult cu luareaminte,.cu lăcomie. Cite ceva în 
povestirile ci mă miră: bunicul îmi înfățişea. cu-, 
nunia mamei cu totul altfel; el.ar fi fost încontra. 
acestei căsătorii, după cununie m'a -mai lăsat pe - 
mama în casă, dar s'ar fi cununat ea nu în asculis, 

Şi după povestirile lui, în biserică ar fi fost şi e€l.-- 
Nu-mi vine s*o întreb, care din ei spune: mai, - 
adevărat, fiindcă istorisirea buriicăi e niai frumoasă - 
şi-mi place mai mult. Cînd povestește bunica, tot 
timpul se leagănă,. parcă ar merge cu 0 barcă. 
Dacă vorbeşte de ceva trist, sau grozav, atunci 
se clatină mai tare, întinzînd braţele înainte, parcă” 
ar reține ceva în aer. Bunica adesea închide ochii, 
şi în zbîrcitirile obrajilor ci adesea se ascunde un 
zimbet bun, iar sprîncenele dese abia-abia tremură, . 
Uneori această bunătate oarbă și împăciuitoare îmi 
mişcă inima, dar uncori ași dori foarte mult s*o 
văd rostind vre-un cuvînt puternic, rostind cu răcnet, 

— La început, vre-o două săptămîni nici nu ştiam 
măcar, unde-i Varea și Maxim, mai apoi a venit 
un băieţaș, vioiu, de mi-a spus. Aştept pînă Sim- 
bătă,. mă fac că merg la vecernie şi mă duc la ei. 
Stăteau departe, pe coborișul Suchin, într'o aripă 
a casei; toată casa.e ocupată de ateliere de tot 
felul. Noroiu, murdărie, zgomot, şi ei — pace: 
parcă-s niște pisoi, veseli amindoi, miorcăie şi se 
joacă. Le adusei ce se putea: ciaiu, zahăr, crupe de: 
tot felul, dulceţuri, făină, bureţi uscați, bănişori, nu: 
țin minte câţi, — i-am tot şterpelit dela bunic: doar: 
cînd nu-i pentru tine, poţi 'să şi furi! Tată-tău de colo, nu vrea, se supăra: dar ce sîntem noi,
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zice, - cerşetori?- Lă fe] şi Variușa— ah, la cc, mamașa ?... l-am mustrat. eu bine: proştilor, zic, dapoi eu cine sînt? Pentru tine, prostule, - sînt mama dată de Dumnezeu, şi ţie, proasto, mama care te-a făcut! Cum să mă supăraţi voi așa! Doar cînd ai supărat pe mama pe pămînt, în cer plînge cu amărăciune Maica Domnului! Ei, aici Maxim, unde mă ia în brațe și unde începe să mă poarte, ba- încă joacă cu mine prin odaie ;.. era doar | tare. ca un urs! Şi Varea, fetiţa mamei, parcă-i o. păuniţă: se laudă cu bărbatul ci ca cu o păpușă „nouă, şi tot îşi ia acre şi mereu aduce vorba 'Îa. gospodărie, parcă ar fi chiar -femee: să mori de ris! Dar cînd aduse Vatruștele 1) la ciaiu — să-și rupă dinţii un Iup! Brînza se risipește ca rugu- mătura!.... | | „—— Aşa merse treaba mult timp; acuma erai pe cale să te naşti tu, și bunicul tot tace! Incăpăţinat, strigoiul! Eu mă duceam pela ei pe ascuns; «el, deşi ştia, se făcea Că habar mare. Nare voie în casă nimeni să vorbească despre Variușa și toți tac; - tac și cu, dar ştiu. bine: inima de . tată mo să „tacă mult! Dar iată că a sosit ciasul sorocit: noapte, urlă furtuna, prin ferestre" parcă ar năvăli - urșii, cîntă coşurile; au scăpat de prin lanţuri toţi dracii; stăm culcaţi, cu şi cu bunicu-tău, nu ni-i somn... Eu de colo: rău de cel sărac în aşa noapte, zic; şi mai rău cui inima nu-ii la loc! De-.- odată” mă întreabă bătrînul: cum O mai duc ei? Așa și așa, zic, bine. Eu, zice, despre cine am întrebat ? 
Na — Despre. fiica noastră, Varvara, - despre gine- rele : Maxim. — Dar cum te-ai priceput tu 'că despre ci? — Destul, tată, zic, cu prostiile, lasă jocul ăsta: cui îi foloseşte? Oftează,.. Ah, diavolilor, diavoli suri, ce sînteţi! Incepe apoi să întrebe: 

    

“1) Ceva analog ci brânzoaicele noastre. (N: tr.),



. 

1% . MAEDI GORCHI 

că ce face, mă: rog, dobitocul ăsta 'așa de mare?. 
Asta despre. tată-tău. Adevărat că-i dobitoc?'— E 
dobitoc, zic, cine nu vrea să muncească, -care tră- 
ieşte pe spinarea altora, — mai bine te-ai uita la 
Iacov şi la Michailo, nu cumva trăiesc ca nişte 
dobitoci? Cine muncește în .casă, cine cîștigă? Tu. 
Dar ei, cu mult “te ajută? Unde începe să mă 
înjure: că-s şi proastă, și ticăloasă, și codoșcă, — 
nici nu mai ştiu cîte, Tac. Cum ai putut tu, zice, 
să fii prostită de un om cine ştie de unde, de un 
străin? Tac şi tac, şi numai cînd se obosi, zic: 
„Să te “fi dus, să vezi cum trăiesc! Trăiesc doar . 
bine!“ — „Prea multă cinste, zice, să vie ei“, 
Nu mi-am "mai stăpînit plânsul de bucurie, iar 
el părul din cap îmi desface, — îi plăcea să se 
joace cu părul meu, — bombăneşte: nu te zmiorcăi, 
proasto; ce crezi, zice, că eu mam inimă?... Că 
mai înainte bunicu-tău era doar om foarte. bun, 
dar de cînd a. născocit că-i deştept, de atunci s'a 
și înrăit, s'a şi prostit! . 

— Și așa, iată-i, pe tată-tău şi cu. mă- ta: în dumi- 
nica Floriilor,: zdraveni amîndoi; frumoşi, curaţi. Vine 

. Maxim la bunicu- tău, — lui numai pină în umăr; — 
vine şi zice: „Pentru Dumnezeu, să nu crezi, Va- 
silii Vasilievici, că am venit la tine după zestre; 
nu, am venit să dau cinste tatălui femeei mele! I-a 
plăcut bunicului vorba: asta, ride. Destul, hoţilor, 
zice, veniţi de staţi la noi.: Se încruntă Maxim: 
dapoi asta, zice cum! o vrea Varea; mie mi-i tot una. 

Şi deodată începură a se ciocni, nu se înţeleg: şi 
pace! Ii fac eu lui tată-tău și semne din ochi, și 
cu, piciorul pe subt masă, — ţine una! Și avea. 

“nişte ochii. frumoşi: veseli, limpezi; sprîncenele — 
negre. . Uneori, “cînd: le împreuna, deodată i.se as- 
cundeau ochii, fața i se făcea ca de piatră, în- 
căpăţinată, şi atunci nu mai asculta, atunci mă 
asculta numai pe mine. Eu îl iubeam mult - mai 
mult, decit pe copiii mei, şi el o ştia, şi de aceia
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mă iubea. Se lipește așa de mine, mă îmbrățișează, - ori mă ia în braţe, mă -poartă prin odaie și zice: eşti adevărata „mea mamă, ca: pămîntul, şi pe tine. te iubesc mai mult, decît pe Varea! Și mama ta era pe atunci o ștrengăroaică grozav de veselă; «unde se arunca la el şi striga: cum poţi tu să ro- stești asemenea vorbe, păcătosule! Şi ne hărjoneam, ne jucam tustrei: bine trăiam, suflet de porumbel. Știa să joace — mai rar! Cîntece știa minunate, le: . Iuase- depe la orbi: orbii doar cîntă — nu se mai află! 
i — Sau mutat în aripa casei, în grădină. Acolo: te-ai şi născut tu. Vine tată-tău acasă, vii şi tu! Atita bucurie, atitea nebunii! Pe mamă — s*0 înă- bușe cu dezmierdările, parcă cine ştie ce greutate ar. fi să naști un copil! Pe mine mă ridică pe umeri și. mă duce prin curte la bunic, să-i dea de știre că i-a „mai venit-un nepot. Ride şi bătrînul: eşti un ade- vărat -diavol, zice, Maxim! 

"— Dar unchii tăi nu-l iubeau, — nu-i plăcea “băutura, era ascuţit la limbă şi meşter la şotii: „amarnic i le-au mai plătit! Odată, prin * postul mare, începu să bată vintul, şi deodâtă prin toată casa — cîntece, vuiet: toți înlemniră, ce drăcie? Bătrînul se sperie. cu totul, porunci să se aprindă peste tot I6cul. candele, aleargă, strigă: trebuie făcut o steştanie! Şi deodată linişte: sau speriat și mai rău cu toții. Unchiu-tău, Iacov, ghici: astea-s de ale lui Maxim, -zice, fiți siguri! Mai apoi ne spune și singur: a aşezat în fereastra cea: rotundă. O mulţime de sticle, de sticluţe: le suflă vintul - „în gîturi — cîntă și ele, care mai de care cu' altă: voce, L-a și. ameninţat. bunicul : 'Maxim, de nu : - te-ar întoarce șotiile astea din nou la Sibir! »„— Odată era. un ger grozav, şi începură Să vie: în oraş lupii „depe cîmp: ba gîtuie un cîne, ba Sparie vre-un cal, âu mîncat pe paznicul beat; fu: mult bucluc! Şi. tată-tău numai ia pușca, încalță: 

18
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rachetele şi — la cimp,. noaptea! Te uiţi: aduce 
un lup, ba şi doi. Le ia pieile, le curăță oasele ca- 
pului, le pune ochi de sticlă.— eșea minunat. Ini- 
tr'o seară iată că ese unchiu-tău Michail pînă în 
în curte, şi deodată — îndărăt, cu părul măciucă, 

- cu ochi speriaţi, cu suflarea oprită, de nu poate . 
rosti o vorbă. li lunecă pantalonii pe vine, se în- - 
curcă în ei, cade, șopteşte: un lup! Indată cu 

„„» toţii, care cu ce-a putut, aleargă în tindă cu -lumi- 
- nare, se uită: de după scară de bună seamă un lup 

a scos capul! Dau să-l lovească, să-l împuște — 
capul nici nu se sinchizeşte. Se uită ci: numai 
blana, capul — gol; picioarele de dinainte prinse 
de scară cu nişte cuie! Grozav s'a mai supărat 
atunci bunicu-tău pe Maxim. Ba a mai început să 
se ia după șotiile astea şi lacov: Maxim făcea 
din carton un fel de cap, îi încleia nas, ochi, îi 
făcea gură, îi lipea cîlți în loc de păr, apoi umbla 
cu lacov pe uliţi, arăta mutrele astea pela ferestre. 
Lumea, se înţelege, se sparie, strigă. Nopțile ple- 
cau cu ciarșafuri, au speriat pe.popa, a fugit popa 
la budca gaidistului, s'a speriat şi gardistul, a în- 
ceput să strige caraul... Multe 'au tot născocit ei 
de astea, şi nu era chip să-i' astimperi. Le ziceam 
şi. eu, le zicea şi Varea: lăsaţi, destul, Degeaba, 
Maxim ride: e o curată plăcere, zice, să vezi cum | 
se sparie lumea de un fleac, fug să-şi rupă gitul. | 
Poftim de vorbeşte cu el!... 

— Din toate astea, cît pe-aci să-i vie și moartea. 
Doar unchiu-tău Michail e ca două picături bu- 
nică-tău: supărăcios, suflet hain... Şi-aşa, se gindi 
să dea gata pe tată-tău. Se întorceau ei odată, pela | 
începutul ernei, dela o petrecere: Maxim, unchii 
și un cîntăreţ de biserică, — pe ăsta l-au și tuns 
mai apoi, că a bătut pe un birjar, de l-a omori, 
Veneau dinsp:e strada Ripzi, şi iată că-l zmomesc. 
ei pe Maxim spre iazul lui Diuc: ca să se dea pe 
ghiață, așa, în picioare, cum fac copiii. Il zmuu-
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cesc şi-l împing în copcă,. — ți le-am mai povestit „cu astea, Sa - — Dece sînt aşa de răi unchii?. a — Nu-s răi, — zise liniştit bunica, trăgînd ta- bac. — Sînt numai proşti, atita. Mişca e şiret, dar ' prost. Iacov — așa şi aşa: un fel de nerod... Cum: ţi-am spus, îl împing în apă... Maxim cşi deasupra, se apucă cu mînile de marginca copcii. Ei dau să-l: lovească peste mîni, i-au turtit cu totul degetele: cu . călcîile. Norocul lui că cra treaz, iar ei beţi. Nu Ştiu cum, cu ajutorul lui “Dumnezeu, a întins pi- cioarele subt ghiaţă, stă cu faţa afară, în mijlocul copcii, suflă... Nu “l-au putut ajunge, i-au tot aruncat peste cap, bucăţi de ghiață şi au ple- cat: se îneacă el, zice, şi, singur! Cînd colo —.a scăpat și —. la poliţie. Poliţia — ici, lîngă piață. Il cunoştea șeful şi pe dinsul şi toată familia noa- - stră, îl întreabă: cum s?a întimplat ? ! Bunica îşi face cruce şi mulțumind lui Dumne=: zeu, urmează: | E - E „— Odihneşte, Doamne, pe . Maxim Savateici CU. drepţii Tăi, că e vrednic de mila Ta! La poliţie doar a tăinuit afacerea asta. Singur, zice, fiind beat, am nemerit la iaz şi-am dat în copcă! — _Nu, — şeful de colo, — minţi, tu nu bei! In sfîrşit l-au frecat acolo, la poliţie, cu rachiu, l-au - îm- brăcat în haine uscate, l-au învelit întrun cojoc. şi l-au adus acasă. Cu el şeful şi încă doi. In tim- pul ăsta lașca și cu Mişca încă mapucaseră să se întoarcă acasă, cutreerau cîrciumele, — mai mare cinste pentru tată şi mamă! Ne uităm noi la Maxim: nu mai seamănă, faţa îi e vinătă; din degetele stri- vite îi curge sînge; pe timple parcă ar fi un strat de zăpadă, dar nu se topeşte: i-au încă- runțit tîmplişoarele! : 
Țipă Varvara ca o zmintită: ce-au făcut cu tine? Şeful de colo! caută să miroase, întreabă... Mie îmi simte inima— e-eh, nu-i bine! Pun pe
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- Varea să ţie de vorbă pe șef, întreb încetișor pe 
Maxim: ce s'a întimplat? Eşiţi în cale, — îmi 
şoptește, — lui Iacov şi lui Michail, învățaţi-i să 
spuie că s'au despărțit de mine pe strada Riîpei, 
că ei ar fi luat-o spre Pocrovschii şi că eu aş fi 
cîrnit spre hudiţa Torcatorilor. Nu vă încurcați, 
că o să fie bucluc cu poliţia. Eu — la bunic: du-te 
de ţine de vorbă pe şef, că eu es în poartă, să 
întîlnesc pe fiii noștri; şi-i spusei ce nenorocire 
a eşit, Se îmbracă bunicu-tău, tremură, băiguieşte:. 
o ştiam, mă şi aşteptam! Minţea: nu știa nimic, 

„In sfîrşit îi întîmpin eu cu palme peste. obraz. 
Mişa, de frică, deodată se trezi. Iacov, drăguțul 
mamei, abia întorcea limba, îngînă totuşi: nu ştiu, 
mam Văzut, ştie Michail, el îi mai mare! Liniştim 
noi de bine — de rău pe şef, — un domn foarte 
«de treabă! — Oh, băgaţi: de seamă, zice, de se 
întîmplă la voi ceva urit, eu am să știu a cui e. 
vina! S'a dus cum a venit. Atunci bunicul se a- 
„propie de Maxim şi zice: îţi mulțumesc; un altul 
în locul. tău mar fi făcut.așa, eu înţeleg! Şi ţie, 
fiica mea, îţi. mulțumesc că ai adus în casa părin- 
tească, un om de treabă! Doar el, bătrînul, cînd 
vroia, vorbea frumos. Numai mai tirziu, numai din 

prostie a început să-și pună lacăt inimii. Răma- 
serăm tustrei, începu să plîngă ' Maxim Savvateici 
şi parcă să aiureze: dece mă urăsc, ce rău le-am 

„ făcut? Mamă, dece? Nu-mi zicea mamașă, ci mamă, 
ca un copil mic, şi era de bună seamă după ca- 

- racter, ca un copil. Dece? — întreba. Incep şi eu 
să url: ce-mi mai rămînea? Sînt doar copiii mei, 

„mi-i milă, Mămică-ta și-a zmuls toți hasturii dela 
bluză, stă ciufulită, ca după o bătălie; urlă: să 
plecăm, Maxim! Fraţii ne sînt duşmani, mă tem de 
ei, plecăm! Caut eu s?o ţistuesc: n'arunca gunoiu în 
cuptor, și aşa ne ameţeşte mirosul... Trimite bunicul 
pe dobitoci, să-și ceară ertare, Varea s'a năpustit 
asupra lui Mișa, pliosc peste obraz — iată toată erta-:
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rea. Tată-tău de acolo: cum aşa, fraților? Doar pu- teați. să mă lăsaţi ciung, ce lucrător cram să fiu eu fără mîni? De rău—de bine s'au împăcat. “A . mai zăcut tată-tău vre-o şeapte săptămîni, s'a tot tăvălit fără treabă, Stă, stă, şi numai îl auzi: E-e, plecăm, mergi cu noi, mamă, prin alte tîrguri, e urit aici... Incurînd i-a căzut Sorțul să plece în Astrahan: aşteptau acolo, în. vară, pe Țarul, Și lui tată-tău i Sa poruncit să facă poarta de triumf, Au plecat : cu cel .dintiiu vapor, Parcă m'aşi fi despărțit de suflet, așa m'am despărţit de ei. Era trist şi el 
„Varvara era fericită, nu căuta, neruşinata, - măcar să-și ascundă. bucuria... Și s'au tot dus.. Şi asta-i - totul, | - E a „Bău o înghiţitură de rachiu, trase tabac şi zise, "privind, îngîndurată, prin fereastră, cerul albastru- întunecat, : - 

- — Da, eu cu tată-tău nu eram de un sînge în- rudit, dar aveam "același suflet,. i : Uneori, pe cînd povestea ca, intra bunicul, - ri- dica în sus fața-i de dihore, mirosea aerul cu nasul său ascuţit, se uita cu bănuială la bunica, asculta vorba ci şi bombănea:. a — Mai înşiră la minciuni, înşiră!, “Intreba deodată: | - — Lexei, a băut ea aici rachiu? 

— Minţi, văd după ochi, Și pleca nehotărit. Bu- nica, făcînd din ochi în urma lui, rostea ' vre-o zicătoare: . e 
. — Treci Mihai, nu da peste cai. - | Odată bătrînul, stînd în mijlocul odăiei, privind în duşamele, întrebă: . . - — Mamă? . 

— Tu vezi. cum stau lucrurile? . ...-



19 . MaZIV GORCBII 

_— Şi ce zici? 
— Soarta, tată! Ţii minte, tot vorbeai tu despre 

un boier?... 
— N-da... 

_— Asta-i, 
— Un golan. 
— Dar asta-i treaba ei. 
Simţind ceva trist, întrebai pe- bunica: 
— Despre ce vorbeaţi voi? . 

„— Ai vrea să ştii prea multe, — bombăni, fric- 
ționîndu-mi picioarele. — Dacă le-i ști pe toate de 

tînăr, la bătrîneţe n?o să mai ai ce întreba... Şi rîde, 
clătinînd din. cap. - 

Ah, bunicule, bunicule, ce fir mic de praf eşti tu 
în ochii lui Dumnezeu! Dar tu, Leriea, despre asta 
să nu vorbeşti! Sa ruinat doar bunicul tău cu 
totul. A dat unui boier'o grămadă mare de bani, şi 
boierul sa încurcat.” 

Zimbind, căzu pe gînduri, şezu mult timp așa: 
fața ei mare se zbircea, devenind tristă, întunecîn- 
du-se, 

— La ce te gîndești? 
__— Mă gîndesc ce să-ți povestesc, — tresări bu- 

nica. — Doar despre Estihnei? Da? Bine. 

Era odată un diac, unul Estihnei. 
Credea că nu e altul mai deştept decit el, 
Nici între popi, nici între boieri, - 
Nici între cînii cei mai bătrîni! 
Umbla mîndru, ca un curcan, 
Dar se socoate paserea Sirin. 
Invaţă pe vecini, pe vecine, 
Nu-i place nimic din ce vede: 
Se uită la biserică — e joasă! 

„ Se uită la stradă — e îngustă! 
La un măr — nu-i rumăn! 
A răsărit soarele — prea de vreme! 
Orice i-ai arăta lui Estihnei... 

.
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Aici bunica își umflă obrajii, dă ochii peste cap, buna ei figură devine proastă şi caraghioasă şi zice cu O voce lenevoasă: - - Ie 

Aşa, zice, şi eu ştiu să fac, | Aşa lucru l-ași face şi eu încă mai bine, - Dar tot mam timp. 

După ce mai tace, bunica urmează zimbind: 

“Și veniră la diac noaptea dracii: „Ție, diacule, nu-ți place aici? 
Atunci poftim cu noi în iad, 
Bine mai ard acolo cărbunii 1 
N'a apucat deşteptul diac să-și ia căciula, Il înhăţară dracii: cu labele, 
[| tîrăsc, îl gîdilă; urlă, 
| se urcă doi pe umeri, . 
II băgară în focul iadului, 
„Ti-i bine cu noi, Eustihneiuşca 2“ Se coace diacul, se uită în juru-i, Se reazămă cu mînile de şolduri, Buzele i s'au umflat de trufie, 
„Dar mare fum e, zice, la voi în iadi«. 

Isprăvind basmul cu o voce groasă şi leneşă şi - schimbîndu-şi faţa, bunica ride încetişor, explicîn- du-mi: , , „_— Nu sa lăsat Eustihnei al nostru, ține încă- păţinat la ale lui, tocmai ca bunicul nostru! Haj dormi, e timpul... IE e Mama urca la mine, în cerdac, rareori, nu stătea mult cu mine, vorbea grăbit. Devenea tot mai fru- moasă, se îmbrăca tot mai bine, dar și la ea, ca-şi la bunica, eu simţeam ceva nou, ascuns de mine, simţeam şi ghiceam. | 
Tot mai puţin -mă. interesau poveştile bunicăi, şi "chiar cele ce-mi povestea ea “despre tatăl meu, nu-mi |
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potoleau neliniștea, neînţeleasă, dar tot mai „mare, 
din zi în zi. | 

— Dece e neliniștit sufletul tatei? — întrebai pe 
bunica, - 

— Dar cum poţi să știi? — răspundea, acope- 
rindu-şi ochii. — Asta-i treaba lui Dumnezeu, ceva 
ceresc, neînțeles pentru noi... , 

Nopțile, cînd priveam fără somn prin geamurile 
albăstrite, cît de încet plutesc pe cer stelele, născo- 
ceam un fel de istorioare triste, în care tata ocupa 
locul principal: veşnic mergea, nu știu unde, sin- 

-gur, cu ui băț în mînă, şi un cîne lățos în urma lui... 

XII 

Intro zi, spre seară, adormii, iar - trezindu-mă, 
simții că mi s'au trezit şi picioarele. Le coborii şi 
din nou simţii că mi-au amorţit, dar îmi veni încre- 
derea, că-mi sînt întregi şi că am'să pot merge. Lu- 
crul acesta fu pentru mine așa de clar şi. aşa de plă- 
cut, încît țipai de bucurie, apăsai cu tot trupul pi- 
cioarele pe dușamea, căzui, dar îndată mă tirii spre 

- uşă, pe scară, închipuindu-mi cît de mult au să se 
mire toți, văzîndu-mă. - , | 

„.. Nu-mi aduc aminte cum m'am pomenit în „odaia 
mamei, pe genunchii bunicăi. Ii faţa ei stăteau 
niște oameni străini; o bătrînă uscată și verde 
vorbea sever, înăbușind toate vocile. 

— Să-i daţi să bea-zeamă de zmeură, să-l înveliţi 
cu cap cu tot... | | 
“Era verde în întregime, și rochie şi pălărie, şi 

- faţa cu un neg subt ochi, chiar tufa de păr depe neg 
„era ca iarba. Lăsînd să-i atirne buza de jos, o ri- 
dica pe cea de sus și mă privea cu dinţii ei verzi, 
acoperindu-şi ochii cu mîna îmbrăcată într'o mă- 
nușă .de :dantelă neagră, fără degete.
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"— Asta cine-i? — întrebai'sfios. Bunicul răspunse "cu O voce neplăcută. : 
— Incă o bunică pentru. tine. e “ Mama, rîzînd, împinse spre mine pe Evghenii 

Maximov. - 
— Iată-l şi tată,.. e 
Incepu să vorbească ceva iute, „neînțeles; Ma- 

Ximov, mijind, se aplecă spre mine, şi zise: .. 
— Am să-ţi dăruiesc nişte culori, 
In odaie era foarte luminos, în colțul de dinainte, pe o masă, ardeau niște candelabre de argint, cu cîte cinci lumînări şi între ele stătea. icoana ” favo- 

rită a bunicului, „Nu mă plinge, Mamă“; sclipeau » Şi se topeau în lumini perlele. odăjdiilor ei;. luci- 
“toare ardeau ametistele pe aurul „coroanelor. In geamurile întunecoase ale ferestrelor, dinspre stradă, stăteau lipite, ca nişte plăcinte, — -mutre turburi “şi rotunde,-.cu nasuri turtite; totul de jur-împrejur “plutea mişcîndu-se, nu știu încotro, iar bătrina de „culoare verde: îmi: pipăia o ureche. cu - degetele: ei reci, zicînd: oc 

—. Numai decît, numai decit, | „- "— Picotează, — zise bunica și mă duse spre ușă. 
Dar cu nu dormeam, €i închisesem -numai ochii, şi pe cînd ea mă ducea Sus, pe scară, o întrebai: 
— Dece nu mi-ai spus despre asta?,.. - 
—. Lasă, tati!,.. RR 
— Voi mă înşelaţi,... * DI 
După ce mă așeză în pat, bunica se băgă cu capul în pernă şi începu să tremure din tot trupul şi să plîngă; umerii îi-tresăreau întruna. Inecîn- 

“du-se de lacrămi, îngîna: -. . 7 
— Plingi... plingi şi tu puţin... 
“Nu-mi venea să pling. In cerdac era întunecos 

-şi frig, eu tremuram, patul se clătină ȘI scirția, bă- “trîna cea verde stătea dinaintea ochilor' mei, Mă-pre- făcui. că am adormit, și bunica plecă. a
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Un șir de cîteva zile monotone trecu ca întrun 
pustiu. După logodnă mama plecă, nu ştiu unde; 

„în casă era o liniște apăsătoare.. 
Intr'o dimineaţă veni bunicul cu o custură în 

mînă, se apropie de fereastră și începu să scoată 
chitul dela cercevelele de iarnă. Apăru bunica cu un 
lighean de apă şi cu nişte cîrpe. Bunicul o întrebă. 
încet: - 

— Ce zici, bătrîno? 
— Ce e? 

_— ţi pare bine? - 
li răspunse cași mie pe scară: 
— Lasă, taci.., Pa . 

- Cuvintele simple aveau acuma un înţeles deo- 
sebit, în dosul lor se ascundea ceva mare, trist, 
despre care nu trebuie să se vorbească și despre 
care toți ştiu, . ” 

„ Ridicînd cu băgare de seamă cerceveaua, bunicul 
„0 scoase afară, bunica deschise fereastra: în :gră- 

dină ţipa o mierlă, ciripeau vrăbiile; mirosul îm- 
'bătător de pămînt dezghețat năvăli în odaie; pă- 
tratele albăstrii ale sobii se înălbiră sfioase; simțeai 
frig, cînd te uitai la ele. Mă dădui jos din așternut. 

— Să nu umbli desculţ, — zise bunica. 
„— Mă duc în grădină. a - 
— Incă nu s'a uscat, mai aşteaptă! 
Nu vroiam s'o ascult și nu-mi mai plăcea nici să 

văd pe cei mari. Ir grădină răsăriseră ăcele verzi-. 
luminoase ale "tinerei erbi, prin meri se umflau şi 
crăpau mugurii, plăcut înverzi mușchiul pe acope-, 

„ Tişul casei Petronvei, : pretiitindeni mulțime de pa- 
„seri; de zvonul vesel, de aerul proaspăt şi parfumat 

ți se învirtea capul. In groapa, unde fusese în- 
- junghiat Moș-Piotr, zăcea dudăul încurcat, călcat, 
“îrînt de zăpadă. Nu-ţi vine nici să te uiţi: mare 
nimic din frumuseţea primăverii. Tăciunii negri lu- 
cesc întristător,: şi “întreaga groapă e uricioasă Şi 
enervantă. O pornire furioasă mă apucă: să zmulg, 

>
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să rup dudăul, să scot bucăţile de cărămizi, tăciunii, 
să dau la o parte tot ce e -murdar, supărător, şi 
făcîndu-mi în' groapă o locuință curață, să -stau 
vara: acolo, singur, fără cei mari. Indată mă pusei 
pe lucru, — ceiace mă îndepărtă în chip plăcut şi 
pentru mult. timp de tot ce se petrecea în casă; şi, 
deşi toate mă amărau, dar pe zi ce mergea, își 
pierdeau din interes. 

— Ce tot umbli bosumflat? —.mă întrebau, cînd 
mama, cind bunica. Mă simţeam stînjenit, -cînd mă : 
“întrebau, căci eram supărat doar nu pe ele, ci totul 
în casă îmi deveni străin. La masă, la ciaiul de 
seară și la cină adesea lua parte şi bătrîna cea. . - 
“verde, — ca- un par putred întrun gard vechiu. | 
Ochii ei păreau cusuţi de obraz prin nişte ațişoare 
nevăzute, Uşor lunecînd din gropile osoase, ochii 
aceştia se mişcau foarte iute, văzind totul, băgînd 

„de “seamă totul, ridicîndu-se spre tavan, cînd. era 
vorba despre cele casnice, Sprincenele păreau fă- 
cute din tărîţe şi lipite cu cleiu. Dinţii goi şi laţi . 
“sfărimau fără zgomoț tot ce băpa ea în gură, su-- * 
cind mîna într'un chip curios, îndepărtînd degetul 
cel mic, Pe lingă urechile ei-se mișcau nişte golo- 
goaşe de os, urechile se mişcau, și perii verzi ai. 
negului se mișcau' de asemenea, tîrîndu-se pe pielea 
galbenă, zbiîrcită și scîrbos de curată. Era tot așa 
de curată în tot, caşi fiu-său, de parcă nu-ţi venea, 
Sau îţi era silă să te atingi de ea. Primele zile, 
începuse să-şi apropie mîna ei moartă de buzele - 
mele; mîna îi mirosea a săpun galbăn de Cazan şi 
-tămiie. Eu îmi întorceam fața, fugeam.: 7 

« Adesea zicea către fiu-său: | o 
— Băicțașul ăsta trebuie numaidecît educat; auzi, 

Jenea? | 
EI pleca cu supunere capul, strîngea din sprîn- 

cene şi tăcea. Și toți strîngeau din sprîncene, cînd 
erau cu această femee verde,
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* Uram. pe bătrîna asta — ba şi pe fiu-său — cuwo ură necurmată,-și multe bătăi mi-a adus acest în- 
'veninat sentiment, Odată, la masă, bătrîna rosti, 
dind fioros ochii peste cap: e 

—-Ah, Alioșenca 1), dece te grăbeşti așa de tare, “cînd mănînci, şi nişte bucăți așa de mari! Ai să te -îneci, drăguță! AR 
»„_ Secosei bucata din gură, o înfipsei din nou în -furculiță și i-o întinsei: | 

— Luaţi-o, dacă vă .pare rău! o 
-Mama -mă: zmulse dela masă, și cu rușine fui gonit în cerdac. Veni bunica .și începu să rîdă cu - „-hohot, astupîndu-şi gura... , 

» — Doamne!. Că buclucaş mai eşti, Dumnezeu 
cu tine... , 

Nu-mi plăcea că-şi stringe gura, .şi fugii: dela 
ea, mă urcai pe acoperișul cașei și stătui mult timp “acolo după coș. Da, grozav aşi fi dorit să fac obrăz- 

““nicii, să spun tuturora vorbe” răutăcioase, şi-mi era „ “greu. să-mi înving. această” dorinţă, dar am fost ne- “voit s'0' înving: întro zi unsei scaunele viitorului 
meu tată vitreg şi viitoare bunică, cu nişte cleiu. „de vişini: Sau lipit amîndoi, eși ceva foarte cara- | p > - ghios, dar -după ce bunicul îmi trase o bătaie bună, 
veni la cerdac mama, mă trase la ea, mă strînse zdra- 
-Văn între genunchi şi zise: Ascultă, dece te porţi așa 
de obraznic?. Dacă ai ști tu cîtă durere îmi pri- 

-cinuieşte asta!,.. -. . - aa | 
- '— Ochii i se umplură de lacrămi limpezi; îmi 
strînse capul de obrazul ci; îmi veni așa de greu, 
încît mai bine mar fi lovit! Am spus că mam să „mai supăr pe. Maximovi niciodată, — numai să nu plingă, .. . Ma SI 
_— Da, da, — răspunse încetişor. — Să nu te mai porţi obraznic, .laca, în curînd. noi ne cununăm, -apoi mergem. la: Moscva, apoi ne întoarcem, și tu 

  

1) Un nou diminutiv al numelui Alexei. N. tr).
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ai să stai cu noi, Evghenii Vasilievici. e un om foarte bun și deștept, are să-ţi fie bine cu el. Ai să înveţi la liceu, apoi te faci student, — aşa cum-e. - el acuma! Apoi ai să fii doctor... Ce vrei... un în- vățat,: poate... orice,.. Hai, du-te, de te joacă. Aceşti „apoi“, puși de ea unul după altul, mi se “părură o scară înspre un adînc nemăsurat, în jos şi departe de ea, în întunerec, în singurătate. Nu mă bucura asemenea scară. Grozav îmi venea să-i răs- . pund: , . 
_"— Nu te mărita, te TOg, am să te hrănesc eul Dar vorbele astea mau fost rostite. Mama în- totdeauna îmi deştepta multe gînduri dragi despre ea, dar să le rostesc aceste gînduri, nu mă hotăram niciodată. i 

In grădină afacerile mele merseră bine: plivii, tăiai buruienele cu secerea, zidii marginile gropii, pe unde luneca pămîntul, cu bucăţi de cărămidă, clădii din ele 9 şedere largă, pe care se putea sta Chiar culcat.. Adunai o mulțime “de bucăţi de sticle. colorate și. cioburi de vase, le lipii cu lut și le aşezai în găurile” dintre” cărămiți. Cînd soarele se uita în groapă, toate astea străluceau ca curcubeul; ca în biserică, i sa :— Straşnic ai mai născocit-o! — zise într'o zi. bunicul, privind lucrarea mea, — Numai că are- „să te copleşeasă dudăul; rădăcinile nu le-ai scos! Las că sap eu pămîntul cu hîrlețul. Du-te de-l adă!- Adusei lopata de fier, „bunicul: scuipă în palme * şi. tot hrechind, începu: să înfigă hiîrleţul cît mai adînc în pămîntul gras... 
— Dă la o parte rădăcinile! Apoi am să-ți să- : desc eu aici nişte floarea soarelui, am să sădesc nalbă. Are să fie frumos! Frumos... 
Și deodată, îngheboşindu:se deasupra hîrlețului, tăcu, încremeni. Mă uitai bine la el: din ochii lui - mici, deştepţi ca ai unui cîne, cădeau pe pămînt: la-.: | crămi mărunte.
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— Ce ai? - 
Bătrinul tresări, îşi șterse faţa cu palma, mă privi 

cu ochi turburi. - e 
-— Am. asudat. Uite ce de viermi! 
Apoi începu din nou să sape și zise deodată: 
Degeaba ai muncit atita. Degeaba, dragă! Eu - 

doar vînd casa în curînd!. Spre toamnă o vind: 
numaidecit, Trebuie bani, mamei pentru zestre. Aşa 
stau lucrurile... Las să trăiască măcar ea cum se 

"cade, Dumnezeu cu ea... 
„= Aruncă hirleţul şi, dînd din mînă, se duse în 

dosul băiei, în colțul grădinii, unde avea o seră, 
iar eu începui să sap, și îndată îmi stilcii cu hîr- 
lețul un deget dela picior. | 

Rana asta mă împiedecă de a petrece pe mama 
la bişerică, la cununie. Am putut să es numai pînă 
în poartă şi văzui cum mama, la braț cu Maxiniov 

şi lăsînd capul în jos,:pune cu băpare de seamă 
piciorul pe cărămida trotuarului, pe iarba -verde 
eșită” din crăpăturile lui, — parcă ar fi mers pe 

„niște cuie ascuţite, . 
Nunta fu fără zeomot; după întoarcerea dela 

biserică băură ciaiul neveseli, mama schimbă hai- * 
nele şi plecă la ea, în odaia de dormit, ca să re- 
guleze cuferile. Tatăl vitreg se aşeză lîngă mine 
şi zise: 
.— Am făgăduit că-ţi dăruiesc niște culori, dar 

aici, în oraş, nu se găsesc bune, și pe ale mele nu 
ți le pot da; am să-ți trimit dela Moscva... 

— Dar ce să fac cu ele? 
— Nu-ţi place să pictezi? 
-— Nu știu să pictez. 
'— Atunci îţi trimit altceva. 
Se apropie mama. 
— Noi doar ne întoarcem curînd; să dea numai 

tata examenele, să isprăvească învățătura, şi ne 
întoarcem... . ..: Na



- 
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Imi plăcea că vorbeşte cu mine ca cu un om mare, | dar mi se părea ciudat, nu ştiu cum, că un om.cu - barbă tot mai învaţă. Intrebai: i 
— Tu ce înveţi? - 
— Ştiinţa geodezică,... . - Micera lene să întreb ce fel de ştiinţă e asta? O ]i-- nişte plicticoasă umplu casa, un fel de foșnet de stofe de lînă; aşi fi vrut să vie mai degrabă noap- tea. Bunicul stătea cu spinarea lipită de sobă şi se uita în fereastră, mijind; bătrâna cea verde ajuta pe mama la împachetat, bombănea, ofta. Pe bunica, beată încă dela amiază, o duseseră, de ruşine, în. cerdac și o încuiaseră acolo. ă Mama plecă disdedimineață a doua zi. La plecare mă îmbrăţişă, -ridicîndu-mă ușor de jos, mă privi în ochi cu niște ochi necunoscuți mie şi zise, săru- E tindu-mă: | 

-— Ei, să ne vedem cu bine... | — Spune-i să asculte de mine, — rosti. bunicul posomorit, privind cerul încă înroşit. 
— Ascultă de bunic, — zise mama, făcîndu-mi semnul crucii. Mă așteptam să spună altceva, și mă supărai pe bunic, căci el o împiedecase. - lată-i că se așează în trăsură. Mama mult timp, şi supărată, îşi descurcă poalele rochiei, prinse | de ceva. 2 
— Ajut-o, ori nu vezi? — îmi zise bunicul. N?o ajutai,: durerea despărțirii mă ţinea încătușat, Maximov îşi așeza cu răbdare în trăsurica în- gustă picioarele lungi, cu pantaloni albaştri şi în- guşti, bunica îi băga în mînă nişte legăturele. El și le așeza pe genunchi, sprijinindu-le cu bărbia şi-şi zbîrcea sperios fața palidă, îngînînd: — Desctul... | | SN In altă cabrioletă se aşeză baba cea verde cu fiul cel mai -mare, ofițerul. Ea ședea înțepenită şi țanțoşă, iar el îşi scărpina barba cu mînerul săbiei. şi căsca, i |



208 MASDI CORCTIU 

— Va să zică, dumneata pleci la: războiu? — îl 
întrebă bunicul. | 

— Numai decit! | 
— Faptă bună. Turcul trebuie bătut... . 
Plecară. Mama se întoarse de cîteva ori, fălfiind 

cu batista. Bunica, rezămîndu-se cu mîna de peretele 
casei, scutura şi ea în aer din mînă, cu faţa scăldată 
în lacrămi. Bunicul își storcea cu degetele, lacrămile 
din ochi şi băiguia întrerupt. pi 
-— Asta mare să ducă Ia bine... mare... să ducă... 
Eu şedeam pe tumbă!), privind cum saltă tră- 

“surile: iată-le, au apucat pe după colţ, și în piept 
" deodată se închise ceva; ca prin izbitura unei uși 
se încuie. _ | 

Era devreme, ferestrele caselor erau încă aco- 
perite cu obloane, strada — pustie; niciodată mam 

„văzut-o aşa de pustie şi moartă. In depărtare, su-. 
părător cînta din fluer. un cioban. , 
„— Mergem să bem ciaiu, — zise bunicul, luîn- 

du-mă de umăr. — Așa-i soarta ta, se vede, să 
trăieşti cu mine. Mereu ai să te freci de mine, ca 
chibritul de cărămidă! , 

De dimineață pînă în seară ne mocoșirăm amîndoi 
în grădină. EL săpa straturi, lega rugii de zmeură, 
ridica mușchiul depe : meri, strivea omizile, iar 
eu clădeam şi-mi înfrumuseţeam locuinţa. Bunicul 
tăie capătul unei bîrne arse, înfipse în pămînt nişte 
bețe, eu îmi atîrnai de ele coliviile cu paseri, în- 
pletii din buruienele uscate un gard zdravăn și-mi 
durai - deasupra! băncii: un umbrar contra soarelui 
și rouăi: la mine era acuma bine de tot. 

-. Bunicul zicea: . a 
„— Asta-i foarte. folositor, să înveți să-ţi con- 

struiești singur pentru tine, cît mai bine. 

  

1) Mic stâlp, de obiciu de lemn, aşezat de obiceiu pela col- jurile aăzilor, spre a proteja trotoarelz (adesea neexistente).: „rd, pa.
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Apreciam mult vorbele “lui, Uneori bunicul se lungea pe banca acoperită de mine cu iarbă, și mă învăţa fără grabă, scoţind vorbele parcă cu - greu, 
— Tu acuma eşti despărțit de mama, ca o bucată tăiată dintro pîne; ea are să aibă alţi copii, ăștia au să fie mai aproape de ea. Bibușca a început uite, să bea... 

Sa Tace mult. timp, parcă ar asculta. ceva; din nou,. fără voie, încet, lasă să cadă cuvintele grele... : — Asta-i pentru a doua oară, cînd începe să bea; cînd Michail era să intre în oaste, începuse deasemenea să bea. Şi mă sfătuia, nebuna, să:i Cumpăr chitanță de recrut. Poate -că în oaste se schimba... E-eh, vai de voi, Şi eu în curînd am să mor. Va să zică, rămii Singur, de capul - tău, Să-ţi cîştigi pînea Singur, Ai înțeles? Asta-i. In- 
Trăieşte liniștit, dar drept! Ascultă-i pe toţi, dar: fă cum ţi-i mai bine... 

” Toată vara, afară, bineînțeles, de zilele ploioase, a am stat în grădină; în nopțile călduroase ami dor-. * 

vorba pe neașteptate, 
— Uite, a căzut o stea! Vre-un biet 'suflet curat a fost cuprins de dorul pămîntului — născător! . Va 'să zică, s?a născut undeva un om bun în clipa asta! o 
Sau îmi arăta: i — O nouă -stea a răsărit, ia priveşte! Cit de mare! Ah, cerule drăguţ, ce odăjdie luminoasă a lui_ Dumnezeu!: Bunicul bombănea: să răciţi, proştilor, o să vă înbolnăviți, dacă nu Vă -apucă 'damblaua. Vin. hoţii, -vă gâtuie.. 

14 Ă
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“Uneori a asfinţit soarele, rîuri de foc s'au revărsat 
pe ceruri.şi. se sting cu îricetul. O cenuşă roşie-aurie 
s'a lăsat pe. verdeaţa catifelată a grădinii, apoi 
totul, văzînd cu ochii, se întunecă de jur-împrejur, 

“se lățeşte, se.umflă, scăldat în întunerecul cald. 
Se apleacă foile .sătule de soare, se încovoaie er- 
burile spre pămînt, totul devine mai moale, mai 
sumptuos; încet se ridică feluritele mirezme, mîn- 
gîind ca o muzică. O muzică vine şi de departe, 
din cîmp: se cîntă retragerea în lagăre. Vine noap- 
tea şi împreuriă cu ea, ceva puternic şi răcoritor, 
ca buna miîngiiere a unei mame, se revarsă în 
piept. Liniştea, ca o mînă caldă șşi.moale îţi dez- 

- miardă inima, şi se şterge din memorie tot ce 

trebuie să uiţi, — tot praful otrăvitor, iute şi 

mărunt al zilei. E fermecător să stai culcat cu 

“faţa în sus, urmărind cum se aprind stelele, adincind 

„ nesfirşit cerul. Această adîncime, urcînd tot mai 

sus, descoperind: stele noi, .uşor te ridică depe 

pămînt şi, — lucru ciudat, — ba parcă tot pă- 
mîntul s?a micșorat pînă la tine, ba parcă tu sin- 

gur .ai crescut, ca printr'o minune, te-ai desfășurat 
şi te topeşti, amestecîndu-te cu totul de jur-im- 

“ prejur,.. Se face mai întunerec, mai liniștit, dar 

pretutindeni în chip nevăzut sînt întinse niște 
„coarde simţitoare, şi fiecare sunet, — de a cîntat 

o pasăre în somn, de a trecut un ariciu, a izbucnit 

încet undeva o voce omenească, — totul e altfel de 
sonor, nu ca ziua, totu-i mîngiiat de simţitoarea 
duioșie a nopții. 

A răsunat o harmonică, un rîs de femee, zdrăn- 
găni o sabie pe cărămida trotuarului, chelălăi 
un cîne, — toate astea sînt fără rost, astea-s 
cele din urmă foi ale zilei vestejite.... 

Erau nopţi, cînd deodată, în cîmp, în stradă se 
ridica un strigăt beat, cineva fugea, tropăind greu 
cu picioarele:. astea erau în obiceiu, și nu. deş- 
teptau nici o atenţie. -
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Bunica nu doarme mult timp, stă: culcată... cu mîinile încrușișate subt cap şi într'o liniştită. în- viorare povesteşte ceva, vădit fără să se îngri- jească dacă eu o ascult, sau nu.. Şi întotdeauna ştia să “aleagă vre-o poveste care făcea ca noaptea să fie mai însemnată, mai frumoasă. La vorba ei măsurată adormeam, fără să - simţ, şi mă trezeam odată cu paserile. Soarele te pri-: veşte drept în ochi. Incălzindu-te cu încetul, liniştit - Curge aerul dimineții. Foile merilor își scutură roua, verdeaţa umedă a erbei luceşte tot mai clar, căpătînd o transparență: de cristal, Un abur sub- țirel se ridică deasupra ei. In cerul liliachiu evan- - taiul razelor de soare creşte, cerul devine albastru... Sus, nevăzut, se aude zvon de ciocîrlie, și toate culorile și sunetele pătrund în piept ca o -rouă, deşteptînd o bucurie liniştită, trezind' dorinţa de „a te scula mai de dimineață,- de a face ceva şi de a trăi în unire cu- tot ce e în juru-ți, , Timpul acesta a fost cel mai liniștit şi mai contemplativ al întregii mele vieți; în această vară anume s'a format și întărit sentimentul de încre- dere în forțele mele, Insălbăticisem, devenisem străin de Oameni.  Auzeam strigătele copiilor lui Ovseannicov, dar nimic nu mă atrăgea spre ei, iar vizitele verilor mei nu mă bucurau deloc, de- şteptau numai grija să nu-mi distrugă construcțiile - din grădină, ——-opera celei: dintiiu iniţiative a mea, Nu mă mai interesau nici vorbele bunicului, din ce în ce mai seci, mai cicălitoare, mai mior- lăite. Incepuse să se cerțe cu bunica din ce în ce mai des, s'o gonească din casă. Ea pleca, cînd la unchiul Iacov, cînd la Michail. Uneori nu se în- torcea acasă cîte trei zile dearîndul; bunicul gătea Singur, îşi frigea mînile, urla, înjura, Spărgea 've. . sela și devenea tot mai zgîrcit, | Uneori, venind la. mine, în sălaș, se așeza co- mod pe iarbă, mă urmărea timp. lung, : tăcea şi deodată întreba: 
: - 

a =
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— Dece taci? . 
— Aşa, Dar ce e? 
Incepea să mă povăţuiască: 
— Noi nu sîntem boieri. Pe noi n'are cine să ne 

înveţe. Noi' singuri trebuie să înțelegem tot, Pen- 
tru alții, uite, sunt scrise cărți,. sau clădit şcoli, 
pentru “noi nimic nu s'a făcut. Tot singuri trebuie 
să chibzuim... 

Și cădea pe ginduri, se usca, nemișcat, mut, 
înspăimîntîndu-mă... | 

In toamnă vîndu casa, dar cu cîtva timp mai 
înainte de vînzare, deodată, în timpul ciaiului de 
dimineață declară 'bunicăi cu un ton posac și ne- 
hotărit: 

— Știi, mamă, pînă acum te-am hrănit, te-am 
hrănit, — destul. Dobîndeşte-ţi pînea şi singură. 

Bunica primi vorbele astea cu cea mai mare li- 
niște, parcă ar fi ştiut demult că au să fie rostite, 
şi se aștepta la ele, Scoase tabacherea fără grabă, 
îşi încărcă nasul, asemănător cu un burete, și zise: 

— Ei, şi ce? Dacă-i așa, fie și așa... “ 
Bunicul închirie două odăiți întunecoase în sub- 

solul unei case vechi, la o răspîntie, lingă o colină. 
Pe cînd ne mutam, bunica luă o opincă veche cu 

curea lungă, o aruncă în cotruță şi, cinchindu-se 
jos, începu să cheme domovoiul: 

— Domovoi al casei, na-ţi sania, hai cu noi, hai 
"cu noi la un loc, la un noroc nou... 

Bunicul se uită pe fereastră din curte, și-i strigă: 
— ţi arăt eu sănii, eretico! Incearcă să mă 

faci de ris... 
— Ah, bagă de seamă, tată, are să fie rău, — îl 

preveni bunica, cu seriozitate; dar bunicul se în- 
furie şi-i interzise de a lua pe domovoiu. 

Mobilierul și alte lucruri bunicul le vîndu în 
vre-o trei zile tătarilor- -negustori de vechituri, tîr- - 
guindu-se şi înjurînd cu furie, iar bunica se uita 
din fereastră și, cînd plîngea, cînd ridea, “strigînd 
cu jumătate de voce:
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— Duceţi-le, spargeţi-le,.. 
Eram gata să pling și eu, căci mi-era milă de - grădină, de sălașul meu,.. 
„Am plecat în două căruți, şi una în care şedeam eu, între atitea vechituri, se scutura grozav, parcă înadins, ca să mă arunce cît colo. * : Şi cu Senzaţia aceasta a unei încăpăţinate scu- turături, care ar fi vrut să mă arunce undeva de- „Parte, am trăit doi ani, pînă la moartea mamei, Mama se arătă în curînd, după ce ne mutarăm noi în subsol: palidă, slabă, cu nişte ochi enormi, - şi în .ci cu o lucire fierbinte și mirată, Mereu se tot uita la toate, parcă pentru întîia dată ar fi : văzut pe bătrin, pe bătriînă, pe mine, se uita şi ” tăcea, iar tatăl meu vitreg se plimba fără încetare prin odaie, şuera încetişor, tușind din cînd în cînd, cu minile la spate, jucînd din degete. — Doamne, cît de îngrozitor creşti tu! — îmi zise mama, strîngîndu-mi faţa cu palmele ei fie- binţi. Era îmbrăcată urît, într'o rochie largă, că- răntizie, umflată în dreptul pîntecelui, “Tatăl vitreg îmi întinse mîna, 
— Bonjur, dragă. Ei, ce faci, a? - Mirosi aerul şi zise: - — Dar ştiţi, la voi e foarte umed! Amîndoi parcă ar fi “alergat mult timp şi s?ar fi obosit; totul pe ci era mototolit, ros, 'şi parcă - nu le-ar fi trebuit nimic, decît să se culce şi să se odihnească. 

- Ciaiul îl luarăm plictisiți; bunicul, privind cum spală ploaia geamurile ferestrelor, întreba: - — Va să: zică, a ar totul? e — Tot, —. întări hotărât tatăl meu. vitreg, — Noi “singuri abia am scăpat. ăi _-— Aşa. Focul“nu glumește. 
-- Lipindu-se de umărul bunicăi, mama îi” șoptea “ceva la ureche; :bunica mijea “din. ochi, parcă ar fi-“izbit-o o lumină din faţă. Eu mă: plictiseam din ce în ce. - MN
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Deodată bunicul rosti cu o linişte vicleană, dar 
foarte “tare: . . 

Cu toate astea, Evghenii Vasilievici, mie mi-a 
ajuns vestea, dragul meu, că ma fost nici un foc 
și că numai tu ai pierdut totul la cărţi... 

Se făcu linişte ca. într'o pivniță;  sforăia sa- 
„movarul, pleznea ploaia peste geamuri, apoi mama 
“Tosti: . 

— Papașa.., 
— Ce-e? Papa-aşa ? — strigă bunicul, asurzitor. 

„— Dar ce are să mai fie încă? Nu ţi-am spus? . 
Să nu iei tu, de treizeci de ani, pe unul de două- 
zeci! Iată-l, rafinatil tău! Nobil, a? Ce, fiica mea? 

Incepură să strige toți patru, mai tare decit toţi 
“tatăl meu vitreg.. Eu eşii în tindă, mă aşezai acolo 
pe lemne şi. înlemnii în nedumerire: pe mama parcă 
ar fi înlocuit-o cineva, nu mai era cea de mai îna- 
inte. “In odaie lucrul ăsta se observa mai puţin, dar 
aici, în' întunerec, mi-aduceam aminte clar cum era 
mai. înainte. 

Apoi nu mai ţin minte cum, mă pomenii “Ia Sor- 
movo, într'o casă, unde totul era nou, pereţii fără 
tapet, cu cîlți prin crăpăturile dintre bîrne, și prin 
cîlți o mulţime de prusaci.. Mâma și tatăl vitreg 
stăteau în două odăi, cu ferestrele la stradă; eu 
cu bunica în bucătărie, cu 0 fereastră în acoperiş. 

Din dosul acoperișului ca o batjocoră se ridicau 
„spre cer 'coșurile negre ale uzinei, fumegînd Şi 
scoțind bucle dese, purtate de vîntul "de iarnă peste 

“tot satul; în odăile noastre veşnic friguroase se 
simţea un nelipsit miros de funingină. Dimineaţa, 
ca un lup urla sirena: a 

-- — Hoou, OU, Ou-u,. A - 
Dacă te urcai pe bancă, prin geamurile de: sus 

ale ferestrei, pe deasupra acoperișurilor, se -vedea, 
luminată de' felinare, . poarta uzinei, deschisă ca 
o gură fără 'dinţi a unui cerşetor . bătrîn:. în..ea 
“intra. 0 mulțime -deasă:de oameni mici. La. armiazi
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—. din nou sirena, Se desfăceau buzele -negre ale porţii, descoperind gaura adincă. Uzina Vărsa mul- țimea nemistuită de Oameni; ca un puhoiu .negru se revărsau aceștia în stradă; un vint alb şi . plea tos plutea deacurmezișul străzii, gonind și împră- ştiind oamenii pela casele lor, Deasupra satului cerul se vedea foarte rar; din zi în zi deasupra acoperișurilor, deasupra troienilor: de zăpadă, pre- sărate de funingină, apăsa. alt acoperiș, sur, plat, care strivea închipuirea și orbea ochii prin culoarea-i: neschimbată. : . Serile, pe deasupra uzinei se legăna o lumină roș-tulbure, luminînd vîrfurile coșurilor, și se părea, că coşurile nu se ridică spre cer, ci coboară la pămînt din nourul acesta de fum, că se lasă în jos, respiră cu guri roşii, urlă şi vuiesc. Era destul să te uiţi la toate astea, şi te apuca o greață ne- suferită; o plictiseală cumplită îţi rodea sufletul. Bunica era în loc de bucătăreasă: gătea, spăla dușamelele, tăia lemne, aducea apă. — era în „treabă de dimineață pînă în Seară, se culca obo- sită, gemînd şi oftînd, Uneori, după ce sfirșea de gătit, îmbrăca o bluză scurtă şi vătuită și, ridicînd sus poalele fustei, pleca în tîrg. 
— Să văd ce mai face acolo moşneagul, 
— la-mă şi pe mine! 
— Ai să îngheţi, ia priveşte ce viscol! | “- Şi pleca. la şeapte verste de aici, pe un drum „pierdut în cîmpiile acoperite de zăpadă, Mama, palidă, însărcinată şi friguroasă, se înfășura în- trun șal sur și rupt, cu ciucuri, Mult uram eu şalul „ăsta, care-i urățea corpul: mare şi svelt, uram. și rupeam ciucurile, uram casa, uzina, satul. Mama “umbla în niște papuci turtiţi, de pislă, tușea,. zgri- „ulindu-şi pîntecele. mare .şi urit, - ” . ae „ Ochii. ei. sur-albaştri. scînteiau, uscați şi mînioşi, şi adesea se opreau nemişcaţi pe pereţii: goi,: i- pindu-se parcă de; ei. Uneori cite -Uh -cias.. întreg privea pe fereastră, în stradă, Strada sămăna cu
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-o falcă; o parte din dinţi se înegrise, se strimbase 
de bătrîneţe, o parte din ei căzuse, iar cei noi 
păreau puși de o mînă stingace: prea mari pentru 
falcă... 

— Dece stăm noi aici? — o întrebam; iar ea 
îmi răspundea: - , 

— Ah, nu mai vorbi... 
Vorbea puţin cu mine, numai îmi poruncea: 
— Du-te, dă, adu... 
In stradă mă lăsau. rareori; de fiecare dată mă 

întorceam! stilcit de băieţi: bătaia era singura mea 
plăcere şi. distracţie și mă dedam ei cu pasiune, 
„Mama mă plesnea cu cureaua, dar pedeapsa mă 
întărita şi mai mult; de data următoare mă bă- 
team şi mai crîncen, iar mama mă pedepsea și 
mai tare. Intro zi o prevenii că, dacă mă 'tot 
bate mereu, am să-i mușc mîna, fug în cîmp și 
îngheț acolo: mă dădu la o parte, se plimbă de. 
citeva ori prin odaie și rosti, găfăind de oboseală: 

— Dihanie mică! 
Jocul viu și palpitant al sentimentului, care se 

numeşte iubire, se stingea în sufletul meu; tot 
mai des -se aprindeau -luminile albastre și otră- 
vicioase ale urii încontra .întregei lumi; un sen- 
timent de nemulțumire adîncă clocea în inimă, — 

„conştiinţa singurătăţii în această lume sură, ab- 
surdă și moartă. 

„ Tatăl vitreg era sever cu mine, vorbea puţin 
şi cu -mama, mereu șuera, tușea, iar după masă 
se așeza dinaintea oglinzii şi cu îngrijire, mult 
timp scormonea cu un beţișor între dinții neegali. 
Cu mama se certa tot mai des, se înfuria şi-i." 

:zicea „dumneata“f, — ceiace mă- revolta grozav. 
In timpul certelor totdeauna închidea bine uşa bu- 
cătăriei, nevroind de sigur să-i aud eu vorbele, 
dar eu tot ascultam,. auzeam băsul lui destul de 
înfundat,.:.. . , a Di 

„.. Odată. strigă, bătind -din picior:: - 
. r
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— Din cauza idiotului pîntece al dumitale: nu 
pot să invit la mine pe nimenea, vacă ce eşti!. 

Mirat, turbat de mînie, sării cu atîta furie din 
pat, încît mă lovii cu capul de tavan şi-mi muşcai 
limba pînă la sînge. 

Simbetele, veneau la el zeci de lucrători, ca 
să-i vîndă bonurile de provizii, care trebuiau : să 

"fie luate din cantina uzinei. Aceste bonuri [i .se 
dădeau în loc de bani, şi el le. cumpăra cu ju- 
mătate de preţ. Primea pe lucrători în bucătărie. 

„Şezînd la o masă, grav, posac, lua hiîrtiuţa și zicea: 
— O rublă şi jumătate, --, i e 
— Evghenii Vasilievici, ai frică de Dumnezeu... 
— O rublă şi jumătate, Aa 
Viaţa asta idioată şi întunecată nu ținu mult, 

Inainte de a -naște mama, "pe mine mPau dus la bunic. EI stătea acuma la Cunavino, ocupînd .o odaie strîmtă cu 'o sobă mare şi două ferestre la stradă, într'o casă cu două caturi, pe strada Ni- 
sipoasă, care cobora spre baza unei coline şi ci- mitirul bisericii Cîmpenești. . 

— Ce-e? — zise, văzindu-mă întors, şi începu 
să rîdă cu vocea lui ascuţită. — Se zicea că nu 
se află prieten mai drag, decît mama care te-a 
născut; acuma va trebui, mi se pare, să zicem: nu mama, ci dracul de bunic! E-eh, vai de Voi... 

N'apucai să mă deprind cu noua locuinţă, cînd “veniră la bunic şi mama cu copilul. Tatăl vitreg 
fusese gonit din uzină, pentru că pungăsea “pe 
lucrători; dar se înfățișă în alt loc și îndată fu primit la o gară, ca vinzător de bilete. 

Trecu mult timp, sterp şi plicticos, şi eu din nou “ui trimis la mama în subsolul unei case cu' două; 
caturi. Mama îndată mă dădu la şcoală, dar şcoala “îmi deşteptă dezgust chiar din. prima zi, - - Venii acolo în niște papuci ai mamei, în pal- ttonaș croit dintr'o_ haină a bunicăi, în cămașă şi pantaloni cu „șnururi“. “Toate astea fură îndată
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luate în ris. Din pricina cămășei galbene fui po- 
reclit „as de carou“. Cu băieţii mă împăcai eu 
în curîrid, dar învățătorului și popei nu plăcui... 

Invățătorul era galbăn și chel. Mereu îi curgea : 
sînge din nas; venea în clasă cu nasul plin de 
vată, se așeza 'la masă, întreba lecţia cu o voce 
uricioasă,. pe nas, şi deodată, oprindu-se la o ju- 
mătate de vorbă, scotea vata din nas, O examina, 
clătinînd din cap. Avea o față turtită, arămie, 
înăcrită; prin zbiîrcituri se zărea un fel de culoare 
viînătă, Ceia ce mai ales îi sluțea faţa, erau nişte 
ochi plumburii și inutili, care se lipeau de faţa 
mea așa de neplăcut, încît întotdeauna îmi venea 
să-mi şterg obrajii cu palma. ! . 

Citeva zile am stat în secţia întiia, pe banca d 
dinainte, aproape lîngă masa lui: era ceva .ne-. 

„Suferit. Mi se părea că nu vede pe nimeni, numai 
pe mine, și tot timpul mormăia pe nas: 

— Peş-cov; schimbă căma-așa! Peş-cov, nu drăn- 
găni din picioare. Peș-cov, din încălțămintea ta iar | 
a Curs o baltă întrea-agă! - 

„Ti plăteam prin năzbitii sălbatice: întro zi găsii 
o jumătate de pepene verde îngheţat; îl scobii şi-l 
legai cu o aţă de scripetul ușii din sala aproape 
întunecoasă. Cînd se deschise ușa, pepenele :se 
ridică deodată în sus, iar cînd învățătorul o în- 
chise, pepenele i se așeză ca o căciulă pe chelia 
goală. Servitorul mă conduse pînă acasă cu- bile-: 
țelul învățătorului, și pentru această ispravă plătii : 
cu pielea. - . | 

Altă dată turnai în saltarul mesei lui un strat de 
“tabac: omul începu să strănute pînă la atita, încît 
„părăsi clasa, -trimiţind în locu-i pe ginerele - său, 
un ofiţer, care -porunci întregei clase să cînte „A- 

- pără, Doamne, pe Țarul“ .și „O, libertatea mea“! 
-Pe cei care cîntau 'rău, îi pleznea cu linia . peste 
-cap, întrun chip, nu ştiu. cum, - deosebit „de sonor 
“şi „curios, dar fără- mare durere. ; . ce
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„ „Profesorul de “religie, un popă frumos, tînăr 
şi cu o coamă splendidă, mă luă în ură, fiindcă 
maveam „Istoria Sacră a' Vechiului și Noului Testa- 
ment“ şi fiindcă-i maimuţăream felul de a vorbi. 

După ce intra în clasă, mă întreba mai întiiu 
pe mine: i ue 

» — Peşcov, ai adus cartea, ori nu? Da? Cartea? 
Răspundeam: 

— Nu. Nam adus-o. Da. - 
— Ce „dat? | 
— Nu, 
— Atunci pleacă acasă, Da. Acasă. Căci eu pe 

tine mam de gînd să te învăţ. Da. Nam de gind. 
„„ „Asta nu mă prea stingherea, plecam, și pînă 
„la sfirşitul clasei rătăceam prin străzile murdare 
din mahala, privind viaţa ei neastîimpărată. 

Popa avea o 'nostimă fipură de Hristos, nişte 
-ochi. blinzi, femeeşti, şi mîni mici, blînde, nu știu 
cum, cu tot .ce atingea. Fiecare lucru: carte, linie, 
condeiu, le lua minunat de frumos, pârcă lucrul 
ar fi fost viu, fragil: popa. îl iubea și „parcă se 
„temea să nu-l vatăme printro „atingere neatentă. 
Cu copiii era mai puţin blînd, dar ei tot îl iubeau. - 
_Cu toate că învăţam destul de bine, în curînd 

mi se spuse că am să fiu gonit din şcoală pentru 
«purtare rea. Asta mă măhni: mama, devenind din 
ce în ce mai nervoasă; mă bătea tot mai des. 

: - Dar veni un ajutor: în'școală se arătă pe neaștep- 
tate . episcopul .Hrisanf!), pe cit. ţin minte, ' unul 
_ghebos. ” Dn, 

După 'ce se așeză la catedră, mic 'cum era, într'o . 
:haină largă şi: neagră, scoase mînile. din: mîneci 
:şi rosti: ÎN ae 
„_— Hai să stăm de'vorbă, copiii. mei, — în clasă 
deodată se simţi căldură, veselie, 'adie ceva: ne- 
“cunoscut și: plăcut, . n PC 

rpluŞeriitor destul de cunoscut. în.literatiira 'creştinG-mito- ogică, iC Dot tii at eat
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Chemîndu-mă la el], după alții mai mulți, mă întrebă serios: ” 
— Tu de cîţi ani ești? Numai? Dar lung mai eşti, a? Ai stat deseori Ssubt. ploaie, a? 
Aşezînd pe masă mîna uscăţivă, cu niște unghii mari şi ascuţite, luîndu-şi între degete barba nu prea luxoasă,. mă fixă cu ochii lui buni, propu- nîndu-mi: 
— la povesteşte ceva, din istoria Sacră, ce - ţi-a plăcut? , 
Cînd îi spusei că mam carte și nu învăţ istoria sacră, îşi îndreptă comănacul și întrebă: — D'apoi cum așa? Dar asta trebuie învăţat, Dar poate știi ceva, ai auzit? Psaltirea, o știi? Bine! Şi rugăciuni? Ei, iaca, vezi. Ba încă Și” vieţi? In “stihuri? D'apoi tu ştii multe. | Intră popa nostru, roşu, gifiind. Episcopul îi dădu binecuvîntarea; dar cînd popa începu să vor- bească despre mine, ridică mîna, zicînd: | — Dă-mi voie, o clipă... Ia spune despre Alexei, "omul lui Dumnezeu... | 
— Frumoase: stihuri; dragă, a? — zise, cînd mă oprii, uitînd nu ştiu ce vers. — Dar încă ceva? | " Despre Ţarul David? Ascult foarte! 

- Vedeam că de bună seamă ascultă” și că-i plac: : Versurile. Mă întrebă mult timp, apoi se opri, . întrebînd deodată: i 
— După psaltire ai învăţat? Cine te-a învăţat? Bunicul e bun ?... E rău? Se poate? Dar obrăznicii, faci multe ? : 
Mă încurcai, "dar. răspunsei: da. Invăţătorul şi „popa întăriră mărturisirea mea pe larg; episcopul îi asculta, lăsînd ochii în jos, apoi zise, oftînd: — lată. ce se spune despre tine: ai auzit? la vino ici! | o Punîndu-mi pe cap mina, care mirosea a lemn de chiparis, întrebă: | a - — Și dece faci: obrăznicii? .
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— Mi-i urit tare să: învăţ. | — Ți-i urit? Asta, dragă, parcă mar fi ade- vărat, Dacă ţi-ar fi urit să înveţi, ai învăţa rău; dar iaca: profesorii spun că înveţi bine. Va să zică e altceva la mijloc; 
Scoţind un carneţel din sin, scrise: 
— Peşcov, Alexei. Aşa. Dar ai face bine, dragă, să te stăpîneşti, să nu faci prea multe obrăznicii. : Puţine, se poate; dar multe — necăjeşti lumea. Așa-i copii? | . 
O mulțime. de voci răspunseră vesel: 
— Așa-i, | | a 
Băieţașii începură să vorbească, zimbind: 
— Nu. Tot multe! Multe! | Episcopul se lăsă pe spătarul scaunului, mă 

îmbrăţișă şi rosti mirat, aşa, încît toţi, chiar pro- fesorul şi popa începură să rîdă: 
— Mare comedie, fraţilor, doar: şi eu la virsta voastră eram un. mare ştrengar? Oare de unde: vine asta, fraților? Ie „_ Copiii rideau, el îi întreba, încurcîndu-i cu meş- teşug pe toți, făcîndu-i să-şi răspundă unul al- 

tuia, sporind - veselia şi mai mult, In sfirşit se 
„Sculă şi zise: : - 

— E bine cu voi, Ştrengarilor, dar e timpul 
să plec!. e - | Ridică - braţul, aruncînd : mîneca spre umăr. și, 
făcînd -cruci largi pe deasiipra tuturora, binecu- vintă; . - Na | - 

— In numele Tatălui și Fiului și Sfintului Duh, . vă binecuvîntez_pentru munca bună! Fiţi sănătoși, Cu toţii strigară: - 
— Fiţi sănătos, Vladico!. Mai veniţi! 
Clătinînd din comănac, episcopul zicea: 
— Eu, viu, viu! Am să vă aduc cărți! .- 
Şi plutind odată cu mantia, zise învățătorului, la eşire: : 

- — Mai daţi-le drumul.pe acasă, -
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„Mă scoase de mină pînă în tindă şi aci adăugă 
încetișor, -aplecîndu-se spre mine: 5 
— Va să zică, ai să te stăpînești, aşa-i? Eu doar 

înţeleg dece faci tu obrăznicii! Ei, rămii sănătos, 
dragă! : ” 

Eram foarte emoţionat; un fel de sentiment de- 
osebit fierbea în pieptul meu și, după ce pro- 
fesorul, dînd drumul băieţilor, mă opri și începu 
să-mi spună că de aci încolo trebuie să mă port 
ca un sfint, îl ascultai chiar cu atenţie, cu plăcere. 

Imbrăcînd blana, popa îngînă cu glasul lui adînc, 
„cu un ton binevoitor: 

— Acuma tu trebuie să asiști la lecțiile mele! 
Da. Trebuie. Dar — cuminte! Da. Cuminte,. 
„In şcoală afacerile mele se îndreptară, dar acasă 

avu loc o istorie uricioasă: furai. mamei. o rublă, 
— o crimă comisă fără vre-un. plan premeditat. 
Intro seară mama plecă, nu știu unde, lăsîndu-mă 
să văd de copil. De urit, deschisei una din cărțile 
tatălui vitreg, — „Amintirile unui medic“: — ale 
lui Dumas — tatăl, şi printre pagini găsii două 
bilete, de zece ruble și de o rublă. Nu înțelesei 
din carte nimic, o închisei, dar deodată îmi făcui 
socoteală, că cu o rublă se -poate cumpăra nu 
numai „Istoria Sacră“, ci cu siguranță şi cartea 
despre „Robinson“. Că asemenea carte există, a- 
flasem cu puţin mai înainte la. şcoală: într'o zi ge- 
roasă, pe timpul recreaţiei, le spusei băieților o 
poveste. Unul din ei rosti deodată cu dispreţ: 

— Poveştile sînt o prostie, iaca Robinson, da: o 
-„ istorie adevărată! 

Se mai găseau cițiva băieţi, care citiseră cartea 
asta și cu toţii o lăudau.. Mă simţii jignit că po- 
vestea bunicăi n'a “plăcut, și chiar atunci hotării 
să citesc pe.Robinson, ca să pot spune și eu la rîn- 
du-mi: o prostie! A 

A doua zi adusei la școală „Istoria Sacră“ şi 
„două volumașe tertălogite din povestirile lui An:
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„"dersen, “trei funturit) de pine albă şi un funt 
de cîrnaţi. In. întunecoasa şi' micuța prăvălioară de 
lingă curtea bisericii Sf. Vladimir, se găsea Robin- 
son, — o cărțulie subțirică, cu înveliş galbăn şi pe 

. prima foaie cu un om bărbos, cu căciulă de blană, 
cu o piele de sălbătăciune pe umeri; nu-mi. plăcu, 
pe cînd poveştile erau drăguţe chiar după exterior, 
deşi atît.de rupte. 

Pe timpul recreaţiei celei mari împărții cu băieții 
pînea şi cîrnatul, apoi începurăm să citim minunata 
poveste: „Privighetoarea“, care îndată ne căzu la 
inimă. 

„ln China toți locuitorii sunt chineji, şi însuși - 
împăratul e chinez“: mi-aduc aminte cât de plăcut 

„ ma” surplins fraza asta prin simplitatea, prin mu- 
zica ei veselă şi zimbitoare, şi încă nu știu prin 
ce, minunat. de frumos. .. i | 

N'apucai să isprăvesc „Privighetoarea“, la şcoală 
nu mi-a ajuns timp, iar cînd venii acasă, mama care 

- stătea lîngă vatră cu tigaia în mînă, făcînd o om- 
“letă, mă întrebă: cu o' voce ciudată şi stinsă: 

— Tu ai luat rubla? Da 
— Da. lată — cărțile... 
Tot cu tigaia mă și bătu cu. multă sirguință, iar 

cărțile lui Andersen mi le luă și le ascunse undeva 
pentru totdeauna, — ceia ce era și mai rău decit 
bătaia. i Ra 

Citeva zile lipsii dela şcoală, iar în timpul ăsta. 
tatăl. "vitreg. povesti probabil despre isprava mea - 
colegilor, iar aceștia — copiilor. Unul dintraceștia = 
aduse istoria asta la școală, și cînd venii eu, fui. 
întîmpinat cu o nouă poreclă, — „hoț“. Scurt și. 
clar, dar — nedrept: eu doar mam tăinuit că 
am luat rubla. Am încercat să. explic lucrul ăsta, — 
nu mau crezut, Atunci plecai acasă și declarai ma-: 
mei, că eu la şcoală nu mă mai duc. 

  

- 1) Un funt=a 400 grame (N, tr).
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Stind lîngă fereastră, însărcinată -din nou, sură, 
cu ochi rătăciți, chinuiți;, mama hrănea pe fratele 
meu, pe Sașa, și se uită la mine cu gura căscată, 
ca un pește. | 

— Minţi, — zise încet, — Nimeni nu poate să 
ştie că ai luat rubla. 

— Du-te şi întreabă. | 
— Tu singur ai spus.. Spune: singur? Caută că 

„mîne am să aflu cine a adus vorba asta la şcoală! 
Am numit un elev. Faţa ei se zbirci cu jale și 

începu a se'scălda în lacrămi. - 
Plecai în bucătărie, mă culcai pe aşternutul meu, 

aranjat pe nişte lăzi, după sobă. Stăteam culcat și 
ascultam” cum în odaie gemea încetișor mama. 
"— Doamne, Doamne... - 
Navui răbdarea să stau în uriciosul miros de 

cîrpe murdare şi înfierbîntate; mă sculai, plecai 
spre ușă, dar mama îmi strigă: 

— Incotro? Unde te duci? Vino la mine. 
Apoi ne așezarăm jos. Sașa cra culcat. pe ge- 

nunchii mamei și tot apuca nasturii dela rochia ei, 
_se apleca şi gîngăvea; . ” 

— Na-tule, ceia ce însemna nasture, 
Eu ședeam lipit de coasta mamei, care-mi zise, 

îmbrăţişindu-mă : | | ” 
— Noi sîntem săraci, la noi fiecare ban... 
Şi tot nu putea rosti ceva, stringindu-mă cu mîna 

înfierbîntată. ” 

= 

— Ce secătură... Secătură! — rosti deodată, —: 
cuvinte pe care eu le mai auzisem dela ea. 

Saşa repetă: - 
— Secătua!- 
Era un copil ciudat: tofolog, cu capul mare, pri- 

vea totul din juru-i cu nişte admirabili ochi al- 
baștri, cu un zimbet uşor şi parcă tot aşteptind 
ceva. Incepuse a vorbi foarte curînd, niciodată nu 
plingea, trăind într'o stare neschimbată de paşnică . 

„veselie, Era slab, abia se tîra, și cînd mă vedea, se
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bucura strașnic: se cerea în braţe. li plăcea să-mi mototolească urechile cu degetele lui moi care, nu ştiu dece, miroseau a viorele. A murit pe neaștep- tate, fără boală: încă dimineața fusese vesel și li- niştit ca întotdeauna, iar seara, pe cînd clopotele sunau de vecernie, era întins pe masă. Asta se în- tîmplă în curînd după naşterea. lui Nicolai, copilul „de al doilea. | : 
Mama făcu ceiace făgăduise; cu şcoala mă aranjai destul de bine, dar împrejurările mă aruncară din nou în braţele bunicului, 
Odată, pe t;mpul ciaiului de seară, intrînd din curte în bucătărie, auzii un sfăşiitor țipăt al mamei. — Evghenii, te rog, te TO... 
— Pros-tii! — rosti tatăl vitreg, 
— Doar eu știu că tu-te duci pela ea! 
— Ei, şi? | 
Cîteva secunde tăcură amîndoi, apoi mama în- cepu să tușească, zicînd: . 
"— Ce secătură răutăcioasă ești... _ Auzii cum a lovit-o. Alergai în odaie şi văzui pe - mama căzută în genunchi, sprijinindu-se -cu spatele 'şi coatele de un Scaun, cu pieptul eșit înainte, cu ca- pul lăsat pe spate, gifiind și cu ochii grozav de stră- lucitori; iar-el, îmbrăcat curățel întrun. mundir nou, o loveşte peste piept cu piciorul său lung. Inhăţai depe masă un cuțit cu mîner de argint, cu „care se tăia pînea, — singurul obiect'rămas mamei după moartea tatălui meu, — îl înhăţai și izbii pe tatăl vitreg întro coastă, din răsputeri, 
Din fericire mama apucă să înlăture pe Maximov, cuțitul trecu pe alături de coastă, pricinuind o gaură largă în mundir și zgîriind numai pielea. Maximov ţipă şi dispăru din odaie, ţinîndu-se de coastă, iar mama mă înșfăcă, mă ridică şi cu urlet mă aruncă jos. Fui zmuls din mănile ei de Maxim, întors de afară, E - 

15
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Seara „tîrziu, cînd el plecă totuși de acasă, mama 
veni la mine după sobă, începu să mă îmbrăţișeze, 
să mă sărute şi să plîngă. . | 

— lartă-mă, cu sînt de vină. Ah, dragul meu, 
cum ai putut?... Cu cuțitul... | 

- Ii spusei cu toată sinceritatea, şi dîndu-mi seamă 
pe deplin de ceiace vorbesc, că am să omor pe tatăl 
vitreg și am să mă omor și pe mine. Cred că o. 
făceam, în tot cazul încercam. Pînă azi văd piciorul 
„acesta lung şi infam, cu șnur alb dealungul pantalo- 
nului, clătinindu-se în aer și izbind cu virful ghetei 
în pieptul unei femei.  . 

Amintindu-mi aceste grozăvii fără nume, ale săl- 
baticei vieţi rusești, mă întreb uneori: dar merită 
oare să mai vorbeşti despre ele? Și cu o siguranță 
reînoită îmi zic: merită; căci acest infam adevăr ma 
crăpat nici pînă azi. E un adevăr, care trebuie .cu- 
noscut pînă în rădăcini,<ca să fie zmuls tot cu ră- 

-dăcini din sufletul omului, din întreaga noastră 
viaţă penibilă şi rușinoasă. _ 

Mai e şi altă pricină, mai pozitivă, care mă si- 
leşte, să zugrăvesc această rușine. Deşi sînt scîr- 
boase, deși ne apasă, strivind pînă la moarte o mul- 
țime de-suflete frumoase, sufletul rus e totuşi încă 
destul de sănătos și tînăr,-încît începe să le în- 
vingă şi le va învinge. Nu numai prin atîta e 
plină de surprize viaţa noastră, că conţine un strat 

ros de murdărie animalică de tot felul, ci și prin 
faptul că prin stratul acesta, atît de îmbelșugat, cu 
biruință pătrunde lumina, sănătatea și puterea crear 
toare, crește binele, crește ceace e omenesc, deștâp- 
tînd nestrămutata speranță în renașterea noastră 
pentru o viaţă luminoasă şi omenească.
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XIII 

Sint din nou la bunicul, . - — Ce, hoţule? — mă întîmpină, lovind cu mina în masă. — Ei, acuma eu nu te mai hrănesc, las să te mai hrănească Și bunică-ta! - — Şi am să-l hrănesc! — zise bunica. — Grozav lucru 1... | | De — Bine, hrănește-], — strigă bunicul, dar se li- niști îndată, lămurindu-mă: - — Noi ne-am despărțit cu totul: acuma fiecare cu al lui. | 
Bunica, stînd subt fereastră, iute împletea nişte dantele; vesel sunau igliţele; ca un 'ariciu de. aur strălucea, în soarele - de primăvară, pernuţa sămă- nată cu ace dese de alamă. Și însăşi bunica parcă-i turnată din alamă — e neschimbată! Bunicul însă „S'a uscat şi mai mult, s'a zbîrcit; Părul cărămiziu a însurit; în locul &ravității liniștite a mișcărilor se observă o sicîială febrilă; ochii privesc bănuitori.. Bunica îmi povesti rîzînd despre împărțirea averii între ea și bunic, care-i dădu toate oalele, hîrbu- rile, toate vasele şi-i zise: - — Astea sînt ale tale, şi mai mult să nu-mi ceri - nimic! | ie , Apoi îi luă toate rochiile vechi, alte lucruri, o blană de vulpe, le vîndu pe toate cu' șapte sute de ruble, iar banii îi dădu cu camătă unui evreu, fin al său, negustor de fructe, Bunicul sa îmbolnăvit . cu totul de zgîrcenie, şi-a pierdut rușinea: a în- ceput să umble pela cunoștinţile vechi, foşti tova- răși de ai lui dela tribunalul de comerț, pela. ne- gustorii bogaţi. și, plingîndu-se că a fost ruinat de copii, cerea ajutor. Era încă respectat, îi dădeau din belşug, îi dădeau bilete însemnate. Fluturînd biletele de bancă pe subt nasul bunicăi, ntoșneagul se lăuda și o necăjea, ca un copil: A
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parte! | : 
Banii adunaţi îi dădea cu procente noului său 

prieten, un blănar lung și- chel, poreclit în mahala 
„Biciușcă““, şi surorii acestuia, unei băcănese, femee 
zdravănă, cu fața rumănă, cu ochi. căprii, mola- 
tecă şi dulceagă, ca siropul de micre. 

In casă totul era împărţit cu strășnicie: într?o zi: 
„masa era gătită de bunica, din proviziile cumpărate - 
de ea; în ziua următoare provizia şi pînea erau 
cumpărate de bunic, şi totdeauna în zilele lui masa 
cra mai proastă: bunica cumpăra carne bună, el 
— maţe, ficaţi, plămîni, băzărău. Ciaiul şi zahărul 
se păstra de fiecare a parte, dar ciaiul se opărea 
întrun singur ciainic, şi bunicul zicea turburat: 

— Stăi, așteaptă: cît ai pus? 
Işi turna cîteva fire de ciaiu pe palmă și, numă- 

rîndu-le, zicea: . , 
— Ciaiul tău e mai mărunt decît al meu; va 

să zică, cu trebuie să pun mai puţin; al meu e mai 
mare. i ” 

Urmărea cu mare luareaminte, ca bunica să-şi 
toarne ciaiul, şi ei şi lui. 

— Cel din urmă, așa-i? — întreba ea, înainte de 
a-şi turna. - 

Bunicul se uita la ciainic și zicea: 
— Hai, fie şi cel din urmă! 
Chiar untdelemnul din candelă de dinaintea icoa 

nei, fiecare îl cumpăra pe al lui, — asta după o 
jumătate de veac de viață comună... | 

Mie îmi venea să și rîd, îmi era și silă de toate 
aceste isprăvi ale bunicului; bunica numai rîdea. 
-— Şi tu, ţie ce-ţi pasă? — mă liniştea ea. — 

Mare treabă! A îmbătrînit, sărmanul, și face prostii! 
Are de opt ori cîte zece ani, —.fă socoteală. Las 
să facă prostii, ce-ţi pasă? Pentru mine și pentru 
tine cîştig cu o bucată de pîne, nu te teme! 

— Vezi, proasto? ie nu ţi-ar da nici a suta -
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Incepui să-mi cîştig și eu pînea: sărbătorile, dis- 
dimineaţă luam un sac şi plecam să aduc de prin 
curţi, de prin stfăzi, oase, cîrpe, hârtie, cuie. Un 
pud1) de peteci și hîrtie negustorii de vechituri îl 
cumpărau cu cîte un grivennic2), cu cîte opt copeici.: 
Mă ocupam cu treaba asta și în zilele de lucru, 
după şcoală, vînzind în fiecare sîmbătă felurite 
mărfuri de cîte treizeci de copeici, de cîte un pol- 
tinnic 3), iar cînd aveam noroc, şi mai mult. Bunica 
lua banii dela mine, îi băga iute în buzunarul fustei - 
şi mă lăuda, lăsînd ochii în jos: 

— Iaca aşa: îți mulțumesc, suflet de porumbel. - 
Eu şi cu tine o să avem cu ce ne hrăni. Mare. 
treabă!,.. . . " | 

Odată o observai ţinînd în palmă gologanii, ui- 
tîndu-se la ci şi plîngînd în tăcere ; o lacrămă tur- 
bure îi atîrna de nasul păros, spongios ca piatra 
ponce, - a 

Un articol mult mai productiv decît vechiturile 
era furătura de lemne şi scînduri mici din depozi- ” 
tele depe malul Ocăi, sau la Nisipuri, — o insulă, 
unde pe timpul bilciului se face negoț de fierărie, 
prin bărăteile construite în grabă. După bilciu bă- 
rătcile se desfac, iar leaţurile, scîndurile se adună . 
grămezi şi stau acolo, pe Nisipuri, aproape pînă la: 
răvărsarea apelor. de primăvară. Pentru un - leaţ 
bun, negustorii din mahala plăteau cîte un grivennic, 
şi într'o zi se puteau șterpeli 2—3 leațuri. Dar 
pentru reușită se cereau zile urîte, cînd furtuna, sau 
ploaia goneau pe paznici, făcîndu-i să se ascundă 
undeva, 

Se aduna ceata credincioasă: Sanca Veahir, fiul 
de zece ani al unei cerșetoare mordvine, — un | 
băiețaş gingaș, şi totdeauna vesel şi liniştit; Co- 

  

| 1) 16 kilograme. 
2) Zece copeici = 25 bani, 
3) 50 de copeici. (N. tr).
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stroma, copil găsit în drum, îndrăzneţ, osos, cu nişte enormi ochi negri, — acesta mai tirziu, la vîrsta de treisprezece ani s?a spînzurat în colonia. de crimi- nali minori, unde a nemerit pentru o pereche de porumbei furaţi; tătărușul Habi, atlet de doispre- zece ani, —-un suflet simplu și blajin; Iaz, cu nasul turtit, fiu de paznic Şi gropar dela cimitir, — copil de vro opt ani, tăcut ca peştele, suferind de „boala neagră“. Cel mai mare după  virstă era FHrişca Ciurca, fiul unei cusătorese — văduve, — o minte judicioasă, dreaptă, luptător pătimaş în bătaia cu pumnul, Toţi din aceiași stradă. In mahala hoţia nu cra socotită ca păcat. Era în obiceiuri şi” socotită aproape ca singurul mijloc de viață pentru oamenii aproape veşnic flămînzi, O lună şi jumătate, cît ţinea bilciul, nu le putea asigura traiul pentru tot anul, și foarte mulţi şi onorabili gospodari „Cîştigau depe apă“, prindeau lemne de ars și bîrne, duse de revărsări, cărau cu plutele mici greutăţi. Dar se ocupau mai ales: cu furătura de prin barje și în general şterpeleau ce puteau pe Volga și Oca, punînd mîna pe tot ce „nu era bine pus“. Pela sărbători cei mari se lău- dau cu succesele lor, cei mici ascultau Şi învățau. Primăvara, pe timpul muncii febrile, înainte de bilciu, serile, străzile mahalalei erau: săinănate din“ belșug cu meseriaşi beţi, birjari și tot felul de no- rod muncitor; și copiii din mahala întotdeauna le scotoceau buzunarele. Era un cîştig obișnuit, de Care se ocupau fără frică, subt ochii rudelor. * - - Dulgherilor li se furau instrumentele, birjarilor — cheile de scos ghevinturile, căruțașilor — cuiele de - dricuri şi piulitile osiilor, Compania noastră CU asemenea afaceri .nu se ocupa. Intr?o zi Ciurca declară hotărit: | 
— Eu nu fur, nu dă voie mama! 
— Si cu — mă tem, — zise Habi. , Costroma avea față de potlogari un adevărat
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dispreț. Cuvîntul „hoţi“ îl rostea cu un ton deo- 
sebit, şi, cînd vedea băieți străini de ceata noastră- 
buzunărind vre-un beţiv, îi gonea, iar dacă reușea 
să puie mîna pe vre-unul, îl stilcea. îngrozitor. 

Băiatul. acesta cu ochi enormi și trişti, se :credeă: 
mare, avea un mers deosebit, mers de hamal, căuta 
să vorbească cu o voce înfundată și proasă; avea 
ceva greoiu, nu ştiu cum, gîndit, bătrinesc. Veahir ” 
avea credința că tilhăria e un păcat. Dar să sfe- 
terișești scînduri şi leaţuri dela Nisipuri nu se so- 
cotea ca păcat, nimeni nu se temea de aşa . ceva, 

"şi cu toţii elaborarăm un șir de procedee, care în- 
lesneau lucrarea cu succes. Seara, cînd se întuneca, 
sau în zilele ploioase, Veahir și Iaz plecau la Ni- 
sipuri pe ghiaţa umflată. şi udă: ei mergeau fără, 
să se ascundă, căutînd să atragă luareaminte a paz- 
nicilor, iar noi cei patru, ne strecuram pe nesimţite 
cite unul. Paznicii, îngrijoraţi de prezenţa lui Veahir 
şi laz, îi urmăreau, iar noi ne adunam la grămada 
aleasă dinainte, ne. alegeam "materialul nostru, și 
pe cînd tovarășii iuți la picior hîrțuiau pe paznici, . 
făcîndu-i să „alerge după ei, noi porneam îndărăt. - 
Fiecare avea cîte o funie, la capătul ei se afla cîte 
un cârlig, făcut dintrun cuiu zdravăn. Apucînd cu 
ele o scîndură, sau leaţ, le tîram pe zăpadă, sau 
pe ghiaţă, încît paznicii niciodată nu ne observau, 
sau observîndu-ne; “nu ne puteau ajunge. Vînzind 
scîndurile, împărțeam câştigul în şease părţi. Venea 
cîte un pitac, sau cîte şeapte copeici de tovarăș. 

Cu banii aceştia se putea trăi foarte bine o zi, dar 
pe Veahir îl bătea mama, dacă nu-i aducea un 
păhărel, sau un ciocan de rachiu. Costroma aduna 
banii, visînd să-și instaleze o hulubărie. Ciurea 
avea pe mamă-sa bolnavă şi căuta să cîştige cit mai 
mult. Habi aduna bani de asemenea, pregătindu-se să 
plece în orașul, unde se născuse şi de unde îl adu- 
sese unchiu-său, înecat curînd după sosirea în Nijnii.
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Habi uitase și cum se chiamă orașul, ţinea minte numai că e pe malul Camei, lîngă Volga. Nouă, nu știu dece, ne venea să ridem de oraşul . ăsta și ne băteam joc de încrucişatul tătăruș şi-i cîntam: — - 

Un oraş pe Cama, 
Unde-i, nici singuri nu știm! 
Nu-l atingi cu mîinile, 
Nu-l ajungi cu picioarele !. 

La început Habi se supăra pe noi, dar într'o zi Veahir îi zise cu o voce gungurită şi care-i în- dreptăţea porecla 1): | , — Ce te strimbi? Parcă pe nişte tovarăşi poți să te superi? | . Ă Tătărușul se fistici și începu să cînte şi cl despre orașul depe Cama. Ma Nouă tot mai mult ne plăcea adunatul peticilor Şi oaselor, decît furatul scîndurilor. Ocupaţia. asta devenea mai ales interesantă primăvara, după ce se lua zăpada, și după ploile care spălau bine stră- . zile pavate și pustii ale 'bilciului. Acolo, la bilciu, întotdeauna se puteau aduna cuie multe, bucăți de fier; uneori găseam bani de aramă și de argint; dar, ca paznicii prăvăliilor goale să nu ne gonească şi să ne ia sacii, trebuia, sau să le plătim, sau să le facem lungi temenele. In general, banii nu-i do- bîndeam aşa de ușor, dar trăiam în foarte mare în- „telegere și, cu toate că ne mai certam cîte odată, eu nu ţin minte între noi nici o bătaie. Impăciuitorul nostru era Veahir; acesta întotdea- una știa să ne zică nişte vorbe deosebite, care ne şi mirau, ne și rușinau, Cu mirare le rostea și el. Prostiile răutăcioase ale lui Iaz nu-l speriau. Veahir PI 
1) Veahir în dialectul local înseamnă porumbel sălbatec, turturică, holztaube, care „gungureşte” .cași porumbeii no- ştri. (N. tr). 

z 
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găsea că tot ce-i rău, € și fără folos, şi zicea li- niştit, convingător: - — Ei, şi asta la ce? Intreba, şi vedeam și noi limpede că — mare la ce! : Pe mamă-sa o numea „mordvinca mea“, dar asta nu ni se părea caraghios. 
— Eri mordvinca mea iar a venit beată. Turtă! "— povestea vesel, strălucind din 'ochii roturizi, de culoare aurie, — Zmunceşte ușa, se așează pe prag şi cîntă, cîntă, găina! 

pf “Om pozitiv, Ciurca întreabă: 
„— Cîntă, Ce? . , , " Veahir se lovea cu palma peste genunchi şi cu o O voce subțirică reproducea cîntecul mamei sale: 
„O-oh, poe, Poc, tronc! 

= E tînărul cioban: el cu Shioaga în ferestre, Noi în fugă la stradă! „ Borca ciobanul 
In amurgul serii 
Cîntă din fluer — 
Toţi în sat se potolesc! 

“Ştia o mulțime de cîntece hazlii şi le cînta cu mult meşteşug. “ . — Da,. — urmează Veahir, — a adormit în prag şi a răcit odaia grozav. Eu tremur din tot trupul, cît pe-aci să îngheţ, și 's”0 tirăsc de acolo, mam pu-. tere. Azi dimineață zic: dece eşti aşa de bețivă ? Zice: nu-i nimic, mai rabdă Puțin, îri curînd am să mor! - 
Ciurea întăreşte cu seriozitate: — Are să moară în curînd, s'a umflat cu totul, — Are să-ţi pară rău? — întreb. — D'apoi? — se miră Veahir, — E doar foarte " bună... - | - Și cu toţii, deși ştim că mordvinca bate pe Veahir fără nici un rost, credem că e o ființă bună; ba uneori, în zilele fără cîştig, Ciurca propunea: 

.
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— Hai să adunăm cu toții cîte o copeică pentr 
mama lui Veabhir, pentru rachiu. Că altfel îl bate!. 

Știutori de carte în ceată erau doi: Ciurca și cu 
mine; Veabir ne invidia foarte. mult şi gungurea, 
ţinîndu-se de urechea-i ascuțită, ca de şoarec: 
— Ingrop pe morăvinca mea și plec şi eu la 

şcoală; mă închin la picioarele învățătorului, să mă 
ia. Invăţ şi mă bag grădinar la episcop, ori tocmai 
la Țar!... | 

- In primăvară mordvinca, împreună cu un bătrîn. 
„adunător de bani pentru construcția unei biserici, 

şi împreună cu o sticlă de rachiu, fu turtită de o 
stivă de lemne, căzute peste ei. Femcea fu dusă la 
spital, iar gravul Ciurca zicea lui Veahir: 

— Hai şi-i sta la mine, mama mea te va în- 
văța carte... 

Și peste foarte puţin timp Veahir, cu capul sus, 
citea firmele depe la prăvălii: 
— Magazin de coniolale... 
Ciurca îl îndrepta: . 
— Coloniale, neprocopsitule!: 
— Văd, dar îmi sar losvele. o 
— Slovele, mă! 
—. laca, îs bucuroase că le citesc... . 
Grozav ne deștepta rîsul și mirarea prin dra- 

gostea lui pentru arbori, pentru erburi. 
Mahalaua înprăștiată pri nisipuri cra sărăcă- 

cioasă în plante; abia pe ici-colo, prin curți, se 
găsea cîte o salcie sărăcăcioasă, tufe strîimbe de - 
soc, pe subt garduri abia îndrăznea să ridice capul 
firişoare sure și uscate de iarbă. Cînd cineva se 
aşeza peste ele, Veahir bombănea supărat: 

— Ei, şi ce călcaţi iarba? Nu puteţi sta şi pe ni- 
sip, nu-i tot una? ! ! 

Cînd era el cu noi, nu puteai să fringi un ciot 
de salcie, să rupi o crenguță cu flori de soc, sau: 
să tai o nuelușă de răchită pe malul Ocăi: întot- 
deauna se mira, ridicând din urăeri, dînd din mîni.
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— Ce tot rupeţi? Ce dracu ? - Şi la toți le era ruşine de mirarea lui, | “Simbetele, organizam nişte distracţii, pentru care ne pregăteam toată săptămîna, adunînd depe străzi opinci vechi şi păstrîndu-le prin colţiri mai ascunse. Seara, cînd se întorceau cetele de tătari-hamali dela debarcaderul „Siberian“ spre case, noi, ocupînd po-. ziții la - vre-o răspîntie, începeam să aruncăra în tătari cu opinci. La început lucrul ăsta îi plictisea, tătarii se luau după noi, înjurau, apoi începeau şi singuri -să sc antreneze la joc şi, ştiind “dinainte: ce-i aştepta, se arătau pe cîmpul bătăliei înarmaţi şi ei cu opinci, Mai mult, aflînd unde “ascundeam - noi materialul de războiu, uneori ni-l furau. Atunci noi protestam: 
— Aşa — nu-i joacă! 
Atunci împărțeau opincile, dîndu-ne o jumătate, și lupta începea. Ei se așezau de obiceiu întrun loc deschis, noi cu țipete alergam prin prejurul - lor, aruncînd cu opinci. Urlau şi “ei și hohoteau asur- “zitor, cînd vre-unul din. noi, fugînd, se îngropa cu capul în nisip, trîntit de o opincă aruncată cu me- șteşug subt picioare. , Jocul fierbea mult timp, uneori pînă se înopta. Se aduna mahalaua, se uita de după colțuri şi făcea, gură „pentru ordinei, 
Ca nişte ciori zburau în acer opincile sure Şi pră- fuite, cîte odată unii din noi o pățeau, dar plăcerea cra mai presus decît"durerea și obida. Tătarii se înfierbîntau deopotrivă cu noi, Adesea, isprăvind lupta, noi plecam împreună cu dinșii la. artel1). Acolo ne hrăneau Cu carne dulce de cal, cu o fiertură ciudată de legume. După cină beam ciaiu îngroșat, „de chirpici“, cu pastă de alune, grasă şi îndulcită. Ne plăceau aceşti oameni enormi, atleți 

    

1) Străvechea formă de cooperație rusă, care pătrunde și: - - la popoarele vecine, supuse (N. tr.)
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tot unul și unul: era în ei ceva copilăresc, înţeles 
pentru noi. Pe mine mă izbea mai ales lipsa lor 
de răutate, o bunătate şi o simplitate neclintită şi 
o purtare atentă şi serioasă, unul faţă de altul. 

Toţi aveau un rîs grozav de nostim, rîdeau pînă 
Ja lacrămi, şi unul din ei, din Casimov, cu nasul 
rupt, avea o putere ca din poveşti. Ăsta a dus 
odată depe barjă, pînă departe pe mal, un clopot în j 
greutate de 27 puduri 1): ridea, urla și zicea: 

— Vvu, vru! Vorba-i iarbă ; iarba — ban mărunt, 
ama vorba — aur! | 

Odată așeză pe Veahir pe palmă, îl ridică sus și 
zise: a 
— Stat acolo, în cer! 

In zilele ploioase ne adunam la Iaz, la cimitir, 
în ghereta tatălui său. Era un om cu oasele strimbe, 
cu braţe lungi, sleit de puteri. Pe capul mic, pe 
faţa întunecată creștea o tufă de păr des şi murdar; 
capul sămăna cu o măciulie de brustur; gitul lung 
“şi subțire amintea tulpina. Inchidea ochii cu o 
plăcere nespusă, un fel de ochi galbeni, și bom- 
bănea repede: 

— Ferească Dumnezeu de nesomn! Uh! 
Cumpăram zece grame de ciaiu, o optime de funt 

de Zahăr, pîne, numai decît un "ciocan de rachiu 
pentru tatăl lui Iaz, —: căruia Ciurca îi zicea cu 
asprime: . o 

— Mujic netrebnic, pune samovarul! 
Mujicul. rîdea şi punea samovarul de tinichea. 

In așteptare noi, discutam despre afacerile noastre; 
_€l ne dădea sfaturi bune. 

— Băgaţi de seamă, poimîne la Trusovi sînt 
patruzeci de zile, are să fie masă: acolo oase pen- 
tru voi! 

— La Trusovi oasele le adună bucătăreasa, — 
„observa atotştiutorul Ciurca. 

1) 432 de kilograme (N. trad.). _ !
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Veahir - visa, privind pe fereastră spre cimitirs 
— In curînd mergem la pădure. He-he!... 
laz totdeauna tăcea, privind cu luareaminte, cu 

ochii lui trişti, pe toţi în tăcere, ne arăta jucăriile 
sale: soldaţi de lemn, dobîndiţi' în groapa cu gu- 
noaie, cai fără picioare, bucăţi de alamă, nasturi. 

Tatăl lui aşeza pe masă” cești de tot felul, căni 
- Şi Samovarul; Costroma se așeza să toarne ciaiu 
fiecăruia, iar bătrînul, după ce-și bea ciocanul, se 
urca pe cuptor şi, întinzînd de acolo gîtu-i lung, 
ne privea cu ochi de bufniță şi bombănea: 

— Uh, crăpare-aţi, parcă maţi fi copii, a? A, 
tilharilor, să nu dea Dumnezeu nesomn! 

Veahir îi zicea: , 
— Noi nu sîntem hoţi! 
— Hm, atunci... hoțomani! 
Dacă laz-tatăl ne plictisea, Ciurca îi striga 

mâînios: Ea 
— Astîmpără-te, mujic” netrebnic! , 
Mie, lui Veahir și lui Ciurca nu ne plăcea, cînd 

omul acesta începea să numere, în care casă se gă- 
seşte vre-un bolnav, cine din: mahala are să moară 

. în curînd. Vorbea despre lucrurile astea cu o ade- 
- Vărată plăcere şi fără milă, iar cînd vedea că toate 
astea ne sînt neplăcute, stăruia şi-şi bătea joc de 
noi înadins. | ! 

— Aha, vi-i frică, ţopîrlanilor! Asta-i! Iaca, în. 
curînd are să moară unul gros. Ehe, pînă o putrezi... 

Noi îl opream, el nu se lăsa: 
— Doar şi voi trebuie să muriți: prin gropile 

„cu lături mo s*o duceți voi mult! 
— Ei, şi? Murim, — zicea Veahir; — pe noi au 

să ne ducă la îngeri... | 
— Pe vo-oi? — se îneca de mirare tatăl lui 

Jaz. — Pe voi? La îngeri? : , 
“ Hohotea şi din nou ne aţiţa,: povestind despre 

„cei răposați fel de fel de 'ticăloşii,
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Dar uneori omul acesta deodată începea, cu o voce înceată și scăzută, lucruri stranii de tot. | — Ascultaţi, băieți, auziţi ? Alaltaeri am îngro- - pat o femee: am aflat despre “a, dragii mei, o istorie... ce femee! * - 
Foarte des vorbea despie femei și întotdeauna cu vorbe murdare, dar ra în povestirile lui ceva întrebător, plingător; parcă ne invita să ne gîndim împreună cu el, și noi îl ascultam .cu luarearinte. Avea vorba Stingace, fără şir, adesea întrerupîndu-se | cu întrebări, dar din povestirile lui rămîneau - în : amintire bucăţi și fragmente turburătoare. — O întreabă: cine a-dat foc? Eu am dat foc! Cum așa, proasto? Tu în noaptea aceia nu erai " acasă, tu zăceai la spital! Eu am aprins! Cică ea, Dar la ce? Uh, nu da, Doamne, nesomn! Cunoștea trecutul aproape fiecărui mahalagiu, în- gropat de el în nisipul cimitirului trist şi gol. Parcă” "ne-ar fi deschis ușile caselor: noi intram în ele, vedeam cum trăiesc oamenii, simțeam ceva serios, grav. Ar fi putut să vorbească, mi se pare, toată noaptea pînă dimineață. Dar cum începea să se turbure fereastra g&heretei, acoperindu-se de întu- nerec, Ciurca se scula dela masă: 

„— Eu plec acasă, că are să-i fie frică mamei, Cine merge cu mine? 
Plecau taţi; Iaz ne petrecea pînă” în stradă, în- chidea poarta şi, lipindu-şi de gratie faţa întunecată Și osoasă, zicea cu voce surdă: 
— Noapte bună! 
li strigam şi noi: — noapte bună! Intotdeauna Ne. n simţeam stingheriţi, că-l lăsăm în cimitir. Odată | Costroma zise, uitîndu-se îndărăt,. „? u — laca, ne trezim mîne, şi el — mort! ! — laz o duce mai rău decit toţi, — zicea adesea Ciurea, iar Veahir răspundea întotdeauna: — Noi nu stăm rău deloc... 

/
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“Şi după părerea mea, nu stăteam rău: viaţa asta de stradă, neatirnată îmi plăcea foarte. mult, îmi plăcâau şi tovarășii: îmi deșteptau un fel de sen- timente mari, întotdeauna parcă ași fi vrut să fac vre-un bine pentru ei.. ” 
In şcoală mă simţii din nou rău; elevii mă luau în rîs, numindu-mă negustor de vechituri, cerșetor; iar odată, după o ceartă, declarară profesorului. că i dela mine vine un miros de groapă murdară şi că - nu se poate sta lîngă mine. Mi-aduc aminte cît am fost jignit de această plingere și.cît de greu îmi 

era apoi să mai vin la școală. Plîngerea fusese născocită din răutate: eu mă spălam foarte stăruitor în fiecare dimineață, și niciodată nu veneam la şcoală în hainele, în care adunam peticărie. 
Dar iată că în sfirşit dădui examenul de clasa a treia primară, cu premii: o evanghelie, fabulele lui Crilov, legat, și încă o carte fără legătură, cu. un - titlu neînțeles: „Fata Morgana“. Imi dădură de asemenea şi un certificat „de laudă“. Cînd adusei acasă cadourile astea, bunicul se bucură foarte mult, se emoționă și declară, că toate astea trebuie pă- strate şi că are să încuie cărțile la'el în cufăr, Bu- nica zăcea de cîteva zile “bolnavă, mavea bani, bu- nicul ofta şi ţipa: 
— Mă beţi, mă mâncaţi pînă la oase, vai de voi,.. 
Dusei cărţile la băcan, le vîndui cu 50 de copeici, dădui banii bunicăi,. iar „foaia de laudă“ o stricai cu niște inscripții şi îndată o dădui bunicului, care încuie hîrtia cu băgare” de seamă, fără s'o desfacă, să observe stricăciunea comisă. | ! Sfîrşind cu școala, începui din nou cu traiul de stradă. Acuma era și mai bine: primăvara era în toiu, cîștigul deveni îmbielşugat. Duminicile, ple- cam cu toată compania, de dimineață, în cîmp, în pădurea de .brad. Ne întorceam acasă seara. tirziu, după o oboseală plăcută, şi încă mai uniți.
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Dar viaţa asta nu ținu mult: tatăl vitreg fu scos 
din slujbă, dispăru, nu ştiu unde, din nou. Mama 
cu micul meu frate, Nicolai, se mută la bunic, şi 
pe mine mă însărcinară cu rolul de dădacă. Bunica 
plecase în tîrg și stătea acolo, în casa unui negustor 
bogat, lucrînd un giulgiu. 

“ Mama, mută, uscată, abia își tira picioarele, pri- 
vind totul cu niște ochi îngrozitori. Copilul era 
scrofulos, cu răni pela coate, și era atît de slab, 
încît mavea putere nici să plingă tare, ci numai 
gemea întrun chip care te cutremura, dacă era flă- 
mînd; cînd cra sătul, picota și ofta numai ciudat, 
miorlăind încet, ca un pisicuţ. - 

După ce-l pipăi cu luareaminte, bunicul zise: 
— Ar trebui hrănit bine, dar nu-mi ajunge hrana 

pentru voi toţi... | - 
Mama, zăcînd întrun colţ, în așternut, oftă 'ră- 

guşit: * 
— Lui nu-i trebuie mult... - | 
— Unuia puțin, altuia puţin, — ese mult... 
Bunicul făcu din mînă şi se întoarse cătră mine: 
-— Nicolai trebuie ținut afară, la soare, pe nisip... 
Adusei cu sacul nisip curat şi uscat, îl așezai 

grămadă, la soare, subt fereastră, şi acolo îngropam 
copilul pînă în gît, cum spusese bunicul, Copilului 
îi plăcea să șadă în nisip, mijea dulce şi mă lumina 
cu ochii lui oxtraordinari: niște ochi fără selero- 
tică, numai cu pupilele albastre, înconjurate de un. 
inel luminos. i 

Mă legai deodată și puternic de fratele meu, şi 
mi se părea că înţelege -tot ce gîndesc eu, stînd 
alături de el, pe nisip, subt fereastră, de unde se: 
auzea vocea scîrţiitoare a bunicului: 
— Să mori:— nu-i mare înțelepciune, mai bine 

să ştii a trăi! 
Mama tușeşte prelung... 
Liberîndu-şi mănuțele, băieţaşul se trage spre 

mine, clătinînd din căpușorul alb. Părul depe capul
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lui e rar, aduce a cărunţie, iar obrăjelul e îmbă= trînit, înţelepţit. 
_Cînd se apropie de noi vre-o găină, vr'o pisică, — Colea se uită la ele lung, apoi se uită la mine, şi pe fața lui se arată o umbră de zimbet, care” pe mine mă turbură: oare mo fi simțind fratele meu că mi-i urît cu dînsul și că-mi vine să plec în stradă, lăsîndu-l singur?... 
Curtea e mică, strâmtă şi murdară. Dinspre poartă încep niște şurișoare construite din lătunoaie, lem- nării şi pivniţi, care mai încolo formează o curbă, sfirșindu-se cu o baie, Acoperișurile sînt încărcate în întregime cu fragmente de bărci, scînduri, lemne „de ars, așchii umede: toate astea oamenii din ma- hala le-au prins pe Oca, la pornirea gheţei și re- vărsarea apelor. Intreaga curte e urîtă şi plină de lemnărie de tot felul, umflată de apă și încălzită de soare, răspîndind miros de putregaiu. 
Alături e abatorul de vite mici. Aproape în fie- care dimineaţă acolo rag viței, behăie oi, miroasă . aşa de mult a sînge, încît uneori mi se părea că . mirosul acesta pluteşte ca o rețea roșie și străve- zie_ în aerul încărcat de, praf. .. . 
Cînd răgeau animalele doborite de -lovitura to- porului, — cu muchia între coarne, — Colea mijea din ochi și, umflîndu-și buzele, vroia -probabil să repete sunetul, dar scotea numai aerul din gură: — Fiu. | Da . La amiază bunicul, scoțind capul din fereastră, striga: 
— La masă! | Bunicul singur hrănea copilul, ținîndu-l la el, pe genunchi: molfăiește un cartof, o bucăţică de pîne, şi cu degetul lui strimb, o bagă copilului în „gură, mînjindu-i buzele subţiri şi bărbia ascuţită. După ce-l hrănea puţin, bunicul ridica copilului cămășuța, apăsa cu degetul pe pîntecul umflat şi chibzuia în auz: * N i 

' 
16
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* — Ajunge oare? Ori să-i mai dau? 
Din colțul întunecos, de lîngă ușă, se auzea 

vocea mamei: : - : 
* — Nu vezi? Se trage după pîne... , 

=— Copilul e ființă proastă, nu ştie cît trebuie să 
mănînce... " i 

Şi din nou bagă rumegătură. în gura lui Colea. 
Numai privind acest fel. de hrană, simţeam o ruşine 
dureroasă; în fundul gitului mă înăbuşea greaţa. 

— Ei, acuma e bine, — zicea în sfîrşit. — Na-ţi-l, 
du-l la mama. - 

Luam 'pe Colea, dar el scîncea şi se trăgea spre 
masă, În întîmpinarea mea se ridica mama, hor- 
căind, întinzînd braţele slabe, fără carne pe ele, 
lungă, subţire ca un brad cu ramurile -frînte, 
" Amuţise cu totul, rareori rostea o vorbă cu vocea 

ci aprinsă, sau zăcea toată ziua tăcută, în. colţ, şi 
se stingea. Că murea, cu, se înțelege, simţeam, 
ştiam; apoi și bunicul vorbea prea adeseori despre, 
moarte şi într'un chip prea stăruitor, mai ales seara, 
cînd afară se întuneca și prin fereastră venea, cald, 

-ca o piele de oaie, mirosul gras de putregaiu. 
Patul bunicului era în colțul de dinainte, aproape 

'subt icoane. Bunicul se culca cu capul spre ele și 
spre fereastră, se culca şi bombănea prin întunerec: 

— laca, a venit și timpul de a muri. Cu ce mutră 
o să ne înfățișăm dinaintea lui Dumnezeu? Ce-o să 
zicem? Şi doar toată viața ne-am zbuciumat, parcă 
făceam ceva... Unde am ajuns?... Eu dormeam între sobă şi fereastră, jos; locul îmi era scurt, picioarele _ le lungeam pînă în cotruţă, unde mă gîdilau pru- 
sacii. Colţul acesta îmi aduse mulțe mulțumiri rău= 
tăcioase: gătind, bunicul mereu Spărgea' geamurile 
ferestrei cu capetele vătraiului și tociorvei. Era ceva caraghios și ciudât că un om atit de deştept, nu se pricepea să scurteze vătraiele... 

Odată, pe cînd într?o oală fiersese ceva prea mult, bunicul se prea grăbi şi dădu cu vătraiul așa
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de tare, încît frînse o Stinghie a cercevelei, sparse amîndouă geamurile, răstună oala și o sparse. Bă- trînul fu atît de amărit de lucrul ăsta, încît se așeză jos și începu să plîngă. 
-— Doamne, Doamne... - Dimineaţa, după plecarea bunicului, luai cuțitul de tăiat pîne şi scurtai vătraiele cu vre-un sfert, "dar bunicul, observînd lucrarea .mea, începu să mă înjure: 

" — Diavol afurisit, cu ferestrăul trebuia tăiat, cu ferestrăul! Din capete ar fi eșit vergele, se puteău vinde, sămință diavolească! | Dind din mîni, eşi în tindă, iar mama zise: — Să nu te fi băgat... i Mama muri în august, Dumineca, pela amiază, Tatăl vitreg tocmai se întorsese din călătoria lui şi din nou slujea undeva. Bunica și Colea sau mutat la el într?o locuinţă curățică, lîngă gară. Tot acolo în cîteva zile se gîndeau să ducă şi pe mama. Dimineaţa, în ziua morții, mama îmi zise încet, dar cu o voce mai clară şi mai ușoară, decît de obiceiu: - sI i — Du-te după. Evghenii Vasilievici, spune-i că-l rog să vie! 
, Se ridică în așternut, răzămîndu-se cu mânile de perete şi se așeză, adăugînd: ” - Aleargă mai iute! 

Mi se păru că zimbește, și ceva nou se lumină în ochii ci. Tatăl vitreg era la biserică, bunica mă trimisese după tabac la evreică. Tabac gata nu se „găsea, a trebuit să aştept pînă ce evreica a frecat tabacul, ca să-l duc apoi bunicăi. 
Cînd mă întorsei la bunic, mama ședea la masă, îmbrăcată într?o rochie curată, liliachie, pieptănată frumos, gravă, ca mai înainte, 
— Ți-i mai bine? — o întrebai, sfiindu-mă, nu știu dece. 
Privindu-mă cu un aer fioros, zise:
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*:— Vino încoace! Pe unde ai rătăcit, a? 
N'apucai să răspund, cînd ea, apucîndu-mă de 

păr, luă cu cealaltă mînă un cuțit lung și mlădios, 
făcut dintr'un ferestrău, şi mă „lovi cît putu, de cîteva ori cu lama. Cuţitul îi lunecă din mînă... 

— Ridică-l. | . 
Ridicai cuțitul, îl aruncai pe masă, mama mă în- depărtă cu mîna. Eu mă așezai pe treapta cupto- rului, urmărind-o cu spaimă. A 
Sculîndu-se depe scaon, se mișcă încet spre colțul 

ei, se culcă pe aşternut şi începu să-și șteargă faţa „ asudată cu o batistă. Mîna ei se mişca nesigură, 
de două ori căzu alături de obraz, atingînd perna, 

— Dă-mi apă... | 
Luai din căldare cu 'o ceașcă. Ea, deabia ridicînd 

capul, gustă puţin, îmi îndepărtă mîna cu mîna sa rece, oftînd din adînc. Apoi aruncă o privire în colţ, spre “icoane, îşi trecu privirea pe mine, mişcă 
din buze, parcă ar fi zimbit, şi lăsă încet peste ochj * 
pleoapele lungi. Coatele i se adunară strîns lîngă — coaste, iar mînile, deabia mișcînd din degete, se ” tirîră pe piept, urcînd spre Bit. Pe faţă-i luneca o”. , "umbră, care se mistuia în adîncul obrazului, în- ” tinzîndu-i pielea îngălbenită, ascuţîndu-i nasul. Cu - mirare i se deschise gura, dar suflarea nu se auzea. „Un timp nemăsurat de lung am stat cu ceașca în mînă lîngă aşternutul “mamei, privind cum i se ră- cește, i se.înălbește faţa.  * 

Intră bunicul, eu îi zisei: 
— A murit mama! 
— Bunicul se uită la aşternut. 
— Ce îndrugi tu acolo? 
Plecă la cuptor şi începu să scoată un pirog, 

făcînd un zgomot asurzitor cu capacul cuptorului 
şi cu tigaia. Eu mă uitam la el, ştiind că mama 'a 
murit, aşteptînd cînd o să înţeleagă el lucrul ăsta. „__ Sosi tatăl vitreg, îmbrăcat întro jachetă de dril, 
şapca albă. Fără zgomot luă un scaun, îl duse la
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-aşternutul mamei şi deodată,- lovind cu scaunul de duşamea, strigă tare ca o trompetă de aramă: — D'apoi ea a murit, priviţi-o... - - Bunicul, holbînd ochii, se apropie încet cu ca- pacul în mînă, poticnindu-se ca un orb, 

m E a 

După ce sicriul mamei fu acoperit cu nisip uscat, bunica, pornind ca o oarbă printre morminte, se izbi de o cruce şi-şi stilci faţa. Iaz-tatăl o conduse la gheretă' și, pînă se spălă ea, îmi spunea încet vorbe de, mîngiiere. . ! — O, Doamne... Nu da, Doamne, nesomn... Dar tu... ce-i cu tine, a? Asta... ce să mai vorbim ?. Așa-i, bunico ? Şi bogatul şi prostul — la cimitir le e dru- mul! Nu-i așa, bunico? 
După ce privi în fereastră, sări deodată din ghe- retă, dar se întoarse îndată împreună cu Veahir, vesel, radios. 

__— la priveşte, — zise, — arătîndu-mi un pin- ten frînt, uite ce frumuseță! Ți-o dăruim ție, eu și cu Veahir. Ia. priveşte rotița! Vre-un căzac: a pur- tat-o, a purtat-o — şi a pierdut-o!... Vroiam so . cumpăr dela Veahir, îi dădeam șeapte copeici... — Ce minţi? — zise Veahir, încet, dar serios, iar tatăl lui Iaz, jucînd pe dinaintea mea, făcea din - Ochii la el și zicea: 
— Vezi cum — îi Veahir ăsta ? Serios tare ; nu eu el ţi-o dăruiește! | 
Bunica se spălă, își îmbodoli cu un șal fața um- flată şi vînătă şi mă chemă acasă. Refuzai, ştiam că acolo, la praznic, au să bea, rachiu, şi cu sigu- ranţă au să se certe. Unchiul Michail ofta încă în | biserică, vorbind cu Iacov: 

„— Bem pe ziua de azi, a?2 - Da „Veahir căuta să mă facă să râd: îşi atîrnă pin- - tenul” de bărbie și căuta să ajungă rotiţa cu limba, 
A „iar laz-tatăl. râdea cu hohote, strigînd: 
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— Uite, uite ce face! Dar văzînd că toate astea nu mă înveselesc, bătrînul zise serios: ei, destul, deşteaptă-te! Toţi o să murim, chiar paserea moare. lată ce: am să acopăr mormîntul mamei cu brazde. Vrei ? Iaca, mergem îndată -la cîmp. Mi-a plăcut propunerea asta, şi am plecat cu toţii la cîmp. . 

Peste citeva zile după înmormîntarea mamei: bu- nicul îmi zise: | 
— Ei, Lexei, tu nu eşti medalie, ca să atirni de gitul meu: nu-i aici locul tău; mai încearcă și tu prin lume, 
Și am plecat în lume.. 

 


